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Risplende la tua luce nel buio della via  

Non so di dove vieni e neppure chi tu sia  

Sembri così vicina e sei tanto lontana  

Non conosco il tuo nome, 

so solo che sei bella  

e dovunque ti trovi 

e chiunque tu sia  

scintilla scintilla piccola stella. 



( Da un'antica nenia irlandese) 
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 PARTE PRIMA  


Momo e i suoi amici 













 


I 

 UNA CITTÀ GRANDE E UNA RAGAZZINA PICCOLA 





Lontano  lontano  nel  tempo,  quando  gli  uomini  si  esprimevano  con  lingue  tanto  diverse  dalle nostre attuali, già esistevano, sulle terre di clima caldo, grandi e magnifiche città. Là si ergevano gli alti palazzi di re e imperatori, là si intersecavano larghe strade, vie anguste e viuzze tortuose. Là stavano i mirabili templi adorni di statue d'oro e marmo dedicate agli dei, là vivevano sia i mercati dai molti colori dove si offrivano le merci di tutti i paesi conosciuti sia le vaste armoniose piazze dove  le  genti  convenivano  per  discutere  sulle  novità,  per  pronunziare  discorsi  o  per  stare  ad ascoltarli. E, soprattutto, là si trovavano i grandi teatri. 

Erano  molto  simili  ai  circhi  dei  nostri  giorni,  salvo  che  erano  totalmente  costruiti  con  blocchi  di pietra. Le file dei sedili per gli spettatori, una sull'altra a gradinate, formavano come un vasto cono capovolto. Viste dall'alto alcune di queste costruzioni apparivano rotonde, altre ovali, mentre altre ancora erano a guisa di ampi semicerchi. Si chiamavano anfiteatri. 

Ce  n'erano  di  grandi  come  gli  stadi  sportivi  e  di  piccoli  che  a  malapena  potevano  accogliere duecento  spettatori.  Alcuni  sfarzosi,  abbelliti  da  colonne  sculture  decorazioni,  altri  semplici  e disadorni. Gli anfiteatri non avevano tetto ed ogni cosa si svolgeva sotto il libero cielo. Perciò nei teatri  lussuosi  si  tendevano,  sopra  le  gradinate,  pesanti  velari  intessuti  d'oro  per  proteggere  il pubblico dalla vampa del sole o da un repentino acquazzone. Nei teatri più modesti servivano allo stesso scopo delle stuoie di paglia o di giunco. In breve, i teatri erano come la gente se li poteva permettere; però, ricco o povero che fosse, un anfiteatro doveva esserci per appagare la generale passione di guardare e ascoltare. 

E  mentre  gli  spettatori erano  intenti  ad  ascoltare  le  vicende  tristi  o  comiche  rappresentate  sulla scena,  li  prendeva  la  sensazione  inesplicabile  che  quella  finzione  di  vita fosse  più  vera  della  loro propria realtà quotidiana. Ed essi gioivano nel porgere orecchio a quest'altra realtà. 

Sono passati millenni da allora. Le grandi città di quel tempo sono decadute, templi e palazzi sono crollati; vento e pioggia, freddo e calura hanno levigato e scavato le pietre, anche dei grandi teatri non  rimangono  che  rovine.  Nelle  crepe  dei  muri  soltanto  le  cicale  cantano  la  loro  monotona canzone, che si diffonde come fosse il respiro della terra che dorme. 

Ma alcune di queste antiche grandi città sono ancora grandi al giorno d'oggi. Naturalmente la vita che le anima è diversa. La gente viaggia in automobile, in tram, in metrò, è provvista di elettricità e di telefono. Pure, qua e là, in mezzo alle nuove costruzioni, si reggono ancora un paio di colonne, un portale, un tratto di mura e pur anche un anfiteatro di quei giorni lontani. 

In una di queste città è accaduta la vicenda di Momo. 

All'estrema periferia meridionale di questa grande città, dove inizia la campagna e case e casupole diventano di mano in mano sempre più miserevoli, esistono, nascosti dentro un boschetto di pini, i ruderi di un piccolo anfiteatro. Nemmeno ai vecchi tempi era stato uno di quelli sfarzosi; già allora era, diciamo, un teatro per i più poveri. Ai nostri giorni, vale a dire quando iniziò la storia di Momo, le  rovine  erano  quasi  dimenticate.  Soltanto  qualche  professore  di  archeologia  ne  era  a conoscenza,  ma  nessuno  se  ne  occupava  perché  non  c'era  proprio  più  niente  da  cercare  e  da scoprire.  E  in  quanto  ad  attrattiva  non  era  certo  paragonabile  agli  altri  monumenti  della  grande città. Di modo che, ogni tanto e per sbaglio, si smarrivano per di lì due o tre turisti che scalavano le gradinate  erbose,  facevano  un  po'  di  chiasso,  scattavano  foto-ricordo  e  scomparivano.  Allora tornava il silenzio nel tondo recinto di pietra, e le cicale attaccavano la strofa successiva della loro interminabile canzone, che, del resto, non era diversa dalle precedenti. 

In  realtà,  soltanto  la  gente  dei  dintorni  conosceva  quella  singolare  costruzione,  che  chiamavano 

«la rotonda». Ci pascolavano le loro poche capre, i bambini usavano lo spiazzo tondo al centro per giocarci a palla e lì, qualche volta, alla sera si incontravano gli innamorati. 

Ma  un  giorno  fra  la  gente  corse  voce  che  da  poco  tempo  qualcuno  era  venuto  ad  abitare  nelle rovine.  Molto  giovane,  una  bambina,  si  supponeva.  Non  si  poteva  dirlo  con  esattezza  perché vestiva in modo abbastanza bizzarro. Si chiamava Momo o qualcosa di simile. 

L'aspetto di Momo era davvero insolito e forse anche poteva allarmare quelle persone che danno molta  importanza  all'ordine  e  alla  pulizia.  Era  piccola  e  magrolina,  di  modo  che,  anche  con  la migliore buona volontà, non si poteva decidere se avesse otto oppure dieci anni. Aveva una testa selvaggia ricciuta nera come la pece, palesemente mai sfiorata da pettini o forbici. Aveva grandi vividi  meravigliosi  occhi  del  pari  neri  come  la  pece,  e  i  piedi  dello  stesso  colore  perché  andava quasi  sempre  scalza.  Soltanto  in  inverno,  e  non  sempre,  portava  scarpe,  spaiate  di  colore  e  di forma  e  per  di  più  troppo  larghe.  Perché  Momo  non  possedeva  niente  all'infuori  di  quel  che trovava qua e là o che le regalavano. La sottana, che le arrivava alle caviglie, era un complesso di toppe  variopinte  di  tessuti  d'ogni  genere.  E  sopra  la  gonna  portava  una  vecchia  giacca  maschile lunga e larga, con le maniche di molto rimboccate ai polsi: Momo non voleva accorciarle perché era  previdente  e  sapeva  che  sarebbe  cresciuta  ancora.  E  chissà  se  mai  avrebbe  potuto  trovare un'altra giacca così bella e con tante tasche così pratiche. 

Sotto  lo  spiazzo  erboso  -  l'arena  dove  un  tempo  recitavano  gli  attori  -  c'erano  un  paio  di  locali mezzo  diroccati,  ai  quali  si  poteva  accedere  attraverso  un buco  nella  muraglia.  Lì  s'era  installata Momo  come  a  casa  sua.  Un  pomeriggio  giunsero  alla  rotonda  alcuni  abitanti  dei  dintorni,  per tentare un approccio facendole qualche domanda. Momo restò in piedi davanti a loro guardandoli intimorita, perché temeva di essere scacciata. Ma subito si rese conto che quella era gente amica e cordiale. Anche loro erano poveri e conoscevano la vita. 

«Allora, ti trovi bene qui?», chiese uno degli uomini. 

«Sì», rispose Momo. 

«E pensi di fermarti qui?». 

«Sì, magari!». 

«Ma non ti aspettano da qualche parte?». 

«No». 

«Voglio dire, non devi tornare a casa?». 

«Io qui sono a casa» assicurò prontamente Momo. 

«Da dove vieni, bambina?». 

Momo fece con la mano un gesto vago indicando un punto qualsiasi, comunque distante. 

«Chi sono i tuoi genitori?» continuò a domandare l'uomo. 

La  bimbetta  guardò  perplessa  lui  e  gli  altri  e  fece  un'alzatina  di  spalle.  Quelli  del  gruppetto  si scambiarono un'occhiata e sospirarono. 

«Non aver paura, non vogliamo scacciarti». Continuò l'uomo, «Vogliamo aiutarti». 

Momo annuì, zitta e non del tutto convinta. 

«Hai detto che ti chiami Momo, vero?». 

«Sì». 

«È un bel nome, ma è la prima volta che lo sento. Chi te lo ha dato?». 

«Io» disse Momo. «Da te ti sei chiamata così?». 

«Sì». 

«Quando sei nata?». 

Momo ci pensò un po' su e infine disse: «Se mi ricordo bene, ci sono sempre stata». 

«E, di' un po', non hai una zia, uno zio, una nonna o una qualche famiglia da viverci assieme?». 

Momo si limitò a guardare l'uomo e stette zitta un bel po'. Infine mormorò: «Io qui sono a casa». 

«Va bene, va bene», la rassicurò l'uomo. «Però sei ancora una bambina… quanti anni hai?». 

«Cento», rispose Momo, titubante. 

La gente rise, considerandolo uno scherzo. 

«Su, dunque, quanti anni hai per davvero?». 

«Centodue» rispose Momo, ancor più esitante. 

Il gruppetto tardò un poco a rendersi conto che la bambina conosceva qualche numero afferrato per caso ma che per lei non aveva alcun senso perché mai nessuno le aveva insegnato a contare. 

«Senti  un  po'»,  disse  l'uomo  dopo  aver  consultato  anche  gli  altri,  «sei  d'accordo  se  diciamo  alla polizia  che  tu  sei  qui?  Così  ti  porterebbero  in  un  asilo  dove  avresti  un  letto  e  ti  darebbero  da mangiare e dove magari potresti imparare a contare e a leggere e a scrivere e una quantità di altre cose ancora. Che ne dici, eh?». 

Momo lo guardò spaventata. 

«No. Non ci voglio andare», mormorò. «Ci sono già stata. C'erano anche degli altri bambini… mi ricordo. E c'erano le… le ferriate alle finestre. Erano più i ceffoni che le scodelle di minestra… e poi erano  botte  ingiuste.  Così  una  notte  mi  sono  arrampicata  sul  muro…  non  ci  voglio  tornare  mai più». 

«Posso  capirlo»,  disse  un  vecchio  facendo  di  sì  con  la  testa.  E  anche  gli  altri  lo  capivano  e assentivano. 

«Va bene, ma tu sei ancora piccola. Qualcuno dovrà pur pensare a te». Disse una donna. 

«Io» rispose Momo con sollievo. 

«Ce la fai?» domandò la donna. 

Momo tacque un momentino poi disse a bassa voce: «Ci vuol poco per me». 

La gente tornò a scambiare rapidi sguardi, a sospirare, a far di sì con la testa. 

«Sai, Momo», riprese a parlare l'uomo che per primo le aveva rivolto la parola, «noi pensiamo che forse potresti trovare un tetto presso uno di noi. Vero è che tutti abbiamo poco spazio e che quasi tutti abbiamo un bel mucchio di figli da sfamare, ma pensiamo che se ne arriva uno in più non fa una gran differenza. Che te ne pare?». 

«Grazie», disse Momo e sorrise per la prima volta. «Molte grazie! Ma non potete lasciarmi stare qui?». 

La  gente  stette  a  discutere  a  lungo  e  finalmente  si  misero  d'accordo.  Erano  del  parere  che  lì  la bambina  avrebbe potuto  trovarsi  altrettanto  bene  come  in  una  delle  loro  case  e  tutti  insieme  si sarebbero presi cura di lei, il che sarebbe stato più facile che per uno solo di loro. 

Cominciarono  subito,  ripulendo  e  aggiustando,  nel  miglior  modo  possibile,  il  locale  mezzo diroccato dove viveva Momo. 

Uno di loro, che era muratore, costruì finanche un piccolo focolare con le pietre e adoperò, per il tiraggio, un tubo rugginoso. 

Un vecchio falegname utilizzò chiodi e legno di alcune cassette per ricavarne un tavolinetto e due sgabellini.  E  per  ultime  vennero  le  donne  recando  un  vecchissimo  lettino  di  ferro  battuto  a svolazzi,  un  materasso  quasi  sano  e  due  coperte  di  tipo  militare.  Ed  ecco  che  l'antro pietroso  di sotto le rovine era diventato una comoda stanzetta. Il muratore, dotato di senso artistico, dipinse un bel mazzo di fiori sulla parete, con l'aggiunta di cornice e chiodo per completare l'opera. 
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E poi vennero i figli di quella gente e portarono i cibi che avevano messo in serbo: uno porse un pezzetto di formaggio, l'altro un filoncino di pane, un terzo qualche frutto e via dicendo. E siccome i bambini erano tanti, quella sera si riunì nell'anfiteatro una gran quantità di gente che diede una vera e propria festicciola per celebrare l'insediamento di Momo alla rotonda. Fu una festa molto gioiosa come soltanto i poveri sanno improvvisare e poi goderne. 

Così cominciò l'amicizia fra la piccola Momo e la gente dei dintorni. 

 


II 

 UNA QUALITÀ NON COMUNE E UNA LITE MOLTO COMUNE 



Da  allora  per  la  piccola  Momo  fu  un  bel  vivere,  almeno  secondo  il  suo  parere.  Qualche  cosa  da mangiare lo aveva sempre - talvolta di più, talvolta di meno, come capitava o secondo le possibilità della gente. Aveva un tetto sulla testa, un letto per riposare e, se faceva freddo, poteva accendere il fuoco. E, cosa importantissima, aveva tanti buoni amici. 

Si potrebbe pensare che Momo  soltanto aveva avuto la gran fortuna di imbattersi in gente tanto amabile…  e  Momo  stessa  ne  era  convinta.  Ma  ben  presto  si  scoprì  che  i  suoi  amici  erano  stati altrettanto  fortunati.  Avevano  bisogno  di  Momo  e  si  chiedevano  come  avevano  potuto  fare  a meno  di  lei  sino  ad  allora.  E  quanto  più  la  ragazzina  stava  con  loro,  tanto  più  diventava indispensabile, tanto indispensabile che temevano di perderla - un brutto giorno -, di scoprire che se n'era andata via così com'era venuta. 

Furono per prime le mamme ad accorgersi della benefica influenza di Momo. Se il figlioletto era più  capriccioso  o  più  piagnone  del  consueto,  gli  dicevano:  «Va'  da  Momo,  che  ti  passa!».  E  poi furono le mogli che ai mariti sfiduciati o litigiosi consigliavano sorridendo: «Va' da Momo, che ti passa!». 

Perciò Momo riceveva molte visite. Quasi sempre si vedeva, seduto vicino a lei, qualcuno che le parlava  animatamente.  E  se  uno  aveva  bisogno  di  lei  e  non  poteva  andare  alla  rotonda,  la mandava  a  prendere.  E  se  c'era  chi  non  aveva  ancora  capito  di  aver  bisogno  di  lei,  gli  altri  gli dicevano: «Va' da Momo, che ti passa!». 

E queste parole, a poco a poco, divennero un modo di dire fra la gente dei dintorni. Così come si dice:  «Buona  fortuna!»  o  «Buon  viaggio!»  o  «Su  con  la  vita!»,  si  diceva,  ad  ogni  occasione,  si diceva proprio: «Va' da Momo, che ti passa!». 

Perché  dunque?  Forse  che  Momo  era  tanto  straordinariamente  saggia da  dar  buoni  consigli  alla gente?  Sapeva  sempre  trovare  la  parola  giusta  quando  qualcuno  le  chiedeva  conforto?  Era  in grado di esprimere giudizi equi ed assennati? 

No, Momo aveva le stesse capacità di qualunque altro bambino. 

Forse  che  Momo  aveva  una  speciale  abilità  nel  mettere  la  gente  di  buon  umore?  O  era particolarmente  dotata  per  il  canto?  O  sapeva  suonare  qualche  strumento?  Oppure  -  avendo stabilito la sua dimora in una specie di circo - si esibiva in danze o bravure acrobatiche? 

No, nemmeno questo. 

Sapeva fare magie? Conosceva filastrocche arcane capaci di annullare amarezze, preoccupazioni e patimenti? Sapeva leggere la mano o in qualche altro modo leggere il futuro? No, niente anche di questo. 

Quello che la piccola Momo sapeva fare come nessun altro era:  ascoltare. 

Non è niente di straordinario, dirà più di un lettore, chiunque sa ascoltare. 

Ebbene,  è  un  errore.  Ben  poche  persone  sanno  veramente  ascoltare.  E  come  sapeva  ascoltare Momo era una maniera assolutamente unica. 

Momo sapeva ascoltare in tal modo che ai tonti, di botto, si affacciavano alla mente idee molto intelligenti.  Non  perché  dicesse  o  domandasse  qualche  cosa  atta  a  portare  gli  altri  verso  queste idee,  no;  lei  stava  soltanto  lì  e  ascoltava  con  grande  attenzione  e  vivo  interesse.  Mentre  teneva fissi i suoi vividi grandi occhi scuri sull'altro, l'altro sentiva con sorpresa emergere pensieri - riposti dove e quando? - che mai aveva sospettato di possedere. 

Lei  sapeva  ascoltare  così  bene  che  i  disorientati  o  gli  indecisi  capivano  all'improvviso  quello  che volevano. 

Oppure  i  pavidi  si  sentivano,  ad  un  tratto,  liberi  e  pieni  di  coraggio.  Gli  infelici  e  i  depressi diventavano fiduciosi e allegri. E se qualcuno credeva che la sua vita fosse sbagliata e insignificante e  di  essere  soltanto  una  nullità  fra  milioni  di  persone,  uno  che  non  conta  e  che  può  essere sostituito  -  come  si  fa  con  una  brocca  rotta  -  e  andava  lì…  e  raccontava  le  proprie  angustie  alla piccola Momo, ecco che, in modo inspiegabile, mentre parlava, gli si chiariva l'errore; perché lui, proprio  lui  così  com'era,  era  unico  al  mondo,  quindi,  per  la  sua  peculiare  maniera  di  essere, individuo importantissimo per il mondo. 

Così sapeva ascoltare Momo! 



Un giorno andarono alla rotonda due uomini che avevano litigato a morte e che non si rivolgevano più la parola, sebbene fossero vicini di casa. Qualcuno li aveva esortati ad andare da Momo perché non  era  bello  che  dei  vicini  vivessero  in  piena  ostilità.  Sulle  prime  i  due  si  erano  rifiutati  e  poi avevano acconsentito, ma di malavoglia. 

Dunque  adesso  nell'anfiteatro,  muti  e  ostili  -  ciascuno  seduto  su  un'opposta  fila  di  gradini  - 

guardavano torvi nel vuoto. 

Uno era il muratore che aveva fatto il camino e dipinto il mazzo di fiori nel «salotto» di Momo; si chiamava  Nicola  ed  era  un  uomo  vigoroso  con  dei  baffi  neri  voltati  all'insù.  L'altro  si  chiamava Nino; era smilzo, un po' fiacco, almeno in apparenza. 

Aveva preso in affitto, nella borgata, una piccola osteria dove, in genere, sedevano tre o quattro vecchietti  che  in  tutta  la  serata  consumavano  un  bicchiere  di  vino  a  testa  ricordando  i  tempi passati. Anche Nino e la sua corpulenta moglie erano tra gli amici di Momo cui, sovente, avevano portato cose buone da mangiare. 

Accorgendosi  che  i  due  erano  in  collera,  Momo  restò  incerta  su  quale  dei  due  avvicinare  per primo. Decise di sedersi al bordo dello spiazzo, a uguale distanza da entrambi per non offendere nessuno,  e  prese  a  guardarli  a  turno.  E  aspettò,  semplicemente  aspettò,  quel  che  sarebbe accaduto. Ci sono cose che richiedono tempo… e il tempo era l'unica cosa di cui Momo fosse ricca. 

I due uomini rimasero seduti a lungo senza parlare, poi, di colpo, Nicola si alzò e disse: 

«Me  ne  vado.  Venendo  qui  ho  dimostrato  la  mia  buona  volontà.  Ma  tu  lo  vedi,  Momo,  lui  è cocciuto. Perché diamine dovrei aspettare ancora?». 

E, in effetti, si girò per andarsene. 

«Sì, va', sparisci!» gli gridò dietro Nino. «Non c'era bisogno che tu venissi: non voglio far pace con un criminale!». 

Nicola si girò di botto, rosso in faccia dalla rabbia come un tacchino. 

«Chi è, qui, un criminale?» domandò minaccioso tornando indietro. «Ripetilo dunque!». 

«Finché voglio!» urlò Nino. «Credi davvero che perché sei grande e forte nessuno si azzardi a dirti in faccia la verità? Ma io sì, te la canto, a te e a tutti quelli che vogliono sentire! Su, vieni avanti e ammazzami come volevi fare quella volta!». 

«Magari l'avessi fatto!» ruggì Nicola, e serrò i pugni. 

«Ma  lo  vedi,  Momo,  cos'è  di  bugiardo  e  calunniatore!  Lo  avevo  soltanto  preso  per  il  bavero  e scaraventato nella secchia della risciacquatura che tiene dietro la sua bettolaccia. E lì, neanche un ratto  ci  affoga!».  E  rivolgendosi  di  nuovo  a  Nino,  gridò:  «Purtroppo  sei  ancora  al  mondo,  come tutti possono vedere!». 

Per un po' volarono le ingiurie più furibonde e Momo non riusciva a indovinarne il motivo e perché mai quei due non riuscissero a calmarsi. Poi, pian piano, venne fuori che Nicola aveva commesso quella scelleratezza perché Nino, prima, l'aveva schiaffeggiato in presenza di alcuni avventori. Ma, prima ancora, c'era il fatto che Nicola aveva cercato di fracassare tutte le stoviglie di Nino. 

«Non  è  vero  per  niente!»  si  difese  Nicola,  irritatissimo.  «Ho  soltanto  tirato  un  boccale  contro  la parete, e per di più era un boccale screpolato!». 

«Ma era il mio boccale, vuoi capirla!?» ribatté Nino. «E soprattutto non avevi il diritto di farlo!». 

Nicola invece era convinto di  aver agito nel suo buon diritto perché Nino lo aveva ferito nel suo onore di muratore. 

«Sai cos'ha detto di me 1» gridò rivolto a Momo, «ha detto che io non sono in grado di tirare su un muro  diritto  perché  sono  ubriaco  giorno  e  notte.  E  che  la  torre  di  Pisa  è  storta  perché  ci  aveva lavorato il mio bisnonno ubriacone tale e quale come me!». 

«Ma Nicola», contestò Nino, «era soltanto uno scherzo!». 

«Bello scherzo!» rimbeccò astioso Nicola. «Proprio poco da ridere!». 

Venne a galla che Nino aveva a sua volta replicato a una burla di Nicola: una mattina era comparsa una  scritta,  a  squillanti  caratteri  rossi,  sulla  porta  di  Nino:  GATTI  E  OSTI,  LADRI  TOSTI  -  OSTI  E 

GATTI, LADRI FATTI, scritta che a giudizio di Nino non aveva nulla di divertente. 

E qui altercarono ancora per decidere quale delle due burle fosse la migliore, montando in collera di nuovo. Desistettero di botto. 

Momo  li  guardava  a  occhi  sgranati  e  nessuno  dei  due  sapeva  interpretare  quello  sguardo.  Si divertiva o era triste? Il visetto della piccola non lo rivelava ma ai due uomini parve di vedersi in uno specchio e cominciarono a vergognarsi. 

«Bene», disse Nicola, «forse non avrei dovuto scrivere sulla tua porta, Nino. Ma l'ho fatto perché tu rifiutavi di darmi anche un solo bicchiere di vino. Era contro la legge, lo sai? Io ti avevo sempre pagato e non c'era ragione di trattarmi a quel modo!». 

«E come se ce l'avevo!» ribatté Nino. «Non ricordi la faccenda del Sant'Antonio? Ah, ecco che ti sei fatto  smorto  in  faccia!  Tu  mi  hai  intrappolato,  mi  hai  messo  nel  sacco  e  non  te  la  posso perdonare!». 

«Io a te?» urlò Nicola dandosi pugni in testa. «Non voltare le carte in tavola! Eri tu che mi volevi far fesso, solo che non t'è andata bene!». 

Il  vero  inizio  della  vertenza  era  questo:  appesa  a  una  parete  della  piccola  osteria  c'era un'immagine  di  Sant'Antonio,  una  stampa  a  colori  che  Nino  aveva  ritagliato  da  una  rivista illustrata. 

Un  giorno  Nicola  aveva  proposto  a  Nino  di  acquistare  il  quadretto  -  possiamo  supporre  che  lo trovasse  bello  -  e  Nino  aveva  mercanteggiato  tanto  abilmente  che  Nicola  gli  aveva  offerto  in cambio la propria radio. Nino se la rideva sotto i baffi, convinto che Nicola stava facendo un ben cattivo affare. Fecero lo scambio. 

Poi  però  risultò  che  nel  quadretto,  tra  la  stampa  e  il  cartone  di  sostegno,  c'era  nascosta  una banconota, circostanza ignorata da Nino. Quindi era lui, invece, che aveva fatto un cattivo affare e se  n'era  oltremodo  indispettito.  Pretese  che  Nicola  gli  restituisse  il  denaro  perché  -  disse  -  non faceva  parte  del  baratto.  Nicola  rifiutò  e,  da  allora,  Nino  non  gli  volle  servire  il  vino.  Cosi  era cominciato il litigio. 

Quando,  ripercorrendo  i  fatti,  giunsero  all'origine  della  faccenda,  se  ne  stettero  quieti  per  un momento. Poi Nino chiese: 

«Di' un po', Nicola, ma sinceramente… prima dello scambio, sapevi o no che c'erano quei soldi?». 

«Si capisce! Sennò ti pare che combinavo l'affare?». 

«Allora devi ammettere che mi hai imbrogliato!». 

«Come? davvero tu non sapevi niente di quei soldi?». 

«No, parola d'onore!». 

«Toh! Eri tu che volevi buscherarmi! Come potevi pretendere la mia radio in cambio di un pezzo di carta da giornale senza valore, eh?». 

«E tu come sapevi del denaro?». 

«Avevo  visto,  un  paio di  sere  prima,  un tuo  cliente  infilare  lì  il  biglietto  di  banca  come  offerta  a Sant'Antonio». 
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Nino si morse le labbra: «Era molto?». 

«Né più né meno di quanto valeva la mia radio» rispose Nicola. 

«Allora  tutto  il  nostro  litigare»,  notò  Nino  cogitabondo,  «è  stato  per  il  Sant'Antonio  che  ho ritagliato da un giornale?». 

Nicola si grattò in testa. «Proprio così», borbottò. «Lo puoi riavere, se vuoi». 

«Ma  no!»,  rispose  Nino  con  molta  dignità.  «Quel  ch'è  fatto  è  fatto.  Fra  galantuomini  basta  una stretta di mano». 

Sbottarono a ridere entrambi, contemporaneamente. Scesero giù per la gradinata, si incontrarono nel  mezzo  dello  spiazzo  erboso,  si  abbracciarono  e  si  presero  a  pacche  sulle  spalle.  Poi abbracciarono Momo e le dissero: 

«Tante grazie!». 

Quando si allontanarono Momo li salutò a lungo con la mano. Era molto contenta che i suoi due amici si fossero rappacificati. 



Un'altra  volta  un  ragazzino  le  portò  il  suo  canarino  che  non  voleva  cantare.  Fu  un  compito  più arduo per Momo. Dovette stare ad ascoltarlo un'intera settimana prima che si mettesse a trillare in letizia. 

Momo ascoltava tutto e tutti; cani e gatti, grilli e rospi, sicuro, anche la pioggia e il vento fra gli alberi. E con lei ogni cosa parlava il proprio linguaggio. 

A sera, talvolta, quando i suoi amici se n'erano tornati a casa, sedeva a lungo, immobile e sola nel gran cerchio di pietra dell'antico teatro, cui sovrastava la volta del cielo scintillante di stelle, con l'orecchio teso ad ascoltare l'immensità del silenzio. 

Era  come  fosse  al  centro  di  un  grande  orecchio  a  captare  il  suono  di  un  universo  di  stelle.  E 

dall'infinito le giungeva una sommessa e pur possente musica che le accarezzava l'anima. 

In quelle notti faceva sempre sogni singolarmente belli. 

E  chi  adesso  continua  a  credere  che  ascoltare  sia  cosa  usuale,  può  provare  se  riuscirà  a  farlo altrettanto bene. 













 


III 

UN URAGANO INVENTATO E UN TEMPORALE VERO 



Va da sé che quando Momo ascoltava non faceva alcuna differenza tra grandi e piccini; ma c'era un altro motivo che attirava i bambini al vecchio anfiteatro. Da quando c'era Momo trovavano più gusto ai giochi; non c'era un istante di noia, ecco. E mica era che Momo proponesse cose speciali. 

No, Momo era lì e giocava con loro. E proprio per questo - non si sa come - ai ragazzi venivano le più belle fantasie. Ogni giorno inventavano nuovi giochi, uno più appassionante dell'altro. 



Una  volta,  in  un  giorno  afoso  e  soffocante,  una  decina  di  bambini  se  ne  stavano  seduti  sulla gradinata in attesa di Momo che era andata a girellare nei dintorni, com'era solita fare ogni tanto. 

Dal  cielo  incombevano  gonfie  nuvole  nere;  probabilmente,  e  presto,  sarebbe  scoppiato  un temporale. 

«Io  vado  a  casa»,  disse  una  ragazzina  che  aveva  con  sé  il  fratellino,  «ho  paura  dei  lampi  e  dei tuoni». 

«E a casa, non hai paura, forse?» domandò un ragazzo con gli occhiali. 

«Sì che ce l'ho», rispose la ragazzina. 

«Allora tanto vale che resti qui», stabilì il ragazzo. 

La ragazzina fece una spallucciata e annuì. Poi disse: 

«Ma forse Momo non viene». 

«Che  importa»,  intervenne  un  ragazzo  dall'aspetto  trasandato,  «possiamo  giocare  anche  senza Momo». 

«D'accordo, ma a che cosa?». 

«Non so. Qualunque cosa». 

«Qualunque cosa è niente. Chi ha un'idea?». 

«Io, so cosa» disse un ragazzotto grasso con la vocetta da bambina. «Possiamo far finta che tutta la  rotonda  sia  una  grande  nave  e  noi  navighiamo  per  mari  sconosciuti  e  ci  capitano  delle avventure.  Io  sono  il  capitano,  tu  sei  il  nocchiero,  tu  un  professore,  un  naturalista  perché  è  un viaggio di ricerche, capisci? E gli altri sono marinai». 

«E noi ragazze, cosa siamo?». 

«Marinaie. È una nave del futuro». 

Bell'idea, proprio ben progettata! Cominciarono a giocare ma non riuscivano a mettersi d'accordo e il gioco non si animava, non scattava la molla di partenza. Poco dopo erano di nuovo seduti sui gradini ad aspettare. E poi giunse Momo. 

Ecco. 



Alto era il solco di prua. La nave esploratrice  Argo beccheggiava sul mare quieto e basso mentre, a tutta forza, proseguiva la sua sicura rotta verso il Mar dei Coralli. A memoria d'uomo nessuna nave aveva osato solcare quelle acque pericolose, piene di secche, irte di scogli corallini e brulicante di mostri  marini  sconosciuti.  E,  primo  fra  tutti  i  pericoli,  imperversava  il  «tifone  eterno»,  vortice senza  fine  che  errava  perpetuo  su  quei  mari  a  caccia  di  prede,  come  una  creatura  vivente dall'astuzia malvagia, dai  percorsi  imprevedibili. E  tutto  quello  che  gli  capitava fra  le  grinfie  quel perfido  uragano  non  lo  mollava  finché  non  fosse  ridotto  in  frammenti  non  più  grandi  di  un fiammifero. 

Certo, la nave esploratrice  Argo era stata allestita in special modo proprio in vista di un incontro con il «vortice vagante». Era fatta interamente di acciaio Alamont azzurro flessibile e indistruttibile 

come  lama  di  spada,  e  fusa  in  un unico  pezzo  con uno  speciale  processo  di  fabbricazione,  senza giunture o saldature. Anche così equipaggiati, ben difficilmente un altro capitano e un'altra ciurma avrebbero avuto il coraggio di esporsi a rischi tanto inauditi. Il capitano Gordon lo aveva, questo coraggio.  Dal  ponte  di  comando  guardava  giù  orgoglioso  dei  suoi  marinai  e  delle  sue  marinare, tutta gente di sicura competenza e specializzazione nel proprio ramo. 

Sulla plancia, a fianco del capitano stava anche il nocchiero Don Melù, un lupo di mare di antico stampo che era già sopravvissuto a centoventi-sette uragani. 

Un po' indietro, in coperta, si vedeva il professor Erikson, direttore scientifico della spedizione, con le sue assistenti Maurin e Sara, che con la loro prodigiosa memoria surrogavano intere biblioteche. 

Tutti  e  tre  erano  chini  sui  loro  strumenti  di  precisione  e  si  consultavano  a  bassa  voce  nel  loro astruso gergo scientifico. 

Ancora  più  in  là,  in  disparte,  stava  accosciata  la  bella  indigena  Momosan.  Di  tanto  in  tanto  lo scienziato le faceva domande sulle peculiarità di quei mari e lei gli rispondeva nel suo armonioso dialetto Hula che soltanto il professore capiva. 

Lo scopo della spedizione era quello di scoprire le cause del «vortice vagante» e, se possibile, di eliminarle affinché quei mari tornassero a essere navigabili per le altre navi. Al momento tutto era tranquillo e non vi era alcun indizio di tempesta. 

D'improvviso un urlo della vedetta strappò il capitano dai suoi pensieri. 

«'mandante!»  urlò  in  giù  con  le  mani  a  imbuto.  «O  io  sono  matto  o  io  vedo  davvero  un'isola  di cristallo davanti a noi!». 

Il capitano e Don Melù guardarono senza indugio attraverso i loro cannocchiali; anche il professor Erikson e le sue assistenti accorsero, interessati. Soltanto la bella indigena rimase tranquillamente seduta;  le  enigmatiche  usanze  del  suo  popolo  le  proibivano  di  manifestare  curiosità.  L'isola  di cristallo fu presto raggiunta. Il professore scese per la scala di corda lungo la fiancata della nave e mise  piede  sul  suolo  trasparente,  tanto  sdrucciolevole  che  lo  scienziato  durava  fatica  a  stare  in piedi. 

L'isola era perfettamente circolare con un diametro di venti metri all'incirca e un'altura, al centro, a  forma  di  cupola.  Quando  il  professore  ebbe  raggiunto  il  punto  più  alto  poté  distinguere, profonda nell'interno dell'isola, una luminosità pulsante. 

Comunicò la sua osservazione agli altri che aspettavano, ansiosi, appoggiati al parapetto. 

«Di conseguenza deve trattarsi di un  Lampeolus Qalatticus», disse l'assistente Maurin. 

«Possibile», replicò l'assistente Sara, «ma potrebbe anche essere una  Martéola Tatozifera». 

Il professor Erikson si raddrizzò e raddrizzò anche gli occhiali e gridò a quelli in coperta: 

«A mio parere abbiamo a che fare con una varietà di  Craspedius Pelasgicus. Ma ne saremo certi quando avremo esplorato questo essere dal disotto». 

Tosto tre marinaie che nel frattempo avevano indossato gli scafandri, si tuffarono e scomparvero nella profondità azzurra. Erano tre campionesse d'immersione di fama mondiale. 

Per  parecchio  tempo  si  videro  sulla  superficie  marina  soltanto  bollicine  d'aria  ma  all'improvviso emerse una delle ragazze, di nome Sandra, e gridò ansante: 

«Si tratta di una medusa gigante. Le altre due sono immobilizzate dai suoi tentacoli e non riescono a liberarsi. Dobbiamo aiutarle subito, prima che sia troppo tardi!». 

Dopo di che s'immerse di nuovo. 

Subito  si  slanciarono  in  acqua  cento  uomini-rana  agli  ordini  del  loro  capitano  Franco,  detto  «Il Delfino».  Sotto  la  superficie  cominciò  un'immane  battaglia  e  il  mare  ribollì  di  schiuma.  Ma nemmeno quei valorosi riuscirono a liberare le due ragazze dalla spaventosa stretta. 

Troppo  grande  era  la  forza  della  gigantesca  medusa.  «Si  direbbe  che  qualcosa  in  questi  mari produca  razze  affette  da  gigantismo»,  disse  pensoso  il  professore  alle  due  assistenti.  «Molto, molto interessante!». 

Nel frattempo il capitano Gordon e Don Melù si erano consultati e avevano preso una decisione. 

«Indietro!» gridò Don Melù, «tutti a bordo! Taglieremo in due il mostro, altrimenti non potremo mai liberare le due ragazze!». 

Il «Delfino» e i suoi uomini-rana si arrampicarono rapidi a bordo. L'  Argo indietreggiò un poco e poi si  lanciò  avanti  a  tutta  forza  verso  la  medusa  gigante.  La  prua  della  nave  d'acciaio  era  tagliente come  un  rasoio.  In  silenzio  e  senza  la  minima  vibrazione  tagliò  la  medusa  in  due  pezzi.  Questa manovra  non  era  priva  di  pericoli  per  le  due  ragazze  avvinte  dai  tentacoli,  ma  il  nocchiero  Don Melù  ne  aveva  calcolato  esattamente  la  posizione  ed  era  passato  attraverso  il  breve  spazio  fra l'una  e  l'altra.  I  tentacoli  persero  subito  vigore  e  si  ammosciarono;  le  prigioniere  poterono svincolarsi da sole. 

A bordo ebbero un'accoglienza festosa. Il professor Erikson si avvicinò alle due ragazze. 

«È  stata  colpa  mia;  non  avrei  dovuto  mandarvi  là  sotto»,  disse.  «Perdonatemi  di  avervi  fatto correre un tal pericolo». 

«Non  c'è  niente  da  perdonare,  professore»,  rispose  una  delle  ragazze  con  un'allegra  risata.  «È 

proprio per questo che siamo in viaggio, no?». 

E l'altra aggiunse: «Il pericolo è il nostro mestiere». 

Adesso, però, non c'era più tempo da perdere in chiacchiere: durante l'operazione di salvataggio il capitano e la ciurma avevano dimenticato di sorvegliare il mare, di modo che si accorsero soltanto all'ultimo  momento  che  all'orizzonte  era  apparso  e  si  avvicinava  a  tutta  velocità  verso  l'  Argo  il vortice  vagante.  Il  primo  violento  cavallone  colpì  la  nave  d'acciaio  sollevandola  sulla  cresta,  la scagliò  di  fianco  e  la  precipitò  nel  gorgo  d'onda  profondo  almeno  cinquanta  metri.  Sarebbe bastato questo primo urto per buttare a mare una metà e far cadere in deliquio l'altra metà di un equipaggio meno coraggioso ed esperto di quello dell'  Argo. Il capitano Gordon, tuttavia, stava ben piantato  a  gambe  larghe  sul  ponte  di  comando  come  se  niente fosse  accaduto  e  altrettanto  era della ciurma, incolume e imperturbabile. Soltanto Momosan, la bella indigena, non avvezza a simili traversie marine, s'era arrampicata su una scialuppa di salvataggio. 

In  pochi  secondi  il  cielo  divenne  nero  come  pece.  Ruggendo  e  mugghiando  il  vortice  si  scagliò contro il bastimento catapultandolo su verso il cielo e giù verso l'abisso. Pareva che il suo furore crescesse di minuto in minuto per la rabbia di non poter nuocere all'  Argo d'acciaio. 

Con voce pacata il capitano dava gli ordini che il nocchiero ripeteva ad alta voce. Ciascuno stava fermo al suo posto. Anche il professor Erikson e le sue assistenti non avevano abbandonato il loro posto né i loro strumenti e stavano facendo calcoli complicati per determinare dove si trovasse il nucleo del tifone, perché giusto al nucleo si doveva dirigere la nave. Il capitano Gordon ammirava, sotto sotto, il sangue freddo dello scienziato che, a differenza di lui e del suo equipaggio, non era abituato a stare a tu per tu col mare. 

Un primo fulmine saettò e colpì la nave d'acciaio che, naturalmente, fu subito carica di elettricità; dovunque  si  toccasse  sprizzavano  scintille.  Ma  anche  a  questo  tutti  a  bordo  dell'  Argo  si  erano addestrati durante lunghi mesi di severo allenamento. Non faceva più impressione. 

Il guaio era che i pezzi più sottili della nave - barre e cavi - cominciavano a diventare incandescenti come  i  filamenti  di  una  lampadina,  ostacolando  il  lavoro  della  ciurma,  benché  tutti  portassero guanti di amianto. Per fortuna l'incandescenza fu presto spenta da una pioggia violentissima che nessuno  di  loro,  ad  eccezione  di  Don  Melù,  aveva  mai  visto;  una  pioggia  così  fitta  e  dirotta  che soppiantò l'aria respirabile. L'equipaggio dovette ricorrere a scafandri e respiratori. 

Lampi  su  lampi,  tuoni  su  tuoni!  Un  lampo  dietro  l'altro,  un  tuono  dietro  l'altro!  Uragano mugghiante, ondate gigantesche e schiuma bianca! 

Metro per metro combatteva l'  Argo con le macchine a tutto vapore contro la forza primigenia di quel  tifone.  Fuochisti  e  macchinisti,  giù  nel  reparto  caldaie,  facevano  sforzi  sovrumani;  si  erano 

legati  con  robuste  gomene  per  non  essere  scaraventati,  dal  rullio  e  dal  beccheggio  insostenibili, dentro le fauci aperte ed arroventate delle caldaie. 

E finalmente arrivarono al centro del ciclone. Che spettacolo si offrì ai loro occhi! 

Sopra  la  superficie  del  mare  -  qui  liscio  come  uno  specchio  perché  la  forza  stessa  dell'uragano respingeva appiattiva annullava i cavalloni - danzava una creatura gigantesca. Sostenuta dall'unica gamba,  si  allungava  sempre  più  verso  l'alto  e  in  realtà  pareva  una  trottola  della  statura  d'una montagna. Roteava su se stessa con tale rapidità che non era possibile distinguerne i particolari. 

«Un  Gommelasticum oceanicus piroens!» strillò il professore al colmo dell'entusiasmo, reggendo gli occhiali che la violenta pioggia gli faceva scivolare dal naso. 

«Potrebbe dirci qualcosa di più?» borbottò Don Melù. «Sa, siamo semplici marinai noi…». 

«Non  disturbate  il  professore  nelle  sue  ricerche,  adesso».  Lo  interruppe  l'assistente  Sara.  «È 

un'occasione  unica.  È  probabile  che  questa  specie  di  trottola  vivente  provenga  dai  tempi  delle prime  rivoluzioni  terrestri.  Deve  avere  un  miliardo  di  anni  e  più.  Al  giorno  d'oggi  ne  rimane soltanto  una  varietà  microscopica  che  talvolta  si  trova  nella  salsa  di  pomodoro  e,  in  via eccezionale, nell'inchiostro verde. Un esemplare di questa dimensione è presumibilmente l'unico sopravvissuto della sua specie». 

«Ma  noi  siamo  qui»  urlò  il  capitano fra  il  mugghiare della  tempesta,  «per  eliminare  la  causa  del 

"Tifone  eterno"  e  il  professore  ci  deve  dire  in  che  modo  possiamo  immobilizzare  questa cosaccia!». 

«Non  lo  so,  davvero  non  lo  so.  La  scienza  non  ha  mai  avuto  l'occasione  di  studiarla»,  disse  il professore. 

«E va bene», replicò il capitano, «per intanto cominciamo a mitragliarla, poi staremo a vedere cosa succede». 

«Ma è un delitto sparare sull'unico esemplare di  Gommelasticum oceanicus piroens!» lamentò il professore. 

Ma il cannone contro-parvenza era già puntato sulla trottola gigante. 

«Fuoco!» ordinò il capitano. 

Dalle  due  gole  gemelle  del  cannone  partì  una  fiammata  azzurra  di  un  chilometro  di  lunghezza; senza rumore, si capisce, perché - come tutti sanno - i cannoni contro-parvenza sparano proteine. 

Il proiettile luminoso volò verso il  Gommelasticum ma il gran turbine lo afferrò, lo deviò, se lo fece vorticare  intorno  come  una  sciarpa  aumentando  di  velocità  e  poi  lo  scagliò  verso  l'alto  dove scomparve nel tenebrore delle nuvole. 

«Niente da fare!» gridò il capitano Gordon. «Bisogna andargli più vicino!». 

«È impossibile! Abbiamo le macchine già a tutta forza e riusciamo a malapena a non farci ributtare indietro dalla tempesta!» gli urlò Don Melù. 

«Nessuna proposta, professore?» chiese il capitano. Ma il professor Erikson si strinse nelle spalle come le assistenti: non sapevano dare alcun suggerimento. Pareva proprio che la spedizione fosse fallita. 

In quel momento qualcuno tirò per la manica il professore; era la bella indigena. 

«Malumba!»  disse  con  modo  affabile  e  grazioso.  «Malumba  oisitu  sono!  Erweini  samba  insaltu lolobindra. Kramuna heu beni beni sadogau». 

«Babàlu?» domandò il professore stupefatto. «Didi maha feinosi intu ghe doinen malumba?». 

La bella indigena annuì vivacemente e replicò: «Dodo um aufu sciulamat vavada». 

«Oi-oi». Assentì il professore, pensieroso, accarezzandosi il mento. 

«Cosa dice?» volle sapere il nocchiero. 

«Dice  che  il  suo  popolo  conosce  un  canto  antichissimo  col  quale  si  può  addormentare  il  vortice vagante, se c'è qualcuno che si arrischi a cantarlo». 

«Che ridicolaggine! Una ninna-nanna per uragani!» bofonchiò Don Melù. 

«Che ne pensa lei, professore? Sarebbe possibile?» chiese l'assistente Sara. 

«Non si devono avere preconcetti» ammonì il professore. «Sovente nelle tradizioni degli indigeni ci viene trasmesso un granello di verità. Forse ci sono vibrazioni sonore ben determinate che hanno qualche potere sul  Gommelasticum piroens. Ne sappiamo ancora troppo poco sulle sue condizioni di vita». 

«Non  può  far  danno»,  decise  il  capitano,  «proviamo  e  vediamo.  Le  dica  che  sta  bene,  che  canti pure!». 

Il professore si rivolse alla bella indigena e disse: «Malumba didi oisafal huna-huna vavadu?». 

Momosan  assentì  e  intonò  subito  una  cantilena  molto  particolare  -  composta  di  poche  note ripetute - accompagnandosi col batter di mani e saltellando a tempo. 





 «Eni meni allubéni 

 vanna tai susùra teni!» 





Sia la semplice melodia che le parole erano facili da ritenere. Uno ad uno gli altri le fecero coro e poco dopo l'intero equipaggio cantava battendo le mani e saltellando a tempo. Era uno spettacolo abbastanza sorprendente veder cantare e ballare il vecchio lupo di mare Don Melù - e il professore poi! - come bambini al gioco. 

E quello che nessuno aveva creduto possibile, accadde! La gran trottola prese a girare sempre più lentamente, alla fine si fermò e cominciò a inabissarsi; con un fragore di tuono le masse d'acqua le si chiusero sopra. La tempesta si placò di colpo, il cielo apparve azzurro e trasparente, le onde del mare si chetarono. L'  Argo galleggiava immobile sullo specchio d'acqua scintillante come se lì non ci fosse mai stato altro che calma e pace. 

«Gente,  ce  l'abbiamo  fatta!»  disse  il  capitano  Gordon  guardandoli  ad  uno  ad  uno  con approvazione.  Era  di  poche  parole  e  tutti  lo  sapevano;  perciò  era  di  gran  valore  quello  che aggiunse: «Sono orgoglioso di voi!». 



«Per me è piovuto davvero. Comunque sono bagnata fradicia», disse la ragazzina in compagnia del fratellino. 

Nel frattempo era davvero scoppiato passato e cessato un temporale. E la ragazzina col fratellino si  meravigliò  soprattutto  di  aver  dimenticato  la  paura  dei  lampi  e  dei  tuoni  per  tutto  il  tempo ch'era stata sulla nave d'acciaio. 

Continuarono per un po' a parlare dell'avventura e si scambiarono le loro impressioni e ciascuno riferì agli altri come aveva visto e vissuto personalmente il viaggio e la tempesta. Poi si separarono per tornare a casa ad asciugarsi. 

Uno  soltanto  non  era  soddisfatto  della  conclusione  del  gioco:  il  ragazzo  dagli  occhiali. 

Andandosene,  disse  a  Momo:  «È  un  vero  peccato  aver  fatto  sprofondare  il  Gommelasticum oceanicus piroens. L'ultimo esemplare della sua specie! Mi sarebbe piaciuto studiarlo ancora per un po'». 

Su un punto, però, erano tutti d'accordo: come lì da Momo, non si poteva giocare da nessun'altra parte. 
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IV 

 UN VECCHIO TACITURNO E UN GIOVANE CIARLIERO 





Anche  se  si  hanno  molti  amici  ce  n'è  sempre  uno  cui  si  è  particolarmente  affezionati  e  uno  col quale si è più in armonia. Così era anche per Momo. 

Aveva due amici cari che andavano da lei ogni giorno e con lei dividevano ogni loro bene. Uno era giovane e l'altro era vecchio. Momo non avrebbe saputo dire quale dei due le era più caro. 





Il vecchio si chiamava Beppo Spazzino. Aveva di sicuro un altro cognome ma, dato che di mestiere era  spazzino  e  che  tutti  lo  chiamavano  così,  anche  lui  aveva  deciso  che  quel  cognome  gli  stava bene. 

Beppo  Spazzino  abitava  in  una  capanna  che  si  era  costruita  non  lontano  dall'anfiteatro, rimediando mattoni, pezzi di lamiera e cartone catramato. Era di statura inusitatamente piccola e per  giunta  un  briciolino  curvo,  per  cui  sorpassava  Momo  di  ben  poco.  Portava  sempre  un  po' 

inclinata sulla spalla la grossa testa sormontata da un ciuffo di capelli ispidi e - poggiati sul naso - 

un paio di occhialetti con montatura di metallo. 

Molta  gente  era  del  parere  che  a  Beppo  Spazzino  mancasse  più  di  un  venerdì  perché,  se interrogato, lui si limitava a sorridere amabilmente senza dare risposta. Lui pensava. E se reputava che una risposta non fosse necessaria, taceva. Se invece la credeva necessaria, ci rifletteva sopra. 

Talvolta passavano due ore e talvolta anche un giorno intero prima che si decidesse a rispondere. 

Nel  frattempo  l'altro,  logicamente,  aveva  dimenticato  la  domanda  fatta  e  le  parole  di  Beppo  gli parevano bizzarre; ancor più bizzarre di quel che erano di solito perché Beppo usava parlare a frasi staccate e in modo stravagante. 

Soltanto  Momo  era  capace  di  attendere  a  lungo  e  di  capirlo.  Sapeva  che  lui  si  prendeva  tanto tempo per non dire mai qualche cosa di insincero. Perché, nella sua opinione, tutta l'infelicità del mondo nasceva dalle troppe menzogne, quelle intenzionali ma anche da quelle involontarie, tristi frutti della fretta e dell'indecisione. 

Ogni mattina, assai prima che venisse giorno, andava in città, sulla sua vecchia bicicletta cigolante, fino  a  un  grande  edificio  nel  cui  cortile  attendeva,  con  i  suoi  compagni,  che  gli  dessero  una ramazza e un carretto e gli assegnassero una strada da spazzare. 

A Beppo piaceva quell'ora prima dell'alba, quando la città dormiva ancora. E faceva il suo dovere volentieri e a fondo. Sapeva che era un lavoro assai necessario. Quando spazzava le strade andava piano  ma  con  ritmo  costante:  ad  ogni  passo  un  respiro  e  ad  ogni  respiro  un  colpo  di  granata. 

Passo-respiro-colpo  di  scopa.  Passo-respiro-colpo  di  scopa.  Di  tanto  in  tanto  si  fermava  un momento e guardava, pensieroso, davanti a sé. E poi riprendeva. Passo-respiro-colpo di scopa. 

Mentre si muoveva con la strada sporca davanti e quella pulita dietro, gli venivano spesso in testa grandi  pensieri.  Pensieri  senza  parole,  pensieri  difficili  da  comunicare,  come  un  determinato profumo del quale si ha un vago ricordo o come un colore visto in sogno. Dopo il lavoro, quando sedeva vicino a Momo, le spiegava i suoi grandi pensieri. E poiché lei ascoltava in quel suo modo speciale, gli si scioglieva la lingua e trovava le parole adatte. 

«Vedi, Momo», le diceva, per esempio, «è così: certe volte si ha davanti una strada lunghissima. Si crede che è troppo lunga, che mai si potrà finire, uno pensa». 

Guardò un po' in silenzio davanti a sé e poi proseguì: «E allora si comincia a fare in fretta. E sempre più in fretta. E ogni volta che alzi gli occhi vedi  che la fatica non è diventata di meno. E ti sforzi 

ancora di più e ti viene la paura e alla fine resti senza fiato… e non ce la fai più… e la strada sta sempre là davanti. Non è così che si deve fare». 

Pensò ancora un poco, poi seguitò: «Non si può mai pensare alla strada tutta in una volta, tutta intera, capisci? Si deve soltanto pensare al prossimo passo, al prossimo respiro, al prossimo colpo di scopa. Sempre soltanto al gesto che viene dopo». 

Di  nuovo  si  interruppe  per  riflettere,  prima  di  aggiungere:  «Allora  c'è  soddisfazione;  questo  è importante perché allora si fa bene il lavoro. Così deve essere». 

E poi, dopo una nuova lunga pausa, proseguì: «E di colpo uno si accorge che, passo dopo passo, ha fatto tutta la strada. Non si sa come… e non si è senza respiro». Assentì, approvandosi, e disse a mo' di chiusura: «Questo è importante». 

Un'altra  volta  andò  a  sedersi  vicino  a  Momo,  senza  parlare;  lei  vide  che  stava  meditando  e  che voleva dire qualche cosa di molto speciale. Improvvisamente la guardò negli occhi e cominciò: 

«Noi. Ci ho riconosciuto. Noi, me e te». 

Tacque  un  bel  po'  di  tempo  prima  di  continuare,  a  bassa  voce:  «Succede,  a  volte,…  a mezzogiorno… quando… tutto dorme nella calura… il mondo diventa trasparente… come un fiume, capisci? Si può vedere il fondo». 

Annuì, fece una pausa, poi a voce ancora più bassa: «Lì ci sono altri tempi, giù sul fondo». 

Di  nuovo  rifletté  alla  ricerca  di  parole  adeguate;  ma  parve  non  trovarle  perché  d'improvviso, tornando al tono consueto di voce, spiegò: 

«Oggi  ho  spazzato  vicino  alle  mura  antiche  in  città.  Nel  muro  ci  sono  cinque  mattoni  di  colore diverso.  Così,  capisci?».  E  disegnò  con  il  dito  una  T  maiuscola  nella  polvere.  La  osservò  a  testa inclinata e sussurrò: «Li ho riconosciuti, i mattoni». 

Fece  ancora  un'interruzione  e  continuò,  parlando  a  strappi:  «Erano  altri  tempi  allora,  quando  si costruì la muraglia… erano in tanti a lavorare… Però ce n'erano due fra quelli, che ci hanno murato i mattoni… Era un segno, capisci?… L'ho riconosciuto». 

Si  passò  la  mano  sugli  occhi.  Era  evidente  che  gli  costava  un  grande  sforzo  trovare  il  modo  di esprimersi,  perché  quando  proseguì  le  sue  parole  erano  stentate:  «Avevano  un  altro  aspetto… 

quei due… molto diverso». Poi sbottò in tono definitivo e quasi collerico: «Però ci ho riconosciuti, me e te. Ho riconosciuto tutti e due!». 

Non  si  può  biasimare  la  gente  che  sorrideva  quando  sentiva  Beppo  Spazzino  discorrere  a  quel modo o quando, alle sue spalle, qualcuno si batteva la fronte col dito. Momo, però, gli voleva bene e serbava in cuore tutte le sue parole. 





L'altro  amico  prediletto  di  Momo  era  giovane  e,  sotto  ogni  aspetto,  l'esatto  contrario  di  Beppo Spazzino.  Era  un  bel  ragazzo  dagli  occhi  sognanti  e  dalla  parlantina  inesauribile,  sempre straboccante di scherzi, frottole, arguzie; rideva tanto spensieratamente che - volenti o nolenti - si doveva ridere con lui. Si chiamava Gerolamo ma tutti lo chiamavano, più alla buona, Gigi. 

Come al vecchio Beppo abbiamo attribuito il cognome conforme al suo mestiere, così faremo con Gigi  sebbene  fosse  privo  di  una  precisa  professione.  Lo  chiameremo,  quindi,  Gigi  Cicerone.  Ma quello  di  «cicerone»  era  soltanto  uno  dei  molti  mestieri  che  casualmente  esercitava  e  non  era, comunque, un impiego ufficiale. 

L'unico  requisito  che  possedeva  per  esercitare  questa  attività  era  un  berretto  a  visiera.  Se  lo metteva non appena vedeva apparire dei turisti deviati verso quel sobborgo. Gli si avvicinava tutto contegnoso e si offriva di guidarli e di illustrare il luogo. Se gli stranieri accettavano lui si lanciava e mentiva senza pudore. Lardellava il racconto con avvenimenti nomi e date inventati di sana pianta in modo tale che i poveri ascoltatori ne restavano frastornati. Qualcuno se ne accorgeva e se ne 

andava  via  furibondo  ma  la  maggior  parte  accettava  il  tutto  per  buona  moneta  e  con  buona moneta pagava quando, alla fine, Gigi porgeva il suo berretto a visiera. 

La gente dei dintorni si divertiva alle bizzarre menzogne di quel ragazzone, ma a volte li prendeva il dubbio che, insomma, non stava bene da parte di Gigi accettare denaro buono per storie false. 

«Tutti i poeti lo fanno», ribatteva Gigi. «E forse che la gente non ha ricevuto qualcosa in cambio dei suoi denari? Io vi dico che hanno avuto esattamente quello che volevano! E che differenza fa se quel che racconto io sta scritto o no su qualche dotto libro? Chi vi dice che le storie raccontate dai  libri  dotti  non  siano  inventate  di  sana  pianta?  Soltanto  che  nessuno  lo  sa,  questa  è  la differenza». 

Altre volte diceva: «Uh, ma che significa mai vero e non vero? Chi può sapere per certo cosa sia successo qui mille o duemila anni fa? Voi lo sapete forse?». 

«No», riconoscevano gli altri. 

«E  dunque!»  trionfava  Gigi  Cicerone,  «come  potete  affermare,  voi,  che  le  mie  storie  non  sono vere? Può anche darsi che le cose siano andate come le racconto io. E allora io ho detto la pura verità!». 

Obiettare  era  difficile.  In  quanto  a  buona  parlantina  nessuno  poteva  spuntarla  con  Gigi.  Dove  e quando avesse imparato, nemmeno lui lo sapeva. Forse era un dono di natura. 

Purtroppo erano ben pochi i forestieri desiderosi di vedere l'anfiteatro, ragione per cui Gigi doveva praticare altri mestieri. 

A  seconda  dei  casi  era  vuoi  posteggiatore,  vuoi  testimone  di  nozze,  passeggiatore  di  cani, portalettere  d'amore,  accompagnatore  a funerali,  venditore  ambulante  di  ricordini  e  di  mangimi per gatti e colombi e un sacco di altre cose. 

Ma  Gigi  sognava  di  diventare,  un  giorno,  ricco  e  famoso.  Sarebbe  vissuto  in  una  bella  casa circondata  da  un  parco  verde  smeraldo,  come  in  una  fiaba;  avrebbe  mangiato  in  piatti  d'oro  e dormito su cuscini di seta. E nello splendore della sua fama futura si configurava come un sole i cui raggi lo riscaldavano, già adesso, nella sua attuale povertà. 

«Ci riuscirò!» gridava quando gli altri ridevano dei suoi sogni. «Tutti voi ricorderete quel che vi dico adesso!». 

Ma in che modo avrebbe raggiunto fama e ricchezza, lui stesso non avrebbe potuto dire, dato che costanza indefessa e duro lavoro non lo avevano mai attratto. 

«Bella  bravura!»  diceva  a  Momo.  «In  quel  modo  chiunque  si  può  arricchire,  se  ne  ha  voglia. 

Guardali, guarda che aspetto hanno quelli che hanno venduto corpo e anima per un bocconcino di benessere!  No,  non  è  per  me,  non  mi  va  per  niente.  E  anche  se  tanti  giorni  non  dispongo nemmeno dei quattrini per pagarmi un caffè… pffuh, Gigi resta Gigi!». 

Secondo  la  logica  comune  parrebbe  impossibile  un'amicizia  tra  due  persone  così  differenti,  con idee così distanti circa il mondo e la vita quali erano Gigi Cicerone e Beppo Spazzino. Eppure era così. Stranamente il vecchio Beppo era l'unico che non criticava mai Gigi per la sua leggerezza. E 

altrettanto stranamente il loquacissimo Gigi era l'unico che non canzonasse lo stravagante vecchio Beppo. 

Forse anche questo dipendeva dal modo in cui Momo sapeva ascoltare i due. 

Nessuno dei tre presagiva che un'ombra sarebbe presto caduta sulla loro amicizia. E non soltanto sulla loro amicizia, ma su tutta la regione, un'ombra che cresceva a dismisura e che già adesso si era estesa, cupa e fredda, sopra la grande città. 

Era un'invasione silenziosa e invisibile, che avanzava giorno dopo giorno e contro la quale nessuno faceva resistenza perché nessuno se ne avvedeva. E l'invasore…chi era? 

Nemmeno  il  vecchio  Beppo,  che  pure  vedeva  tante  cose  invisibili  agli  altri,  nemmeno  lui  notò  i Signori  Grigi  che  percorrevano  instancabili  la  città  sempre  più  numerosi  e  sempre  indaffarati. 

Eppure non erano invisibili. Si vedevano e non si vedevano. Possedevano la misteriosa capacità di 

[image: Image 6]

passare  inosservati  di  modo  che  lo  sguardo  scivolava  distratto  sulle  loro  figure  oppure  ci  si dimenticava,  subito,  del  loro  aspetto.  Potevano  lavorare  in  segreto  proprio  perché  non  si nascondevano. E poiché nessuno li notava, nessuno si domandava donde fossero venuti e da dove ancora venissero, dato che aumentavano di giorno in giorno. 

Circolavano per le vie su eleganti automobili grigie, entravano in tutte le case, sedevano in tutti i ristoranti. Di frequente facevano annotazioni sulle loro agende. 

Vestivano, questi signori, abiti grigi, di un grigio ragnatela. Anche le loro facce erano cenerognole. 

Portavano bombette grigie in testa e fumavano piccoli sigari color cenere. Ciascuno di loro aveva sempre a mano una cartella di cuoio color grigio-piombo. 

Nemmeno  Gigi  Cicerone  aveva  notato  che  più  di  una  volta  qualcuno  di questi  Signori  Grigi  s'era aggirato nei pressi dell'anfiteatro e aveva preso annotazioni sulla sua agenda. 

Soltanto Momo li aveva osservati, una sera, quando le loro sagome scure si erano profilate contro il  cielo,  lassù  sul  bordo  dell'anfiteatro.  Si  erano  scambiati  dei  segni  e  poi,  a  teste  ravvicinate,  si erano consultati. 





























Non s'era udito niente ma Momo d'improvviso aveva sentito un gelo mai provato prima. E a nulla le servì raggomitolarsi dentro la sua amata giaccona, perché quello non era un freddo naturale. 

Dopo, i Signori Grigi se n'erano andati e non erano più ricomparsi. 

Quella sera Momo non fu in grado di ascoltare la musica sommessa e pur possente, sotto il cielo stellato. 

Il giorno dopo, però, la vita aveva ripreso a scorrere come sempre e Momo non pensò più a quegli insoliti visitatori. Anche lei li aveva dimenticati. 













 






V 





 RACCONTI PER MOLTI E RACCONTI PER UNA SOLA 









A  poco  a  poco  Momo  era  diventata  indispensabile  a  Gigi  Cicerone.  Egli  provava  un  profondo affetto per quell'arruffata ragazzina - almeno per quel tanto che vale una simile affermazione circa i  sentimenti  di  un  tipo  così  incostante  e  frivolo  -  e  gli  sarebbe  piaciuto  vagabondare  con  lei  per ogni dove. 

Raccontare storie, lo sappiamo, era la sua passione e proprio a questo riguardo si era operato in Gigi un cambiamento che lui stesso aveva avvertito chiaramente. Prima capitava, talvolta, che le sue narrazioni risultassero un po' misere, non trovava idee valide, cadeva in ripetizioni o ricorreva a soggetti di film che aveva visto e a vicende lette su periodici. Da quando aveva conosciuto Momo le storie di Gigi, da pedestri che erano, s'erano fatte alate. 

Specialmente quando Momo era presente e lo ascoltava, la sua fantasia fioriva come un prato a primavera.  Grandi e  piccoli  gli  si  affollavano  intorno.  Adesso  era  capace di  raccontare  storie  che duravano - a puntate - per giorni e settimane con idee e trovate a getto continuo. Gli capitava, del resto, di ascoltarsi col fiato sospeso perché lui stesso non aveva la minima idea di come e dove la sua fantasia lo avrebbe condotto. 





Un  giorno,  quando  giunsero  altri  turisti  desiderosi  di  vedere  l'anfiteatro  (Momo  se  ne  stava seduta, in disparte, sulla gradinata), Gigi cominciò come segue: 

«Signore  gentilissime,  signori  pregiatissimi!  Come  già  loro  dovrebbero  sapere,  l'imperatrice Strapazia  Augustina  condusse  innumerevoli  guerre  per  difendere  il  suo  impero  dai  continui attacchi dei Placidi e Cichidi. Quando li ebbe assoggettati una volta di più era così adirata contro questi  popoli  per  l'incessante  seccatura,  che  minacciò  di  sterminarli  tutti  fino  all'ultimo  uomo  e all'ultimo topo a meno che, come punizione, il loro re Traxolus non le avesse ceduto la sua carpa dorata. Perché a quei tempi, signore e signori, le carpe dorate erano ancora sconosciute nel nostro paese.  L'imperatrice  Strapazia  però  aveva  sentito  da  uno  studioso  di  passaggio  che  quel  re Traxolus ne possedeva una piccola che, quando avesse finito di crescere, si sarebbe tramutata in oro puro. E ora l'imperatrice esigeva quella rarità. Il re Traxolus se la rideva sotto i baffi. Nascose sotto  il  letto  la  carpa  dorata,  che  per  davvero  possedeva,  e  fece  consegnare  all'imperatrice  una balena neonata dentro una zuppiera incrostata di gioielli. 

Certo che l'imperatrice rimase piuttosto stupita al vedere la mole dell'animale, dato che la carpa dorata lei se l'era immaginata più piccola. "Ma", si disse, "più grossa è, meglio è". Poiché alla fine il pesce avrebbe prodotto più oro. D'altra parte questo pesce non aveva il più piccolo riflesso dorato, e  questo  la  preoccupava.  Ma  il  messo  del  re  Traxolus  le  spiegò  che  soltanto  quando  avesse terminato di crescere il pesce si sarebbe trasformato in oro. Non prima. Ed era perciò necessario non disturbarlo durante il suo sviluppo. E con ciò l'imperatrice Strapazia fu paga e soddisfatta. 

Il pesce cresceva di giorno in giorno e consumava una smodata quantità di cibo; ma l'imperatrice Strapazia  se  lo  poteva  permettere  e  il  pesce  riceveva  tutto  quello  che  poteva  trangugiare, diventando così grande e grosso. Ben presto la zuppiera fu troppo piccola per lui. "Più grosso è, meglio è" pensò ancora l'imperatrice Strapazia, e lo fece traslocare in una vasca da bagno. Però di lì a poco anche la capienza della vasca non bastò più. Lui cresceva e cresceva. Allora fu traslocato nella piscina imperiale; e fu un trasporto alquanto complicato perché il pesce pesava ormai quanto un  bue.  Uno  degli  schiavi  che  lo  stavano  trascinando  sdrucciolò  e  l'imperatrice,  lì  per  lì,  lo  fece gettare ai leoni perché ormai per lei il pesce contava più di ogni altra cosa. 

Ogni giorno sedeva per ore sul bordo della piscina a guardarlo crescere; non pensava ad altro che alle tonnellate d'oro del futuro. L'imperatrice, com'è noto, conduceva vita sfarzosa e l'oro non le bastava  mai.  "Più  grosso  è,  meglio  è"  mormorava  tra  sé  e  sé  senza  posa.  Questa  locuzione  fu proclamata norma universale e fu incisa a lettere di bronzo su tutti gli edifici statali. 

Alla fine però anche la piscina imperiale era diventata troppo stretta per il pesce. Allora Strapazia comandò che fosse costruito questo edificio le cui rovine, signore e signori, avete davanti a voi. Era un  acquario  enorme  e  circolare,  -  pieno  d'acqua  fino  al  bordo  -  dentro  il  quale  il  pesce  poteva finalmente distendersi e sguazzare a piacimento. 

Sappiamo che l'imperatrice stava lì seduta giorno e notte a sorvegliare il gran pesce per cogliere il momento in cui si sarebbe convertito in oro. Ormai non si fidava più di nessuno, né dei parenti né degli schiavi, sempre in ansia per il terrore che glielo rubassero. Stava lì, dimagriva per l'angoscia e la preoccupazione, non chiudeva occhio, non perdeva di vista il pesce che, diguazzando felice, non pensava affatto a trasformarsi in oro. E Strapazia trascurava sempre più i suoi doveri di stato. 

Placidi  e  Cichidi  non  avevano  aspettato  altro.  Condotti  dal  re  Traxolus,  intrapresero  un'ultima spedizione  e  conquistarono  con  un  colpo  di  mano  tutto  l'impero.  Non  incontrarono  un  solo soldato; quanto al popolo, poco gli importava che fosse l'uno o l'altra a comandare. 

Quando  l'imperatrice  Strapazia  fu  informata  dell'accaduto  pronunciò  le  famose  parole:  "Ohimè, fossi mai…" Il resto, per sfortuna, non ci è stato tramandato. Si sa comunque per certo che si buttò in questo acquario e affogò accanto al pesce, tomba di tutte le sue speranze. 

Per festeggiare la vittoria, il re Traxolus fece macellare la balena e durante otto giorni il popolo fu saziato con filetto di balena arrosto. 

Da tutto ciò loro, signore e signori, possono giudicare fino a che punto può condurre la credulità!». 

Con queste parole Gigi concluse il racconto lasciando gli ascoltatori visibilmente impressionati. Ora guardavano  le  rovine  con  occhio  più  riverente.  Soltanto  uno  chiese,  con  diffidenza:  «E  quando sarebbe accaduto tutto questo?». 

Ma Gigi non era mai a corto di risposte e disse: 

«Notoriamente l'imperatrice Strapazia era contemporanea di Noiosus il Vecchio, filosofo». 

L'incredulo  che,  si  capisce,  non  poteva  confessare  pubblicamente  di  ignorare  in  che epoca  fosse vissuto il filosofo Noiosus il Vecchio, si limitò a dire: 

«Ah… molte grazie!». 

I visitatori erano soddisfatti e dicevano che quella gita di studio valeva la pena e che nessuno mai aveva esposto in modo tanto chiaro e interessante gli avvenimenti storici. Dopo di che Gigi, con atteggiamento  modesto,  fece  il  giro  presentando  il  berretto  e  i  turisti  diedero  mance  generose adeguate  alla  piacevolezza  del  racconto;  incluso  l'incredulo  che,  per  non  essere  da  meno,  buttò nella berretta qualche moneta. 





Inoltre,  da  quando  c'era  Momo,  Gigi  non  ripeteva  mai  due  volte  la  medesima  storia,  si  sarebbe annoiato lui stesso. Quando c'era Momo tra gli ascoltatori sembrava alzarglisi dentro una cateratta 

dalla quale straripavano zampillando inesauribili invenzioni, senza la necessità di rifletterci prima o anche soltanto di pensarle. 

Al contrario: c'era il pericolo di dover frenarsi per non andare troppo oltre, come quella volta che le  due  distinte  signore  americane  avevano  accettato  i  suoi  servigi;  avevano  preso  un  bello spavento quando aveva raccontato quel che vi riferisco: 

«Ovvio  che  anche  da  voi,  nella  bella  e  libera  America,  pregiatissime  signore,  si  sa  che  il  crudele tiranno  Marxentius  Communus,  detto  il  Rosso,  aveva  progettato  di  cambiare  il  mondo  di  allora conformemente  alle  sue  ideologie.  Ma,  qualunque  cosa  facesse,  il  risultato  era  che,  nonostante tutto, gli uomini continuavano ad essere più o meno uguali e che si rifiutavano di cambiare. Perciò Marxentius Communus trascorse la vecchiaia in preda alla follia. Come le gentili signore sanno, in quei tempi non esistevano curatori d'anima per queste malattie, perciò si doveva permettere che i tiranni  infuriassero  a  loro  piacere.  Nella  sua  pazzia  Marxentius  Communus  si  fissò  nell'idea  di lasciare il mondo al suo destino e di farsene uno tutto nuovo a suo gusto. 

Ordinò  che  si  costruisse  un  globo,  dalle  esatte  dimensioni  della  vecchia  terra,  nel  quale  doveva essere riprodotto fedelmente ogni particolare: ogni casa, ogni albero e tutte le montagne e i mari e i fiumi. L'intera umanità dovette collaborare, pena la morte, a quell'opera mostruosa. 

In  primo  luogo  costruirono  un  piedistallo  su  cui  poggiare  il  gigantesco  globo.  E  le  rovine  del piedistallo, adorabili signore, sono qui davanti a voi. 

Poi si cominciò a costruire il globo vero e proprio, una sfera gigantesca con le precise dimensioni della  terra.  E  quando  finalmente  fu  pronta  anche  questa  sfera,  vi  fu  riprodotto  con  la  massima accuratezza tutto quello che esisteva sulla terra. 

Logico che ci volesse molto materiale per la sfera e il materiale non si poteva prendere che dalla terra stessa. Così che, mentre la terra diventava pian piano sempre più piccola, la sfera cresceva e cresceva… E quando il nuovo mondo fu ultimato, anche la più piccola pietruzza della vecchia terra era  stata  adoperata.  Chiaro  quindi  che  pure  gli  uomini  erano  passati  dalla  terra  al  nuovo  globo, perché quello vecchio era tutto consumato. 

Allorché  Marxentius  Communus  dovette  ammettere  che,  a  dispetto  di  tutto,  le  cose  andavano proprio come prima, si coprì la testa con la toga e se ne andò via. Non si è mai saputo dove. 

«Ecco,  gentili  signore,  questa  cavità  a  forma  di  imbuto  che  si  vede  oggi  nelle  rovine,  era  il piedistallo  che  poggiava  sulla  superficie  della  vecchia  terra.  Devono  immaginare  il  tutto capovolto». 

Le due vecchie e distinte signore americane impallidirono e una domandò: 

«E dove è finito il globo?». 

«Ci stiamo sopra, che diamine!» ribatté Gigi. «Il mondo d'oggi, signore mie, è il nuovo mondo, il globo numero due». 

Le due distinte vecchie signore americane strillarono e scapparono inorridite. Gigi presentò invano il berretto. 





Ma  la  cosa  che  più  piaceva  a  Gigi  era  inventare  storie  per  la  sola  Momo,  senza  alcun  altro  ad ascoltare.  Quasi  sempre  erano  fiabe,  che  Momo  prediligeva;  e  per  lo  più  narravano  di  Gigi  e Momo.  Ed  erano  destinate  soltanto  a  loro  due.  Ed  erano  armoniose,  diversamente  dalle  altre storie che Gigi usava raccontare. 

Una sera dolce e calda i due sedevano vicini e silenziosi sulla più alta fila della gradinata. Nel cielo scintillavano le prime stelle e la luna sorgeva grande e argentea dietro le sagome scure dei pini. 

«Me la racconti una favola?» chiese Momo con grazia. 

«Va bene» disse Gigi, «di cosa?». 

«Mi piacerebbe di Momo e Girolamo». rispose Momo. 

Gigi ci pensò un momento e le domandò: 

«E come ha da chiamarsi?». 

«Forse… la favola dello specchio magico?». 

Gigi annuì, assorto. «Suona bene. Vediamo cosa succede». 

Passò un braccio attorno alle spalle di Momo e cominciò: 

«C'era una volta una bella principessa di nome Momo, che vestiva di sete e di velluti e abitava in alto  in  alto  sopra  il  mondo,  in  un  castello  di  cristallo  screziato  di  molti  colori,  sulla  vetta  di  una montagna coperta di neve. 

Aveva tutto quello che si può desiderare, mangiava soltanto i cibi più raffinati e beveva soltanto i vini  più  soavi.  Dormiva  su  cuscini  di  seta  e  sedeva  su  sedili  di  avorio.  Aveva  tutto…  ma  era completamente sola. 

Tutto intorno a lei, servitù, cameriere, gatti, cani, uccelli e anche i fiori, erano soltanto i riflessi di uno specchio. 

Infatti  la  principessa  Momo  possedeva  uno  specchio  magico  grande,  rotondo  e  dell'argento  più puro.  Lo  mandava  fuori  per  il  mondo  ogni  giorno  e  ogni  notte.  E  il  grande  specchio  scivolava, librato  nell'aria,  sopra  mari  e  paesi  sopra  campi e  città.  La  gente,  al  vederlo,  non era  per niente sorpresa; diceva soltanto: "È la luna". 

E ogni volta che il magico specchio tornava riversava davanti alla principessa tutte le immagini che aveva raccolto durante il viaggio. Erano belle e brutte, buone e cattive, interessanti e noiose, così come capitava. La principessa sceglieva quelle che le piacevano e, senza pensarci, buttava le altre in  un  ruscello.  E  le  immagini  lasciate  in  libertà  tornavano  alle  loro  origini  scorrendo  -  più velocemente di quanto tu possa pensare - attraverso le acque della terra. Ecco perché tu vedi la tua immagine riflessa quando ti chini sopra una fonte o sopra una pozzanghera. 

Finora ho dimenticato di dire che la principessa Momo era immortale. Lei non si era mai guardata nello specchio. Chi vedeva la propria immagine riflessa nello specchio magico diventava mortale. 

La principessa Momo lo sapeva bene, perciò non si specchiava. Cosi viveva con tutte le immagini che aveva scelto, giocava con loro, ed era abbastanza felice. 

Però un giorno lo specchio magico le portò un'immagine che la colpì più delle altre. Era la figura di un giovane principe. Quando lo vide fu presa da tanto grande struggimento per lui che le venne il desiderio di raggiungerlo a tutti i costi. 

Ma come? 

Non  sapeva  dove  abitava,  né  chi  fosse,  nemmeno  il  suo  nome  sapeva.  Non  trovando  altra soluzione decise di guardare nello specchio magico; perché pensava: "Forse lo specchio porterà la mia immagine al principe. Forse, può capitare che guardi in alto quando lo specchio sorvola il suo cielo, e allora vedrà la mia immagine. Forse seguirà lo specchio nel suo cammino e mi troverà qui". 

Allora  guardò  a  lungo  nello  specchio  e  lo  mandò  per  il  mondo  con  la  sua  immagine.  Ma  in  tal modo, naturalmente, era diventata mortale. 

Presto udrai come continua la storia, ma prima debbo parlarti del principe. 

Questo principe si chiamava Girolamo e regnava su un grande regno che egli stesso si era creato. E 

dov'era questo regno? Non era nel Passato, non era nel Presente, ma era in disparte, sempre in un giorno  del  Futuro.  Perciò  si  chiamava  la  Terra  dell'Aurora.  E  tutte  le  genti  che  là  abitavano amavano  ed  ammiravano  il  principe.  Un  bel  giorno  i  ministri  dissero  al  principe  della  Terra dell'Aurora: "Maestà dovete sposarvi, perché così deve essere". 

Il principe Girolamo non ebbe obiezioni da fare, di conseguenza arrivarono al palazzo - affinché ne potesse scegliere una - le più belle giovani della Terra dell'Aurora. Tutte si erano fatte più belle con la massima cura perché tutte in cuor loro desideravano di essere prescelte. 

Tra le giovinette, però, si era insinuata nel palazzo anche una cattiva fata che nelle vene non aveva sangue  rosso  e  caldo,  ma  verde  e  freddo.  Non  lo  dava  a  vedere  perché  si  era  truccata  con  arte eccezionale. 

Quando,  dunque,  il  principe  della  Terra  dell'Aurora  entrò  nella  grande  sala  dorata  del  trono  per fare  la  sua  scelta,  lei  bisbigliò  rapidamente  parole  magiche  di  modo  che il  povero  Girolamo  non vide altre che lei. E gli parve tanto meravigliosamente bella che senza indugio le chiese se voleva diventare sua moglie. 

"Con piacere", sibilò la fata cattiva, "ma a una condizione". 

"L'adempirò", promise il principe Girolamo senza riflettere. 

"Hai  accettato",  riprese  la  fata  cattiva  e  sorrise  con  tanta  dolcezza  che  il  disgraziato  principe  fu preso da vertigine. "Per un anno intero non dovrai guardare lo specchio d'argento che passa nei cieli.  Se  lo  farai  dimenticherai  all'istante  tutto  quello  che  è  tuo.  Dimenticherai  chi  sei  e  dovrai andartene  nel  Paese  del  Presente  dove  nessuno  ti  conosce  e  là  vivrai  come  un  povero  diavolo sconosciuto. Sei d'accordo?". 

"Se è soltanto questo!" esultò il principe Girolamo. "È un patto facile da rispettare!". 

Ma nel frattempo che era accaduto con la principessa Momo? 

Aveva aspettato e aspettato ma il principe non era venuto. Allora decise di andare per il mondo a cercarlo. Ridiede la libertà a tutte le immagini che aveva tenuto per sé e poi, tutta sola, lasciò il suo palazzo di cristallo screziato di molti colori e con le sue delicate babbucce scese dalla montagna innevata giù in basso fino al mondo. Percorse tutti i paesi finché giunse nel Paese del Presente. A questo punto le sue babbucce erano consunte e dovette proseguire scalza. Ma lo specchio magico con la sua immagine continuava a percorrere gli alti cieli. 

Una notte il principe Girolamo sedeva sulla terrazza del suo palazzo d'oro giocando a dama con la fata dal sangue verde e freddo. Cadde una minuscola goccia sulla mano del principe. 

"Comincia a piovere", disse la fata dal sangue verde. 

"Non può essere, non c'è nemmeno una nuvola in cielo", osservò il principe. 

E gettò un'occhiata verso l'alto e lo sguardo capitò proprio al centro del grande argenteo specchio magico che stava percorrendo il suo cammino. Allora vide l'immagine della principessa Momo che piangeva e pensò che una delle sue lacrime gli era caduta sulla mano. E nello stesso istante capì che la fata lo aveva ingannato, che non era bella affatto e che nelle sue vene scorreva del sangue verde e freddo. Era la principessa Momo quella che in realtà lui amava. 

"E ora che hai infranto il patto", disse la fata verde mentre il suo volto contratto stava assumendo un aspetto viperino, "ora mi devi pagare!". 

Con  le  sue  lunghe  dita  verdi  artigliò  il  petto  del  principe  Girolamo  -  immobile  sotto  il  malefico potere - e gli fece un nodo nel cuore. In quel preciso momento dimenticò di essere il principe della Terra dell'Aurora; se ne andò dal suo palazzo e dal suo regno, furtivo nella notte come un ladro. E 

vagò per il mondo finché giunse nel Paese del Presente dove visse da allora come un buono a nulla povero  e  sconosciuto  il  cui  nome  adesso  era  Gigi.  L'unica  cosa  che  aveva  portato  con  sé  era l'immagine dello specchio magico che, da quel momento, restò vuoto. 

Frattanto anche i vestiti di seta e velluto della principessa Momo s'erano logorati. Adesso portava una  vecchia  giacca  da  uomo  troppo  grande  per  lei  e  una  sottana  fatta  di  toppe  variopinte;  e abitava  in  una  antica  rovina.  E  qui  un  bel  giorno  si  incontrarono,  ma  la  principessa  Momo  non riconobbe il principe della Terra dell'Aurora, perché al presente era soltanto un povero diavolo. E 

anche Gigi non riconobbe la principessa perché ormai non aveva più l'aspetto di una principessa. 

Ma nella comune infelicità i due divennero amici e si confortarono e aiutarono l'un l'altro. 

Una  sera  quando  lo  specchio  magico,  ormai  vuoto,  tornò  a  navigare  nel  cielo,  Gigi  mostrò l'immagine  a  Momo.  Era  molto  spiegazzata  e  sbiadita  ma  anche  così  la  principessa  riconobbe subito l'immagine che aveva mandato nei cieli; e allora riconobbe anche, sotto le sembianze di Gigi 
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povero  diavolo,  il  principe  Girolamo  che  aveva  cercato  tanto  a  lungo  e  per  il  quale  si  era  fatta mortale. E gli raccontò tutto. 

Ma Gigi disse, scuotendo tristemente il capo: 

"Non  posso  capire  quello  che  dici  perché  ho  un  nodo  nel  mio  cuore  e  a  causa  di  questo  nodo niente mi è permesso di ricordare". 

Allora  la  principessa  mise  la  mano  sul  suo  petto  e  disciolse  con  facilità  il  nodo  del  suo  cuore.  E 

subito il principe Girolamo ricordò chi era e dove era nato. Prese la principessa per mano e se ne andò via con lei, lontano, nel paese dove è situata la Terra dell'Aurora». 





Dopo che Gigi ebbe concluso, tacquero entrambi un momento. Poi Momo domandò: 

«E più tardi diventarono marito e moglie?». 

«Credo di sì… più tardi» disse Gigi. 

«E poi sono morti?». 

«No»,  rispose  Gigi deciso.  «L'ho  saputo per  caso.  Lo  specchio  magico  rendeva  mortale qualcuno soltanto  se  era  solo  a  specchiarsi.  Se  però  erano  in  due  a  guardarsi  tornavano  immortali.  E  così successe a quei due». 

Grande e argentea sostava la luna sopra i pini scuri e faceva splendere misteriosamente le antiche pietre dei ruderi. Momo e Gigi sedevano vicini, in silenzio; la guardarono e sentirono con chiarezza che, per la durata di quell'istante, erano entrambi immortali. 
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SECONDA PARTE: I Signori Grigi 









 


VI 






CONTI FALSATI E RISULTATI GIUSTI 





Esiste  un  grande  eppur  quotidiano  mistero.  Tutti  gli  uomini  ne  partecipano  ma  pochissimi  si fermano  a  rifletterci.  Quasi  tutti  si  limitano  a  prenderlo  come  viene  e  non  se  ne  meravigliano affatto. Questo mistero è il Tempo. 

Esistono calendari e orologi per misurarlo, misure di ben poco significato, perché tutti sappiamo che,  talvolta,  un'unica  ora  ci  può  sembrare  un'eternità,  e  un'altra  invece  passa  in  un  attimo… 

dipende da quel che viviamo in quest'ora. 

Perché il tempo è vita. E la vita dimora nel cuore. 





E nessuno lo sapeva meglio dei Signori Grigi. Nessuno sapeva - come loro - apprezzare tanto bene il valore di un'ora, di un minuto, di un solo secondo di vita. Certo, lo apprezzavano a modo loro  - 

così come le sanguisughe apprezzano il sangue - e, a modo loro, agivano in conformità. 

Avevano piani precisi circa il tempo degli uomini. Erano piani a lunghissima, secolare scadenza, e minuziosamente preparati. La cura più importante era che nessuno prestasse attenzione alla loro attività. Si erano stabiliti fra gli abitanti della grande città senza dare nell'occhio. E gradatamente, poco  alla  volta,  senza  che  alcuno  se  ne  rendesse  conto,  avanzavano  ogni  giorno  più  a  fondo  e prendevano possesso degli uomini. 

Conoscevano bene la persona idonea ai loro scopi assai prima che il designato stesso lo potesse intuire.  Aspettavano  soltanto  il  momento  buono  per  poterlo  agguantare  e  facevano  del  loro meglio perché tale momento giungesse al più presto. 

Per  esempio  prendiamo  il  signor  Fusi,  barbiere.  Certo,  non  un  figaro  di  classe,  però  molto apprezzato  nella  sua  strada.  Non  era  né  povero  né  ricco.  Nella  sua  piccola  bottega,  situata  al centro della città, c'era lavoro anche per un garzone apprendista. 

Un giorno il signor Fusi stava sulla porta della sua barbieria in attesa della clientela abituale. Era il giorno di libertà del garzone e il signor Fusi era solo. Guardava la pioggia scrosciare sulla strada; era un giorno plumbeo e l'animo del signor Fusi era turbato come il tempo. 

«La mia vita se ne va col ticchettio delle forbici, con chiacchiere e schiuma di sapone», pensava. 

«Che ne è della mia esistenza? Quando sarò morto sarà come se non fossi mai vissuto». 

Non bisogna credere che il signor Fusi fosse nemico delle chiacchiere. Al contrario, gli piaceva assai esporre ai clienti - e ampiamente - le pro-pie opinioni e ascoltare quel che loro ne pensavano. E 

neanche gli davano fastidio il ticchettio delle forbici o la schiuma di sapone. Faceva il suo lavoro con  piacere  e  sapeva  di  farlo  bene.  La  sua  abilità  nel  radere  contropelo  sotto  il  mento  era insuperabile. Ma ci sono momenti in cui niente ha importanza. Succede a tutti. 

«Tutta la mia vita è stato uno sbaglio!» pensava il signor Fusi. «Chi sono mai, io? Un poveraccio di barbiere, ecco quello che sono! Se potessi vivere una vera vita sarei un uomo del tutto diverso!». 

Quale  fosse  questa  vera  vita,  il  signor  Fusi  non  ne  aveva  la  minima  idea.  Pensava  vagamente  a qualcosa di importante, sfarzoso, come si vede sulle riviste illustrate. 

«Ma  per  queste  cose  il  mio  lavoro  non  mi  lascia  tempo»  continuava  a  pensare  pieno  di pessimismo.  «Perché  per  vivere  davvero  si  deve  avere  tempo.  Bisogna  essere  liberi.  Io  invece resterò per tutta la vita prigioniero di chiacchiere, schiuma di sapone e ticchettio di forbici». 

In  quel  momento  si  avvicinò  un'elegante  automobile  color  cenerino  che  si  fermò  esattamente davanti alla barbieria del signor Fusi. Ne scese un Signore Grigio che entrò nella bottega, posò la borsa  grigio-piombo  sulla  mensola  al  disotto  dello  specchio,  appese  la  bombetta  ad  un  gancio dell'attaccapanni,  sedette  sulla  poltrona,  tolse  di  tasca  la  sua  agenda  e  cominciò  a  sfogliarla mentre traeva piccoli sbuffi di fumo dal suo piccolo sigaro grigio. 

Il signor Fusi chiuse la porta perché gli parve che facesse freddo. 

«In  che  posso  servirla?»  domandò,  perplesso.  «Barba  o  capelli?»  e  contemporaneamente  si maledisse  per  la  propria  mancanza di  tatto  perché  il  signore  aveva  una  calvizie  lustra  come  uno specchio. 

«Né l'uno né l'altro», rispose il Signore Grigio, senza sorridere, con una voce afona, come spenta, cenerognola, se così si può definirla. «Vengo per conto della Cassa di Risparmio del Tempo; sono l'agente Nr. XYQ/384/b. Sappiamo che lei vuole aprire un libretto di risparmio presso di noi». 

«Per me è una novità», confessò il signor Fusi ancor più sconcertato. «Per dirla sinceramente non ho mai saputo che esistesse un istituto del genere». 

«Adesso lo sa», rispose secco secco l'altro. Guardò nel suo taccuino e proseguì: «Dunque, lei è il signor Fusi, barbiere?». 

«Esatto, sono proprio io», rispose il signor Fusi. 

«Allora non ho sbagliato indirizzo», disse il Signore Grigio e chiuse l'agenda con un colpetto. 

«Lei è un nostro candidato». 

«Cosa? Come?» domandò il signor Fusi stupito. 

«Vede, caro signor Fusi, lei spreca la vita tra ticchettio di forbici, chiacchiere e schiuma di sapone. 

Quando morirà sarà come se non fosse mai esistito. Se invece avesse tempo per vivere una vera vita, allora sarebbe davvero un altro uomo. Quel che le occorre è il tempo. Ho ragione?». 

«Era proprio quello che stavo pensando» mormorò il signor Fusi con un brivido, perché - sebbene avesse chiuso la porta - faceva sempre più freddo. 

«Vede  dunque!»  fece  di  rimando  il  Signore  Grigio,  aspirando  con  soddisfazione  dal  suo  piccolo sigaro. «Ma, dica, da dove si prende il tempo? Bisogna risparmiarlo, per l'appunto. Lei, signor Fusi, spreca il suo tempo in modo davvero irresponsabile! Glielo dimostrerò con un piccolo calcolo. Un minuto ha sessanta secondi. Un'ora ha sessanta minuti. Mi segue?». 

«Certo» disse il signor Fusi. 

L'agente  Nr.  XYQ/384/b  cominciò  a  scrivere  i  numeri  sullo  specchio  con  un  bastoncino  grigio, simile a quelli che le donne usano per truccarsi gli occhi. 

«Sessanta per sessanta fa tremilaseicento. Dunque un'ora ha tremilaseicento secondi. 

Un giorno ha ventiquattro ore, quindi tremilaseicento per ventiquattro fa ottantaseimilaquattro-cento secondi al giorno. 

E  un  anno  ha,  come  sappiamo,  trecentosessantacinque  giorni.  Il  che  ci  dà trentunmilionicinquecentotrentaseimila 

secondi 

per 

anno. 

Vale 

a 

dire 

trecentoquindicimilionitrecentosessantamila secondi in dieci anni. 

Quanto valuta lei, signor Fusi, la durata della sua vita?». 

«Beh,  io  spero  di  arrivare  ai  settanta,  ottant'anni,  a  Dio  piacendo»,  balbettò  il  signor  Fusi, frastornato. 

«Bene»,  proseguì  il  Signore  Grigio.  «Per  precauzione  facciamo  soltanto  settantanni.  Moltiplico trecentoquindicimilionitrecentosessantamila  per  sette.  Fa  duemiliardiduecentosettemilioni cinquecento ventimila secondi». 

E scrisse sullo specchio, ben grandi, i numeri del totale ottenuto: 

 



2.207.520.000 secondi 





Poi  lo  sottolineò  varie  volte  e  dichiarò:  «Questo  dunque,  signor  Fusi,  è  il  capitale  a  sua disposizione». 

Il signor Fusi deglutì e si passò la mano sulla fronte. Mai aveva pensato di essere così ricco. 

«Sì, è una cifra impressionante, vero?» fece l'agente assentendo col capo e tirando sul suo piccolo sigaro grigio. «Ma adesso dobbiamo continuare. Quanti anni ha, lei, signor Fusi?». 

«Quarantadue», farfugliò e si sentì inaspettatamente colpevole di appropriazione indebita. 

«Quante ore dorme, in media, per notte?» continuò a indagare il Signore Grigio. 

«Otto ore circa», confessò il signor Fusi. 

L'agente  calcolò  con  la  rapidità  del  fulmine.  Il  bastoncino  strideva  tanto  sullo  specchio  che  al povero signor Fusi gli s'aggricciava la pelle. 

«Quarantadue 

anni-otto 

ore 

al 

giorno 

- 

fa 

già 

quattrocentoquarantunmilionicinquecentoquattromila  secondi. È  una  somma  che  a  buon  diritto possiamo  considerare  perduta.  Quanto  tempo  deve  sacrificare  ogni  giorno  al  lavoro,  lei,  signor Fusi?». 

«Altre otto ore all'incirca», ammise il signor Fusi, imbarazzato. 

«Allora  dobbiamo  registrare  ancora  la  stessa  somma  nella  colonna  dei  debiti»  proseguì  l'agente inesorabile. «Adesso dobbiamo registrare il tempo che perde per la necessità di nutrirsi. Quanto gliene occorre, in totale, per i pasti della giornata?». 

«Di preciso non lo so. Forse due ore», disse il signor Fusi, avvilito. 

«Mi sembra troppo poco», rilevò l'agente, «ma ammettiamo che sia vero; allora in quarantadue anni  abbiamo  l'ammontare  di  centodiecimilionitrecentosettantaseimila.  Andiamo  avanti.  Lei  vive solo con la sua vecchia madre, come ci risulta. Ogni giorno lei le dedica un'ora intera, vale a dire che le si siede vicino e le parla, benché sia così sorda che a stento riesce a sentire. Anche questo è tempo perduto: fa cinquantacinquemilionicentottantottomìla. Inoltre lei ha un pappagalletto - che tiene senza alcuna necessità - per governare il quale lei perde ogni giorno un quarto d'ora circa il che, al cambio, fa tredicimilionisettecentonovantasettemila». 

«Ma…» interloquì, supplicando, il signor Fusi. 

«Non  mi  interrompa!»  lo  investì  l'agente  che  faceva  i  calcoli  sempre  più  rapido.  «Siccome  sua madre è inferma, lei, signor Fusi, deve sbrigare una parte di lavori domestici; deve fare la spesa, pulire le scarpe e simili altre cose fastidiose. Quanto le prendono di tempo ogni giorno?». 

«Forse un'ora, però…». 

«Fa altri cinquantacinquemilionicentottantottomila secondi, signor Fusi. Sappiamo inoltre che una volta alla settimana lei va al cinema, che, anche una volta alla settimana, lei va a cantare  in una società  corale,  che  lei  è  avventore  fisso  di  un  ristorante  due  volte  alla  settimana,  e  che  nelle restanti sere s'incontra con gli amici o che legge persino dei libri, insomma lei ammazza il tempo in attività 

improduttive, 

precisamente 

per 

tre 

ore 

ogni 

giorno 

e 

questo 

fa 

centosessantacinquemilionicinquecentosessantaquattromila  secondi…  Non  sta  bene,  signor Fusi?». 

«No, mi scusi, la prego…» rispose il signor Fusi. 

«Stiamo per finire, ma dobbiamo ancora parlare di un capitolo privato della sua vita. Cioè, lei ha un piccolo segreto, lo sa bene». 

«Anche  questo  sapete?  Credevo  che  tranne  me  e  la  signorina  Daria…»  mormorò  ormai  privo  di forza. 

«Nel nostro mondo moderno non c'è posto per i segretucci» lo interruppe l'agente Nr. XYQ/384/b. 

«Consideri la cosa con realismo e oggettività, signor Fusi. Risponda a una domanda: vuole sposare la signorina Daria?». 

«No, questo no…» rispose il signor Fusi. 

«Precisamente»,  proseguì  il  Signore  Grigio,  «visto  che  la  signorina  Daria  rimarrà  inchiodata  alla poltrona  a  rotelle  per  tutta  la  vita,  paralizzata  alle  gambe  com'è.  Eppure  lei  va  a  trovarla  ogni giorno, per mezz'ora, per portarle un fiore. A che scopo?». 

«Le fa sempre tanto piacere», rispose il signor Fusi, vicino alle lacrime. 

«Ma  considerando  la  cosa  oggettivamente,  per  lei,  signor  Fusi,  è  tempo  perduto.  Esattamente ventisettemilionicinquecentonovantaquattromila  secondi.  E  se  poi  aggiungiamo  che  lei  ha l'abitudine di sedersi ogni sera alla finestra - per un quarto d'ora - prima di coricarsi, e di riflettere su 

parole 

e 

fatti 

della 

giornata 

trascorsa, 

arriviamo 

a 

una 

somma 

di 

tredicimilionisettecentonovantasettemila, anche da sottrarre. Vediamo adesso quanto le rimane, signor Fusi». 

Sullo specchio c'era ora il conto seguente: 





SONNO 441.504.000 SECONDI 

LAVORO 441.504.000 '' 

PASTI 110.376.000 '' 

MADRE 55.188.000 '' 

PAPPAGALLETTO 13.797.000 '' 

SPESA, SCARPE ECC. 55.188.000 '' 

AMICI, CANTO ECC. 165.564.000 '' 

SEGRETO 27.594.000 '' 

FINESTRA 13.797.000 '' 

—————— 

TOTALE 1.324.512.000 SECONDI 









«Questa somma», disse il Signore Grigio, bussando col bastoncino sullo specchio con tal forza che parevano  colpi  di  rivoltella,  «questa  somma,  dunque,  è  il  tempo  che  lei  ha  già  perduto  fino  a questo momento. Che gliene pare, signor Fusi?». 

Al  signor  Fusi  non  gli  pareva  proprio  niente.  Sedette  su  una  sedia,  in  un  angolo  e  si  deterse  la fronte con il fazzoletto poiché, nonostante il freddo gelido, adesso stava sudando. 

Il Signore Grigio assentiva, grave. 

«Sì, vedo che si sta rendendo conto», disse. «È già più della metà del suo capitale  iniziale, signor Fusi.  Vediamo  adesso  cosa  le  è  rimasto  dei  suoi  quarantadue  anni.  Un  anno,  come  lei  sa,  sono trentunmilionicinquecentotrentaseimila  secondi  che  moltiplicato  per  quarantadue  fa unmiliardotrecentoventiquattromilionicinquecentododicimila secondi». 

Scrisse questa cifra sotto la colonna del tempo perduto: 





1.324.512.000 SECONDI 

- 1.324.512.000 '' 

———————— 

0.000.000.000 SECONDI 

 



Ripose  il  suo  bastoncino  grigio  e  fece  una  lunga  pausa  affinché  la  vista  di  quella  serie  di  zeri producesse 

il 

suo 

effetto 

sul 

signor 

Fusi. 

E 

lo 

produceva. 



«Questo  è  il  bilancio  di  tutta  la  mia  vita  fino  a  questo  momento»,  pensava  il  signor  Fusi, annichilito. 

Impressionato com'era dal calcolo che quadrava con tanta precisione, accettò tutto senza opporsi. 

E il calcolo in sé era esatto. Era uno dei trucchi con i quali i Signori Grigi truffavano gli uomini in migliaia di circostanze. 

«Non  trova,  signori  Fusi»,  riprese  la  parola,  mellifluo,  l'agente  Nr.  XYQ/384/b,  «che  lei  non  può continuare con questi sperperi? Non sarebbe meglio cominciare a risparmiare?». 

Il signor Fusi annuì; aveva le labbra violacee per il freddo. 

«Se,  per  farle  un  esempio»,  risonò  alle  orecchie  del  povero  barbiere  la  voce  cenerognola dell'agente,  «se  lei  avesse  cominciato  a  risparmiare,  già  venti  anni  fa,  anche  soltanto  un'ora  al giorno, lei avrebbe adesso un credito di ventiseimilioniduecentottantamila secondi. Con due ore al giorno 

di 

risparmio 

il 

credito 

sarebbe, 

naturalmente, 

il 

doppio 

e 

cioè 

cinquantaduemilionicinquecentosessantamila.  E,  dica,  la  prego  signor  Fusi,  che  cosa  sono  due miserabili orette a confronto di una simile somma?». 

«Niente! Una ridicola inezia!» gridò il signor Fusi. 

«Mi compiaccio che lei lo riconosca», proseguì l'agente, incurante. «E se poi calcolassimo quello che  potrebbe  risparmiare  nei  prossimi  venti  anni  e  nelle  medesime  condizioni,  arriveremmo  alla stupenda  somma  di  centocinquemilionicentoventimila  secondi.  Questo  capitale  sarebbe  a  sua completa disposizione al suo sessantaduesimo compleanno». 

«Magnifico!» balbettò il signor Fusi, a occhi sbarrati. 

«Aspetti. Viene il meglio. Noi della Cassa di Risparmio del Tempo, non ci limitiamo a custodire il tempo  che  lei  ha  risparmiato,  ma  le  paghiamo  anche  gli  interessi.  Vale  a  dire  che,  in  realtà,  lei avrebbe molto di più». 

«Quanto di più?» domandò il signor Fusi senza fiato. 

«Questo  dipenderà  da  lei»,  tenne  a  precisare  l'agente.  «Secondo  quanto  vuole  risparmiare  e secondo la durata del vincolo dei suoi risparmi presso la nostra cassa». 

«Vincolo? Che significa?» s'informò il signor Fusi. 

«Molto semplice creda. Se lei non esigerà la restituzione del tempo depositato presso di noi per cinque  anni,  noi  le  raddoppieremo  la  somma.  In  breve:  il  suo  capitale  si  raddoppia  ogni  cinque anni, capisce? Dopo dieci anni sarà quattro volte la somma iniziale, dopo quindici otto volte e così via.  Se  lei  avesse  cominciato  a  risparmiare  soltanto  due  ore  ogni  giorno,  venti  anni  fa,  al  suo sessantaduesimo  compleanno  e  cioè  dopo  complessivi  quarantanni,  avrebbe  a  sua  disposizione duecentocinquantasei 

volte 

il 

tempo 

risparmiato. 

Sarebbero 

ventiseimiliardinovecentodiecimilionisettecentoventimila secondi». 

Estrasse di nuovo il bastoncino grigio e scrisse sullo specchio: 26.910.720.000 SECONDI 





«Lo vede da sé, signor Fusi», disse poi e sorrise per la prima volta, avaramente, a labbra stirate, 

«sarebbe più del decuplo della sua vita sino ad oggi. E soltanto col risparmio di due ore al giorno. 

Pensi un po' se questa non è un'offerta vantaggiosa!». 

«E  come  no?  Certo  che  sì!»  esclamò  il  signor  Fusi,  esausto.  «Sono  proprio  un  disgraziato  a  non aver cominciato da giovane a risparmiare! Adesso me ne rendo conto e devo confessarlo… sono disperato!». 

«Ma  non  ce  n'è  motivo!  Non  è  mai  troppo  tardi»,  replicò  il  Signore  Grigio  blandamente.  «Se  lei vuole può cominciare oggi stesso. Vedrà, ne vale la pena!». 

«Eccome se voglio!» esultò il signor Fusi. «Che debbo fare?». 

«Ma,  carissimo  amico,  saprà  bene  come  si  risparmia  il  tempo!»  rispose  l'agente  inarcando  le sopracciglia. «Lei deve, per esempio, lavorare più in fretta e abbandonare tutte le cose inutili. Al posto  di  mezz'ora,  dedichi  un  quarto  d'ora  a  ogni  cliente.  Eviti  gli  svaghi  da  perditempo.  Riduca l'ora  che  passa  con  sua  madre  a  mezz'ora.  Meglio  sarebbe  ricoverarla  in  un  buon  ospizio  per vecchi,  poco  costoso,  dove  la  assisteranno  al  posto  suo  e  così  lei  guadagnerà  un'intera  ora  al giorno.  Levi  di  mezzo  quell'inutile  pappagalletto!  Vada  a  trovare  la  signorina  Daria  soltanto  una volta  ogni  quindici  giorni,  se  proprio non  può  farne  a  meno.  Lasci  perdere  il  suo quarto d'ora di meditazione  serotina  e,  soprattutto,  non  sprechi  il  suo  preziosissimo  tempo  cantando,  leggendo oppure  coi  suoi  cosiddetti  amici.  Le  raccomando  -  peraltro  tra  parentesi  -  di  appendere  nel  suo negozio un orologio grande e preciso per poter controllare meglio il lavoro del suo garzone». 

«Va  bene,  tutto  questo  posso  farlo»,  disse  il  signor  Fusi,  «ma  del  tempo  che  in  tal  modo  mi avanza…  che  ne  farò?  Devo  depositarlo?  E  dove?  O  devo  conservarlo?  Come  funziona  la faccenda?». 

«Quanto  a  questo  non  si  preoccupi»,  disse  il  Signore  Grigio  sorridendo  per  la  seconda  volta  a labbra serrate. «Lasci che ci pensiamo noi. Lei può star sicuro che non andrà perduto nemmeno un briciolo di secondo del tempo da lei risparmiato. Vedrà che non avanzerà niente». 

«Benissimo», convenne il signor Fusi, stordito. «Mi fido di voi». 

«Ci conti, caro amico», disse l'agente alzandosi. «E con ciò le do il benvenuto come nuovo socio della  grande  comunità  dei  Risparmiatori  di  Tempo.  Adesso  anche  lei,  signor  Fusi,  è  un  uomo davvero moderno e progredito. Congratulazioni!». 

E su queste parole prese la bombetta e la cartella. 

«Un  momento!  Ancora  un  momento!»  lo  fermò  il  signor  Fusi.  «Non  dobbiamo  stipulare  un contratto? Non devo mettere firme? Non mi dà un documento?». 

Di su la porta della bottega l'agente XYQ/384/b squadrò il signor Fusi con una certa indignazione: 

«A  che  scopo?»  domandò.  «Il  Risparmio  di  Tempo  non  è  paragonabile  ad  alcun'altra  forma  di risparmio.  È  una  questione  di  assoluta  fiducia,  da  ambo  le  parti!  A  noi  basta  il  suo  assenso.  E 

irrevocabile. Noi ci occupiamo dei suoi risparmi. Quanto intende risparmiare è affar suo. Noi non le imponiamo alcun obbligo. Si stia bene, signor Fusi». 

Quindi l'agente salì sulla sua elegante automobile grigia e partì rombando. 

Il signor Fusi lo seguì con lo sguardo e si soffregò la fronte. A poco a poco gli tornava il calore nelle membra,  ma  si  sentiva  ammalato  e  miserevole.  Le  volute  grigiazzurre  del  piccolo  sigaro fluttuarono a lungo nel locale, restie a dissolversi. 

Soltanto  quando  il  fumo  svanì  il  signor  Fusi  si  sentì  meglio.  Ma,  a  misura  che  il  fumo  se  n'era andato,  erano  impallidite  anche  le  cifre  sullo  specchio.  E  quando  furono  cancellate,  scomparve dalla memoria del signor Fusi anche il ricordo del visitatore grigio… del visitatore, non quello della decisione!  Questa  la  considerò  sua.  Il  proposito  di  risparmiare  tempo  da  ora  in  poi  -  per  poter incominciare un'altra vita, prima o poi nel futuro - era conficcato nella sua anima come un aculeo uncinato. 

E  poi  arrivò  il  primo  cliente  della  giornata.  Il  signor  Fusi  lo  servì  di  malavoglia,  tralasciò  i convenevoli superflui, non parlò e, in effetti, invece di mezz'ora finì in venti minuti. 

Allo stesso modo si comportò da allora in poi con tutti i clienti. Eseguito così, il suo lavoro non gli dava più alcun piacere, ma ormai questo non contava. Oltre al garzone apprendista assunse altri 

due  aiutanti  e  vigilava  perché  non  perdessero  nemmeno  un  solo  momento.  Ogni  gesto  era compiuto secondo un programma di tempo rigorosamente calcolato. Nella bottega del signor Fusi penzolava ora un cartello che diceva: 





TEMPO RISPARMIATO È TEMPO RADDOPPIATO 





Alla signorina Daria inviò una breve lettera incolore con la quale le comunicava che, per mancanza di tempo, non poteva più andare a farle visita. Vendette il pappagalletto ad una uccelleria. Sistemò la madre in un asilo per vecchi, buono ma a prezzo modico, dove andava a trovarla una volta al mese.  E  anche per  tutto  il  resto  seguì  i  suggerimenti  del  Signore  Grigio,  considerandoli decisioni proprie. 

Era sempre più nervoso e angustiato perché accadeva una cosa inspiegabile: Di tutto il tempo che risparmiava  non  gliene  restava  mai  un  po'.  Ecco,  spariva  in  modo  misterioso  e  non  c'era  più. 

Dapprima  appena  avvertibile  e  poi  in  maniera  evidente,  le  sue  giornate  divennero  sempre  più corte.  Prima  che  se ne  rendesse  conto erano  passati  una  settimana, un mese,  un  anno  e poi un altro e un altro ancora. 

Poiché non aveva memoria della visita del Signore Grigio, avrebbe dovuto chiedersi, in coscienza, dove andava a finire tutto il suo tempo. Ma, come per tutti gli altri risparmiatori, era una domanda inesistente.  Quella  che  si  era  impadronita  di  lui  era  un'ossessione  cieca.  E  se  qualche  volta  si accorgeva,  con  spavento,  che  i  suoi  giorni  fuggivano  veloci,  sempre  più  veloci,  risparmiava  con maggiore frenesia. 

Come al signor Fusi accadeva a molti altri abitanti della grande città. Ogni giorno aumentavano le persone  che  si  dedicavano  a  una  faccenda  chiamata  «Risparmiare  Tempo».  E  quanti  più  erano tanto più venivano imitati perché - anche per chi non voleva saperne - non c'era altra scelta che adeguarsi. 

Ogni  giorno  alla  radio,  alla  televisione,  sui  quotidiani  si  spiegavano  e  si magnificavano  i  vantaggi delle  nuove  tecniche  per  risparmiare  tempo,  che  -  un  giorno  -  avrebbero  offerto  agli  uomini  la libertà  per  una  «vera  vita».  Sui  muri  e  sugli  spazi  pubblicitari  gli  attacchini  incollavano  manifesti raffiguranti  ogni  possibile  immagine  della  felicità;  e,  sotto,  l'ossessione  delle  scritte  a  lettere luminose: 





I RISPARMIATORI DI TEMPO VIVONO MEGLIO! 





oppure: 





IL FUTURO APPARTIENE AI RISPARMIATORI DI TEMPO! 





oppure: 





MIGLIORA LA TUA VITA… RISPARMIA IL TEMPO! 





Ma la realtà era molto diversa. Certo, i risparmiatori di tempo erano vestiti meglio della gente che viveva  nei  dintorni  dell'anfiteatro;  guadagnavano  più  denaro  e  potevano  spendere  di  più.  Ma avevano  facce  afflitte,  stanche  o  amareggiate  e  occhi  duri  e  freddi.  Ignoravano  che  si  potesse 

«andare  da  Momo».  Non  avevano  chi  sapesse  ascoltarli  tanto  bene  da  renderli  ragionevoli, concilianti  e  perciò  felici.  Ma  se  anche  avessero  conosciuto  l'esistenza  di  una  creatura  tanto preziosa, non è sicuro che sarebbero andati a trovarla, a meno che si potesse risolvere la faccenda in  cinque  minuti;  altrimenti  lo  avrebbero  reputato  tempo  perduto.  Secondo  il  loro  modo  di pensare  anche  il  tempo  libero  doveva  essere  messo  a  profitto,  e  in  tutta  fretta,  per  procurarsi divertimenti e distensione nella massima misura possibile. 

Così  non  potevano  celebrare  feste  o  commemorare  avvenimenti  tristi  o  lieti;  i  sogni  erano considerati  quasi  dei  crimini.  Ma  la  cosa  più  difficile  da  sopportare  era,  per  loro,  il  silenzio.  Nel silenzio li assaliva l'angoscia perché nel silenzio intuivano quel che stava capitando alla loro vita. 

Per  questo  facevano  rumore  quando  il  silenzio  li  minacciava;  però  non  il  baccano  giocondo  che regna  là  dove  giocano  i  bambini,  ma  un  rumore  rabbioso  e  sgomento  che  di  giorno  in  giorno inondava la grande città con irrefrenabile crescendo. 

Che a uno piacesse il suo lavoro e lo facesse con amore per l'opera creata, non aveva importanza… 

anzi dava fastidio. Importante era solo fare il massimo di lavoro in un minimo di tempo. 

In tutti i luoghi di lavoro delle grandi fabbriche, in tutti gli uffici, pendevano cartelli con scritte di questo genere: 





IL TEMPO È PREZIOSO – NON PERDERLO! 





oppure: 





IL TEMPO È DENARO – RISPARMIALO! 





Cartelli  analoghi  erano  appesi  dietro  le  scrivanie  dei  capi,  dietro  le  poltrone  dei  direttori,  nei gabinetti medici, nei negozi, nei ristoranti, nei grandi magazzini, nelle scuole e persino negli asili d'infanzia. Dappertutto, senza alcuna esclusione. 

E infine - giorno dopo giorno - anche la grande città aveva mutato aspetto. Si demolivano i vecchi quartieri e si costruivano case nuove dalle quali era escluso qualsiasi elemento reputato superfluo. 

Si  evitava  la  fatica  di  costruire  abitazioni  adatte  all'umanità  che  doveva  viverci;  assecondare  i molteplici  gusti  degli  uomini  significava  edificare  case  di  stile  e  tipo  diverso.  Era  più  a  buon mercato e soprattutto si risparmiava tempo costruendole tutte uguali. 

A  nord  della  grande  città  si  estendevano  già  immensi  quartieri  nuovi.  Fabbricavano  case d'abitazione  a  molti  piani,  casermoni  che  si  assomigliavano  come  un  uovo  bianco  somiglia  a  un altro uovo bianco. E siccome tutte le case erano uguali, anche le strade erano identiche. E quelle strade  monotone  aumentavano  e  aumentavano,  rettifili  lanciati  a  perdersi  nell'orizzonte.  Un deserto  di  ordine.  Allo  stesso  modo  scorreva  la  vita  dell'umanità  che  le  abitava:  rettifili  fino all'orizzonte.  Perché  lì  tutto  era  calcolato  e  pianificato  con  esattezza,  ogni  centimetro  e  ogni istante. 

Nessuno  si  rendeva  conto  che,  risparmiando  tempo,  in  realtà  risparmiava  tutt'altro.  Nessuno voleva ammettere che la sua vita diventava sempre più povera, sempre più monotona e sempre più fredda. 

Se ne rendevano conto i bambini, invece, perché nessuno aveva più tempo per loro. 
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Ma  il  tempo  è  vita.  E  la  vita  risiede  nel  cuore.  E  quanto  più  ne  risparmiavano,  tanto  meno  ne avevano. 

























 










VII 









 MOMO CERCA GLI AMICI E RICEVE UN NEMICO 









«Mi sa», disse Momo un giorno, «mi sa che i nostri amici vengono qui sempre più di rado. Ce n'è che non li vedo da molto». 

Gigi  Cicerone  e  Beppo  Spazzino  le  stavano  seduti  accanto,  su  una  delle  gradinate  erbose dell'anfiteatro e guardavano il tramonto del sole. 

«Sì,  pare  anche  a  me».  fece  Gigi,  pensoso.  «Sono  sempre  di  meno  quelli  che  ascoltano  le  mie storie. Non è più come prima, c'è qualcosa che non va». 

«Ma cosa?» domandò Momo. 

Gigi si strinse nelle spalle, assorto, e cancellò con la saliva alcune lettere che aveva scritto su una lavagna  rotta.  L'aveva  trovata  il  vecchio  Beppo  qualche  settimana  prima  in  un  bidone  da immondizie e l'aveva portata a Momo. Naturalmente non era nuova, aveva anzi una bella crepa nel mezzo, tuttavia si poteva  ancora usare. Da allora Gigi, ogni giorno, insegnava a Momo come scrivere questa o quella lettera dell'alfabeto; e siccome Momo aveva buonissima memoria, sapeva già leggere abbastanza bene. Con la scrittura invece se la cavava maluccio. Con la lingua parlata, poi, non se la cavava per niente. 

Beppo Spazzino, che aveva riflettuto sulla domanda di Momo, assentì lentamente e disse: 

«Sì, è vero. Si avvicina. In città è già dappertutto. È già un pezzo che mi ha dato nell'occhio». 

«Ma che cosa?» ripeté Momo. 

Beppo pensò un momento e poi le rispose: «Niente di buono». E dopo un'altra pausa aggiunse: «Si sta facendo freddo». 

«Storie!» disse Gigi passando un braccio consolatore intorno alle spalle di Momo. «In compenso i bambini vengono qui sempre più numerosi». 

«Sì, proprio», confermò Beppo. «Proprio». 

«Cosa vuoi dire?» chiese Momo. 

Beppo meditò a lungo e arrivò alla conclusione: 

«Non vengono per noi. Cercano soltanto un… un rifugio». 

Tutti  e  tre  abbassarono  lo  sguardo  sull'arena  erbosa  dell'anfiteatro  dove  parecchi  bambini giocavano col pallone un nuovo gioco che avevano inventato appena quel pomeriggio. 

Fra di loro c'erano alcuni vecchi amici di Momo: il ragazzo con gli occhiali che si chiamava Paolo, Maria la ragazzina col fratellino Dedè; il ragazzo grasso con la vocetta acuta, di nome Massimo, e l'altro, quello che pareva sempre un po' trasandato e che si chiamava Franco. C'erano inoltre altri bambini che appartenevano al gruppo da pochi giorni e un ragazzino che era venuto per la prima volta quel pomeriggio. In effetti era come aveva detto Gigi: di giorno in giorno erano di più. 

A Momo sarebbe piaciuto di poter essere più lieta della loro presenza. Ma la maggior parte di quei bambini non sapeva giocare; stavano lì seduti all'intorno imbronciati e annoiati, spiando Momo e i suoi  amici.  Certe  volte  disturbavano  di  proposito  e  rovinavano  i  giochi.  Non  di  rado  nascevano contese  e  baruffe.  È  vero  che  le  inimicizie  duravano  poco  perché  la  presenza  di  Momo  operava anche  sui  nuovi  venuti,  che  ben  presto  cominciavano  ad  avere  belle  idee  e  a  giocare  con entusiasmo  insieme  agli  altri.  Ma  quasi  ogni  giorno  arrivavano  bambini  nuovi,  anche  dagli  altri quartieri della città; e così si doveva ricominciare tutto daccapo perché, come si sa, basta un solo guastafeste per sconcertare il gioco a molti altri. 

E c'era poi un'altra cosa che Momo non riusciva a capire. Era incominciata di recente: sempre più spesso  i bambini  arrivavano  con  ogni  sorta  di  giocattoli  con i  quali non era  possibile  giocare per davvero. Per esempio un carro armato telecomandato che si poteva far correre in tondo… ma che non serviva ad altro. Oppure un razzo spaziale che girava intorno attaccato a un filo di ferro, col quale però non si poteva fare niente altro. Oppure un piccolo robot con gli occhi incandescenti che faceva qualche passettino traballando e girava la testa prima a destra poi a sinistra… ma col quale non  si  poteva  fare  altro.  Erano  davvero  giocattoli  molto  costosi,  che  gli  amici  di  Momo  non avevano  mai  posseduto…  e  Momo  meno  di  tutti.  Erano  cose  così  perfette  in  ogni  minimo particolare che la fantasia non poteva aggiungere altro. E i bambini se ne stavano seduti anche per ore  a  guardare  ipnotizzati,  e  nello  stesso  tempo  annoiati,  una  di  quelle  cose  che  ronzava, traballava  o  girava  ma  non  gli  suscitava  alcuna  idea.  Perciò  finivano  per  tornare  ai  loro  vecchi giochi  per  i  quali  bastavano  un  paio  di  scatole,  una  tovaglia  sbrindellata,  un  monticello  di  talpa, due penne di tacchino o una manciata di ghiaia. Con questa roba si poteva immaginare di tutto. 

Quella sera c'era qualcosa che impediva al gioco di riuscire bene. I bambini lo abbandonarono uno dopo l'altro sì che alla fine erano seduti attorno a Gigi Beppo e Momo. Speravano forse che Gigi cominciasse  a  raccontare  una  delle  sue  storie.  Ma  non  fu  così.  Il  ragazzino  piccolo  che  era comparso  quel  giorno  per  la  prima  volta,  aveva  una  radiolina.  Stava  seduto  un  po'  in  disparte  e teneva alzato al massimo il volume dell'apparecchio. Era una trasmissione pubblicitaria. 

«Non puoi abbassare un po' quella maledetta scatoletta?» domandò in tono minaccioso il ragazzo dall'aspetto trasandato che si chiamava Franco. 

«Non ti sento», disse il ragazzo sconosciuto, ghignando. «La mia radio è troppo alta!». 

«E tu abbassala!» sbraitò Franco. E si alzò. 

Il ragazzo nuovo impallidì un tantino ma ribatté caparbio: 

«Non puoi comandarmi niente, né tu né nessuno! Posso tenere la mia radio alta quanto mi pare!». 

«Qui  ha  ragione»,  disse  il  vecchio  Beppo,  «Possiamo  mica  proibirglielo.  Se  mai  glielo  possiamo chiedere». 

Franco tornò a sedersi. 

«Che smammi!» disse crucciato. «È tutto il pomeriggio che ci sta scocciando!». 

«Avrà le sue buone ragioni»,   Argo mentò Beppo mentre osservava il ragazzo nuovo con amabilità e attenzione attraverso i suoi occhialetti. «Certo che le ha». 

Il ragazzo taceva; dopo un po' abbassò la radio e volse gli occhi in un'altra direzione. 

Momo andò da lui e gli si sedette vicino. Lui chiuse la radio. Durò un silenzio. 

«Raccontaci qualche cosa, Gigi!» pregò uno dei bambini nuovi. 

«Sì, sì, dai Gigi!» gridarono gli altri. «Una storia allegra…! No, emozionante…! No, una favola…! No, avventurosa…!». 

Ma Gigi non ne aveva voglia. Era la prima volta che gli succedeva. 

«Oggi preferirei ascoltare invece di parlare. Raccontate voi… parlate di voi, delle vostre case, cosa fate e perché vi piace venire qui». 

I bambini rimasero muti. I loro visi erano diventati improvvisamente tristi e riservati. 

«Adesso  abbiamo  una  bella  automobile»,  cominciò  uno,  «Al  sabato,  quando  mio  papà  e  mia mamma  hanno  tempo,  la  lavano.  Se  sono  stato  buono  li  posso  aiutare.  Quando  sarò  grande  ne avrò una anch'io». 

«E io posso andare al cinema quando voglio», disse una ragazzina. «Anche tutti i giorni. Così sono sistemata, visto che loro hanno poco tempo». Dopo una piccola pausa aggiunse: «Però non voglio essere  sistemata  e  vengo  qui  di  nascosto  così  mi  tengo  i  soldi  e  quando  ne  avrò  abbastanza  mi comprerò il biglietto per andare al paese dei Sette Nani». 

«Che scema sei!» saltò su un altro bambino. «Se non esistono!». 

«E invece sì», replicò la bambina, cocciuta. «Li ho visti anche su un libretto di viaggi». 

«E  io  ho  già  undici  dischi  di  favole»,  si  vantò  un  maschietto.  «Me  li  posso  ascoltare  quando  mi pare. Prima me le raccontava mio padre, quando tornava dal lavoro. Era proprio bello. Ma adesso non me le racconta più. O è stanco o non ne ha voglia». 

«E tua mamma?» domandò Maria. 

«Sta fuori tutto il giorno anche lei». 

«Già,  succede  lo  stesso  a  casa  mia»,  disse  Maria.  «Ma  per  fortuna  ho  Dedè».  Diede  un  bacio  al fratellino che le sedeva in grembo, e continuò: «Quando torno da scuola riscaldo il mangiare per noi due; poi faccio i compiti. E poi…» si strinse nelle spalle, «poi, ecco, andiamo in giro fino a che viene sera. Per lo più veniamo qui». 

Tutti i bambini assentirono, perché più o meno era così per tutti. 

«E  io  sono  contento»,  disse  Franco  che  però  contento  non  sembrava  davvero,  «che  i  miei  non abbiano più tempo per me. Perché se no cominciano a litigare e io le busco». 

Si voltò di botto verso di loro il ragazzo con la radiolina. Disse: «Invece io, adesso, mi busco un bel po' di soldi di più alla settimana!». 

«È  già!»  lo  rimbeccò  Franco.  «Sicuro!  Lo  fanno per  sbarazzarsi di  noi!  Non  ci  vogliono  più  bene. 

Non vogliono più bene neanche a se stessi. Non gli piace più niente! Così la penso io». 

«Non  è  vero!»  gridò  il  ragazzo  nuovo,  rabbioso.  «I  miei  genitori  mi  vogliono  molto  bene.  Non  è colpa loro se non hanno più tempo. È proprio così. In compenso mi hanno regalato la radiolina. È 

costata molto. Questa è una prova o no?». 

Tutti tacevano. 

E  d'un  tratto  il  ragazzo  che  lungo  tutto  il  pomeriggio  aveva  fatto  il  guastafeste,  cominciò  a piangere.  Cercò  di  trattenere  il  pianto  fregandosi  gli  occhi  coi  pugni  sporchi  ma  le  lacrime scorrevano ugualmente tracciando due righe sulle gote insudiciate. 

Gli altri bambini lo guardavano con molta comprensione. Adesso lo capivano. Più o meno ognuno di loro era nello stesso stato d'animo: si sentivano abbandonati. 

«Beh», ruppe il silenzio il vecchio Beppo. «Comincia a far freddo». 

«Mi sa che tra un po' non mi lasceranno più venire qui» disse Paolo, il ragazzo con gli occhiali. 

«Ma perché mai.?» domandò Momo stupita. 

«I miei genitori hanno detto che voi siete dei fannulloni scioperati e perdigiorno», spiegò Paolo. 

«Che rubate il tempo al buon Dio. Per questo ne avete tanto da sprecare. E siccome di gente della vostra  risma  ce n'è troppa,  gli  altri  hanno  sempre  meno  tempo, dicono.  E  che  io non  debbo  più venire qui, sennò divento come voi». Di nuovo alcuni ragazzi annuirono, quelli cui avevano detto le stesse cose. Gigi li guardò uno per uno: «E voi credete che noi siamo così? E se lo credete, perché venite alla rotonda?». 

Dopo un'altra breve pausa, Franco espresse la propria opinione: 

«Per  me  fa  lo  stesso.  Tanto  finirò  per  fare  il  rapinatore,  dice  sempre  mio  padre.  Io  sono  dalla vostra parte». 

«Ah, è così?» rimproverò Gigi con cipiglio. «Anche voi credete che siamo dei perdigiorno?». 
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I  bambini  tenevano  gli  occhi  bassi,  imbarazzati.  Infine  Paolo  guardò  dritto  in  faccia  il  vecchio Beppo,  scrutandolo:  «I  miei  non  dicono  bugie»,  disse  a  bassa  voce;  e  poi  domandò  ancor  più sommessamente: «Non lo siete?». 

Il vecchio spazzino si eresse in tutta la sua statura, del resto non molto imponente, levò tre dita al cielo e disse: 

«Mai, io… mai e poi mai ho rubato, in vita mia, il più piccolo briciolino di tempo del buon Dio o del mio prossimo. Lo giuro in nome di Dio». 

«Anch'io», disse Momo. 

«E anch'io!» disse Gigi gravemente. 

I bambini tacevano, impressionati. Nessuno di loro dubitava della parola dei tre amici. 

«Voglio dirvi qualcosa di più», Gigi era serio. «Prima alla gente piaceva venire da Momo, per farsi ascoltare. Ritrovavano se stessi, se capite quel che intendo dire. Adesso invece non gliene importa più  molto.  Prima  alla  gente  piaceva  ascoltare  le  mie  storie;  dimenticavano  se  stessi.  Ma  pure  di questo non gliene importa. Per questa roba, dicono, non hanno tempo. E anche per voi non hanno più  tempo.  Notate  niente,  voi?  Non  è  strano  che  non  hanno  tempo  soltanto  per  certe  cose?». 

Socchiuse  gli  occhi  e  assentì  approvando  la  fondatezza  del  proprio  ragionamento;  poi  proseguì: 

«Ho incontrato recentemente in città un mio vecchio conoscente, un barbiere che si chiama Fusi. 

Era un bel po' di tempo che non lo vedevo e quasi non lo riconoscevo tanto è cambiato: nervoso, ingrugnito, infelice. Prima era un tipo gioviale, amava cantare e aveva le proprie opinioni su tutto. 

E adesso lo trovo che non ha più tempo per le sue distrazioni. Quell'uomo non è che l'ombra di se stesso, non è più Fusi, capite? Se fosse il solo, beh, penserei che è diventato un po' matto; invece dovunque si guarda, si vede gente a quel modo. E sono sempre di più. Adesso tocca anche ai nostri vecchi amici! Mi domando se per caso esiste una specie di pazzia contagiosa!». 

Il vecchio Beppo annuì: «Sicuro», disse, «deve essere una specie di contagio». 

«Ma allora, dunque, dobbiamo aiutarli, i nostri amici!» esclamò Momo sbigottita. 

Quella sera restarono a lungo seduti sui gradini, consultandosi su come e cosa potevano fare. Ma dei Signori Grigi e della loro incessante attività non avevano il minimo sospetto. 

























 







Nei giorni successivi Momo si dedicò alla ricerca dei suoi vecchi amici per sentire come stavano e perché non erano più andati alla rotonda. 

Cercò per primo Nicola il muratore. Conosceva bene la casa dove abitava, in una piccola mansarda sotto  il  tetto.  Ma  lui  non  c'era.  Gli  abitanti  del  caseggiato  sapevano  soltanto  che  lui  adesso lavorava in uno dei grandi quartieri nuovi, dall'altra parte della città, e che guadagnava un mucchio di  soldi;  che  tornava  a  casa  ben  di  rado  e,  se  ci  tornava,  sempre  molto  tardi.  Per  di  più  e abbastanza sovente, era brillo e piuttosto litigioso. 

Momo  decise  di  aspettarlo.  Si  mise  a  sedere  sullo  scalino  proprio  davanti  alla  camera  di  Nicola. 

Pian  piano  venne  buio  e  lei  si  addormentò.  Doveva  essere  notte  alta  quando  fu  svegliata  dal fracasso di passi pesanti e da un canto rauco e stonato. Era Nicola che saliva le scale barcollando. 

Quando vide la bambina si fermò sconcertato. 

«Ehi, Momo! Chi si vede!» borbottò, ed era evidente l'imbarazzo di essere sorpreso dalla bambina in quelle condizioni. «Chi stai cercando qui?». 

«Te» rispose Momo impacciata. 

«Sei proprio unica», disse Nicola, e scuoteva la testa sorridendo. «Se ne viene qui nel cuore della notte per  vedere  il  suo vecchio  amico  Nicola.  Eh,  sì,  è un  bel  pezzo  che  avevo  voglia di  venire  a trovarti una volta o l'altra, ma non ho mai tempo per queste… questioni private». 

Fece un gesto vago con la mano e sedette pesantemente sullo scalino, accanto a Momo. 

«Non  sai  cosa  mi  è  capitato,  ragazzina  mia!  Non  è  come  prima.  I  tempi  cambiano.  Là,  dall'altra parte della città dove sono adesso, ci fanno lavorare a tempo accelerato. Come dei diavoli! Ogni giorno tiriamo su un piano intero, un piano dopo l'altro. Eh sì, è proprio diverso da prima! Tutto è predisposto,  organizzato,  finanche  il  modo  di  adoperare  le  mani,  capisci,  fin  nei  più  piccoli particolari…». 

Parlò  ancora  e  Momo  lo  ascoltava  attenta.  E  più  a  lungo  parlava  più  perdeva  entusiasmo. 

D'improvviso si interruppe e si strofinò la faccia con le mani callose. 

«Tutte scemenze quelle che dico» fece, di colpo triste. «Vedi, Momo, ho di nuovo bevuto troppo, lo ammetto. Mi capita spesso di bere troppo. Sennò… non potrei sopportarlo… quel che facciamo laggiù.  Va  contro  la  coscienza  di  un  muratore  onesto.  Troppa  sabbia  nella  calcina,  capisci?  Può reggere quattro o cinque anni poi, se uno tossisce si sfascia tutto. Porcheria è, infame porcheria. E 

questo  non  è  il  peggio.  Il  peggio  sono  le  case  che  facciamo.  Non  sono  nemmeno  case,  sono… 

sono…  magazzini  di  anime,  ecco  cosa  sono!  Roba  da  far  vomitare!  Ma  che  m'importa  a  me?  Mi prendo giusto i miei soldi e basta! Eh, sì i tempi cambiano. Prima andava 'diversamente, prima ero orgoglioso del mio lavoro, quando avevamo costruito una cosa ben fatta. Ma adesso… Un giorno, quando avrò guadagnato abbastanza, butto il mestiere alle ortiche e qualche cosa farò». 

Chinò la testa e guardò tristemente davanti a sé. Momo non parlò, lei lo ascoltava soltanto. 

«Forse», seguitò Nicola, dopo un po', sommesso, «dovrei davvero venire da te e raccontarti tutto. 

Davvero che dovrei farlo. Diciamo domani? Eh? o meglio dopodomani? Mah, devo vedere come regolarmi. Ma vengo di sicuro. Allora, d'accordo?». 

«D'accordo» rispose Momo, contenta. E poi si separarono, perché erano entrambi molto stanchi. 





Ma Nicola non andò né l'indomani né il dopodomani. Non ci tornò, alla rotonda. Forse, davvero, non aveva più tempo. 

In  seguito  Momo  andò  a  trovare  l'oste  Nino  e  la  sua  rubiconda  moglie.  La  vecchia  casetta  con l'intonaco macchiato dalla pioggia e la vite della pergola davanti alla porta era situata all'estrema 

periferia della città. Come aveva sempre fatto, passò dietro per entrare dalla porta di cucina, che era  aperta,  di  modo  che  Momo  poté  sentire  da  lontano  Nino  e  la  moglie  Liliana  che  stavano altercando  aspramente.  Liliana  trafficava  con  pignatte  e  casseruole  accanto  al  fornello.  La  sua faccia tonda era lucida di sudore. Nino parlava alla moglie gesticolando con rabbia. In un angolo, seduto dentro una cesta, urlava il loro bambino. 

Momo sedette in silenzio vicino al piccolo. Lo prese in grembo e lo ninnò dolcemente fino a che l'ebbe calmato. I due coniugi troncarono il litigio e guardarono verso la cesta. 

«Ah, Momo, sei tu? Contento di vederti!» disse Nino con un rapido sorriso. 

«Vuoi qualcosa da mangiare?» domandò Liliana un tantino brusca. 

Momo rifiutò con la testa. 

«Cosa  vuoi,    allora?»  chiese  Nino  innervosito.  «Non  abbiamo  proprio  tempo  per  te,  in  questo momento». 

«Volevo solo domandarvi» rispose Momo a bassa voce, «perché non venite più alla rotonda». 

«Non lo so», fece Nino, irritato. «Abbiamo altri pensieri, adesso». 

«Già!  Adesso  lui  ha  altri  pensieri!»  sbraitò  Liliana  sbatacchiando  le  pentole.  «Per  esempio disgustare  i  vecchi  clienti,  questi  sono  i  suoi  pensieri!  Ti  ricordi,  Momo,  quei  vecchi  che  erano sempre seduti al tavolo d'angolo? Li ha cacciati! Li ha buttati fuori, lui!». 

«Non è vero, non è così», si difese Nino, «gli ho chiesto, con gentilezza, di cercarsi un'altra osteria. 

Come oste ho tutto il diritto di farlo». 

«Il diritto! Il diritto!» rimbeccò Liliana indignata. 

«Non si fa una cosa simile. Non è da cristiani, è una infamia! Sai benissimo che non troveranno un altro locale. Qui da noi non hanno mai disturbato anima viva!». 

«Naturale che non hanno mai disturbato anima viva!» urlò Nino. «Perché nessun cliente decente e pagante  è  mai  venuto  qui  quando  quei  vecchi  barboni  ci  stavano  di  casa.  Credi  che  piaccia  alla gente? E con quell'unico bicchiere di vino rosso che ciascuno di loro può pagare lungo tutta una serata, non c'è guadagno! Così non si arriva a niente!». 

«Fino ad ora ce la siamo cavata abbastanza bene» ribatté Liliana. 

«Fino ad ora, sicuro, fino ad ora!» disse Nino con violenza. «Ma sai benissimo che così non si può andare avanti. Il proprietario mi ha aumentato l'affitto; debbo dargli un terzo più di prima. Tutto rincara.  E  dove  diamine  prendo  i  soldi  se  della  mia  osteria  faccio  un  ospizio  per  dei  vecchi miserabili  rimbambiti?  Perché  devo  usare  dei  riguardi  agli  altri,  quando  nessuno  usa  riguardo  a me?». 

La  corpulenta  Liliana  sbatté  una  padella  sul  fornello  con  tanta  veemenza  che  sembrò  una detonazione. 

«E  adesso  te  la  dico  io  una  cosa!»  gridò  con  le  mani  piantate  sui  fianchi  abbondanti,  «fra  quei vecchi miserabili e rimbambiti, come li chiami tu, c'è anche mio zio Ettore! E io non ti permetto di insultare la mia famiglia. È un brav'uomo, è onesto, anche se non ha i quattrini come la tua distinta clientela!». 

«Ettore  può  tornare»  replicò  Nino  con  gesto  magnanimo.  «Gliel'ho  detto  che  poteva  restare,  se voleva. Ma non ha voluto». 

«Naturale  che  no!…  senza  i  suoi  amici.  Ma  tu  che  credi?  Che  può  starsene  lì  solo,  in  disparte, rintanato in un angolo?». 

«E allora io non posso farci proprio niente!» gridò Nino. «E comunque sia io non ho nessuna voglia di  finire  la  mia  vita  come  un  miserabile  oste  di  bettola…  soltanto  per  riguardo  a  tuo  zio  Ettore! 

Voglio  riuscire!  È forse un delitto? Voglio avviare  questa  bottega! Voglio  cavarci  qualche  cosa! E 

non lo faccio solo per me. Lo faccio anche per te e per nostro figlio. Possibile che non capisci?». 

«No, se ha da essere senza cuore» disse Liliana con fermezza. «No… se s'ha da iniziare così, allora senza di me! Allora, qualche giorno, faccio fagotto. Fa quel diavolo che ti pare!». 
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Prese dalle braccia di Momo il pupo, che nel frattempo aveva ricominciato a piangere, e lasciò la cucina. 

Per un bel po' di tempo Nino se ne stette zitto. Accese una sigaretta e la rigirò fra le dita. Momo lo stava a guardare. 

«Ma sì, erano gentili e cordiali» disse lui infine. «Piacevano anche a me. Vedi, Momo, anche a me pare brutto che io… Ma cosa devo fare? I tempi cambiano». 

«Forse Liliana ha ragione» proseguì dopo una pausa. «Da quando i vecchi se ne sono andati, il mio locale mi pare… non so, mi pare estraneo. Freddo, capisci? Io stesso non lo posso più soffrire. La verità è che non so cosa fare. Ma al giorno d'oggi tutti fanno così. Perché soltanto io dovrei essere diverso? O tu credi che dovrei esserlo?». 

Momo annuì impercettibilmente. Nino la guardò e lui pure annuì. Poi sorrisero entrambi. 

«Hai  fatto  bene  a  venire»  disse  Nino.  «Avevo  del  tutto  dimenticato  che,  prima,  in  casi  come questo, dicevamo "Va' da Momo, che ti passa". Ma adesso tornerò, verrò con Liliana. Dopodomani è il nostro giorno di riposo, veniamo a trovarti. Intesi?». 

«Intesi» rispose Momo. 

Poi Nino le diede una bella cartocciata di mele e arance e lei se ne andò a casa. 

E Nino andò davvero con la sua rubiconda moglie. Portarono anche il pupo e una cesta piena di cose buone. 

























«Pensa un po', Momo», la informò Liliana raggiante, «Nino è andato dallo zio Ettore e dagli altri vecchi, uno per uno, si è scusato e gli ha chiesto di ritornare». 

«È  andata  proprio  così»  aggiunse  Nino  sorridendo  e  grattandosi  un'orecchia,  «ci  sono  di  nuovo tutti… L'osteria non la rimodernerò, però m'è tornata a piacere». Rise, e sua moglie disse: «Ce la caveremo lo stesso, Nino». 

Fu un gran bel pomeriggio e quando se ne andarono promisero di tornare presto. 

E così Momo cercò i suoi vecchi amici, uno dopo l'altro. Andò a trovare il falegname che le aveva fabbricato il tavolino e gli sgabelli con il legno di vecchie casse. Andò dalle donne che le avevano portato il letto. In breve, andò a cercare tutti quelli che aveva ascoltato e che, giusto per questo, si erano  sentiti  ragionevoli  o utili,  decisi  o  contenti.  Tutti  promisero  di  tornare  alla  rotonda.  Alcuni 

non mantennero la promessa o non poterono mantenerla perché non ne trovarono il tempo. Ma molti amici tornarono davvero e la loro esistenza fu quasi come quella di prima. 

Senza saperlo, Momo ostacolava la strada dei Signori Grigi. E questo, loro, non potevano tollerarlo. 





Poco tempo dopo - era un pomeriggio di grande calura - Momo trovò una bambola sulla gradinata dell'anfiteatro. 

Era  accaduto  diverse  volte  che  i  bambini  avessero  dimenticato  o  abbandonato  qualcuno  di  quei giocattoli  costosi  e  di  poca  soddisfazione.  Tuttavia  Momo  non  ricordava  di  aver  visto  uno  dei bambini con questa bambola, altrimenti l'avrebbe notata perché era una bambola molto singolare. 

Era  alta  quasi  quanto  Momo  stessa  e  fabbricata  con  tanta  naturalezza  che  si  sarebbe  potuto crederla un piccolo essere umano. Ma non aveva l'aspetto di una bambina o di un bebè, piuttosto quello di una giovane donna elegante o di un manichino da vetrina. Portava un abito rosso dalla gonna molto corta e sandaletti con tacchi alti. 

Momo la guardava affascinata. Quando dopo averla ammirata, la toccò appena, la bambola sbatté due o tre volte le palpebre, mosse le labbra e disse, con voce metallica e gracidante: 

«Buon giorno. Sono Bibigirl, la bambola perfetta». 

Momo indietreggiò spaventata, ma poi rispose senza volerlo: «Buongiorno, io mi chiamo Momo». 

Di nuovo la bambola mosse le labbra e disse: 

«Ti appartengo, perciò tutti ti invidiano». 

«Non credo che sei mia», fece Momo. «Penso invece che ti hanno persa qui». 

Prese la bambola e la sollevò da terra. Allora le sue labbra si mossero ancora e disse: 

«Voglio avere più cose». 

«Ah sì?» rispose Momo, che si mise a pensarci. «Non so se io ce l'ho delle cose che vanno bene per te… Ma aspetta un po', ti faccio vedere la mia roba e tu mi dici quello che ti piace». 

Prese la bambola e con lei passò attraverso il buco nel muro fino alla sua stanza. Da sotto il letto tirò fuori una cassetta contenente ogni specie di tesori e li mise davanti a Bibigirl. 

«Ecco qua, è tutto quello che ho. Se ce n'è che ti piace, non hai che da dirlo». 

E  le  mostrò  una  lieve  penna  variegata  di  fringuello,  una  bella  pietra  venata  di  molti  colori,  un bottone dorato, un frammento di vetro color del cielo. 

La bambola taceva e Momo le diede una spintarella. 

«Buon giorno», gracchiò la bambola, «sono Bibigirl, la bambola perfetta». 

«Si, lo so già», disse Momo. «Ma avevi detto che volevi delle cose. To', scegli qua, Bibigirl. Guarda qui, per esempio, ho questa bella conchiglia rosa. Ti piace?». 

«Ti appartengo, perciò tutti ti invidiano», rispose la bambola. 

«Sì, l'hai già detto. Ma se non ti va niente di questa roba, forse possiamo giocare, eh?». 

«Voglio avere più cose», ripete la bambola. 

«Io  non  ci  ho  altro»,  disse  Momo.  Prese  la  bambola  e  la  portò  fuori  all'aperto.  Mise  seduta  per terra la perfetta Bibigirl e le si collocò di fronte. 

«Adesso giochiamo che tu vieni a farmi visita» propose. 

«Buon giorno», disse la bambola, «sono Bibigirl, la bambola perfetta». 

«Che gentile venire a farmi visita» rispose Momo, «da dove viene, stimatissima signora?». 

«Ti appartengo», proseguì Bibigirl, «perciò tutti ti invidiano». 

«Senti un po'», contestò Momo, «mica si può giocare se tu dici sempre le stesse cose!». 

«Voglio avere più cose», fu la risposta della bambola, accompagnata da un batter di ciglia. 

Momo tentò con un altro gioco e anche questo fu un fiasco. Provò con un altro, e un altro e poi un altro  ancora.  Ma  non  c'era  verso.  Se,  almeno,  la  bambola  non  avesse  parlato,  Momo  avrebbe 

potuto rispondere al posto suo e ne avrebbe ricavato una bella conversazione. Ma, precisamente perché parlava, Bibigirl rendeva impossibile qualsiasi dialogo. 

Dopo un po' una strana sensazione si impadronì di Momo, una sensazione mai provata prima. E 

siccome le era totalmente sconosciuta, tardò a capire che era noia. 

Momo non sapeva più a che santo appigliarsi. Le sarebbe piaciuto piantar lì la bambola perfetta e fare  qualche  altro  gioco  ma,  chissà  per  quale  motivo,  non  poteva;  e  finì  per  restare  lì  seduta  a fissare  la  bambola  che,  a  sua  volta,  guardava  Momo  coi  vitrei  occhi  azzurri,  come  se  stessero ipnotizzandosi a vicenda. 

Momo, alfine, riuscì a distogliere lo sguardo dalla bambola… e si prese paura. C'era, lì vicino, una elegante automobile cenericcia, del cui arrivo non si era accorta. Dentro la macchina stava seduto un signore che portava un abito color ragnatela e una bombetta grigia e fumava un piccolo sigaro grigio. Anche la sua faccia pareva cenerina. 

Il signore doveva averla osservata da un po' perché annuì a Momo con un sorriso. E, sebbene quel pomeriggio  forse  tanto  torrido  che  l'aria  tremolava  sotto  la  vampa  del  sole,  Momo  sentì improvvisamente un brivido. 

L'uomo  aprì  la  portiera  della  macchina,  scese  e  andò  verso  Momo.  Aveva  in  mano  una  cartella color grigio-piombo. 

«Che  bella  bambola  hai!»  disse  con  una  voce  stranamente  priva  di  tonalità,  «tutte  le  tue compagne te la invidieranno!». 

Momo si strinse nelle spalle senza rispondere. 

«Dev'essere costata cara, vero?» continuò il Signore Grigio. 

«Che ne so», mormorò, imbarazzata, Momo, «l'ho trovata». 

«Ma non dirmi!» fece di rimando il Signore Grigio. «Sei proprio la cocca della fortuna, pare». 

Di nuovo Momo non rispose e si strinse addosso la sua giaccona da uomo. Il freddo aumentava. 

«Ho  l'impressione  che  tu  non  sia  gran  che  contenta,  bambina»,  disse  il  Signore  Grigio  con  un sorriso sottile. 

Momo scosse piano la testa. Di colpo ebbe la sensazione che tutta la gioia del mondo fosse sparita per sempre… no, come se non ci fosse stata mai. E come se tutta l'allegria che le pareva di aver vissuto non fosse stato altro che frutto d'immaginazione. Ma allo stesso tempo sentì qualcosa che la avvisava di mettersi in guardia. 

«Ti ho osservata a lungo», proseguì il Signore Grigio, «e mi pare che tu non sappia come si gioca con una bambola così straordinaria. Te lo mostro io, vuoi?». 

Momo guardò l'uomo, sorpresa, e annuì. 

«Voglio avere più cose», ronzò la bambola d'improvviso. 

«Lo  vedi,  bambina?»  fece  il  Signore  Grigio,  «lo  dice  lei  stessa.  Con  una  bambola  così  non  si  può giocare  come  con  qualunque  altra  pupattola.  È  chiaro,  no? Non  è  fatta  a  questo  scopo.  Bisogna offrirle ben altro, se uno non vuole annoiarsi con lei. Sta' a guardare, bambina!». 

Andò alla sua macchina e aprì il portabagagli. 

«In  primo  luogo  ha  bisogno  di  molti  vestiti»  disse.  «Ecco,  per  esempio,  un  incantevole  abito  da sera». 

Lo tirò fuori dalla macchina e lo gettò a Momo. 

«E  qui  c'è  una  pelliccia  di  visone  autentico.  E  qui  una  vestaglia  di  seta.  E  qui  un  completo  per  il tennis.  E  un  equipaggiamento  da  sci.  E  un  costume  da  bagno.  E  una  tenuta  da  amazzone.  Un pigiama. Una camicia da notte. Un altro abito. E un altro. E un altro. E un altro ancora…». 

Lanciava  nello  spazio  tra  Momo  e  la  bambola  i  capi  di  quel  corredo,  che  in  breve  formarono  un notevole mucchio. «Tieni, con questa roba puoi giocare un bel po', vero bambina?» disse e schiuse appena  le  labbra  in  un  sorriso  sottile.  «Però  se  pensi  che  dopo  due  o  tre  giorni  ti  verrà  a  noia, allora ecco ancora altre cose per la tua bambola». 

Si curvò di nuovo sul portabagagli e buttò a Momo quello che andava enumerando: 

«To', per esempio, una borsettina di pelle di serpente, con un piccolo bastoncino di rossetto vero, e un piccolo portacipria. Qui c'è una minuscola macchina fotografica. Ecco una racchetta da tennis. 

Qui un televisore per bambola che funziona davvero. Ecco un braccialetto, una collana, orecchini, una  rivoltella  piccolina,  calze  di  seta,  un  cappello  di  piuma  di  struzzo,  un  cappello  di  paglia,  un cappellino primaverile, bastoncini da golf, un librettino di assegni, una fialetta di profumo, sali da bagno, deodorante spray…». 

Fece  una  pausa  e  con  una  guardatina  soppesò  l'effetto  dei  suoi  doni:  Momo  rimaneva  seduta  a terra, come paralizzata, in mezzo a tutte quelle cose. 

«Come vedi è molto semplice», prosegui il Signore Grigio. «Basta soltanto avere di più, sempre di più, allora non ci si annoia mai. Ma forse pensi che in seguito, quando la Bibigirl avrà proprio tutto, ritornerà la noia. No, bambina, niente paura, perché noi abbiamo un compagno ideato su misura per Bibigirl». 

E così dicendo estrasse dal portabagagli un'altra bambola. Era delle dimensioni di Bibigirl, in ugual modo perfetta, soltanto che si trattava di un uomo molto giovane. Il Signore Grigio lo pose vicino a Bibigirl e lo presentò: «Questo è Bubiboy! Anche per lui esiste una infinità di accessori. E quando pure tutto questo sarà diventato tedioso, ci sarà un'amica di Bibigirl, fornita di corredo esclusivo fatto soltanto per lei. E anche per Bubiboy c'è un amico adatto, che a sua volta ha amici e amiche. 

Come  vedi  non  ci  sarà  possibilità  di  annoiarsi  perché  la  faccenda  può  continuare  all'infinito  e tuttavia rimarrà sempre qualche cosa che puoi desiderare». 

Mentre  parlava  andava  estraendo  dal  portabagagli,  il  cui  contenuto  sembrava  inesauribile,  una bambola  dopo  l'altra  e  le  collocava  intorno  a  Momo,  che,  sempre  immobile  e  tutt'altro  che contenta, seguiva con gli occhi i movimenti dell'uomo. 

«Allora?»  disse  mandando  dense  sbuffate di fumo,  «hai  capito  come  si  deve  giocare  con  questa bambola?». 

«Sì, sì», rispose Momo tremante per il freddo. 

Il Signore Grigio annuì soddisfatto, aspirando il suo piccolo sigaro. 

«Ora, ti piacerebbe tenerti tutte queste belle cose, vero? Ebbene, bambina, te le regalo! Te le darò tutte - non subito, ma una dopo l'altra - e molte molte di più. Non hai niente da fare, in cambio. 

Devi soltanto giocarci come ti ho spiegato. Beh, che te ne pare?». 

Il Signore Grigio sorrise a Momo, speranzoso; ma siccome lei continuava a tacere rispondendo solo con lo sguardo dei suoi grandi occhi scuri, aggiunse in fretta: «Così non avrai più bisogno dei tuoi amici,  capisci?  Avrai  abbastanza  distrazioni  quando  tutte  queste  belle  cose  saranno  tue  e  ne riceverai sempre di nuove. Vero? È questo che vuoi, vero? Tu vuoi questa bambola straordinaria, la vuoi assolutamente, vero?». 

Momo sentì oscuramente che stava per affrontare una battaglia, anzi che ci stava già dentro. Però ignorava il motivo di questa lotta e contro chi… Perché, più ascoltava il visitatore e più le accadeva quello che prima le era successo con la bambola: udiva una voce che parlava, udiva delle parole, però quello che parlava era assente. Scosse la testa. 

«Che c'è? Come? Ancora non sei contenta?» domandò il Signore Grigio inarcando le sopracciglia. 

«Voi  bambini  del  giorno  d'oggi  siete  troppo  esigenti.  Ti  spiacerebbe  dirmi  che  cosa  non  ti  va  di questa bambola perfetta?». 

Momo guardò a terra. Rifletteva. 

«Per me, mica si può volerle bene», disse a bassa voce. Per un lungo momento il Signore Grigio tacque. Guardava nel vuoto con lo stesso sguardo vitreo della bambola. Infine fece uno sforzo per riprendersi. 

«Non è questo che importa», disse gelidamente. 

Momo lo guardò dritto negli occhi. L'uomo le faceva paura, soprattutto per il freddo che emanava il  suo  sguardo.  Però,  per  strano  che  possa  sembrare  e  benché  non  potesse  dirne  il  motivo,  in qualche modo le faceva pena. 

«Ma i miei amici», disse, «io gli voglio bene». 

Il  Signore  Grigio  si  stravolse  in  faccia  come  per  un  improvviso  mal  di  denti,  ma  subito  si padroneggiò e le sue labbra si schiusero in un sorriso tagliente come un rasoio. 

«Credo che valga la pena  di parlare un po' insieme seriamente, bambina, perché tu impari cos'è che importa nella vita», replicò con soavità. 

Tolse dalla cartella grigia un taccuino grigio e lo sfogliò fino a trovare quello che cercava. 

«Tu ti chiami Momo, vero?». 

Momo annui. Il Signore Grigio chiuse il taccuino con un colpetto, lo rimise a posto e, sbuffando per la  sopportazione  cui  era  costretto  e  -  come  dire?  -  quasi  scricchiolando,  sedette  a  terra  vicino a Momo. Rimase per un po', pensieroso, a fumare il suo piccolo sigaro grigio. 

«Dunque, Momo», cominciò poi, «ascoltami bene!». 

Proprio questo aveva tentato di fare Momo, fin dall'inizio. Però era molto più difficile ascoltare lui che tutti gli altri che aveva ascoltato finora. Era sempre riuscita a penetrare nell'altro, a capire cosa volesse dire e chi fosse veramente. Con questo visitatore, no, non ne era capace. Ogni volta che ci provava  aveva  la  sensazione di precipitare  nel  buio  e  nel  vuoto,  come  se  lì,  con  lei,  non  ci fosse nessuno. Non le era mai capitato prima d'ora. 

«L'unica  cosa  che  importi  nella  vita»,  proseguiva  l'uomo,  «è  riuscire  in  qualche  cosa,  arrivare  a essere  qualcuno,  possedere  qualcosa.  Colui  che  arriva  più  lontano  e  diventa  più  importante  e possiede  di  più,  avrà  tutto  il  resto  -  e  per  giunta  gratis  -  cioè  amicizia,  amori,  onori  eccetera.  Tu credi di voler bene ai tuoi amici. Proviamo ad analizzare le cose razionalmente». 

Il Signore Grigio sbuffò alcuni anelli di fumo nell'aria, a forma di zeri. Momo ritirò sotto la sottana i piedini nudi e si rannicchiò più che poté dentro la sua giaccona. 

«In primo luogo sorge questa domanda», riprese il Signore Grigio, «che vantaggio traggono i tuoi amici  dal  fatto  che  esisti  1  Giova  a  loro  in  qualche  modo  la  tua  esistenza?  No.  Li  aiuta  ad  avere successo, a guadagnare di più, a farsi una vita migliore? Certamente, no. Li sostiene nel loro sforzo per risparmiare tempo? Al contrario. Tu li freni, tu sei come una catena alle loro caviglie, tu rovini il loro  avvenire.  Forse,  finora,  non  ne  sei  stata  consapevole,  Momo…  certo  è  che,  per  il  semplice fatto  di esistere,  nuoci  ai  tuoi amici.  Proprio  così:  in  realtà,  senza  volerlo,  tu  sei una nemica per loro. E questo lo chiami voler bene?». 

Momo  non  sapeva  cosa  rispondere.  Soltanto  in  quel  momento  si  trovava,  suo  malgrado,  a considerare le cose da quel punto di vista. Fino ad allora, mai. Per un istante ebbe il dubbio che il Signore Grigio avesse ragione. 

«E  per  questo  vogliamo  proteggere  i  tuoi  amici  da  te»,  proseguì  il  Signore  Grigio.  «Se  tu  hai veramente dell'affetto per loro, ci aiuterai. Vogliamo guidarli a migliorare la loro vita. Noi, sì, siamo i  loro  veri  amici.  Non  possiamo  stare  inerti  a  guardarli  mentre  tu  li  distogli  da  tutte  le  cose importanti.  Vogliamo  fare  in  modo  che  tu  li  lasci  in  pace.  È  per  questo  che  ti  regaliamo  tutte queste bellurie». 

«Chi è noi?» chiese Momo con le labbra tremanti. 

«Noi, della Cassa di Risparmio del Tempo», rispose il Signore Grigio. «Io sono l'agente BLW/ 553/c. 

Personalmente non voglio altro che il tuo bene, perché con la Cassa di Risparmio del Tempo non si scherza». 

Giusto  in  quell'istante  Momo  ricordò  quello  che  avevano  detto  Gigi  e  Beppo  sul  risparmiare  il tempo e sul contagio. Le balenò nella mente che il Signore Grigio fosse immischiato nella faccenda e l'assalì il disperato desiderio di avere al  fianco i suoi amici. Mai si era sentita tanto sola in vita 

sua.  Ma  decise  di  non  lasciarsi  intimidire.  Raccolse  tutte  le  sue  forze  e  tutto  il  suo  coraggio  e  si precipitò nel buio e nel vuoto dentro cui le si nascondeva il Signore Grigio. 

Il  quale  aveva  osservato  Momo  di  soppiatto;  non  gli  era  sfuggito  il  mutamento  sul  volto  della piccola  e  sorrise  con  ironia  mentre  si  accendeva  un  nuovo  sigaro  grigio  col  mozzicone  del precedente. 

«Non sforzarti, non puoi competere con noi», disse. 

Momo non si arrendeva. 

«E a te, ti vuole bene nessuno?» domandò in un sussurro. 

Il Signore Grigio si piegò, si rinsaccò di colpo. Poi rispose con voce spenta, cenerognola: 

«Devo dirti che non mi è mai capitato di incontrare un'altra persona come te, proprio no. Eppure conosco  molta  gente.  Se  ce  ne fossero  tanti  della  tua  sorta  potremmo  chiudere  subito  la  nostra Cassa  di  Risparmio  del  Tempo  e  dissolverci  nel  nulla…  perché,  in  tal  caso,  come  potremmo continuare la nostra esistenza?». 

Si  interruppe.  Guardava  Momo  fissamente  e  parve  lottare  contro  qualche  cosa  che  non  poteva conoscere  e  contro  cui  non  poteva  avere  partita  vinta.  La  sua  faccia  divenne  un  tantino  più cenerognola. 

Quando  riprese  a  parlare  fu  come  se  lo  facesse  contro  la  propria  volontà,  come  se  le  parole prorompessero autonome dalle sue labbra; e nel contempo il viso era più e più conturbato per il terrore  di  quello  che  gli  stava  capitando.  E  adesso,  finalmente,  Momo  sentì  la  sua  vera  voce: 

«Dobbiamo  rimanere  sconosciuti»,  percepiva  le  parole  che  parevano  giungere  da  lontano. 

«Nessuno  deve  sapere  che  esistiamo  e  cosa  facciamo____  Abbiamo  cura  che  nessuno  possa ricordarsi  di  noi…  Soltanto  finché  rimaniamo  sconosciuti  possiamo  occuparci  dei  nostri  affari… 

affari difficili, travagliati, salassare agli uomini il tempo della vita - ora per ora, minuto per minuto, secondo per secondo - e i secondi così spillati… tutto il tempo che loro risparmiano, è perduto per loro… noi glielo sgraffigniamo… noi lo immagazziniamo… ci è necessario… ne siamo bramosi… Ah, voi non sapete cosa significhi il vostro tempo!… Ma noi, noi lo sappiamo bene e ve lo succhiamo fino  all'ultimo  respiro…  e  ce  ne  occorre  di  più,  sempre  di  più…  perché  anche  noi  diventiamo sempre più numerosi… di più… sempre di più…». 

Queste  ultime  parole  il  Signore  Grigio  le  aveva  buttate  fuori  quasi  in  un  rantolo,  ma  adesso  si tappava la bocca con entrambe le mani e fissava Momo con gli occhi quasi fuor dall'orbita. Dopo un po' parve emergere da una specie di stordimento e tornare in sé. 

«Che…  che  cosa  è  successo?  Mi  hai  fatto  parlare…»  balbettò,  «sono  malato…  Tu,  mi  hai  fatto ammalare,  tu!».  Proseguì  poi  in  tono  supplichevole:  «Ho  detto  delle  assurdità,  bambina. 

Dimenticale! Devi dimenticarmi come ci dimenticano tutti gli altri! Devi! Devi!». 

Afferrò Momo alle spalle e la scrollò. Lei dischiuse le labbra ma non fu in grado di parlare. 

Allora il Signore Grigio balzò in piedi, si guardò attorno come può farlo la preda braccata, afferrò la cartella grigio-piombo e corse alla sua macchina. E qui accadde una cosa sommamente bizzarra: come  in  una  esplosione  alla  rovescia  tutte  le  bambole  e  le  molte  cose  sparse  intorno  volarono dentro il portabagagli che si chiuse con un forte botto. Poi l'auto partì sparata, schizzando ghiaia e ciottoli di sotto le ruote. 

Momo  rimase  seduta  ancora  a  lungo,  cercando  di  capire  quel  che  aveva  udito.  A  poco  a  poco dileguò  dal  suo  corpo  il  terribile  freddo  che  l'aveva  invaso  e  con  ugual  cadenza  ogni  cosa  le appariva sempre più chiara. Niente dimenticò; poi che aveva udito la vera voce del Signore Grigio. 

Davanti  a  lei,  di  tra  l'erba  arida,  saliva  una  sottile  spirale  di  fumo.  Là  fumigava  il  mozzicone calpestato del piccolo sigaro che si dissolveva in cenere. 
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VIII 






MOLTI SOGNI E QUALCHE CRUCCIO 

A pomeriggio inoltrato giunsero Beppo e Gigi. Trovarono la piccola Momo seduta all'ombra della muraglia,  ancora  pallida  e  turbata.  Le  si  sedettero  a  fianco  chiedendole,  solleciti  e  preoccupati, cosa  mai  le  fosse  accaduto.  Momo  cominciò  a  raccontare  la  sua  strana  avventura  un  po' 

disordinatamente,  ma  alla  fine  seppe  ripetere  parola  per  parola  l'intera  conversazione  con  il Signore Grigio. 

Per  tutta  la  durata  del  racconto  il  vecchio  Beppo  non  cessò  di  guardare  Momo  con  un  aspetto grave  e  meditabondo;  le  rughe  della  fronte  gli  si  fecero  più  profonde.  E  anche  dopo  che  Momo ebbe terminato, rimase silenzioso. 

Gigi,  all'opposto,  aveva  ascoltato  con  crescente  eccitazione;  gli  occhi  cominciarono  a  sfavillare come gli accadeva sovente quando si entusiasmava lui stesso delle proprie storie. 

«Adesso, Momo, è suonata la nostra grande ora!» disse mettendole una mano sulla spalla. «Hai scoperto quello che finora nessuno sapeva! E noi salveremo non solo i nostri vecchi amici, no, ma l'intera città! Noi tre, io, Beppo e tu, Momo». 

Balzò in piedi e tese le mani ad abbracciare il mondo. Nella sua fantasia si vedeva di fronte a una moltitudine che lo acclamava, lui, il salvatore. 

«Va bene», disse Momo un po' disorientata, «ma come possiamo farlo?». 

«Cosa vuoi dire?» domandò Gigi, infastidito. «Voglio dire, come facciamo a vincere quei signori lì». 

«Beh,  non  lo  so  nemmeno  io  esattamente,  almeno  in  questo  momento»,  rispose  Gigi.  «Ma  una cosa  è  chiara:  dato  che  adesso  sappiamo  che  esistono  e  quel  che  fanno,  dobbiamo  ingaggiare battaglia… o forse hai paura?». 

Momo annuì, imbarazzata. 

«A  me  mi  pare  che  mica  sono  uomini  per  davvero.  Quello  che  è  venuto  qui  era diverso;  non  so dirlo. E il freddo è proprio terribile. E se sono tanti certo che sono pericolosi. Sì, che ho paura». 

«Ma  va!  La  cosa  è  tanto  semplice!»  gridò  Gigi  entusiasta,  «i  Signori  Grigi  possono  curare  e concludere i loro tenebrosi affari soltanto se restano sconosciuti. Lo ha rivelato il tuo visitatore; e quindi dobbiamo agire in modo che diventino riconoscibili. Perché chi li ha conosciuti li ricorda e chi li ricorda li riconosce subito. E sa anche che non ci possono nuocere… Noi siamo inattaccabili!». 

«Lo credi proprio?» domandò Momo, poco convinta. 

«Ma è lampante!» seguitò Gigi i cui occhi brillavano per l'eccitazione. «Perché mai il tuo visitatore è scappato via da te a rotta di collo?… Tremano davanti a noi!». 

«Ma se poi succede che noi non li troviamo?» chiese Momo. «Forse si nascondono». 

«Beh, potrebbe essere», concesse Gigi. «E in tal caso dovremo farli uscire dalle loro tane». 

«E come?» domandò Momo. «Per me penso che sono troppo furbi, più furbi di un topo vecchio». 

«Niente  di  più  facile!»  fece  Gigi  ridendo.  «Li  acchiapperemo  proprio  per  la  loro  avidità.  Col formaggio si catturano i topi e col tempo si catturano i ladri di tempo. E di tempo noi ne abbiamo in  abbondanza.  Tu  per  esempio  potresti  metterti  seduta  a  fare  da  esca  per  attirarli.  E  se  loro vengono, Beppo e io saltiamo fuori dai nostri nascondigli e li travolgiamo». 

«Però a me già mi conoscono», obiettò Momo. «Non credo che cascano nella trappola». 

«Giusto» disse Gigi, cui le trovate giungevano come onda dopo onda. «Allora faremo qualche altra cosa.  Il  Signore  Grigio  ti  ha  parlato  di  una  Cassa  di  Risparmio  del  Tempo.  Dovrà  pur  esserci  un edificio in qualche punto della città. Dobbiamo trovarlo. E sono certo che lo riconosceremo perché di sicuro si tratta di un fabbricato tutto speciale: grigio, inquietante, senza finestre, una colossale cassaforte di calcestruzzo! È come se lo vedessi. Quando l'abbiamo trovato, entriamo. Ognuno di noi ha una pistola in ogni mano. Consegnateci subito tutto il tempo rubato, dico io…». 

«Noi non abbiamo neanche una pistola», l'interruppe Momo, preoccupata. 

«Ebbene, faremo a meno delle pistole», ribatté Gigi, magnanimo. «Era un modo per spaventarli di più. Basterà la nostra apparizione per farli scappare in preda al timor panico». 

«Sarebbe  meglio  assai  se  siamo  in  tanti,  non  solo  noi  tre»  disse  Momo.  «Cioè  forse  la  troviamo prima la caserma della Cassa di Risparmio se vengono anche degli altri». 

«È  una  buonissima  idea»,  approvò  Gigi.  «Dobbiamo  mobilitare  tutti  i  nostri  vecchi  amici;  e  i bambini che adesso sono tanti. Io propongo di andare subito noi tre, e ognuno per suo conto, ad avvisare  tutti  quelli  che  riusciamo  a  trovare,  che  a  loro  volta  passeranno  parola  agli  altri.  E  ci riuniremo tutti qui alle tre domani nel pomeriggio per una grande assemblea». 

Si  misero  dunque  in  cammino  senza  perdere  tempo;  Momo  prese  una  direzione,  Beppo  e  Gigi un'altra. 

I due uomini avevano già fatto un bel pezzo di strada quando Beppo, che fino a quel momento non aveva parlato, si fermò di colpo. 

«Senti un po' qua, Gigi», disse, «me, sono preoccupato». 

«Ma perché mai?». 

Beppo guardò per un po' l'amico poi dichiarò: 

«Io a Momo ci credo». 

«Sì, e allora?» domandò Gigi, sorpreso. 

«Voglio dire», proseguì Beppo, «io ci credo che è vero quello che ci ha raccontato Momo». 

«Bene, e appresso?» chiese Gigi che non capiva lo scopo di Beppo. 

«Vedi, se è vero quel che Momo ha detto, dobbiamo pensarci bene a quello che facciamo», spiegò Beppo. «Se per davvero si tratta di una misteriosa banda di criminali… con gente simile uno non si azzarda, capisci? Se li sfidiamo possiamo mettere Momo in una… in una posizione pericolosa. Non parlo  di  noi  due.  Ma  se  tiriamo  dentro  nella  faccenda  anche  i  bambini…  forse  li  mettiamo  in pericolo tutti. Dobbiamo pensarci davvero a quello che facciamo». 

«Ma  va!  Sei  sempre  pieno  di  scrupoli  e  pronto  a  preoccuparti!»  disse  Gigi  ridendo.  «Quanti  più siamo e meglio è!». 

«Mi sa che tu non credi che quello che ha raccontato Momo è vero», ribatté Beppo molto serio. 

«Ma cosa significa vero?» obiettò Gigi. «Tu Beppo sei un uomo senza fantasia. Il mondo intero è un grande racconto e noi abbiamo la nostra parte. Sta buono Beppo, sta buono, io credo a quel che ha detto Momo esattamente come te». 

Beppo non sapeva replicare ma le  Argo mentazioni di Gigi non lo convincevano. 

Poi  si  separarono  e  ciascuno  prese  una  direzione  diversa  per  avvisare  amici  e  bambini  della riunione dell'indomani; Gigi a cuor leggero, Beppo col cuore oppresso. 

Quella  notte  Gigi  sognò della  sua futura fama  come  liberatore della  città.  Vide  se  stesso  in  frac, Beppo in finanziera e Momo in una lunga veste di seta bianca. E qualcuno che metteva al collo di tutti e tre catene d'oro e ghirlande di lauro. Una musica grandiosa accompagnava la cerimonia e la città aveva organizzato in loro onore una fiacco-lata che tanto lunga e splendida non s'era vista a memoria d'uomo. 

Nello stesso tempo il vecchio Beppo si rivoltava nel suo letto incapace di chiudere occhio. Più ci pensava  e  più  gli  apparivano  evidenti  i  pericoli  dell'impresa.  Certo  non  avrebbe  lasciato  Gigi  e 

Momo  a  correre  soli  incontro  alla  rovina…  sarebbe  stato  con  loro,  qualunque  cosa  potesse accadere. Ma, per lo meno, doveva tentare di trattenerli. 

Il giorno seguente alle tre del pomeriggio, le rovine del vecchio anfiteatro risonarono del clamore eccitato di molte voci. Purtroppo gli amici adulti non erano andati al raduno - tranne Beppo e Gigi, naturalmente - però c'erano cinquanta o sessanta ragazzini venuti da vicino e da lontano, poveri e ricchi,  educati  e  ineducati,  grandi  e  piccoli.  Parecchi,  come  Maria,  portavano  un  fratellino  in braccio o per mano e il Piccolino, ad occhi spalancati e dito in bocca, guardava l'insolita adunata. 

C'erano naturalmente Franco, Paolo e Massimo; mentre gli altri bambini erano in buona parte di quelli arrivati alla rotonda negli ultimi tempi, interessati in modo particolare all'  Argo mento di cui si doveva trattare nell'assemblea. S'era presentato anche il ragazzo della radiolina… senza radiolina. 

Stava  seduto  vicino  a  Momo,  alla  quale  aveva  detto  -  appena  arrivato  -  di  chiamarsi  Claudio  e quanto gli facesse piacere di essere della partita. 

Quando alla fine fu evidente che non sarebbe più giunto alcun ritardatario, Gigi Cicerone si alzò e impose silenzio con ampi gesti. Grida e cicaleccio cessarono e nell'arena si fece un silenzio carico d'attesa. 

«Cari amici», cominciò Gigi con voce squillante, «tutti voi sapete, più o meno, di cosa si tratta: ve lo  hanno  detto  quando  vi  hanno  convocato  per  questa  riunione  segreta.  Fino  ad  oggi  ci  si domandava perché sempre più gente avesse sempre meno tempo sebbene tutti si dedicassero a risparmiarlo  con  ogni  mezzo.  Ma,  vedete,  precisamente  questo  tempo  risparmiato  la  gente  lo perde. E perché.? Momo l'ha scoperto! Questo tempo viene letteralmente rubato da una banda di ladri  speciali,  ladri  di  tempo.  E,  per  smascherare  questa  organizzazione  di  gelidi  implacabili criminali, noi abbiamo chiesto il vostro aiuto. Se tutti siete disposti a collaborare, faremo sparire di colpo  questi  fantasmi  che  si  sono  abbattuti  sugli  uomini.  Non  credete  che  valga  la  pena  di combattere?». 

Fece una pausa e i bambini applaudirono. 

«Dopo  delibereremo  sul  da  farsi»,  proseguì  Gigi,  «ma  prima  Momo  deve  raccontarvi  come  e quando ha incontrato uno di questi mascalzoni e come lui si è tradito». 

«Alt! Un momento!» intervenne il vecchio Beppo, alzandosi. «Sentite bene me, bambini! Io sono contrario.  Momo  non  deve  parlare…  Non  va…  Se  Momo  parla  si  tira  addosso  dei  grossi  guai, proprio dei pericoli… e anche voi insieme a lei rischiate grosso». 

«Macché! Vogliamo sentire Momo!» gridarono alcuni bambini. Altri si associarono e finirono per gridare tutti in coro: «Momo! Momo! Momo!». 

Il vecchio Beppo si sedette. Si tolse i piccoli occhiali con la montatura di metallo e stancamente si strofinò gli occhi con le dita. 

Momo, frastornata, si alzò. Non sapeva esattamente quale richiesta soddisfare, se quella di Beppo o  quella  dei  bambini.  Alla  fine  prese  a  raccontare.  I  bambini  ascoltavano  attentissimi.  Un  lungo silenzio  seguì  alla  fine  del  racconto.  Mentre  Momo  parlava  li  aveva  invasi  una  specie  di inquietudine, diciamo di paura. Non avevano immaginato che questi Ladri di Tempo fossero tanto sinistri. Una pupetta si mise a piangere strillando, ma fu subito consolata e in breve si rasserenò. 

«Allora? Chi di voi se la sente di unirsi a noi nella battaglia contro i Signori Grigi?» domandò Gigi nel silenzio generale. 

«Perché Beppo non voleva che Momo ci raccontasse la sua avventura?» domandò Franco. 

«Perché  crede  che  i  Signori  Grigi  considerino  un  pericoloso  nemico  da  perseguitare  chiunque conosce  il  loro  segreto»,  spiegò  Gigi  con  un  sorriso  incoraggiante.  «Però  io  sono  sicuro  che  è proprio il contrario, e che chiunque conosce il loro segreto è immunizzato contro il loro potere, e nessuno di quei signori può più fargli del male. È tanto lampante! Ammettilo, Beppo!». 

Ma Beppo scosse lentamente il capo. 

I bambini tacevano. 

«Una cosa è senz'altro sicura», tornò a parlare Gigi. «Adesso dobbiamo restare uniti per la vita e per la morte. Dobbiamo essere prudenti, ma senza lasciarci impaurire. E per questo chiedo ancora una volta: Chi di voi vuole unirsi a noi?». 

«Io!»  gridò  Claudio  alzandosi.  Era  un  poco  pallido.  Il  suo  esempio  fu  seguito  dapprima  con esitazione e poi via via con maggior risolutezza, finché tutti i presenti ebbero aderito con alzata di mano. 

«Ebbene Beppo, che ne dici?» domandò Gigi indicando i bambini. 

«Li vedo», rispose Beppo annuendo con tristezza. «Anche io ci sto, lo sai». 

«Dunque»,  fece  "Gigi  di  nuovo  rivolto  ai  ragazzi,  «adesso  ci  consulteremo  sul  da  farsi.  Chi  ha un'idea? Una qualsiasi proposta?». 

Tutti ci pensavano. Paolo, il ragazzo con gli occhiali, domandò: «Ma come fanno? Voglio dire, come si può rubare il tempo, materialmente, come si può fare?». 

«Già. Ma più di tutto, che cos'è il tempo?» volle informarsi Claudio. 

Nessuno sapeva dare una risposta. 

Al lato opposto dell'arena si alzò Maria col fratellino in braccio e disse: 

«Che  sia  qualche  cosa  come  gli  atomi?  Possono  anche  scrivere  i  pensieri,  con  una  macchina…  i pensieri che uno ha nascosti dentro la testa. L'ho visto alla televisione. Oggi come oggi ci sono… 

special-professionisti per tutto!». 

«Ho  un'idea!»  gridò  Massimo,  il  grassoccio  dalla  vocetta  acuta  da  bambina.  «Quando  fanno  dei film tutto resta sulla pellicola. E quando incidono i discorsi, tutto resta sul nastro. Forse hanno un apparecchio per registrare il tempo. Se riusciamo a sapere su che cosa registrano potremmo far girare indietro la… cosa registrata e si riprenderebbe il tempo». 

«In  ogni  caso,  in  primo  luogo  dobbiamo  trovare  uno  scienziato  che  ci  aiuti»,  disse  Paolo, assestandosi gli occhiali sul naso. «Altrimenti non possiamo far niente». 

«Tu, coi tuoi scienziati!» gridò Franco. «Chi si può fidare di quelli lì? Supponiamo di trovarne uno che  conosca  la  materia, chi  ti  dice  che non  collabori  coi  ladri  di  tempo.7  Allora  sì,  che  saremmo fritti!». 

Questa era una giusta obiezione. Si alzò allora una bambina tutta perbenino che disse: 

«Io trovo che meglio di tutto sarebbe avvertire la polizia». 

«Ci manca questa!» protestò Franco. «Che può farci la polizia? Non sono dei comuni rapinatori! O 

la polizia è già da tempo informata e allora è chiaro che è impotente; oppure non ha nemmeno il sospetto di tutta la porcheria… e a noi non crederà. Non c'è speranza. Di qui non si scappa. Questa è la mia opinione». 

Seguì un silenzio carico di perplessità. 

«Ma qualcosa dobbiamo pur fare», disse poi Paolo, «e il più presto possibile prima che i ladri di tempo vengano a conoscenza della nostra congiura». Allora si alzò Gigi Cicerone. 

«Cari  amici»,  cominciò,  «ho  studiato  a  fondo  tutta  la  faccenda.  Ho  sviluppato  e  poi  scartato centinaia  di  piani  finché  ne  ho  trovato  uno  che  ci  condurrà  con  sicurezza  alla  meta,  se  tutti  voi aderirete! Ho voluto sentire prima se qualcuno di voi  aveva un piano migliore. Dunque adesso vi dirò quello che dobbiamo fare». 

Indugiò un pochino girando lo sguardo tutto all'intorno. Più di cinquanta visetti di bambini erano rivolti verso di lui; già da parecchio tempo non aveva avuto un uditorio così numeroso. 

«La potenza di questi Signori Grigi» continuò, «consiste, come adesso sapete, nella possibilità di lavorare in segreto e restare sconosciuti. Se ne deduce che il modo più semplice ed efficace per ridurli  all'impotenza  è  che  la  gente  sappia  la  verità  sul  loro  conto.  Come  otterremo  lo  scopo? 

Organizzeremo  una  grande  manifestazione  di  bambini.  Dipingeremo  cartelli  e  striscioni  e  li porteremo in giro per tutte le strade. Così attireremo l'attenzione pubblica su di noi e inviteremo l'  intera città qui, nel nostro antico anfiteatro per informare la gente del pericolo che sta correndo. 
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Vedrete che agitazione! Accorreranno qui migliaia e migliaia di persone; e quando si sarà raccolta qui  un'immensa  moltitudine,  sveleremo  l'orribile  segreto.  E  allora…  allora  il  mondo  cambierà  di colpo. Nessuno potrà più rubare il tempo. Ognuno ne avrà a bizzeffe, come e quanto gli piacerà, perché da ora in poi ce ne sarà abbastanza per tutti. E a questo, amici miei, possiamo arrivare noi, se saremo insieme… tutti uniti, se soltanto vogliamo. Lo vogliamo?». 

La risposta fu un coro di voci esultanti. 

«Prendo  nota»,  concluse  Gigi,  «che  abbiamo  deciso,  all'unanimità,  di  invitare  tutti  i  cittadini  nel nostro anfiteatro per il pomeriggio di domenica prossima. Ma fino ad allora si dovrà mantenere il massimo segreto sul nostro piano, capito? E ora, amici… al lavoro!». 

Quel giorno e in quelli successivi tra le rovine dell'anfiteatro regnò un'attività furtiva e febbrile. I bambini  portavano  (come  e  da  dove  preferiamo  non  chiederlo)  carta  e  barattoli  di  vernice, pennelli  e  colla  e  assicelle  e  cartone  e  aste  e  insomma  tutto  l'occorrente.  E  mentre  gli  uni fabbricavano  cartelli,  striscioni  e  relativi  sostegni,  gli  altri  -  i  più  bravi  a  scrivere  -  ideavano  testi impressionanti e li dipingevano con vari colori. 

Erano appelli, inviti, comunicazioni come, per esempio, i seguenti: 
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E su tutti erano segnati il luogo la data e l'ora della riunione. 

Quando tutto fu pronto i bambini si disposero in file ordinate nell'anfiteatro e il corteo parti - Gigi, Beppo  e  Momo  in  testa  -  per  marciare  attraverso  la  città  con  cartelli  e  striscioni  in  una  lunga  e vivace sfilata, facendo grande strepito con trombette, fischietti, coperchi di latta e scandendo gli slogans  e  cantando  la  canzone  che  Gigi  aveva  espressamente  composto  per  questa  occasione. 

Diceva: 





 Udite gente quel che diciamo. 

 È l'ora zero. Sta per suonare. 

 Sveglia! Sveglia! Il tempo è gramo. 

 Giusto quel tempo vi stanno a rubare. 

 Udite gente: qualcuno v'imbroglia. 

 Venite domenica verso le sei. 

 Noi che abbiamo mangiato la foglia, 

 vi parleremo dei gabbadei. 





La  canzone  era  composta  di  molte  strofe,  ventotto  in  totale,  però  non  è  necessario  riportarle tutte. 

La polizia intervenne alcune volte a disperdere il corteo quando intralciava il traffico, ma i bambini non si lasciavano scoraggiare e, riunendosi in altri punti, ricominciavano daccapo. Quanto al resto non  accadde  niente  e,  nonostante  tutta  la  loro  attenzione,  non  riuscirono  a  vedere  traccia  di Signori Grigi. 

O meglio, una cosa accadde, con grande compiacimento dei bambini: molti altri ragazzi, che mai prima  avevano  avuto  sentore  della  faccenda,  si  unirono  via  via  al  corteo  finché  i  dimostranti furono  centinaia  e,  alla  fine,  circa  un  migliaio.  Dappertutto  nella  grande  città,  sfilarono  lunghe processioni di bambini che invitavano gli adulti al grande raduno che doveva cambiare il mondo. 

















 



 










IX 





 UN GENEROSO RADUNO FALLITO E UNA SINISTRA ADUNANZA RIUSCITA 





La grande ora era trascorsa. 

Era trascorsa e nessuno degli invitati era venuto. Giust'appunto gli adulti, cui in pratica era rivolta la manifestazione, avevano appena notato il corteo dei bambini. 

E così tutto era stato inutile. 

Il  sole  era  ormai  vicino  all'orizzonte,  grande  e  rosso  in  un  mare  di  nubi  purpuree.  I  suoi  raggi sfioravano  soltanto  la  gradinata  più  alta  del  vecchio  anfiteatro  dove,  da  ore,  stavano  seduti centinaia di bambini in attesa. Nessun chiasso, nessun vocio allegro giungeva all'udito. Tutti se ne stavano fermi e tristi. 

Le ombre si allungavano rapidamente e presto sarebbe calata l'oscurità. 

L'aria rinfrescava e i bambini cominciavano a rabbrividire. In lontananza, il campanile di una chiesa batté otto rintocchi. Ormai non c'era dubbio, la loro mossa era stata un fallimento completo. 

I  primi  bambini  si  alzarono  e  se  ne  andarono  in  silenzio,  altri  li  seguirono.  Nessuno  diceva  una parola; la delusione era troppo grande. 

Fra i rimasti c'era Paolo che si avvicinò a Momo e le disse: «Non vale la pena di aspettare ancora, Momo. Ormai non verrà più nessuno. Ciau, buona notte». 

E se ne andò via. 

Poi le si avvicinò Franco che le disse: «Non c'è niente da fare, sui grandi non ci possiamo contare. 

Già sono sempre stato diffidente, ma adesso non voglio più averci a che fare, con loro». 

Anche lui se ne andò e un altro gruppetto lo seguì. E infine, quando fu completamente buio, anche gli ultimi bambini persero ogni speranza e filarono via. Momo rimase con Beppo e Gigi. 

Dopo un po' si alzò anche il vecchio spazzino. 

«Tu pure scappi?» domandò Momo. 

«È il dovere. Ho uno straordinario», rispose Beppo. 

«Che? Di notte?». 

«Sì, è lavoro fuori dal… dall'usuale, ci mandano a scaricare immondizia. Così devo andarci adesso». 

«Ma è domenica! E mai te lo hanno preteso!». Momo era indignata. 

«No, ma adesso invece ce lo comandano. Eccezionalmente, dicono loro. Perché, sennò, non si può finire. Penuria, così dicono, penuria di personale eccetera». 

«Peccato», fece Momo, «mi piaceva tanto se restavi qui, oggi». 

«Anche a me non pare giusto che devo andare adesso. Beh, ci vediamo domani mattina». 

Montò sulla bicicletta cigolante e sparì nell'oscurità. 

Gigi fischiettava piano, distratto, una canzone melanconica. Sapeva fischiare molto bene e Momo lo ascoltava volentieri. D'improvviso però interruppe la melodia. 

«Devo andarmene anch'io!» disse. «Oggi è domenica e devo fare il guardiano notturno. Te n'ho già parlato del mio nuovo mestiere? L'avevo quasi dimenticato». 

Nel buio brillarono i grandi occhi a guardarlo, ma Momo non rispose. 

«Non essere triste perché il nostro piano non è riuscito come volevamo», continuò Gigi. «Anch'io me lo ero immaginato diverso. In ogni modo… è stato molto divertente! Stupendo!». 

Poiché  Momo  continuava  a  tacere,  le  accarezzò  i  capelli  per  consolarla,  e  aggiunse:  «Non prendertela  tanto,  Momo.  Domani  tutto  sembrerà  differente.  Inventeremo  qualcosa  di  nuovo, un'altra storia, ti va?». 

«Questa non era una storia», mormorò Momo. 

Gigi si alzò: «Ti capisco bene, ma ne riparleremo domani, d'accordo? Adesso devo filare, sono già parecchio in ritardo. E tu dovresti andare a letto». 

E si allontanò fischiettando ancora la sua melanconica canzone. 

Così  Momo  restò  completamente  sola  nel  grande  cerchio  di  pietre.  La  notte  era  senza  stelle.  Il cielo si era coperto di nubi. Si levò un vento strano; non era forte, ma incessante, era un freddo insolito. Si potrebbe dire che era un vento cinereo. 





Distanti  dai  margini  della  grande  città  si  alzavano  enormi  cumuli  di  spazzatura.  Erano  delle  vere montagne di cenere, calcinacci, barattoli, materassi vecchi, residui di plastica, scatole di cartone, cocci  di  bottiglie  e  tutte  quelle  cose  che  gli  abitanti  delle  città  buttano  via  ogni  giorno  e  che restano in attesa di sparire un po' per volta dentro gli enormi inceneritori. 

Fino a notte alta il vecchio Beppo lavorò, insieme ai compagni, a togliere rifiuti, palata dopo palata, dalla  lunga  fila  di  camions  che,  coi  fari  accesi,  attendevano  di  essere  scaricati.  E  più  se  ne svuotavano e più se ne aggiungevano alla fila in attesa. 

«Svelti, gente, svelti!» era un continuo incalzare. «Avanti! Forza! Altrimenti non si finirà mai!». 

Beppo aveva spalato e spalato fino a che la camicia gli s'era incollata alla pelle. Verso mezzanotte avevano finito. 

Beppo  era  già  vecchio  e  non  molto  robusto;  si  era  seduto  esausto,  sudato,  su  una  vaschetta  di plastica capovolta e sforacchiata, cercando di riprendere fiato. 

«Ehi, Beppo!» gridò uno dei suoi compagni, «noi andiamo a casa. Vieni con noi?». 

«Un momento solo!» rispose premendosi una mano sul cuore che gli doleva. 

«Qualcosa non va, nonno?» chiese un altro. 

«Tutto in ordine» rispose Beppo, «non aspettate, andate pure. Mi riposo giusto un momento». 

«Allora a domani!» gridarono gli altri. «Buona notte!». 

E  se  ne  andarono.  Regnò  il  silenzio.  Solo  i  ratti  zampettavano  con  un  lieve  fruscio  e  talvolta squittivano fra le immondizie. 

Beppo si addormentò con la testa appoggiata alle braccia. Non avrebbe saputo dire quanto tempo aveva dormito quando fu svegliato da un colpo di vento freddo. Alzò gli occhi e fu subito sveglio e lucido, v Su tutta l'enorme montagna di rifiuti c'erano Signori Grigi, in eleganti abiti grigi, bombette grigie in testa, borse grigio-piombo in mano e piccoli sigari grigi tra le labbra. Tutti tacevano e non distoglievano lo sguardo dal punto più alto della montagna d'immondizie, dove era stato installato una  sorta  di  tribunale,  un  grande  tavolo  dietro  cui  sedevano  tre  signori  nei  quali  non  si  poteva notare alcuna differenza dagli altri. 

In un primo momento Beppo ebbe paura. Temeva di essere scoperto. Non avrebbe dovuto trovarsi lì, questo era chiaro anche senza rifletterci sopra. Notò subito che i Signori Grigi guardavano in su, come  affascinati,  verso  il  tavolo  sulla  cima.  Forse  nessuno  lo  vedeva  o forse  era  possibile  che  lo avessero  preso  per  un  qualunque  oggetto  buttato  ai  rifiuti.  Comunque  fosse,  Beppo  decise  di starsene zitto zitto e cheto cheto. 

«L'agente  BLW/553/c  si  presenti  davanti  alla  Corte  Suprema»,  echeggiò  nel  silenzio  la  voce  del signore che occupava la sedia di centro al grande tavolo. 

La chiamata fu ripetuta più in basso e risonò di nuovo più lontano, come un'eco. Allora si aprì un corridoio nella moltitudine e un Signore Grigio salì lentamente verso la cima dell'immondezzaio. Si distingueva  dagli  altri  soltanto  per  il  colore  del  suo  volto  che  invece  di  essere  grigio  era  quasi bianco. 

Giunse finalmente davanti al banco del tribunale. 

«Lei è l'agente BLW/553/c?» gli domandò il giudice di mezzo. 

«Sì, signore». 

«Da quanto tempo lei lavora per la nostra Cassa di Risparmio?». 

«Dalla mia origine». 

«Questo va da sé! Risparmi osservazioni superflue! Quando si è formato, lei?». 

«Dodici anni, tre mesi, sei giorni, otto ore, trentadue minuti fa e - esattamente in questo istante - 

diciotto secondi». 

Sebbene  questo  dialogo  si  svolgesse  a  bassa  voce  e  per  di  più  lontano  da  lui,  il  vecchio  Beppo, stranamente, poteva sentire parola per parola. 

«È lei a conoscenza», proseguì il suo interrogatorio il signore di mezzo, «che oggi un numero non trascurabile  di  bambini  ha  girato  per  la  città  recando  cartelli  e  striscioni  con  le  scritte  del  loro mostruoso programma contro di noi, invitando gli abitanti per informarli sulla nostra attività?». 

«Mi è noto», rispose l'agente. 

«Come spiega, lei», proseguì inesorabile il giudice, «che questi bambini siano tanto bene informati su di noi?». 

«Non  posso  spiegarmelo»,  fu  la  risposta  dell'agente.  «Ma  se  mi  è  permesso  esporre un'osservazione  a  questo  proposito,  vorrei  raccomandare  a  questo  supremo  tribunale  di  non prendere troppo sul serio quanto è accaduto. Una stupida ragazzata, niente di più! Inoltre prego il tribunale  di  considerare  che  non  ci  è  costato  alcuna  fatica  mandare  a  monte  l'adunata  prevista, non lasciando alla gente il tempo per intervenire. E anche se non ci fossimo riusciti, ne sono certo, i  bambini  non  avrebbero  potuto  riferire  agli  adulti  che  un  infantile  raccontuccio  di  ladri.  A  mio parere, avremmo dovuto permettere che la riunione avesse luogo per…». 

«Accusato!» l'interruppe severamente il signore di mezzo. «Si rende conto in che luogo e in che situazione si trova?». 

L'agente parve rimpicciolire: «Sì, signore» mormorò. 

«Lei non si trova davanti a un tribunale umano», continuò il giudice, «ma davanti a un tribunale di suoi  simili.  Lei  sa  perfettamente  che  non  ci  può  mentire.  Ciononostante  lei  tenta  di  farlo. 

Perché?». 

«È una… abitudine professionale» balbettò l'accusato. 

«Se  l'iniziativa  dei  bambini  sia  da  considerare  seriamente  o  no»,  disse  il  giudice,  «lasci  alla presidenza  il  compito  di  giudicare.  Ma  lei  stesso,  accusato,  sa  bene  che  niente  e  nessuno  è pericoloso per il nostro lavoro quanto i bambini». 

«Lo so» ammise, avvilito, l'accusato. 

«I bambini sono i nostri naturali nemici. Se non esistessero loro, da lungo tempo l'umanità sarebbe in nostro potere. Convincere i bambini a risparmiare tempo è molto più gravoso che convincere gli adulti.  Perciò  una  delle  nostre  leggi  più  rigorose  dice:   Ai  bambini  tocca  per  ultimi.  Conosce  lei questa legge, accusato?». 

«Molto bene, Vostro Onore», ansimò l'agente. 

«Ciò nonostante noi abbiamo la prova irrefutabile», incalzò il giudice, «che  uno di noi, ripeto uno di noi, ha parlato con uno dei bambini e gli ha per giunta rivelato la verità. Accusato, sa forse lei, chi è stato quell'  uno di noi? ». 

«Sono stato io» rispose, distrutto, l'agente BLW/553/c. 

«E perché lei ha violato la più rigorosa delle nostre leggi?». 

«Perché  quella  bambina»,  si  difese  l'accusato,  «per  l'influenza  che  ha  sugli  altri  uomini  ostacola molto il nostro lavoro. Ho agito con la migliore intenzione nell'interesse della Cassa di Risparmio del Tempo». 

«Le  sue  intenzioni  non  ci  interessano»,  rintuzzò  il  giudice  glacialmente,  «soltanto  i  risultati  ci interessano.  E  il  risultato  da  lei  ottenuto,  accusato,  non  è  stato  un  guadagno  di  tempo  per  noi, anzi:  lei,  per  di  più,  ha  rivelato  a  quella  bambina  alcuni  dei  nostri  segreti  più  importanti.  Lo ammette, accusato?». 

«Lo ammetto», sussurrò l'agente a testa bassa. 

«Si riconosce dunque colpevole?». 

«Sì,  signore.  Però  io  prego  Vostro  Onore  di  prendere  in  considerazione  anche  le  circostanze attenuanti:  ho  subito  una  vera  e  propria  opera  di  stregoneria.  Per  causa  del  modo  in  cui  quella bambina  mi  ascoltava,  mi  ha  cavato  tutto  di  bocca.  Io  stesso  non  posso  spiegarmi  come  è accaduto, ma giuro che è stato così». 

«Le sue giustificazioni non ci interessano. Non ammettiamo circostanze attenuanti. La nostra legge è  inviolabile  e  non  tollera  alcuna  eccezione.  Nondimeno  noi  ci  occuperemo  un  po'  di  questa singolare bambina. Come si chiama?». 

«Momo». 

«Età?». 

«Circa dieci anni». 

«Domicilio?». 

«Nelle rovine dell'anfiteatro, a sud della città». 

«Bene»,  riprese  il  giudice  dopo  aver  annotato  le  informazioni  sulla  sua  agenda,  «può  star  certo, accusato, che questa bambina non ci potrà più nuocere. A questo provvederemo con tutti i nostri mezzi. E che questo le serva di conforto mentre noi procediamo, senza indugi, all'esecuzione della sentenza». 

L'accusato cominciò a tremare. 

«E qual è la sentenza?» bisbigliò. 

I tre uomini dietro il banco riunirono le teste in conciliabolo, sussurrarono qualcosa e annuirono. 

Poi quello di mezzo si rivolse all'accusato e annunziò: 

«Il  verdetto  è  unanime.  L'accusato,  Agente  BLW/553/c,  è  riconosciuto  colpevole  di  alto tradimento. Egli ha ammesso la propria colpa. La nostra legge prescrive che gli sia sottratto tutto il tempo». 

«Pietà,  pietà!»  gridò  l'accusato.  Ma  già  due  Signori  Grigi  che  gli  stavano  ai  lati  gli  avevano strappato la cartella grigio-piombo e il piccolo sigaro. 

A questo punto accadde una cosa straordinaria: nello stesso istante in cui rimase privo del sigaro, cominciò  con  rapidità  a  diventare  più  trasparente;  anche  le  sue  grida  diventavano  più  tenui  e sommesse.  Stava  là,  coprendosi  il  viso  con  le  mani  mentre  si  dissolveva  letteralmente  nel  nulla. 

Alla  fine  fu  come  se  il  vento  facesse  mulinare  minuscoli  bioccoli  cinerini,  finché  anche  questi scomparvero. 

Tutti  i  Signori  Grigi  si  allontanarono  in  silenzio,  quelli  che  erano  stati  spettatori  e  quelli  che avevano  giudicato.  L'oscurità  li  inghiottì  e  solo  il  vento  grigio  rimase  a  somare  sull'alto immondezzaio. 

Beppo  Spazzino  stava  ancora  seduto,  immobile,  al  suo  posto  e  fissava  il  punto  dove  era  sparito l'accusato. Gli pareva di essersi congelato e di cominciare adesso a disgelarsi. 

Ora sapeva, per averli visti coi propri occhi, che i Signori Grigi esistevano. 





[image: Image 15]

Circa alla stessa ora - in lontananza il campanile aveva battuto la mezzanotte - la piccola Momo era ancora seduta sulla gradinata delle rovine. Aspettava. Non avrebbe saputo dire che cosa; ma, in qualche  modo,  sentiva  di  dover  aspettare.  E  per  questo  non  si  era  ancora  decisa  ad  alzarsi  per andare  a  dormire.  Improvvisamente  qualcosa  le  sfiorò  i  piedi  nudi.  Si  chinò,  perché  c'era  molto buio, e vide una grossa tartaruga - dalla bocca curiosamente aperta al sorriso - che la guardava in faccia  con  la  testolina  alzata.  I  suoi  intelligenti  occhietti  neri  brillavano  con  tanta  amabilità  che pareva sul punto di parlare. 

Momo si chinò del tutto e le solleticò la gola. 

«Ehi  là,  chi  sei  tu,  bestiolina?»  le  domandò  con  dolcezza.  «Brava,  tu  che  vieni  a  tenermi compagnia, tartaruga. Almeno tu. Che vuoi?». 

Momo non  sapeva  se  non  l'avesse notato prima  o  se  per  caso  si  verificasse  in  quel  momento,  il fatto è che sulla corazza della tartaruga rilucevano delle lettere che parevano uscire dal disegno delle piastre. 

«VIENI» decifrò adagio Momo. 

Sorpresa, la bambina si rizzò a sedere: «Lo dici a me?». 

Ma la tartaruga aveva già cominciato a muoversi; dopo pochi passi si fermò e si volse a guardare la piccola. 

«Lo dice proprio a me!» pensò Momo. Si alzò e seguì la bestiola. 

«Va, va,» disse piano, «ti tengo dietro». 

E passettino per passettino seguì la tartaruga che, lentamente, molto lentamente, la trasse fuori dall'anfiteatro e si avviò verso la grande città. 
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 UNA FUGA TRANQUILLA E UN INSEGUIMENTO FURIBONDO 





Il  vecchio  Beppo  pedalava  nella  notte  sulla  sua  cigolante  bicicletta,  affrettandosi  per  quanto poteva.  Gli  risonavano  alle  orecchie  le  parole  del  giudice  grigio:  «…ci  occuperemo  di  questa singolare  bambina…  può  stare  certo  accusato  che  questa  bambina  non  ci  potrà  più  nuocere…  a questo provvederemo noi con tutti i mezzi…». 

Nessun dubbio. Momo era in pericolo, in grave pericolo! Doveva subito correre da lei e metterla in guardia contro i Signori Grigi, doveva proteggerla… anche se non sapeva come. Ma questo come l'avrebbe trovato presto. 

Beppo  pigiava  sui  pedali.  Il  ciuffo  bianco  dei  suoi  capelli  svolazzava  al  vento.  Il  cammino  verso l'anfiteatro era ancora molto lungo. 





L'intera  rovina  era  illuminata  dai  fari  abbaglianti  di  molte  macchine  grigie  che  la  circondavano tutt'intorno. Decine di Signori Grigi si affannavano su e giù per le gradinate erbose perlustrando in ogni  angolo.  Infine  scoprirono  anche  il  buco  nella  muraglia  attraverso  il  quale  si  arrivava  alla camera  di  Momo.  Alcuni  di  loro  si  infilarono  dentro,  guardarono  sotto  il  letto  e  nel  camino  di mattoni; poi uscirono, si riassestarono gli eleganti abiti grigi con qualche colpetto e diedero una scrollatina di spalle. 

«L'uccellino è volato via», disse uno. 

«È una vergogna», disse un altro, «che i bambini vadano in giro di notte invece di stare nel loro letto, come si conviene». 

«Questa faccenda non mi va per niente», dichiarò un terzo.  «Sembrerebbe che qualcuno l'abbia avvertita in tempo». 

«Inconcepibile!», disse il primo, «significherebbe che costui conosceva la nostra decisione prima di noi!». 

I Signori Grigi si guardarono molto allarmati. 

«Se  è  stata  messa  in  guardia  da  qualcuno»,  disse,  riflettendo,  il  terzo,  «di  sicuro  non  è  più  da queste parti. Continuare a cercare qui intorno sarebbe perdere tempo». 

«Ha una proposta migliore?» 

«Secondo la mia opinione dovremmo avvertire immediatamente la Centrale perché dia l'ordine di mobilitazione». 

«La  Centrale  ci  domanderà,  in  primo  luogo,  se  abbiamo  perlustrato  dappertutto  e  a  fondo  i dintorni. E con ragione». 

«E sta bene», disse il primo Signore Grigio. «Anzitutto perlustriamo qua vicino. Però se la bambina ha ricevuto protezione da qualcuno, commettiamo un grave errore». 

«Che scemenza!» troncò l'altro con cattiveria. «La Centrale può sempre ordinare la mobilitazione generale. E allora parteciperanno alla caccia gli agenti disponibili al completo. La bambina non ha la minima possibilità di sfuggirci. E ora… al lavoro! Lor signori sanno qual è la posta in gioco!». 

Quella  notte  molti  abitanti  dei  dintorni  si  domandarono  perché  mai  il  rumore  di  automobili lanciate a gran velocità pareva non aver fine. Anche le stradine laterali e i sentieri sassosi furono pieni  sino  all'alba  di  un  frastuono  simile  a  quello  delle  arterie  di  grande  traffico.  Non  si  poté chiudere occhio. 





Alla stessa ora la piccola Momo, guidata dalla tartaruga, errava lentamente attraverso la grande città che ormai non riposava più nemmeno a notte alta. 

Gli  uomini  andavano  e  venivano  in  fretta,  irrequieti,  frenetici,  enorme  moltitudine  che  si ammucchiava,  si  urtava,  ti  buttava  da  parte  con  ingiurie,  ti  investiva  impaziente  e  intollerante, oppure  trottava  in  file  senza  fine  -  uno  dietro  l'altro  -  indefessamente.  Sulle  strade  di  grande traffico incalzavano le automobili e tra di esse rombavano enormi autobus sovraccarichi di gente. 

Sulle  facciate  delle  case  si  accendevano  e  si  spegnevano  di  continuo  le  insegne  luminose  che inondavano la mischia con le loro luci policrome. 

Momo,  che  mai  aveva  visto  un  tale  spettacolo,  camminava  come  in  sogno  ma  senza  perdere  di vista la tartaruga che la precedeva. Attraversavano grandi piazze e strade illuminate, le macchine sfrecciavano da ogni parte, i passanti premevano intorno ma nessuno prestò attenzione alla bimba con la tartaruga. 

Eppure  non  dovettero  mai  scansare  niente  e  nessuno,  né  furono  urtate,  nessuna  macchina dovette  frenare  per  causa  loro.  Era  come  se  la  tartaruga  sapesse  in  anticipo  e  con  assoluta certezza  dove  e  in  quale  momento  non  sarebbe  passata  una  macchina  né  un  pedone.  Così  non dovettero mai affrettarsi o fermarsi per aspettare. E Momo si meravigliava che si potesse andare tanto piano e procedere tanto rapidamente. 





Quando Beppo Spazzino giunse finalmente all'antico anfiteatro, scoprì, prima ancora di scendere dalla bicicletta, alla debole luce del suo fanalino, le molte tracce di pneumatici attorno alle rovine. 

Lasciò cadere il suo velocipede sull'erba e corse al buco nella muraglia. 

«Momo!», chiamò prima piano e poi più forte, «Momo!». 

Nessuna risposta. 

Beppo deglutì. Aveva la gola secca. S'infilò nel buco verso il buio pesto della stanza, incespicò e si storse una caviglia. Con le dita tremanti accese un fiammifero e si guardò attorno. 

Il tavolino e i due sgabelletti ricavati dalle cassette erano rovesciati, coperta e materasso erano a terra strappati dal letto. 

E Momo non c'era. 
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Beppo si morse le labbra e represse un singhiozzo rauco che per un momento gli lacerò il petto. 

«Dio mio!», mormorò, «o Dio mio, l'hanno già portata via, la mia bambina l'hanno già portata via! 

Sono arrivato troppo tardi! Che posso fare… Cosa faccio adesso?». 

Il fiammifero gli scottò le dita, lo buttò e rimase al buio. 

Più in fretta che poté si arrampicò, uscì all'aria aperta e zoppicando sul piede distorto, raggiunse la bicicletta, ci montò e partì a pedalate rapide e affannose. 

«Gigi ha da correre», ripeteva tra sé in continuazione, «Gigi ha da correre. Spero che lo trovo nella rimessa che dorme». 

Beppo  sapeva  che  Gigi,  ultimamente,  guadagnava  qualche  soldo  in  più,  dormendo  la  domenica notte  nel  capannone  degli  attrezzi  di  un  piccolo  cimitero  di  macchine.  Lì  sorvegliava  che  non sparissero - come era già avvenuto - i pezzi ancora utilizzabili delle auto demolite. Quando Beppo ebbe raggiunto il capannone, prese a martellare coi pugni la porta e Gigi se ne stette zitto e cheto, caso mai si trattasse dei soliti ladri. Poi riconobbe la voce di Beppo e aprì. 

«Che  c'è  adesso?»  gemette  spaventato.  «Non  posso  sopportare  di  essere  svegliato  così brutalmente nel pieno sonno!». 

«Momo!» sbottò Beppo senza fiato. «A Momo è successa brutta!». 

«Ma che stai dicendo?» chiese Gigi sedendosi sbalordito sulla branda. «Momo? Cos'è capitato?». 

«Io  anche  non  lo  so»,  mormorò  Beppo.  «Era  malvagità».  E  poi  raccontò  tutto  quello  che  aveva visto  e  vissuto,  dal  processo  sul  monte  d'immondizie,  delle  tracce  di  pneumatici  attorno  alla rotonda e di Momo che non c'era più. Ci volle un bel po' di tempo prima che buttasse fuori tutto perché, nonostante la paura e la preoccupazione per Momo, non riusciva a parlare più in fretta. 

«Il  presentimento  ce  lo  avevo»,  concluse  il  suo  informe  resoconto.  «Che  andava  a  finire  male, sicuro  che  lo  sapevo.  Hanno  fatto  la  vendetta.  Hanno  rubato  Momo.  O  Dio,  Gigi,  la  dobbiamo aiutare. Ma in che maniera? Ma come facciamo?». 

Mentre Beppo parlava Gigi si faceva sempre più pallido. Pareva che di colpo gli fosse mancata la terra sotto i piedi. Fino a quel momento tutto era stato per lui un bellissimo gioco. Lo aveva preso sul serio così come ogni gioco e ogni storia  - senza pensare alle conseguenze. Per la prima volta nella sua vita, una storia proseguiva senza di lui, si rendeva indipendente, e tutta la fantasia del mondo non aveva il potere di richiamarla indietro. Si sentiva paralizzato. 

«Vedi,  Beppo»,  cominciò  riprendendosi,  «Momo  potrebbe  essersene  andata  a  fare  un  giretto. 

Ogni  tanto  lo  fa.  Una  volta  è  stata  fuori  tre  giorni  e  tre  notti.  Credo  che  per  ora  non  abbiamo motivo di allarmarci troppo». 

«E i segni dei copertoni?», domandò Beppo indignato, «e il materasso a terra?». 

«E va bene, ammettiamo pure che qualcuno ci sia stato», rispose Gigi con fare evasivo. «Chi ti dice che abbia trovato Momo? Può essere che se ne fosse già andata. Altrimenti non avrebbero buttato tutto sottosopra per cercare». 

«E  che  se  invece  l'hanno  trovata?»  gridò  Beppo.  «Allora  eh?».  Afferrò  l'amico  tanto  più  giovane per i risvolti della giacca e lo scosse. «Gigi, non fare lo scemo! I Signori Grigi ci sono per davvero, e come se ci sono! E qualche cosa noi la dobbiamo fare, e subito!». 

«Calmati,  su,  Beppo!»  balbettò  Gigi  spaventato.  «Certo  che  dobbiamo  fare  qualche  cosa.  Però dobbiamo rifletterci bene. Al momento non sappiamo nemmeno dove cercarla, Momo». 

Beppo mollò i risvolti della giacca. «Vado dalla polizia!» esplose. 

«Ma  ragiona  un  po'!»,  gridò  Gigi  inorridito.  «Non  puoi  farlo!  Supponi  che  i  poliziotti  si  diano  da fare e trovino la nostra Momo. Sai tu quello che faranno dopo? Lo sai tu, Beppo? Sai dove vanno a finire i bambini orfani vagabondi? Li ficcano in uno di quegli asili con le inferriate alle finestre! E tu vuoi dare a Momo questo dolore?». 

«No, che non lo voglio», mormorò Beppo, guardando fisso davanti a sé, pieno di perplessità e di dubbi, «ma, eppure, se lei è in bisogno adesso?». 

«E  tu  pensa  se  non  è  così»,  proseguì  Gigi,  «se  lei  sta  facendo  davvero  una  passeggiatina  e  tu  le metti la polizia alle calcagna. Non vorrei essere al tuo posto, quando lei ti guarderà in faccia per l'ultima volta». 

Beppo si lasciò cadere sulla sedia vicina al tavolo e appoggiò la testa sulle braccia. 

«Che devo fare non lo so», gemeva, «che devo fare non lo so». 

«Io credo che in ogni caso dobbiamo aspettare fino a domani o dopodomani prima di muoverci», disse Gigi. «Se nel frattempo non sarà tornata, potremo ricorrere alla polizia. Ma probabilmente da qui a là tutto si sarà arrangiato e noi tre rideremo su questa assurdità». 

«Te,  ci  credi?»  mormorò  Beppo  vinto di  colpo da  una  stanchezza  di piombo.  Troppe  cose  erano accadute in un solo giorno al vecchio spazzino. 

«Ma  certo»,  rispose  Gigi  mentre  toglieva  la  scarpa  dal  piede  infortunato  e  gonfio  di  Beppo.  Lo sorresse fino alla branda e gli avvolse il piede in una pezza bagnata. 

«Torneranno i bei giorni», disse con dolcezza, «tutto tornerà come prima». 

Quando vide che Beppo si era addormentato, sospirò e si sdraiò sul pavimento, usando la giacca ripiegata  come  cuscino.  Ma  non  riuscì  a  dormire:  per  tutta  la  notte  stette  a  pensare  ai  Signori Grigi. E per la prima volta nella sua spensierata vita, fu sopraffatto dalla paura. 





Dalla Centrale della Cassa di Risparmio del Tempo era partito l'ordine di mobilitazione generale. A tutti gli agenti della grande città era stato comandato di interrompere qualsiasi altra occupazione e di dedicarsi esclusivamente alla ricerca di Momo. 

Le  strade  brulicavano  di  figure  grigie.  Appollaiate  sui  tetti,  appostate  agli  sbocchi  dei  collettori, controllavano senza dare nell'occhio le stazioni e gli aeroporti, gli autobus e le linee sotterranee, in breve erano dappertutto. 





«Tu, tartaruga, dove andiamo?» domandò Momo. Stavano attraversando un cortile buio. 

«NIENTE PAURA!» apparve sulla corazza della testuggine. 

«Mica  ne  ho»,  disse Momo  dopo  aver decifrato l'esortazione.  Ma  lo disse  anche  a  sé  stessa per farsi coraggio, perché era abbastanza inquieta. La strada scelta dalla tartaruga per condurla chissà dove  era  sempre  più  strana  e  tortuosa.  Erano  passate  attraverso  giardini,  ponti,  sottopassaggi, porte carraie, androni e qualche volta anche attraverso corridoi di cantine. 

Se  avesse  saputo  di  essere  ricercata  e  inseguita  da  un  esercito  di  Signori  Grigi  Momo, presumibilmente,  avrebbe  avuto  molta  paura,  ma  siccome  non  ne  aveva  il  minimo  sospetto seguiva passo per passo la tartaruga nel suo cammino in apparenza tanto complicato. 

Ed  era  una  buona  cosa. Allo  stesso  modo  in  cui la  tartaruga  aveva trovato  la  sua  via  nel  traffico urbano,  ora  pareva  prevedere  con  esattezza  quando  e  dove  sarebbero  apparsi  i  persecutori.  A volte i Signori Grigi comparivano soltanto un momento più tardi sul luogo dove bimba e testuggine erano passate… ma non le incontrarono mai. 

«Fortuna che già leggo così bene», disse candida, Momo, «ti pare?». 

Sulla corazza della tartaruga lampeggiò un avvertimento: «ZITTA!». 

Momo non ne capì il motivo, ma seguì il consiglio. A poca distanza passarono tre sagome scure. 

Le  case  del  quartiere  che  stavano  attraversando  erano  via  via  sempre  più  grigie  e  miserabili. 

Casermoni  d'affitto  con  l'intonaco  a  pezzi  fiancheggiavano  la  strada  cosparsa  di  pozzanghere.  Lì tutto era scuro e spopolato. 





Alla Centrale della Cassa di Risparmio del Tempo giunse la notizia che la bambina Momo era stata vista. 

«Bene, l'avete catturata?». 

«No, abbiamo perso le sue tracce, come se la terra l'avesse inghiottita». 

«Com'è possibile? Come può essere?». 

«Ce lo domandiamo anche noi. C'è qualcosa che non va». 

«Dove si trovava quando l'avete vista?». 

«Qui sta il punto. In un quartiere della città che ci è totalmente sconosciuto». 

«Una zona del genere non esiste», stabilì la Centrale. 

«Evidentemente, sì. È come se questo quartiere fosse - come si può dire? - ai confini del tempo. E 

la bambina si dirigeva verso questo confine». 

«Cosa?»  gridò  la  Centrale.  «Riprendere  l'inseguimento.  Dev'essere  acciuffata,  ad  ogni  costo! 

Capito?» 

«Capito!» fu la risposta cenerognola. 





Momo, a tutta prima, pensò che fosse l'alba; ma quella luce singolare era arrivata repentina, per essere  esatti  nel  momento  in  cui  aveva  svoltato  in  quella  strada.  Lì  non  era  più  notte,  ma nemmeno  giorno.  E  questo  crepuscolo  non  era  quello  del  mattino  né  quello  della  sera.  Era  una luce che faceva spiccare in modo innaturale i contorni delle cose e non pareva giungere da alcuna parte  -  o  al  contrario  -  pareva  provenire  da  ogni  lato.  Le  lunghe  ombre  nere,  che  persino  un sassolino gettava sulla strada, erano proiettate in tutte le direzioni, così che quell'albero risultava illuminato da sinistra, quella casa da destra e il monumento più in là, dal davanti. 

Per altro il monumento stesso era d'aspetto davvero strano: sopra uno zoccolo grande, a forma di cubo, di pietra nera, era posato un uovo bianco gigantesco. Niente altro. 

Anche  le  case  erano  diverse  da  quelle  che  Momo  aveva  visto  fino  ad  allora.  Erano  di  un  bianco quasi accecante. All'interno delle finestre soltanto oscurità, di modo che era impossibile sapere se ci  vivesse  qualcuno.  Per  chissà  quale  motivo,  a  Momo  pareva  che  quelle  case  non  fossero  state costruite per essere abitate, ma per servire a qualche scopo misterioso. 

Le  strade  erano  completamente  deserte.  Prive  di  uomini  ma  anche  di  cani,  uccelli,  automobili. 

Tutto  era  immoto  e  come  posto  sotto  vetro.  Non  spirava  alito  di  vento.  Momo  si  stupiva  di procedere tanto veloce, benché la tartaruga andasse assai più lentamente di prima. 





Fuori da questo inverosimile quartiere, là dov'era notte, tre eleganti automobili andavano a caccia 

-  con  la  luce  dei  fari  abbaglianti  -  lungo  la  strada  tutta pozzanghere.  In ogni  macchina  sedevano parecchi  Signori  Grigi;  dalla  prima  auto uno di  loro  aveva  scoperto  Momo  mentre  svoltava nella strada dalle case bianche e dalla strana luce. 

Ma  quando  raggiunsero  quell'angolo  accadde  una  cosa  incredibile:  le  macchine  di  colpo  non avanzarono  più.  Gli  autisti  pigiavano  sull'acceleratore,  le  ruote  stridevano  ma  le  macchine restavano  ferme  come  fossero  poggiate  su  un  nastro  trasportatore  che  corresse  -  in  senso contrario  -  alla  stessa  velocità.  Quanto  più  acceleravano  tanto  meno  progredivano.  Allorché  i Signori  Grigi  se  ne  resero  conto,  balzarono  a  terra  bestemmiando  e  tentarono  di  raggiungere  a piedi  la  piccola  Momo,  che  potevano  appena  scorgere  in  lontananza.  Correvano  con  le  facce stravolte e quando alla fine dovettero fermarsi, stremati, si erano inoltrati di una decina di metri in tutto.  E  la  piccola  Momo  era  scomparsa  in  lontananza,  chissà  dove,  fra  le  case  candide  come  la neve. 

«Finito!» disse uno dei Signori. «Basta, è finita! Adesso non la pigliamo più!». 

«Non capisco perché siamo incapaci di avanzare», disse un altro. 

«Io  nemmeno»,  rispose  il  primo.  «Il  problema  adesso  è  di  sapere  se  alla  Centrale  ce  lo riconosceranno come circostanza attenuante per il nostro fiasco». 

«Pensa lei che ci metteranno sotto processo?». 

«Non ci encomieranno, stia sicuro». 

Tutti i Signori presenti abbassarono la testa, rassegnati, e sedettero sui paraurti e parafanghi delle loro automobili. Non avevano più fretta. 





Lontano,  molto  lontano,  nel  labirinto  di  piazze  e  case  candide  come  la  neve,  Momo  camminava appresso alla tartaruga. E proprio perché andavano tanto lente la strada pareva scorrere sotto di loro e gli edifici parevano sfilare rapidi ai loro lati. Di nuovo la tartaruga svoltò a una cantonata, Momo  la  seguì…  e  si  fermò  sorpresa.  Questa  strada  aveva  un  aspetto  totalmente  diverso  dalle precedenti. 

In  verità  era  un  vicoletto  cieco.  Le  case,  allineate  una  accanto  all'altra  a  destra  e  a  sinistra sembravano dei piccoli graziosi palazzi di cristallo; pieni di torrette, balconcini, terrazze che per un tempo immemorabile fossero rimasti in fondo al mare e d'improvviso fossero riemersi ricoperti di alghe  e  incrostati  di  conchiglie  e  coralli.  E  l'insieme  scintillava  tenuamente  di  morbide  tinte delicate, d'ogni colore madreperlaceo. 

Una sola casa, costruita all'altra estremità, chiudeva il vicoletto. Al centro aveva un gran portale verde ornato di rilievi artisticamente modellati. 

Momo guardò su alla targa stradale, fissata al muro, proprio sopra di lei. Era di marmo bianco, con lettere scolpite in oro: 





VICOLO DI MAI 





Per guardare e decifrare Momo non aveva perso più di qualche secondo, eppure la tartaruga era già lontana, quasi alla fine del vicolo, davanti all'ultima casa. 

«Ehi, tartaruga, aspettami!» gridò Momo che, fatto strano, non udì la propria voce. 

L'aveva udita, invece, la tartaruga che si fermò e si voltò a guardarla. Momo volle raggiungerla ma quando entrò nel Vicolo di Mai le parve di trovarsi, all'improvviso, a combattere sott'acqua contro una  forte  corrente  o  contro  un  vento  fortissimo  -  e  tuttavia  non  percepibile  -  che  la  spingesse 

indietro. Curva nello sforzo di affrontare quell'inesplicabile pressione o aggrappata alle sporgenze dei muri, e talvolta anche a quattro zampe, cercò inutilmente di avanzare. 

«Mi va contro, non ce la faccio!» gridò alla tartaruga che vedeva piccola e ferma in fondo al vicolo. 

«Su, aiutami!». 

Pian  pianino  la  testuggine  tornò  e  quando  fu  accanto  a  Momo  sulla  corazza  apparve  il suggerimento: «VA' DI SPALLE». 

Momo provò, si volse e camminò a ritroso e subito le fu facile progredire senza sforzo verso la fine del vicolo. Ma nel contempo le accadeva una cosa singolare: mentre procedeva a ritroso pensava anche a ritroso, respirava a ritroso, sentiva a ritroso… in breve, viveva a ritroso. 

Infine  urtò  contro  qualcosa  di  compatto.  Si  voltò  e  si  trovò  davanti  all'ultima  casa,  quella  che sbarrava  il  vicolo;  ebbe  un  po'  di  paura  perché  il  portale  di  metallo  verde  ornato  di  bassorilievi, visto da vicino, le parve gigantesco. 

«E chi ce la fa? È 'na parola!» pensò Momo in dubbio sul da farsi. Ma nello stesso momento i due poderosi battenti si aprirono da soli. 

Momo  sostò  qualche  istante  perché  aveva  scoperto,  al  di  sopra  del  portale,  un'altra  targa,  uno stemma sorretto da un unicorno bianco, su cui si leggeva: 





LA CASA DI NESSUN LUOGO 





Siccome  Momo  non  era  in  grado  di  leggere  in  fretta,  quando  ebbe  finito  di  compitare  i  due battenti  stavano  richiudendosi.  Ebbe  giusto  il  tempo  di  scivolarci  dentro,  rapida,  prima  che  la possente porta si richiudesse dietro di lei con un leggero tonfo. 

Si trovò allora in una galleria alta e molto lunga. A destra e a sinistra - a intervalli regolari - c'erano uomini  e  donne  nudi,  di  pietra,  che  parevano  reggere  il  soffitto.  L'opposizione  della  misteriosa controcorrente era cessata. 

Momo  seguì  la  tartaruga  che  le  caracollava  innanzi,  lungo  tutta  la  galleria.  Giunta  in  fondo,  la bestiola  si  fermò  davanti  a  una  minuscola  porticina  giusto  sufficiente  al  passaggio  di  Momo curvata. 

«CI SIAMO» diceva la corazza della tartaruga. 

Momo si accoccolò e vide, proprio davanti al naso, sulla porticina, una piccola targa con la scritta: MASTRO SECUNDUS MINUTIUS HORA 





Momo respirò a fondo e abbassò risoluta la piccola maniglia. Quando la porticina si aprì, pervenne da dentro un ticchettio, un ronzio, un fruscio, un battito musicale a più voci. La bambina seguì la tartaruga e la porticina si chiuse alle loro spalle. 
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XI 





 I CATTIVI FANNO DEL PEGGIO IL MEGLIO 





Nella luce cinerea di interminabili corridoi principali e secondari si aggiravano gli agenti della Cassa di Risparmio del Tempo sussurrandosi l'un l'altro in grande agitazione l'ultima novità: tutti i signori del Consiglio di Direzione si erano riuniti in sessione straordinaria! 

Una  riunione  del  genere  poteva  soltanto  significare  che  si  stava  avvicinando  un  grave  pericolo, deducevano  gli  uni.  Invece  poteva  soltanto  significare  che  si  erano  presentate  nuove  impreviste possibilità di guadagnare tempo, concludevano gli altri. 

Nel grande salone del Consiglio erano riuniti i Signori Grigi della Direzione. Sedevano uno accanto all'altro  ad  un  tavolo  lunghissimo.  Ciascuno  aveva  con  sé,  come  sempre,  la  sua  cartella  grigio-piombo  e  fumava  il  suo piccolo  sigaro  grigio.  Si erano tolte  le bombette  e  adesso  si  vedeva  una vera esposizione di crani lucenti e calvi. 

Il morale - nella misura in cui a questi Signori si può attribuire qualcosa di morale - era depresso. 

Si alzò il presidente al capo estremo del lungo tavolo. Il mormorio si spense e due interminabili file di facce grigie si voltarono verso di lui. 

«Signori,  la  nostra  situazione  è  grave»,  egli  cominciò.  «Ho  l'obbligo  di  comunicare  a  voi  tutti,  e senza  indugio,  l'esistenza  di  fatti  dolorosi  ma  innegabili.  Durante  la  caccia  alla  bambina  Momo abbiamo impiegato la quasi totalità dei nostri agenti disponibili. Questa caccia è durata, in totale, sei  ore,  tredici  minuti  e  otto  secondi.  Quindi  tutti  gli  agenti  partecipanti  all'inseguimento  hanno dovuto,  necessariamente,  trascurare  lo  scopo  stesso  della loro esistenza,  vale  a  dire  accumulare tempo.  A  questa  perdita  si  deve  aggiungere  il  tempo  consumato  dagli  stessi  agenti  durante  la ricerca.  La  somma  di  queste  due  partite  negative  rappresenta  una  perdita  di  tempo  calcolata esattamente in tremiliardisettecentotrentottomilioniduecentocinquantanovemilacentoquattordici secondi. Signori! È più di un'intera vita umana! Credo che non occorra spiegarvi cosa significhi per noi!». 

Fece una pausa e indicò, con gesto solenne, dietro di sé sulla parete di fondo, una grande porta d'acciaio gremita di serrature di sicurezza e combinazioni. 

«I nostri magazzini di tempo, signori», disse alzando la voce, «non sono inesauribili! Se almeno la caccia fosse stata fruttuosa! Invece solo tempo sprecato con totale inutilità: la bambina Momo ci è sfuggita. 

Signori, un fatto del genere non deve più accadere, mi opporrò con tutte le forze a qualsiasi altra impresa di proporzioni tanto dispendiose. Dobbiamo risparmiare, signori, non sprecare! Vi prego dunque di organizzare tutti i piani futuri attenendovi a questa linea di condotta. Non ho altro da dire. Grazie». 

Sedette e sbuffò dense nuvole di fumo. Un mormorio eccitato corse lungo le due file. 

All'altra estremità del  lunghissimo tavolo  si  alzò un  secondo  oratore  e  le  file di facce  si  girarono verso di lui. 

«Signori»,  disse,  «a  tutti  noi  sta  a  cuore  in  egual  misura  la  prosperità  della  nostra  Cassa  di Risparmio.  Tuttavia  non  trovo  necessario  abbandonarci  all'inquietudine  o  peggio  considerare 

l'episodio come una catastrofe. Non è proprio il caso. Noi tutti sappiamo che nei nostri magazzini conserviamo una riserva così grande che una perdita anche di cento volte superiore a quella subita non ci porrebbe in serio pericolo. Cos'è per noi una vita umana? Veramente un'inezia. 

Ciò  non  ostante  sono  d'accordo  col  nostro  stimatissimo  presidente.  Un  simile  evento  non  deve ripetersi. Ma un incidente come quello della bambina Momo è del tutto irripetibile. Mai niente di simile è accaduto prima ed è sommamente improbabile che si ripeta. 

Il nostro presidente poi ha, con ragione, deplorato l'insuccesso subito con la bambina Momo. Ma qual è il nostro maggior desiderio se non quello di rendere inoffensiva quella bambina? Risultato, questo,  raggiunto  in  pieno:  la  bambina  è  sparita,  è  fuggita  dalla  zona  del  Tempo.  Ce  ne  siamo liberati. A mio avviso possiamo ritenerci soddisfatti». 

L'oratore si sedette con un sorriso di compiacimento per la propria  Argo mentazione. Si udì, qua e là, qualche debole applauso. 

Si alzò, allora, a metà del lungo tavolo, un terzo oratore. 

«Sarò  breve»,  esordì  con  aria  sprezzante.  «Considero  irresponsabili  le  parole  rassicuranti  che abbiamo testé udito. Questa bambina non è come tutti gli altri bambini. Sappiamo che dispone di facoltà atte a porre in grave pericolo noi e la nostra causa. Che l'accaduto non si sia mai verificato prima  d'ora  non  dimostra  affatto  che  non  si  possa  ripetere!  Dobbiamo  vigilare!  Non  potremo ritenerci soddisfatti fino a quando non avremo quella bambina in nostro potere. Solo così saremo sicuri  che  non  ci  potrà  più  nuocere.  Anche  se  è  uscita  dalla  zona  del  Tempo,  può  tornare  in qualsiasi momento. E tornerà». 

Si rimise a sedere. Gli altri Signori del Gran Consiglio chinarono la testa, avviliti. 

«Signori». Aveva preso la parola un quarto oratore, seduto di fronte al terzo. «Mi perdonino lor signori,  ma  io  debbo  parlare  con  totale  franchezza:  noi  continuiamo  a  menare  il  can  per  l'aia. 

Dobbiamo  invece  affrontare  il  problema:  una  potenza  straniera  si  è  immischiata  in  questa faccenda.  Ho  calcolato  con  esattezza  tutte  le  possibilità:  La  probabilità  che  un  bambino  d'uomo possa  uscire  vivo  e  con  le  proprie  forze  dalla  zona  del  Tempo  è,  esattamente,  una…  su quarantadue milioni. In altre parole, è praticamente impossibile». 

Un mormorio avvilito corse tra le due file dei membri del Consiglio. 

«Tutto  sta  a  indicare»,  continuò  l'oratore  quando  cessò  il  mormorio,  «che  la  bambina  Momo  è stata aiutata a sfuggire alla nostra cattura. Loro sanno di chi sto parlando. Si tratta del cosiddetto Mastro Hora». 

All'udire  questo  nome  la  maggior  parte  dei  Signori  Grigi  si  ritrasse  come  avesse  ricevuto  uno schiaffo, gli altri balzarono in piedi gridando e gesticolando tutti insieme come energumeni. 

«Per favore, signori!» gridò il quarto oratore, a braccia aperte, «prego lor signori di dominarsi. So bene,  quanto  lor  signori,  che  pronunciare  questo  nome…  diciamolo  una  buona  volta,  è  cosa sconveniente.  Io  stesso  ho  dovuto  sforzarmi,  però  dobbiamo  e  possiamo  vedere  le  cose  con chiarezza.  Se  quel…  "cosiddetto"  ha  aiutato  la  bambina  Momo,  ha  certo  un  motivo  per  farlo.  E 

questo  motivo,  senza  dubbio,  ha  per  bersaglio  la  nostra  causa.  In  breve,  signori,  dobbiamo aspettarci che quel… "cosiddetto" non solo rimanderà indietro la bambina ma che, per di più, la doterà  di  ogni  mezzo  contro  di  noi.  E  allora  per  noi  sarà  un  pericolo  mortale.  Perciò  dobbiamo essere  disposti  a  sacrificare  per  una  seconda  volta  o  per  molte  altre  volte  il  tempo  di  una  vita umana;  no,  signori,  se  sarà  necessario,  dovremo  arrischiare   tutto,  ripeto,    tutto.  Perché,  in  tale eventualità,  qualsiasi  economia  potrebbe  costarci  maledettamente  cara.  Credo  che  lor  signori comprendano a cosa mi riferisco». 

L'eccitazione crebbe fra i Signori Grigi che, parlando tutti insieme, creavano una vera babele. 

Un quinto oratore balzò sulla sedia agitando furibondo le braccia. 

«Calma!  Calma!»  gridava.  «Il  signor  oratore  che  mi  ha  preceduto  si  è  limitato,  purtroppo,  a indicarci ogni sorta di possibilità catastrofiche, ma a quanto pare, non sa cosa dobbiamo fare per 

combatterle.  Dice  che  dobbiamo  essere  pronti  a  qualsiasi  sacrificio…  e  sta  bene.  Che  dobbiamo essere decisi a tutto… e sta bene. Che non dobbiamo essere parsimoniosi con le nostre riserve… e sta bene. Non sono altro che parole vuote. Deve dirci quello che possiamo fare. Nessuno di noi sa come  il…  "cosiddetto"  armerà  la  bambina  Momo  contro  di  noi!  Ci  troveremo  di  fronte  a  un pericolo totalmente sconosciuto. Questo è il problema da risolvere!». 

Il rumore del salone crebbe fino a diventare tumulto. Chi urlava, chi batteva i pugni sul tavolo, chi si nascondeva il viso tra le mani; tutti erano in preda al timor panico. 

Con grande fatica un sesto oratore riuscì a farsi ascoltare. 

«Ma, signori miei!» ripeté più volte per quietarli finché si fece silenzio. «Ma, signori miei, debbo pregare  questo  Consiglio  di  mantenere  la  calma  abituale.  Questa,  ora, è  la  cosa  più  importante. 

Supponiamo  pure  che  la  bambina  Momo  torni  armata,  in  un  qualunque  modo,  da  quel 

"cosiddetto";  non  tocca  a  noi  affrontare  personalmente  la  battaglia.  Noi  non  siamo  idonei  a  un simile  confronto…  come  lo  prova  il  triste  destino  dell'agente  BLW/553/c  ora  dissolto.  E  non  è affatto necessario. Fra gli uomini abbiamo ignari collaboratori a iosa. Se li adopereremo con abilità e prudenza, signori miei, potremo levar di mezzo la bambina Momo e il pericolo a lei connesso, senza esporci direttamente. Sarebbe una tattica economica, senza pericoli per noi e, senza dubbio, efficace». 

Un grosso sospiro di sollievo uscì dai petti dei moltissimi membri della riunione. Questa era, per tutti, una proposta convincente e sarebbe stata approvata subito se - all'estremità del tavolo - non avesse chiesto la parola un settimo oratore. 

«Signori»,  cominciò,  «non  abbiamo  fatto  altro  che  escogitare  un  mezzo  per  liberarci  della bambina.  Confessiamocelo:  è  la  paura  che  ci  spinge  su  questa  via.  Però  la  paura  è  cattiva consigliera,  signori  miei.  Sono  convinto  che  non  dobbiamo  lasciarci  sfuggire  una  grande,  anzi unica, opportunità. Un proverbio dice: "Fatti amico di colui che non puoi vincere". Ora, perché non cerchiamo di tirare la bambina Momo dalla nostra parte?». 

«Sentiamo, sentiamo!» gridarono alcune voci, «si spieghi meglio!». 

«È  evidente  che  questa  bambina»,  proseguì  l'oratore,  «ha  trovato  la  strada  per  giungere  al… 

"cosiddetto", quella strada che noi abbiamo cercato invano fin dal principio. Ed è presumibile che la bambina potrebbe ripercorrere lo stesso cammino, perciò potrebbe guidarci fin là. E allora noi potremo negoziare, a modo nostro, col "cosiddetto". Sono certo che con lui ce la sbrigheremmo presto. E, una volta insediati al suo posto, non avremo più la necessità di arraffare - in modo tanto travagliato  -  ore,  minuti  e  secondi;  no,  in  un  sol  colpo  saremo  padroni  di  tutto  il  tempo  degli uomini! E chi possiede il tempo degli uomini ha un potere illimitato. Signori miei, raggiungeremo il traguardo! A questo potrebbe portarci la bambina Momo che lor signori vogliono eliminare!». 

Nella sala regnava un silenzio mortale. 

«Ma  lei  sa  bene»,  gridò  uno,  «che  non  si  può  mentire  alla  bambina  Momo!  Non  può  aver dimenticato l'agente BLW/553/c! A ognuno di noi potrebbe toccare la medesima sorte!». 

«Chi mai parla di mentire?» rispose l'oratore. «Noi le esporremo, francamente, il nostro piano». 

«Mai e poi mai lei collaborerà!» urlò un altro gesticolando con ira. «È impensabile». 

«Non  ne  sarei  tanto  sicuro,  amico  mio»,  si  immischiò  nel  dibattito  un  nono  oratore.  «Certo dovremmo offrirle qualcosa che la alletti molto. Direi, per esempio, di prometterle tutto il tempo che desidera…». 

«Una promessa», interruppe l'altro, «che, sia ben chiaro, non manterremo!». 

«Sia ben chiaro che sì, invece!» ribatté l'oratore numero nove con un sorriso glaciale. «Perché se non siamo leali, lei lo sentirà». 

«No,  no,  non  lo  posso  tollerare!»  urlò  il  presidente  battendo  pugni  sul  tavolo.  «Se  davvero  le dessimo tutto il tempo che desidera… ci costerebbe un patrimonio!». 

[image: Image 18]

«Non direi», cercò di conciliare l'oratore. «Quanto tempo può spendere un solo bambino? Certo sarebbe  una  piccola  perdita  permanente  ma  pensiamo  un  po'  a  quello  che  ne  otterremmo  in cambio! Il tempo di tutti gli uomini! Quel poco che Momo può consumare potremmo registrarlo come "diaria" sul conto spese. Ma pensino agli enormi profitti, signori!». 

L'oratore sedette e tutti pensarono ai profitti. 

«Eppure non funziona», fece il sesto oratore all'improvviso. 

«Come no?». 

«Per il semplice motivo che la bambina in questione ha già tutto il tempo che desidera. È inutile cercare di allettarla con qualche cosa che possiede già in abbondanza». 

«E allora, anzitutto, dobbiamo carpirglielo» consigliò l'oratore numero nove. 

«Ah, amico mio», disse con fare stanco il presidente, «ci troviamo in un cerchio senza uscita. Noi non possiamo avvicinare la bambina. Lì sta il problema». 

Un sospiro di delusione corse lungo le due file di membri del Consiglio. 

«Io avrei una proposta», si annunciò un de-cimo oratore. «Col suo permesso?». 

«A lei la parola», concesse il presidente. 

Il Signore Grigio riverì - ringraziando il presidente con un piccolo cenno del capo - e proseguì: 

«Questa bambina è molto affezionata ai suoi amici, non può vivere senza di loro. Le piace regalare il proprio tempo agli altri. Ma riflettiamo un momento: che ne sarebbe di lei se non ci fosse più alcuno  cui  dedicare  il  suo  tempo?  Dato  che  non  avremo  mai  il  consenso  della  bambina  alla realizzazione dei nostri piani, dobbiamo accalappiare i suoi amici». 

Tolse dalla sua cartella personale un fascicolo. Lo aprì. «Si tratta, soprattutto, di un certo Beppo Spazzino  e  di  un  certo  Gigi  Cicerone.  E  qui  ho  poi  un  lungo  elenco  di  bambini  che  vanno quotidianamente a trovarla. Come possono vedere, signori, è una faccenda di poco conto. 

Ci limiteremo ad allontanare da lei queste persone, in modo che non possa più rintracciarle; e la inerme  piccola  Momo  sarà  completamente  sola.  Che  importanza  avrà,  allora,  per  lei,  il  tempo? 

Sarà un peso, anzi una maledizione! Prima o poi non potrà più sopportarlo! E in quel momento, signori miei, ci presenteremo noi e porremo le nostre condizioni. Scommetto mille anni contro un decimo di secondo che lei ci guiderà alla ben nota strada pur di tornare assieme ai suoi amici». 

I Signori Grigi, che fino a un momento prima avevano un aspetto tanto avvilito, alzarono la testa. 

Sulle loro labbra c'era un sorriso di trionfo sottile come lama di rasoio. Applaudirono e il fragore echeggiò per gli interminabili corridoi, tanto forte che parve il dirupare di pietre lungo i fianchi di una montagna. 
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 MOMO ENTRA LÀ DONDE IL TEMPO ESCE 





Momo si trovava nella più grande sala che avesse mai visto. Era molto più grande della più grande chiesa,  molto  più  ampia  del  più  spazioso  atrio  di  stazione.  Colonne  poderose  reggevano  una copertura - che si immaginava più che vederla - lassù nella semioscurità. Non c'erano finestre. La luce dorata dei raggi, che parevano tessere trama e ordito di un tenue velo luminoso nell'immenso spazio  di  quell'ambiente,  proveniva  da  innumerevoli  candele  sparse  ovunque,  le  cui  fiammelle bruciavano  con  tanta  immobilità  da  parer  dipinte  con  colori  splendenti.  E  sembrava  che  non necessitassero di consumare cera per rifulgere. 

Le  migliaia  di  ronzii,  ticchettii  e  scampanellii  e  squittii,  che  Momo  aveva  udito  entrando, provenivano da una incredibile quantità di orologi d'ogni forma e dimensione. Erano appoggiati a terra o posati su lunghi tavolini, in vetrine di cristallo, su mensole dorate e su interminabili scaffali. 

C'erano minuscoli orologi da taschino incrostati di pietre preziose, normali sveglie da poco prezzo, clessidre,  carillons  con  damine  danzanti,  meridiane,  orologi  di  legno  e  orologi  di  pietra  lavorata, orologi di vetro e orologi azionati da uno zampillo d'acqua canterino. Alle pareti erano appesi ogni sorta di orologi a cucù ed altri con pesi e pendoli oscillanti  - in alcuni con moto lento e grave, in altri, i più piccini, con moto veloce e laborioso. All'altezza del primo piano correva, lungo tutta la sala, una galleria cui si accedeva per una scala a chiocciola. Più in alto una seconda galleria e poi un'altra e un'altra ancora. E dappertutto orologi appesi, appoggiati alle pareti, posati su supporti; orologi  mondiali  a  forma  di  globo  che indicavano  l'ora  di  tutti  i  punti  della  terra,  piccoli  e  grossi planetari  col  sole  la  luna  e  le  stelle.  Nel  centro della  sala  si  alzava  un  vero  bosco di  pendole, da quelle normali delle abitazioni fino a quelle alte come campanili. 

Senza  interruzione,  batteva  o  trillava  una  suoneria,  perché  ciascuno  di  questi  orologi  segnava un'ora  diversa.  Eppure  non  era  un  rumore  sgradevole;  piuttosto  ne  scaturiva  un  armonioso vibrante sussurro, un ronzio quale in un querceto in una giornata estiva. 

Momo  si  aggirava  là  dentro  guardando  tutte  quelle  rarità  con  i  grandi  occhi  stupefatti.  Si  era fermata davanti a un carillon riccamente ornato sul quale due minuscole figure  - un uomo e una donna  -  si  tenevano  per  mano  pronti  a  danzare.  Stava  per  dare  un  colpettino  con  il  dito  per appurare se si muovevano, quando all'improvviso udì una voce armoniosa e gradevole che diceva: 

«Oh, Cassiopea, sei tornata? Non mi hai portato la piccola Momo?». 

La bambina si voltò e vide, in un passaggio fra le grandi pendole, un delicato signore anziano dai capelli  argentei  chino  a  guardare  la  tartaruga,  ferma  ai  suoi  piedi.  Portava  una  giacca  lunga  a ricami  d'oro,  calzoni  di  seta  blu  chiusi  al  ginocchio  da  calze  bianche,  e  scarpe  con  grandi  fibbie dorate.  Ai  polsi  e  al  collo  uscivano  dalla  giacca  preziosi  merletti  e  i  suoi  capelli  d'argento  erano raccolti  sulla  nuca  in  una  breve  treccia.  Momo  non  aveva  mai  visto  indumenti  simili,  però qualunque  persona  un  po'  meno  ignorante  di  lei  avrebbe  capito  che  si  trattava  della  moda  di duecento anni addietro. 

«Che dici?» proseguiva il vecchio signore, ancora chino sulla tartaruga, «è già qui? E dove?». 

Estrasse dal taschino un  paio  di  piccoli  occhiali, del tutto  simili  a quelli di  Beppo, tranne  che  nel metallo della montatura: questi erano d'oro. Il signore vestito di seta guardò, cercando, all'intorno. 

«Sono qui», gridò Momo. 

Il  vecchio  signore  si  diresse  alla  sua  volta  con  le  mani  tese,  sorridendo  festoso.  Mentre  si avvicinava a Momo sembrava di vederlo ringiovanire ad ogni passo. Quando si fermò - le prese le mani e gliele strinse affettuosamente - pareva appena d'età poco maggiore di Momo. 

«Benvenuta!»  esclamò  con  allegria.  «Un  benvenuto  di  cuore  nella  Casa  di  Nessun  Luogo. 

Permettimi, piccola Momo, che io mi presenti: Io sono Mastro Hora, Secundus Minutius Hora». 

«Ma che davvero mi aspettavi?» domandò Momo stupefatta. 

«Lo credo bene! Visto che ti ho mandato la tartaruga Cassiopea perché ti portasse qui». 

Tolse dal panciotto un orologio piatto tempestato di brillanti e ne fece scattare la calotta. 

«Sei anche arrivata con eccezionale puntualità» costatò mostrandole il quadrante. 

Momo  vide  che  non  aveva  numeri  né  lancette  ma  solo  due  sottilissime  spirali  sovrapposte  che giravano lente in direzioni contrarie. Nei punti in cui le linee si incrociavano, apparivano, a volte, minuscoli puntini luminosi. 

«Questo  è  un  orologio  astrale»,  disse  Mastro  Hora.  «Indica  con  precisione  le  rare  ore  astrali  e giusto in questo momento ne è cominciata una». 

«Un'ora astrale, che è?» domandò Momo. 

«Devi sapere che nel corso dell'universo ci sono, a volte, dei momenti stupendi», spiegò Mastro Hora, «momenti speciali, ma non unici, in cui tutte le cose e gli esseri fino alle stelle più lontane operano  insieme  con  una  armonia  eccezionale  così  che  può  avverarsi  qualcosa  che  né  prima  né dopo sarebbe possibile. Purtroppo gli uomini, in generale, non sono capaci di farne uso e le ore astrali,  ripetutamente, passano  inosservate. Però,  se  qualcuno  le  ravvisa,  allora  accadono  grandi cose nell'universo». 

«Forse», disse Momo, «se a uno gli dai l'orologio giusto…». 

Mastro  Hora,  sorridendo,  scosse  la  testa:  «L'orologio  da  solo  non  servirebbe.  Occorre  saperlo leggere». 

Lo  chiuse  con  un  piccolo  scatto  e  lo  ripose  nel  taschino.  Quando  colse  lo  sguardo  di  Momo  che squadrava stupita la sua tenuta, si guardò preoccupato da cima a fondo, corrugò la fronte e disse: 

«Oh, ma sono io… un po' in ritardo… con la moda, intendo dire. Che distratto! Rimedierò subito». 

Schioccò le dita e in un battibaleno apparve vestito di una finanziera con un alto colletto rigido. 

«Va meglio così?» domandò insicuro. Ma al vedere la faccia ancor più attonita di Momo, concluse subito: «Naturalmente, no. Ma dove ho la testa?». 

Schioccò  di  nuovo  le  dita  e  di  colpo  apparve  con  un  indumento  che  né  Momo  né  alcun  altro  al mondo aveva mai visto; infatti era la moda di cento anni di là da venire. 

«Questo neppure?» chiese a Momo. «Oh, per Orione!…  Deve saltar fuori! Aspetta, provo ancora». 

Schioccò  le  dita  per  la  terza  volta  e  finalmente  apparve  vestito  di  un  comune  abito  dei  nostri giorni. 

«Questo va bene, vero?» e strizzò l'occhio a Momo. «Spero di non averti spaventata. Non era altro che un piccolo scherzo. Ma ora, prima di tutto, ti prego di sederti a tavola, cara Momo. Hai fatto molta strada per giungere fin qui; la colazione è pronta, spero che sia di tuo gusto». 

La prese per mano e la condusse dentro la foresta di pendole. La tartaruga li segui rimanendo un po' indietro. Il passaggio si inoltrava a svolte continue come in un labirinto per sfociare alla fine in una piccola stanza delimitata dalle pareti di fondo di alcuni enormi orologi a pendolo. In un angolo c'erano un tavolino con le gambe ricurve, un grazioso canapè insieme a due sedie imbottite, dello stesso  stile.  Anche  qui  tutto  era  illuminato  dalla  luce  dorata  diffusa  dalle  fiamme  immobili  delle candele. 

Sopra  il  tavolino  una  brocchetta  panciuta,  due  tazzine,  piatti,  cucchiaini  e  coltelli  tutti  di  oro scintillante. In un cestino c'erano panini croccanti di un bel colore avana dorato, in una ciotolina del burro biondo-oro, in un'altra del miele che sembrava oro liquido. Mastro Hora versò cioccolata dalla  brocchetta  panciuta  nelle  due  tazzine  e  disse  con  gesto  invitante:  «Per  favore,  mia  piccola ospite, serviti senza complimenti». 

Momo non se lo fece ripetere. Mai, fino a quel momento, aveva saputo che la cioccolata si potesse bere.  Anche  i  panini  spalmati  di burro  e  miele  erano  un'occasione  rara nella  sua  vita;  e  deliziosi come  questi  mai  prima  ne  aveva  assaggiati.  Perciò,  senza  pensare  ad  altro,  fu  subito  molto occupata con la colazione macinando a due palmenti; lo strano era che, con questo cibo, tutta la stanchezza spariva, si sentiva fresca e vivace sebbene non avesse chiuso occhio per tutta la notte. 

Più  mangiava  e  più  ci  trovava  gusto;  le  pareva  di  poter  continuare  a  sgranar  panini  per  giorni  e giorni. 

Mastro Hora la guardava con simpatia ed ebbe la delicatezza di non disturbarla con conversazioni, almeno al principio. Capiva che la sua piccola ospite doveva saziare una fame arretrata di parecchi anni.  Forse  fu  questo  il  motivo  per  cui,  mentre  la  guardava,  si  faceva  via  via  più  vecchio  finché riprese l'aspetto dell'anziano signore dai capelli argentei. Quando si rese conto che la bambina non aveva dimestichezza con il coltello, le tagliò i panini, li spalmò e glieli pose sul piatto. Lui mangiò appena, giusto per farle compagnia. 

Finalmente Momo si ritenne sazia. Mentre finiva di bere la cioccolata, esaminava con attenzione, da sopra il bordo della tazzina dorata, il signore della casa e rifletteva: Chi e cosa poteva essere? 

Che  fosse  un  essere  eccezionale  certo  lo  aveva  già  capito  ma,  fino  a  quel  momento,  di  lui conosceva soltanto il nome. 

«Perché», domandò posando la tazzina, «perché mandi le tartarughe?». 

«Non mando  le tartarughe. Ho mandato a te Cassiopea per proteggerti dai Signori Grigi», rispose, serio, Mastro Hora. «Ti cercano dappertutto e soltanto qui da me sei al sicuro. 

«Vogliono farmi del male?». 

«Sì, piccola», sospirò Mastro Hora, «si può proprio dirlo». 

«Perché?». 

«Hanno paura di te, perché tu gli hai fatto una violenza, una cosa che per loro è la peggiore che esista». 

«Ma chi gli ha fatto niente?» ribatté Momo. 

«Oh, sì invece. Tu hai portato uno di loro a tradirsi. E lo hai raccontato ai tuoi amici. E volevate dire a  tutta  la  gente  la  verità  sui  Signori  Grigi.  Credi  tu  che  questo  non  sia  sufficiente  a  fartene  dei nemici mortali?». 

«Ma dunque se abbiamo attraversato dappertutto la città io e la tartaruga», fece Momo. «Se mi cercavano tanto potevano prendermi facile, no? Siamo andate tanto piano, poi!». 

Mastro Hora si chinò a prendere la tartaruga, che stava ai suoi piedi, se la mise sulle ginocchia e le grattò la gola. 

«Che ne dici tu, Cassiopea?», domandò sorridendo, «avrebbero potuto prendervi?». 

Sulla  corazza  apparvero  le  lettere  in  stampatello:  «MAI!»  e  brillavano  con  tanta  allegria  che sembrava di sentire una risatina. 

«Cassiopea»,  spiegò  Mastro  Hora,  «ha  la  facoltà  di  vedere  un  po'  nel  futuro.  Non  molto,  una mezz'ora circa». 

«ESATTA!»  lampeggiò  sulla  corazza,  «Chiedo  scusa»,  si  corresse  Mastro  Hora,  «una  mezz'ora esatta.  Lei  prevede  con  certezza  quello  che  accadrà  entro  mezz'ora,  non  più  di  mezz'ora,  ma  

 sempre.  Quindi sapeva, per esempio, se avreste incontrato o no i Signori Grigi». 

«Oh bello! E pure comodo», disse Momo meravigliata. «E quando lei sa già da prima che qui o là incontra i Signori Grigi, lei piglia un'altra strada?». 

«No, la cosa non è tanto semplice», rispose Mastro Hora. «Lei non può cambiare quello che sa in anticipo, sa soltanto quello che realmente accadrà. Anche sapendo che li o là incontrerà i Signori Grigi, dovrà incontrarli. Non potrebbe fare altro». 

«Non  ci  capisco»,  disse  Momo  con  una  punta  di  delusione.  «Allora  è  inutile  saperle  prima,  le cose». 

«A  volte,  sì»  ribatté  Mastro  Hora.  «Nel  tuo  caso,  per  esempio,  sapeva  che  prendendo  questa  o quella strada  non avrebbe incontrato i Signori Grigi. E questo vale qualcosa, non trovi?». 

Momo taceva. I suoi pensieri si intricavano come i fili in un gomitolo aggrovigliato. 

«Ma, tornando a te e ai tuoi amici», proseguì Mastro Hora, «devo farti i miei complimenti. I vostri cartelli e le scritte mi hanno fatto un'ottima impressione». 

«E li hai letti, pure?» domandò Momo, contenta. 

«Tutti, parola per parola», rispose Mastro Hora. 

«Per disgrazia, la gente mica li ha letti, pare», disse Momo. 

Mastro Hora annuì con dispiacere: «Sì, purtroppo. A questo hanno provveduto i Signori Grigi». 

«Te, li conosci?» indagò Momo. 

Mastro Hora annuì ancora e sospirò: «Io li conosco e loro conoscono me». 

Per Momo la risposta era un po' sibillina; non sapeva cosa pensare, di preciso. 

«Sei stato spesso da loro?». 

«No, mai. Non lascio mai la Casa di Nessun Luogo». 

«Ma i Signori Grigi ti vengono a far visita qualche volta?». 

Mastro  Hora  sorrise:  «Non  ti  preoccupare,  piccola  Momo.  Qua  dentro  non  possono  entrare. 

Nemmeno se trovassero la via per il Vicolo di Mai. Ma non la sanno». 

Momo si mise a riflettere. La spiegazione di Mastro Hora l'aveva rassicurata, ma adesso le sarebbe piaciuto sapere qualcosa di lui. 

«Com'è che sai tutto, dei nostri cartelli e dei Signori Grigi?». 

«Li sorveglio costantemente, loro e tutto quello che li concerne», spiegò Mastro Hora. «E così ho osservato anche te e i tuoi amici». 

«Ma se tu non vai mai fuori!». 

«Non  è  necessario»,  disse  mastro  Hora  mentre,  a  vista  d'occhio,  ritornava  all'aspetto  giovanile. 

«Dispongo dei miei occhiali Cosmovista». 

Si tolse gli occhialetti d'oro e li porse a Momo. 

«Vuoi provarli?». 

Momo se li mise, divenne strabica, strizzò gli occhi e disse: «Non vedo niente di niente». Perché vedeva soltanto un mulinello di colori, luci e ombre sfumati che per giunta le causavano vertigini. 

Udì la voce di Mastro Hora: «Sì, al principio fa questo effetto perché non è facile vedere con gli occhiali Cosmovista. Ma ti ci abituerai presto». 

Si alzò, si mise dietro la sedia di Momo e, con delicatezza prendendo le stanghette con ambo le mani, le sistemò gli occhiali sul naso. La visione diventò subito netta. 

Per prima cosa Momo vide il gruppo dei Signori Grigi con le tre automobili ai confini del quartiere dalla strana luminosità. Stavano per l'appunto spingendo indietro le loro macchine. 

Poi scrutò lontano e vide altri gruppi, nelle strade della città, che parlavano gesticolando in grande agitazione con l'atteggiamento di chi si trasmette una notizia. 

«Stanno parlando di te. Non sanno spiegarsi come tu abbia fatto a sfuggire», disse Mastro Hora. 

«Perché tengono le facce grigie?» s'incuriosì Momo, continuando a guardare. 

«Perché  mantengono  la  loro  esistenza  con  alcunché  di  morto.  Tu  sai  che  esistono  in  quanto utilizzano  il  tempo  degli  uomini,  il  tempo  vitale  degli  uomini.  Ma  questo  tempo  muore, letteralmente muore quando lo sottraggono al suo vero proprietario. Perché ogni uomo possiede il  suo proprio tempo. E soltanto finché rimane  suo resta vivo». 

«Ma di', allora quei signori lì non sono per niente uomini?». 

«No, hanno assunto l'aspetto umano, soltanto l'aspetto». 

«Cosa sono invece?». 

«In realtà sono niente». 

«Da che parte arrivano?». 

«Si formano perché gli uomini gli danno la possibilità di formarsi. Questo basta a farli esistere. E 

adesso gli uomini gli danno, per giunta, la possibilità di essere padroni. E anche questo basta, per quel che gli occorre». 

«E se non possono più rubarlo, il tempo?». 

«Dovrebbero tornare al nulla da cui sono venuti». 

Mastro Hora tolse gli occhiali a Momo e se li rimise. 

«Ma,  purtroppo»,  proseguì  dopo  una  breve  pausa,  «hanno  molti  collaboratori  fra  gli  uomini. 

Questo è il male!». 

«Io, il mio tempo non lo lascio prendere a nessuno!» disse Momo con decisione. 

«Lo spero bene!» rispose Mastro Hora. «Vieni, Momo, ti voglio mostrare la mia collezione». 

E di colpo riprese ancora l'aspetto di un vecchio. 

Prese  Momo  per  mano  e  la  portò  nella  grande  sala.  Le  mostrò  questo  o  quell'orologio,  fece funzionare i congegni delle sonerie, le spiegò i planetari, mentre davanti alla gioia che la piccola ospite dimostrava alla vista di tante meraviglie, andava via via ringiovanendo. 

«Ti piace risolvere gli indovinelli?» le domandò come per caso mentre riprendevano a camminare. 

«Oh, sì, e come!» rispose Momo. «Ne sai uno?». 

«Sì, ma è molto difficile», disse Mastro Hora sorridendole. «Pochissimi sanno risolverlo». 

«Bene, lo terrò a mente e poi lo ripeterò ai miei amici». 

«Sono proprio curioso di sapere se sarai capace di indovinare, Momo. Ascolta bene: In una casa ci stan tre fratelli 

 che a volte son brutti e a volte belli. 

 Essi sono realmente l'un dall'altro differente. 

 Ma se a distinguerli tu proverai, 

 uguali identici li troverai. 

 Il primo non c'è perché sta giungendo. 

 Il secondo non c'è perché sta uscendo. 

 C'è solo il terzo, il minore dei tre, 

 ma non ci son gli altri se il terzo non c'è. 

 E questo terzo su cui mi diffondo 

 esiste solo perché nel secondo 

 il primo si trasforma, moribondo. 

 Se poi guardare tu lo vorrai, 

 uno degli altri fratelli vedrai. 

 Dimmi, bambina, i tre sono uno? 

 o solo due? - oppure nessuno? 

 Se il loro nome tu trovera, 

 tre grandi sovrani ravviserai. 

 Essi governano insieme un gran regno 

 e loro stessi sono il gran regno 

 e sono uguali dentro il gran regno». 





Mastro  Hora  la  guardò  facendo  col  capo  un  cenno  d'incoraggiamento.  Lei  aveva  ascoltato  con grandissima  attenzione  e  siccome  aveva  un'ottima  memoria,  ripete  lentamente  l'indovinello parola per parola. Soltanto due volte si arrestò incerta e accettò l'aiuto di Mastro Hora «Ohi là», si dolse  sospirando,  «è  davvero  difficile.  Non  ho  la  minima  idea  di  cosa  potrebbe  essere.  Non  so neanche da che parte cominciare». 

«Provaci», disse Mastro Hora. La guardava intento e partecipe. E Momo che, ignara, aveva donato agli altri serenità e saggezza, ignara riceveva da Mastro Hora chiarezza di idee e parole fluenti. 

La  bambina  tornò  a  mormorare  tra  sé  e  sé,  dal  principio  alla  fine,  le  parole  dell'indovinello.  Poi scosse la testa. 

«Non ci riesco», si arrese. 

Nel  frattempo  si  era  avvicinata  la  tartaruga  che  si  era  messa  a  lato  di  Mastro  Hora  e  fissava attentamente Momo. 

«Dimmi,  Cassiopea»,  fece  Mastro  Hora,  «tu  che  sai  tutto  con  mezz'ora  d'anticipo,  saprà  Momo risolvere l'indovinello?». 

«SAPRÀ» apparve sul carapace di Cassiopea. 

«Vedi!» disse Mastro Hora rivolto a Momo, «ci riuscirai. Mai sbaglia la nostra Cassiopea». 

Momo  corrugò  la  fronte  nello  sforzo  di  riflettere.  Cosa  potevano  essere  quei  tre  fratelli  che vivevano  in  una  casa?  Che  non  si  trattasse  di  uomini  era  certo;  negli  indovinelli  i  fratelli  erano sempre semi di mela o denti o robe così, comunque cose della stessa specie. Ma qui c'erano tre fratelli  che,  in  qualche  modo,  si  trasformavano  l'uno  nell'altro.  Cosa  c'è  che  si  trasforma  uno nell'altro? Momo si guardò intorno. C'erano lì, per esempio, le candele con la fiamma immobile: la cera si trasforma in luce per mezzo della fiamma. Sì, poteva andare. Macché, non andava perché stavano  lì  insieme  e  invece  due  di  loro  non  dovevano  esserci.  E  poi  erano  tre  sorelle,  non  tre fratelli!  Forse,  mettiamo,  fiore,  frutto  e  seme.  Sì,  in  effetti  tutto  concordava:  il  seme  era  il  più piccolo, il minore dei tre, e quando c'era lui, non c'erano gli altri due. Ma no, non andava! Perché un seme puoi stare a guardarlo quanto vuoi e invece l'indovinello diceva che si vede sempre uno degli altri fratelli quando si vuole guardare il minore dei tre. 

Una ridda di pensieri mulinava nella testolina di Momo. Non poteva, proprio non poteva trovare il più piccolo indizio che la conducesse un po' più avanti. Però Cassiopea aveva detto, sicura, che lei avrebbe  trovato  la  soluzione.  Ricominciò  di  nuovo  dal  principio  mormorando  fra  sé  le  parole dell'indovinello. Quando arrivò al passo che diceva: «Il primo non c'è perché sta giungendo…» vide che la tartaruga le faceva l'occhietto. Sulla sua corazza apparvero le parole: 

«CIÒ CHE SO IO» che si spensero quasi subito. 

«Zitta, Cassiopea!» disse Mastro Hora sorridendo con malizia divertita e senza neanche guardarla, 

«non suggerire! Momo può farcela da sola». 

Momo  aveva  fatto  in  tempo  a  vedere  l'imbeccata  della  tartaruga  e  cominciò  a  riflettere  sul possibile  significato di  quelle  quattro  paro  lette.  Qual  era  la  cosa  che  sapeva  Cassiopea? Sapeva che  Momo  avrebbe  risolto  l'indovinello.  Bene,  ma  non  suggeriva  alcuna  soluzione.  Che  altro sapeva la bestiola? Prevedeva sempre quello che sarebbe accaduto. Sapeva… 

«Il futuro!» gridò forte Momo. «Il primo  non c'è perché sta giungendo… è il futuro!». Mastro Hora annuì. 

«E il secondo  non c'è perché sta uscendo… e questo è il passato!». 

Di nuovo Mastro Hora annuì, sorridendo soddisfatto. 

«Ma adesso», disse Momo cogitabonda, «adesso diventa difficile. Cos'è il terzo? È il minore dei tre ma se il terzo non c'è - dice - non ci sono gli altri due. Ed è il solo che  c'è». 

Rifletteva, concentrata; e all'improvviso gridò: 

« È adesso! È questo istante! Il passato è fatto con gli istanti che sono già stati e il futuro con quelli che hanno da venire! Così i due non ci sarebbero se non ci fosse il presente. Giusto! Proprio così!». 

A Momo s'erano accaldate le gote, per l'entusiasmo. Continuò: «Ma che significa quel che viene dopo? 





 E questo terzo su cui mi diffondo 

 esiste solo perché nel secondo 

 il primo si trasforma, moribondo». 





Quel «mi diffondo» poco garbava a Momo. Mastro Hora spigò: 

«Vuol dire che del terzo parla più che degli altri due». 

«Ci sono! Il presente esiste soltanto in quanto il futuro si trasforma in passato!». 

Guardò,  sorpresa,  Mastro  Hora:  «È  proprio  giusto!  Non  ci  avevo  mai  pensato,  mai.  Però,  allora, non  esiste  l'istante  presente,  esistono  soltanto  il  passato  e  il  futuro?  Perché  ora,  per  esempio, questo istante… mentre io lo dico, è già passato! Oh, adesso capisco quando dice "Se poi guardare tu lo vorrai, uno degli altri fratelli vedrai". E capisco anche il resto, perché si può pensare che esiste solo uno dei tre fratelli, cioè il presente o il solo passato o il solo futuro. Oppure anche nessuno perché ciascuno c'è soltanto se ci sono anche gli altri due! Ohi, a uno gli si rivolta tutto sottosopra nella testa!». 

«Ma  l'indovinello  non  è  ancora  finito»,  disse  Mastro  Hora,  «qual  è  il  grande  regno  che  i  tre governano insieme, dentro il quale sono uguali e che è fatto di loro stessi?» 

Momo  lo  guardò  perplessa.  Che  mai  poteva  essere?  Cos'erano  Passato,  Presente  e  Futuro tutt'insieme? 

Girò lo sguardo attorno alla  grande sala, un'occhiata vagante sulle migliaia e migliaia d'orologi e d'improvviso un lampo le passò negli occhi. 

«Il tempo!» gridò battendo le mani. «Sì, proprio il tempo! Il tempo è!». E saltellava gioiosamente soddisfatta. 

«E adesso, dimmi, qual è la casa in cui vivono i tre fratelli?». 

«È il mondo», rispose Momo. 

«Brava!». Anche Mastro Hora batteva le mani. «I miei complimenti, Momo! Sai davvero il fatto tuo sugli indovinelli! Ne sono felicissimo!». 

«Anch'io», rispose Momo che in cuor suo provava una certa meraviglia al veder Mastro Hora tanto contento per così poco. 

Continuarono  a  passeggiare  nella  sala  degli  orologi  ma  mentre  Mastro  Hora  le  mostrava  altre rarità, Momo continuava a pensare all'indovinello. 

«Dimmi», si decise a domandargli, «cosa è il tempo, veramente?». 

«L'hai scoperto tu stessa poco fa», rispose Mastro Hora. 

«No, voglio dire», spiegò Momo, «il tempo stesso… deve pur essere una cosa o l'altra.   C'è. Cos'è allora, veramente?». 

«Mi piacerebbe che anche a questo rispondessi tu stessa», disse Mastro Hora. 

Momo pensò a lungo. 

«C'è.  Esiste»,  mormorò  assorta  nei  suoi  pensieri.  «Questo  è  sicuro.  Però  non  si  può  toccare  o afferrarlo. Né trattenerlo. Che sia come un profumo? No, è una cosa che scorre di continuo e che, quindi, deve giungere da qualche parte. Che sia come il vento? No, no. Ci sono. Forse è una specie di  musica  che  non  si  avverte  perché  c'è  sempre.  Eppure  io  credo  che  l'ho  sentita  qualche  volta, bassissima». 

«Lo so», annuì Mastro Hora. «Proprio per questo ho potuto chiamarti a me». 

«Ma ci dev'essere dell'altro». Momo parlava proseguendo con le sue riflessioni. «La musica veniva da molto lontano ma mi suonava dentro, come nel cuore, no, non so, profondo ecco. Forse è così anche con il tempo». Stette un po' zitta, confusa, poi aggiunse, incerta: 

«Direi, come le onde che si formano sull'acqua con il vento. Uffa, facile che sono tutte scemenze quelle che dico!». 

«Io  credo  che  tu  l'abbia  detto  nel  migliore  dei  modi»,  disse  Mastro  Hora.  «In  compenso  ti confiderò un segreto: da qui, dalla Casa di Nessun Luogo nel Vicolo di Mai viene il tempo di tutti gli uomini». Momo lo guardò con gran rispetto: 

«Oooh! Sei tu che lo fai?» mormorò. 

Mastro Hora tornò a sorridere: «No, bimba mia, io sono soltanto l'amministratore: a me spetta il compito di distribuire ad ogni uomo il tempo che gli è destinato». 

«E tu non potresti impedire a quei ladri di rubare il tempo agli uomini?». 

«No,  non  posso  perché  devono  essere  gli  uomini  stessi  a  decidere  come  impiegare  il  proprio tempo. E a loro stessi tocca anche difenderlo. Io posso soltanto distribuirlo». 

Momo considerò con un'occhiata tutta la grande sala. 

«È per questa ragione che tieni tanti orologi, vero? Uno per ogni uomo, vero?». 

«No, Momo. Questi orologi sono soltanto un mio passatempo. Sono imitazioni molto imperfette di qualche  cosa  che  ogni  creatura  umana  ha  nel  proprio  intimo.  Perché  come  voi  avete  occhi  per vedere la luce, e orecchie per sentire i suoni, così avete un cuore per percepire il tempo. E tutto il tempo che il cuore non percepisce è perduto, come i colori dell'arcobaleno per un cieco o il canto dell'usignolo per un sordo. Ma, purtroppo, ci sono cuori ciechi e sordi che, anche se battono, non sentono». 

«E quando il mio cuore cesserà di battere?» chiese Momo. 

«Allora sarà cessato anche il tempo per te, finirà anche il tuo tempo, bambina mia. In altro modo si potrebbe dire che sarai tu stessa a ritornare attraverso il tempo, attraverso giorni e notti i mesi e gli anni. Ripercorrerai a ritroso la tua vita per arrivare al grande rotondo portale d'argento che un giorno avevi varcato per entrare. Lo varcherai di nuovo per uscire». 

«E cosa c'è dall'altra parte?». 

«Allora sarai là donde viene la musica che tu hai sentito, qualche volta, pianissimo. Ne farai parte, sarai tu stessa musica, un suono dentro quella musica». 

La guardò, un po' in dubbio. 

«Forse è troppo difficile, forse non lo puoi ancora capire, vero?». 

«Credo di sì, invece», sussurrò Momo. 

Le venne alla mente il percorso lungo il Vicolo di Mai, nel quale era vissuta a ritroso, e domandò: 

«Sei tu la Morte?». 

Mastro Hora sorrise e prese tempo prima di risponderle: 

«Se  gli  uomini  sapessero  cos'è  la  Morte,  non  ne  avrebbero  più  timore.  E  se  non  la  temessero nessuno potrebbe rubare, mai più, il loro tempo». 

«Basta dirglielo, allora!» propose Momo. 

«Tu credi? Glielo dico con ogni ora che distribuisco. Ma non vogliono ascoltare. Preferiscono dare credito a quelli che li terrorizzano. È un enigma». 

«A me, non mi terrorizzano». 

Mastro Hora annuì con dolcezza. Considerò a lungo Momo, poi le domandò: 

«Ti piacerebbe vedere da dove viene il tempo?». 

«Sì», mormorò lei. 

«Ti condurrò io, ma in quel luogo bisogna tacere. Niente si può domandare, niente si può dire. Me lo prometti?». 

Momo annuì senza parlare. 

Mastro Hora si chinò, la alzò da terra e la tenne saldamente in braccio. Parve allora molto grande e vecchissimo,  ma  non  come  può  essere  vecchio  un  uomo,  piuttosto  come  un  albero  millenario  o come una montagna rocciosa. Le coprì gli occhi con la mano e lei ebbe la sensazione che lievissima freschissima neve le sfiorasse il viso. 

A  Momo  parve  di  percorrere  con  Mastro  Hora  un  corridoio  buio  e  senza  fine;  ma  si  sentiva protetta  e  non  aveva  paura.  Dapprima  credette  di  udire  i  battiti  del  proprio  cuore  ma  poi comprese che era la risonanza dei passi di Mastro Hora. 

Dopo  un  lungo  percorso  la  posò  finalmente  a  terra.  Chino  sulla  bimba,  i  due  volti  vicini,  le raccomandò il silenzio con un dito ammonitore sulle labbra. Poi si alzò e indietreggiò di qualche passo. 

Si trovò immersa in un crepuscolo dorato. 

Un po' per volta si rese conto di stare sotto una cupola immensa, perfettamente rotonda, che le parve sconfinata come il firmamento. Una cupola immane di purissimo oro, e, lassù, al centro, nel punto  eccelso,  un  varco  circolare  attraverso  il  quale  scendeva  diritta  una  colonna  di  luce  a raggiungere  e  ad  abbracciare  i  bordi  di  un  grande  bacino,  anch'esso  rotondo,  la  cui  acqua  nera stagnava levigata e immobile come uno specchio brunito. 

Verticale, a pelo d'acqua, scintillava una fulgida stella, dentro quella luce. Si muoveva con lentezza maestosa  e  Momo  ravvisò  in  quello  splendore  un  pendolo  prodigioso  che  oscillava  avanti  e indietro sopra lo specchio brunito. A nulla agganciato, si muoveva nell'aria come privo di peso. 

Allorché  il  pendolo  astrale  si  stava  avvicinando  al  bordo  dello  stagno,  emerse  in  quel  punto dall'acqua scura una grande gemma che quanto più il pendolo le si accostava tanto più sbocciava, fino a che posò, completamente fiorita, sullo specchio d'acqua. 

Momo  non  aveva  mai  visto  un  fiore  di  tale  stupenda  bellezza,  che  pareva  formato  soltanto  di colori sfolgoranti, né aveva mai immaginato che simili colori potessero esistere. Il pendolo astrale sostò  un  momento  sul  fiore  e  Momo,  rapita  dall'ammirazione,  dimenticò  ogni  altra  cosa.  Il  suo profumo appagava il desiderio di qualcosa che da sempre aveva cercato senza saperlo. 

Poi il pendolo cominciò l'oscillazione di ritorno con la sua solenne lentezza; e mentre si allontanava Momo si avvide, costernata, che lo stupendo fiore cominciava ad avvizzire: uno dopo l'altro i petali si staccavano e scomparivano nel profondo dell'acqua buia. Momo ne era addolorata come per la perdita di qualcosa per sempre irrecuperabile. 

Quando  il  pendolo  giunse  sopra  il  centro  del  bacino,  il  meraviglioso  fiore  era  totalmente scomparso. Nello stesso tempo, tuttavia, cominciava a sorgere dall'acqua buia, al bordo opposto, un'altra gemma. E mentre il pendolo le si avvicinava il fiore che cominciava a schiudersi era ancor più smagliante del primo. Momo corse leggera intorno allo stagno per contemplarlo da vicino. 

Era del tutto diverso dall'altro fiore. Anche i colori di questo la bimba mai aveva visto eppure le sembrava  che  fossero  più  intensi  e  preziosi.  E  il  profumo  anche,  era  diverso,  più  squisito:  e  più Momo contemplava quel prodigio, più scopriva particolari meravigliosi. 

Ma di nuovo il pendolo astrale iniziò il suo lento moto di ritorno e il prodigio scomparve perdendo petalo per petalo nella profondità imperscrutabile dello stagno buio. 

Lentissimo il pendolo tornava all'altro lato, che però non raggiunse al punto esatto di prima, ma discosto  di  un  piccolo  tratto,  un  poco  più  avanti  lungo  il  bordo.  E  là,  a  un  passo  dalla  prima fioritura che Momo aveva ammirato, cominciò a emergere ed a schiudersi pian piano una nuova gemma. 

Questo  era  il  fiore  più  bello,  pareva  adesso  a  Momo.  Era  il  fiore  dei  fiori,  una  meraviglia impareggiabile!  Momo  ebbe  voglia  di  gemere  forte  quando  vide  che  anche  questa  perfezione cominciava  ad  avvizzire  e  a  perdersi  nel  profondo  dell'acqua  buia.  Ricordò  tuttavia  la  promessa fatta a Mastro Hora e rimase in silenzio. 

Anche  alla  parte  opposta  il  pendolo  era  adesso  giunto  di  un  piccolo  tratto  più  avanti,  e  là  dalle acque scure sorgeva un nuovo fiore. 

Momo si rendeva conto, un po' alla volta, che ogni nuovo fiore era diverso dai precedenti e che l'ultimo a sbocciare pareva il migliore di tutti. 

Girando  sempre  intorno  allo  stagno  osservava  come  emergevano  gemma  dopo  gemma  e  come scomparivano  fiore  dopo  fiore.  E  le  pareva  di  non  poter  mai  saziarsi  di  quella  fantasmagoria  di colori e di profumi. 

Oltre  a  questa  emozione  le  perveniva,  adagio  adagio,  il  messaggio  di  qualche  cosa  che  c'era sempre stata ma che ancora non aveva notato. La colonna di luce che scendeva radiosa dal centro della cupola non soltanto era bella da guardare: Momo cominciava a udirla! 

Dapprima  fu  come  il  lieve  stormire  di  fronde  che  fa  il  vento  quando  passa  fra  le  cime  di  alberi lontani; poi il fremito divenne più e più forte, più e più potente sino a che parve lo scroscio d'una cascata o come il rombo dell'onda marina contro i frangenti d'una costiera rocciosa. 

E Momo avvertì, di mano in mano con maggior chiarezza, che questo fragore era la somma di una infinità di suoni che si componevano fra loro incessantemente trasformandosi e creando sempre nuove armonie. Era musica ma al tempo stesso un'altra cosa. E d'improvviso Momo la riconobbe: era  la  musica  che  talvolta  le  giungeva,  sommessa  e  pur  possente,  dagli  spazi  lontani,  quando ascoltava il silenzio d'una notte scintillante di stelle. 

E  adesso  i  suoni  diventavano  più  limpidi  e  radiosi.  Momo  intuì  che  era  quella  luce  musicale  a evocare dall'acqua oscura ciascuno dei fiori e a ciascuno dando una forma unica e irripetibile. 

Quanto  più  ascoltava,  tanto  più  chiaramente  poteva  distinguere  le  singole  voci.  Non  erano  voci umane; dal timbro vibrante pareva cantassero l'oro e l'argento e tutti i metalli. E poi si distinsero, in sottofondo, voci di tutt'altra specie, voci di lontananze impensabili e di potenza indescrivibile. 

Divennero sempre più nitide, tanto che Momo poteva udire a poco a poco delle parole, parole di una lingua sconosciuta che, tuttavia, comprendeva. Erano il sole, la luna e i pianeti e tutte le stelle che rivelavano i loro propri nomi, quelli veri. E in quei nomi era già determinato come agiscono e come  tutti  operano  in  perfetto  accordo  affinché  ciascuna  di  queste  Orefiori  sorga,  passi  e scompaia. 

E di colpo Momo comprese che tutte quelle parole erano rivolte a  lei! II cosmo intero fino alle più lontane stelle era rivolto a lei come un unico volto di inconcepibile dimensione che la guardava e le parlava. Fu colta da una sensazione ben più grande della paura. 

In quel momento vide Mastro Hora che la chiamava con un cenno della mano. Si precipitò verso di lui, che la prese in braccio; la bambina nascose la faccia contro la sua spalla. Di nuovo passarono sui suoi occhi le mani lievi come la neve e fu buio e silenzio e si sentì protetta. 

Egli ripercorse, con lei in braccio, il lunghissimo corridoio. 

Quando giunsero alla stanzetta fra gli orologi, adagiò Momo sul grazioso canapè. 

«Mastro  Hora»,  sussurrò  Momo,  «non  avevo  mai  pensato  che  il  tempo  degli  uomini  era,  era…» 

cercava la parola adatta, incapace di trovarla, «… tanto grande», finì col dire. 

«Ciò  che  tu  hai  visto  e  sentito,  Momo,  non  era  il  tempo  di  tutti  gli  uomini.  Era  soltanto  il  tuo proprio  tempo.  In  ogni  uomo  c'è  quel  sacrario  in  cui  tu  sei  appena  stata.  Però  ci  può  arrivare soltanto colui che si lascia reggere da me. E non si può vedere con comuni occhi mortali». 

«Dove sono stata, allora?». 

«Nel tuo proprio cuore», disse Mastro Hora passandole leggermente la mano sui capelli ricciuti. 

«Mastro Hora», sussurrò ancora Momo, «posso portarti anche i miei amici?». 

«No, per ora non è possibile». 

«Quanto tempo posso restare con te?». 

«Fino a quando tu stessa vorrai tornare dai tuoi amici, bimba mia». 

«Dimmi, posso raccontare quello che mi hanno detto le stelle?». 
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«Certo che puoi. Ma non ne sarai capace». 

«Perché, no?». 

«Le parole devono prima nascere e crescere nella tua anima». 

«Io però vorrei raccontarlo a tutti! Io vorrei potergliele cantare, le voci. Io credo che tutto torna a posto». 

«Se lo vuoi davvero, Momo, dovrai saper aspettare». 

«Aspettare non mi fa niente». 

«Aspettare,  bambina  mia,  come  un  granello  che  dorme  sotto  terra  per  una  intera  orbita  solare prima di poter germinare. Tanto ci vorrà prima che le parole crescano in te. Lo vuoi7». 

«Sì», bisbigliò Momo. 

«Allora dormi», disse Mastro Hora passandole una mano sugli occhi. «Dormi». 

E Momo, con un gran respiro profondo e felice, si addormentò. 

































[image: Image 20]







TERZA PARTE: Le Orefiori 





















 






XIII 





 LÀ UN GIORNO E QUI UN ANNO 





Momo si svegliò e aprì gli occhi. 

Non capì subito dove fosse. Ritrovarsi sulla gradinata ricoperta d'erba nel vecchio anfiteatro era un fatto che la disorientava. Non era forse, poco fa, con Mastro Hora nella Casa di Nessun Luogo? In che modo era venuta qui tanto presto? 

C'era  buio  e  faceva  freddo.  Sull'orizzonte,  a  oriente,  il  cielo  era  appena  appena  rischiarato  dalle prime luci dell'alba. Momo rabbrividì e si rannicchiò nel suo gran giaccone. 

Ricordava con assoluta chiarezza le esperienze vissute, la camminata notturna attraverso la grande città con la guida della tartaruga, il quartiere dalla strana luce e dalle case candide come la neve, il Vicolo di Mai, il salone con gli innumerevoli orologi, e la cioccolata e i panini al miele e ogni singola parola delle conversazioni con Mastro Hora e l'indovinello. Ma soprattutto ricordava l'esperienza vissuta  sotto  la  gran  cupola  d'oro.  Le  bastava  chiudere  gli  occhi  per  rivedere  davanti  a  sé  la magnificenza dei colori mai visti prima, dei fiori nascenti dall'acqua scura. E le voci del sole, della luna  e delle  stelle  le  risuonava  ancora  con tal  nitidezza  all'orecchio,  che  ora  ne  provava  a  bocca chiusa la melodia. 

Così  facendo  si  formarono  nella  sua  mente  delle  parole  nuove  che  esprimevano  veramente  il profumo  dei  fiori  e  dei  loro  colori  mai  visti!  Erano  le  voci  nella  memoria  di  Momo  che  dicevano queste  parole  eppure,  soltanto  per  quel  ricordo,  era  accaduto  qualcosa  di  straordinario!  Momo non  solo  ci  ritrovava  quello  che  aveva  visto  e  udito,  ma  di  più  sempre  di  più.  Come  da  una inesauribile fontana magica sgorgavano migliaia di immagini di Orefiori. E per ogni fiore risuonava una  nuova  parola.  Le  bastava  ascoltare  attentamente  in  se  stessa  per  poterle  ripetere,  anzi cantarle. Le cose dette erano meravigliose e segrete ma mentre Momo ne ripeteva le parole ne comprendeva anche il significato. 

Questo,  dunque  intendeva  dire  Mastro  Hora  quando  l'aveva  avvisata  che  innanzitutto  le  parole dovevano crescere nella sua anima! 

Oppure non era stato altro che un sogno 7 Che niente era realmente accaduto? 

Mentre  così  rifletteva,  Momo  vide  arrancare  qualcosa,  laggiù,  in  mezzo  allo  spiazzo.  Era  la tartaruga che, con somma tranquillità, si cercava erbe da mangiare! 

Momo si precipitò giù dalla gradinata verso la bestiola e le si accosciò vicino. La tartaruga sollevò per  un  momento  la  testolina  a  squadrare  la  bimba  con  i  suoi  antichissimi  occhi  neri  e  si  rimise tranquilla a mangiare. 

«Buon giorno, tartaruga», disse Momo. 

Non apparve risposta sulla corazza. 

«Sei stata tu a portarmi da Mastro Hora?». 

Ancora nessuna risposta. Momo sospirò, delusa. 

«Peccato»,  mormorò,  «Così  tu  sei  soltanto  una  normale  tartaruga  e  non…  mmh,  non  ricordo  il nome. Era un bel nome, lungo e raro. Non l'avevo mai sentito». 

«CASSIOPEA!» le lettere apparvero debolmente illuminate sulla schiena della tartaruga. Momo le decifrò, beata. 

«Sì! Questo era il nome!» gridò battendo le mani. «Così sei tu, eh? Tu sei la tartaruga di Mastro Hora, vero?». 

«CHI, SENNÒ?». 

«Perché allora prima non mi hai risposto?». 

«FO' COLAZIONE» si poteva leggere sul carapace. 

«Scusa, non volevo disturbarti. Mi piacerebbe sapere come è andata che io mi sono ritrovata qui». 

«TUA VOLONTÀ» fu la risposta. 

«Strano», mormorò Momo. «Eppure mica me lo ricordo. E tu, Cassiopea, perché non sei rimasta da Mastro Hora invece di venire con me?». 

«MIA VOLONTÀ» c'era sulla corazza. 

«Molte grazie, sei amabile, Cassiopea». 

«PREGO»  fu  la  risposta.  E  con  questo  per  la  tartaruga  il  colloquio  era  terminato  visto  che  si  era rimessa a caracollare per continuare la sua colazione interrotta. 

Momo si mise a sedere sulla gradinata e fu contenta, come sempre, di attendere Beppo, Gigi e i bambini. Tornò ad ascoltare la musica che continuava a vibrarle nell'anima. E sebbene fosse sola e nessun  essere  umano  l'ascoltasse,  cantò  -  via  via  sempre  più  forte  e  con  coraggio  -  melodia  e parole, rivolta al sole nascente. E le sembrò che, questa volta, l'ascoltassero gli uccelli e i grilli e gli alberi e anche le vecchie pietre dell'anfiteatro. 

Non poteva sapere che, per molto tempo, non avrebbe trovato altro uditorio. Non poteva sapere che attendeva invano i suoi amici, che era stata assente a lungo e che, nel frattempo, il mondo era cambiato. 





Con Gigi Cicerone, per i Signori Grigi, il compito era stato abbastanza facile. 

La  cosa  era  incominciata  circa  un  anno  prima,  quando  -  poco  dopo  che  Momo  era  scomparsa d'improvviso senza lasciare traccia - apparve su un giornale un articolo su Gigi. «L'ultimo autentico cantastorie»,  affermava  il  titolo.  Vi  si  diceva  anche  dove  e  quando  si  poteva  incontrarlo  e  che  il moderno trovatore era un'attrazione da non trascurare. 

Ne risultò che al vecchio anfiteatro arrivava gente in continuazione, e sempre più numerosa, per vedere  e  ascoltare  Gigi.  Gigi,  naturalmente,  non  aveva  niente  in  contrario.  Come  sempre, raccontava  quel  che  gli  veniva  in  mente  e  poi  faceva  il  giro  col  berretto  nel  quale  di  giorno  in giorno  aumentava  il  contenuto  di  monete  e  banconote.  Ben  presto  fu  assunto  da  un'agenzia  di viaggi  che  gli  passava  un  bel  gruzzolo  fisso  per  il  diritto  di  poterlo  esibire  come  un'attrazione.  I turisti  arrivavano  come  merce  stipata  sugli  autobus  e  Gigi,  di  lì  a  poco,  dovette  attenersi  a  un orario regolare affinché tutti coloro che avevano pagato avessero la possibilità di ascoltarlo. 

Già in quei giorni cominciò a sentire l'assenza di Momo; infatti i suoi racconti non avevano più ali, sebbene  rifiutasse  ancora  risolutamente  di  raccontare  due  volte  la  stessa  storia,  anche  se  gli veniva offerto un compenso doppio. 

Dopo  qualche  mese  non  ebbe  più  bisogno  di  recarsi  all'antico  anfiteatro  e  di  fare  il  giro  col berretto in mano. Fu chiamato alla radio e poi anche alla televisione. Raccontava le sue storie, tre volte alla settimana per milioni di ascoltatori e intascava molti denari. 

Frattanto aveva cambiato zona: non viveva più nelle vicinanze dell'anfiteatro ma in un ben diverso quartiere, dove risiede la gente ricca e famosa. Aveva preso in affitto una grande casa moderna situata  dentro  un  parco  ben  tenuto.  Chiaro  che  aveva  ormai  smesso  di  inventare  storie  sempre nuove: non ne aveva più il tempo. 

Cominciò a dispensare con avarizia le sue stramberie. A volte sfruttava una sola trovata per cinque versioni diverse. 

E quando anche questo non bastò più per soddisfare la domanda in continuo aumento, un giorno fece  una  cosa  che  mai  avrebbe  dovuto  fare:  usò  uno  dei  racconti  che  appartenevano esclusivamente a Momo. 

Fu divorato in fretta come tutti gli altri e altrettanto in fretta dimenticato. Volevano da lui racconti e ancora racconti. Gigi era tanto frastornato da questo ritmo insostenibile che, senza pensarci più che  tanto,  diede  in  pasto  al  pubblico,  una  dopo  l'altra,  tutte  le  storie  che  erano  state  destinate soltanto a Momo. E quando ebbe raccontato l'ultima si sentì di colpo vuoto, spossato, scavato e incapace di trovare altre idee. 

Spinto dalla paura che il successo potesse abbandonarlo, prese a raccontare di nuovo tutte le sue storie, limitandosi a cambiare i nomi e a fare piccole variazioni. Nessuno, per sorprendente che sia, parve accorgersene e, comunque, il sotterfugio non influì sulla «domanda» degli ascoltatori. 

Gigi si aggrappava al successo come un naufrago a una tavola di salvezza. Perché adesso era ricco e famoso… e non era forse questo che aveva sempre sognato? 

Però a volte, la notte, quand'era a letto sotto la trapunta di seta, l'assaliva la nostalgia di quell'altra vita, quando poteva stare assieme a Momo e al vecchio Beppo e ai bambini, quando davvero era stato bravo a inventare e raccontare storie interessanti. 

Ma non c'era strada per il ritorno perché Momo era scomparsa e rimaneva assente. Da principio Gigi aveva fatto parecchi tentativi per ritrovarla ma in seguito gliene era mancato il tempo. Adesso stipendiava tre efficienti segretarie alle quali dettava le sue storie e che gli stipulavano i contratti, che gli curavano la pubblicità, che stabilivano le date dei suoi impegni. Ma per un impegno come la ricerca di Momo non rimase mai disponibile uno spazio sul taccuino degli appuntamenti. 

Del Gigi di prima era rimasto ben poco. Tuttavia un giorno chiamò a raccolta questo poco e decise di riprendere coscienza di se stesso. Era uno la cui voce aveva un certo peso  - si disse - una voce ascoltata da milioni di persone. Chi, se non lui, poteva dire la verità alla gente? Avrebbe raccontato degli  Uomini  Grigi!  Avrebbe  inoltre  avvertito  che  questa  non  era una  storia  inventata,  pregando tutti i suoi ascoltatori di aiutarlo a cercare Momo. 

Aveva preso questa decisione durante una di quelle notti in cui si struggeva per la mancanza dei suoi amici. E quando venne l'alba era già seduto alla sua vasta scrivania a prendere appunti per il suo  progetto.  Ma  non  aveva  ancora  scritto  la  prima  parola  che  squillò  il  telefono.  Sollevò  il ricevitore, ascoltò e agghiacciò per il terrore. 

Parlava  una  voce  singolare,  atona,  cenerognola  -  se  una  voce  avesse  colore  -  e contemporaneamente Gigi fu invaso da un freddo terribile che lo penetrava fino al midollo. 

«Lascia perdere!» disse la voce. «Te lo consigliamo per il tuo bene!». 

«Chi parla?». 

«Lo sai benissimo», rispose la voce. «Non c'è bisogno di presentazioni; anche se è vero che non hai avuto il piacere di conoscerci personalmente, tu ci appartieni da tempo anima e corpo. Non dirci che non lo sapevi!». 

«Che vuole da me?». 

«Quello che ti sei proposto di fare non ci garba affatto. Fa' il bravo bambino e lascia perdere, eh?». 

Gigi raccolse tutto il suo coraggio. 

«No, non lascio perdere. Non sono più il piccolo sconosciuto Gigi Cicerone. Adesso conto qualche cosa. Staremo a vedere se la spunterete con me». 

La voce rise d'un riso atono, indifferente e Gigi cominciò a battere i denti. 

«Tu  non  sei nessuno»,  disse  la  voce.  «Ti  abbiamo  fatto  noi.  Tu  sei  un  pupazzo  di  gomma.  Noi  ti abbiamo  gonfiato.  Ma  se  ci  dai  noia  ti  sgonfiamo  subito.  O  credi  davvero  di  aver  raggiunto  il successo in virtù del tuo piccolo mediocre talento?». 

«Credo proprio di sì», ribatte Gigi, rauco. 

«Povero  piccolo  Gigi»,  disse  la  voce.  «Tu  sei  e  rimarrai  un  illuso.  Prima  eri  il  principe  Girolamo travestito  da  Gigi  povero  diavolo.  E  cosa  sei,  adesso?  Quel  povero  diavolo  di  Gigi  travestito  da principe Girolamo. Ciò nonostante dovresti esserci grato; che ti piaccia o no, siamo stati proprio noi ad appagare tutti i tuoi sogni». 

«Non è vero», balbettò Gigi. «Bugiardi!». 

«O santo gelo!» rispose la voce tornando a ridere fredda e indifferente. «Proprio tu vieni a parlarci di verità e di bugie. Tu che sprecavi tanti bei ragionamenti sul tema del vero e del non vero! Ah, no,  povero  Gigi,  niente  di  buono  ne  caverai  se  ti  appelli  alla  verità.  Grazie  a  noi  sei  diventato famoso per le tue fanfaronate. La verità non è cosa di tua competenza. Perciò, lascia perdere!». 

«Cosa avete fatto a Momo?» trovò il coraggio di mormorare Gigi. 

«Non romperti la bella testolina a questo proposito. Non la puoi aiutare, ormai… e tanto meno se ti metti a raccontare quella storia sul nostro conto. L'unico risultato sarebbe la perdita del tuo bel successo,  che  se  ne  andrebbe  rapidamente  come  è  venuto.  Sei  tu  che  devi  decidere.  Noi  non vogliamo impedirti di far l'eroe e di rovinarti, se ti sta tanto a cuore. Ma non puoi illuderti che noi si  continui  a  tenere  la  mano  protettrice  su  di  te  se  sarai  così  ingrato.  Non  è  forse  più  piacevole essere ricco e famoso?». 

«Sì», riconobbe Gigi con voce soffocata. 

«Vedi  dunque!  Quindi…  lasciaci  fuori  dal  gioco.  Meglio  raccontare  alla  gente  quello  che  le  piace sentire da te». 

«Come posso farlo, adesso che so tutto?» chiese Gigi con la gola chiusa. 

«Voglio darti un consiglio: non prenderti tanto sul serio. Tu non conti. Così  considerando le cose, puoi benissimo continuare come prima». 

«Già», mormorò Gigi guardando fisso nel vuoto davanti a sé, «così considerando le cose…». 

La comunicazione si interruppe con un piccolo secco scatto nel ricevitore, che Gigi riattaccò. Crollò in  avanti  sul  piano  della  grande  scrivania  e  nascose  il  viso  tra  le  braccia,  mentre  un  singhiozzo sordo lo scuoteva tutto. 

A partire da quel giorno Gigi perse ogni rispetto di sé stesso. Rinunciò al suo progetto e continuò come  prima,  ma  si  considerava  un  ciarlatano.  E  lo  era.  Prima  aveva  seguito  spensieratamente  i sentieri alati della sua fantasia; adesso mentiva! 

Era  diventato  un  pagliaccio,  un  burattino,  lo  zimbello  del  suo  pubblico,  e  lo  sapeva.  Cominciò  a odiare  il  proprio  lavoro  e  di  conseguenza  le  sue  storie  diventavano  sempre  più  stupide  e lacrimogene.  Eppure  il  suo  successo  non  diminuiva,  anzi,  si  parlava  di  un  nuovo  stile  e  molti cercarono  di  imitarlo.  Anche  se  diventò  di  gran  moda,  Gigi  non  ne  ricavò  alcuna  gioia.  Adesso sapeva chi doveva ringraziare. Niente aveva conquistato e tutto aveva perduto. 

Però correva in auto a rotta di collo senza posa, da un appuntamento all'altro, volava sugli aerei più  veloci  e  dettava  senza  sosta  alle  segretarie,  dovunque  si  trovasse,  fermo  o  in  corsa,  le  sue vecchie storie rivestite a nuovo. Era - come si leggeva sui giornali - «sorprendentemente fertile». 

Ecco come Gigi il sognatore era diventato Girolamo il bugiardo. 





I  Signori  Grigi  avevano  invece  faticato  molto  a  mettere  fuori  combattimento  il  vecchio  Beppo Spazzino. 

Dalla  notte  in  cui  Momo  era  scomparsa  se  ne  stava  seduto,  sempre  che  il  lavoro  glielo permettesse,  ad  aspettare  nell'antico  anfiteatro.  Di  giorno  in  giorno  preoccupazione  e inquietudine  gli  aumentavano  in  cuore  e  quando  alla  fine  gli  divennero  insopportabili,  decise  di andare alla polizia nonostante le giuste obiezioni addotte da Gigi in quella triste notte. 

«È sempre sicuro meglio», ragionava tra sé, «che cacciano ancora Momo in quel tal ospizio con le griglie alle finestre, piuttosto che prigioniera dei Grigi. Nel caso che lei è viva. Da un ospizio è ben scappata una volta, può farlo un'altra. E forse chissà, già prima, posso anche procurare che non ci ritorna, là dentro. Però prima si deve trovarla». 

Si  diresse  quindi  al  commissariato  più  vicino,  quello  di  periferia.  Per  un  bel  po'  sostò  presso  la porta, rigirandosi il cappello tra le mani, poi si fece coraggio e si decise a entrare. 

«Desidera?»  domandò  l'agente  che  giusto  in  quel  momento  era  occupato  a  riempire  un questionario lungo e difficile. 

Beppo ci mise anche più del solito prima di rispondere: 

«Dev'essere successo, cioè, una cosa spaventosa». 

«Ah sì? Di che si tratta?» chiese l'agente continuando a scrivere. 

«Si tratta della nostra Momo», rispose Beppo. «Un bambino?». 

«No, una bambina». 

«È la  sua bambina?». 

«No, cioè sì… però non sono proprio suo padre». Beppo era molto confuso. 

«No, cioè sì» ripeté spazientito l'agente. «Insomma di chi è? Chi sono i suoi genitori?». 

«Questo non si sa». 

«Dove è stata registrata, allora, questa bambina?». 

«Registrata?… Boh, penso io, da noi. La conosciamo tutti». 

«Dunque non è registrata», stabilì l'agente con un sospiro di disapprovazione. «Lo sa lei, che è una cosa proibita? Dove andremmo a finire? Con chi abita la bambina?». 

«Con sé stessa… cioè a casa sua, nella rotonda, là nell'anfiteatro. Ma adesso non ci sta già più. È 

sparita». 

«Un momento! Se ho capito bene, nelle rovine fuori porta ha vissuto una bambina vagabonda di nome… come ha detto?». 

«Momo», rispose Beppo. 

L'agente cominciò a prendere appunti. 

«… di nome Momo. Momo e poi? Nome e cognome, per favore!» 

«Momo e basta». 

L'agente si grattò il mento e guardò Beppo con aria preoccupata. 

«Così non va, nonno. Io voglio aiutarla, ma a questo modo non si può fare una denunzia. Ora mi dica, per prima cosa, il suo nome». 

«Beppo». 

«Beppo, e poi?». 

«Beppo Spazzino». 

«Il cognome voglio sapere, non il mestiere!». 

«È le due cose insieme», spiegò Beppo, paziente. 

L'agente  mollò  la  penna  e  si  coprì  la  faccia  con  le  mani:  «Santo  cielo!»,  mormorò  disperato. 

«Perché è toccato a me essere di servizio proprio adesso!». 

Si rinfrancò, tese ben bene le spalle all'indietro, sorrise al vecchio con aria incoraggiante e gli disse con la soavità di un infermiere: 

«Le  generalità  possiamo  prenderle  dopo.  Adesso  mi  esponga,  con  ordine,  cosa  e  come  tutto quanto è accaduto». 

«Tutto?» domandò Beppo, dubbioso. 

«Tutto  quello  che  concerne  il  caso»,  rispose  l'agente.  «Anche  se  non  ho  tempo.  Lo  vede?  devo riempire questa  montagna  di  questionari  prima di  mezzogiorno,  le  mie  forze  e  i  miei  nervi  sono allo stremo. Bene, anche se non ho tempo, racconti con calma quello che la preoccupa». 

Si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi con l'espressione del martire arrostito sulla gratella.  E  il  vecchio  Beppo,  in  quel  suo  modo  bizzarro,  sgrammaticato  e  irto  di  particolari, cominciò a raccontare, iniziando dall'apparizione di Momo e delle sue straordinarie qualità fino ai Signori Grigi sulla montagna di rifiuti, che lui stesso aveva osservato di nascosto. 

«E quella stessa notte», concluse «Momo è scomparsa». 

L'agente lo guardò a lungo, accorato. 

«In  altre  parole»,  disse  infine,  «c'era  una  volta  una  bambina  assolutamente  inverosimile,  la  cui esistenza non è dimostrabile, che sarebbe stata rapita da un certo tipo di fantasmi, che com'è noto non esistono, e portata non si sa dove, il che nemmeno è certo. E di  questo dovrebbe occuparsi la polizia!?». 

«Si, per favore», disse Beppo. 

L'agente si protese verso il vecchio e disse bruscamente: «Sentire l'alito!». 

Beppo non capì il motivo di questo ordine, alzò le spalle, ma ubbidendo, alitò in faccia all'agente. 

Questi annusò e scosse la testa: «Ubriaco lei non è di sicuro». 

«No mai lo sono stato», assicurò Beppo, rosso per l'imbarazzo. 

«Perché  diamine  mi  racconta  tutte  queste  insensatezze?»  domandò  l'agente,  «crede  lei  che  la polizia sia tanto balorda da prendere per oro colato queste fanfaluche per bambini?». 

«Sì» rispose Beppo senza malizia. 

E  qui,  davvero  l'agente  perse  del  tutto  la  pazienza.  Balzò  dalla  sedia  e  abbatté  il  pugno  sul questionario lungo e difficile: 

«Adesso ne ho abbastanza!» urlò rosso di rabbia. «Sparisca subito, altrimenti la sbatto dentro per ingiuria a pubblico ufficiale!». 

«Mi scusi», mormorò Beppo impaurito, «avrei un'altra cosa… vorrei dire…». 

«Fuori!» ruggì l'agente. Beppo si voltò e uscì. 

Nei giorni seguenti comparve in diversi altri commissariati di polizia. Ne derivavano scene di poco differenti  dalla  prima.  O  lo  scacciavano,  o  lo  mandavano  gentilmente  a  casa,  oppure  lo consolavano con vaghe promesse per liberarsene. 

Ma un giorno Beppo incappò in un funzionario di grado superiore il cui senso dell'umorismo era inferiore a quello dei suoi colleghi. Impassibile e immoto si fece raccontare tutta la storia, poi disse freddamente: 

«Questo  vecchio  è  pazzo.  Si  dovrà  appurare  se  rappresenta  un  pericolo  pubblico.  Portatelo  in cella!». 

In  cella  Beppo  dovette  aspettare  una  mezza  giornata,  prima  che  due  agenti  lo  caricassero  su un'auto con la quale attraversarono tutta la città fino a un grande edificio bianco con le inferriate alle  finestre.  Non  era  una  prigione  o  niente  di  simile,  come  aveva  pensato  Beppo  in  un  primo tempo, ma un ospedale per malattie nervose. 

Qui lo esaminarono a fondo. Il professore e gli assistenti erano gentili con lui, non lo deridevano né lo sgridavano, sembravano anzi interessarsi molto alla sua storia, visto che gliela facevano ripetere di  continuo.  Benché  non  lo  contraddicessero  mai  Beppo  aveva  la  sensazione  di  non  essere creduto. Non sapeva cosa volessero da lui, se non che non lo lasciavano andar via. 

Ogni volta che domandava quando avrebbe potuto uscire, gli dicevano: «Presto. Ma al momento abbiamo  ancora  bisogno  di  lei. Deve  essere  comprensivo,  non  abbiamo ancora  terminato  con  le ricerche, si deve continuare». 

E Beppo, convinto che le ricerche riguardassero Momo, si armava di santa pazienza. 

Gli avevano assegnato un letto in una corsia dove dormivano anche molti altri pazienti. Una notte si svegliò e vide, al debole chiarore di un lume notturno, qualcuno accanto al suo letto. Scorse per primo il puntino rosso di un sigaro acceso poi, con la sagoma nel buio, riconobbe la bombetta e la 

cartella. Capì che era uno dei Signori Grigi, sentì un gran freddo fin dentro le ossa e volle chiamare aiuto. 

«Zitto!»  intimò  la  voce  cenerognola  nel  buio.  «Sono  incaricato  di  farle  un'offerta.  Ascolti  e risponda soltanto se io glielo ordino. Lei ha già potuto costatare fin dove arriva il nostro potere, almeno in parte. Dipende da lei se vuol saperne di più. Lei sa bene che non ci può nuocere la storia che  va  spiattellando  qua  e  là  su  di  noi,  però  non  ci  va  a  genio.  D'altronde  lei  ha  ragione  nel supporre che la sua piccola amica Momo sia in nostre mani. Tuttavia non speri che qualcuno possa trovarla da noi. Questo non accadrà mai. E con i suoi sforzi per liberarla lei non migliora certo la situazione della povera bambina; per ogni suo tentativo è la bambina che deve pagare, caro amico. 

Ci pensi bene, in futuro, a quel che fa e a quel che dice». 

Il Signore Grigio soffiò qualche anello di fumo mentre osservava con soddisfazione l'effetto del suo preambolo sul vecchio Beppo, che prestava fede ad ogni sua parola. 

«Per farla più breve possibile, dato che il mio tempo è prezioso», proseguì il Signore Grigio, «io le faccio l'offerta seguente: noi le restituiremo la bambina a patto che lei non si lasci più sfuggire una sola parola su di noi e la nostra attività. Inoltre pretendiamo  - diciamo per riscatto - la somma di centomila ore di tempo risparmiato. Lei non si preoccupi del modo in cui noi verremo in possesso di questo tempo. È affar nostro. Lei ha unicamente il compito di risparmiarlo. In che modo, è affar suo.  Se  è  d'accordo  sarà  nostra  cura  che  lei  possa  uscire  di  qui  entro  pochi  giorni.  Altrimenti  lei resterà per sempre qui e Momo resterà per sempre da noi. Ci rifletta bene. Noi le facciamo questa offerta vantaggiosa adesso e mai più. Che ne dice?». 

Beppo inghiottì saliva due volte prima di poter dire: 

«D'accordo». 

«Molto ragionevole», disse con soddisfazione il Signore Grigio. «E ricordi bene: silenzio assoluto e centomila ore. Appena le avremo, le restituiremo la piccola Momo. Si stia bene, caro amico». 

Detto  questo  il  Signore  Grigio  lasciò  il  dormitorio.  Il  batuffolo  di  fumo  che  lasciò  dietro  di  sé pareva, nell'oscurità, un tenue fuoco fatuo. 

A partire da quella notte Beppo non parlò più dei Signori Grigi. E se qualcuno gli chiedeva perché prima aveva raccontato quella storia, si stringeva nelle spalle pieno di tristezza. 

Pochi giorni dopo lo rimandarono a casa. 

Ma Beppo a casa non ci tornò; andò invece difilato a quel grande edificio nel cui cortile lui e i suoi compagni di lavoro prendevano in consegna granate e carretti. Prese la sua ramazza, andò in città e cominciò a spazzare. Non più come prima, a ogni passo un respiro e ad ogni respiro un colpo di scopa; adesso spazzava in fretta e senza amore per il suo lavoro, con il solo intento di raccogliere ore. Con tormentosa lucidità sapeva di tradire e rinnegare le sue profonde convinzioni, anzi di più, tutta la sua vita e stava male a causa della ripugnanza crescente per quello che andava facendo. 

Se  fosse  stato  per  lui  avrebbe  preferito  morire  di  fame  piuttosto  di  essere  tanto  infedele  a  sé stesso;  ma  si  trattava  di  Momo  che  doveva  riscattare,  e  questo  era  il  solo  modo  di  risparmiare tempo a sua conoscenza. 

Spazzava  giorno  e  notte  senza  nemmeno  passare  da  casa.  Quando  era  vinto  dalla  stanchezza sedeva su una panchina o sul bordo di un marciapiede e dormiva per qualche minuto. Di lì a poco si rialzava e riprendeva a spazzare. Con la stessa fretta inghiottiva, strozzandosi, quando di tanto in tanto era costretto a mangiare. Non tornò più alla sua baracca vicina all'anfiteatro. 

Spazzò per settimane e per mesi. Venne l'autunno e venne l'inverno. Beppo spazzava. 

Venne  la  primavera  e  tornò  l'estate.  Beppo  se  n'accorgeva  appena,  spazzava  e  spazzava  per risparmiare le centomila ore del riscatto. 

La gente della grande città non aveva tempo per prestare attenzione al vecchietto, e i pochi che lo notavano  si  battevano  la  fronte  con  un  dito,  alle  sue  spalle,  quando  egli,  affannato,  gli  passava accanto in gran furia tramenando la scopa come se ne andasse della sua vita. Ma l'esser preso per 

matto non era una novità per Beppo, era cosa senza importanza. Solo quando qualcuno, talvolta, gli  domandava perché  avesse  tanta fretta, interrompeva  il  suo lavoro per  un  attimo,  guardava  il curioso e - impaurito e pieno di tristezza - si metteva un dito sulle labbra… 





Il  compito  più  difficile  per  i  Signori  Grigi  fu  manovrare,  secondo  i  loro  piani,  i  bambini  amici  di Momo.  Anche  dopo  la  scomparsa  di  Momo  i  bambini  si  erano  riuniti,  appena  ne  avevano  la possibilità,  nell'antico  anfiteatro.  Avevano  inventato  nuovi  giochi  e  qualche  vecchia  cassetta  e qualche barattolo bastavano per intraprendere fantastici viaggi intorno al mondo o per costruire castelli e fortezze. Avevano continuato a fare i loro piani e a raccontarsi storie; in breve si erano comportati come se Momo fosse ancora tra loro. Questa intima concorde convinzione agiva su di loro e i loro giochi come la reale presenza di Momo. 

Per  di  più  questi  bambini  non  avevano  dubitato  nemmeno  per  un  istante  del  ritorno  di  Momo. 

D'altronde  neanche  se  n'era  parlato,  in  quanto  non  era  necessario.  Quella  silenziosa  certezza rendeva più stretta l'unione dei bambini. Momo apparteneva a loro, era il loro centro segreto, che fosse presente o no. 

Contro questa forza, la forza dei Signori Grigi era senza efficacia. 

Poiché non potevano imporre direttamente la loro volontà ai bambini per allontanarli da Momo, dovevano raggiungere lo scopo per via indiretta. E la via indiretta erano gli adulti che avevano la potestà  sui  bambini.  Non  tutti  gli  adulti,  s'intende,  ma  quelli  che  si  erano  rivelati  collaboratori idonei, sebbene ignari, e che, purtroppo, non erano pochi. Per giunta i Signori Grigi impiegarono contro i bambini le armi dei bambini stessi. 

Infatti,  d'improvviso,  qualcuno,  qua  e  là,  ricordò  la  manifestazione,  i  cartelli,  gli  striscioni  e  le scritte dei ragazzi. 

«Dobbiamo fare qualche cosa», si diceva, «non è ammissibile che ci siano  - e in numero sempre crescente - tanti bambini soli e trascurati. Non si può fare alcun rimprovero ai genitori, perché la vita  moderna  non  concede  il  tempo  necessario  per  la  cura  dei  figli.  Dovrà  occuparsene l'amministrazione cittadina». 

«Non  è  ammissibile», dicevano  altri,  «che  dei  bambini  vagabondi  ostacolino  la  scorrevolezza del traffico. L'aumento degli incidenti causati dai ragazzi, costa ogni giorno di più, sono quattrini che potrebbero essere impiegati in modo migliore». 

«I bambini incustoditi, abbandonati», dicevano altri ancora, «si rovinano moralmente e diventano delinquenti. L'amministrazione cittadina dovrebbe registrare tutti questi bambini, farne una specie di  censimento.  Si  devono  creare  istituti  dove  sia  possibile  educarli  a  diventare  membri  utili  ed efficienti della società». 

C'erano  poi  quelli  che  dicevano:  «I  bambini  sono  il  materiale  umano  del  futuro.  Il  futuro  sarà l'epoca delle macchine a reazione e dei cervelli elettronici. Occorrerà un esercito di specialisti e di tecnici  per  badare  a  queste  macchine.  Ma  invece  di  preparare  i  nostri  figli  a  questo  mondo  di domani permettiamo a troppi di loro di sprecare anni di tempo nostra civiltà e un delitto davanti all'umanità futura!». 

Questi concetti erano chiarissimi per i risparmiatori di tempo; e siccome nella grande città erano numerosi,  si  riuscì,  con  discreta  sollecitudine,  a  convincere  l'amministrazione  comunale  che qualche provvedimento doveva essere preso per i molti bambini trascurati e vagabondi. 

Ne  conseguì  che  in  tutti  i  quartieri  della  città furono fondati  i  cosiddetti  «Depobimbi»  allettante sostitutivo  del  troppo  crudo  e  realistico  «Deposito  di  bambini».  Erano  grandi  fabbricati  dove  si dovevano  consegnare  e  raccogliere  tutti  i  bambini  di  cui  nessuno  poteva  occuparsi  e  che,  a seconda delle possibilità dei genitori, potevano essere riportati a casa alla sera. Fu assolutamente proibito ai bambini di giocare per le strade, nei parchi o in qualunque altro posto all'aperto. Se un 

bambino era colto a gironzolare c'era subito qualcuno che lo portava al più vicino «Depobimbi». E i genitori noncuranti erano puniti con multe piuttosto salate. 

Neppure gli amici di Momo sfuggirono a questo nuovo regolamento. Furono separati e ficcati in differenti  «Depobimbi»  a  seconda  del  quartiere  da  cui  provenivano.  Lì  non  gli  permettevano  di inventare i loro giochi, nemmeno parlarne! Erano i sorveglianti a stabilire i giochi e soltanto quelli dai quali si potevano apprendere cose utili. Nel contempo i ragazzi dimenticavano un'altra cosa: la capacità di gioire, di entusiasmarsi, di sognare. A poco a poco ai bambini vennero facce da piccoli risparmiatori  di  tempo.  Scontenti,  annoiati,  ostili,  facevano  quello  che  gli  veniva  richiesto.  E  se qualche  volta  li  lasciavano  senza  sorveglianza,  non  sapevano  cosa  fare,  la  fantasia  assopita  non suggeriva più niente. 

L'unica cosa che ancora sapevano creare era il chiasso… non più il chiasso giocondo, ma rabbioso e maligno. 

I Signori Grigi non si avvicinarono mai ad alcun bambino. La rete che avevano teso sopra la città era  a  maglie  fitte  e  - pareva  -  indistruttibile.  Nemmeno  i  bambini più  furbi  riuscivano  a  guizzare fuori da quelle maglie. Il piano dei Signori Grigi era stato condotto a termine. Tutto era pronto per il rientro di Momo. 

Da allora l'antico anfiteatro era rimasto vuoto e abbandonato. 





E ora Momo sedeva sulla gradinata e aspettava i suoi amici. Aveva passato l'intero giorno del suo rientro  così  seduta  ad  aspettare,  e  nessuno  era  venuto.  Nessuno.  Il  sole  declinava  ormai all'orizzonte, le ombre aumentavano, l'aria cominciava a rinfrescare. 

Finalmente  Momo  si  alzò.  Aveva  fame  perché  nessuno  aveva  pensato  di  portarle  del  cibo.  Cosa mai  accaduta.  Anche  Beppo,  anche  Gigi  parevano  essersi  dimenticati  di  lei,  oggi.  Ma  certo,  si diceva Momo, doveva esserci uno sbaglio, qualche stupido malinteso che domani si potrà chiarire. 

Si  chinò  sulla  tartaruga  che  si  era  già  ritirata  a  dormire  nel  suo  guscio.  Le  si  accoccolò  vicino  e bussò lievemente con le nocche sulla corazza. La tartaruga sporse la testa e guardò la visitatrice. 

«Scusami, mi spiace di averti svegliato»; disse Momo, «puoi dirmi perché in tutto il giorno non è venuto nessuno dei miei amici?». 

Sulla corazza apparvero due parole: «PIÙ NESSUNO». 

Momo le lesse ma non ne comprese il significato. 

«Ma  dai,  domani  ci  diranno  il perché», fece  Momo  fiduciosa.  «Domani vengono,  i  miei  amici,  di sicuro». 

«MAI PIÙ» fu la risposta. 

Momo fissò per un po' le lettere di un chiarore offuscato. «Cosa vuoi dire?», domandò inquieta, 

«che sai dei miei amici?». 

«TUTTI VIA» lesse. 

Scosse il capo. 

«No, non può essere», disse piano. 

«Ti sbagli, Cassiopea. Ancora ieri erano tutti qui per la grande riunione che non è servita a niente». 

«HAI DORMITO», fu la risposta di Cassiopea. 

Momo  rammentò  quello  che  aveva detto Mastro  Hora,  che  doveva  dormire  per  un'intera orbita solare, come un seme sotto terra. Quando aveva acconsentito non aveva pensato quanto a lungo dovesse durare. Adesso cominciava a intuirlo. 

«Quanto?» domandò, e la voce fu appena un sussurro. 

«ANNO E GIORNO». 

A Momo occorse un bel po' prima di afferrare il senso della risposta. 

«Ma Beppo e Gigi», balbettò, «questi due mi aspettano di sicuro!». 

«NO NESSUNO», disse il chiarore sulla corazza. 

«Come può essere?». A Momo tremavano le labbra. «No, non è possibile che siano spariti tutti… 

erano tutto quello che avevo!». 

Lentamente sulla schiena di Cassiopea apparve la parola. 

«FINITO». 

Per  la  prima  volta  nella  sua  vita,  Momo  capì  il  tremendo  valore  di  questa  parola.  Mai  prima  di allora aveva sentito il cuore tanto oppresso. 

«Però io… io sono pur qui…» mormorò sbigottita. 

Aveva voglia di piangere ma il groppo in gola glielo impediva. 

Sentì che la tartaruga le sfiorava il piede scalzo. 

«IO CON TE» le brillava sulla corazza. 

«Sì, Cassiopea, tu sei con me», disse Momo sorridendo coraggiosamente. 

«Mi fa molto piacere. Vieni, andiamo a dormire». 

Prese la tartaruga e la portò, attraverso l'apertura nella muraglia, fino alla sua stanzetta. Alla luce del  sole  calante,  Momo  vide  che  tutto  era  come  lei  l'aveva  lasciato.  Ignorava  che  Beppo  aveva rimesso  ordine  dopo  l'irruzione  dei  Signori  Grigi.  Dappertutto  però  c'era  uno  spesso  strato  di polvere e le ragnatele pendevano come tristi festoni dell'abbandono. 

Sul tavolino, appoggiata a un barattolo, c'era una lettera, anch'essa coperta di polvere e ragnatele. 

«Per Momo», c'era scritto sopra. 

Il cuore prese a batterle forte; non aveva mai ricevuto una lettera. La tenne in mano e la scrutò da tutti i lati, poi si decise ad aprire la busta e ad estrarne il foglio. 

Lesse: 





Cara Momo! 

Ho traslocato. Se ritorni vieni subito da me, per piacere. Sto molto in pensiero per te. Mi manchi molto.  Spero  che  non  ti  sia  accaduto  niente  di  grave.  Se  hai  fame  vai  da  Nino,  ti  prego.  Lui  mi manderà  il  conto.  Pago  tutto  io.  Quindi  mangia  quanto  ti  pare,  capito?  Tutto  il  resto  te  lo  dirà Nino. Voglimi bene! Anch'io te ne voglio! 

Sempre tuo 

GIGI 





Ci  volle  un  bel  po'  prima  che  Momo  finisse  di  decifrare  la  lettera,  anche  se  Gigi  ci  aveva  messo tutta la sua buona volontà per scrivere bene, semplice e chiaro. Quando finalmente l'ebbe letta si spense l'ultimo resto di luce diurna. 

Per Momo quelle poche righe furono di grande conforto. Prese la tartaruga e se la mise accanto, sul letto. Mentre si ficcava sotto la coperta polverosa, disse piano: 

«Vedi, Cassiopea, che non sono sola?». 

Ma  la  tartaruga  sembrava  già  addormentata.  E  Momo,  che  leggendo  la  lettera  aveva  visto nettamente Gigi davanti a sé, non pensò che quella lettera giaceva lì da quasi un anno. 

Appoggiò la guancia sul foglio. Ora non aveva più freddo. 
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XIV 










TROPPO CIBO E POCHE RISPOSTE 

Il  giorno  appresso  Momo  prese  la  tartaruga  sotto  il  braccio  e  si  avviò  verso  la  piccola  osteria  di Nino. 

«Vedrai,  Cassiopea,  che  adesso  sapremo  tutto.  Nino  sa  dove  sono  Gigi  e  Beppo.  Poi  andremo  a prendere  i  bambini  e  saremo  ancora  tutti  insieme.  Forse  verranno  anche  Nino  e  sua  moglie  e magari anche gli altri. Ti piaceranno di sicuro, i miei amici. Chissà, può anche essere che stasera si fa  una  festicciola.  Io  gli  racconterò  dei  fiori  e  della  musica  e  di  Mastro  Hora  e  di  tutto.  Sai  che voglia di rivederli tutti! Ma adesso la mia prima voglia è un  buon pranzetto. Ho proprio una gran fame, sai?». 

Continuava a parlottare, allegra, tastando ogni tanto la lettera di Gigi che portava nella tasca del giaccone. La tartaruga la guardava con i suoi neri antichissimi occhi, senza darle risposta. 

Sempre camminando, Momo accennò un motivo a bocca chiusa, lo canticchiò e finì per cantare a voce spiegata. Erano di nuovo la melodia e le parole delle voci che risuonavano nella sua mente nitide come il giorno innanzi. Momo adesso sapeva che non le avrebbe più dimenticate. 

Troncò  netto  il  canto.  Davanti  a  lei  c'era  il  locale  di  Nino.  Al  primo  momento  pensò  di  avere sbagliato  strada.  Al  posto  della  vecchia  casa  con  l'intonaco  macchiato  dalle  piogge  e  la  pergola davanti  la  porta,  c'era  adesso  un  lungo  scatolone  di  cemento  con  delle  grandi  vetrate  che  ne occupavano tutta la facciata; molte macchine correvano sulla strada che adesso era asfaltata. Di fronte, una grande stazione di servizio e accanto a questa un enorme palazzo d'uffici. Molti veicoli erano parcheggiati davanti al nuovo locale sulla cui porta d'entrata campeggiava a grandi lettere: nino's tavola-razzo Momo entrò e sulle prime non riuscì a raccapezzarsi. Lungo il lato delle vetrate c'erano  molti  tavoli  dal  piano  di  plastica  piccolissimo  e  dal  gambo  altissimo,  somiglianti  a  strani funghi.  Erano  tanto  alti  che  un  adulto  poteva  mangiare  lì  soltanto  restando  in  piedi.  Di  sedie, manco l'ombra. 

Sull'altro lato correvano tre lunghe sbarre di metallo cromato, a mo' di barriera, e dietro a questa un'altrettanto lunga fila di vetrinette contenenti panini al prosciutto, al formaggio, salsicce, piatti di insalata, budini, paste e una infinità di altre cose che Momo non conosceva. 

Non  è  che  Momo  notasse  il  tutto  in  un  sol  colpo,  perché  il  locale  era  pieno  zeppo  di  gente  alla quale lei era di molto impiccio; dovunque mettesse i piedi la spingevano da parte o la spingevano in avanti. Quasi tutti si destreggiavano per reggere in equilibrio un vassoio con piatto e bottiglia nell'intento di conquistarsi un posto ai tavolini. Dietro a coloro che già li occupavano e mangiavano in  gran fretta,  c'erano  quelli  che  a  loro  volta  erano  in  attesa  di prendere  posto.  Qua  e  là fra  chi mangiava e chi aspettava si scambiavano parole davvero poco cordiali. In generale parevano tutti malcontenti di vivere. 

Nel  passaggio  tra  le  lunghe  sbarre  di  metallo  cromato  e  le  vetrinette,  entrava  e  avanzava  di continuo  una  fila  di  gente.  Ognuno  prendeva  da  cassetti  o  dalle  vetrinette,  un  piatto,  una bottiglietta, un bicchiere di carta e i cibi a seconda del proprio gusto. 

Momo  era  sbalordita.  Qui  si  poteva  prendere  quello  che  si  voleva!  Non  vedeva  alcuno  che  lo impedisse o che per lo meno esigesse denaro in cambio. Che fosse tutto gratis? Poteva essere una spiegazione per quel pigia pigia. 

Dopo  un  bel  po'  Momo  pervenne  a  scorgere  Nino.  Nascosto  da  molta  gente  stava  seduto all'estremità  della  fila  delle  vetrinette  dietro  un  registratore  di  cassa  sul  quale  batteva  in continuazione incassando denaro e sborsando il resto. Ecco dove pagava la gente! E le sbarre di metallo servivano a dirigere la gente in modo che nessuno potesse arrivare ai tavolini senza essere passato davanti a Nino. 

«Nino!» gridò Momo cercando di aprirsi il passo in mezzo alla gente. Sventolava la lettera di Gigi ma Nino non la sentiva e non la vedeva. Il registratore di cassa faceva troppo rumore e richiedeva tutta la sua attenzione. Momo si fece coraggio, si arrampicò sulla barriera, la scavalcò e risalì la fila sino a raggiungere Nino. E lui alzò gli occhi perché alcuni avventori cominciavano a insolentire ad alta voce. 

Quando vide Momo scomparve di colpo dalla sua faccia il malumore. 

«Momo!» gridò raggiante di gioia come ai bei giorni. «Sei tornata! Questa sì che è una sorpresa!». 

«Avanti!» gridavano nella fila, «la bambina deve fare la coda come noi! Non si può passare avanti! 

Faccia tosta d'una marmocchia!». 

«Un  momento!»  gridò  Nino  facendo  gesti  concilianti  con  le  mani,  «un  attimo  di  pazienza,  per favore!». 

«Se  tutti  facessero  così!»  rimbrottò  uno  della  fila.  «Avanti!  Avanti!  La  bambina  ha  più  tempo  di noi!». 

«Gigi paga tutto per te, Momo», sussurrò in fretta alla bimba. «Pigliati da mangiare tutto quello che vuoi. Però mettiti in coda anche tu. Lo vedi come strillano!». 

Prima  che  Momo  potesse  domandare  altro,  la  gente  la  spinse  fuori,  così  non  le  restò  altra soluzione che fare come tutti. Prese posto in fondo alla fila e da uno scaffale prese un vassoio, da un  cassetto  le  tre  posate,  poi…  passo  passo  fu  spinta  in  avanti.  Occorrendole  le  due  mani  per reggere il vassoio, ci mise sopra Cassiopea e sfilando lungo le vetrinette prese cibo qua e là e lo dispose intorno alla tartaruga. 

Momo  era  discretamente  confusa  e  così  radunò  una  curiosa  mescolanza:  una  porzione  di  pesce fritto,  un  panino  con  la  marmellata,  una  salsiccia,  un  pasticcino  e  un  bicchiere  di  limonata. 

Cassiopea, al centro del miscuglio, preferì ritirarsi nel suo guscio senza commenti. Quando Momo arrivò finalmente alla cassa, domandò rapida a Nino: 

«Sai dov'è Gigi?». 

«Sì, lo so. Il nostro Gigi è diventato famoso», rispose Nino. «Siamo molto orgogliosi di lui perché in fondo è sempre uno di noi. Si vede spesso alla televisione e parla anche alla radio. E sui giornali c'è sempre qualche cosa che lo riguarda. Non molto tempo fa sono venuti da me due giornalisti che volevano notizie sulla sua vita. Io gli ho raccontato la storia di quando Gigi…». 

«Più svelti, là davanti!» gridarono alcune voci dalla coda. 

«Allora non viene più, perché?» domandò Momo. 

«Eh, vedi», mormorò Nino che si era già un po' innervosito, «non ha più tempo. Adesso ha cose più importanti da fare e comunque alla rotonda non succede più niente». 

«Che fate voi due?» gridarono voci irritate dalla fila. «Credete che ci divertiamo a stare qui?». 

«Dove abita adesso?» volle sapere Momo, cocciuta. 

«Da  qualche  parte  sulla  Collina  Verde;  ha  una  bella  villa,  dicono,  col  parco  tutto  all'intorno», rispose Nino. «Ma adesso va' avanti, per favore». 

A Momo non garbava andarsene, troppe domande aveva ancora in serbo, ma fu spinta avanti di forza.  Si  diresse  col  suo  vassoio  ai  tavoli-funghi  e  fu  abbastanza  fortunata  da  trovare  un  posto 

dopo un'attesa molto breve. A dire il vero il tavolino era troppo alto per lei che arrivava appena a metterci il naso. Quando ci spinse sopra il vassoio, gli astanti guardarono stomacati la tartaruga. 

«Che schifezza!» disse uno al vicino. «Cosa si deve sopportare al giorno d'oggi!». 

E l'altro borbottò: «Che vuole mai farci… la gioventù moderna!». 

Però non dissero altro e non si occuparono più di Momo. Anche senza il peso dei commenti insulsi di quei due, il mangiare fu un'impresa non facile per lei che riusciva a stento a guardare nel piatto. 

Era però davvero affamata e riuscì a divorare tutto, sino all'ultima briciola. 

Adesso che si era nutrita, però, voleva a tutti i costi sapere che ne era di Beppo. Perciò si mise di nuovo in coda alla fila; e siccome temeva che la gente tornasse ad arrabbiarsi con lei se si limitava a starsene lì in mezzo, mise ancora un po' di tutto sul vassoio. 

Quando arrivò di nuovo davanti a Nino, domandò: 

«E dov'è Beppo Spazzino?». 

«Ti ha aspettato per molto tempo», rispose Nino quasi mangiandosi le parole per la fretta, perché temeva  l'irritazione  dei  clienti.  «Pensava  che  ti  fosse  successo  qualche  cosa  di  spaventoso. 

Raccontava  sempre  di  non  so  bene  che  gente  grigia.  Lo  sai,  no?  com'è.  Sempre  stato  un  po' 

picchiatello». 

«Ehi! Voi due là davanti!» gridò qualcuno dalla fila, «si dorme?». 

«Subito, signore!» gli gridò Nino. 

«E poi, Nino?» seguitò Momo, ostinata. 

«Poi  ha  scocciato  la  polizia  perché  voleva  a  tutti  i  costi  che  ti  cercassero»,  continuò  Nino passandosi nervosamente la mano sulla faccia. «Per quel che ne so, hanno finito col metterlo in una specie di clinica. Non so altro». 

«Maledizione!» gridò una voce inferocita. «Dove siamo? In una sala d'aspetto? Bella tavola-razzo! 

Tenete consiglio di famiglia lì davanti?». 

«Press'a poco», rispose Nino, supplichevole. 

«E c'è ancora?» domandò Momo. 

«Non credo. Si dice che lo hanno lasciato uscire perché non è pericoloso». 

«Sì, ma dove sta adesso?». Momo non si arrendeva. 

«Non ne ho idea, credi Momo. Adesso, per favore, và avanti». 

Di  nuovo  la  gente  l'allontanò  a  spintoni  e  di  nuovo  lei  andò  verso  i  tavolini,  aspettò  un  posto  e cacciò giù il cibo che era sul vassoio. Questa volta non lo gustò, ma a Momo, naturalmente, non poteva venire l'idea di abbandonare del cibo sul piatto. 

Adesso doveva sapere cos'era successo ai bambini che andavano sempre alla rotonda. Non c'era altro  da  fare  che  rimettersi  in  fila,  passare  davanti  alle  vetrinette  e  riempire  il  vassoio  di  cibo perché la gente non andasse in collera. 

Per la terza volta giunse finalmente davanti a Nino e al suo registratore. 

«E ai bambini cos'è successo?». 

«Tutto cambiato!». Al vedersi di nuovo Momo davanti, vennero a Nino i sudori in fronte. Tuttavia continuò: «Io non posso spiegartelo, ora, lo vedi come vanno le cose qui!». 

«Ma perché non vengono più?». Momo era caparbia, non rinunciava. 

«Tutti  i  bambini  che  nessuno  cura  o  che  per  qualsiasi  ragione  nessuno  può  curare,  vengono ricoverati in certi posti chiamati "Depobimbi". Non si può più lasciarli in giro da soli perché… beh, cioè adesso c'è chi li guarda». 

«Ehi, voi due, spicciatevi, marmotte!» strillavano ancora dalla fila. «Vogliamo mangiare anche noi una buona volta!». 

«I miei amici?» domandò Momo incredula. «Anche loro hanno voluto…?». 
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«Non glielo hanno chiesto», rispose Nino passando le mani nervosamente sui tasti del registratore. 

«I bambini non possono decidere se andarci o no al deposito. Hanno provveduto a toglierli dalla strada; e questo è quello che importa, no?». 

Momo non gli rispose, si limitò a guardarlo con aria interrogativa. E questo finì per confonderlo del tutto. 

«Che  il  diavolo  vi  porti!»  urlò  di  nuovo  una  voce  iraconda.  «Questo  si  chiama  metter  radici;  qui oggi ci gingilliamo! Proprio adesso dovete fare le vostre amorevoli chiacchiere?». 

«E cosa farò adesso, senza i miei amici?» domandò piano, Momo. 

Nino si strinse nelle spalle e fece schioccare le giunture delle dita. 

«Momo», disse prendendo fiato come chi si sforza di non perdere la calma. «Fa' la brava, ragiona un  po';  torna  quando  vuoi,  io  non ho  un  minuto  di  tempo  adesso  per  consigliarti  e discutere  su quel che devi fare. Potrai sempre mangiare qui, lo sai. Però, se fossi al tuo posto, andrei in uno di quei "Depobimbi" dove ti terranno occupata, dove magari impari cose utili, dove sarai sistemata, insomma. Comunque ti ci porteranno se continui a girare sola per le strade». 

Momo  continuò  a  tacere  limitandosi  a  guardare  Nino.  E  ancora  la  gente  che  premeva  la  spinse avanti.  Come  un  automa  andò  a  un  tavolino  e  altrettanto  automaticamente  mangiò  il  suo  terzo pasto anche se non ci stava più e sapeva di cartone e di trucioli di legno. Dopo si sentì male. 

Prese Cassiopea sotto il braccio e uscì in silenzio, senza voltarsi. 





























«Ehi, Momo!» le gridò Nino che l'aveva intravista all'ultimo momento, «aspetta un po'! Non mi hai detto dove sei stata per tutto questo tempo!». Ma i clienti premevano e lui rimase a battere alla cassa, prendendo i soldi e sborsando i resti. Già da un po' il sorriso, rinato alla vista di Momo, era sparito dalla sua faccia. 

«Quanto ho mangiato», disse Momo a Cassiopea quando furono di nuovo nel vecchio anfiteatro, 

«mangiare sì che me ne hanno dato, anche troppo, eppure mi sento di non essere soddisfatta». E 

dopo un po' aggiunse: «Mica potrei parlare a Nino dei fiori e delle musiche». E poi: «Ma domani andiamo a cercare Gigi. Ti piacerà sicuro, Cassiopea. Vedrai». 

Sulla schiena della tartaruga apparve soltanto un punto interrogativo. 









 






XV 






TROVATO E PERDUTO 

Il giorno dopo Momo si mise in cammino molto presto per cercare la casa di Gigi. Non occorre dire che portò con sé la tartaruga. 

Dove fosse la collina Momo lo sapeva: era in un quartiere residenziale, molto lontano dalla zona dell'anfiteatro, nelle vicinanze e al di là del quartiere nuovo dalle costruzioni tutte uguali, vale dire al lato opposto della grande città. 

Momo era più che abituata a camminare scalza, ma quando giunse finalmente alla Collina Verde i piedi le dolevano. 

Si mise a sedere sul bordo di un marciapiede per prendersi un po' di riposo. 

Era davvero un complesso molto signorile: strade larghe, pulitissime e quasi deserte. Nei giardini, dietro  i  muri  e  le  cancellate,  alberi  secolari  offrivano  al  cielo  le  loro  cime.  Le  case,  nei  giardini, erano in generale costruzioni di notevole dimensione, di vetro e cemento, basse e dai tetti piatti. 

L'erba  dei  prati  ben  rasati,  davanti  alle  case,  era  di  un  verde  intenso,  tenera  e  folta,  un  invito  a farci  capriole.  Eppure  non  si  vedeva  anima  viva  passeggiare  sui  viali  o  giocare  sui  prati. 

Probabilmente i proprietari non ne avevano il tempo. 

«Se soltanto potessi scoprire dove vive Gigi adesso», disse Momo alla tartaruga. 

«SAPRAI SUBITO», apparve sulla corazza di Cassiopea. 

«Davvero?» disse Momo speranzosa. 

«Ehi, tu, spaventapasseri», disse improvvisamente una voce dietro di lei, «cosa fai qui?». 

Lei  si  voltò:  c'era  un  uomo  che  portava  uno  strano  panciotto  a  righe.  Momo  non  sapeva  che  i domestici della gente ricca hanno vestiti particolari. 

Si alzò e disse: «Buongiorno, cerco la casa di Gigi. Nino mi ha detto che adesso abita qui». 

«La casa di chi?». 

«Di Gigi Cicerone. Che sarebbe lo stesso; il mio amico». 

L'uomo dal panciotto a righe considerò Momo con diffidenza. Alle sue spalle il cancello era rimasto semiaperto e Momo poté sbirciare dentro. Vide un vasto prato sul quale giocavano alcuni levrieri e gorgogliava il getto di una fontana. E sopra un albero fiorito posava un pavone dalla lunghissima coda. 

«Oh  che  bell'uccello!»  gridò  Momo  piena  d'ammirazione.  Fece  l'atto  di  entrare  per  vederlo  da vicino ma l'uomo dal panciotto la tirò indietro afferrandola per la collottola. 

«Sta qui», disse, «cosa ti salta in mente!?». 

La lasciò andare e si pulì la mano col fazzoletto come se avesse toccato una cosa nauseante. 

«È tutto tuo?» domandò Momo indicando di là dal cancello. 

«No!»  disse  l'uomo  dal  panciotto,  ancor  più  sgarbato,  «fila  adesso!  Non  hai  proprio  niente  da cercare qui». 

«E invece, sì», insistette Momo con fermezza. «Devo cercare Gigi Cicerone. Lui mi aspetta. Non lo conosci, lui?» 

«Qui non ci sono ciceroni», replicò l'uomo dal panciotto, voltandosi. Rientrò nel giardino e stava chiudendo il cancello quando, all'ultimo momento, gli venne in mente un nome. 

«Vuoi forse dire Girolamo, il famoso narratore?». 

«Proprio lui, giusto lui, Gigi Cicerone», rispose Momo  tutta contenta. «È proprio il suo nome. Sai dove sta?». 

«È vero che ti aspetta?» volle sapere l'uomo. 

«Si, proprio. È un amico mio, è lui che paga tutto quello che mangio da Nino». 

L'uomo dal panciotto inarcò le sopracciglia e scosse la testa. 

«Questi artisti!» bofonchiò, acido. «Che razza di grilli gli vengono in capo, certe volte! Ma se credi davvero che la tua visita gli farà piacere, la sua casa è l'ultima su in cima alla strada». 

E il cancello fu chiuso. 

«LACCHÈ!» s'accesero le lettere sulla corazza di Cassiopea e subito si spensero. 

L'ultima casa in fondo alla strada era circondata da un muro più alto di un uomo e il cancello del giardino, come quello della casa del pavone, era di lamiera, per impedire ai passanti di guardare nell'interno. Niente campanello e niente targhetta col nome. 

«Mi piacerebbe proprio sapere se questa è la vera nuova casa di Gigi. Non è per niente come lui». 

«MA LO È» disse la schiena della tartaruga. 

«Perché allora è tutto chiuso? Come entro, io?». 

«ASPETTA» rispose Cassiopea. 

«Già, già», fece Momo con un sospiro, «però, forse, mi toccherà aspettare un mucchio. Come fa Gigi a sapere che sto qui fuori… se lui sta dentro». 

«VIENE SUBITO» si leggeva sulla corazza. 

Momo sedette proprio davanti al cancello, disposta ad attendere con pazienza. Per un bel po' non successe niente, tanto che Momo cominciò a pensare che, per una volta, Cassiopea poteva essersi sbagliata. 

«Sei proprio sicura?» domandò di lì a un po'. 

Invece della risposta sperata, sulla corazza apparve la parola: «ADDIO!». 

Momo si spaventò: «Che mi dici Cassiopea? Che te ne vuoi andare? Che cosa vuoi fare?». 

«A CERCARTI» fu la risposta di Cassiopea, ancor più sibillina della precedente. 

In  quel momento  si  spalancò  di  colpo  il  cancello  e  ne  uscì  una  lunga  macchina  elegante,  a  tutta velocità. Momo riuscì a schivarla giusto in tempo con un salto all'indietro e cadde lunga distesa. 

L'auto  frenò  dopo  qualche  metro  con  grande  stridore  di  gomme.  Si  aprì  una  portiera  e  ne  saltò fuori Gigi. 

«Momo!» gridò a braccia aperte, «È proprio la mia piccola Momo in carne ed ossa!». 

Momo  era  balzata  in  piedi  e  gli  correva  incontro,  e  Gigi  l'abbracciò,  la  sollevò  in  aria,  la  baciò  e ribaciò sulle guance e ballò, con lei in braccio, in mezzo alla strada. 

«Ti sei fatta male?» domandò senza fiato, ma  non aspettò la risposta, continuò invece a parlare tutto eccitato. «Mi dispiace di averti spaventata, ma sono terribilmente di fretta, capisci? Sono in ritardo,  come  sempre.  Dove  ti  sei  cacciata  in  tutto  questo  tempo?  Mi  devi  raccontare  tutto. 

Figurati  che  ho  persino  pensato  che  tu  non  tornassi  più!  Hai  trovato  la  mia  lettera?  Sì?  C'era ancora? Bene. E sei andata a mangiare da Nino? Ti è piaciuto? Ah, Momo, quante cose dobbiamo raccontarci!  Ne  sono  successe  tante,  mentre  eri  via.  Come  ti  va?  Ma  parla  dunque!  E  il  nostro vecchio Beppo che fa? È un secolo che non lo vedo. E i bambini? Ah, non sai, Momo, quante volte penso al tempo passato, quando eravamo tutti insieme e io ti raccontavo le favole. Che bei tempi! 

Adesso è tutto diverso, tutto tutto diverso». 

Momo  aveva  tentato  parecchie  volte  di  rispondere  alle  domande  di  Gigi,  ma  siccome  lui  non interrompeva  il  suo  torrente  di  parole,  si  limitò  ad  aspettare  e  a  guardarlo.  Aveva  un  aspetto diverso, così curato, elegante e profumato. Ma, in qualche modo, lo sentiva estraneo, sconosciuto. 

Dalla macchina, nel frattempo, erano scese quattro persone: un uomo in tenuta d'autista - giacca di cuoio, stivali e berretto - e tre signore dalle facce molto severe ma molto truccate. 

«S'è fatta male la bambina?» domandò una, più rimproverante che preoccupata. 

«No, no, niente di niente», l'assicurò Gigi, «soltanto un po' di spavento». 

«Perché ciondolava davanti al cancello?» domandò la seconda signora. 

«Ma questa è Momo!» gridò Gigi ridendo, «la mia vecchia amica Momo, ecco chi è». 

«Ah, allora la bambina esiste davvero?» domandò sorpresa la terza signora. «Ho sempre creduto che fosse una delle sue invenzioni… Potremmo passare subito la notizia ai giornali!   Il ritorno della principessa  delle  favole  o  qualcosa  del  genere,  sarà  di  grande  effetto.  Organizzerò  la  cosa immediatamente. Sarà un gran colpo!». 

«No, non mi va per niente», disse Gigi. 

La prima signora si rivolse a Momo, sorridendo: 

«Ma a te, piccola, a te sì, piacerebbe comparire sui giornali, vero?». 

«Lasci in pace la bambina!» disse Gigi, incollerito. 

La  seconda  signora  buttò  un'occhiata  al  suo  orologio  da  polso:  «Se  noi  non  la  piantiamo  con questo tenerume l'aereo ci scapperà sotto il naso. Lei sa benissimo cosa significherebbe». 

«Santo  cielo»,  rispose  Gigi,  nervosamente,  «non  posso  nemmeno  scambiare  due  parole  in  pace con Momo, dopo tanto tempo! Ma lo vedi da te, Momo, non me lo permettono queste negriere, non me lo permettono». 

«Oh, per noi fa lo stesso», replicò la seconda signora, con tono pungente. «Noi facciamo soltanto il nostro lavoro. Lei ci paga perché noi le organizziamo incontri e appuntamenti, egregio maestro». 

«Sì, certo, certo!» concesse Gigi. «Allora andiamo! Sai cosa, Momo? Tu vieni con noi all'aeroporto. 

Potremo  chiacchierare  un  po'  lungo  la  strada  e  poi  il  mio  autista  ti  accompagnerà  a  casa, d'accordo?». 

Non aspettò che Momo esprimesse il suo parere, la tirò per il braccio in macchina. Le tre signore si accomodarono  sul  sedile  posteriore.  Gigi,  accanto  all'autista,  prese  Momo  sulle  ginocchia,  e partirono. 

«E  adesso  racconta,  Momo!  Ma  in  ordine  e  per  benino.  Com'è  che  sei  scomparsa  così all'improvviso?». 

Momo stava per cominciare a raccontare di Mastro Hora e delle Orefiori, quando una delle signore si sporse in avanti: 

«Mi  scusi,  ma  mi  è  appena  venuta  un'idea  favolosa»,  disse.  «Dobbiamo  presentare  Momo  alla 

"Public-Film"; sarebbe più che adatta come protagonista del film che gireremo fra poco,   Storia di vagabondi, una piccola star! Pensi che colpo! Momo interpreta Momo!». 

«Ma  non  lo  capisce?»  domandò  Gigi  con  durezza.  «Non  voglio  che  immischi  la  bambina,  per nessun motivo!». 

«Cosa voglia lei, io non lo capisco», replicò offesa la signora. «Chiunque altro si leccherebbe le dita se gli capitasse una simile occasione!». 

«Io non sono chiunque altro!» gridò Gigi, rabbioso; e rivolto a Momo: «Scusami, Momo, forse non puoi capire, ma non voglio che questa genia metta le mani anche su di te». 

Adesso tutte e tre le signore erano offese. 

Con un lamento Gigi si portò la mano alla testa, poi estrasse dal panciotto una scatolina d'argento da cui prese una pillola che inghiottì. 

Per qualche minuto nessuno parlò. 

Infine  Gigi  si  voltò  verso  le  signore:  «Scusatemi non  alludevo  a   voi»,  disse,  stanco.  «Ho  i  nervi  a pezzi». 

«Lo sappiamo, ci siamo abituate», ribatté la prima signora. 

«E ora», proseguì Gigi dedicando a Momo un sorriso imbarazzato, «parleremo di noi, Momo». 

«Soltanto  una  domanda,  prima  che  sia  troppo  tardi»,  si  immischiò  la  seconda  signora.  «Siamo quasi arrivati. Potrei fare una rapida intervista alla bambina?». 

«Basta!»  urlò  Gigi  fuori  di  sé.  «Voglio  parlare   io  adesso,  con  Momo,  e  in  privato.  Questo  è importante per me. Quante volte ve lo devo dire?». 

«Lei  stesso  mi  rimprovera  di  continuo  perché  non  le  faccio  una  pubblicità  efficace!»  replicò altrettanto iraconda la signora. 

«Verissimo!» mugolò Gigi a denti stretti. «Ma non ora! Non ora!». 

«Un  vero  peccato»,  fece  la  signora,  «buttare  via  una  storia  strappalacrime  come  questa…  Ma come vuole lei! Potremmo farlo più avanti, quando noi…». 

«No!» la interruppe Gigi. «Né adesso, né più tardi, né mai. E adesso mi faccia il piacere di chiudere il becco, mentre parlo con Momo!». 

«Ma, mi scusi», insistette la signora altrettanto veemente, «si tratta della  sua pubblicità, non della mia! Ci dovrebbe riflettere bene se in questo momento può permettersi di lasciarsi sfuggire una simile occasione!». 

«No!»  gridò  Gigi,  disperato.  «Non  me  lo  posso  permettere!  Ma  Momo  resta  fuori  dal  gioco!  E 

adesso - vi supplico - lasciateci in pace per cinque minuti!». 

Le signore tacquero. Gigi si passò una mano sugli occhi. 

«Vedi  a  che  punto  sono  arrivato?»  disse  con  una  risatina  amara.  «Non  posso  tornare  indietro, neanche se lo volessi. È finita per me. "Gigi resta Gigi!". Te ne ricordi? Ma Gigi non è rimasto Gigi. 

Una  cosa  posso  dirti:  la  cosa  più  pericolosa  che  possa  capitare  nella  vita  sono  i  sogni  che  si realizzano. O, almeno, come capita a me. Non mi è rimasto niente da sognare, e neanche tra voi potrei impararlo ancora. Sono stufo di tutto». 

Guardava tristemente fuori dal finestrino. 

«L'unica cosa che potrei ancora fare sarebbe… tenere la bocca chiusa, non raccontare più niente, forse  per  il  resto della mia  vita,  o  almeno,  abbastanza  a  lungo da  farmi  dimenticare  e  tornare a essere  un  povero  diavolo  sconosciuto.  Ma  essere   povero  e  senza  sogni…  no,  Momo,  sarebbe l'inferno. Perciò preferisco restare come sono adesso. Anche questo è un inferno, ma se non altro è un inferno comodo… ma che vado dicendo? Tu non puoi capire, naturalmente». 

Momo lo guardava. Una cosa capiva bene: che lui era malato, malato da morire. Intuiva che fosse l'opera grifagna dei Signori Grigi, ma non sapeva come aiutarlo, tanto più che lui non voleva aiuto. 

«Ma  io  parlo  soltanto  di  me»,  disse  Gigi,  «racconta  tu  dunque  che  hai  fatto  in  tutto  questo tempo!». 

In quel momento la macchina si fermò davanti all'aeroporto. Scesero tutti e si precipitarono verso l'atrio.  Lì  c'era  già  una  hostess  in  attesa  di  Gigi.  Alcuni  giornalisti  gli  facevano  domande,  altri scattavano  fotografie.  Ma  la  hostess  lo  sollecitava  perché  l'aereo  doveva  decollare  entro  pochi minuti. 

Gigi si chinò su Momo e la guardò intensamente. Gli si riempirono gli occhi di lacrime. 

«Ascolta,  Momo»,  disse  a  voce  così  bassa  che  gli  altri  non  potevano  sentire.  «Resta  con  me!  Ti porto con me in questo viaggio e dappertutto. Tu vivrai con me nella mia bella casa e avrai vestiti di  seta  e  velluto  e  babbucce  come  una  vera  principessina.  Non  dovrai  fare  altro  che  stare  lì  e ascoltarmi. Forse mi verranno ancora in mente dei bei racconti, come quelli di un tempo, ricordi7 

Basta solo che tu dica sì, Momo, e tutto torna a posto. Per favore, aiutami!». 

Momo avrebbe voluto aiutarlo con tutto il cuore. E il cuore le doleva per lui. Ma sentiva che non era giusto, che Girolamo doveva tornare a essere Gigi e che non gli sarebbe stata di aiuto se lei non fosse più stata Momo. Anche i suoi occhi si riempirono di lacrime. Rifiutò, scuotendo la testa. 
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E Gigi la capì. Annuì tristemente e poi le signore, che lui pagava proprio per questo, lo trascinarono via. 

Sventolò la mano ancora una volta, da lontano; Momo lo ricambiò, e poi era sparito. 

Durante il suo incontro con Gigi, Momo non aveva potuto pronunciare una sola parola. E avrebbe avuto tante cose da dirgli. Ora che l'aveva ritrovato era come se l'avesse veramente perduto. 

Si voltò stancamente e stancamente si avviò all'uscita. E di colpo fu presa da uno spavento orribile: aveva perduto anche Cassiopea! 













 






XVI 

 MISERIA NELL'ABBONDANZA 





«Allora, dove?» domandò l'autista quando Momo tornò a sederglisi accanto nella bella macchina di Gigi. 

La bambina guardava davanti a sé, sconvolta. Che doveva dirgli? Dove voleva andare? Lei voleva cercare Cassiopea. Ma dove? Dove e quando l'aveva perduta? Durante la corsa in macchina con Gigi,  non  era  con  lei,  di  questo  Momo  era  ben  certa.  Allora  davanti  alla  casa  di  Gigi!  E  adesso ricordava  anche  le  scritte  sulla  corazza:  «ADDIO»  e  «A  CERCARTI».  Già,  Cassiopea  sapeva  in anticipo  che  si  sarebbero  perse.  E  adesso  lei  cercava  Momo.  Ma  dove  Momo  doveva  cercare Cassiopea? 

«Beh,  ti  decidi?»  disse  l'autista,  tamburellando  con  le  dita  sul  volante,  «ho  altro  da  fare  che portarti a spasso». 

«A casa di Gigi, per piacere», rispose Momo. 

L'autista, sorpreso, le lanciò un'occhiata: «Credevo di doverti portare a casa tua. O vuoi venire a stare da noi?». 

«No, ho perso una cosa per strada. Adesso ho da cercarla». 

Per l'autista andava bene, visto che, comunque, là doveva andare. 

Quando  arrivarono  davanti  alla  casa  di  Gigi,  Momo  scese  e  cominciò  subito  a  perlustrare  lì d'attorno. 

«Cassiopea!» chiamava ogni tanto a bassa voce. «Cassiopea!». 

«Cosa diamine cerchi?» domandò l'autista dal finestrino dell'auto. 

«La tartaruga di Mastro Hora. Si chiama Cassiopea e sa sempre il futuro con mezz'ora di anticipo. 

Scrive anche delle parole sulla schiena. Ho da trovarla assolutamente. Mi aiuti, per piacere?». 

«Non ho tempo, io, per scherzi cretini!» grugnì lui e varcò il cancello che si chiuse appena passata la macchina. 

Rimasta sola, Momo cercò lungo tutta la strada, ma Cassiopea non si vedeva. 

«Forse si è già incamminata verso la rotonda», pensava. 

Perciò ripercorse la strada che aveva fatto al mattino, lentamente, esplorando in tutti gli angoli e nelle cunette e chiamando per nome la tartaruga. Ma invano. 

Momo arrivò al vecchio anfiteatro che era già notte alta. Anche qui cercò con cura dovunque, nella misura in cui glielo permetteva l'oscurità. Nutriva la speranza che la tartaruga fosse arrivata a casa prima di lei, ma, lenta com'era la bestiola, non era possibile. 

Momo andò a letto. Ora, per la prima volta era davvero sola. 

Le  settimane  seguenti  Momo  le  impiegò  a  percorrere  senza  meta  la  grande  città  alla  ricerca  di Beppo  Spazzino.  Poiché nessuno  le  sapeva  dire dove  si  trovasse,  le  rimaneva  l'estrema  speranza che le loro strade un giorno, per caso, si incrociassero. Ma l'eventualità che in quell'immensa città due  persone  si  potessero  incontrare  per  caso  era  minima,  come  quella  che  una  barca  da  pesca possa  trovare  su  una  costa  lontana  la  bottiglia  affidata  da  un  naufrago  alle  onde  nel  mezzo dell'oceano. 

Eppure,  si  diceva  Momo,  forse  erano  vicinissimi.  Chissà,  poteva  accadere  che  lei  passasse  da  un luogo dove Beppo era stato un'ora, un minuto, magari solo un istante prima. O, viceversa, poteva 

capitare che Beppo passasse, molto o poco tempo dopo di lei, da quella piazza o da quella strada. 

Perciò  Momo,  a  volte,  aspettava  parecchie  ore  sempre  allo  stesso  posto.  Però,  tosto  o  tardi, doveva andar via e così poteva darsi ugualmente che, per un solo minuto, non si incontrassero. 

Come  sarebbe  stata  utile,  adesso,  Cassiopea!  Se  l'avesse  avuta  vicino  avrebbe  seguito  i  suoi consigli: «ASPETTA» oppure «PROSEGUI», ma così Momo non sapeva mai prendere una decisione. 

Temeva di perdere Beppo aspettandolo e temeva di perderlo  non aspettandolo. 

Nel  contempo  teneva  d'occhio  la  possibilità  di  incontrare  qualcuno  dei  bambini  che  prima andavano a giocare alla rotonda. Ma non ne vide mai uno. Per le strade, in verità, bambini non se ne vedevano, a conferma delle parole di Nino; le ricordava, «adesso qualcuno si prende cura dei bambini». 

Se  Momo  stessa  non  veniva  mai  catturata  da  un  agente  o  da  un  adulto  e  portata  a  un 

«Depobimbi», era per la segreta incessante vigilanza dei Signori Grigi: la cattura di Momo non era opportuna per i piani che la riguardavano. 

Una volta al giorno andava a mangiare da Nino, ma non poté mai parlargli più a lungo di quanto avesse fatto al primo incontro. Nino aveva sempre la stessa fretta e mai aveva un minuto di tempo da dedicarle. 

Le settimane divennero mesi. E Momo era sempre sola. 

Una volta, sull'imbrunire, seduta sulla spalletta di un ponte, vide in lontananza, su un altro ponte, una piccola figura incurvita su una scopa che tramenava come fosse questione di vita o di morte. 

Momo credette di riconoscere Beppo, gridò e agitò le braccia ma la piccola figura non interruppe la sua attività nemmeno per un istante. Momo partì di corsa, ma quando giunse all'altro ponte non ci trovò nessuno. 

«Non sarà stato Beppo» si disse per consolarsi, «no, non poteva essere Beppo. Io so bene come Beppo spazza». 

Certi giorni se ne stava a casa fra i resti dell'antico anfiteatro, con l'improvvisa speranza che Beppo passasse  a  vedere  se  lei  era  tornata.  E  se  lei  proprio  in  quel  momento  era  lontana,  Beppo, naturalmente, avrebbe continuato a credere che lei non era più ritornata. 

E di nuovo si tormentava al pensiero che forse era già accaduto una settimana avanti o magari ieri! 

Così aspettava, sempre invano. Alla fine decise di scrivere col gesso sulla lavagnetta rotta, a grandi lettere: «SONO TORNATA», ma nessuno le lesse all'infuori di lei. 

Quello che mai l'abbandonò in tutto quel lungo tempo era il vivido ricordo dell'esperienza vissuta con Mastro Hora, e i fiori e la musica. Le bastava chiudere gli occhi e ascoltare dentro di sé, per vedere la splendente magnificenza colorata dei fiori e udire la musica delle voci. E, come al primo giorno, poteva ripetere le parole e cantare le melodie, benché fossero sempre nuove e diverse… 

A volte stava seduta tutto il giorno sulla gradinata a parlare tra sé e a cantare per sé. Sola. Nessuno era là ad ascoltarla, tranne gli alberi e gli uccelli e le antiche pietre. 

Ci sono molti gradi e qualità di solitudine, ma la piccola Momo ne viveva una che solo pochi uomini hanno conosciuto e pochissimi così intensa. 

Le pareva di essere rinchiusa in una caverna ricolma di ricchezze smisurate, sempre in aumento, che minacciavano di soffocarla. E non c'era via di uscita! Nessuno poteva arrivare a lei e lei non poteva farsi sentire da nessuno, sepolta com'era sotto una montagna di tempo. 

Ci furono ore in cui giunse a desiderare di non aver mai udito la musica e di non aver visto i colori. 

E tuttavia, posta di fronte a una scelta, non avrebbe rinunciato a quel ricordo per niente al mondo. 

Anche a costo di morire. Perché di questo pativa ora: ci sono ricchezze che ti distruggono se non le puoi dividere con gli altri. 

Ogni  tanto  Momo  faceva  una  scappata  alla  villa  di  Gigi  e  aspettava  a  lungo  davanti  al  cancello, nella speranza di rivederlo; perché nel frattempo era giunta ad arrendersi, a esser d'accordo con 

lui. Voleva stare con Gigi, ascoltarlo e parlargli anche se non sarebbe stato come ai bei tempi. Ma il cancello non si riaprì. 

Non furono molti i mesi che trascorsero così solitari, ma per Momo fu il tempo più lungo della sua vita. Perché il tempo vero non si misura né con l'orologio né con il calendario. 

Si  può  parlare  ben  poco  di  una  simile  solitudine.  Basta  forse  dire  che  se  Momo  avesse  saputo ritrovare la strada di Mastro Hora - e ci aveva provato più volte - ci sarebbe andata e lo avrebbe pregato di non assegnarle più tempo oppure di permetterle di stare con lui, per sempre, nella Casa di Nessun Luogo. 

E  senza  Cassiopea  non  era  in  grado  di  trovare  quella  strada,  e  lei  era  scomparsa,  e  forse  era tornata da Mastro Hora, e forse si era perduta in qualche posto nel mondo. In ogni caso non era tornata. 





Successe invece qualcosa di molto diverso. 

Un  giorno,  in  città,  Momo  incontrò  tre  dei  bambini  che  prima  andavano  sempre  alla  rotonda. 

Erano Paolo, Franco e Maria, quella che aveva sempre appresso il fratellino Dedè. Tutti e tre erano molto  cambiati.  Portavano  una  specie  di  uniforme  grigia  e  le  loro  faccette  erano,  come  dire?, rigide e senza vita. Anche quando Momo li salutò con gioia ed entusiasmo loro sorrisero appena. 

«Quanto vi ho cercato!» disse a fiato mozzo. «Adesso ci venite alla rotonda, da me?». 

I tre si scambiarono un'occhiata, poi scossero la testa rifiutando. 

«Forse domani, sì?» domandò Momo. «O dopodomani?». 

Di nuovo i tre scossero il capo. 

«E dai, tornate!» pregò Momo. «Ma se prima siete sempre venuti!». 

«Prima», rispose Paolo, «ma adesso è diverso. Non possiamo più sprecare il nostro tempo». 

«Ma a me mi pare che non lo abbiamo mai sprecato!» protestò Momo. 

«Sì, era bello», disse Maria, «ma questo non importa». 

I tre bambini proseguirono in fretta. Momo corse di fianco a loro. 

«Dove andate, voi, adesso?» volle sapere. 

«Alla lezione di gioco», rispose Franco. «Ci insegnano a giocare». 

«A che?» si meravigliò Momo. 

«Oggi  facciamo  a  schede  perforate»,  spiegò  Paolo.  «È  molto  utile,  però  bisogna  stare  molto attenti». 

«E come si fa?». 

«Ognuno  di  noi  rappresenta  una  scheda  perforata.  Ogni  scheda  contiene  una  quantità  di informazioni, per esempio peso, altezza, età e così via. Ma naturalmente non c'è scritto quello che si è in realtà, sarebbe troppo facile. Qualche volta siamo soltanto sigle, per esempio MUX/763/y. 

Poi  ci  mescolano  e  ci  mettono  in  uno  schedario.  E  poi  uno  di  noi  deve trovare  una  determinata scheda. Deve fare delle domande in modo da eliminare tutte le schede e restare con una sola in chiusura. Vince chi arriva in minor tempo alla chiusura». 

«E vi diverte?» domandò Momo, poco convinta. 

«Questo non importa», rispose Maria ansiosa. «Non si deve parlare così». 

«Ma cosa importa, allora?» volle sapere Momo. 

«Quello che è utile per il futuro», rispose Paolo. 

Intanto erano arrivati davanti al portone di una grande casa grigia. Sopra il portone stava scritto 

«Depobimbi». 

«Ho così tante cose da raccontarvi», disse Momo. 

«Forse un giorno ci rivedremo», disse tristemente Maria. 

Intorno  a  loro  c'erano  molti  bambini  che  entravano  nel  portone.  E  tutti  avevano  il  medesimo aspetto dei tre amici di Momo. 

«Da  te  era  molto  più  bello»,  disse  Franco  all'improvviso.  «Là  ci  venivano  sempre  idee  a  palate. 

Però, dicono, a quella maniera non si impara niente». 

«A me mi pare che si può scappare», propose Momo. 

I tre scossero la testa e si guardarono intorno nel timore che qualcuno avesse sentito. 

«Ci  ho  già  provato  un  paio  di  volte,  al  principio»,  sussurrò  Franco,  «ma  è  inutile.  Ti  ripescano sempre». 

«Non si deve parlare così», rimproverò Maria. «In fin dei conti, adesso si prendono cura di noi». 

Rimasero zitti, senza guardarsi in faccia. Poi Momo si fece coraggio e domandò: 

«Posso venire con voi? Adesso sono proprio sempre sola». 

Però qui accadde qualcosa di incredibile: prima che i bambini potessero rispondere, furono attirati dentro  la  casa,  come  se  avesse  agito  su  di  loro  una  calamita  di  enorme  potenza.  E  il  portone  si chiuse dietro loro con un rimbombo. 

Momo ne era spaventata. Eppure, superato il momento di paura, pensò di avvicinarsi al portone per  suonare  o  bussare.  Voleva  chiedere  se  le  era  permesso  di  partecipare  ai  giochi  degli  altri, comunque i giochi fossero. Ma aveva appena fatto un passo quando restò paralizzata dal terrore: tra lei e la porta era apparso d'improvviso uno dei Signori Grigi. 

«Inutile!».  Era  con  il  solito  sorriso  a  labbra  strette  e  il  sigaro  all'angolo  della  bocca.  «Non  ti  ci provare! Non è nel nostro interesse che tu entri qui». 

«Perché?» domandò Momo. E di nuovo si sentiva penetrare dal gelo fin dentro all'anima. 

«Perché per te abbiamo altri progetti» spiegò il Grigio, sbuffando un anello di fumo che si aggirò come un cappio attorno al collo di Momo per svanire in seguito molto lentamente. 

C'erano dei passanti ma tutti molto frettolosi. 

Momo indicò con il dito il Signore Grigio e volle chiedere aiuto ma dalla gola stretta non uscì alcun suono. 

«Lascia perdere!», disse il Signore Grigio con la solita risatina fredda e cenerognola comune a tutti loro.  «Ancora  ci  conosci  così  poco?  Ancora  non  sai  quanto  siamo  potenti?  Ti  abbiamo  sottratto tutti gli amici. Nessuno può aiutarti. E anche con te possiamo fare quel che vogliamo. Ma, come puoi vedere, siamo indulgenti». 

«Perché?» poté domandare Momo a fatica. 

«Perché  vorremmo  che  tu  ci  rendessi  un  piccolo  servizio»,  rispose  il  Signore  Grigio.  «Se  sarai ragionevole ci sarà per te un bel compenso… anche per i tuoi amici. Che te ne pare?». 

«Sì», sussurrò Momo. 

Sulle  labbra  del  Signore  Grigio  apparve  il  sorrisetto  sottile  di  vittoria.  «Allora  ci  incontreremo  a mezzanotte per discutere». 

Momo  annuì,  senza  parola,  ma  il  Signore  Grigio  non  c'era  già  più.  Stagnava  nell'aria  soltanto  il fumo del suo sigaro. 

Dove si dovevano incontrare, non glielo aveva detto. 
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XVII 






MOLTA PAURA E MAGGIOR CORAGGIO 

Momo  aveva  paura  di  tornare  alla  rotonda.  Di  sicuro  ci  sarebbe  andato  il  Signore  Grigio  che  le aveva  dato  appuntamento  per  mezzanotte.  E  al  pensiero  di  trovarsi  lì,  tutta  sola  con  lui, sprofondava nel terrore. No, non voleva incontrarlo mai più né lì né altrove. Qualunque fosse la proposta  che  voleva  farle…  non  ne  sarebbe  venuto  alcunché  di  buono,  né  per  lei  né  per  i  suoi amici. Questa era la verità, ne era certa. 

Ma dove poteva nascondersi? 

Mescolarsi  alla  folla  le  pareva  il  miglior  modo  per  mettersi  al  sicuro.  Certo  aveva  ben  visto  che nessuno  aveva  badato  a  lei  e  al  Signore  Grigio  davanti  al  «Depobimbi»  però  se  lui  le  facesse  - 

davvero e visibilmente - del male e lei gridasse aiuto, la gente le darebbe ascolto e la salverebbe. 

Inoltre, si diceva, era più difficile per lui trovarla in mezzo alla moltitudine. 

Per quel che restava del pomeriggio e poi sino a notte, Momo camminò in mezzo alla gente per le strade e per le piazze più frequentate finché, avendo fatto un percorso circolare, si ritrovò al punto di partenza. Lo rifece una seconda e una terza volta. Si lasciava trascinare dalla corrente umana, indaffarata sempre, sempre frettolosa. 

Aveva  camminato tutto il  giorno,  i piedi  le  dolevano  per  la  stanchezza.  Si  fece  tardi,  sempre  più tardi e Momo camminava mezzo addormentata, sempre avanti, avanti, avanti. 

«Riposare soltanto un momentino, un momentino solo», pensava, «poi posso stare più attenta…». 

Accanto a un marciapiede c'era un furgoncino a tre ruote, carico di sacchi e di cassette. Momo si arrampicò  tra  le  merci  e  si  appoggiò  a  un  sacco  deliziosamente  morbido.  Ritirò  sotto  la  gonna  i piedi  tanto  stanchi.  Aah!  come  si  sta  bene!  Sospirò  di  sollievo,  si  rannicchiò  contro  il  sacco  e piombò nel sonno prima di rendersene conto. 

Fu  un  sonno  agitato  da  sogni  confusi.  Vide  il  vecchio  Beppo  che,  tenendo  la  sua  scopa  come  il funambolo  la  sua  asta,  faceva  dell'equilibrismo  su  una  corda  sospesa  al  di  sopra  di  un  abisso tenebroso.  «Dov'è  l'altro  capo?»  lo  sentiva  gridare  di  continuo,  «non  riesco  a  trovare  dove finisce…». 

E in effetti la corda pareva senza fine. Tutti e due i capi si perdevano nell'oscurità. 

Momo avrebbe voluto aiutare Beppo ma non riusciva a farsi vedere da lui che era troppo lontano, lassù, troppo in alto. 

Poi vide Gigi che si estraeva dalla bocca un interminabile nastro di carta. Lui tirava e tirava ma la striscia non finiva mai e non si strappava. Gigi stava ormai dentro una montagna di nastro di carta che  lo  soffocava  e  a  Momo  pareva  che  la  guardasse  supplicandola  e  rimproverandola  di  non correre in suo aiuto. 

E  lei  voleva  correre  da  lui  ma  i  piedi  si  impigliavano  nelle  strisce  di  carta,  e  più  cercava  di liberarsene, più le si attorcigliavano alle caviglie. 

Poi sognò i bambini. Li vide piatti come carte da gioco. E su ogni carta tanti forellini delineavano i contorni  di  una  figuretta.  Le  carte  si  scompigliavano  e  poi  si  rimettevano  in  ordine  e  di  nuovo 

venivano  perforate.  I  bambini-carte  piangevano  in  silenzio  ma  si  continuava  a  rimescolarli  a riordinarli e a perforarli, e scoppiettando cadevano uno sull'altro. 

«Alto  là»,  voleva  gridare  Momo,  «finitela!»  ma  lo  scoppiettio  era  aumentato  e  copriva  la  sua debole voce, e divenne tanto assordante che la svegliò. 

Sulle  prime  non  capì  dove  si  trovasse  perché  tutto,  intorno  a  lei,  era  immerso  nell'oscurità.  Poi ricordò  di  essere  montata  su  un  triciclo  carico  di  merci;  e  adesso  quel  triciclo  si  muoveva  e  il motore faceva un gran fracasso. 

Momo si asciugò le guance ancora umide di lacrime. Dov'era? Il triciclo doveva essere in moto da un bel po' a sua insaputa perché si muoveva in quella parte della città che a quell'ora tarda della notte pareva disabitata. Le strade erano deserte e le case prive di luci. 

Il triciclo andava piuttosto adagio e Momo saltò giù senza pensarci due volte. Voleva tornare verso le  strade  animate  dove  si  credeva  al  sicuro  dai  Signori  Grigi.  Ma  il  ricordo  di  quello  che  aveva sognato la trattenne. Il rumore del triciclo andò scemando nelle strade buie e si fece silenzio. 

Momo non voleva più fuggire. Era scappata nella speranza di salvarsi. Per tutte quelle ore aveva pensato soltanto a se stessa, alla propria solitudine, alla propria paura quando, in realtà, erano i suoi amici a trovarsi in estremo pericolo. Se c'era qualcuno in grado di aiutarli era lei. Per quanto minima  fosse  la  possibilità  di  indurre  i  Signori  Grigi  a  liberare  i  suoi  amici,  lei  doveva  tentare. 

Almeno tentare. 

Giunta  a questo  punto dei  suoi pensieri  sentì,  di  colpo,  un  curioso  mutamento  nel  suo  spirito.  Il senso di paura, di abbandono e di impotenza era diventato talmente grande e insopportabile, che si era capovolto. L'aveva superato. Adesso si sentiva coraggiosa e sicura come se nessuna forza al mondo potesse nuocerle; o meglio, non le importava di quel che poteva accaderle. 

Adesso  voleva incontrare i Signori Grigi. Lo voleva a qualunque prezzo. 

«Devo tornare subito alla rotonda», si diceva, «forse non è troppo tardi, forse mi aspetta». 

Era  più  facile  pensarlo  che  farlo,  non  sapendo  dove  si  trovasse  e  non  avendo  la  benché  minima idea sulla direzione da prendere. Si affidò al caso. 

Corse e corse per le strade buie nel silenzio profondo della notte. Scalza come sempre, non sentiva nemmeno  il  rumore  dei  propri  passi.  Ogni  volta  che  imboccava  una  nuova  strada  sperava  di trovare  qualche  cosa  che  già  conosceva,  un  punto  di  riferimento  per  potersi  orientare.  Non  ne trovava  e  non  poteva  chiedere  ad  alcuno  la  via  da  seguire  perché  l'unica  creatura  vivente  che incontrò fu un vecchio cane sporco che frugava in un mucchio di immondizie alla ricerca di cibo e che, al vederla avvicinarsi, scappò via spaventato. 

Infine Momo arrivò a una vasta piazza deserta. Non una di quelle piacevoli piazze alberate o con fontane, era nient'altro che una gran superficie vuota. Solo ai margini si profilavano, oscuri contro il cielo notturno, i contorni delle case. 

Momo attraversò la piazza. Quando arrivò al centro, un campanile non lontano cominciò a battere le  ore.  Batté  molte  volte,  probabilmente  era  mezzanotte.  Se  il  Signore  Grigio  l'aspettava  alla rotonda, pensò Momo, non le era possibile arrivare in tempo. Se ne sarebbe andato via senza aver concluso nulla e sarebbe svanita la possibilità di aiutare gli amici… forse per sempre! 

Momo si morse il pugno. Che doveva, che poteva fare ormai? Non lo sapeva. 

«Sono  qui!»  gridò  più  forte  che  poté  nell'oscurità  ma  senza  speranza  di  poter  essere  udita  dal Signore Grigio. Sbagliava. 

Era appena finito l'ultimo rintocco al campanile, quando in tutte le strade che mettevano capo alla grande piazza vuota apparve un tenue chiarore che in breve divenne luce accecante. Erano i fari di molte macchine che da tutte le parti si avvicinavano - adesso molto lente - al centro della piazza, convergendo su di lei. Da qualunque lato si volgesse incontrava fasci di luce abbagliante. Dovette proteggersi gli occhi con le mani. Erano arrivati! 

Momo, che non si era aspettata una simile massa di nemici, per un attimo sentì svanire tutto il suo coraggio. E poiché era circondata e non poteva fuggire, si rannicchiò, per quanto era possibile, nel suo larghissimo giaccone. 

Ricordò i fiori e le voci della stupenda musica e in un attimo si sentì più calma e ritemprata. 

Con  il  ronzio  sommesso  dei  motori  al  minimo  le  automobili  si  erano  avvicinate  fino  a  toccarsi  - 

parafango contro parafango - e a formare un cerchio chiuso il cui centro era Momo. 

I  Signori  Grigi  uscirono  dalle  macchine  ma  la  piccola  Momo  non  poteva  vedere  quanti  erano perché  restavano  nell'oscurità,  al  di  là  della  luce  dei  fari.  Però  sentì  che  molti  erano  gli  sguardi puntati su di lei… sguardi che promettevano soltanto malvagità. Ed ebbe freddo. 

Per  qualche  minuto  nessuno  disse  parola,  né  Momo  né  i  Signori  Grigi.  Risuonò  poi  una  voce cenerognola: 

«Così  questa  sarebbe  la  bambina  che  credeva  di  poterci  provocare!  Guardatela  ora,  questo cencetto avvilito!». 

Queste parole provocarono un fragoroso gracidio che, da lontano, poteva anche essere scambiato per un coro di risate. 

«Prudenza!»  raccomandò  un'altra  voce  cenerognola,  bassa  e  repressa.  «Loro  tutti  sanno quanto può essere pericolosa per noi la bambina. Non serve a nulla cercare di ingannarla!». 

Momo tese le orecchie. 

«E va bene», disse la prima voce nel buio, al di là dei fari, «allora proviamo con la verità». 

Di nuovo ci fu un lungo silenzio. Momo comprendeva che i Signori Grigi avevano paura di dire la verità; sembrava costargli uno sforzo inimmaginabile. Udiva l'ansimare di molte gole affannate. 

Alla fine si decisero, uno di loro parlò. La voce veniva da un'altra direzione ma il timbro era sempre del medesimo cenerognolo. 

«Parliamoci con franchezza. Tu sei sola, povera bambina. I tuoi amici non li puoi raggiungere. Non c'è più nessuno col quale tu possa spartire il tuo tempo. Questo è il risultato dei nostri piani. Lo vedi come siamo potenti? È assurdo opporsi a noi. Che saranno per te, tutte le ore solitarie di cui disporrai?  Una  maledizione  che  ti  schiaccia,  un  peso  che  ti  soffoca,  un  mare  che  ti  annega,  una tortura che ti brucia. Sei tagliata fuori dall'umanità». 

Momo ascoltava e continuava a tacere. 

«Verrà  il  momento»,  proseguiva  la  voce,  «in  cui  non  resisterai  più;  forse  domani,  fra  una settimana,  fra  un  anno.  Per  noi  fa  lo  stesso,  possiamo  aspettare.  Perché  sappiamo  che  tosto  o tardi ti trascinerai in ginocchio da noi e ci dirai: "Sono disposta a tutto pur di liberarmi da questo peso". O sei già a questo punto? Non hai che da dirlo». 

Momo rifiutò, scuotendo la testa. 

«Non vuoi che ti aiutiamo?» domandò la voce glaciale. 

Da  tutte  le  parti  giunse su  Momo  un'ondata  di  freddo  ma  lei  strinse  i  denti  e  scosse  di  nuovo  il capo. 

«Sa che cosa è il tempo», bisbigliò un'altra voce. 

«Questo dimostra che è stata veramente dal… cosiddetto»,  rispose bisbigliando il primo, per poi chiedere a voce alta: 

«Conosci Mastro Hora?». 

Momo annuì. 

«E sei stata davvero da lui?». 

Momo annuì di nuovo. 

«Allora conosci le… Orefiori?». 

Momo annuì per la terza volta. Oh, e come bene le conosceva! 

Ci  fu  un  altro  silenzio,  più  lungo.  Quando  la  voce  tornò  a  parlare,  veniva  da  un'altra  direzione: 

«Vuoi bene ai tuoi amici, vero?». 

Momo annuì. 

«E ti piacerebbe liberarli dal nostro potere?». 

Momo annuì ancora. 

«Potresti farlo; basta che tu lo voglia». 

Momo si strinse ancor più addosso il suo giaccone perché tremava di freddo dalla testa ai piedi. 

«Ti  costerebbe  soltanto  una  piccolezza,  liberare  i  tuoi  amici.  Noi  ti  aiutiamo  e  tu  ci  aiuti.  È  fin troppo giusto e a buon mercato». 

Momo guardò attentamente verso la direzione da cui adesso proveniva la voce. 

«Piacerebbe  anche  a  noi  conoscere  personalmente  questo  Mastro  Hora,  capisci?  Ma  non sappiamo  dove  sia  la  sua  dimora.  A  te  chiediamo  soltanto  di  portarci  da  lui.  Questo  è  tutto.  E 

adesso ascolta, Momo; perché tu sia certa che ti parliamo con assoluta lealtà: In cambio tu riavrai i tuoi amici e potrete riprendere la vita allegra e spensierata dei bei giorni. È di sicuro una buona offerta». 

Momo aprì la bocca per la prima volta e le costò fatica perché aveva le labbra intirizzite. 

«Cosa volete da Mastro Hora?» domandò scandendo le parole. 

«Vogliamo conoscerlo», rispose la voce, tagliente, e il freddo aumentò. «Questo deve bastarti». 

Momo non rispose e aspettò. Tra i Signori Grigi corse una certa agitazione; erano irrequieti. 

«Non ti capisco», disse la voce. «Pensa a te e ai tuoi amici! Perché ti dai tanto pensiero per Mastro Hora?  Lascia  che  ci  pensi  lui,  è  abbastanza  vecchio  per  badare  a  sé  stesso.  E  inoltre…  se  sarà ragionevole e addiverrà a un buon accordo con noi, non gli torceremo un capello. In caso contrario abbiamo il mezzo e il modo per costringerlo». 

«A far che?» chiese Momo con le labbra ormai violacee. 

Di  colpo  la  voce  si  fece  stridula  e  secca  quando  rispose:  «Ne  abbiamo  abbastanza  di  dover penosamente racimolare ore, minuti e secondi ghermendoli agli uomini. Vogliamo tutto il tempo degli uomini. Hora deve darcelo!». 

Momo guardò inorridita nella direzione da cui proveniva la voce. 

«E gli uomini? Che ne sarà di loro?» domandò. 

«Gli uomini sono superflui già da tempo», gridò la voce che dava ormai nel falsetto. «Loro stessi hanno portato il mondo a un punto tale che non c'è più posto per l'umanità. Il dominio del mondo ora tocca a noi!». 

Il freddo adesso era insostenibile. Se anche avesse voluto parlare avrebbe appena potuto muovere le labbra, ma la voce non sarebbe uscita. 

«Ma non darti pensiero, piccola Momo», proseguì la voce diventata di colpo bassa e allettante, «tu e  i  tuoi  amici  resterete  esclusi,  naturalmente.  Sarete  gli  ultimi  esseri  umani  che  giocheranno  e racconteranno favole. Non vi immischierete più nei nostri affari e noi vi lasceremo in pace». 

La voce tacque, ma presto ricominciò a parlare da un'altra direzione: 

«Tu sai che abbiamo detto la verità. Manterremo la nostra promessa. E adesso portaci da Hora». 

Momo  cercò  di  parlare;  aveva  quasi  perso  conoscenza  per  il  freddo.  Dopo  vari  tentativi  riuscì  a dire: 

«Non lo faccio, neanche se potevo». 

Da qualche parte la voce minacciò: 

«Che significa, se potevi! Certo che puoi! A casa di Hora ci sei stata, dunque conosci la strada!». 

«Non la trovo più. Ci ho provato», sussurrò Momo. «Solo Cassiopea la sa». 

«Chi è?» 

«La tartaruga di Mastro Hora». 

«Dov'è adesso?». 

Momo, appena cosciente, balbettò: 

«Era tornata indietro… con me… ma io… ma io… l'ho perduta». 
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Come da una grande distanza udì intorno a sé una confusione di voci eccitate. 

«Allarme  generale!»  udì  gridare.  «Si  deve  trovare  la  tartaruga!  Bisogna  controllare  tutte  le tartarughe! Si deve trovare Cassiopea! Si deve, si deve!». 





























Le  voci  diminuirono  d'intensità  e  poi  si  spensero.  Nel  silenzio  sopraggiunto,  Momo  si  riprese  a poco  a  poco.  Stava  sola  nella  grande  piazza  sulla  quale  soffiò  una  raffica  di  vento  freddo  che pareva arrivare da un grande vuoto, un vento cinereo. 
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 QUANDO SI PREVEDE SENZA GUARDARSI DIETRO 





Momo non sapeva quanto tempo era passato. L'orologio del campanile aveva rintoccato più d'una volta  ma  l'aveva  udito  a  stento.  Il  calore  stava  tornando  lentamente  nelle  membra  intirizzite.  Si sentiva come paralizzata e non sapeva prendere una decisione. 

Doveva andare a casa, alla rotonda, e mettersi a dormire 1 Ora, quando ogni speranza per sé e per gli  amici  era  svanita  una  volta  per  sempre?  Perché  adesso  sapeva  bene  che  mai  più  sarebbe tornato il piacere di vivere, mai più… 

A tutte le pene si aggiungeva la paura per Cassiopea. 

Che accadrebbe se i Signori Grigi la trovassero per davvero? Momo si rimproverava amaramente di  aver  menzionato  la  tartaruga,  ma  l'avevano  tanto  stordita  che  era  stata  del  tutto  incapace  di riflettere. 

«E  forse  può  ben  darsi  che  Cassiopea  è  già  tornata  da  Mastro  Hora»,  pensava  Momo  per confortarsi. «Speriamo che non mi cerca più… se non mi cerca è una fortuna per lei… e per me». 

Invece proprio allora qualcosa le toccò con delicatezza il piede nudo. Spaventata,  Momo si chinò guardinga. 

Davanti a lei c'era la tartaruga! E nell'oscurità brillavano le parole: «SONO TORNATA». 

Lesta  Momo  l'acchiappò  e  la  nascose  sotto  il  giaccone.  Poi  si  alzò  per  ascoltare  e  scrutare all'intorno, nel buio, per timore che i Signori Grigi fossero ancora vicino. 

Tutto era tranquillo. 

Cassiopea zampettava energicamente, sotto la giacca, nell'intento di liberarsi, ma Momo la serrava forte. Tuttavia guardò dentro e bisbigliò: 

«Per piacere, sta ferma!». 

«SENZA RISPETTO!» protestarono le lettere sulla corazza. 

«Non devono vederti!» sussurrò Momo. Sulla schiena di Cassiopea apparve una domanda: 

«NE SEI LIETA?». 

«E me lo chiedi?». Momo quasi singhiozzava. «Sono contenta altroché!». E la baciò più volte sul naso. 

Le lettere sulla corazza della tartaruga arrossirono visibilmente rispondendo: 

«MA INSOMMA!» 

Momo sorrise. 

«Mi hai cercata per tutto il tempo, tu?». 

«CERTO». 

«E come va che mi hai trovato qui e giusto adesso?». 

«PREVISTO». 

Dunque  la  tartaruga  aveva  cercato  tutto  quel  tempo  pur  sapendo  che  non  l'avrebbe  incontrata. 

Allora  perché  mai  l'aveva  cercata?  Questo  era  un  altro  degli  enigmi  di  Cassiopea,  di  quelli  che fanno perdere il ben della ragione se ci si riflette sopra troppo a lungo. Comunque, non era quello il momento più adatto per almanaccare su simile rompicapo. 

Bisbigliando Momo raccontò alla tartaruga i guai che le erano piombati addosso nel frattempo. 

«Cosa dobbiamo fare, adesso?» domandò da ultimo. 

Cassiopea aveva ascoltato con grande attenzione. Sulla corazza apparvero brevi lettere: «SI VA DA HORA». 

«Adesso?» domandò Momo spaventata. «Ma ti cercano dappertutto! Qui, e soltanto qui, adesso non ci sono! Non è meglio stare qui?». 

Ma sulla tartaruga c'era solo: «SO CHE ANDIAMO». 

«Gli finiremo dritte in braccio», disse Momo. 

«NESSUN INCONTRO», rispose Cassiopea. 

Se  era  tanto  sicura,  ci  si  poteva  fidare.  Momo  mise  a  terra  Cassiopea,  ma  pensando  al  lungo  e faticoso cammino già percorso - quanto tempo fa? - sentì di non avere forze sufficienti. 

«Vacci sola, Cassiopea. Io non ce la faccio», disse a bassa voce. «Va' da sola e saluta tanto Mastro Hora per me». 

«È VICINO!» disse la schiena di Cassiopea. 

Momo lesse e si guardò intorno stupefatta. Pian piano si rese conto che si trovava nel quartiere misero e senza vita che aveva attraversato, quella volta, per giungere alla zona dov'erano le case bianche e la luce tanto bizzarra. Se era così, poteva arrivarci al Vicolo di Mai e alla Casa di Nessun Luogo. 

«Va bene, vengo con te», disse Momo. «Non posso portarti per far più svelte?». 

«AHIMÈ, NO», fu la risposta. 

«Perché devi per forza strascicarti da sola?». 

Apparve un'altra delle risposte sibilline: «LA VIA È IN ME». 

Con questo la tartaruga si mise in moto e Momo la seguì lentamente, passetto per passetto. 





Non appena la bambina e la tartaruga svoltarono in una via stretta, tutt'intorno alla piazza, nelle scure  ombre  delle  case,  sopraggiunse  una  strana  animazione.  Corse  sul  piazzale  un  crepitio,  un ridacchiamento monocorde; erano i Signori Grigi che avevano spiato l'intera scena. Alcuni di loro erano  rimasti  sul  posto  per  osservare  i  movimenti  della  bambina;  avevano  dovuto  aspettare  a lungo ma il frutto di quell'attesa andava molto al di là delle loro speranze. 

«Eccole!» bisbigliò una voce cenerognola. «Le acciuffiamo?». 

«Ovvio che no. Le lasciamo andare», mormorò un'altra. 

«Ma come!?» disse la prima voce. «Noi dobbiamo prendere la tartaruga. A qualunque costo, era l'ordine». 

«Vero. Ma perché la vogliamo?». 

«Perché deve condurci da Hora». 

«Esatto. Ed è proprio quello che sta facendo. Non abbiamo neanche  bisogno di obbligarla. Lo fa volontariamente… benché senza volerlo». 

Di nuovo il ridacchiamento cenerognolo percorse le scure ombre attorno alla piazza. 

«Si  passi  subito  la  notizia  a tutti  gli  agenti  nella città.  Si  può  interrompere  la  ricerca.  Che tutti  si uniscano a noi. Ma prudenza massima, signori. Nessuno di noi deve intralciarle nel loro cammino. 

Che diano via libera. Non devono incontrare nessuno di noi. E ora, signori miei, pediniamo in pace le nostre due inconsapevoli guide». 





Difatti Momo e Cassiopea non incontrarono alcuno dei loro inseguitori. Dovunque fossero dirette, i  Signori  Grigi  si  ritiravano  e  sparivano  in  tempo  per  accodarsi  ai  loro  soci  nel  pedinamento  di Momo  e  Cassiopea.  Era  una  silenziosa  processione  di  ombre  che  via  via  ingrossava,  sempre nascosta dietro muri e cantonate, decisa e tenace al seguito delle due ignare fuggitive. 

Momo,  stanca  come  mai  era  stata  in  vita  sua,  temeva  di  cadere  a  terra  addormentata  da  un momento all'altro, però si costringeva a fare ancora un passo e poi un altro ancora. 

Se  soltanto  la  tartaruga  non  fosse  andata  così  piano!  Ma  non  c'era  niente  da  fare.  Momo  non guardava più né a destra né a sinistra né davanti, vedeva soltanto i propri piedi e Cassiopea. 

Dopo  un  tempo  che  le  sembrava  un'eternità,  notò  che  la  strada  diventava  più  chiara.  Momo sollevò le palpebre, pesanti come piombo, e si guardò intorno. 

Sì! erano finalmente arrivate nel quartiere dove regnava quella luce crepuscolare - ma non di alba o  di  tramonto  -  quella  luce  che  proiettava  le  ombre  in  tutte  le  direzioni.  E  lì  erano  le  case bianchissime e inaccessibili con le finestre nere d'ombra. E c'era anche quel curioso monumento che rappresentava nient' altro che un uovo bianco gigantesco poggiato su un dado di pietra nera. 

Momo si rianimò perché non poteva mancar molto alla casa di Mastro Hora. 

«Per piacere, Cassiopea, non possiamo andare un po' più in fretta?». 

«PIÙ  LENTA  SEI,  PIÙ  VELOCE  VAI»,  fu  la  risposta  della  tartaruga,  che  proseguiva  arrancando  più lentamente. E Momo notò che - come la prima volta - proprio a questo modo si avanzava più in fretta; come se la strada scivolasse sotto i piedi tanto più velocemente quanto più si camminava adagio. 

Era  questo  il  segreto  del  quartiere  bianco:  camminare  piano  per  avanzare  in  fretta  e  viceversa camminando in fretta si avanzava più lentamente. Lo ignoravano i Signori Grigi che - l'altra volta - 

avevano inseguito Momo con le tre automobili. E Momo gli era sfuggita. 

L'altra volta! 

Adesso  però  le  cose  erano  diverse,  perché  non  volevano  raggiungere  né  la  bambina  né  la tartaruga.  Adesso  le  seguivano  pian  piano,  con  lo  stesso  ritmo,  e  così  scoprirono  anche  questo segreto. Dietro le due piccole creature, le strade bianche furono affollate da un esercito di Signori Grigi. E poiché ormai sapevano come muoversi su quel suolo, si costrinsero a camminare più lenti della tartaruga, guadagnando terreno e incalzandole più da vicino. 

Era una gara di corsa alla rovescia, una gara di lentezza. 

La  strada  s'inoltrava  a  zigzag  in  quelle  vie  di  sogno  addentrandosi  nel  quartiere  bianco.  Poi arrivarono all'angolo del Vicolo di Mai. 

Cassiopea aveva già svoltato e camminava verso la Casa di Nessun Luogo. Momo ricordò che su questo vicolo aveva potuto proseguire soltanto a ritroso. E così si volse di spalle. 

Per lo spavento il cuore quasi le si fermò! 

Come un muro grigio in movimento i ladri di tempo si avvicinavano, uno vicino all'altro, compatti, riempiendo la strada in tutta la sua larghezza, fila dietro fila a perdita d'occhio. 

Momo  gridò  ma  la  voce  le  rimase  nella  strozza.  Andava  a  ritroso  nel  vicolo  e  guardava  a  occhi spalancati l'esercito inseguitore dei Signori Grigi. 

Ed  ecco  che,  ancora  una  volta,  accadde  qualcosa  di  straordinario:  quando  la  prima  fila  di inseguitori  cercò  di  entrare  nel  Vicolo  di  Mai,  si  dissolse  -  letteralmente  nel  nulla  -  davanti  agli occhi  di  Momo.  Dapprima  sparivano  le  mani  che  sporgevano,  poi  le  braccia  e  i  corpi  e  infine  le facce piene di sorpresa e di terrore. 

Se Momo aveva assistito alla scena con sbalordimento, i Signori Grigi della seconda fila l'avevano vista con orrore; disperati puntavano i piedi per respingere la massa che premeva dietro, sicché ne nacque un tafferuglio di breve durata ma violento. La bimba vide le loro facce furibonde e i loro pugni minacciosi, ma nessuno si arrischiò a seguirla. 

Momo raggiunse finalmente la Casa di Nessun Luogo. Il pesante portale di metallo verde si aprì. 

Momo  si  precipitò  dentro,  corse  lungo  la  galleria  con  le  statue,  aprì  la  porticina  sul  fondo, sgattaiolò dentro, ripercorse il salone zeppo di orologi fino alla stanzetta fra le grosse pendole, si buttò sul bel canapè e nascose la faccia sotto un cuscino per non vedere e non sentire altro. 
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XIX 

 UN'ORA VIVA CONTRO TEMPO MORTO 





Stava parlando una voce sommessa. 

Momo emerse dalla profondità del suo sonno senza sogni. Si sentiva meravigliosamente fresca e riposata. 

«La bambina non poteva saperlo», diceva la voce, «ma tu, Cassiopea, perché l'hai fatto?». 

Momo  apri  gli  occhi.  Accanto  al  tavolino  stava  seduto  Mastro  Hora.  Guardava  con  aria preoccupata verso terra dove c'era la tartaruga. 

«Non potevi immaginare che i Grigi ti avrebbero seguita?». 

«PREVEDO  NON  PENSO!»  apparve  sulla  schiena  di  Cassiopea.  Mastro  Hora  scosse  la  testa sospirando: 

«Ah, Cassiopea, Cassiopea… a volte sei un enigma anche per me!». 

Momo si levò a sedere. 

«Oh,  la  nostra  piccola  Momo  si  è  svegliata!»  disse  amabilmente  Mastro  Hora.  «Spero  che  ti  sia rimessa». 

«Sto proprio bene, grazie. Mi dispiace che mi sono messa a dormire qui». 

«Non  devi  dartene  pensiero»,  l'assicurò  Mastro  Hora.  «Non  occorre  che  tu  mi  dia  spiegazioni. 

Quello  che  non  ho  osservato  attraverso  gli  occhiali  Cosmovista  me  lo  ha  raccontato  Cassiopea mentre dormivi». 

«E coi Signori Grigi, come va?» domandò Momo. 

Mastro Hora tolse dal taschino un grande fazzoletto azzurro: 

«Ci  assediano.  Hanno  circondato  la  Casa  di  Nessun  Luogo  da  ogni  parte.  Ben  inteso  fino  a  dove possono avvicinarsi». 

«Per entrare da noi, non possono?» domandò Momo. 

Mastro Hora si soffiò il naso: 

«No, questo no. L'hai costatato tu stessa: appena mettono piede sul Vicolo di Mai, si dissolvono nel nulla». 

«Com'è che succede?» volle sapere Momo. 

«È la facoltà del tempo-aspirante», rispose Mastro Hora. «Tu lo sai, vero, che là si deve fare ogni cosa alla rovescia? Tutt'attorno alla Casa di Nessun Luogo il tempo corre a ritroso. Normalmente è il tempo che entra in te. E più tempo hai in te e più invecchi. Ma nel Vicolo di Mai il tempo esce da te. Si può dire che sei ringiovanita mentre tu lo percorrevi. Non molto, soltanto il tempo che hai impiegato a percorrerlo». 

«Mica me ne sono accorta», fece Momo molto sorpresa. 

«Certo!  Di  fatto»,  spiegò  Mastro  Hora  sorridendo,  «per  un  essere  umano  significa  ben  poco  o niente,  dato  che  un  uomo  è  molto  di  più  del  puro  e  semplice  tempo  che  porta  in  sé.  Ma  per  i Signori  Grigi  è  tutt'altro.  Loro  sono  composti  soltanto  di  tempo  rubato.  E  gli  sfugge  in  un battibaleno  quando  entrano  nella  zona  del  tempo-aspirante,  come  fa  l'aria  da  un  palloncino scoppiato. Però del palloncino rimane almeno l'involucro mentre di loro non resta niente». 

Momo ci rifletté sopra intensamente e poi domandò: 

«E se si fa correre tutto il tempo alla rovescia? Soltanto un briciolino, dico io. Così la gente diventa un briciolino più giovane, roba di poca importanza. Ma i ladri di tempo spariscono nel niente». 

Mastro Hora sorrise: 

«Sarebbe molto bello. Purtroppo non va. Le due correnti si mantengono in equilibrio; qualora se ne eliminasse una sparirebbe anche l'altra. E allora non ci sarebbe più il tempo…». 

Si interruppe e spostò sulla fronte gli occhiali Cosmovista. 

«Vale a dire…» mormorò. Si alzò, percorse alcune volte avanti e indietro il breve spazio, assorto in un  pensiero.  Momo  lo  osservava  attentamente  e  in  attesa;  anche  Cassiopea  lo  seguiva  con  gli occhi. 

Quando sedette di nuovo guardò Momo considerandone il valore. 

«Mi hai dato un'idea», le disse, «ma il metterla in atto non dipende soltanto da me». Si rivolse alla tartaruga  che  stava  ai  suoi  piedi:  «Cassiopea,  mia  cara,  secondo  il  tuo  parere  qual  è  la  cosa migliore da fare durante un assedio?». 

«COLAZIONE!» fu la risposta della tartaruga. 

«Sì! Non è una cattiva idea!» approvò Mastro Hora. 

Nello stesso momento la tavola era già apparecchiata. O forse era già pronta da tempo senza che Momo  se  ne  fosse  accorta?  Comunque  lì  stavano  di  nuovo  le  tazzine  d'oro  e  tutto  il  resto  della scintillante  colazione dorata:  la  brocchetta  con  la  cioccolata fumante,  il miele,  il  burro e  i panini croccanti. 

Momo, che nel tempo intercorso aveva ripensato sovente, con desiderio, a queste cose prelibate, cominciò  subito  a banchettare  con  avidità.  Questa  volta  le  piacquero  anche  più della prima.  Per altro anche Mastro Hora mangiò con appetito. 

«Loro vogliono che tu gli dai tutto il tempo degli uomini», disse Momo dopo un po', masticando con entusiasmo, «però tu non lo fai, vero?». 

«No, bambina mia, non lo farò mai», rispose Mastro Hora. «Il tempo - una volta - è incominciato e 

-  una  volta  -  finirà,  ma  soltanto  quando  gli  uomini  non  ne  avranno  più  bisogno.  Da  me  i  Signori Grigi non riceveranno nemmeno il più breve istante». 

«Ma loro dicono che possono obbligarti». 

«Prima di continuare a parlarne desidererei che tu stessa li vedessi», rispose lui, molto serio. 

Si tolse gli occhiali d'oro e li porse a Momo che se li mise. 

Come la prima volta, dapprincipio, vide un turbinio di forme e di colori che le diede le vertigini. Ma questa volta passò presto e poco dopo i suoi occhi si erano abituati alla Cosmo vista. 

E vide l'esercito degli assedianti! 

I Signori Grigi stavano spalla a spalla in file sterminate, non solo davanti al Vicolo di Mai, ma  più lontano, molto più lontano, in un gran cerchio che rinserrava il quartiere dalle case candide e il cui punto  centrale  era  la  Casa  di  Nessun  Luogo.  L'accerchiamento  era  assoluto,  senza  la  più  piccola breccia. 

E Momo vide anche qualcos'altro, qualcosa di strano e sgradito. Dapprima pensò che le lenti degli occhiali fossero appannate oppure di non essere ancora arrivata a veder chiaramente, perché una singolare  nebbia  sfumava  i  contorni  dei  Signori  Grigi:  ma  poi  capì  che  quella  foschia  non  aveva niente  a  che  fare  con  gli  occhiali  o  con  i  suoi  occhi  e  che  invece  era  là,  si  alzava  là  fuori,  nelle strade. In alcuni punti era densa e impenetrabile, in altri cominciava appena a salire. 

I  Signori  Grigi  stavano  immobili.  Ciascuno  aveva,  come  sempre,  la  sua  bombetta  in  testa,  la  sua cartella in pugno e di tra le labbra mandava il fumo del piccolo sigaro grigio. Le nuvole di fumo non si diradavano come di solito avviene nell'atmosfera normale. Lì, dove non si muoveva un alito di vento,  in  quell'aria  di  vetro,  il  fumo  stendeva  un  velo  viscoso  come  una  ragnatela,  serpeggiava sulle  strade,  saliva  lungo  le  facciate  delle  candide  case  e  si  stendeva  come  un  manto  da  un 

cornicione  all'altro.  Si  addensava  in  ripugnanti  strati  verdazzurri  che,  lenti  e  costanti,  si accavallavano  sempre  più  alti  e  avvolgevano  la  Casa  di  Nessun  Luogo  come  una  cortina inarrestabile. 

Momo vide anche che ogni tanto arrivavano Signori Grigi a dare il cambio a quelli schierati in fila. 

Ma perché mai? Che piano perseguivano i ladri di tempo? 

Si tolse gli occhiali e guardò Mastro Hora con aria interrogativa. 

«Hai visto abbastanza?» le chiese. «Ridammi gli occhiali, per favore». 

Mentre se li metteva, proseguì: «Hai chiesto se mi possono obbligare. Non possono raggiungere me, ma possono nuocere agli uomini assai di più di quanto abbiano fatto finora. Ed è con questo che cercano di ricattarmi». 

«Assai di più?» domandò Momo; era spaventata. 

Mastro Hora annuì: 

«Io assegno ad ogni uomo il suo tempo. E contro questo i Signori Grigi non possano fare alcunché. 

E nemmeno possono arrestare il tempo che distribuisco. Però possono avvelenarlo». 

«Avvelenare il tempo?». Momo era costernata. 

«Col  fumo  dei  loro  piccoli  sigari»,  spiegò  Mastro  Hora.  «Hai  mai  visto  uno  di  loro  senza  il  suo piccolo sigaro? Certo che no, dato che senza fumare non potrebbero esistere». 

«Che c'è in quei sigari?». 

«Tu  rammenti  le  Orefiori?  Ti  dissi  una  volta  che  ogni  uomo  possiede  il  suo  sacrario  dorato  del tempo perché ogni uomo ha un cuore. Ma se gli uomini permettono ai Signori Grigi di penetrarci, allora costoro riescono a impadronirsi di un numero sempre più grande di fiori. Ma le Orefiori così strappate  dal  cuore  degli  uomini  non  possono  morire,  perché  non  sono  avvizzite  naturalmente. 

Ma nemmeno possono vivere separate dal loro vero proprietario e lottano con tutte le fibre del loro essere per tornare all'uomo cui appartengono». 

Momo ascoltava col fiato sospeso. 

«Devi  sapere,  Momo,  che  anche  il  male  ha  il  suo  proprio  segreto.  Io  non  so  dove  i  Signori  Grigi conservino le Orefiori rubate. So soltanto che le congelano con il loro proprio freddo finché i fiori diventano  rigidi  come  calici  di  cristallo  e,  in  tale  stato,  non  possono  tornare  ai  loro  cuori.  Da qualche parte, nella profondità della terra, devono esistere depositi enormi nei quali giace tutto il tempo congelato. Eppure nemmeno così muoiono le Orefiori». 

Le guance di Momo cominciarono a infiammarsi per lo sdegno. 

«I Signori Grigi si riforniscono a queste dispense in continuazione. Strappano i petali alle Orefiori, li fanno disseccare finché diventano grigi e rigidi e poi, arrotolandoli fra le dita, ne ottengono i loro piccoli sigari. E tuttavia, fino a questo momento c'è ancora un piccolo resto di vita nei petali, e il tempo  vivo  è  nocivo  per  i  Signori  Grigi.  Perciò  accendono  e  fumano  i  loro  sigari.  Solo  così,  nel fumo,  il  tempo  muore  totalmente.  E  con  questo  tempo  morto  loro  prolungano  la  propria esistenza». 

Momo era balzata in piedi: «Ah!», disse, «tutto quel tempo morto…!». 

«Sì, la cortina di fumo che sta avvolgendo la Casa di Nessun Luogo è fatta di tempo morto. Per ora il  cielo  qui  è  sufficientemente  aperto  e  per  ora  posso  ancora  mandare agli  uomini  il  loro  tempo incontaminato. Ma  quando  la  scura  caligine  si  sarà  chiusa  intorno  e  sopra  a  noi,  ogni  ora  che  io manderò sarà contaminata dal tempo ucciso dai Signori Grigi. E quando gli uomini lo riceveranno, si ammaleranno, si ammaleranno da morirne». 

Momo, fuori di sé, guardava Mastro Hora. Sottovoce gli domandò: «E come fa questa malattia?». 

«Dapprincipio non si nota gran che. Capita che un giorno uno non ha più voglia di niente. Niente lo interessa, si annoia; questa svogliatezza non passa, resta e aumenta. Peggiora di giorno in giorno, di  settimana  in  settimana;  sempre  più  di  umor  nero,  sempre  più  vuoto  dentro,  sempre  più insoddisfatto di se stesso e del mondo intero. Poi gradatamente sparisce anche questo sentimento 

e  più  nulla  conta.  Diventa  grigio  e  indifferente,  estraneo  a  tutto  il  mondo,  senza  rabbie  o entusiasmi, incapace di essere felice o di soffrire, disimpara a ridere o a piangere. Ed è perché si è diventati freddi dentro, e non si è più capaci di amare niente e nessuno. Quando la malattia arriva a questo punto è incurabile. Non c'è ritorno. Ci si aggira qua e là con la faccia grigia priva di vita, si diventa simili ai Signori Grigi. Si è uno di loro. Questa malattia si chiama Noia Mortale». 

Momo rabbrividì. 

«E se tu non gli dai il tempo di tutti gli uomini, quei grigi fanno diventare gli uomini grigi e freddi come loro?». 

«Sì, questo è il ricatto che intendono impormi», rispose Mastro Hora, che si alzò e si voltò per fare qualche passo. «Ho sempre atteso che l'umanità si liberasse da sola da questi spiriti vessatori. Gli uomini  avrebbero  potuto  riuscirci dato  che  loro  hanno  contribuito  al formarsi  di  queste  maligne esistenze.  Ma  ora  non  posso  più  aspettare,  devo  fare  qualche  cosa.  Però  da  solo  non  posso». 

Guardò Momo: «Vuoi aiutarmi?». 

«Sì», bisbigliò Momo. 

«Sono costretto a farti affrontare un rischio la cui pericolosità è incalcolabile. E dipenderà da te, Momo, se il mondo si fermerà per sempre o se ricomincerà a vivere. Ne hai il coraggio?». 

«Sì», ripeté Momo e questa volta la sua voce era risoluta. 

«Allora  sta  bene  attenta  a  quello  che  ti  dirò»,  proseguì  Mastro  Hora,  «perché  sarai  totalmente, assolutamente sola e io non potrò più aiutarti. Né io né alcun altro». 

Momo annuì e guardò Mastro Hora con estrema attenzione. 

«Devi  sapere  che  io  non  dormo  mai»,  cominciò.  «Se  mi  addormentassi  il  Tempo,  nel  medesimo istante,  cesserebbe.  Il  mondo  si  fermerebbe.  Ma  se  il  tempo  non  c'è  più,  i  Signori  Grigi  non possono più rubarlo. È vero che potrebbero prolungare la loro esistenza per un altro po', dato che posseggono grandi provviste di tempo. Ma quando anche queste saranno esaurite, loro dovranno dissolversi nel nulla». 

«Ma allora è tanto facile!» opinò Momo. 

«Purtroppo no,  altrimenti  non  avrei bisogno  del tuo  aiuto, bimba  mia. Perché  se   davvero  non  ci fosse più il Tempo io pure non potrei risvegliarmi e il mondo rimarrebbe silenzioso e immoto per l'eternità. Tuttavia ho la facoltà di dare a te, Momo, proprio a te un'Orafiore. È una sola perché ne fiorisce soltanto una per volta. Così, quando sarà finito tutto il Tempo del mondo, tu avrai ancora un'ora». 

«E allora io ti sveglio!» concluse Momo. 

«No, bimba mia. Perché fermandoci a questo punto non avremmo ottenuto niente: le riserve dei Signori Grigi sono enormi. In una sola ora ne intaccherebbero una quantità trascurabile, poco più di niente. Quindi esisterebbero ancora. Il compito che tu devi assolvere è molto più difficile. Tosto che  i  Signori  Grigi  si  accorgeranno  che  il  Tempo  si  è  fermato  -  e  se  ne accorgeranno ben presto perché il rifornimento di sigari verrà a mancare - leveranno l'assedio e correranno a raggiungere i loro depositi. E tu, Momo, dovrai seguirli. Quando avrai trovato il loro nascondiglio dovrai impedir loro di accedere alle provviste. Appena finiscono i loro sigari, finiscono anche loro. Ma dopo di ciò ti  resta  ancora  una  cosa  da  fare,  la  più  difficile.  Quando  l'ultimo  ladro  di  tempo  sarà  sparito,  tu dovrai  mettere  in  libertà  tutto  il  tempo  rubato,  che  deve  tornare  agli  uomini.  Perché  soltanto quando  tornerà  al  cuore  degli  uomini,  il  mondo  non  sarà  più  silenzioso  ed  immoto  e  io  stesso potrò risvegliarmi. E per tutto questo avrai a disposizione una sola ora». 

Momo  guardò  titubante  Mastro  Hora;  non  aveva  immaginato  di  dover  affrontare  una  simile montagna di pericoli e difficoltà. 

«Vuoi  tentare,  nonostante  tutto  il  rischio?»  domandò  Mastro  Hora.  «E  l'unica  ed  ultima possibilità». 

Momo taceva. Le sembrava impossibile riuscire nell'impresa. 

«VENGO CON TE!» lesse sulla schiena di Cassiopea. 

Che aiuto poteva mai darle la tartaruga?! Eppure per Momo era un esile raggio di speranza; l'idea di non essere del tutto sola le dava coraggio. Era, invero, un coraggio immotivato, però la incitò a prendere una decisione. 

«Proverò», disse risoluta. 

Mastro Hora la guardò e le sorrise con tenerezza. 

«Molte cose saranno più facili di quanto ti appaiano adesso. Tu hai udito le voci delle stelle. Non devi avere paura alcuna». 

Si rivolse poi alla tartaruga e le chiese: 

«Dunque anche tu, Cassiopea, vuoi andare con lei?». 

«SICURO!»  apparve  sulla  corazza.  Le  lettere  sparirono  e  poi,  in  successione,  comparvero,  a formare una frase, le parole: «QUALCUNO DEVE PUR PRENDERSI CURA DI LEI!». 

Mastro Hora e Momo si scambiarono un sorriso. 

«Ce l'avrà anche lei un'Orafiore?» domandò Momo. 

«Cassiopea non ne ha bisogno», rispose Mastro Hora, grattando affettuosamente la tartaruga sul collo. «È una creatura al di fuori del tempo, e porta in sé il suo piccolo tempo. Potrebbe continuare ad arrancare sulla terra anche quando tutto restasse immobile per sempre». 

«Bene. Che facciamo adesso?» domandò Momo nella quale, di colpo, s'era risvegliata la volontà di agire. 

«Adesso ci diciamo addio», rispose Mastro Hora. 

Momo deglutì per la commozione e disse a bassa voce: 

«Vuoi dire che non ci rivedremo mai più?». 

«Ci rivedremo, Momo,» replicò Mastro Hora, «e, fino a quel momento, ogni ora della tua vita ti porterà un mio saluto. Perché noi resteremo amici, vero?». 

«Sì», assentì Momo. 

«Ora vado via», proseguì Mastro Hora, «e tu non puoi seguirmi né chiedermi dove vado. Perché il mio  sonno  non  è  come  il  sonno  che  tu  conosci,  ed  è  meglio  che  tu  non  sia  presente.  Una  cosa ancora: appena io me ne sarò andato, devi subito aprire le due porte, quella piccola che porta il mio nome e quella grande di metallo verde che dà sul Vicolo di Mai. Perché non appena il Tempo si  fermerà  ogni  cosa  resterà  immobile  e  nessuna  forza  al  mondo  potrà  aprire  quelle  porte.  Hai capito tutto? Ricordi tutto, bimba mia?». 

«Sì, ma come farò a capire che il Tempo si è fermato?». 

«Sta pur tranquilla, te ne accorgerai». 

Mastro Hora si alzò e Momo anche. Le passò leggermente la mano sui capelli ricciuti. 

«Addio, piccola Momo. È stato un grande piacere che tu abbia ascoltato anche me». 

«Parlerò a tutti di te», rispose Momo. «Dopo». 

E  di  repente  Mastro  Hora,  sempre  imprevedibile,  divenne  vecchissimo,  come  quel  giorno  in  cui l'aveva portata nel tempio dorato, vecchio come una roccia o come un albero millenario. 

Si voltò e uscì rapido dalla stanzetta racchiusa fra le grandi pendole. Momo udì i suoi passi risonare sempre più lontani fino a che non li distinse più dal ticchettio degli innumerevoli orologi. Forse era scomparso in quel ticchettio. 

Momo prese Cassiopea e la serrò forte contro il petto. Era iniziata, irrevocabilmente, la suprema avventura. 
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GLI INSEGUITORI INSEGUITI 

Per  prima  cosa  Momo  andò  ad  aprire  la  porticina  interna  con  la  targhetta  di  Mastro  Hora.  Poi corse rapida lungo la galleria dalle grosse statue e aprì anche il portale esterno di metallo verde. 

Dovette impiegare tutte le sue forze perché i grandi battenti erano pesantissimi. 

Finito  questo  primo  compito,  tornò  di  corsa  nella  sala  dagli  innumerevoli  orologi  e  attese,  con Cassiopea in braccio, quel che sarebbe accaduto. 

Accadde subito! 

E  fu  una  scossa  improvvisa  che  non  fece  tremare  lo  spazio  bensì  il  Tempo;  diciamo  un 

«tempomoto».  Non  esiste  una  parola  per  spiegare  l'impressione  di  Momo.  Un'impressione indescrivibile. Insieme alla scossa giunse un suono mai prima udito da orecchio umano: come un sospiro che risalisse dalla profondità dei secoli. 

E subito finì. 

Nello stesso istante cessarono le molteplici voci degli innumerevoli orologi. Finito il concerto dei ticchettii, dei ronzii, dei tintinnii, dei picchiettii. Le aste dei pendoli si arrestarono nel punto in cui erano  in  quell'attimo.  Niente,  più  niente  si  mosse.  Si  diffuse  un  silenzio  assoluto  come  mai  e  in nessun luogo aveva regnato sulla terra. Il Tempo si era fermato. 

Momo si accorse di avere in mano una meravigliosa grande Orafiore. Non aveva sentito quando il fiore era arrivato nella sua mano. Era lì, come se ci fosse stato da sempre. Con prudenza Momo fece  un  passo.  Costatò  che  poteva  muoversi  con  la  scioltezza  di  sempre.  Sul  tavolino  c'erano ancora  i  resti  della  colazione.  Momo  sedette  sopra  una  seggiolina  imbottita,  ma  l'imbottitura adesso era dura come il marmo e non cedeva al suo peso. Era rimasto un sorso di cioccolata nella sua tazzina che però non si poteva spostare. Momo volle immergere il dito nel liquido e lo trovò duro  come  il  vetro.  E  lo  stesso  fu  col  miele.  E  con  le  briciole  del  pane  rimaste  sul  piano  del tavolino. Niente, nemmeno la più minuscola minuzia poteva essere modificata, ora che il Tempo non esisteva più. 

Cassiopea zampettava e Momo la guardò. 

«HAI SOLO UN'ORA!» era scritto sulla corazza. 

Per amor del cielo! Momo si raddrizzò di scatto e corse via attraverso la sala, per la porticina, per la galleria fino al gran portale dove si sporse a spiare per poi buttarsi indietro con un sussulto. Il cuore  le  batteva  furiosamente:  i  ladri  di  tempo  non  erano  scappati  via,  al  contrario  stavano avanzando  verso  la  Casa  di  Nessun  Luogo  -  nel  Vicolo  di  Mai  dove  anche  il  tempo  a  ritroso  non scorreva più. 

Questo, nel piano, non era stato previsto! 

Momo volò di corsa e si nascose, con Cassiopea in braccio, dietro una grande pendola. 

«Si comincia bene!» mormorò. 

Poi  udì  i  passi  dei  Signori  Grigi,  fuori,  nella  galleria.  Uno  dopo  l'altro  si  infilarono  faticosamente nella porticina fin tanto che nella sala si radunò un'intera pattuglia. Si guardarono intorno. 

«Impressionante», disse uno di loro. «Questa dunque è la nostra nuova dimora». 

«La bambina Momo ci ha aperto la porta», disse un'altra voce cenerognola. «L'ho vista benissimo. 

Una ragazzina ragionevole. Quanto mi piacerebbe sapere come ha fatto a raggirare il vecchio». 

E una terza voce, del tutto simile, replicò: 

«Secondo me è stato il Cosiddetto a darsi per vinto. Dato che è cessato il risucchio del tempo nel Vicolo  di  Mai,  può  solo  significare  che  è  stato  lui  a  toglierlo.  Quindi  ha  riconosciuto  che  deve sottomettersi. Adesso, con lui, andremo per le spicce. Dove si sarà cacciato?». 

I  Signori  Grigi  presero  a  cercare  intorno  quando  uno  di  loro  avvisò,  con  voce  ancor  più cenerognola: 

«C'è qualcosa che non va, signori miei! Gli orologi! Guardino gli orologi! Sono tutti fermi! Anche la clessidra, qui!». 

«Li avrà fermati lui», disse un altro senza troppa convinzione. 

«Non si può fermare una clessidra!» gridò il primo. «Eppure, osservino qui, signori, la sabbia non scorre,  la  sabbia  si  è  arrestata  durante  la  caduta!  E  la  clessidra  stessa  non  si  può  spostare!  Che significa questa stranezza?». 

Mentre stava parlando si udirono dei passi precipitosi dalla galleria poi un Signore Grigio penetrò a fatica dalla porticina e gridò gesticolando eccitatissimo: 

«Sono  appena  arrivate  notizie  da  nostri  agenti  di  città.  Le  loro  macchine  sono  bloccate.  Tutto  è fermo. Il mondo si è fermato. È impossibile sottrarre agli uomini anche la più minuscola quantità di tempo.  Il  nostro  servizio  di  rifornimenti  si  è  sfasciato.  Non  esiste  più  tempo.  Hora  ha  fermato  il Tempo!». 

Per  qualche  istante  regnò  un  silenzio  di  tomba.  Poi  uno  domandò:  «Cosa  dice?  Che  i  nostri rifornimenti sono interrotti? E che sarà di noi quando avremo terminato i sigari che portiamo nella cartella?». 

«Lo  sa  benissimo  cosa  sarà  di  noi!»  gridò  un  altro.  «È  una  tremenda  catastrofe,  signori!».  E  qui presero a gridare tutti insieme: «Hora ci vuole distruggere!». 

«Dobbiamo levare subito l'assedio!». 

«Dobbiamo tentare di raggiungere i nostri depositi». 

«Senza automobili? Non arriveremo in tempo! Ho sigari soltanto per ventisette minuti!». 

«Io per quarantotto!». 

«Allora me li dà lei». 

«È matto?». 

«Si salvi chi può!». 

Tutti  insieme  erano  corsi  verso  la  porticina  e  facevano  ressa  per  uscire.  Dal  suo  nascondiglio Momo poteva osservare come, colti dal panico, si prendevano a pugni, si spingevano, si tiravano e si intralciavano in una zuffa di veemenza in crescendo. Ciascuno voleva uscire prima degli altri e combatteva  per  la  propria  grigia  esistenza.  Si  sbattevano  via  le  bombette  dalla  testa,  si arrampicavano l'uno sull'altro, si strappavano i sigari di bocca a vicenda. E chi ne rimaneva privo perdeva ogni forza sul momento; non si agitava più e, con le mani tese, l'espressione implorante e angosciata sul viso, diventava trasparente e svaniva. Niente restava di lui, nemmeno la bombetta. 

Alla fine nella sala rimasero soltanto tre Signori Grigi che, uno dopo l'altro, con ordine, sgusciarono attraverso la porticina ed uscirono incolumi. 

Con  la  tartaruga  sotto  il  braccio  sinistro  e  l'Ora-fiore  nella  mano  destra,  Momo  li  rincorse.  Non doveva perderli di vista, adesso tutto dipendeva da questo pedinamento. 

Quando sortì dal gran portale vide che i ladri di tempo erano già quasi arrivati, correndo, all'uscita del Vicolo di Mai, dove, in una nuvola di fumo, c'erano altri gruppi di Signori Grigi che vociavano con gesti irati cercando di convincersi a vicenda. Quando videro i tre che giungevano di corsa dalla Casa  di  Nessun  Luogo  cominciarono  a  correre  anche  loro,  altri  si  unirono  ai  fuggitivi  e,  in  breve tempo, l'intero esercito batteva in ritirata galoppando a rompicollo. Era una carovana quasi senza 

fine di Signori Grigi che correva a spron battuto verso la città per le vie della strana contrada di sogno dalle case candide come neve e dalle ombre proiettate in tutte le direzioni. 

Con la scomparsa del tempo era finito anche qui, naturalmente, il misterioso capovolgimento fra rapidità  e  lentezza.  La torma  di  Signori  Grigi  passò  accanto  al  monumento  dell'uovo  e  arrivò più oltre,  alle  case  d'abitazione,  quei  casermoni  grigi,  scrostati,  in  cui  stava  la  gente  che  viveva  ai margini del Tempo. Anche qui tutto era immoto. 

A  prudente  distanza,  dietro  i  ritardatari,  veniva  Momo.  E  così  cominciò  una  caccia  capovolta attraverso  la  grande  città:  una  caccia  in  cui  una  moltitudine  di  Signori  Grigi  fuggiva  inseguita  da una bambina con un fiore in una mano e una tartaruga sotto il braccio. 

Ma come strana appariva ora la città. Sulle strade di grande traffico le macchine erano ferme, fila accanto  a  fila,  auto  dietro  auto;  al  volante  i  guidatori  immobili  con  la  mano  sul  cambio  o  sul clacson;  uno  era  stato  colto  nel  momento  in  cui  insultava  il  suo  vicino,  col  volto  inferocito  e  la bocca spalancata; un ciclista stava ancora col braccio levato a indicare il cambiamento di direzione; e sui marciapiedi tutti i pedoni, uomini, donne, bambini, cani e gatti erano irrigiditi, persino il fumo dei tubi di scappamento era rimasto immobile nell'aria. 

Immobili i vigili agli incroci con i fischietti tra le labbra, nell'atto di dirigere il traffico; immobile uno stormo di piccioni in volo, alto sopra una piazza; e, al di sopra di tutto, un aereo che pareva dipinto sul  cielo.  L'acqua  delle  fontane  sembrava  ghiaccio.  Le  foglie  cadute  dagli  alberi  erano  rimaste sospese  a  mezz'aria.  E  un  cagnolino,  che  aveva  trovato  un  lampione  di  suo  gradimento,  era rimasto lì con la zampetta alzata, come imbalsamato. 

I Signori Grigi correvano e si accavallavano dentro questa città priva di vita come una fotografia. 

E  Momo  sempre  dietro,  sempre  cauta  e  attenta  per  non  essere  vista  dai  ladri  di  tempo.  Però quelli,  ormai,  non  badavano  più  a  niente  poiché  la  loro  fuga  diventava  di  minuto  in  minuto  più difficile e faticosa. 

Non avvezzi a correre tanto a lungo, ansimavano senza fiato e, per giunta, dovevano tenere fra le labbra i loro piccoli sigari grigi, senza i quali erano perduti. A più d'uno sfuggi durante la corsa e prima ancora di averlo potuto raccogliere da terra, era già dissolto. 

C'era  però  ben  altro  ad  aumentare  la  difficoltà  della  fuga;  ora  li  minacciava  anche  il  pericolo rappresentato  dai  loro  stessi  compagni  di  sventura.  Infatti  molti,  giunti  alla  fine  dei  loro  sigari, travolti  dalla  disperazione,  li  strappavano  di  bocca  agli  altri.  E  così  il  loro  numero  si  riduceva, lentamente ma costantemente. 

Quelli  che  avevano  ancora  una  piccola  scorta  di  sigari  nelle  loro  cartelle  dovevano  stare  ben attenti che gli altri non se ne accorgessero, altrimenti quelli che non ne avevano più si buttavano sui più ricchi per impadronirsi del loro tesoro. Erano zuffe selvagge. A mucchi si buttavano gli uni sugli  altri  per  ghermire  un  po'  di  quelle  riserve.  E  così  i  sigari  rotolavano  sulla  strada  finendo calpestati nel tumulto. La paura di dover sparire dal mondo aveva fatto perdere la testa ai Signori Grigi. 

E poi c'era ancora dell'altro che aumentava le difficoltà man mano che si avvicinavano alle vie del centro.  In  certi  punti  la  gente  era  tanto  fitta  sulle  strade  che  i  Signori  Grigi  a  fatica  potevano passare fra le persone come tra gli alberi di un foltissimo bosco. Momo, piccola e magra com'era, procedeva  più  facilmente.  Ma  anche  una  leggerissima  piuma  sospesa  nell'aria  era  talmente immobile e inamovibile che i Signori Grigi quasi si tagliavano la testa quando inavvertitamente ci urtavano contro. 

Era  un  lungo  cammino  e  Momo  non  sapeva  quanto  ancora  potesse  durare.  Guardò,  inquieta,  la sua Orafiore, che, per fortuna, era appena sbocciata. Non c'era motivo di preoccuparsi, per ora. 

Accadde però qualcosa che sul momento le fece dimenticare tutto il resto: in una strada laterale aveva visto Beppo Spazzino! 

«Beppo!» gridò fuori di sé per la gioia, correndo da lui. «Beppo, ti ho cercato dappertutto! Dove eri tutto questo tempo? Perché non sei venuto mai più? Ah Beppo, Beppo caro!». 

Volle saltargli al collo ma ne fu respinta come avesse urtato del ferro. Momo s'era fatta piuttosto male e le si riempirono gli occhi di lacrime. Rimase a guardarlo singhiozzando. 

La sua piccola figura era ancor più curva di prima; il suo viso pieno di bontà era scarno, smunto e molto pallido. Attorno al mento gli era cresciuta una barbetta bianca ispida stopposa perché non aveva più avuto tempo per radersi. Tra le mani teneva una vecchia ramazza, logorata dal troppo spazzare.  Così  era  lì,  immobile  come  tutto  il  resto  e  guardava,  attraverso  i  vecchi  occhialetti,  il sudiciume della strada. 

Adesso,  lo  aveva  trovato,  Momo,  adesso,  quando  era  inutile,  perché  nemmeno  uno  sguardo poteva  ottenere  da  lui.  E  forse  era  l'ultima  volta  che  lo  vedeva.  Chissà  come  andava  a  finire.  Se andava male il vecchio Beppo sarebbe rimasto lì per tutta l'eternità. 

La tartaruga annaspò sotto il braccio di Momo. «CONTINUA!» stava scritto sulla corazza. 

Momo  tornò  di  corsa  sulla  strada  principale  e  si  spaventò.  Nessun  ladro  di  tempo  era  in  vista! 

Corse per un tratto nella direzione che avevano preso i Signori Grigi, ma inutilmente. 

Aveva perso le tracce! 

Rimase ferma, sgomenta. Che fare adesso? Guardò Cassiopea, a chiederle aiuto. 

«SE CORRI LI TROVI», fu il consiglio della tartaruga. 

Se  Cassiopea  sapeva  in  anticipo  che  li  avrebbe  ritrovati,  qualunque  strada  avesse  preso  andava bene. Ricominciò a correre ora a destra, ora a sinistra e poi avanti dritto, come le saltava in mente. 

Nel frattempo era arrivata all'estrema periferia a nord della grande città, ai quartieri nuovi dalle case  tutte  uguali  dove  le  strade  erano  rettifili  lanciati  verso  l'orizzonte.  Momo  continuava  a correre ma siccome case e strade erano identiche, presto ebbe la sensazione di trottare sempre nello stesso posto. Era un autentico labirinto, ma un labirinto di regolarità e di uniformità. 

Momo  era  sul  punto  di  perdere  coraggio  quando,  all'improvviso,  vide  l'ultimo  dei  Signori  Grigi svoltare  dietro  un  angolo.  Zoppicava,  aveva  i  pantaloni  strappati,  gli  mancavano  bombetta  e cartella ma, stretto fra le labbra, ostinato, fumava ancora il mozzicone di un piccolo sigaro grigio. 

Momo lo seguì fino a un punto in cui, nella sconfinata fila di case, ne mancava una. Al suo posto c'era un alto steccato di legno grezzo che recingeva un terreno di notevole ampiezza. Nel tavolato c'era  una  rozza  porta  socchiusa  nella  quale  si  introdusse  rapido  e  furtivo  il  Signore  Grigio ritardatario. 

Inchiodato sopra la porta un cartello che Momo si fermò e decifrare: 
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XXI 

 UNA FINE CHE DÀ INIZIO A COSE NUOVE 





Momo aveva perduto qualche momento per decifrare il cartello ammonitore. Quando sgattaiolò dentro la porta l'ultimo Signore Grigio non era più in vista. 

Davanti  a  lei  si  estendeva  un  vastissimo  scavo  per  fondamenta,  profondo  tra  i  venti  e  i  trenta metri. Tutt'attorno ruspe, gru ed altre macchine da costruzioni. Lungo una rampa che conduceva al fondo dello sterro, alcuni autocarri si erano arrestati durante il percorso. 

Qua e là c'erano gli operai del cantiere colti dall'immobilità nelle loro varie positure di lavoro. 

Dove  andare  adesso?  Momo  non  riusciva  a  vedere  un  qualunque  ingresso,  che  il  Signore  Grigio aveva  certamente  usato.  Guardò  Cassiopea  ma  anche  la  bestiola  non  lo  sapeva  perché  sulla corazza non apparve nessuna scritta. 

Momo  scese  al  fondo  dello  scavo,  si  guardò  intorno  e  scoprì  una  faccia  ben  nota.  Era  Nicola  il muratore, quello che aveva dipinto sulla parete della cameretta il bel quadro coi fiori. Immobile anche lui, come tutti gli altri, ma il suo atteggiamento era davvero singolare: con la destra a coppa accanto  alla  bocca,  come  per  gridare  qualcosa  a  qualcuno,  e  con  la  mano  sinistra  a  indicare l'imbocco  di  un  gigantesco  tubo  che  sporgeva  dal  suolo  dello  scavo.  Pareva  proprio  che  si rivolgesse a Momo, nel gesto e nello sguardo. 

Momo non stette a pensarci, lo prese come un segno e s'infilò nel tubo. Era appena entrata che cominciò a sdrucciolare perché la tubazione scendeva ripida e con molte curve. Momo sbandava di qua  e  di  là  come  su  un  toboga.  Perse  quasi  i  sensi  durante  quella  discesa  vertiginosa,  né  poté quindi  evitare  qualche  giravolta  che  la  costringeva  a  scendere  con  la  testa  in  giù.  Ma  non abbandonò la tartaruga né il flore. Quanto più scendeva tanto più faceva freddo. 

Per  un  momento  si  domandò  come  sarebbe  uscita  di  lì,  ma  prima  di  arrivare  a  farsene  una preoccupazione si trovò fuori dal tubo e dentro un corridoio sotterraneo, ma non nell'oscurità. Lì regnava un chiarore cinereo che pareva derivare dalle pareti stesse. 

Momo si alzò e riprese a correre. I suoi piedi nudi non facevano rumore, a differenza di quelli del Signore Grigio che sentiva camminare più innanzi. Seguì quello scalpiccio. 

Dal  corridoio  che  stava  percorrendo  se  ne  dipartivano  altri,  in  ogni  direzione,  un  reticolato sotterraneo che pareva estendersi sotto tutto il quartiere di recente costruzione. 

Le giunse all'orecchio un brusio di voci. Si avvicinò a quel brusio e spiò, nascosta dietro un angolo. 

Vide, al centro di una sala immensa, un lunghissimo tavolo; attorno al tavolo sedevano due file di Signori Grigi, per meglio dire, la piccola schiera residua. 

Che  miserabile  aspetto  mostravano  ora  questi  ultimi  ladri  di  tempo!  Con  gli  abiti  strappati,  con bernoccoli e scorticature sulle grige teste pelate e le facce stravolte dal terrore! 

E tuttavia fumavano ancora i loro piccoli sigari. 

Nella  parete  al  fondo  della  sala  Momo  vide  un'enorme  porta  blindata;  notò  che  era  socchiusa. 

Dalla  sala  veniva  un  freddo  glaciale.  Sebbene  sapesse  che  era  inutile  Momo  si  rannicchiò  e  si avvolse la sottana attorno ai piedi nudi. 

Stava parlando il Signore Grigio a capo del lunghissimo tavolo, vicino alla porta blindata: 

«Dobbiamo fare  molta  economia  con  le  nostre  riserve,  perché non  sappiamo  per  quanto  tempo dovremo resistere. Dobbiamo limitarci». 

«Siamo già pochi! Le provviste bastano per anni e anni!» gridò un altro. 

«Prima  cominciamo  a  risparmiare  e tanto più a lungo potremo  resistere»,  continuò  imperterrito l'oratore.  «E  lor  signori  sanno  a  cosa  mi  riferisco  quando  dico   risparmiare.  Basta  che  soltanto  

 alcuni di noi sopravvivano a questa catastrofe. Dobbiamo considerare le cose con obiettività. Noi superstiti siamo ancora troppi. Dobbiamo ridurre di molto il nostro numero. E un imperativo della logica. Vogliono essere così gentili, signori, di fare la conta?». 

I Signori Grigi si contarono. Dopo di che il presidente estrasse dal taschino una moneta e disse: 

«Tireremo  a  sorte.  Se  viene  croce  restano  i  signori  con  i  numeri  pari.  Se  viene  testa  restano  i signori con i numeri dispari». 

Lanciò in aria la moneta e la riprese al volo. 

«Croce!»  gridò.  «I  signori  coi  numeri  pari  restano,  quelli  con  i  numeri  dispari  sono  invitati  a dissolversi immediatamente». 

Un  gemito  sordo  venne  dai  perdenti,  ma  nessuno  protestò.  I  ladri  di  tempo  con  i  numeri  pari tolsero i sigari ai condannati che si dissolsero nel nulla. Nel freddo silenzio della sala, il presidente disse: 

«E ora ripetiamo, prego». 

La medesima terribile procedura fu ripetuta la seconda volta, e la terza, e ancora una quarta volta. 

Alla  fine  rimasero  soltanto  sei  Signori  Grigi.  Erano  seduti  di fronte, tre  per  ogni  lato,  in fondo  al lunghissimo tavolo, e si guardavano gelidamente. 

Momo  aveva  osservato  la  scena  rabbrividendo  per  l'orrore.  Aveva  notato,  però,  che  mentre  si riduceva il numero dei Signori Grigi diminuiva sensibilmente anche il freddo. A paragone di prima, adesso era quasi sopportabile. 

«Sei è un brutto numero», disse uno dei rimasti. 

«Ora  basta»,  ribatté  quello  che  gli  sedeva  di  fronte,  «non  c'è  scopo  ridurre  ancora  il  nostro numero. Se non riusciamo a superare la catastrofe noi sei, tanto meno ci riuscirebbero in tre». 

«Questo non è detto», opinò un altro, «ma nel caso di necessità, potremmo sempre riparlarne. Più avanti, voglio dire». 

Dopo un lungo silenzio parlò un altro di loro: 

«È stato davvero un caso fortunato che la porta dei magazzini fosse aperta quando è cominciata la catastrofe.  Se  in  quel  momento  fosse  stata  chiusa  nessuna  forza  al  mondo,  adesso,  potrebbe aprirla… Saremmo stati perduti». 

«Purtroppo lei non è del tutto nel giusto, mio caro», ribatté un altro. «Mentre la porta è aperta il freddo  esce  dai  congelatori.  A  poco  a  poco  le  Orefiori  arriveranno  al  disgelo  e  lor  signori  sanno molto bene quello che accadrà: noi non potremo impedire che tornino là da dove sono venute». 

«Intende dire che il nostro freddo non basta a mantenere congelate le provviste?» domandò un terzo. 

«Siamo soltanto in sei, purtroppo», rispose il secondo Signore, «e lei stesso può calcolare quanto possiamo fare. A mio parere siamo stati troppo frettolosi nel limitare tanto rigorosamente il nostro numero. Non ci guadagneremo nulla». 

«Abbiamo dovuto scegliere fra due possibilità e abbiamo deciso», gridò il primo Signore. 

Di nuovo ci fu silenzio. Poi uno disse: 

«Così può darsi che per moltissimi anni noi non avremo altro da fare che stare qui a sorvegliarci reciprocamente. Devo dire che… è una prospettiva desolante». 

Momo rifletteva. Era un'incongruenza stare lì seduta in attesa. Senza più Signori Grigi le Orefiori si sarebbero  scongelate  da  sole.  Ma  per  il  momento  di  Signori  Grigi  ce  n'erano  ancora  e 

continuerebbero  a  esistere  se  lei  non  agiva.  Ma  che  poteva  fare  se  la  porta  dei  magazzini  era aperta e i ladri di tempo potevano rifornirsi a loro piacimento? 

Cassiopea zampettava e Momo le prestò attenzione. 

«CHIUDI LA PORTA!» c'era sulla corazza. 

«Non va!» sussurrò Momo. «Non si muove!». 

«TOCCA COL FIORE!» fu la risposta. 

«Posso muoverla se la tocco col fiore?» chiese Momo sempre bisbigliando. 

«CE LA FARAI» rispose la tartaruga. 

Se Cassiopea lo prevedeva, così doveva essere. Posò la bestiola a terra, con prudenza, poi nascose sotto il giaccone l'Orafiore che nel frattempo era alquanto sfiorita e aveva ormai pochi petali. 

Riuscì a trascinarsi al tavolo senza essere vista dai Signori Grigi, e fece carponi tutto il tratto - sotto il tavolo - fino all'altra estremità. Adesso era proprio tra i piedi dei ladroni. Il cuore le batteva da scoppiare. 

Adagio,  con  molta  cautela,  estrasse  l'Orafiore,  la  serrò  tra  i  denti  e  sempre  carponi  superò  lo spazio restante senza che alcuno dei Signori Grigi se ne rendesse conto. 

Raggiunse  la  porta  blindata  e,  spingendola  al  tempo  stesso  con  una  mano,  la  toccò  col  fiore.  La porta girò silenziosamente sui cardini e si chiuse con un tonfo il cui rimbombo si moltiplicò in mille echi nella sala e negli innumerevoli corridoi sotterranei. 

Momo balzò in piedi. 

I  Signori  Grigi,  non  avendo  nemmeno  supposto  che  qualcuno  all'infuori  di  loro  potesse  essere sfuggito all'immobilità totale, per lo spavento rimasero inchiodati alle sedie a fissare la bambina. 

Momo scattò rapida e corse, quasi sfiorandoli, verso la porta d'uscita; e i Signori Grigi, che si erano ripresi dal colpo in un baleno, si buttarono alla caccia. 

«È quella tremenda bambina! È Momo!» urlò una voce. 

«Non è possibile! Come può muoversi?» gridò un'altra voce. 

«Ha un'Orafiore!» ruggì un terzo. 

«E con quella ha potuto chiudere la porta?» domandò il quarto. 

Il quinto si diede un pugno in fronte, adirato per la propria balordaggine: 

«L'avremmo potuto fare anche noi! Ne abbiamo in abbondanza!». 

«Le  avevamo,  le  avevamo!»  sibilò  il  sesto.  «Adesso  la  porta  è  chiusa.  Ci  rimane  una  sola  via  di scampo: dobbiamo togliere l'Orafiore alla bambina, altrimenti tutto è perduto!». 

Intanto  Momo  era  già  scomparsa  nel  labirinto  dei  corridoi.  Qui,  però,  i  Signori  Grigi,  che  si orientavano  meglio,  erano  in  vantaggio.  Momo  si  precipitava  da  un  lato  all'altro,  a  destra  e  a manca, a volte arrivava quasi tra le braccia degli inseguitori, però riusciva sempre a schivarli. 

Anche  Cassiopea partecipava,  a  modo  suo,  a  questa  lotta.  Poteva  arrancare  lentamente,  è  vero, ma sapendo in anticipo dove sarebbero passati gli inseguitori, raggiungeva il posto in tempo e si collocava  in  modo  che  i  Signori  Grigi  inciampassero  e  capitombolassero  a  terra.  Quelli  che venivano  dietro  ruzzolavano  a  loro  volta  sui  caduti  e  così  operando  la  tartaruga  salvò  parecchie volte la bambina dalla cattura. 

Certo  che  anche  alla  bestiola  toccò  di  essere  sbattuta  contro  le  pareti  da  qualche  calcio,  ma l'inconveniente non le impediva di continuare a fare quello che, in anticipo, sapeva che avrebbe fatto. 

Durante  l'inseguimento,  alcuni  dei  Signori  Grigi  -  dissennati  per  la  brama  di  impossessarsi dell'Orafiore - persero i loro sigari e svanirono nel nulla uno dopo l'altro. Ne rimanevano ormai due soltanto. 

Momo,  fuggendo,  era  tornata  nella  grande  sala  dal  lungo  tavolo,  intorno  al  quale  i  due  ladri  di tempo  la  inseguivano  senza  riuscire  a  prenderla.  Si  separarono,  correndo  in  direzione  opposta. 

Non c'era più scampo per Momo. Si era rifugiata in un angolo e, piena di paura, schiacciata contro 

le pareti, guardava i suoi inseguitori. Contro il petto stringeva il fiore, cui erano rimasti tre petali splendenti. 

Giusto  quando  il  primo  inseguitore  allungava  la  mano  per  strapparle  il  fiore,  il  secondo  lo  tirò indietro brutalmente. Urlava: 

«No! Il fiore è mio! A me!». 

I  due  presero  ad  azzuffarsi  con  ferocia.  Il  primo  strappò  il  sigaro  di  bocca  all'altro  che,  con  un lamento spettrale, girò su sé stesso, diventò trasparente e scomparve. 

E  ora  l'ultimo  dei  Signori  Grigi  si  volse  a  Momo.  All'angolo  della  bocca  aveva  un  minuscolo mozzicone. 

«Dammi  il  fiore!»  ansò  e,  nel  dirlo,  gli  cadde  di  bocca  il  minuscolo  mozzicone,  che  rotolò  via.  Il Signore Grigio si buttò a terra e cercò di riprenderlo col braccio teso. Non ci riuscì. Rivolse a Momo la faccia cinerea, sollevò faticosamente il busto e sussurrò: 

«Per favore… per favore… cara bambina, dammi il fiore». 

Momo,  ancora  schiacciata  contro  l'angolo,  serro  più  fortemente  il  fiore  al  petto  e,  incapace  di parlare, rifiutò scuotendo il capo. 

Il Signore Grigio annuì stancamente: 

«È giusto…» mormorò, «è giusto che… tutto… sia finito». 

E svanì. 

Momo guardava, smarrita, il posto dove lui era sparito. 

Ma lì adesso zampettava Cassiopea sulla cui schiena era scritto: «APRI LA PORTA». 

Momo andò alla porta, la toccò con l'ultimo petalo rimasto e la spalancò. 

Con la scomparsa dell'ultimo ladro di tempo aveva ceduto anche il freddo. 

Momo  entrò,  con  gli  occhi  spalancati  per  l'ammirazione,  negli  immensi  magazzini.  Allineate  su scaffali senza fine innumerevoli Orefiori erano posate come coppe di cristallo - una più splendida dell'altra,  e  nessuna  uguale  ad  un'altra  -  centomila,  milioni  di  ore  di  vita.  Il  calore  aumentava, come in una serra. 

Mentre  si  staccava  l'ultimo  petalo  dall'Orafiore  di  Momo  cominciò  di  colpo  una  specie  di tormenta.  Nuvole  di  Orefiori  le  turbinavano  intorno  e  accanto.  Era  come  una  calda  tempesta primaverile, ma una tempesta di puro tempo libero. 

Momo  guardava  ovunque  intorno  come  in  sogno,  e  vide  Cassiopea  per  terra,  lì  davanti.  Sulla corazza le lettere, in successione, avevano una brillantezza gioiosa: 

«VOLA A CASA, PICCOLA MOMO, VOLA A CASA!». 

E  questa  fu  l'ultima  volta  che  Momo  vide  Cassiopea,  perché  la  tempesta  di  fiori  aumentò d'intensità, divenne tanto impetuosa che sollevò la bimba, come un fiore tra i fiori, e la portò fuori, fuori  dai  corridoi  tenebrosi,  in  alto,  sulla  terra,  sulla  grande  città.  Volava  sopra  tetti  e  campanili dentro una immensa e crescente nuvola di fiori. Era una danza gioiosa in armonia con una musica stupenda, dentro cui lei si librava e volteggiava come una rondine. 

Poi  la  nuvola  di  fiori  calò  lenta  e  morbida  e  i  fiori  si  posarono  come  soffici  fiocchi  di  neve  sul mondo  immoto.  E,  come  fiocchi  di  neve,  fondevano  lievemente,  ridiventavano  invisibili  per tornare là dove dovevano stare: nel cuore degli uomini. 

Il  Tempo  in  quel  momento  ricominciò  e  tutto  si  svegliò  e  tutto  si  rimise  in  moto.  Le  automobili correvano, i vigili fischiavano, i colombi volavano e il piccolo cane fece il suo rivoletto ai piedi del lampione.  Gli  uomini  non  s'erano  neppure  accorti  che  il  mondo  era  rimasto  fermo  per  un'ora, perché - in realtà - non era trascorso tempo tra la fine e il nuovo inizio. Per loro era passato come un batter di ciglia. 

Eppure,  qualcosa  di  cambiato  c'era:  d'improvviso  la  gente  aveva  tempo  in  abbondanza.  Era naturale  che  ognuno  ne  fosse  felicissimo,  ma nessuno  sapeva  che  -  in  realtà  -  era  il  suo  proprio tempo risparmiato che miracolosamente gli era stato restituito. 

Quando Momo si riprese, vide che si trovava sulla strada dove aveva incontrato Beppo, e lui era ancora lì, era davvero lì! Le voltava le spalle, appoggiato alla sua ramazza e guardava pensieroso davanti  a  sé,  proprio  come  prima.  Non  aveva  più  alcuna  fretta  e  non  poteva  spiegarsi  perché  si sentisse tanto fiducioso e pieno di speranza. 

«Forse ho già risparmiato le centomila ore e riscattato Momo», pensò. 

E giusto allora qualcuno lo tirò per la giacca, si voltò e si trovò davanti Momo. 

Non ci sono parole per descrivere la felicità di questo incontro. Entrambi ridevano e piangevano a turno,  parlavano  senza  interruzione  e  insieme,  dicendosi  soltanto  sciocchezze  come  succede quando  si  è  ubriachi  di  gioia.  E  si  abbracciavano  e  riabbracciavano  e  la  gente  di  passaggio  si fermava e gioiva con loro, e rideva e piangeva con loro perché adesso, finalmente, aveva tempo a sufficienza da dedicare agli altri. 

Alla fine Beppo si mise in spalla la granata perché, si capisce, quel giorno non intendeva lavorare oltre. Così i due attraversarono, a braccetto, la città diretti a casa, al vecchio anfiteatro, alla loro rotonda. E ognuno aveva un'infinità di cose da raccontare all'altro. 

E nella grande città si poteva vedere qualcosa che da parecchio tempo non accadeva più: i bambini giocavano  per  strada  e  gli  automobilisti  costretti  a  frenare,  li  guardavano  sorridendo  con benevolenza e più d'uno scendeva a giocare con loro. Dovunque c'erano capannelli di persone che chiacchieravano  piacevolmente,  gente  che  s'informava  della  salute  e  degli  avvenimenti  familiari degli altri. Chi andava al lavoro aveva il tempo di ammirare i fiori d'un balcone o di dar briciole ai passeri.  E  i  medici  avevano  tempo,  adesso,  da  dedicare  ad  ogni  singolo  paziente.  Gli  operai avevano tempo per lavorare in pace e con amore a quel che avevano da fare perché non occorreva più  produrre  il  massimo  nel  minor  tempo  possibile.  Ognuno  poteva  dedicare  a  qualunque  cosa tutto il tempo che occorreva o desiderava. D'ora innanzi si tornava a disporne in abbondanza. 

L'umanità non ha mai saputo chi ringraziare per quello che accadde in quell'istante breve come un batter di ciglia. Del resto tutti - o quasi tutti - non ci avrebbero creduto. Soltanto gli amici di Momo l'hanno saputo e creduto. 

Perché  quel  giorno,  quando  la  piccola  Momo  e  il  vecchio  Beppo  giunsero  all'antico  anfiteatro, erano già lì ad aspettarli, tutti: Gigi Cicerone, Paolo, Massimo, Franco, Maria con il fratellino Dedè, Claudio  con  gli  altri  bambini,  l'oste  Nino  con  Liliana  la  moglie  grassa  e  il  loro  pupo,  Nicola  il muratore  e  tutti  quelli  che  Momo  aveva  confortato  ascoltandoli  con  amore  e  attenzione.  Poi improvvisarono una festa, gioviale e gioiosa come soltanto gli amici di Momo sapevano fare, una festa che durò fino a che in cielo brillarono le stelle. E quando, dopo che la gioia, gli abbracci, le strette  di  mano,  le  risate  e  le  grida  d'allegrezza  si  acquietarono,  tutti  sedettero  sulle  gradinate erbose. 

Si fece un gran silenzio. 

Momo si mise al centro della piccola arena, pensò alle Orefiori e alla musica delle stelle. 

E poi cantò con voce limpida e pura. 





Nella Casa di Nessun Luogo, Mastro Hora, che il Tempo restituito aveva svegliato dal suo primo ed unico sonno, seduto sulla poltroncina accanto al grazioso tavolino, guardava sorridendo Momo e i suoi amici attraverso i piccoli occhiali Cosmovista. Era molto pallido, come chi è appena uscito da una grave malattia. Ma i suoi occhi erano raggianti. Sentì qualche cosa sfiorargli i piedi. Si tolse gli occhiali e si chinò: davanti a lui c'era la tartaruga. 

«Cassiopea», disse con tenerezza, grattandole delicatamente il collo. «Siete state molto brave, voi due. Devi raccontarmi tutto perché, questa volta, non ho potuto guardare». 

«PIÙ TARDI!» fu la risposta sulla corazza. Cassiopea starnutì. 

«Non mi dirai che ti sei preso il raffreddore?» domandò Mastro Hora, preoccupato. 
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«ECCOME!» rispose Cassiopea. 

«Dev'essere stato il freddo dei Signori Grigi», disse Mastro Hora. «Posso immaginare quanto tu sia stanca e che ti occorra, prima di tutto, una bella dormita. Ritirati pure in pace». 

«GRAZIE!». 

E Cassiopea se ne andò arrancando verso un angoletto tranquillo e scuro; ritirò testa e zampe, e sulla sua schiena, visibili soltanto a chi ha letto questa favola, si delinearono, senza fretta, soffuse di morbida luce, le lettere: 





















 

























BREVE EPILOGO DELL'AUTORE  

















Forse  più  d'uno  dei  miei  lettori  avrà,  ora,  molte  domande  in  cuor  suo,  ma  temo  che  non  potrò aiutarlo  in  alcun  modo.  Devo  confessare  di  aver  riferito  tutta  la  vicenda  così  come  è  stata raccontata a me. Personalmente non ho conosciuto la piccola Momo né alcuno dei suoi amici.  E 

neppure  so  cosa  abbiano  fatto  in  seguito  e  cosa  facciano  adesso.  E  per  quanto  si  riferisce  alla grande città, ho dovuto ricorrere all'immaginazione. 

L'unica notizia che potrei aggiungere è la seguente: mentre stavo facendo un lungo viaggio (e non è ancora finito) mi capitò di passare una notte, nello scompartimento del treno, con un solo strano passeggero.  Strano  a  tal  punto  che  mi  era  impossibile  dargli  un'età.  Dapprincipio  credetti  di trovarmi  di  fronte  a  un  vegliardo,  ma  presto  m'accorsi  di  essermi  sbagliato  perché  il  mio compagno  di  viaggio  mi  parve  di  colpo  molto  giovane.  Ma  anche  questa  impressione  risultò  un abbaglio. 

Di certo c'è che fu lui a raccontarmi l'intera storia durante quel lungo viaggio notturno. 

Quando  ebbe finito  restammo  un  po'  in  silenzio  entrambi.  Poi  l'enigmatico  passeggero  aggiunse una frase che non posso nascondere al lettore. 

«Le  ho  raccontato  questa  storia  come  se  fosse  già  accaduta»,  ecco  quello  che  disse,  «ma  avrei potuto raccontargliela come se dovesse accadere in futuro. Per me non fa una gran differenza». 

Deve  essere  sceso  alla  stazione  successiva  perché  dopo un  po'  mi  accorsi  di  essere  rimasto  solo nelle scompartimento. Purtroppo non ho mai più incontrato il narratore. 

Ma se un giorno, per caso, tornassi ad incontrarlo, vorrei fargli le molte domande che ho in cuor mio. 
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