
        
            
                
            
        

    
Prólogo

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carácter nacional, que con  dificultad  se  encuentra  en  otro  país  cualquiera:  la  conversación,  en  cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con los franceses. 

En  el  resto  del  globo  se  discute,  se  argumenta,  se  perora;  sólo  en  Francia  se conversa por costumbre. 

No  pocas  veces,  estando  yo  en  Italia,  en  Alemania  o  en  Inglaterra,  me  ha ocurrido  anunciar  de  pronto  que  al  día  siguiente  me  volvía  a  París.  Si  alguno, admirado de tan súbita resolución, me preguntaba:

—¿A qué vas a París? 

Yo le respondía sencillamente:

—A conversar. 

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversación, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sólo por darme el gusto de conversar. 

Nadie  podía  explicarse  un  capricho  semejante;  sólo  me  comprendían  los franceses. Estos solían exclamar:

—¡Qué dicha! ¡qué placer! 

Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo. 

A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas tertulias que en un salón  elegante  improvisan  unas  cuantas  personas  charlando  a  su  sabor,  dando vueltas  a  una  idea  mientras  dura  el  hechizo  que  produjo,  para  abandonarla después  de  sacar  de  ella  todo  el  partido  posible,  cediendo  al  atractivo  de  otra nueva  que  a  su  vez  surge  en  medio  de  las  bromas  de  unos,  de  los  discreteos  de otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón tocada por la dueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas  y  obligando  casi  siempre  a  cada  corrillo  a  verter  su  correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la conversación». 

Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer. 

Cuéntase  entre  estos  salones  el  de  un  buen  amigo  mío,  el  conde  M...  Digo amigo mío y en realidad no haría mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso que  el  conde  de  M...  quien  por  nada  de  este  mundo  es  capaz  de  confesar   motu

 proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos años bien cabales, aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los últimos y más genuinos representantes del tan calumniado siglo xviii, lo  cual  debe  sin  duda  explicar  la  escasez  de  sus  creencias,  circunstancias  que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoría de los incrédulos, en el afán de empeñarse en que los demás dejen de creer también. 

Puede  decirse  que  hay  en  él  dos  principios,  uno  hijo  del  corazón  y  otro  del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoísta por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el instinto aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la independencia del pensador. Conoció a los hombres más  conspicuos  del  pasado  siglo.  Fue  bautizado  por  Rousseau  con  el  título  de ciudadano; Voltaire le auguró que sería poeta; Franklin le recomendó simplemente que fuese un hombre honrado y bueno. 

Juzga  el  año  terrible,  el  cruento  93,  como  juzgaba  San  Germán  las proscripciones  de  Sila  y  las  matanzas  de  Nerón.  Con  escéptica  mirada  ha presenciado  el  desfile  de  los  asesinos,  de  los  septembristas,  y  de  los guillotinadores,  primero  en  carro  y  luego  en  carreta.  Ha  conocido  a  Florián  y  a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; ha  rendido  homenaje  a  madama  Tallién,  a  madama  Récamier,  a  la  princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte  y  a  la  caída  de  Napoleón.  El  padre  Maury  y  Talleyrand  le  llaman discípulo: es un diccionario de fechas, un catálogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas, una mina de agudezas. 

Nunca  ha  querido  escribir  por  temor  de  perder  su  preeminencia,  pero  en cambio presume de  narrador. 

He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de los cinco o seis salones  de  París  en  los  que,  sin  haber  juego,  música,  ni  baile,  se  pasan  de  un modo  grato  las  horas  hasta  bien  entrada  ya  la  madrugada.  Cierto  es  que  en  las esquelas  de  invitación  escribe  de  su  puño  y  letra:   Se  conversará,  como  otros estampan:  Se bailará. Fórmula es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; pero  que  atrae  a  los  hombres  de  ingenio,  siempre  gustosos  de  hablar;  a  los artistas,  dispuestos  a  escuchar,  y  a  los  misántropos  de  todo  género,  que  nunca complacieron a la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza. 

Es innegable, además, que posee un admirable talento para cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusión que tienda a hacerse pesada. 

Cierto  día,  un  joven  melenudo  y  de  barbuda  faz  hacía  en  su  presencia

desmedidos  elogios  de  Robespierre,  declarándose  acendrado  partidario  de  su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitación como un acto de justicia. 

—Ese  grande  hombre  no  ha  sido  bien  comprendido—dijo  al  terminar  su perorata. 

—Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de M... 

Esta frase dio fin a la conversación por aquel día. 

Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. A última hora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vínose a tratar de amor. 

A la sazón, la conversación se había hecho general y entre los grupos cruzábanse algunas palabras sueltas. 

—¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M... 

—El doctor P...—contestó una voz. 

—¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor? 

—Que  el  amor  es  una  congestión  cerebral  de  carácter  benigno  que  se  puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole sanguijuelas y usando de sangrías moderadas. 

—¿Así opina usted, doctor? 

—Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. Ese sí que es el remedio más eficaz. 

—Está  bien;  pero  supongamos  que  ésta  no  se  consigue  y  que  en  tal  trance  no acudimos  a  usted,  que  ha  hallado  la  panacea  universal,  sino  a  alguno  de  sus colegas,  menos  prácticos  que  usted  en  la  terapéutica,  y  que  le  espetamos  esta pregunta concreta: «¿Podemos morirnos de amor?»

—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.—

Respondan ustedes, señoras, y ustedes también, caballeros. 

Arduo  por  demás  era  el  problema  y,  como  no  podía  menos  de  esperarse, dividiéronse  las  opiniones.  Los  jóvenes,  que  creían  tener  sobrado  tiempo  para morir de desesperación, respondieron que sí; los viejos, cuya vida pendía ya de un  ataque  de  gota  o  de  un  simple  catarro,  contestaron  que  no;  las  mujeres  se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar. 

A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respectivos; así, que no había manera de entenderse. 

—¡Ea!—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestión. 

—¿Usted? 

—Sí, señores, yo mismo. 

—¿Cómo? 

—Explicándoles  a  ustedes  el  amor  que  mata  y  el  amor  que  no  trunca  la

existencia. 

—¿Así,  pues,  hay  varios  amores?—preguntó  una  mujer  que  era  tal  vez,  de todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta. 

—Sí,  señora—respondió  el  conde.—Crea  usted  que  costaría  trabajo enumerarlos.  Pero  vamos  al  asunto.  Aún  no  son  las  doce;  de  modo  que disponemos de unas horas. Está cayendo una copiosa nevada; aquí nos calentamos ante un fuego magnífico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, prepárense  a  oírme.  ¡Augusto!  Ordene  usted  que  cierren  bien  las  puertas  y tráigame aquel manuscrito que usted sabe. 

Obedeció  el  interpelado,  que  era  el  secretario  del  conde,  joven  amable  y distinguido, del cual se susurraba que podía ser acreedor a un título más íntimo; y, a  la  verdad,  el  paternal  cariño  que  el  conde  le  mostraba  parecía  justificar  esta creencia. 

La palabra  manuscrito originó un movimiento de impaciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atención. 

—Perdonen  ustedes—dijo  el  conde.—No  hay  novela  sin  prólogo,  y  yo  debo concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha he de advertir en primer término que  nunca  inventé  yo  nada.  Explicaré  cómo  ha  venido  a  mis  manos  ese manuscrito.  Hace  año  y  medio  fui  nombrado  albacea  de  un  amigo  mío,  y  al registrar  y  clasificar  sus  papeles  me  topé  con  unas  Memorias.  El,  como  médico que  era,  escribió  en  ellas  una  especie  de  autopsia...  (No  hay  que  asustarse, señoras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del corazón que a  ustedes  les  gustan  tanto.)  Con  esas  Memorias  encontré  otro  diario  de  distinta letra,  unido  a  sus  recuerdos  del  mismo  modo  que  la  biografía  de  Kressler  anda confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven a quien había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor  del  tal  mancebo.  Los  dos  manuscritos,  que  sueltos  resultaban incomprensibles,  completábanse  mutuamente  constituyendo  una  historia  que  me pareció muy... ¿cómo diré?... muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo  que  me  atribuyen...  ¡Felices  aquéllos  a  quienes  se  crea  una reputación, sea cual fuere!... Decía, pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me había subyugado el corazón en absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando, esa víscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de tal modo me había cautivado tenía que embelesar también a  mis  contemporáneos.  Y  además,  ¿a  qué  ocultarlo?  no  era  la  vanidad  del  todo ajena  a  mi  propósito:  ambicionaba  el  título  de  escritor  aunque  para  alcanzarlo hubiese  de  perder  mi  fama  de  hombre  de  ingenio,  como  le  sucedió  a  M...  aquel

consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocándolas de modo que la narración fuese inteligible;  borré  después  los  nombres  propios,  que  sustituí  por  otros  muy diferentes,  y  puse  todo  el  relato  en  tercera  persona,  acabando  por  encontrarme con dos tomos bastante voluminosos... 

—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de esa historia. 

¿No es así? 

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murió ya hace año y medio, y el otro salió de París hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados  y  olvidadizos  para  conocer  a  un  muerto  y  a  un  ausente,  por  mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos. 

—¿Pues cuál es? 

—¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. 

Me han dicho que cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes en la  Academia  a  condición  de  que  siga  sin  escribir  absolutamente  nada.  Así  que esté  nombrado,  recobraré  mi  libertad  de  acción  y  haré  de  mi  capa  un  sayo. 

Augusto—prosiguió el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le escuchamos. 

Obedeció  Augusto,  tomando  asiento  en  el  acto,  y  cuando  todos  nos  hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oídos y no perder detalle del relato, el joven comenzó así su lectura:

Capítulo I

Al  dar  las  diez  de  la  mañana  de  uno  de  los  primeros  días  de  mayo  del  año 1838,  se  abrió  la  puerta  cochera  de  un  pequeño  palacio  de  la  calle  de  los Maturinos  para  dar  paso  a  un  joven  montado  en  magnífico  corcel  de  pura  raza inglesa. Tras él y a la debida distancia salió un criado vestido de negro y montado también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero. 

No  había  más  que  ver  a  aquel  jinete  para  clasificarlo  entre  los  que, sirviéndonos  de  una  palabra  de  la  época,  llamaremos  lechuguinos.  Era  un  joven que aparentaba tener unos veinticuatro años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él esos hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y que no puede crear la educación en aquellos que no los posean ya de un modo natural. 

Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y al que prestaba un carácter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría.  Cierto  es  que  dicho  joven,  último  representante  de  una  de  las  más linajudas  familias  de  la  monarquía,  llevaba  uno  de  esos  antiguos  apellidos  que van de día en día extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville. 

Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espíritu. La sonrisa que de vez  en  cuando  erraba  por  sus  labios  como  si  a  ellos  quisieran  asomarse  las impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz. 

Vayamos  en  pos  de  ese  hombre  privilegiado  que  recibió  de  la  suerte,  con  el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia. 

Salió  de  su  casa  al  trote  corto,  y  a  este  paso  llegó  al  bulevar:  dejó  atrás  la Magdalena,  y  tomando  por  el  arrabal  de  San  Honorato  entró  en  la  calle  de Angulema. 

Allí  acortó  el  paso  mientras  fijaba  con  persistencia  su  mirada,  que  hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle. 

Lo  que  tanto  atraía  su  atención  era  un  lindo  palacio  situado  entre  un  florido patio  y  uno  de  los  extensos  jardines,  ya  muy  raros  en  París,  que  los  ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin  espacio  y  sin  verdor,  llamados  casas,  con  notoria  impropiedad.  Frente  al

edificio  se  detuvo  el  caballo,  como  obedeciendo  a  la  costumbre;  pero  el  joven, tras  de  lanzar  una  intensa  mirada  a  las  ventanas,  que  aparecían  cerradas  o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió su camino, volviendo de vez en  cuando  la  cabeza  y  consultando  con  frecuencia  el  reloj  como  queriendo asegurarse de que no era aún la hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella hermosa mansión. 

No  le  quedaba  otro  recurso  que  el  de  matar  el  tiempo  de  algún  modo. 

Desmontó,  pues,  en  casa  de  Lepage  y  se  entretuvo  en  romper  algunos  muñecos, cuya  suerte  corrieron  después  varios  huevos,  sirviéndole  por  último,  de  blanco, hasta las moscas. 

Como  los  ejercicios  de  destreza  aguijonean  el  amor  propio,  el  joven,  aun  sin otros  espectadores  que  los  criados,  estuvo  cerca  de  una  hora  consagrado  a  este deporte. Después volvió a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habló de  las  últimas  carreras  y  de  las  próximas  a  celebrarse  en  Chantilly,  y  así conversando transcurrió otra media hora. 

Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién llegado  del  Oriente,  les  relató  de  un  modo  tan  interesante  la  vida  que  había llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora  o  quizá  más.  Entonces  nuestro  héroe  ya  manifestó  impaciencia,  y despidiéndose  de  sus  amigos,  se  dirigió  al  galope  a  la  esquina  de  la  calle  de Angulema que da a los Campos Elíseos. 

Detúvose  en  aquel  sitio,  consultó  el  reloj,  y  viendo  que  señalaba  la  una,  se apeó,  dejó  el  caballo  a  cargo  del  criado,  adelantose  hacia  la  casa  ante  cuya fachada se había detenido tres horas, y llamó a la puerta. 

Si  Amaury  hubiese  abrigado  algún  temor,  no  habría  dejado  de  parecerle  bien extraño  a  quien  hubiere  observado  la  sonrisa  con  que  le  recibían  todos  los criados, desde el conserje que acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia que habitaba en el palacio. 

Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba visible, le contestó el  criado,  como  quien  habla  a  una  persona  con  la  cual  no  rezan  ciertas  trabas impuestas por conveniencias sociales:

—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a las señoras. 

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegó en seguida a la puerta del saloncito en cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar permaneció un instante en el umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecía ante su vista. 

Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte años, bordaban en  un  mismo  bastidor,  casi  enfrente  la  una  de  la  otra  mientras  que  una  inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la lectura del libro que tenía en la mano a la sazón. 

Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo más seductor que  el  que  formaban,  casi  juntas,  las  cabezas  de  aquellas  dos  criaturas,  tan diametralmente  opuestas  en  sus  rasgos  físicos  y  en  su  carácter,  que  no  parecía sino  que  el  propio  Rafael  las  había  unido  para  hacer  un  estudio  de  dos  tipos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unión el contraste más vivo. 

Era  la  una,  en  efecto,  rubia  y  pálida  con  largos  bucles  a  la  inglesa,  ojos  de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las  cimas  de  las  áridas  montañas  escocesas  o  a  esfumarse  entre  las  brumas  que invaden  las  llanuras  británicas;  una  de  esas  visiones  que  tienen  a  un  tiempo naturaleza de mujer y de hada, sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró  transportarlas  del  mundo  de  la  fantasía  al  de  la  realidad;  portentosas creaciones que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda. 

Tenía  la  otra,  en  cambio,  negros  cabellos  cuya  doble  trenza  servía  de  orla  al ovalado  rostro;  con  sus  ojos  brillantes,  sus  labios  purpurinos  y  sus  vivos  y resueltos  ademanes,  semejaba  una  de  aquellas  doncellas  doradas  por  el  sol  del Mediodía,  a  las  cuales  reunía  Bocaccio  en  la  villa  Palmieri  para  leerles  los alegres cuentos de su  Decamerón. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez  la  sentía,  nunca  llegaba  a  velarle  por  completo  la  expresión  risueña  que animaba  habitualmente  su  rostro,  y  aun  al  través  de  su  melancolía  dejábase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estío. 

Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacían surgir sobre  el  lienzo  un  ramo  de  flores  en  el  cual,  fieles  a  su  temperamento,  ponía  la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animación con sus encendidos tonos. 

Pasados  unos  instantes  de  muda  contemplación,  empujó  Amaury  la  puerta,  y penetró en la sala. 

Al  oír  el  ruido  las  dos  jóvenes  volvieron  la  cabeza,  lanzando  un  grito  como gacelas  sorprendidas  por  el  cazador,  al  tiempo  que  animó  un  fugitivo  rubor  las mejillas  de  la  rubia  y  una  suave  palidez  blanqueó  ligeramente  el  rostro  de  la morena. 

—Ya  veo  que  he  hecho  mal  en  no  dejar  que  me  anunciasen—dijo  el  joven, adelantándose  hacia  la  rubia,  sin  cuidarse  de  su  amiga—pues  te  he  asustado, 

Magdalena.  Perdona  mi  ligereza:  siempre  me  conceptúo  hijo  adoptivo  del  señor de Avrigny y procedo en esta casa como si todavía fuese uno de sus comensales. 

—Haces  muy  bien,  Amaury—respondió  Magdalena.—Además,  creo  que aunque quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden así en pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?... 

Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:

—Perdóneme  usted,  querida  Antoñita;  ante  todo  tenía  que  presentar  mis disculpas  a  la  que  había  asustado  mi  torpeza:  he  oído  el  grito  de  Magdalena  e instintivamente he corrido hacia ella. 

Y volviéndose hacia el aya, añadió:

—Señora Braun, tengo el honor de saludarla. 

Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la mano del joven, pensando  que  también  ella  había  gritado,  sin  que  su  voz  llegase  a  los  oídos  de Amaury. 

La  institutriz  no  había  visto  nada,  o  mejor  dicho,  lo  había  visto  todo,  pero habíase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar. 

—No  se  excuse,  conde—dijo;—antes  bien,  convendría  que  con  frecuencia  se hiciese  lo  que  usted  hizo,  para  curar  a  esa  criatura  de  su  impresionabilidad nerviosa.  Debe  eso  consistir  en  su  cavilosa  imaginación.  Creo  yo  que  se  ha construido para sí un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia será el sueño y en sueño se convertirá su vida. 

Magdalena  clavó  en  el  rostro  del  joven  una  amorosa  mirada  que  parecía decirle:

—De  sobras  sabes  tú  en  quién  pienso  cuando  estoy  tan  abstraída:  ¿verdad, Amaury? 

Antonia,  que  sorprendió  esta  mirada  se  levantó,  pareció  quedar  perpleja  un instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasía de Thalberg. 

Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado. 

Capítulo II

El joven dijo a su amada en voz baja:

—¡Es  un  horrible  tormento,  Magdalena,  el  no  poder  vernos  con  libertad  y  a solas  muy  de  tarde  en  tarde!  ¿Crees  que  es  casualidad  o  que  tu  padre  lo  ha dispuesto de este modo? 

—No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo puedo decirte que lo  siento  como  tú.  Cuando  podíamos  vernos  a  todas  horas  no  sabíamos  apreciar en  su  justo  valor  nuestra  dicha.  No  en  vano  dicen  que  la  sombra  es  lo  que  hace que el sol sea deseable. 

—¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la señora Braun? Me parece que se  queda  aquí  más  por  costumbre  que  por  prudencia,  y  no  creo  que  tu  padre  le haya dado el encargo de vigilarnos. 

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero. 

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú misma en alta voz.  Para  mí  no  hay  dicha  comparable  a  la  que  disfruto  al  verte,  y  así  y  todo preferiría privarme de ella a tener que contemplarte ante personas extrañas, frías e  indiferentes  que  obligan  al  disimulo.  No  acierto  a  expresarte  lo  que  en  este momento me mortifica semejante tiranía. 

Magdalena se levantó y dijo sonriente:

—Amaury,  ¿quieres  ayudarme  a  buscar  en  el  jardín  algunas  flores?  Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya. 

Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia repuso:

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frío y  nebuloso  que  está  haciendo.  Ya  iré  yo.  ¡Verás  qué  ramo  tan  precioso  voy  a traerte! Señora Braun, hágame el favor de traerme al jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése. 

Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el aya, que no tenía que  cumplir  orden  alguna  respecto  a  Amaury  y  a  Magdalena  y  que  conocía  los vínculos de afecto que les unían desde la niñez, iba en busca del ramo. 

Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:

—¡Ya  nos  han  dejado  solos,  siquiera  sea  por  un  instante!  Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mí, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser. 

—¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al verme así tan endeble, me parece que únicamente  tu  amor  me  da  la  vida.  ¡Qué  singular  es  lo  que  me  pasa,  Amaury! 

Viéndote  a  mi  lado,  respiro  mejor  y  me  siento  más  fuerte.  Antes  de  tu  llegada  y después  de  tu  partida  noto  que  me  falta  el  aire,  y  tus  ausencias  son  demasiado prolongadas  desde  que  no  vives  en  nuestra  compañía.  ¿Cuándo  voy  a  tener  el derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi existencia? 

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a tu padre. 

—¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños de toda nuestra vida?  Desde  que  cumplimos  tú  veinte  años  y  yo  diez  y  ocho,  ¿no  venimos considerándonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habrá de resistir a nuestros ruegos. 

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por desdicha veo  de  algún  tiempo  a  esta  parte  a  tu  padre  muy  cambiado  para  mí.  Al  cabo  de haberme  tratado  durante  quince  años  como  si  fuera  su  propio  hijo,  viene  a mirarme ahora como si fuera un extraño. Después de haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme... 

—Me  arrancó  el  gozo  ese  grito,  Amaury;  jamás  me  sorprende  tu  presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostúmbrate  a  tratarme  como  a  aquella  pobre  sensitiva  que  días  pasados atormentábamos  por  puro  entretenimiento,  olvidándonos  de  que  tiene  vida  como nosotros  y  de  que  tal  vez  le  hacíamos  mucho  daño.  Ten  en  cuenta  que  yo  soy  lo mismo  que  ella.  Tu  presencia  me  da  el  bienestar  que  sentía  en  mi  niñez  al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo; tú, en cambio, me hiciste  ver  la  del  alma.  Amaury,  para  que  renazca  eternamente  tuya,  mírame siempre: no apartes de mí tus ojos. 

—¡Oh!  ¡siempre,  siempre!—exclamó  Amaury  cubriendo  sus  manos  de  besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con frenesí! 

Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y febril, y con la

mano puesta sobre el corazón, exclamó:

—¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Trátame con  miramiento.  Acuérdate  de  la  pobre  sensitiva;  ayer  quise  contemplarla  y  la encontré marchita, muerta. 

—Haré  lo  que  tú  quieras,  Magdalena.  Siéntate  y  deja  que  me  siente  en  este almohadón,  a  tus  pies.  Si  mi  amor  te  conmueve  demasiado  te  hablaré  como  un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extraño que me sorprendió cuando entré y la triste palidez que las cubría entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía. 

Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo. 

Confundíanse sus alientos. 

—Sí,  Amaury,  sí—dijo  la  joven.—Tú  me  haces  ruborizar  y  palidecer  a  tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores. 

—¡Oh!  ¡Qué  placer!  ¡Qué  feliz  soy  al  poder  vivificarte  así,  con  la  mirada,  al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena, te amo! 

Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse concentrado toda el alma de Amaury en su mirada. 

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury se volvió y vieron  al  señor  de  Avrigny  que  les  miraba  de  hito  en  hito  con  manifiesta severidad. 

—¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás. 

—¡Mi  querido  tutor!—dijo  Amaury  levantándose  para  saludarle  y  sin  poder disimular su turbación. 

El  padre  de  Magdalena,  antes  de  responder,  se  quitó  con  calma  los  guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces rompió el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jóvenes, para decir con acritud:

—¡Ya  estás  aquí  otra  vez,  Amaury!  ¡A  fe  mía  que  vas  a  hacer  un  gran diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores y las necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las niñas! A ese paso no serás por mucho tiempo simple agregado;  pronto te nombrarán  primer secretario en  Londres o  en San  Petersburgo,  si  así  te  engolfas  en  la  ciencia  de  los  Talleyrand  y  los Metternich haciendo compañía a una colegiala. 

—Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a sus ojos descuide yo algún tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado  en  mí  esa  falta  y  que  ayer  mismo  leyendo  un  trabajo  que  me  había encomendado... 

—¡Hola! ¿Conque el  ministro te ha  encomendado un trabajo?...  ¿Y sobre qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del  boxeo  o  de  la  esgrima,  sobre  las  reglas  del   sport  en  general  o  del   steeple-chase en particular? ¡En tal caso, ya me explico la satisfacción que muestras! 

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa, 

—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima  y  la  equitación,  unidas  al  conocimiento  de  algunos  idiomas  extranjeros, vienen a completar la educación de un noble en nuestra época. 

—Así  es,  no  lo  niego,  cuando  esas  cosas  se  tornan  como  una  distracción  a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. 

Veo  que  eres  el  prototipo  de  los  hombres  de  nuestro  siglo,  que  creen  poseer  la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la mañana en la Cámara, otra en la Sorbona  por  la  tarde  y  otra  en  el  teatro  por  la  noche,  se  consideran  capaces  de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en la balanza donde se pesan los destinos de la humanidad... ¿Conque ayer te felicitó el ministro?  ¡Enhorabuena!  Vive  de  esas  gloriosas  esperanzas,  descuenta  esos pomposos  elogios,  y  el  día  en  que  llegue  la  ocasión  te  traicionará  la  suerte. 

Porque  a  los  veintitrés  años,  dirigido  por  un  tutor  bonachón,  te  ves  doctor  en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme a las  fiestas  palatinas;  porque  te  han  prometido  la  cruz  de  la  Legión  de  honor,  lo mismo que a otros muchos que aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demás te lo ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico, y por lo tanto, tengo derecho a ser inútil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu título de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazanería. 

—¡Padre  mío!—exclamó  Magdalena,  atemorizada  por  la  irritación  creciente del  señor  de  Avrigny.—¿Qué  es  lo  que  dice  usted?  ¡Nunca  le  he  visto  tratar  a Amaury de ese modo! 

—¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las palabras de su antiguo tutor. 

—¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento más tranquilo, pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis reproches porque son justos, ¿no es cierto? 

Pues  no  tendrás  más  remedio  que  habituarte  a  ellos  si  sigues  llevando  esa  vida ociosa,  o  renunciar  a  tratarte  con  un  tutor  regañón  y  descontentadizo.  Tu emancipación  es  de  fecha  muy  reciente.  Las  atribuciones  que  tu  padre  me  legó sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten todavía moralmente, y debo advertirte que en esta época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen  de  un  capricho  de  la  muchedumbre  o  de  una  revuelta  popular,  nadie

puede contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu título de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraría con  acierto  si  te  negara  la  mano  de  su  hija,  conceptuando  como  insuficientes garantías  tus  triunfos  en  las  carreras  y  tus  grados  obtenidos  en  el  Jockey-club como hombre diestro en deportes. 

El  señor  de  Avrigny  se  excitaba,  más  y  más  con  sus  propias  palabras  y paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba como  la  hoja  en  el  árbol,  ni  a  Amaury  que  le  escuchaba  de  pie  y  frunciendo  el entrecejo. 

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del señor  de  Avrigny,  cuya  irritación  no  atinaba  a  explicarse,  a  Magdalena, estupefacta, como él. 

—¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor interrumpiendo sus paseos y parándose delante de ellos,—por qué te he rogado que no permanecieses por más tiempo con nosotros? Pues fue porque no le está bien a un joven rico y de ilustre prosapia consumir así el tiempo entre muchachas; porque lo que es natural a los doce  años  resulta  ridículo  a  los  veintitrés;  porque,  al  fin  y  a  la  postre,  mi  hija puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas. 

—¡Caballero!  ¡caballero!—exclamó  Amaury.—¡Tenga  usted  compasión  de Magdalena! ¿No ve que la está matando? 

Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, quedando inmóvil e intensamente pálida. 

—¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como ella.—¡Ah! ¡Tú le das la muerte, Amaury! 

Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo. 

Amaury siguió al doctor. 

—¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta. 

—Magdalena necesita asistencia. 

—¿Acaso no soy médico? 

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no quería irme sin saber... 

—Gracias  por  tu  cuidado.  Pero  tranquilízate:  yo  estoy  aquí  para  asistirla. 

Puedes irte cuando quieras. 

—¡Adiós! ¡Hasta la vista! 

—¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial. 

Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida. 

Amaury  quedó  como  clavado  en  el  sitio  en  que  estaba,  inmóvil  y  como aturdido. 

De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun. 

—¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, Amaury, que está usted tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está? 

—¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre usted a verla, señora Braun, que la necesita. 

La  inglesa  corrió  a  la  estancia  que  Amaury  le  indicaba  con  la  mano  mientras que Antoñita le preguntaba:

—¿Y usted por qué no entra? 

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa. 

—¿Quién? 

—¡El! ¡el padre de Magdalena! 

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un loco del palacio de Avrigny. 

Capítulo III

Cuando Amaury entró en su casa encontró a un amigo que le estaba aguardando. 

Era un joven abogado condiscípulo suyo en el colegio de Santa Bárbara primero, y en la facultad de derecho más tarde. Tenía, con poca diferencia, la misma edad que  Amaury.  Vivía  con  desahogo,  pues  disfrutaba  de  una  renta  que  podría estimarse  en  unos  diez  mil  pesos;  pero  no  era,  como  su  compañero,  de esclarecido linaje. 

Se llamaba Felipe Auvray. 

Por el ayuda de cámara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna y su primera  intención  fue  subir  directamente  a  su  cuarto,  dejando  a  Felipe  que esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de aguardar. 

Pero  Auvray  era  tan  buen  amigo  que  le  dio  lástima  y  entró  en  su  despacho, donde sabía por el criado que estaba esperándole Felipe. 

—¡Gracias  a  Dios!—dijo  éste  al  ver  a  Amaury.—Una  hora  hace  que  te aguardo.  Ya  lo  habría  dejado  para  mejor  ocasión  si  no  fuese  porque  tengo  que pedirte un gran favor, contando con tu amistad. 

—Ya  sabes,  Felipe—respondió  Amaury,—que  te  considero  como  mi  mejor amigo. Así, no habrás de enojarte por lo que ahora te diré. ¿Tienes que pagar una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos únicas cosas que no admiten demora. ¿Has de pagar hoy? ¿Has de batirte mañana? En cualquiera de esos casos dispón en el acto de mi bolsa y de mi persona. 

—Nada  hay  de  lo  que  imaginas—respondió  Felipe.—Venía  a  hablarte  de  un asunto bastante más importante, pero no de tanta urgencia. 

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situación de ánimo nada a  propósito  para  prestar  atención  a  tus  palabras,  no  obstante  el  gran  interés  que me inspira todo cuanto te concierne. 

—Siendo  así,  permíteme  que  te  pregunte  a  mi  vez  si  por  mi  parte  puedo prestarte ayuda de algún modo. 

—No es fácil, por desgracia. Lo más que puedes hacer es diferir por dos o tres días la confidencia que querías hacerme ahora. Necesito estar solo. 

—¡Es posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido ilustre y una fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! ¡Se puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y poseyendo cien mil francos de renta! A fe mía que no lo creyera si no lo oyese de tu propia boca. 

—¡Y  sin  embargo,  así  es,  amigo  mío!  soy  desgraciado,  ¡muy  desgraciado!  y

tengo para mí, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas con su aflicción. Si no comprendes esto, Felipe, será porque jamás te ha herido la desgracia. 

—Puesto  que  me  lo  pides,  lo  haré,  contra  mis  deseos.—¿Quieres  estar  solo? 

pues solo te dejo. ¡Adiós, Amaury! ¡adiós, amigo mío! 

—¡Adiós!—respondió Amaury, dejándose caer en un sillón. 

Y añadió:

—Di a mi ayuda de cámara que no quiero ver a nadie y que no permita que se me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia ni deseo contemplar un rostro humano. 

Auvray  cumplió  el  encargo,  y  salió  devanándose  los  sesos  por  atinar  con  la causa de aquella misantropía que de un modo tan brusco había hecho presa en el alma de su amigo. 

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando por explicarse la razón del extremado rigor que el señor de Avrigny había usado con él. 

Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podía considerarse, en todos conceptos, nacido con buena estrella. 

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinción, había recibido de su  padre  un  apellido  glorioso,  cuyos  méritos  contraídos  cerca  de  la  monarquía habíanse  acrecentado  en  las  guerras  del  Imperio,  y  una  fortuna  que  pasaba  de millón y medio,  confiada a la  intachable administración del  doctor Avrigny, uno de los médicos más renombrados de la época y amigo íntimo y muy antiguo de la familia de Leoville. 

A  mayor  abundamiento,  su  fortuna,  manejada  con  gran  tacto  por  tutor  tan cuidadoso, aumentó durante su menor edad en más de un tercio. 

Pero el doctor no se había limitado a velar por el patrimonio de su pupilo, sino que  había  dirigido  personalmente  su  educación  como  pudiera  haberlo  hecho tratándose de un hijo. 

Resultó de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su edad, se había acostumbrado a querer entrañablemente y con amor más que fraternal, a la que le miraba como un hermano. 

Así, ambos concibieron desde niños, en la sencillez de su alma inocente y en la pureza de su corazón, el proyecto halagador de no separarse nunca. 

El amor intensísimo que Avrigny había profesado a su esposa, arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que había cifrado más tarde en su única hija, unido al cariño casi paternal que Amaury le inspiraba, hacía que éste y Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su aquiescencia. 

Todo  se  aunaba  para  infundir  en  sus  almas  la  esperanza  de  ver  unidos  sus

destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y otro habían leído claro en el fondo de su pecho. 

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada instante la clientela,  el  hospital  que  dirigía  y  el  Instituto  del  cual  era  miembro,  dejábanles tiempo  de  sobra  para  forjarse  hermosos  sueños  que  por  la  memoria  del  tiempo pasado y fiando en la esperanza del venidero juzgaban realizables. 

Así las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte años y Amaury veintidós cuando cambió súbitamente el humor del doctor Avrigny que comenzó a mostrarse grave y severo desde entonces. 

Al  pronto  se  atribuyó  este  cambio  de  carácter  a  la  circunstancia  de  haberse muerto  una  hermana  a  la  cual  quería  acendradamente,  y  que  le  legaba,  para  que velase  por  ella,  una  hija  de  la  edad  de  Magdalena,  su  mejor  amiga,  y  su inseparable  compañera  de  estudios  y  de  recreos.  Pero,  con  el  transcurso  del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez más severidad y llegose a notar  que  su  mal  humor  solía  desahogarse,  deshaciéndose  en  reproches  sobre Amaury.  No  pocas  veces  alcanzaba  el  chubasco  a  Magdalena,  a  aquella  hija adorada,  a  la  cual  había  prodigado  a  raudales  un  amor  del  que  sólo  parecía susceptible  un  corazón  materno.  Desde  entonces  se  observó  que  la  jovial  y aturdida Antoñita era la predilecta del doctor y que ella y no Magdalena poseía el privilegio de decirle cuanto le venía en gana. 

Delante  de  Amaury,  no  cesaba  el  doctor  de  encomiar  las  cualidades  de Antoñita,  dejando  traslucir  en  más  de  una  ocasión  el  agrado  con  que  vería  que Amaury renunciase a los planes que él mismo había trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que había prohijado, y en la cual parecía haber concentrado ya todo el afecto. 

Para  Amaury  y  Magdalena,  a  quienes  la  fuerza  de  la  costumbre  no  les  dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedecían éstas a otra causa, que  a  pasajeras  contrariedades,  y  estaban  muy  lejos  de  advertir  la  pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis. 

Así,  conservaban  casi  toda  su  confianza,  cuando  un  día  y  mientras  jugaban como dos niños, corriendo alrededor de la mesa de billar por haberse empeñado Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abrió de pronto la puerta y entró el doctor, el cual se encaró con ellos y en tono áspero exclamó:

—¿Qué  niñerías  son  éstas?  ¿Piensas  tener  aún  doce  años,  Magdalena?  ¿Crees no haber pasado de los quince, Amaury? ¿Te imaginas que corres todavía por el parque  del  castillo  de  Leoville?  ¿A  qué  viene  ese  empeño  en  arrebatarle  a Magdalena una flor que te niega con sobrada razón? Hasta hoy, había creído que esos pasos coreográficos, sólo estaban reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo equivocado. 

—¡Pero, papá!—osó decir Magdalena, que acababa de advertir que el doctor hablaba en serio.—Ayer aún... 

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicó con sequedad Avrigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo futuro. Para sentir tal afición a las costumbres de la infancia no valía la pena de haber abandonado las muñecas y juguetes.  A  aquel  de  los  dos  que  no  alcance  a  comprender  que  el  tiempo transforma  los  deberes  y  conveniencias  sociales,  yo  cuidaré  de  hacérselo  bien presente. 

—Permítame  usted,  querido  tutor—repuso  Amaury,—que  le  tache  de  ser demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras niñerías, y yo recuerdo haberle oído decir muchas veces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afán de los niños por echarla ya de hombres. 

—¿Lo  dije  así?  Sería  indudablemente  por  esos  mozalbetes  recién  salidos  del colegio,  que  la  echan  de  políticos  altruistas;  por  esos  Richelieu  de  veinte  años que  alardean  de  misántropos;  por  esos  poetas  en  capullo  para  quienes  la desilusión es una décima musa. Pero tú, querido Amaury, ya que no por tu edad, por  tu  posición,  debes  pretender  algo  más  serio.  Y  si  en  realidad  no  es  así, aparéntalo  siquiera.  Pero  he  venido  para  hablarte  de  cosas  graves.  Retírate, Magdalena. 

La  joven  salió,  dirigiendo  a  su  padre  una  mirada  preñada  de  súplicas  que  en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente recordó el doctor por quién intercedían aquellos hermosos ojos, pues permaneció irritado e inmutable.  Dio  algunos  paseos  por  el  aposento  sin  pronunciar  palabra,  mientras que  Amaury  le  seguía  anhelosamente  con  la  vista.  Por  último  se  paró  ante  su pupilo y, sin atenuar la expresión de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

—Escúchame, Amaury. Quizás he tardado más de lo conveniente en decirte lo que vas a oír, y es que un joven de veintidós años, como tú, no puede vivir bajo un mismo techo que dos señoritas con las que no le une ningún vínculo de parentesco. 

Esta  separación  es  para  mí  muy  penosa.  Difiriéndola  por  más  tiempo,  incurriría yo  en  una  falta  imperdonable.  Ahórrate  reflexiones  que  serían  de  todo  punto inútiles  y  no  se  te  ocurra  hacer  objeción  alguna,  pues  mi  resolución  es inquebrantable. 

—Pero,  querido  tutor—dijo  Amaury  con  acento  conmovido,—creía  yo  que  la costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le había hecho ya considerarme como  individuo  de  su  familia,  o  por  lo  menos  como  digno  de  ingresar  en  ella. 

¿Me  habrá  cabido  la  desgracia  de  ofenderle  involuntariamente?  ¿Me  condena  a alejarme de aquí por haberme retirado su estimación? 

—Querido  Amaury—repuso  el  doctor,—siempre  he  creído,  que  una  vez  ya arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedábamos en paz. 

—Pues  se  equivoca  usted,  señor  de  Avrigny—replicó  Amaury,—porque  al menos yo no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mí más que un tutor fiel un padre cariñoso y previsor; me ha educado, ha hecho de mí lo que soy, me ha  inculcado  los  sentimientos  más  nobles  y  generosos;  ha  sido  a  la  vez,  tutor, padre,  mentor,  guía  y  amigo.  Así,  debo  ante  todo  obedecerle  con  respeto,  y  en virtud  de  ello  me  retiro.  Adiós,  padre  mío;  confío  en  que  algún  día  se  acordará usted de su hijo. 

Diciendo estas palabras, se acercó Amaury al doctor, tomole la mano casi a la fuerza, y después de besársela salió. 

Al otro día hízose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un extraño, y  esforzándose  por  aparecer  sereno,  participole  con  firmeza  desmentida  a  las claras por sus húmedos ojos, que había alquilado un pequeño palacio en la calle de los Maturinos y que su visita era ya de despedida. 

Magdalena,  que  presenciaba  esta  entrevista,  dobló  la  cabeza,  abatida  por  el paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando alzó la vista para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada que se estremeció de espanto. 

Quizás  comprendió  el  señor  de  Avrigny  que  su  inexplicable  rigor  había  de parecer  odioso  a  su  hija,  pues  deponiendo  su  actitud  severa  tendió  la  mano  al joven, diciéndole:

—Amaury,  no  has  interpretado  bien  mi  pensamiento.  Tu  partida  no  reviste  el carácter  de  un  destierro.  Aquí  estarás  siempre  en  tu  casa  y  cuando  vengas  a vernos te recibiremos con los brazos abiertos. 

Un  destello  de  alegría  brilló  en  los  hermosos  ojos  de  Magdalena  y  por  sus descoloridos labios vagó una débil sonrisa al oír las palabras de su padre. 

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacía esta concesión exclusivamente a su hija, saludó con humildad a su tutor y besó la mano de Magdalena, revelando su  semblante  tan  profunda  tristeza  que  en  esta  acción  el  amor  parecía  ceder  su puesto al pesar. 

Sólo  a  partir  de  aquel  día,  sólo  cuando  se  vieron  separados,  comprendieron ambos  jóvenes  cuánto  se  amaban  y  hasta  qué  punto  la  intensidad  de  su  afecto hacía que el uno fuese indispensable a la existencia del otro. 

Los  vehementes  deseos  de  volverse  a  ver  después  de  separarse,  la  sensación de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas alegrías,  síntomas  de  esa  enfermedad  del  alma  que  llaman  amor,  todo  lo  fueron sucesivamente experimentando los dos jóvenes, sin que ni una sola circunstancia escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en más de una ocasión había parecido  como  que  se  arrepentía  de  haber  sido  condescendiente  con  Amaury, cuando ocurrió la escena que queda relatada. 

El  joven  recordaba,  uno  por  uno  todos  estos  acontecimientos,  y  hacía  mil

conjeturas sin lograr hallar, por más que consultase su conciencia y sondeara su memoria, una explicación razonable de aquel cambio repentino. 

Ocurriósele entonces la única idea que podía explicar de una manera plausible la  conducta  de  su  tutor,  esto  es,  supuso  que,  como  por  considerar  que  su  enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto, no había hablado nunca de ello al doctor, éste  podía  haber  creído  que  su  pupilo,  viniendo  en  su  casa  primero  y frecuentándola  después,  abrigaba  propósitos  muy  diferentes  de  los  que  al principio se había imaginado. 

Creyó que esta informalidad había ofendido al señor de Avrigny, y se decidió a escribirle oficialmente pidiéndole la mano de Magdalena. 

Tan pronto como se resolvió a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo esta epístola:

Capítulo IV

«Señor de Avrigny:

»He  cumplido  veintitrés  años,  me  llamo  Amaury  de  Leoville  y  llevo,  por  lo tanto,  uno  de  los  apellidos  más  antiguos  de  Francia,  venerado  en  los  consejos  e ilustre en los ejércitos. 

»A  fuer  de  hijo  único,  heredé  de  mis  padres  una  fortuna  de  tres  millones  de francos en bienes raíces, que me producen más de cien mil de renta. 

»Enumero  estas  circunstancias,  que  son  hijas  del  acaso  y  no  debidas  a  mi propio  mérito,  considerando  que  con  este  patrimonio,  con  la  nobleza  de  mi estirpe,  y  con  la  protección  de  los  que  me  aman  puedo  escalar  la  cumbre  de  la carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado. 

»Caballero:  tengo  el  honor  de  pedir  a  usted  la  mano  de  su  hija,  la  señorita Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al señor de Avrigny, carta descarnada y seca como todo  formalismo,  ¿permite  usted  a  su  hijo  que  le  hable  con  el  lenguaje  de  la gratitud y de los sentimientos que llenan su corazón? 

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto en hacerle  a  usted  esta  confesión,  es  porque  nosotros  no  habíamos  sondeado  aún nuestras almas. 

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un modo tan  súbito,  que  nos  sorprendió  a  los  dos  como  un  trueno  que  estallara  en  un  día despejado. Me he educado junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando el novio sustituyó al hermano, no supo darse cuenta de este cambio. 

»Se lo demostraré a usted. 

»Me  acuerdo  aún  de  los  juegos  y  las  caricias  de  nuestra  niñez,  pasada  en  la hermosa  quinta  que  usted  posee  en  Ville  d'Avray,  ante  los  benévolos  ojos  de  la señora Braun. 

»Magdalena  y  yo  aprendimos  allí  a  tutearnos.  Corríamos  por  las  extensas alamedas  en  cuyo  fondo  se  ocultaba  el  sol;  saltábamos  bajo  los  corpulentos castaños  del  parque  en  las  hermosas  noches  de  verano;  dábamos  deliciosos paseos por el agua y emprendíamos largas excursiones por el bosque. 

»¡Oh! ¡Qué feliz tiempo aquél! 

»¿Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera? 

»¿Por  qué  no  he  de  ser  para  usted  en  realidad  un  hijo,  como  lo  soy  ya  de nombre? 

»¿Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida? 

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginación inventa mil obstáculos; pero ¿existen realmente, querido tutor? 

»Quizás  me  juzga  usted  joven  y  frívolo  en  demasía;  pero  le  llevo  a  ella  dos años y la frivolidad no es elemento esencial de mi carácter. 

»Hasta  me  atrevo  a  decirle  que  si  soy  frívolo  no  lo  soy  por  naturaleza,  sino porque usted me ha aconsejado que lo sea. 

»Dispuesto  estoy  a  renunciar  a  todos  los  placeres  cuando  usted  lo  quiera; bastará  para  ello  una  palabra  suya  o  una  indicación  de  Magdalena,  pues  la  amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré dichosa, se lo aseguro. 

»¡Sí!  ¡muy  dichosa!  ¿Me  considera  usted  muy  joven?  ¡Mejor!  Así  podré dedicar más tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece. 

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena es para siempre. 

»¿Acaso  sería  posible  dejar  de  amarla?  Fuera  insensato  quien  tal  imaginara. 

Verla,  contemplar  su  hermosura,  y  los  inmensos  tesoros  de  bondad  y  de  fe,  de amor y castidad, que encierra su alma equivale a quedar subyugado, confesando que  no  hay  en  el  mundo  mujer  que  se  le  iguale.  Creo  que  ni  en  el  Cielo  hay  un ángel  que  pueda  serle  comparado.  ¡Oh,  tutor,  padre  mio!  La  quiero  con  toda  mi alma.  Escribo  con  esta  incoherencia  porque  expreso  las  ideas  tal  y  como  se  me agolpan a la mente. De sobra comprenderá usted que este amor me enloquece. 

«Confíemela,  querido  tutor.  No  nos  separaremos  de  su  lado  para  que  pueda usted  ser  nuestro  guía.  Usted  no  nos  abandonará;  velará  por  nuestra  dicha,  y  si algún  día  ve  asomar  a  los  ojos  de  Magdalena  una  lágrima,  una  sola  lágrima  de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levántame la tapa de los sesos: lo tendré muy merecido. 

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrá por qué llorar. 

»¿Quién sería capaz de hacer verter a ese ángel, a un ser tan bueno y delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a quien un pensamiento celoso causaría la muerte? Sería una infamia, y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy ningún infame. 

»Su hija será feliz, padre mío. Ya ve que le llamo  padre: ésa es otra costumbre que  usted  no  querrá  extirpar.  Pero  de  algún  tiempo  a  esta  parte  me  mira  y  me habla  con  una  severidad  a  la  cual  no  me  tenía  acostumbrado,  sin  duda  por  mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo, ¿no es verdad? 

»Sí  es  así,  me  lisonjeo  de  haber  hallado  para  justificarme  un  medio  muy sencillo que me ha proporcionado usted mismo. 

»Está  enfadado  conmigo  porque  cree  que  no  le  he  sido  franco,  porque  le  he ocultado como un agravio este amor que no debía ni podía ofenderle. Lea usted en mi corazón y verá si hay que culparme. 

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de todo el día,  siguiendo  una  costumbre  que  me  hizo  usted  adoptar  desde  la  infancia  y  que usted mismo, atareado por tan graves ocupaciones, no ha descuidado jamás. 

«Siempre  que  uno  está  así  solo  y  frente  a  frente  consigo  mismo,  se  juzga  con imparcialidad, y al día siguiente se conoce mejor. Esta meditación renovada cada día, este examen de la propia conducta, bastan para dar unidad a la vida y rectitud de proceder. 

«Constantemente  he  seguido  hasta  hoy  esta  práctica  que  usted  mismo  me enseñó, y nunca he comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que gracias a ella podrá  usted  leer  en  mi  alma  como  en  un  libro  exento  de  falsía,  si  no  de  toda reprensión. 

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mí invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto amaba yo a Magdalena sino el día en que usted me separó de ella, en el momento en que comprendí que podía perderla, y cuando usted me conozca, como yo me conozco, entonces juzgará si soy digno aún de su aprecio. 

»Ahora, padre mío, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero con angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte. 

»En sus manos está mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego al Altísimo. 

»¡Ah! ¿Cuándo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es de muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en que una hora puede convertirse en un siglo. 

»Adiós, querido tutor. ¡Haga el Cielo que el padre enternezca al juez! ¡Adiós! 

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta carta, que  comienza  con  la  frialdad  de  un  documento  comercial  y  que  quiero  terminar con un grito salido de lo más hondo de mi pecho y que debe hallar eco en el suyo. 

»Amo a Magdalena, padre mío, y no podría vivir si usted o Dios me separase de ella. 

»Su adicto y agradecido pupilo

» Amaury de Leoville. »

Después,  Amaury  tomó  el  diario  en  el  cual  apuntaba  día  por  día  los pensamientos, las sensaciones y los hechos más notables de su vida, encerró en un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le hizo llevar el paquete a su destino,  mientras  él  quedaba  con  el  corazón  agitado  por  la  ansiedad  y  la incertidumbre. 

Capítulo V

Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el señor de Avrigny salía de la estancia de su hija para encerrarse en su despacho. 

El  doctor  estaba  pálido  y  tembloroso  y  en  su  semblante  notábanse  las  huellas de  un  profundo  pesar.  Se  acercó  en  silencio  a  una  mesa  atestada  de  papeles  y libros,  inclinó  la  cabeza,  que  ocultó  entre  las  manos,  lanzó  un  hondo  suspiro  y permaneció largo rato sumido en profundas reflexiones. 

Abandonó  su  asiento,  dio  unos  paseos  por  la  habitación  presa  de  viva inquietud, se detuvo ante una papelera, sacó del bolsillo una llavecita, y tras una corta vacilación abrió con ella un mueble y extrajo de él un cuaderno. 

Aquel  cuaderno  era  el  diario  del  doctor.  En  él  escribía  el  señor  de  Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hacía Amaury en el suyo. 

El doctor permaneció un momento en pie, leyendo las últimas líneas que había escrito el día anterior. Luego, como quien acaba de tomar una resolución penosa, sentose, tomó la pluma y escribió lo que sigue:

« Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde. 

»Gracias al Cielo, está mejor Magdalena. Ahora reposa. 

»He  hecho  cerrar  todos  los  postigos  de  su  aposento,  y  a  la  débil  luz  de  la lamparilla  he  visto  cómo  su  tez  recobraba  poco  a  poco  el  color  de  la  vida  y  su respiración,  ya  tranquila,  levantaba  su  pecho  a  intervalos  iguales.  Entonces  he besado  su  frente,  húmeda  y  enardecida,  y  he  salido  de  puntillas,  procurando  no hacer ruido. 

»A su lado quedan Antonia y la señora Braun. Estoy, pues, aquí a solas con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo. 

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasión dos corazones puros,  generosos  y  que  me  aman.  He  causado  un  desmayo  de  pena  a  mi  hija, criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla caer al suelo. 

»He  vuelto  a  despedir  de  mi  casa  a  mi  pupilo,  al  hijo  de  mi  mejor  amigo,  a Amaury,  excelente  muchacho  que  de  seguro  se  empeña  todavía  en  disculpar  mi crueldad. Y todo, ¿por qué razón? 

»¿Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ¿Qué causa reconoce tan inútil barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto? 

»Todo es porque estoy celoso. 

»Habrá  quien  no  me  comprenda;  pero  no  sucederá  así  con  los  padres.  Tengo celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su vida. 

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan más buenos (y todos  creemos  contarnos  entre  ellos)  tienen  en  su  alma  execrables  misterios  y vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal. 

»En el ejercicio de mi profesión he sondeado muchos corazones y he penetrado muchas  conciencias  en  el  lecho  del  dolor;  pero  explicarse  con  la  conciencia propia es tarea algo más ardua. 

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y dueño de toda,  mi  serenidad,  me  prometo  vencerme  y  curarme  de  este  mal.  Pero  luego sorprendo una mirada amorosa que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que ocupo  sólo  un  lugar  secundario  en  el  corazón  de  mi  hija,  que  posee  el  mío  por entero, y el egoísta sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en mi irritación llego a perder la cabeza. 

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés años y ella poco más de veinte: son jóvenes y hermosos, y el amor inflama sus corazones. 

»Antes, cuando Magdalena era niña, pensé mil veces con gusto en esta unión, y hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables y dignos de un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa un lugar tan envidiable. 

»Sí, me reputan de lumbrera científica, porque he penetrado un poco más que otros de mis compañeros en los misterios del organismo humano; porque cuando tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido en ocasiones  la  suerte  de  curar  ciertas  dolencias  que  otros  más  ignorantes  que  yo tenían por incurables. 

»Pero  encomiéndeseme  la  curación  de  la  más  leve  enfermedad  moral  y  se estrellará mi orgullo en el escollo de la impotencia. 

»¡Ah!  ¡Es  que  hay  otros  males  que  no  alcanza  a  curar  la  ciencia  humana!  Así perdí a la única mujer que ha sido dueña de mi cariño, a la madre de Magdalena. 

»¡Oh,  Avrigny!  Tu  esposa,  joven,  bella,  a  la  cual  amabas  con  locura  y  por  la cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo, dejándote como único  consuelo,  como  esperanza  suprema  un  ángel,  imagen  suya  que  semeja  su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura y entonces te aferras a ese gozo postrero como un náufrago a los restos del navío, y besas esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen más amable la existencia. 

»Juzgabas tú que tu dicha se había ya disipado; pero viene otra a sustituirla; aún puedes  recobrarla  gozando  de  la  felicidad  que  vas  a  dar.  Al  ocurrirte  tan consoladora idea te consagras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que respiras tú mismo. 

»Tu  triste  vida  se  anima  con  su  presencia  y  se  cubre  de  flores  a  su  paso  este mundo que sin ella habría sido para ti un desolado desierto. 

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has perdido

de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de día mientras jugaba, de  noche  mientras  dormía,  a  cada  instante  has  interrogado  su  aliento  y  su  pulso, alarmándote cada vez que cubría su rostro una súbita palidez o un repentino rubor. 

Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha desgarrado el pecho; has gritado cien  veces  a  la  muerte,  a  ese  espectro  que  siempre  anda  en  torno  nuestro, invisible para todos, menos para nosotros los míseros privilegiados de la ciencia; has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu flor puede troncharla y con su soplo puede matar tu resurrección y tu dicha:

»¡Arrástrame contigo, pero déjala vivir! 

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber sonado aún la hora, y a medida que iba alejándose te has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir. 

»Mas  no  es  suficiente  que  tu  hija  haya  recobrado  la  vida;  hay  que  criarla  y educarla para la sociedad. 

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su belleza. 

»Tiene un corazón hermoso; pero hay que enseñarle cómo se ha de hacer para practicar el bien. 

»Su imaginación es viva; pero hay que enseñarle de qué modo se debe usar el ingenio. 

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese corazón, a esculpir esa alma. ¡Cómo te asombras luego de tu propia creación y qué natural te parece que sea el pasmo de la sociedad entera! 

»Quizá los demás la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro. 

»No balbucea, que ya habla. 

»No deletrea, que lee. 

»Te  empequeñeces  para  ser  de  su  estatura  y  te  admiras  de  encontrar  en  los cuentos de Perrault más interés que en la Iliada. 

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablará quizá en tu jardín de los abstrusos problemas de la ciencia, de las concepciones poéticas más sublimes, de los  cálculos  políticos  más  ingeniosos.  Le  parece  que  estás  pendiente  de  sus palabras porque inclinas la cabeza con ademán pensativo... 

»¡Pobre estadista! ¡pobre poeta! ¡pobre sabio! 

»Estás a cien leguas de lo que te está diciendo, sin atender a otra cosa que a la hija  adorada  que  juega  junto  a  ese  maldito  estanque  en  el  cual  podría  caer corriendo y sin pensar más que en el fresco de la noche que pueda helarla, porque recuerdas  que  su  madre,  a  los  veintidós  años,  sucumbió  víctima  de  una  de  esas enfermedades que siegan en flor la vida. 

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espíritu se ilustra, su imaginación se ensancha  y  te  entiende  cuando  le  hablas  de  los  poetas,  de  los  campos,  de  Dios

Todopoderoso.  Empieza  a  quererle  de  otro  modo  que  por  el  solo  instinto,  y empieza  a  oírse  a  su  paso  un  lisonjero  rumor  de  alabanzas  que  su  hermosura  y gentileza arrancan a quien le ve. 

»Opinan  todos  que  es  la  más  encantadora;  mas,  para  que  nada  le  falte,  es preciso que también disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero para ella todo es mezquino según lo que merece. 

»¡Conque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y avaro, créale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas del Estado están sujetas  a  fluctuaciones  que  pueden  ser  causa  de  depreciación  de  su  valor; cómprale esa hermosa granja; con dos años de trabajo puedes proporcionársela. 

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle. 

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, están pidiéndote un coche. 

Es cuestión de un mes de economía; no es, pues, cosa de oponer ningún reparo. 

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas cansado tu espíritu, haz que te sonría. 

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas. 

»¿Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para lograr que su hija se atavíe con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene el valor de una perla, cada  una  de  tus  canas  puede  comprarle  un  rubí;  si  agregas  algunas  gotas  de  tu sangre  completarás  su  aderezo.  Merced  al  sacrificio  de  unos  años  de  tu  vida  tu hija  estará  deslumbradora  como  una  reina,  y  será  un  modelo  de  belleza  y distinción. 

»A la postre  todos estos esfuerzos,  todos estos cuidados,  todos estos  trabajos son  otros  tantos  goces,  y  en  plazo  no  lejano  obtendrá  la  recompensa.  Pronto  la niña  será  mujer.  ¡Cuál  no  será  tu  alegría  cuando  veas  que  su  entendimiento comprende todas tus ideas y su corazón todo tu amor! 

»Entonces tendrás ya una amiga, una confidente, una compañera: más que todo eso, porque ningún sentimiento terrenal podrá mezclarse con ese amor mutuo que habrán  de  profesarse  padre  e  hija.  Su  presencia  será  la  de  un  ángel  que  por permisión divina habita en la tierra. 

»Ten  aún  un  poco  de  paciencia  y  cosecharás  lo  que  sembraste,  y  tus privaciones  te  valdrán  cuantiosas  riquezas,  y  tus  pesares  se  convertirán  en inefables alegrías. 

»Mas he aquí que en un momento dado pasa un extraño, ve a tu hija, le desliza unas cuantas palabras al oído, y no bien las ha escuchado cuando le consagra un amor más intenso que el que te profesa a ti y te deja por él y entrega para siempre a ese extraño su vida, que es la tuya. Cúmplese así la ley de la Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro. 

»¡Y,  ay  de  ti,  si  profieres  una  queja!  Estrecha  con  la  sonrisa  en  los  labios  la

mano  de  tu  yerno,  es  decir,  de  ese  ladrón  de  felicidad  que  viene  a  robarte  tu dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti:

»He ahí a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con Clitandro. 

»Pues Molière ha escrito a propósito de esto una terrible comedia, intitulada el amor médico, en la cual como en todas sus producciones, la jovialidad sólo sirve de máscara para cubrir un rostro bañado en amargo llanto. 

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les causan sus celos. ¿Qué supone la ira de un Otelo si se la compara con la desesperación de Brabantio y de la Sachette? 

»¡Oh! ¡Los amantes! ¿Acaso vivieron veinte años de la vida del ser que ellos idolatran? 

»¿Por  ventura,  después  de  crearlo  una  vez,  lo  perdieron  para  salvarlo  otras veinte? 

»¿Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres lo es nuestra hija? ¡Nuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo. 

»Cuando  les  traiciona  por  otro,  exclaman  a  voz  en  grito  que  aquello  es  un crimen;  pero  cuando  antes  nos  hizo  traición  por  ellos  les  pareció  la  cosa  más natural. 

»Y  aún  me  dejo  por  decir  lo  más  terrible,  lo  más  doloroso;  y  es  que  nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo, mientras que los amantes si pierden su amor conservan la posesión de lo presente y esperan en lo futuro. 

»Nosotros los padres damos nuestro adiós de una vez a lo venidero, a lo actual y a lo pasado. 

»A los amantes les acompaña la juventud, en tanto que a los padres nos acecha la vejez. 

»Lo  que  para  ellos  es  su  primera  pasión  para  nosotros  es  nuestro  último sentimiento. 

»Cuando a un marido le engañan, cuando a un amante le venden, encuentra a su placer mil queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar el primero. 

»Mas ¡ay! un padre ¿podrá encontrar otra hija? 

»¡Que  se  atrevan  ahora  todos  esos  jóvenes  paliduchos  a  comparar  con  el nuestro su infortunio! 

»El  amante  asesina,  cuando  el  padre  se  sacrifica;  el  amor  del  primero  no  es más que orgullo, mientras que el del segundo es todo abnegación; ellos aman a sus esposas  y  a  sus  queridas  en  beneficio  propio,  con  un  cariño  egoísta;  nosotros queremos a nuestras hijas pensando únicamente en labrar su felicidad. 

»Hagamos,  pues,  el  último  sacrificio,  el  más  cruento  de  todos,  aunque  nos cueste  la  vida.  Ni  la  menor  sombra  de  egoísmo  debe  manchar  lo  más desinteresado,  misericordioso  y  divino  que  posee  el  alma  humana:  el  amor  de

padre. 

»Consagrémonos  ahora  más  que  nunca  a  esa  hija  que  se  aleja  de  nosotros; mostrémosle  tanto  o  más  cariño  cuanto  más  indiferencia  y  frialdad  veamos  en ella; queramos al que ella quiere, entreguémosla al que viene a robárnosla. 

»¿Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha? 

»¿No lo hace así el propio Dios de cuyo amor inmenso participan también los que no le aman, Dios que no es otra cosa que un gran corazón paternal? 

»Queda así, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena será la esposa de Amaury, a no ser que... 

»¡Oh! ¡Dios mío! no me atrevo a proseguir...»

Así era en efecto. La pluma se le cayó de la mano, lanzó un profundo suspiro o inclinó la cabeza, presa de profundo abatimiento. 

Capítulo VI

Se  abrió  en  esto  la  puerta  del  despacho  para  dar  paso  a  una  joven  que  se aproximó  de  puntillas  al  doctor  y  después  de  contemplarle  un  instante  con melancólica expresión a la que no parecía habituado su semblante risueño, le dio en la espalda una palmada cariñosa. 

El doctor se estremeció y levantó la cabeza. 

—¡Cómo! ¡Antoñita! ¿eres tú?—exclamó.—¡Bien venida seas, hija mía! 

—No sé si dirá usted eso mismo dentro de muy poco rato, tío. 

—¿No? ¿por qué no he de decirlo? 

—Porque vengo a reñirle. 

—¿Reñirme, tú? 

—Sí, yo misma. 

—¡A ver! Explícate; dime por qué. 

—Querido tío, lo que tengo que decirle es cosa muy seria. 

—¿De veras? 

—Mire usted si lo será, que casi no me atrevo... 

—En  verdad,  tiene  que  ser  algo  muy  serio  para  que  te  dé  tanto  reparo  a  ti, querida sobrina. Pero veamos, ¿de qué se trata? 

—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posición. 

—Vamos,  habla  de  una  vez,  tontuela.  Ya  sé  yo  que  tu  jovialidad  encubre  una inteligencia  sesuda  y  grave  y  que  tras  de  tu  frivolidad  aparente  escóndese  un carácter más prudente y razonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo, máxime si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija... 

—Sí, tío, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena. 

—¿Y qué tienes que decirme? 

—Tengo que decirle, tío, mejor dicho, debo decirle a usted... perdóneme si soy tan  atrevida,  pero  debo  decirle  que  quiere  demasiado  a  mi  prima  y  acabará  por matarla... 

—¡Yo! ¡Matarla, yo! ¿Qué es lo que estás diciendo? 

—Digo,  tío,  que  su  lirio,  como  usted  la  llama,  es  cosa  muy  frágil,  muy delicada, y que combatido por dos amores a la vez no resistirá, sino que habrá de quebrarse. 

—No te entiendo, Antoñita, si no te explicas mejor. 

—Sí  que  me  entiende  usted,  tío—dijo  la  joven  rodeando  con  sus  brazos  el cuello  de  Avrigny.—¡Ya  lo  creo  que  me  entiende!...  Tan  bien  como  yo  le  he

comprendido. 

—¿Pero estás loca, chiquilla?—exclamó el doctor, aterrado.—¿Que tú me has comprendido, dices? 

—Sí, señor. 

—¡No puede ser! 

—Tío—dijo  la  joven  sonriendo  tan  melancólicamente  que  no  se  comprendía cómo  podían  sonreír  así  aquellos  labios  tan  sonrosados—tío,  no  hay  corazón impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le quiero a usted he alcanzado a leer en el suyo. 

—¿Y qué has visto en él? 

Antonia miró a su tío e hizo un gesto de vacilación. 

—¡Vamos!  ¡habla!—ordenó  el  doctor.—¡No  me  martirices  más  con  tus reticencias! 

Antonia, acercando sus labios al oído de Avrigny le dijo en voz muy baja:

—Está usted celoso, tío. 

—¿Yo?—exclamó el doctor. 

—Sí—afirmó la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar mal. 

—¡Dios  de  bondad!—exclamó  el  doctor  inclinando  la  cabeza  con  profundo abatimiento.—Yo  creía  que  sólo  Tú,  con  tu  omnisciencia  infinita,  conocías  mi secreto. 

—¿Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen una pasión  execrable,  pero  que  no  es  tan  difícil  de  vencer,  después  de  todo.  Yo también he tenido celos de Amaury. 

—¿Tú? ¿Celos de Amaury, dices? 

—Sí—repuso Antoñita bajando a su vez la frente;—los tenía porque él venía a robarme  a  mi  hermana  y  porque  cuando  vivía  con  nosotros  mi  prima  sólo  tenía ojos para él y ni siquiera se acordaba de que yo estaba con ellos. 

—¿Así, pues, has sentido tú lo mismo que siento yo? 

—Poco más o menos, sí; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme, puesto que vengo a decirle: «Tío, los dos se aman con locura y es conveniente casarlos, porque separarlos sería la muerte de ambos.»

El  doctor  movió  la  cabeza  tristemente  y  sin  despegar  sus  labios  mostró  a Antoñita las últimas líneas que acababa de trazar. Su sobrina las leyó en voz alta, y dijo:

—Tranquilícese usted, tío; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de tos. 

—¡Dios mío!—exclamó Avrigny mirando a su sobrina con asombro manifiesto. 

—¡Todo lo adivina esta criatura! ¡Lo ha comprendido todo! 

—Sí, tío, sí, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su corazón. 

Mas reflexione que si Magdalena se ha de casar alguna vez, ¿no hemos de preferir

todos  que  se  case  con  Amaury?  ¿Es  que  habremos  de  creer  que  su  dicha constituirá  nuestra  desgracia?  ¿Acaso  hemos  de  echarle  en  cara  su  alegría? 

Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos insensatamente a su destino. 

No por eso irá usted a quedarse solo, porque tendrá en su compañía a su sobrina, a su Antoñita, que tanto le quiere, que a nadie ama más que a usted y que jamás se separará de su lado. No sabrá reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo, pero  sí  será  otra  hija,  aunque  no  tan  rica  ni  tan  hermosa,  que  no  se  enamorará como  ella,  pues  aunque  la  pretendiesen  y  poseyera  las  dotes  de  Magdalena  no habrá de querer a nadie, porque le consagrará toda su vida y le consolará... Así como usted será a su vez su consuelo. 

—Pues  Felipe  Auvray,  ese  amigo  de  Amaury  ¿no  está  enamorado  de  ti?  Y  tú

¿no le correspondes? 

—¡Tío!... ¡Tío!...—exclamó Antoñita, como queriendo reconvenirle. 

—Está bien, no hablemos de ello. Todo se hará como quieras, que en resumen es  lo  mismo  que  yo  tenía  en  proyecto.  Pero  es  necesario  hacer  que  se  explique Amaury,  porque  hemos  podido  equivocarnos...  Si  así  fuera...  Si  no  amase  a Magdalena... 

—No es posible equivocarse, tío, y usted está bien seguro de su amor... como también lo estoy yo. 

Avrigny no replicó porque su convicción era la misma de su sobrina. 

Se  abrió  de  pronto  la  puerta  del  aposento  y  José,  el  ayuda  de  cámara  del doctor,  entró  para  anunciarle  que  el  criado  del  conde  Amaury  de  Leoville  traía para él una carta de parte de su amo. 

Avrigny  y  su  sobrina  cambiaron  una  mirada  de  inteligencia,  pues  los  dos supusieron en el acto cuál sería el contenido de la misiva de Amaury. 

El doctor dijo al criado:

—Venga  la  carta  y  di  a  Germán  que  espere  un  momento  y  podrá  llevarse  la respuesta. 

Pocos instantes después tenía Avrigny la carta entre sus manos sin atreverse a abrirla. 

—¡Valor, tío!—díjole Antoñita para darle ánimo. 

Obedeció  maquinalmente  el  doctor,  abrió  la  carta  y  después  de  leerla  de  un tirón alargóla a su sobrina que con un gracioso ademán la rechazó y le dijo:

—¿Para qué, tío? ¡Si ya me imagino lo que dice! 

—Tienes razón—asintió el padre de Magdalena, contestando a Antonia con las palabras  de  Hamlet  a  Polonio  ( Words,  Words,  Words):—¡Palabras,  palabras, palabras! 

—¿Sólo  palabras  ha  visto  usted  en  esa  carta?—preguntó  con  viveza  Antonia arrebatándosela y devorándola de una ojeada. 

—Palabras  solamente—replicó  el  doctor;—palabras  con  que  esos  artistas  de la frase saben suplantarnos en el corazón de nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa retórica huera el cariño que les profesamos. 

—Tío—dijo  con  gravedad  Antonia  devolviéndole  la  carta;—créame  usted: Amaury  quiere  a  Magdalena  con  amor  puro  y  sincero.  Y  yo,  que  he  leído  esta carta como usted, he visto algo más en ella y le respondo que la ha escrito con el corazón, no con el entendimiento. 

—Entonces... 

Antonia ofreció a su tío una pluma que él aceptó para escribir acto continuo:

«Querido Amaury: Ven a verme mañana. Te aguardaré a las once. 

»Tu padre, 

» Leopoldo de Avrigny. »

—¿Y por qué no le cita usted para esta misma noche?—preguntó Antoñita, que por encima del hombro de su tío leía lo que éste iba escribiendo. 

—Porque  serían  muchas  emociones  juntas,  para  mi  pobre  hija.  Ahora  irás  a decirle que le he escrito ya y que crees que vendrá mañana por la mañana. 

Y haciendo entrar al ayuda de cámara de Leoville le entregó la respuesta. 

Capítulo VII

Cuando al día siguiente despertó Magdalena, a quien la intensa emoción sufrida había  rendido  hasta  el  extremo  de  dejarla  sumida  en  un  sopor  profundo,  era  ya bien entrada la mañana. 

Llamó a su doncella y le mandó que abriese las ventanas. 

Por  el  muro  exterior  trepaba  un  frondoso  jazmín  a  la  sazón  en  plena florescencia  y  cuyas  ramas  penetrando  algunas  veces  en  la  estancia embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores. 

Magdalena,  como  todo  temperamento  nervioso,  adoraba  las  flores  y  sus perfumes,  que  por  cierto  le  eran  muy  perjudiciales,  y  pidió  que  le  diesen  su jazmín acostumbrado. 

Antonia paseábase ya por el jardín sin otro abrigo que un sencillo peinador de batista.  Su  salud  robusta  permitiale  hacer  muchas  cosas  que  a  Magdalena  le estaban vedadas en absoluto. 

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenía que pedir que le acercasen las flores; en cambio Antonia corría a buscarlas con la ligereza de un pájaro, sin miedo  a  la  brisa  matutina  y  al  relente  de  la  noche.  Esto  era  lo  único  que  podía envidiarle Magdalena, ya que era más hermosa y más rica que su prima. 

Pero  en  aquella  ocasión  Antoñita,  contra  su  costumbre,  en  lugar  de  correr  en busca de sus flores paseábase lentamente en actitud meditabunda y casi triste. 

Magdalena,  incorporada  en  su  lecho,  la  siguió  con  la  mirada,  en  la  que  se revelaba  cierta  inquietud,  y  luego  cuando  Antoñita,  que  había  desaparecido acercándose a la casa, volvió a aparecer lejos del edificio, se dejó caer de nuevo en la cama lanzando un hondo suspiro. 

—¿Qué tienes, hija mía?—preguntó el doctor, que entraba a verla, y habiendo levantado con sigilo el cortinaje presenció aquel pequeño combate de la envidia contra los buenos sentimientos que abrigaba el corazón de Magdalena. 

—Tengo, papá, que me parece Antoñita muy feliz—contestó la joven.—Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada a eterna esclavitud. Que el sol del  mediodía  es  demasiado  ardiente...  Que  el  aire  matinal  es  demasiado  frío... 

¡Siempre  la  misma  canción!  ¿Para  qué  quiero  unos  pies  tan  gustosos  de  correr, sino  se  les  deja  salirse  con  la  suya?  Me  tratan  como  a  una  pobre  flor  de invernadero,  condenada  a  vivir  en  un  medio  artificial.  ¿Será  que  estoy  enferma, papá? 

—No,  hija  mía,  no,  ¡qué  niñería!  No  padeces  ninguna  enfermedad,  pero  tu

constitución  es  muy  delicada.  Tú  misma  acabas  de  decirlo:  Eres  una  flor  de invernadero,  una  de  esas  flores  que  así  se  guardan  porque  se  las  tiene  en  gran estima. Ya habrás visto que son las más cuidadas. ¿Qué es lo que puede faltarles? 

¿Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus compañeras? ¿No disfrutan como  ellas  de  la  vista  del  cielo?  ¿No  las  acaricia  el  sol  del  mismo  modo?  Me dirás  que  eso  es  al  través  de  los  cristales,  pero  cuenta  también  que  éstos  las resguardan del viento y de la lluvia, que tronchan las demás flores. 

—No diré lo contrario, papá; pero más me gustaría ser violeta o margarita al aire  libre  como  Antonia,  que  verme  convertida  en  la  planta  preciosa  y  delicada que tanto pondera usted. Mírela; vea cómo ondean al aire sus sueltos cabellos; así se orea su frente mientras la mía... ¡Oh! Observe usted cómo abrasa. 

Al decir esto Magdalena tomó la mano de su padre, acercándola a su frente. 

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando hagas que  los  sueños  de  un  corazón  ilusionado  dejen  de  abrasar  tu  frente  te  permitiré correr como tu prima. Si tienes empeño en salir de tu invernáculo y vivir al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a Nápoles, y en un edén de esos tres que te he nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras. 

—Pero...  ¿vendrá  él  con  nosotros?—preguntó  Magdalena  mirando  a  su  padre con cierta timidez. 

—Sí; vendrá, ya que te es necesaria su presencia. 

—¿Y no le reñirá usted? No será un papá tan malo como lo fue ayer ¿verdad? 

—No  abrigues  ningún  temor.  Ya  sabes  que  me  he  arrepentido,  puesto  que anoche mismo le escribí para que venga. 

—Y ha hecho usted muy bien, papá, pues si le prohibiesen quererme amaría a mi prima y entonces yo sucumbiría de pena. 

—¿Quién habla de morir, hija, mía?—dijo el doctor acariciando sus manos.—

No pienses en esas cosas que me causan tristeza, pues aunque sé que no las dices de  veras,  me  parece,  cuando  te  oigo  hablar  así,  que  estoy  viendo  a  un  niño jugando con un arma envenenada. 

—¡Pero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papá, yo te lo juro! Me siento  ahora  demasiado  feliz  para  pensar  en  tal  cosa.  Además,  ¿no  es  usted  el primer médico de París? Pues no dejaría así como así que se muriese su hija. 

Avrigny lanzó un suspiro. 

—¡Ay!—murmuró.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que imaginas, aún  viviría  tu  madre,  hija  mía...  Pero  ¿quieres  decirme  en  qué  piensas, Magdalena, para perder así el tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe venir a las once, pues a esta hora le he citado. 

—Ya lo sé, papá; llamaré a Antoñita que me ayudará a vestirme y dentro de un momento  me  tendrá  usted,  a  su  disposición.  ¡A  ver  si  ahora  me  llamará,  como

siempre, perezosa! 

—Porque lo eres, te llamo así, Magdalena. 

—Considere usted, papá, que no me encuentro bien sino en la cama. Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio. 

—¿Acaso te has sentido enferma estos días alguna vez, sin participármelo? 

—No, papá; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo que me  atormenta  no  puede  calificarse  propiamente  de  dolor,  pues  es  un  malestar sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja en paz algunos ratos. Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi lado y pronto veré a Amaury... 

Soy feliz y me encuentro muy a gusto. 

—Mira: ahí tienes a Amaury. 

—¿En dónde está? 

—En  el  jardín,  hablando  con  Antoñita.  Por  lo  visto  ha  equivocado  la  hora—

dijo sonriéndose el doctor;—yo le decía en mi carta que viniera a las once y él habrá leído con los ojos del deseo que la cita era a las diez. 

—¡Que  está  con  Antoñita  en  el  jardín!—exclamó  Magdalena  incorporándose para mirar en aquella dirección.—Es cierto... ¡Papá, llama a Antoñita en seguida, por favor! Quiero vestirme y necesito su ayuda. 

Avrigny se aproximó a la ventana y llamó a su sobrina. 

Amaury,  sorprendido,  no  queriendo  que  se  notase  en  la  casa  su  prematura llegada,  se  escondió  rápidamente  tras  un  grupo  de  árboles,  creyendo  que  así  no sería visto. 

Poco  después  entró  Antoñita  en  el  dormitorio  de  Magdalena  y  el  doctor  se retiró  mientras  su  hija  se  disponía  a  vestirse;  y  una  hora  más  tarde  Antoñita quedaba en el aposento en tanto que su prima y el doctor aguardaban a Amaury en el mismo saloncito donde ocurrió la escena de la víspera. 

Un criado anunció al conde de Leoville y al entrar éste el doctor se adelantó a recibirle sonriente; Amaury le estrechó la mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le miraba asombrada. 

—Hija  mía—le  dijo;—te  presento  a  Amaury  de  Leoville,  tu  prometido. 

Amaury—añadió volviéndose hacia el joven,—he aquí a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa. 

Magdalena lanzó un grito de alegría y Amaury cayó de hinojos. Mas de pronto levantose  porque  acababa  de  ver  que  Magdalena  vacilaba  y  estaba  a  punto  de desplomarse. 

El señor de Avrigny se apresuró a acercar una butaca en la que Magdalena se dejó  caer  más  bien  que  se  sentó,  porque,  en  efecto,  sentíase  desfallecer  por momentos.  Tantas  emociones  trastornaban  su  espíritu  aniquilando  sus  fuerzas,  y para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena. 

Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su padre estrechándola  contra  su  pecho.  Besaba  el  uno  sus  manos  y  el  otro  prodigábale cuidados, llamándola con los nombres más cariñosos. Su primer beso fue para su padre; su primera mirada fue para su prometido. 

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos. 

—Querido  Amaury—dijo  el  señor  de  Avrigny,—hoy  eres  mi  prisionero  y tenemos  que  pasar  juntos  el  día  haciendo  proyectos,  y  forjando  novelas...  Digo, dando  por  supuesto  que  quieras  admitir  en  tu  intimidad,  a  un  padre  tan  déspota como yo. 

—Así, pues, padre mío (ya que ahora bien puedo llamarle así), su frialdad no reconoció  otra  causa  que  la  que  yo  había  supuesto:  mi  falta  de  franqueza  con usted. 

—Sí,  Amaury;  pero  no  hablemos  ya  de  eso—repuso  sonriéndose  el  doctor.—

Te  perdono  tu  disimulo  si  tú  me  perdonas  a  mí  mi  mal  humor.  Quedamos  así  en paz, ¿no te parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, ¡ingratos! Así lo exige mi condición de tirano implacable y desnaturalizado. 

A tal punto habían llegado las cosas que únicamente faltaba fijar la época, en que había de celebrarse la boda. 

Como es natural, Amaury quería apresurarla y se oponía enérgicamente a todo aplazamiento;  pero  al  fin  la  certeza  de  su  dicha  le  hizo  someterse  a  las  razones que le expuso el padre de Magdalena. 

Verdad es que éste se mostró de todo punto inflexible pues decía con razón:

—La  sociedad  en  que  vivimos  no  gusta  de  que  se  la  den  sorpresas especialmente  en  esta  clase  de  asuntos  y  suele  vengarse  de  ello  esgrimiendo  el arma de la calumnia. 

En  resumen,  no  había  más  remedio  que  dejar  pasar  el  tiempo  preciso  para poder hacer la presentación de Amaury como yerno de Avrigny. 

Entonces pidió el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella formalidad. 

En su virtud, fijose la presentación para la semana siguiente, y para dos meses más tarde quedó acordada la fecha del casamiento. 

De  todo  ello  se  trató  en  presencia  de  Magdalena,  sin  que  ésta  despegase  los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de cuanto allí se habló. Sus mejillas ruborosas  y  su  mirada,  un  tanto  inquieta  prestaban  a  su  semblante  una  expresión de  candor  inefable.  La  felicidad  revelada  en  su  rostro,  realzaba  su  belleza:  sus miradas  vagaban  de  su  novio  a  su  padre,  y  de  éste  a  su  novio,  haciéndoles  por igual con coquetería encantadora los honores de su gracia. 

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con un ademán indicó a Amaury que le siguiese:

—Desde  hoy,  niña  mimada,  atrévete  a  estar  enferma,  y  verás  cómo  te  las

entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse a salir. 

—Gracias  a  usted,  hoy  entro  en  convalecencia,  y  ya  considero  que  he recobrado  la  salud  de  un  modo  definitivo.  ¡Qué  bueno  es  usted,  papá!  Pero, dígame, ¿adonde se lleva a Amaury? ¿Por qué no se queda aquí? 

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia necesaria. 

A la poesía del amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te apenes, por eso, hija mía, porque, si te dejamos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha. 

Amaury se acercó a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja:

—Te prometo volver en seguida. 

El  doctor  había  pensado  que  tenían  que  fijar  las  condiciones  del  contrato. 

Conocía  él  muy  bien  la  fortuna  de  Amaury,  casi  doblada  por  su  integérrima administración;  pero  el  joven  no  tenía  la  menor  idea  de  la  cuantía  de  la  de  su suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la suya. 

Avrigny,  señaló  la  cantidad  de  un  millón  de  francos  como  dote  de  su  hija.  Al saberlo Amaury, creyó atinar con la causa de aquella sistemática oposición que a su  amor  había  hecho  el  padre  de  Magdalena;  pensó  que  quizás  esperaba proporcionarle a ésta un esposo, si no más rico que él, por lo menos en situación más brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado por sus méritos en lugar de una posición heredada de sus padres. Y como esta explicación era la más razonable, a ella se atuvo Leoville. 

Verdad  es  que  pronto  desterró  de  su  mente  estas  ideas  retrospectivas. 

Generalmente buscan refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los que lo ven abierto ante sí precipítanse en él sin reflexionar jamás. 

Media hora escasa duró la conferencia entre Amaury y el doctor, pues viendo éste  la  impaciencia  del  joven,  se  compadeció  de  él,  y  fingiendo  que  no  la advertía, dio por terminado el asunto, y dejó en libertad a su antiguo pupilo, que se apresuró a volver al salón, en busca de Magdalena. 

Capítulo VIII

Pero la joven estaba a la sazón en el jardín, adonde había bajado, dejando sola a Antoñita, y ante ésta, se encontró Amaury cuando entró en la vasta pieza. 

Antonia  hizo  ademán  de  retirarse  en  el  acto,  pero  comprendiendo  que,  si  se marchaba  de  aquel  modo,  parecía  rehuir  la  presencia  de  Leoville  como  si  se sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le dijo, sonriendo de un modo encantador:

—¿Es usted feliz ya, Amaury? 

—¡Mucho, Antoñita! Aunque me había dejado usted adivinar algo esta mañana, no  podía  yo  sospechar  en  modo  alguno  la  realidad.  ¿Y  usted?—agregó, acompañándola hasta su asiento. Dígame: ¿Cuándo podré felicitarla yo a usted? 

—¿Felicitarme  a  mí?  ¿De  dónde  saca  usted  que  pueda  ocurrir  tal  cosa?  ¿Es posible que llegue nunca ese caso? 

—Sí,  Antoñita;  casándose  usted.  Ni  su  linaje,  ni  su  edad,  ni  su  figura  dan motivo para suponer ni por asomo que pueda usted quedarse para vestir imágenes. 

—Pues  oiga  usted  lo  que  voy  a  decirle  ahora,  en  este  momento  cuya solemnidad  dará  suficiente  valor  a  mis  palabras  para  que  queden  por  siempre grabadas en su memoria: No me casaré jamás. 

Y al pronunciar Antoñita estas palabras era su acento tan grave y revelaba tal resolución, que Amaury quedó asombrado al oírla. 

—¡Vaya!  ¡vaya!—exclamó  procurando  tomar  en  broma  la  afirmación  de Antoñita.—¡A  otro  perro  con  ese  hueso!  ¿Va  usted  a  decirme  eso  a  mí  que conozco tanto al feliz mortal que habrá de hacerle mudar de intención? 

—¡Oh!  ¡Ya  sé,  ya,  adónde  quiere  usted  ir  a  parar!—repuso  Antonia  con melancólica  sonrisa,—pero  se  equivoca  usted  Amaury;  esa  persona  a  que  se refiere no ha puesto nunca en mí sus ojos ni ha pensado en mí para nada. No hay nadie que pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y yo, si he de serle franca, tampoco amo a ningún hombre... 

—Ahora es usted quien se engaña—replicó Amaury,—pues no puede usted ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de Magdalena. Cuenta usted,  Antonia,  con  doscientos  mil  francos  de  dote,  y  en  estos  tiempos,  ese capital,  representa,  muchas  veces,  el  triple  de  la  fortuna  de  las  hijas  de  algunos pares de Francia. 

—No  ignoro  yo  que  mi  tío  tiene  un  corazón  muy  noble,  y  no  necesitaba  esta prueba para convencerme de ello; pero por eso mismo no hay razón alguna para

que  yo  pague  con  ingratitud  sus  beneficios.  Mi  tío  quedará  solo,  y  cuando  esto ocurra no me separaré de su lado mientras él me lo permita. Después, mi destino futuro está en Dios. 

Con tal convicción se expresaba Antoñita, que Amaury comprendió que por el momento,  al  menos,  era  inútil  hacer  ninguna  objeción;  así,  que  se  limitó  a estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque amaba a Antoñita con cariño de hermano. Pero la joven retiró la mano con rapidez, y Amaury volvió la cabeza, sospechando que algún motivo debía tener para ello. 

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplándoles, tan pálida como la rosa blanca que acababa de cortar en el jardín, y que con infantil coquetería lucía en los cabellos. 

Leoville corrió hacia ella y le preguntó en voz baja:

—¿Qué te pasa, Magdalena? ¿Estás indispuesta? ¿Qué tienes? 

—No  me  pasa  nada,  Amaury—respondió  la  pobre  niña.—Me  encuentro  bien: quien debe estar indispuesta es Antoñita; mira qué triste parece. 

—Sí, está triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa tristeza... 

¿Sabes cuál es?... Dice que nunca se casará. ¿Será que está enamorada? 

—Sí—respondió  Magdalena  de  un  modo  singular;—creo  que  has  acertado. 

Pero  dejemos  esto  y  acerquémonos  a  ella,  pues  nuestras  conversaciones  en  voz baja, le causan gran pesadumbre. 

Efectivamente, Antoñita parecía estar inquieta, como si fuese presa de una viva desazón.  Aproximáronse  a  ella,  mas  no  lograron  que  se  sentase  de  nuevo.  Dijo que tenía que escribir una carta, y se retiró a su cuarto. 

Así  que  hubo  salido  del  salón,  respiró  Magdalena  con  más  libertad,  y volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos viajes por Italia,  y  en  medio  de  sus  protestas  de  amor  no  menos  nuevas  por  ser  siempre repetidas,  prometiéronse  prolongar  aquellos  dulces  coloquios  durante  toda  su vida. 

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber pasado juntos sino muy pocos instantes. 

De  su  arrobamiento  vinieron  a  sacarles  Antonia  y  el  doctor  que  aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la víspera, le indicó que no se moviese y tras de contemplar un momento aquel hermoso grupo, les tendió sus manos, exclamando:

—¡Hijos míos! 

Antoñita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantadora, haciendo gala de su jovialidad y de su gracia.  Quizás  un  frío  observador  habría  considerado  algo  febril  aquella

animación y algo aparente aquella franca alegría. 

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenían tiempo para analizar los ajenos. Sólo de vez en cuando Magdalena hacía recordar a Amaury, tocándole  en  el  codo,  que  estaban  en  presencia  de  su  padre.  Entonces  la conversación se hacía general, no siendo ella la que menos ponía de, su parte en tal  empeño;  pero  pronto  triunfaba  el  sentimiento  predominante,  dando  motivo  al doctor  para  evaluar  con  amargura  el  sacrificio  que  había  hecho  al  otorgarle  la limosna de una caricia, de una mirada, o de una simple palabra. 

No tuvo valor para ver cómo le escatimaba su amor filial y apenas dieron las nueve  pretextó  la  fatiga  de  la  víspera  para  retirarse  a  descansar  dejando  en  su lugar a la señora Braun. 

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida, apoderose de una  de  sus  manos  y  le  tomó  disimuladamente  el  pulso.  Una  ráfaga  de  indecible alegría, iluminó en el acto el contraído semblante del doctor. El pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad perfecta; la arteria no denunciaba la más leve agitación  y  los  hermosos  ojos  de  Magdalena  no  brillaban  ya  con  el  fulgor  de  la fiebre, sino con el resplandor de la felicidad. 

Volviose  Avrigny  hacia  Amaury,  y  estrechándole  en  sus  brazos  le  deslizó  al oído estas palabras:

—¡Si tú pudieras salvarla!... 

Y  gozoso  casi  en  igual  medida  que  los  novios  se  dirigió  a  su  despacho  para trasladar a su diario las impresiones de aquel día, uno de los más memorables de su vida. 

No tardó en retirarse Antoñita, cuya desaparición no advirtieron ni Amaury ni Magdalena, y aun podría asegurarse que ambos la creían presente cuando al dar las once se les acercó la señora Braun, para recordar a Magdalena que su padre no permitía que se acostase más tarde. 

Hubieron,  pues,  de  separarse  por  fuerza,  no  sin  hacerse  las  más  tiernas promesas para el día siguiente. 

Al  volver  Amaury  a  casa,  se  conceptuaba  el  más  dichoso  de  los  mortales. 

Había  pasado  un  día  de  felicidad  completa,  de  esos  que  hacen  época  en  la existencia  de  un  hombre;  uno  de  esos  días  que  no  son  oscurecidos  por  la  más ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria confúndense de un modo armónico lo mismo que los detalles de un magnífico paisaje se confunden con el cielo. 

Ni una leve ondulación había turbado la tranquila superficie del lago de aquel día, ni una sombra había venido a oscuraecer los perdurables recuerdos que debía dejar en su memoria. 

Leoville entró en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando vanamente de

adivinar  de  dónde  podría  venir  la  primera  nube  capaz  de  empañar  el  cielo radiante de su felicidad. 

Capítulo IX

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuación en los deliciosos sueños que ocuparon su imaginación aquella noche. 

Así, por la mañana despertó en la mejor disposición de ánimo para recibir a su amigo Felipe, que no tardó en presentarse. 

Cuando Germán entró anunciando su visita, recordó Amaury que dos días antes había  estado  Auvray  a  verle  para  pedirle  un  favor  y  que  no  encontrándose dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que a él le preocupaban, había diferido para otro día aquella conferencia. 

Felipe  volvía  con  la  perseverancia  que  formaba  parte  de  su  carácter,  a preguntar a Amaury si podía al fin oírle. 

Leoville,  que  aquel  día  habría  contribuido  de  buen  grado  a  hacer  dichoso  a todo  el  mundo,  ordenó  que  le  hiciesen  entrar  en  seguida  y  le  recibió  sonriente. 

Felipe,  en  cambio,  entró  muy  serio  y  con  aire  grave  y  acompasado.  Aún  cuando era muy temprano, pues no habían dado las nueve, vestía de rigurosa etiqueta. 

Permaneció  de  pie,  hasta  que  el  criado  hubo  salido,  y  luego  con  solemne ademán preguntó a su amigo:

—¿Vengo  en  mejor  ocasión  que  anteayer?  ¿Estás  hoy  dispuesto  a  concederme una audiencia? 

—Amigo  Felipe—contestó  Amaury,—no  me  guardes  rencor  por  esta  pequeña dilación;  harías  muy  mal  en  ello,  pues  ya  pudiste  advertir  el  otro  día  que  no estaba yo para escuchar confidencias. Hoy sí que vienes en ocasión muy oportuna. 

Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que vengas tan serio, tan estirado y tan correcto. 

Auvray sonrió con  satisfacción, y luego  haciendo un gesto  teatral, como  actor que se prepara para declamar un largo parlamento, dijo:

—Suplícote  no  olvides  que  soy  abogado,  lo  cual  quiere  decir  que  debes escucharme  con  paciencia,  sin  interrumpirme  ni  replicar  hasta  el  fin  de  mi discurso. Desde luego te prometo que éste no pasará de un cuarto de hora. 

—Convenido—dijo  riendo  Amaury,—pero  ten  mucho  cuidado,  porque  te escucharé reloj en mano. Mira: señala en este momento las nueve y diez minutos. 

Felipe  sacó  también  el  suyo,  comparó  los  dos  cronómetros  con  cómica gravedad, que era habitual en él, y repuso:

—Tu reloj adelanta cinco minutos. 

—O  los  atrasa  el  tuyo.  Ya  te  he  dicho  muchas  veces  que  me  pareces  tú  aquel

hombre  de  quien  se  dice  que  vino  al  mundo  con  un  día  de  retraso,  y  en  toda  su vida no pudo ya recobrarlo. 

—Ya lo sé. Sí; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irresolución propia de mi  carácter,  que  me  hace  titubear  sin  resolverme  a  hacer  una  cosa  hasta  que  los demás ya la han hecho; de dónde resulta que en todos mis asuntos cualquiera me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasión confío,  Deo volente, en llegar con oportunidad al fin que me propongo. 

—Pues  si  pierdes  el  tiempo  perorando  inútilmente  no  será  nada  extraño  que haya quién lo aproveche y tú te quedes rezagado como siempre. 

—Si  así  sucede  la  culpa  será  tuya,  porque  yo  te  he  suplicado  que  no  me interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo para hacerlo. 

—Está  bien.  Habla,  pues;  ya  te  escucho.  Veamos  qué  es  lo  que  tienes  que contarme. 

—Se  trata  de  una  historia  que  tú  conoces  tan  bien  como  yo;  pero  debo forzosamente empezar por recordártela para llegar a mi objeto. 

—¡A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna! ¡Tendría gracia! ¿Te imaginas que conspiro? 

—¡Vaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empeñado tu palabra. Después te quejarás de que mi discurso ha durado más de lo convenido, y te creerás con derecho para hacerme objeto de tus reproches. 

—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado. 

—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave. 

—¡Muy  bien!  Mírame—repuso  Amaury,  afirmando  los  codos  sobre  el  lecho con  seriedad  afectada.—¿Qué  te  parece?  ¿Estoy  bien  de  este  modo?  Pues  yo  te juro que no haré ni un movimiento mientras tu hables... Conque, empieza cuando quieras. 

—Escúchame, Amaury—dijo Felipe.—¿Te acuerdas del primer curso de leyes que estudiamos juntos? Salíamos de clase abarrotados de filosofía, sabios como Sócrates y sensatos como Aristóteles. El corazón de Hipólito habría envidiado al nuestro pues si nosotros amábamos a alguna Aricia, no era más que en sueños, y así en los exámenes hubo tres bolas blancas, símbolos de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplicación y que colmaron de alegría a nuestra familia. De mí,  yo  sé  decir  que,  emocionado  por  las  alabanzas  de  mis  profesores  y  las muestras  de  cariño  de  mis  padres,  había  hecho  ya  nada  menos  que  un  propósito firme de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero no contaba con el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho años, que habían de dar al traste con mi buena intención. En suma, que muy pronto cayó por tierra mi  plan  al  choque  de  una  violenta  contrariedad.  Yo  hasta  entonces  había  visto siempre  ante  mis  ventanas  otras  dos  en  las  que  de  vez  en  cuando  aparecía  el

rostro  avinagrado  de  una  vieja  fea  y  gruñona,  verdadero  tipo  de  clásica  dueña española  que  parecía  vivir  sin  otra  compañía  que  un  perro  tan  asqueroso  como ella; por lo menos nunca vi asomarse a las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente que aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su dueña abría la ventana, corría a poner las patas sobre el alféizar y me miraba con ojos curiosos al través de su pelaje ensortijado por el fango. El perro y la vieja me inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre cerrada herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal de que yo obtuviese al terminar el curso un resultado tan brillante en la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt. 

Pero  ¡ay!  un  día,  allá  a  principios  de  marzo,  vi  con  júbilo  una  plancha  en  la cual había escritas estas consoladoras palabras:

cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible vieja, y que por fin vendría un ser humano a sustituir a la espantosa bruja que durante dos años había afeado mi perspectiva con el espectro de Medusa. 

Ya  aguardaba  yo  impaciente  la  fecha  del  1.º  de  abril  cuando  la  víspera  me escribió mi excelente tío, el mismo que me ha dejado veinte mil francos de renta, invitándome a pasar el día siguiente, que era festivo, en su quinta de Enghien. 

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en vela buena parte de  la  noche  a  fin  de  encontrarme  el  lunes  al  nivel  de  los  demás  compañeros,  y

¡claro está! a la mañana siguiente en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las ocho  y  en  vez  de  partir  a  las  ocho  lo  hice  a  las  nueve,  por  lo  que  no  me  fue posible llegar a las diez, como debía, sino a las once bien dadas, cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya supondrás que el retardo no me quitó el apetito. Me senté,  pues,  a  la  mesa,  prometiendo  a  los  demás  comensales  que  pronto  los alcanzaría; pero por más que hice y por bien que jugué mis mandíbulas, no logré impedir  que  todos  concluyeran  antes  que  yo,  y  como  hacía  un  día  espléndido  y figuraba  en  el  programa  un  paseo  por  el  lago,  me  manifestaron  que  salían  a  dar una  vuelta  mientras  yo  terminaba  de  almorzar  y  concediéronme  diez  minutos, asegurándoles yo que aún me sobraría tiempo. 

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entre soplar, hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdí muy cerca de una hora. Por si algo faltaba, para  colmo  de  desdichas,  había  en  la  comitiva  un  matemático,  uno  de  esos hombres que por lo ordenados guardan gran analogía con un cuadrante solar, que supeditan,  todos  sus  actos  a  su  reloj,  tan  fijo  como  el  sol.  Así  que  hubieron pasado  los  diez  minutos  que  me  fueron  concedidos,  consultó  mi  hombre  su cronómetro y haciendo notar que yo no había cumplido mi palabra se dirigió a la orilla y dio comienzo el embarco. 

A la sazón salía, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a hacerme, eché a

correr,  llegando  al  embarcadero  en  el  preciso  momento  en  que  la  barca  se apartaba  de  la  orilla.  Saludáronme  las  carcajadas  de  todos,  esto  picó  mi  amor propio, medí con la vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que no me separaban de ella más de unos cuatro pies, salté y... ¡zas!... ¡dí con mi cuerpo en el lago! 

—¡Pobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro modo... 

—Esa  circunstancia  me  valió—interrumpió  Auvray.—Mas,  como  el  agua estaba  helada,  volví  a  la  orilla  aterido  y  tiritando  de  frío,  mientras  que  el matemático calculaba de seguro, cuántos milímetros me habían faltado para caer en  el  bote  y  evitarme  el  chapuzón.  A  consecuencia  de  aquel  baño  intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pasé tres días en la quinta, con una fiebre muy alta.  El  mismo  día  en  que  el  médico  me  declaró  radicalmente  curado,  obligome mi  tío  a  volver  a  París  sin  perder  tiempo,  pues  mi  ausencia  podía  perjudicarme para los exámenes, y entré en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir antes a llamar  a  tu  puerta;  pero  o  tú  estabas  fuera  o  te  habías  acostado.  Por  cierto  que después he recordado esta circunstancia muchas veces. 

—Pero, ¿querrás decirme adonde diablos vas a parar? 

—Pronto  lo  verás.  Prosigo.  Me  metí  en  la  cama  respetando  tu  ausencia,  tu sueño o lo que fuere; dormí como un lirón, y por la mañana me despertó el piar de los gorriones, cosa que me produjo la ilusión de que estaba aún en el campo; así, que  abrí  los  ojos  creyendo  ver  el  verdor,  las  flores  y  los  pájaros  y  me  quedé sorprendido  cuando  me  encontré,  con  que  desde  mi  cuarto  vi  todo  eso.  Aun  vi más,  porque  al  través  de  los  vidrios  y  entre  rosas  y  claveles  contemplé  a  la modistilla  más  linda  y  más  retrechera  que  puedas  tú  imaginarte,  distribuyendo comida  a  varios  pájaros  de  especie  diferentes,  que  merced  sin  duda  al  dulce gobierno  de  su  dueña,  convivían  en  paz  dentro  de  una  misma  jaula.  Parecía  un cuadro  de  Mieris.  No  ignoras  tú  que  los  cuadros  me  gustan  con  delirio:  te explicarás,  pues,  perfectamente,  que  yo  me  estuviera  allí  más  de  una  hora contemplando  aquel  que  me  parecía  tanto  más  encantador  cuanto  que  venía  a destruir el efecto que durante dos años me había causado la odiosa visión de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi Fisifona se había largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin pasar de aquel día, decidí enamorarme con locura de  mi  encantadora  vecina,  y  no  desperdiciar  la  primera  ocasión  que  se  me ofreciera para declararle mi pasión. 

—¡Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury riendo;—pero ya creía yo que habías olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de ser tu rival, llevándote dos días de delantera. 

—Ni  mucho  menos,  Amaury;  antes  bien,  la  recuerdo  con  todos  sus  detalles  y como  tú  no  conoces  éstos,  me  permitirás  que  te  los  cuente  para  que  sepas  hasta

dónde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe. 

—Pero,  hombre,  ¿habrás  sido  capaz  de  venir  a  provocarme  a  un  duelo retrospectivo? 

—¡Qué  disparate!  No  vengo  más  que  a  pedirte  un  favor,  y  si  te  cuento  esa historia es con el fin de que a la amistad inquebrantable que existe entre nosotros y  que  debe  moverte  a  prestarme  ayuda  se  sume  el  deseo  de  reparar  ciertos agravios. 

—Muy bien; pero volvamos a Florencia. 

—¿Florencia se llamaba?—preguntó Felipe.—No lo sabía yo. Me gusta mucho ese  nombre,  casi  tanto  como  me  gustaba  ella.  Volvamos,  pues,  a  Florencia.  Te decía que tomé dos decisiones a un tiempo, cosa muy extraña en mí, que apenas sé tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay nadie que persevere más en su propósito ni que siga su camino tan impertérritamente como yo... ¡Por vida de!... Se me figura que acabo de soltar un adverbio. 

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con gravedad. 

—El  primer  propósito  era  el  de  enamorarme,  como  un  loco,  de  mi  hermosa vecina—continuó Felipe,—y como era el más factible, lo puse en práctica aquel mismo  día.  Consistía  el  segundo  en  declararle  mi  pasión  a  la  primera oportunidad,  y  eso  ya  no  era  tan  fácil;  como  que  era  necesario  primeramente encontrar la ocasión y después atreverse a aprovecharla. 

Tres  días  tuve  que  estar  en  constante  espionaje;  el  primero,  oculto  detrás  de mis cortinas, porque temía asustarla dejándome ver súbitamente; al otro día ya la contemplé  pegado  a  los  cristales,  pero  aun  no  me  atreví  a  abrir  mi  ventana;  al tercero ya la abrí, y observé gozoso que no la espantaba mi osadía. 

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y abrocharse las botas.  Mi  vecina  iba  a  salir,  y  como  eso  precisamente  era  lo  que  esperaba ansioso, me preparé a seguirla adondequiera que fuese. 

Capítulo X

Auvray prosiguió:

—Mi  plan  ya  estaba  trazado.  Tenía  que  armarme  de  valor  para  detenerla  y ofrecerme  a  compañarla,  declarándole  por  el  camino  mi  pasión,  y  explicándole con fuego los estragos que en mi pobre corazón habían hecho en tres días su nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el bastón, el sombrero y el gabán y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de mi  presteza,  que  ella  ya  me  llevase  unos  treinta  pasos  de  delantera.  Me  lancé como una flecha en seguimiento suyo, y poco a poco logré acortar la distancia. En la esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la calle de Racine  eran  ya  veinte,  y  después  de  atravesar  un  patio,  emprendió  la  ascensión por  una  escalera,  cuyos  últimos  escalones  alcanzaban  a  verse  desde  la  calle. 

Pasome  por  la  mente  la  idea  de  aguardarla  en  el  patio,  pero  la  deseché  pronto, considerando  que  el  portero,  que  a  la  sazón  estaba  barriendo  me  preguntaría adónde  iba  y  yo  no  sabría  responderle  ni  siquiera  explicarle  a  quién  seguía, puesto  que  ignoraba  el  nombre  de  la  joven.  Hube,  pues,  de  contentarme  con esperar paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y he de confesar que si alguna afición hubiera tenido yo a la guardia nacional la habría perdido entonces. 

Así pasó una hora, y otra, y otra más, y mi griseta no se dejaba ver por parte alguna. 

—¿Será que la habré espantado?—me pregunté. 

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, mísero de mí, no disponía del poder de Josué para detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa luz del farol que alumbraba  la  escalera,  alcancé  a  ver  el  vestido  de  mi  fugitiva,  pero  ésta  no  iba sola, pues también vi la capa de un hombre que bajaba en su compañía. 

—¿Será su amante? ¿Será su hermano?—pensé. 

Muy  bien  podía  ser  lo  primero,  pero  tampoco  era  descabellado  suponer  que fuera  lo  segundo,  y  recordando  a  la  sazón  la  famosa  máxima  del  sabio:  «En  la duda  abstente»,  yo  me  abstuve.  Los  dos  pasaron  junto  a  mí  sin  verme,  pues  la oscuridad no podía ser más densa. 

Aquel  acontecimiento  me  hizo  cambiar  de  plan.  Así  como  así,  en  mi  fuero intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en que hubiera de  dirigirle  la  palabra  me  abandonara  el  valor  de  que  venía  haciendo  tan  gran acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor declararme por escrito. 

Y así como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, sentome ante mi mesa,  pluma  en  ristre.  Pero  trazar  una  epístola  amorosa  de  la  que  dependía  el juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor rapidez con  que  yo  debía  captarme  su  voluntad,  no  era  empresa  muy  fácil  que  digamos. 

Además,  era  la  primera  vez  que  yo  me  metía  en  tales  aventuras.  Así,  me  pasé hasta  la  madrugada  trazando  una  serie  de  borradores  que  al  releerlos  luego  me parecieron  detestables.  A  la  mañana  siguiente  hice  unos  cuantos  más,  y  por  fin adopté este último ensayo. 

Y al decir esto Auvray, sacó su cartera y de ella un papel que desdobló y leyó en voz alta. He aquí lo que decía aquella carta:

«Señorita:

»Verla  a  usted  es  adorarla;  yo  la  he  visto  y  la  adoro.  Por  las  mañanas  la  veo distribuyendo  el  alimento  a  sus  pájaros,  demasiado  dichosos,  porque  les  da  de comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas, menos rosadas que sus mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos breves instantes bastan para llenar mis días de ilusiones y mis noches de ensueños. 

»Señorita,  usted  no  me  conoce  y  yo  ignoro  también  quién  es  usted,  pero  me basta  vislumbrarla  un  segundo  para  juzgar  que  bajo  tan  seductora  apariencia  se oculta un alma llena de pasión y de ternura. Su espíritu no puede menos de ser tan poético como su hermosura y sus sueños son de fijo tan dulces como sus miradas. 

¡Feliz  aquél  que  pueda  dar  realidad  a  esas  encantadoras  ilusiones!  ¡Triste  de quien se atreva a destruir tan dulces quimeras!»

—¿Qué te parece?  ¿Verdad que logré  imitar perfectamente en  ese borrador  el estilo de la época?—preguntó Felipe con visible satisfacción de sí mismo. 

—Lo  mismo  iba  yo  a  decirte:  pero  he  recordado  a  tiempo  que  no  te  debía, interrumpir—contestó Amaury. 

Auvray continuó:

«Ya ve usted señorita, que la conozco. ¿Y a usted, jamás le ha dicho su instinto de  mujer  que  muy  cerca  de  usted,  en  la  casa  de  enfrente,  había  un  joven  que poseyendo  algunos  bienes,  vive  solo  y  aislado  y  necesita  un  corazón  amante  y cariñoso  que  sepa  comprenderle?  ¿No  ha  adivinado  usted  que  aquí  había  un hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al ángel que bajase del Cielo para  llenar  el  vacío  de  su  triste  existencia,  y  cuyo  amor  no  sería  un  capricho profano y ridículo, sino una adoración eterna? Señorita, si usted no me ha visto, 

¿por qué no me habrá siquiera presentido?»

Volvió  a  detenerse  Felipe  para  mirar  a  Amaury,  como  pidiéndole  su  opinión sobre este segundo período de la carta. 

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguió:

«Perdone  usted,  señorita,  si  no  he  sabido  resistir  al  ardiente  deseo  de

declararle la volcánica pasión que su sola presencia me ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podía menos de revelarle este amor que de hoy más habrá de  llenar  mi  vida.  No  le  ofenda  la  ingenua  sencillez  de  quien  le  profesa  tanto amor como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este pobre corazón que ya es  suyo  por  entero,  permítame  que  le  manifieste  de  palabra  toda  la  ternura  y veneración que siento por usted. 

»Por favor, señorita, déjeme ver de cerca a mi ídolo. No pido que me conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero será suficiente una palabra, una seña, un ademán, la más leve indicación para que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la existencia. 

» Felipe Auvray. 

»Calle  de  San  Nicolás,  5.º  piso.  Hay  una  pata  de  liebre  en  el  cordón  de  la campanilla.»

—¿Has  comprendido,  Amaury?  No  le  pedía  respuesta,  porque  no  me  juzgase muy osado; pero le daba las señas de mi habitación por si se compadecía de mí y me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese. 

—No era mala precaución—repuso Amaury. 

—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida la apasionada  epístola,  no  faltaba  otra  cosa  que  llevarla  a  su  destino:  pero,  ¿cómo iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?... ¿Valiéndome del correo? No conocía el  nombre  de  mi  deidad.  ¿Comisionando  al  portero  para  que  se  la  entregase mediante  una  propina  de  tres  francos?  Yo  no  fiaba  mucho  en  ese  medio  porque había oído hablar muchas veces que hay porteros incorruptibles. ¿La enviaría por un  demandadero?  Este  medio  me  resultaba  prosaico  y  hasta  un  tanto  peligroso, pues  podía  suceder  perfectamente  que  encontrase  allí  al  hermano,  es  decir,  al individuo aquel que la acompañaba la noche en que la seguí, y que en medio de mi ilusión, creía yo que no podía ser más que su hermano. Costábame trabajo el resignarme a creer que fuese un amante. 

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepentí en el acto porque se me ocurrió  que  tú,  como  más  experto  que  yo  en  lides  de  amor,  te  burlarías  de  mis perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve tres días la carta cerrada sobre mi  mesa  sin  saber  qué  hacer  con  ella.  Por  fin,  cuando  ya  anochecía  el  tercero  y mientras  yo  entristecido  por  su  ausencia,  pues  había  salido  aquella  tarde, contemplaba su habitación desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el viento cayó revoloteando hasta la calle. 

La manzana que a Newton le cayó en la nariz, fue para el sabio una revelación de  la  gravitación  universal.  Del  mismo  modo  una  hoja  flotando  a  merced  del viento, me reveló a mí el medio de correspondencia que debía emplear. Envolví con la carta el primer objeto pesado que hallé a mano, y lo tiré con habilidad a la habitación de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mí mismo por este rasgo

de  audacia,  cerré  prestamente  la  ventana  y  aguardé  temblando  por  las consecuencias que podía tener el acto de osadía perpetrado, porque si mi vecina regresaba  con  su  hermano,  y  éste  leía  la  carta,  quedaría  muy  comprometida  la infeliz muchacha. 

Oculto tras de las cortinas, y con el corazón lleno de angustia, esperé su vuelta. 

De pronto vi que entraba, y al advertir que no le acompañaba nadie, respiré con libertad. Ligera y juguetona como siempre, recorrió en todos sentidos su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por último quiso la casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se inclinó para recogerla. 

Yo estaba en ascuas. Latía mi corazón con violencia inusitada y comparábame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace. 

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acercó a la ventana  como  queriendo  averiguar  de  dónde  podían  haber  arrojado  la  misiva,  y luego se dispuso a leerla. Entonces creí llegada la ocasión de darme a ver, y a mi vez  me  asomé  yo  a  mi  ventana.  Al  oír  el  ruido  que  hice  al  abrirla,  volviose  mi vecina y paseó su mirada con cierto asombro no exento de curiosidad, de la carta a mi persona y de ésta a la carta. 

Con elocuente mímica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las manos, le rogué que la leyera. 

Quedó perpleja un instante, mas se decidió muy pronto. 

—¿A qué? 

—A leerla, hombre, a leerla. 

Comenzó por abrir la carta con la punta de los dedos; me miró sonriendo, leyó unas  cuantas  líneas,  volvió  a  sonreír,  y  por  último,  aumentando  su  jovialidad, prorrumpió  en  una  franca  carcajada  que  a  mí  me  dejó  desconcertada.  Con  todo, como  acabó  de  leer  la  carta  de  cabo  a  rabo,  ya  iba  yo  recobrando  una  ligera esperanza, cuando súbitamente vi que la rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en seguida pensó que quizás tomaba tal precaución por miedo a que la carta cayese en manos de su hermano. Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudí su idea por más que se me antojaba que era demasiado cruel el encarnizamiento con que se  cebaba  en  mi  desventurada  epístola.  Que  la  hubiese  roto  en  cuatro  pedazos, pase; en ocho, aún podía tolerarse; pero que la rasgase en y diez y seis, en treinta y  dos,  en  sesenta  y  cuatro,  que  la  redujese  a  imperceptibles  trozos,  era  ya refinamiento,  y  convertirla  en  un  puñado  de  átomos,  era  dar  muestra  de  insigne perversidad. 

Y  es  el  casó  que  así  lo  hizo,  y  sólo  cuando  por  ser  ya  los  fragmentos  muy pequeños le fue imposible hacer una nueva división, abrió la mano, y envolvió a los transeúntes en aquella nevada intempestiva; hecho esto volvió a reírse en mis barbas  y  cerró  la  ventana,  mientras  una  importuna  ráfaga  de  viento  me  traía  un

fragmento de mi carta y una muestra con él de mi elocuencia. ¿A qué no imaginas cuál era? ¡Pues nada menos que aquel que contenía la palabra  ridículo! 

Sentí que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna culpa tenía ella  de  este  último  incidente,  únicamente  achacable  al  viento  inoportuno,  cerré también  mi  ventana  con  dignidad,  y  me  puse  a  discurrir,  buscando  el  medio  de vencer aquella, resistencia desusada en la honorable corporación de las grisetas. 

Capítulo XI

Los  primeros  planes  que  ideé  se  resintieron,  como  es  natural,  del  estado  de exaltación  en  que  me  encontraba  yo;  así,  no  se  me  ocurrieron  más  que  feroces combinaciones  y  proyectos  tan  locos  como  salvajes,  mientras  pasaba  revista  en mi memoria a todas las catástrofes amorosas ocurridas en el mundo desde Otelo hasta Ansony. 

Pero antes de adoptar ningún plan definitivo decidí acostarme con el fin de que el sueño amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio que dice que «la noche  es  buena  consejera».  Y  así  debe  ser  en  efecto,  porque  al  otro  día  me levanté  completamente  tranquilo;  aquellos  planes  sanguinarios  de  la  víspera,  se habían  trocado  en  resoluciones  mucho  más  parlamentarias,  y  yo  me  resolví  a aguardar la noche para llamar a su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus  pies,  y  repetirle  verbalmente  lo  que  ya  le  había  dicho  en  mi  carta.  Si rechazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenía el recurso de apelar a los medios más violentos. No podía ser este plan más atrevido; pero en cambio su autor lo era bien poco. 

Dispuesto  a  ponerlo  en  práctica  aquella  noche,  llegué  valientemente  hasta  el pie  de  la  escalera,  pero  de  allí  no  pasé.  A  la  noche  siguiente,  subí  hasta  el segundo piso; pero allí me detuvo mi falta de decisión. A la tercera llegué hasta el rellano  de  su  propio  piso,  pero  me  quedé  delante  de  su  puerta,  sin  atreverme  a llamar. Me pasaba a mí lo mismo que a Querubín:  No me atrevía a atreverme. 

Pero  a  la  cuarta  noche,  juré  acabar  de  una  vez  y  no  ser  por  más  tiempo  tan necio  y  tan  cobarde.  Entré  en  un  café,  tomé  hasta  seis  tazas  de  este  brebaje,  y reanimado  mi  valor  por  aquellos  tres  francos  de  energía,  subí  sin  retenerme  los tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademán, sin querer pensar en nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordón de la campanilla, cuyo sonido me heló la sangre en las venas. 

Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedé como clavado en  el  suelo,  retenido  allí  por  mi  propio  juramento.  No  tardé  en  oír  pasos... 

Alguien abrió... Lancéme al interior de una habitación oscura como boca de lobo, abrí  una  puerta  por  cuyos  intersticios  se  filtraba  la  luz  y  exclamé  con  acento  de resolución suprema:

—¡Señorita! 

Pero en el acto, me sentí asido por una mano varonil que me puso delante de mi hermosa  vecina,  y  mientras  ésta  se  levantaba  de  su  asiento  haciendo  un  mohín

lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo:

—Vida mía, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte. 

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé allí diez minutos, sin lograr reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del ridículo balbuceé algunas excusas  y  me  retiré  acompañado  por  las  carcajadas  de  Florencia  que  no  pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa. 

—¿Y  a  qué  viene  el  recordar  ahora  tales  cosas?  A  raíz  de  aquel  suceso,  me pusiste  mala  cara,  y  tardó  bastante  en  pasársete  el  enfado;  pero  creí  que  ya  me habías  perdonado,  en  gracia  a  que  tú  mismo  tuviste  la  culpa  de  lo  que  te  pasó entonces. 

—De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes reconocer que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como tú, queriendo resarcirme en cierto modo  de  la  amarga  impresión  que  dejó  en  mi  ánimo  la  desdichada  aventura  te opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne compromiso de hacerme en adelante  cuantos  favores  pudieses,  he  creído  conveniente  recordarte  tu  crimen para recordarte tu promesa, ya que hoy necesito que me ayudes. 

—Habla,  Felipe—dijo  Amaury,  pugnando  por  contener  la  risa.—Estoy arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compromiso y aguardo la ocasión de expiar aquel pecado... involuntario. 

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe con gravedad.—

Amaury: estoy enamorado. 

—¡Diablo! ¿Lo dices en serio? 

—Sí;  y  esta  vez  no  es  un  amor  pasajero,  sino  una  afección  honda  y  duradera que llenará mi vida. 

Amaury se sonrió, pensando en Antoñita. 

—¿Y  de  seguro  quieres  pedirme  que  te  sirva  de  intérprete  cerca  de  tu  ídolo? 

¡Desdichado! Me haces temblar... Pero prosigue. ¿Cómo te has enamorado? ¿y de quién?... 

—Ya  no  se  trata  de  una  modistilla  cuyo  amor  se  busca  por  capricho,  sino  de una señorita de noble alcurnia a la que sólo puedo unirme en matrimonio. Mucho he  titubeado  en  decírtelo  a  ti,  que  eres  mi  mejor  amigo,  pero  al  fin  tenía  que hacerlo  y  he  creído  llegado  el  momento  oportuno.  No  poseo  títulos  de  nobleza, pero  tampoco  soy  de  origen  oscuro,  pues  pertenezco  a  una  familia  distinguida; hace  poco  heredé  de  mi  buen  tío  veinte  mil  francos  de  renta  y  su  quinta  de Enghien, y estas circunstancias me animan a decirte a ti, que más que amigo eres para mí un hermano y además estás propicio a darme reparación de las pasadas ofensas:  «Amaury,  ¿quieres  pedir  en  mi  nombre  a  tu  tutor  la  mano  de  su  hija Magdalena? 

—¡Cómo!  ¿qué  es  lo  que  dices?—exclamó  Amaury,  con  la  estupefacción pintada en el semblante. 

—Digo—respondió  Felipe  sin  abandonar  su  aire  solemne,—que  suplico  a  mi amigo  y  hermano  Amaury,  recordándole  sus  compromisos,  que  pida  para  mí  la mano de... 

—¿De Magdalena? 

—Si. 

—¿De Magdalena de Avrigny? 

—Sí; de la hija de tu tutor. 

—Pero ¿no estabas enamorado de Antoñita? 

—¿Yo? ¡Ca, hombre! 

—Así, pues, ¿amas a Magdalena? 

—¡Claro está! Por eso vengo a pedirte... 

—¡Calla, desgraciado! ¡Está de Dios que siempre llegues tarde! Yo también la amo. 

—¿Qué dices? ¿Que tú la amas? 

—Sí, y es el caso... 

—¿Qué?... 

—Que ayer mismo pedí y obtuve su mano. 

—¿La mano de Magdalena? 

—Sí: la mano de Magdalena. 

Felipe se llevó las manos a las sienes como temiendo que su cabeza estallara; luego,  aturdido,  sin  darse  cuenta  de  sus  actos,  se  levantó  vacilante,  tomó maquinalmente  el  sombrero  y  con  paso  de  autómata  salió  sin  despegar  ya  los labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo. 

Amaury,  compadecido  de  su  amigo,  estuvo  tentado  a  correr  tras  él  para detenerle y prodígarle consuelos; pero en aquel instante oyó las diez y se acordó de que a las once le esperaba Magdalena. 

Capítulo XII

diario del doctor avrigny

15 de mayo

«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedarán a mi lado; yo iré a donde ellos vayan y viviré con ellos. 

»Proyectan  pasar  el  invierno  en  Italia,  o  para  hablar  con  más  propiedad,  mi prudente  previsión  les  ha  sugerido  ese  propósito.  Así,  pues,  presentaré  mi dimisión de médico de cámara y me iré con mis hijos. 

»Magdalena  es  rica  y  yo  también  lo  soy.  ¡Qué  puedo  necesitar  yo,  si  lo  que guardé fue para ella! 

»Seguro estoy de que mi partida causará a muchos gran sorpresa y que tratarán de retenerme en nombre de la ciencia, diciéndome que no debo dejar abandonada mi clientela, pero, ¿qué importa? 

»Para mí la única persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no sólo constituye una dicha sino que es además un deber. Mis hijos necesitan de mí y a ellos  me  debo.  Les  serviré  de  cajero;  es  necesario  que  Magdalena  sea  la  más deslumbradora  entre  todas,  ya  que  es  la  más  hermosa,  sin  que  su  fortuna disminuya por tal causa. 

»Nos procuraremos en Nápoles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada dé al Mediodía. Allí mi hija florecerá como una planta lozana restituida al suelo natal. 

»Yo  dirigiré  su  casa,  organizaré  sus  saraos,  haré  el  papel  de  intendente  y  les descargaré  del  peso  de  todos  los  cuidados  materiales  que  la  vida  social  lleva consigo. 

»Sólo habrán de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante ocupación, después de todo. 

»Quiero  además  que  este  viaje,  que  para  ambos  es  de  puro  recreo,  sea provechoso  para  Amaury  y  le  sirva  para  adelantar  en  su  carrera;  así,  sin enterarles  de  nada,  ayer  mismo  pedí  al  ministro  que  le  encomendase  una importante comisión secreta y mi pretensión fue atendida. 

»Todo  lo  que  treinta  años  de  trato  con  los  hombres  más  eminentes  y  de observación  constante  en  el  orden  físico  y  en  el  moral  me  han  producido  en influencia  y  en  conocimientos,  lo  pondré  a  su  disposición  para  que  se  sirva  de ello. 

»Y  no  sólo  me  propongo  ayudarle  en  el  cumplimiento  de  la  misión  que  le encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo yo mismo. Sembraré para él a fin

de que sólo tenga que tomarse el trabajo de recoger la cosecha. 

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le había dado antes. 

»Todo  será  para  ellos;  yo  no  quiero  reservarme  para  mí  otra,  cosa  que  el derecho  de  mirar  de  vez  en  cuando  a  Magdalena,  escucharla  cuando  me  hable  y verla hermosa y satisfecha. 

»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya, del instituto, de los clientes  y  hasta  del  rey,  que  hoy  ha  enviado  a  preguntar  por  mi  salud.  Todo  lo olvidaré  menos  mis  hospitales;  los  demás  enfermos  son  ricos  v  pueden  acudir  a otro médico, pero mis pobres no; si éstos no me tuvieran a mí ¿quién los asistiría? 

»Y el caso es que no tendré más remedio que dejarles, cuando me vaya con mi hija. Algunas veces me pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero no paso a creer que haya nadie en el mundo que tenga sobre mí más derecho que mi hija. 

»Parece  increíble  la  facilidad  con  que  dudamos  a  veces  de  las  cosas  más simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.»

16 de mayo. 

«Tan felices son que en mí se refleja su júbilo. No dejo de comprender que el aumento  de  amor  hacia  mí  que  en  ella  advierto  no  es  otra  cosa  que  un desbordamiento  del  que  le  profesa  a  él;  pero  a  veces  lo  echo  en  olvido,  como quien  viendo  una  representación  dramática,  llega  a  imaginarse  que  presencia escenas de la realidad. 

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar en la habitación de mi hija para no obligarles a que se hiciesen violencia delante de mí. 

»¡Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien los italianos, es un crimen ponerles tasa cuando se tiene la dicha de disfrutarlos. 

»Unos minutos después paseaban los dos por el jardín. Este es su edén. En él están más aislados, sin que por eso estén solos; pero abundan los árboles tras de los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en que pueden acercarse el uno al otro. 

»Contemplábales  yo  oculto  tras  de  mi  ventana  y  veía  por  entre  las  lilas buscarse  sus  manos  y  confundirse  sus  miradas.  También  ellos  parecían  nacer  y florecer,  como  las  plantas  que  los  rodeaban.  ¡Oh,  primavera,  juventud  del  año! 

¡Oh juventud, primavera de la vida! 

»A  pesar  de  todo  no  puedo  pensar,  sin  estremecerme,  en  las  emociones,  por agradables que sean, que esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y tan débil de cuerpo y de espíritu que una alegría la trastorna tanto como a otros una pena. 

»¿Obrará el novio con la prudencia del padre? ¿La tasará ciertas cosas como yo, que le taso el viento que puede perjudicarla? ¿Encerrará a la delicada flor en una atmósfera tibia y embalsamada sin sobra de sol y sin vientos tempestuosos? 

»Ese  joven  fogoso  y  apasionado  puede  destruir  en  un  mes  con  sus  locos transportes mi compleja tarea de diez y siete años de cuidado constante. 

»Navega  pues,  supuesto  que  es  preciso,  frágil  barquilla  mía;  ve  a  desafiar  la tempestad.  Afortunadamente  yo  seré  tu  piloto;  yo  sabré  gobernarte  y  no  te abandonaré a merced de las olas. 

»¿Qué sería de mi vida, pobre hija mía, si te abandonara yo? 

»Pensando  en  lo  delicada  y  endeble  que  es  tu  constitución,  siempre  creería verte  enferma,  o  amenazada  de  estarlo.  ¿Quién  podría  decirte  a  todas  horas:—

Mira,  Magdalena,  que  ese  sol  del  mediodía  quema  demasiado.—Mira,  que  esa brisa nocturna es fría con exceso.—Magdalena, cúbrete la cabeza con un velo.—

Magdalena, échate un chal sobre los hombros? 

»No;  nadie  te  hablará  así.  El  te  amará,  pero  no  pensará  en  otra  cosa  que  en quererte, mientras que yo pensaré en hacer que vivas.»

Capítulo XIII

17 de mayo

«¡Desdichado de mí! 

»Se desvanecieron otra vez mis sueños; volaron todas mis ilusiones. 

»Cuando me levanté confiaba en pasar un día feliz, y Dios había dispuesto que fuese de aflicción y de dolor. 

»Amaury  ha  venido  como  siempre  esta  mañana.  Los  he  dejado  muy  contentos bajo  la  vigilante  mirada  de  la  señora  Braun  y  he  salido  a  mis  quehaceres acostumbrados. 

»Me he pasado todo el día pensando en el gozo con que anunciaría a Amaury la comisión que logré para él y los planes que he forjado. Cuando llegué a casa eran más de las cinco y se disponían a sentarse ya a la mesa. 

»Amaury  había  salido  para  volver  más  pronto  indudablemente,  y  se  conocía que no hacía mucho rato porque el semblante de Magdalena, estaba, radiante aún de felicidad. 

»¡Pobre hija mía! A creerla, nunca se encontró mejor. 

»¿Me  habré  equivocado  yo?  Este  amor  que  a  mí  me  asustaba,  tanto,  ¿habrá venido  a  dar  vigor  a  esa  complexión  enfermiza  y  enclenque,  cuya  destrucción temía? La Naturaleza está llena de abismos que la mirada más escrutadora jamás alcanzará a sondear. 

»Todo  el  día  había  estado  pensando  en  la  dicha  que  les  tenía  preparada,  lo mismo que el niño que guarda una sorpresa para una persona a quien ama y que siempre  está  a  punto  de  revelar  el  secreto.  Temiendo  descubrir  el  mío  a Magdalena, dejé a ésta en el salón y descendí al jardín. Mientras me paseaba oía vagamente la sonata que estaba tocando al piano; era una melodía que ejecutada por mi hija me llenaba de gozo el corazón. 

»Aquel arrobamiento duró como un cuarto de hora. 

»Complacíame  yo  en  aproximarme  a  aquella  fuente  de  armonía,  y  después  de deleitarme un instante me alejaba de ella para dar la vuelta al jardín. 

»Cuando  llegaba  al  límite  de  éste,  casi  yo  no  oía  el  piano,  y  únicamente llegaban a mis oídos las notas más agudas bastante amortiguadas por la distancia. 

Después, al regresar, entraba de nuevo en el círculo armonioso, del cual volvían a alejarme mis paseos en dirección opuesta. 

»A todo esto iba cerrando la noche. 

»Súbitamente  cesó  de  oírse  el  piano.  Yo  sonreí,  adivinando  la  causa  de  ello:

Amaury acababa de llegar. 

»Entonces  volví  al  salón,  pero  por  otro  camino;  por  una  senda  oscura,  a  lo largo del muro. 

»En  ella  encontré  a  Antoñita,  que  estaba  sentada  en  un  banco,  sola  y  muy pensativa.  Dos  días  hacía  que  tenía  el  propósito  de  hablarla,  y  juzgando  el momento favorable, me detuve ante ella. 

»¡Pobre Antonia! Había creído yo que en cierto modo iba a ser un estorbo para la  feliz  existencia  que  pensábamos  pasar;  que  los  sentimientos  más  íntimos  no debían ser manifestados entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy conveniente que ella no viniese con nosotros. 

»Pero tampoco podía yo dejar aquí sola a la pobre criatura. Quería separarme de ella; mas dejándola disfrutando también de una dicha análoga a la nuestra. El cariño  que  yo  siento  hacia  ella  y  el  que  profesé  a  mi  hermana,  me  obligaban  a obrar así. 

»Cuando me vio, alzó la vista y me dijo sonriendo:

»—Ya ve usted cómo no me engañaba cuando le dije que la felicidad de ellos le haría dichoso. 

»—Sí, hija mía, pero eso no es bastante; has de serlo tú también. 

»—¿Yo? ¡Si ya lo soy! ¿Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como un padre;  Magdalena  y  Amaury  me  quieren  como  una  hermana:  ¿qué  más  puedo desear? 

»—Una  persona  que  te  quiera  como  esposa,  Antoñita;  y  ya  me  parece  que  he encontrado esa persona. 

»—¡Tío!—exclamó  Antoñita  con  acento  que  parecía  suplicarle  que  no prosiguiese. 

»—Escúchame, querida sobrina, y ya responderás luego. 

»—Hable usted, tío. 

»—¿Conoces a Julio Raymond? 

»—¿Quién? ¿Ese joven que es procurador de usted? 

»—Sí, el mismo. ¿Qué te parece? 

»—Me parece muy simpático... aun cuando procurador. 

»—¡Vaya! déjate de bromas. ¿Te repugnaría ese joven? 

»—Para  que  a  una  mujer  le  cause  repugnancia  un  hombre,  tiene  que  amar  a otro,  y  como  yo  no  me  encuentro  en  ese  caso,  todos  me  son  igualmente indiferentes. 

»—Pues bien, Antoñita: sabe que ayer vino Julio a verme; si tú no has fijado en él tus ojos, él en cambio pronto ha puesto en ti los suyos... Te advierto, que es un hombre  destinado  a  tener  gran  porvenir;  ya  se  ha  labrado  por  sí  mismo  una fortuna,  y  quiere  compartirla  contigo.  Por  lo  pronto  comienza  por  dotarte  en

doscientos mil francos... 

»—Mire usted, tío—repuso Antonia interrumpiéndole,—todo eso que usted me dice, no deja de ser, y así lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y yo no puedo menos de darle por ello las gracias más cumplidas. No negaré que Julio es entre los hombres de su clase, una excepción muy digna de estima; pero ya le he dicho a usted  en  más  de  una  ocasión,  que  no  tengo  otro  deseo  que  quedarme  a  su  lado, viviendo  en  su  compañía,  mientras  usted  lo  permita.  Ni  concibo  ni  quiero  otra felicidad, y si usted no dispone otra cosa, ésa es la que yo elijo. 

»Traté  de  insistir,  queriendo  convencerla  de  las  ventajas  que  le  aportaba  ese enlace.  Yo  le  proponía  un  joven  rico,  y  considerado;  mi  vida  no  podía  ser  muy larga; ¿qué sería de ella, cuando le faltasen mi apoyo y mi cariño? 

»Me escuchó con calma, que revelaba su resolución, y cuando hube terminado, me contestó:

»—Tío, yo le debo a usted obediencia como se la debía a mis padres, ya que al morir  éstos  me  confiaron  a  usted.  Ordene,  pues,  y  me  apresuraré  a  obedecerle; pero  no  intente  convencerme,  porque  mi  situación  de  ánimo  es  tal,  que  mientras sea dueña de mi voluntad no aceptaré partido alguno, así se trate de un millonario o de un príncipe. 

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores gestos, que el insistir yo, habría significado tanto como querer convertir la persuasión en mandato. Así, pues, díjele que podía disponer libremente de su mano, le dí cuenta de  los  planes  que  iba  a  exponer  a  mis  hijos,  y  le  anuncié  que  vendría  con nosotros,  al  oír  lo  cual  movió  la  cabeza  y  me  respondió  que  quedaba  muy agradecida a mi buena intención, pero que no podía aceptar mi oferta. Protesté yo, y entonces ella repuso:

»—Oiga  usted,  tío.  Dios,  que  manda  en  los  destinos  del  mundo,  ha  dispuesto para unos la felicidad, y para otros la desdicha. Mi suerte es la soledad. De muy joven he perdido ya mis padres. La animación y el ruido de un largo viaje, y el variado  espectáculo  de  pueblos  y  paisajes  no  me  convienen  a  mí.  Me  quedaré aquí en París, y acompañada de nuestra aya, esperaré el regreso de ustedes. Sólo dejaré mi aposento para ir a misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este jardín,  y  cuando  ustedes  vuelvan  me  encontrarán  donde  me  han  dejado,  y  yo  les recibiré con la misma calma en mi corazón, e igual sonrisa en mis labios; lo cual no podría ser si usted se empeñara en introducir en mi existencia el cambio de lo que me hablaba, que la convertiría en cosa muy distinta de lo que debe ser. 

»No  quise  insistir  más;  pero  hube  de  preguntarme  qué  era  lo  que  podría impulsar a Antoñita  a convertirse en  religiosa cambiando en  celda la habitación de una joven como ella, hermosa, gentil, llena de gracia y que poseía un dote de doscientos mil francos. 

»Mas, ¿para qué había de entretenerme en buscar la razón de tan inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en vez de ir al salón directamente? 

»No sé cuánto tiempo habría estado yo allí contemplando a mi sobrina, es decir a mi segunda hija, a no haber sido porque ella algo confusa quizá por mis miradas y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me pidió permiso para retirarse a su aposento. 

»—No,  hija  mía,  no—le  dije;—yo  soy  quien  se  retira.  Tú  puedes  tomar  el fresco sin cuidado. ¡Ojalá pudiera Magdalena hacer lo mismo! 

»—Tío—repuso Antoñita levantándose,—le juro por las estrellas que tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su suave resplandor, que si me fuese factible el dar mi salud a Magdalena, se la daría con toda mi voluntad. ¿No sería mejor que el peligro en que se encuentra, lo corriese una triste huérfana como yo, que no ella rodeada de riquezas y de afecto? 

»Abracé  a  Antoñita,  que  había  pronunciado  estas  palabras  en  un  tono  de sinceridad  que  no  dejaba  lugar  a  la  más  leve  sombra  de  duda;  y  mientras  ella volvía a tomar asiento en su banco, yo me dirigí hacia la escalinata para subir al salón. 

Capítulo XIV

»Al poner el pie en la primera grada, oí la voz de Magdalena, suave como el cántico  de  un  ángel,  y  esto  vino  a  disipar  mi  tristeza.  Instintivamente  me  detuve para  escuchar  embelesado,  sin  parar  mientes  en  lo  que  pudiera  hablar:  pero algunas  palabras  que  llegaron  distintamente  a  mis  oídos  lograron  excitar  mi curiosidad,  y  entonces  ya  no  me  contenté  con  oír,  sino  que  quise  escuchar  y enterarme de la conversación que arriba se sostenía. 

»Detrás  de  la  cortina,  que  para  interceptar  el  aire  de  la  noche,  había  sido corrida ante la ventana que da al jardín, abierta a la sazón, veía yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y muy juntas. 

»Como  si  temieran  ser  oídos,  hablaban  en  voz  baja.  Yo  les  escuché  inmóvil, petrificado,  reteniendo  el  aliento  y  con  el  pecho  oprimido,  pues  sus  palabras caían sobre mi corazón como gotas de agua helada. 

»—Voy  a  ser  feliz,  Magdalena—decía  Amaury.—Todos  los  días  podré  ver  tu adorable  cabeza  encerrada  en  el  marco  que  mejor  le  sienta:  el  claro  cielo  de Nápoles y Sorrento. 

»—Sí,  Amaury—contestaba  Magdalena.—Y  yo  podré  decir  como  Mignon:

 ¡Qué hermoso es el país en que florece el naranjo!  Pero tu amor, que refleja el paraíso, es para mí aún más hermoso. 

»—¡Ay!—suspiró Amaury. 

»—¿Qué te pasa?—le preguntó Magdalena. 

»—¿Por qué la dicha va siempre acompañada de una sombra que por muy leve que sea, lleva, la inquietud consigo? 

»—¿Qué quieren decir con eso? ¡Explícate! 

»—Quiero  decir  que  para  nosotros  sería  Italia  un  edén  en  donde  yo  repetiría contigo las palabras de Mignon:  Sí,  aquí  debemos  amar;  aquí  debemos  vivir,  a no  ser  por  una  cosa  que  llenará  de  turbación  nuestra,  existencia  e  infundirá tristeza a nuestro cariño. 

»—¿Qué cosa es esa? 

»—No oso decírtela, Magdalena. 

»—Pues, quiero que me la digas. Habla. 

»—Es que creo que para ser completamente dichosos, deberíamos estar solos los dos; creo que el amor es una flor delicada y pura, que con la presencia de un tercero se agosta y se marchita, y que para vivir confundidos en una sola alma y en un solo pensamiento no deberíamos ser tres... 

»—¿Qué quieres decir, Amaury? 

»—¿No me comprendes, Magdalena?... 

»—¿Lo  dices  porque  nos  acompaña  mi  padre?  ¿No  consideras  que  sería  una ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha, que ésta no es  completa  por  impedirlo  su  presencia?  Considera  que  mi  padre  no  es  una persona extraña; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti como a mí, y en la misma moneda debemos los dos pagarle. 

»—Está bien, Magdalena—dijo Amaury fríamente.—Puesto que disentimos en ese punto, no hablemos más de ello; olvida mis palabras, y hazte cuenta que no te he dicho nada. 

»—¿Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdalena.—Perdóname si te  he  puesto  de  mal  humor.  ¿No  sabes  acaso  que  el  amor  filial  es  muy  diferente del que se tiene al marido? 

»—Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el del esposo; lo que para él es una costumbre es para mi necesidad. La Biblia, que es el gran libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco siglos:  Dejarás a tus padres para»seguir a tu esposo. 

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:

»—También  la  Biblia  dijo  a  propósito  de  Raquel:   ¡No  quiso  que  la consolasen, porque sus hijos habían dejado de existir! 

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste satisfacción de oír la defensa que de mí hacía mi hija, por más que a mi juicio aquello no bastaba, pues habría preferido oírla declarar a Amaury, que tenía necesidad de mí, como yo de ella, y aún confiaba en que llegaría, a hacerlo; pero lejos de eso contestó:

»—Tal  vez  estés  en  lo  cierto;  pero  no  podemos  evitar  que  nos  acompañe  sin causarle  una  gran  pena,  y  debemos  considerar  que,  si  alguna  vez  puede  ser  un estorbo para la expansión de nuestro cariño, en cambio otras completará nuestros recuerdos y nuestras impresiones. 

»—No  lo  creas,  Magdalena.  Tienes  que  desengañarte.  Cuando  estemos  en presencia  de  tu  padre,  ¿crees  que  podré  expresarte  como  ahora  mi  pasión? 

Cuando  nos  paseemos  los  tres  juntos  bajo  los  floridos  naranjos  de  que hablábamos hace un momento, o a orillas del mar límpido y sereno, ¿ crees que podré  rodear  con  mi  brazo  tu  cintura,  o  imprimir  en  tus  labios  un  beso apasionado? 

»¿No  menguará  él  con  su  gravedad  nuestro  júbilo?  ¿Acaso  su  edad  le  dejará comprender nuestras locuras? Ya verás cómo su severidad habitual envolverá en su sombra toda nuestra alegría, mientras que si los dos nos encontrásemos solos, 

¡cuántas  cosas  nos  diríamos!  y  ¡  cuánto  callaríamos!»Pero  con  tu  padre  nunca tendremos  libertad;  habremos  de  callar,  cuando  queramos  hablar  y  habremos  de

hablar cuando más deseos tengamos de callar. Con él habrá que hablar siempre, y siempre  de  los  mismos  asuntos;  no  habrá  que  pensar  en  aventuras  ni  en excursiones  arriesgadas,  ni  en  nada  que  nos  reserve  ignotos  atractivos;  siempre iremos  por  el  camino  trillado,  siempre  sujetos  a  la  regla  y  a  las  conveniencias. 

No  sé  si  sé  expresarme,  Magdalena;  hacia  tu  padre  siento  a  un  tiempo  gratitud, respeto y cariño acendrado; pero has de convenir conmigo en que un compañero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de la veneración. No hay cosa más incómoda en semejantes circunstancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu amor filial y tu virginal castidad, no se te había ocurrido pensar nunca en esto, y ahora piensas en ello por primera vez, según me revela tu rostro meditabundo. 

Cuanto más medites acerca de esta cuestión, más claramente verás que estoy en lo cierto,  y  que  cuando  viajan  tres  juntos  siempre  hay  por  lo  menos  dos  que  se aburren. 

»Yo  aguardaba  con  angustia  la  respuesta  de  mi  hija  que  no  se  hizo  esperar. 

Después de cortos instantes de silencio, dijo:

»—Y  aun  cuando  yo  pensase  como  tú,  ¿qué  íbamos  a  hacerle?  Todo  está  ya preparado para ese viaje; de modo que aunque tuvieras razón ya no habría tiempo. 

Por  otra  parte,  ¿quién  se  atrevería  a  decirle  a  mi  padre  que  es  para  nosotros  un estorbo? ¿Lo harías tú? Yo, jamás. 

»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee una gran  inteligencia  y  una  sutil  penetración  que  le  permite  leer  a  fondo  en  lo  más recóndito  de  nuestra  naturaleza,  bien  podría  tener  igual  privilegio  respecto  a nuestra mente y no caer en esa cargante manía senil, propia de todo anciano, de querer imponerse a los jóvenes a toda costa. No quisiera agraviarle al acusarle; pero no es posible desconocer que se obedecen lamentablemente los padres que, no  sabiendo  adivinar  los  sentimientos  de  sus  hijos  ni  contando  con  su  edad,  se empeñan en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos. Ya ves; nosotros tenemos  en  perspectiva  un  viaje  que  habría  podido  ser  delicioso  y  que  por  una falta... 

»—¡Calla!—exclamó  Magdalena.—¡Calla!  No  soy  dueña  de  enfadarme  por esas exigencias que después de todo nacen de tu mismo amor; pero... 

»—¿Qué? Las crees fuera de razón en absoluto, ¿verdad?—repuso Amaury en tono ligeramente irónico. 

»—No  digo  tanto...  Mas  hablemos  bajo,  porque  tengo  miedo  hasta  de  oír  mi propia voz. Lo que ahora te diré creo que es una impiedad manifiesta. 

»Y Magdalena bajó la voz, en efecto, para decir:

»—Oye,  Amaury;  lejos  de  creer  que  tus  exigencias  son  insensatas,  pienso también  como  tú,  y  si  no  te  he  dicho  nada,  es  porque  no  tenía  valor  para confesarme a mí misma una cosa semejante. Pero tanto te suplicaré y tanto habré

de  repetirte  que  te  quiero,  que  al  fin  tendrás  que  hacer  algo  por  mí.  No  tendrás más remedio que resignarte como me resigno yo también. 

»Me  fue  imposible  oír  más.  Las  últimas  palabras  hirieron  mi  corazón,  como pudiera  hacerlo  la  punta  aguda  y  fría  de  un  puñal,  y  no  pude  resistir  aquella situación. 

»Comprendía entonces cuán ciego y egoísta había sido. Yo, que había visto que Antoñita me estorbaba, no me había dado cuenta de que yo a ellos les estorbaba a mi vez. 

»Afortunadamente  la  reacción  fue  tan  rápida,  como  el  golpe.  Con  semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, subí la escalinata y penetré al salón. 

»Al  verme,  se  levantaron  los  dos.  Besé  a  mi  hija  en  la  frente,  y  estreché  la mano a Amaury. 

»—¡Hijos míos! Soy portador de una nueva bastante desagradable—les dije. 

»Aun cuando mi acento debía revelarles que no se trataba de una desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos temblaban. 

»—Sí,  hijos  míos,  sí,  me  veo  obligado  a  renunciar  a  mi  sueño  dorado,  que consistía en hacer el viaje los tres juntos. Yo me quedaré aquí, porque el rey se niega a concederme el permiso que yo le había pedido, dignándose decirme que le soy útil y hasta indispensable, y rogándome, por lo tanto, que me quede. ¿Qué podía responder yo? El ruego de un rey es una orden para el vasallo. 

»—Es  usted  muy  malo,  papá—dijo  Magdalena,—puesto  que  prefiere  agradar al rey a darle gusto a su hija. 

»—¡Qué  vamos  a  hacerle,  querido  tutor!  No  hay  más  remedio  que  bajar  la cabeza  ante  una  imposición  de  esa  índole—dijo  a  su  vez  Amaury,  sin  poder ocultar  su  gozo  bajo  la  apariencia  de  la  pena.—Aun  cuando  usted  esté  lejos  de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos presente. 

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimía a la conversación otro giro; me apenaba mucho su inocente hipocresía. 

»Comuniqué  a  Amaury  lo  que  tenía  que  decirle;  mi  misión  diplomática obtenida para él, y la idea de hacer que este viaje de recreo fuese de provechosa utilidad a su carrera. 

»Me  pareció  que  quedaba  muy  agradecido  a  mis  gestiones;  pero,  a  decir verdad, lo que entonces le absorbía por completo era su amor y no otra cosa. Al retirarse  le  acompañó  Magdalena  hasta  la  puerta,  y  por  casualidad  no  se  fijó  en que a la sazón estaba yo detrás de ésta. 

»—¿Verdad—le  dijo,—que  los  acontecimientos  parece  que  adivinan  nuestros deseos y se adelantan a ellos?... ¿Qué piensas de todo esto? 

»—Pienso que no habíamos contado con la ambición y que los que calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en ello... ¡Cuántos defectos hay que a veces

son más beneficiosos que las propias virtudes! 

»Así, creerá mi hija que me quedo en París por ambición. 

»¡Todo sea por Dios! Quizás esto sea lo mejor.»

Capítulo XV

En los días sucesivos nada vino ya a turbar la alegría de los novios, y durante una  semana  pudo  verse  asomar  a  todos  los  labios  la  sonrisa,  sin  que  la  menor sombra  flotase  en  el  ambiente  ni  pudiese  vislumbrarse  que  entre  los  cuatro corazones reunidos allí había dos amargados por la pena que allá en la soledad hacía  a  sus  semblantes  recobrar  la  triste  expresión  oculta  bajo  la  ficción  del disimulo. 

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el estado de su hija, no la perdía de vista en los contados momentos que pasaba en casa. 

Desde que había quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a juicio de todos más robusta que nunca; pero los ojos del médico y del padre alcanzaban a  ver  en  ella  síntomas  de  dolencia  física  y  moral  que  a  todas  horas  se manifestaban claramente. 

No podía negarse que las mejillas, generalmente pálidas de Magdalena, habían recobrado  el  color  de  la  salud;  pero  este  color,  sobrado  vivo  quizá,  se concentraba demasiado en los pómulos, dejando el resto del semblante envuelto en  una  palidez  que  dejaba  trasparentarse  una  red  de  azuladas  venas  casi imperceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba una huella sensible en el cutis de la joven. 

El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus fulgores, el doctor sabía advertir a veces algún que otro relámpago de fiebre. 

Pasábase  el  día  saltando  por  el  salón  o  corriendo  locamente  por  el  jardín, como  la  muchacha  más  animada  y  robusta;  pero,  por  la  mañana  antes  de  llegar Amaury y por la noche cuando éste se marchaba, parecía extinguirse todo el ardor juvenil  que  sólo  la  presencia  de  su  novio  parecía  reanimar,  y  su  débil  cuerpo, libre de toda traba femenina, doblábase como una caña y necesitaba apoyo, no ya para andar, sino hasta para permanecer en reposo. 

Su  propio  carácter,  suave  y  benévolo  de  ordinario,  parecía  haber  sufrido recientemente,  aunque  respecto  a  una  sola  persona,  ciertas  modificaciones.  Si aparentemente Antonia, a quien Magdalena había considerado como hermana suya desde  que  su  padre  la  había  prohijado  dos  años  antes,  seguía  siendo  la  misma para  la  hija  del  doctor,  ésta,  a  los  ojos  escrutadores  de  su  padre  que  era observador profundo, había cambiado mucho para con su prima. 

Siempre  que  la  graciosa  morenita,  con  su  cabellera  negra  como  el  ébano,  sus ojos  rebosantes  de  vida,  sus  labios  purpurinos  y  su  aire  de  vigorosa  y  alegre

juventud entraba en el salón, dominaba a Magdalena un sentimiento instintivo de pesar que habría tenido semejanza con la envidia, si su corazón angelical hubiera sido capaz de abrigar tal sentimiento; y esa desnaturalizaba en su ánimo todos los actos de su prima. 

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella, bastaba aquella  simple  muestra  de  interés  debido  a  la  amistad  para  provocar  una respuesta agria y desabrida. 

Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurría mirarla, poníale mala cara Magdalena, y le hacía bajar con ella al jardín. 

Cundo  estaba  en  él  Antonia  y  Amaury,  ignorante  de  ello,  proponía  a  su  novia bajar  a  dar  un  paseo,  siempre  encontraba  Magdalena  un  pretexto  para  no abandonar  el  salón,  ya  brillase  un  sol  abrasador,  ya  reinase  una  vivificadora brisa. 

En  suma,  Magdalena  tan  encantadora,  tan  graciosa,  tan  amable  para  todos, cometía  en  menoscabo  de  su  prima  todas  esas  faltas  que  un  niño  mimado  suele cometer con cualquier otro niño que le estorba o molesta. 

Cierto  es  que  Antonia  por  propio  instinto  y  conceptuando  como  cosa  muy natural el proceder de su prima, aparentaba no dar ninguna importancia a aquellos actos  que  tiempo  atrás  habrían  herido  tanto  su  corazón  como  su  orgullo;  antes bien,  parecía  que  las  faltas  de  Magdalena  le  inspiraban  compasión.  Siendo  ella quien  debía  perdonar  parecía  que  era  quien  imploraba  perdón,  por  culpas imaginarias.  Todos  los  días  antes  de  llegar  Amaury  y  después  de  partir  éste,  se acercaba a su prima, y entonces, como si Magdalena se hubiese dado cuenta de su injusticia le estrechaba la mano con efusión, o se colgaba de su cuello deshecha en llanto. 

¿Habría  entre  sus  dos  corazones  alguna  misteriosa  comunicación  desconocida para todos? 

Siempre  que  el  doctor  trataba  de  excusar  a  Magdalena,  Antoñita  sonriendo hacíale callar en el acto. 

Acercábase ya a todo esto la noche del baile. El día anterior las dos jóvenes hablaron  mucho  de  los  trajes  que  habían  de  lucir,  y  con  asombro  de  Amaury, Magdalena  pareció  preocuparse  bastante  menos  del  suyo  que  del  de  su  prima. 

Quiso  proponer  Antonia  que  vistiesen  iguales,  según  su  costumbre,  es  decir,  un vestido de tul blanco con transparente de raso; pero empeñose Magdalena en que el color que mejor sentaba a Antonia era el de rosa, y la interesada aceptó en el acto el parecer de su prima, no volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro día, fijado  para  la  solemne  fiesta  en  que  el  doctor  debía  hacer  pública  entre  sus convidados  la  dicha  de  sus  hijos,  Amaury  no  se  separó  apenas  de  Magdalena mientras ésta preparaba su tocado con visible agitación y cuidado singular, sobre

todo para Amaury, que conocía la natural sencillez de la hija del doctor. ¿A qué obedecía aquella prolijidad y aquel deseo de agradar? ¿Olvidaba acaso que para él siempre sería la más hermosa de todas? 

El joven dejó a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Quería que antes de  llegar  los  convidados  y  de  verse  obligada  Magdalena  a  atender  a  unos  y  a otros  le  dedicase  a  él  por  lo  menos  una  hora;  quería  contemplarla  a  su  placer  y hablarla, en voz muy queda sin que nadie tuviera que escandalizarse de ello. 

Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que ceñirse una corona de camelias de nívea blancura que preparada tenía sobre la mesa; pero, se quejaba de no estar bien vestida. Su palidez asustó a Amaury. Habiendo sufrido durante el día múltiples desazones que acabaron con sus fuerzas, sólo se sostenía gracias a una violenta reacción moral y a la energía que le prestaban los nervios. 

No recibió a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le escapó, al verle entrar, un movimiento de despecho, y le dijo:

—De seguro esta noche te pareceré muy fea ¿verdad? Hay días horribles en los que  no  hago  cosa  derecha,  y  hoy  es  uno  de  esos.  Luzco  un  peinado  risible  y  un vestido muy mal hecho: en fin, parezco un espantajo. 

La costurera que la ayudaba hacía vivas protestas, sin salir de su asombro. 

—¿Tú, un espantajo?—exclamó Leoville.—¡Calla! ¡calla! Yo te aseguro que el peinado te sienta a las mil maravillas, que el traje es elegantísimo y que tú eres tan hermosa como un ángel. 

—Pues  entonces  la  culpa  no  es  de  la  modista  ni  del  peluquero,  sino exclusivamente mía. ¡Dios de bondad! ¿Cómo haces, Amaury, para tener un gusto tan detestable como el de quererme a mí? 

Acercósele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingió no advertir su  ademán  a  pesar  de  haber  delante  un  espejo  y  señalándole  a  la  costurera  una arruga casi invisible del corpino, dijo:

—Hay  que  quitarla  en  seguida,  porque,  si  no,  tiro  en  el  acto  este  traje  y  me visto con el primero que encuentre a mano. 

—No  se  enfade,  señorita;  esto  es  obra  de  un  instante;  pero,  eso  sí,  tiene  que quitárselo. 

—Ya  lo  estás  oyendo,  Amaury;  tienes  que  dejarnos  solas.  No  quiero presentarme con este pliegue que me afea horriblemente. 

—¿Y  prefieres  que  te  deje,  Magdalena?  En  fin,  hágase  tu  voluntad.  Ya  te obedezco: no quiero que se me acuse de un crimen de lesa belleza. 

Y Amaury se retiró a la habitación contigua, sin que Magdalena, ocupada real o aparentemente  en  el  arreglo  del  vestido,  tratase  de  detenerle.  Como  aquella compostura no debía durar mucho, Leoville echó mano a una revista que encontró sobre la mesa y se puso a hojearla por puro entretenimiento. Mientras su mirada

recorría  las  líneas  impresas,  su  espíritu  estaba  ausente,  preso  en  la  vecina estancia,  de  la  cual  solamente  le  separaba  una  puerta;  así,  pues,  escuchaba  las frases con que Magdalena seguía expresando su indignación contra el peluquero y las  reprensiones  que  dirigía  a  la  costurera,  y  hasta  oía  cómo  su  impaciente piececito golpeaba el pavimento del tocador. 

De pronto se abrió la puerta situada frente a esta pieza y apareció la prima de Magdalena.  Siguiendo  el  consejo  de  ésta  se  había  puesto  Antoñita  un  sencillo traje  de  crespón  rosado  sin  adornos  ni  flores,  y  no  ostentaba  ni  aun  la  más insignificante joya: no podía estar vestida con más sencillez ni ver realzada de un modo más adorable su belleza hechicera. 

—¡Cómo!—exclamó  la  joven  al  ver  a  Leoville.—¿Estaba  usted  ahí?  No  lo sabía yo. 

E hizo ademán de retirarse acto seguido. 

—¡No  se  vaya  usted!—dijo  Amaury  con  viveza.—Déjeme  siquiera  que  la felicite; esta noche está usted encantadora. 

—¡Chist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted esas cosas. 

—¿Con  quién  estás  hablando,  Amaury?—preguntó  Magdalena,  apareciendo entonces en la puerta, arrebujada en un amplio chal de cachemira y lanzando una rápida mirada a su prima, que dio un paso pretendiendo retirarse. 

—Ya  lo  estás  viendo,  Magdalena:  hablo  con  Antoñita,  y  estaba  felicitándola por su elegancia. 

—Tan  sinceramente  como  acababas  de  felicitarme  a  mi,  de  seguro.  Más  te valdría, Antoñita, venir a ayudarme que no escuchar sus falaces lisonjas. 

—¡Si  acababa  de  entrar  en  este  mismo  instante!  A  haber  sabido  que  me necesitabas habría venido mucho antes. 

—¡Calle! ¿Quién te ha hecho ese traje? 

—¿Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por costumbre. 

—Y haces perfectamente: nunca te hará una modista un vestido semejante. 

—He querido hacer el tuyo y tú no lo has consentido. 

—¿Quién te ha vestido? 

—Yo. 

—¿Y quién te ha peinado? 

—Yo. ¿No ves que voy peinada como siempre? 

—Es  cierto—asintió  Magdalena  con  amarga  expresión.—Tu  hermosura  no necesita de adornos que la realcen. 

—Oye,  Magdalena,—repuso  Antonia  acercándose  a  su  prima  y  deslizando  en su  oído  estas  palabras  que  Amaury  no  pudo  oír:—Si  por  cualquier  motivo  no quieres  que  se  me  vea  en  el  baile,  dímelo  francamente  y  me  volveré  a  mi habitación. 

—¿Y  con  qué  derecho  y  por  qué  razón  habría  yo  de  privarte  de  ese  gusto?—

preguntó Magdalena en voz alta. 

—Yo te juro que eso no constituye ningún gusto para mi. 

—Pues,  hija,  yo  creía—repuso  con  sequedad  Magdalena—que  todo  aquello que para mí era una dicha lo era también para mi amiga y mi prima, para mi buena Antoñita. 

—¿Necesito  acaso  el  son  de  los  instrumentos,  el  resplandor  de  las  luces  y  el bullicio del baile para participar de tu dicha? No, Magdalena, no; yo te vuelvo a jurar  que  en  la  soledad  de  mi  cuarto  elevo  mis  preces  al  Altísimo  y  hago  votos por  tu  felicidad  como  pudiera  hacerlos  en  la  fiesta  más  solemne.  Esta  noche, además, no me encuentro bien del todo; estoy algo indispuesta. 

—¿Que estás indispuesta, tú, con tal brillo en esos ojos y tal animación en esa tez? ¿Pues cómo estaré yo entonces, con esta palidez en el rostro y este cansancio en los ojos? 

—Señorita—dijo entonces la modista,—ya está arreglado el vestido. 

—¿No  querías  que  te  ayudase?—preguntó  Antonia  con  timidez.—¿Qué hacemos? Dime. 

—Haz  tú  lo  que  te  plazca—contestó  la  hija  del  doctor;—creo  que  no  soy  yo quien  debo  ordenarte  nada.  Puedes  venir  conmigo,  si  quieres;  puedes  quedarte con Amaury, si eso te agrada más. 

Y así que hubo pronunciado estas palabras, abandonó la estancia para entrar en su  tocador,  haciendo  un  ademán  de  displicencia  que  no  pasó  inadvertido  para Amaury de Leoville. 

Capítulo XVI

—Aquí  estoy—dijo  Antonia,  siguiendo  a  Magdalena  y  cerrando  tras  sí  la puerta del tocador. 

—¿Qué  le  pasará  hoy  a  Magdalena?—exclamó  Amaury,  exteriorizando  su pensamiento en voz alta. 

—Es  que  sufre—respondió  alguien  detrás  de  él.—Tantas  y  tan  repetidas emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna. 

—¡Usted!—exclamó  Amaury  al  ver  al  doctor,  pues  no  era  otro  el  que  había pronunciado las anteriores palabras, después de haber asistido a la escena antes descrita,  oculto  tras  de  la  puerta.—No  trataba  de  reprochar  su  conducta  a Magdalena; era sólo una pregunta que a mí mismo me dirigía, temiendo haber sido causa de su enfado. 

—Tranquilízate, Amaury; ni tú ni Antoñita tienen culpa de nada. En caso de ser tú  culpable  lo  serías  solamente  de  ser  amado  por  mi  hija  con  entusiasmo excesivo. 

—¡Cuán bueno es usted que así trata de tranquilizarme, padre mío! 

—Ahora,  Amaury,  vas  a  prometerme  no  hacerla  bailar  demasiado  y  estar  en todo momento a su lado procurando distraerla con tu conversación. 

—Se lo prometo a usted. 

Oyose entonces la voz de Magdalena, que decía, reprendiendo a la modista:

—¡Por  la  Virgen  Santísima!  ¡Cuidado  que  está  usted  hoy  torpe!  ¡Vaya!  ¡Deje usted que me ayude únicamente Antoñita y acabemos de una vez! 

Al cabo de un instante de silencio exclamó:

—¿Pero qué haces, Antoñita? 

Y  a  esta  exclamación  siguió  un  ruido  parecido  al  que  se  produce  cuando  se rasga una tela. 

—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antoñita riendo:—un alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases pena: esta noche serás la reina del baile. 

—¡La  reina  del  baile,  dices!  ¡Qué  broma  más  generosa!  Puede  ser  reina  del baile, aquella a quien todo sienta bien y a quien todo la hermosea; pero no la que es tan difícil de adornar y embellecer como yo. 

—¡Qué  cosas  dices,  Magdalena!—repuso  Antonia  en  son  de  reprensión cariñosa. 

—La verdad. Quien pronto podrá burlarse de mí en el salón y aniquilarme con sus  sarcasmos  y  coqueterías  no  procede  de  un  modo  muy  noble  persiguiéndome

hasta mi cuarto para entonar en mi presencia un canto anticipado de triunfo. 

—¡Cómo!  ¿Me  despides,  Magdalena?—preguntó  Antonia,  con  los  ojos preñados de lágrimas. 

La  hija  del  doctor  no  se  dignó  responder  y  su  prima  salió  del  aposento prorrumpiendo en sollozos. 

El  señor  de  Avrigny  detúvola  al  pasar.  Amaury,  estupefacto,  estaba  como clavado en su asiento. 

—Ven, hija mía; ven conmigo, Antoñita—dijo en voz baja el doctor. 

—¡Ay, padre mío! ¡Soy muy desgraciada!—gimió la pobre joven. 

—No  digas  eso,  hija  mía;  di  más  bien  que  Magdalena  es  injusta;  pero  debes perdonarla,  porque  es  la  fiebre  y  no  ella,  quien  habla  por  su  boca;  más  que vituperio  merece  compasión.  Con  la  salud  recobrará  la  razón;  entonces reconocerá su yerro, y arrepentida pedirá perdón por su injusta cólera. 

Al oír Magdalena el rumor de este diálogo sostenido en voz baja, debió creer que Antonia conversaba con Amaury, y abriendo la puerta bruscamente, dijo con imperioso acento:

—¡Amaury! 

Como movido por un resorte se levantó el joven. Magdalena vio entonces que estaba solo, y paseando la mirada en torno suyo vio a su padre y a Antonia en el fondo de la estancia. Se sonrojó levemente al darse cuenta de su error, mientras Amaury  tomándola  de  la  mano  la  hacía  volver  al  tocador  y  le  decía  con  acento que revelaba, una penosa ansiedad. 

—¡Magdalena! ¡Magdalena mía! ¿Qué tienes? ¡No te conozco esta noche! 

Ella se dejó caer en un asiento y rompió a llorar. 

—¡Sí!  ¡Sí!—exclamó.—Soy  muy  mala,  ¿verdad  que  soy  muy  mala?...  Sé  que todos piensan eso y nadie se atreve a decírmelo... ¡Sí! ¡soy mala! he ofendido a mi pobre  prima;  no  hago  otra  cosa  que  causar  pesadumbre  a  aquellos  que  más  me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se vuelve contra mí, que todo me molesta,  y  la  menor  cosa  me  hace  sufrir,  hasta  las  más  indiferentes  y  las  más gratas.  Me  causan  enojo  los  muebles  en  que  tropiezo,  el  aire  que  respiro,  las palabras que me dirigen, todo en fin, ¡todo! No sé a qué achacar este mal humor que  me  domina;  no  sé  por  qué  mis  nervios  debilitados  sufren  una  impresión desagradable al percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé... A una  negra  melancolía  sucede  en  mi  ánimo  una  cólera  injusta  e  inmotivada.  Yo temo volverme loca... A estar enferma o ser desgraciada no me sorprendería nada de esto; pero, siendo felices como lo somos nosotros... ¿verdad, Amaury?... ¡Oh, Dios mío!... Dime que somos felices... 

—Sí,  Magdalena;  sí,  vida  mía,  sí,  somos  felices...  ¿Pues  no  hemos  de  serlo? 

Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos para siempre... ¿Podrían pedir más

dos elegidos a quienes por permisión divina les fuese factible regular a su gusto la existencia? 

—¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias! Bien sé que cuento con tu perdón; pero Antoñita, mi pobre prima, a quien he tratado de un modo tan cruel... 

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal humor y tristeza. A veces la lluvia, la tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos produce un malestar cuya causa no  sabemos  explicarnos  y  que  determina  nuestras  alternativas  de  temperatura moral,  si  así  puede  llamarse  el  fenómeno...  Venga  usted,  querido  tutor—añadió volviéndose  hacia  el  señor  de  Avrigny,—venga  usted  a  decirle  que  todos conocemos la bondad de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos alarma uno de sus arranques impetuosos. 

El doctor, antes de responder se acercó a su hija, la examinó atentamente y le tomó el pulso. Pareció reflexionar un instante y luego dijo con grave acento:

—Hija  mía,  voy  a  pedirte  un  sacrificio  y  es  preciso  que  me  prometas  no negármelo en modo alguno. 

—¡Dios mío! ¡me asusta usted, papá!—exclamó Magdalena. 

Amaury palideció porque vislumbró vivos temores en el acento de súplica del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por momentos una expresión muy sombría. 

—Dígame,  papá,  ¿qué  exige  usted  de  mi?  ¿qué  quiere  usted  que  haga?—

preguntó  temblando  Magdalena.—¿Es  que  estoy  más  enferma  de  lo  que pensábamos? 

—¡Hija  mía!—respondió  el  doctor,  tratando  de  esquivar  esta  pregunta.—No me  atrevo  a  pedirte  que  dejes  de  asistir  al  baile  aunque  eso  sería  lo  más conveniente,  porque  dirías  que  te  pido  demasiado...  Pero  sí  te  ruego  que  no bailes, sobre todo el vals... No es que estés enferma; pero te veo tan nerviosa y agitada  que  no  puedo  permitir  que  te  entregues  a  un  ejercicio  que  habría  de exacerbar tu excitación. ¿Conque, me lo prometes, Magdalena? Di, hija mía. 

—¡Es  muy  triste  y  costoso  de  hacer  lo  que  usted  me  pide,  papá!—repuso Magdalena, haciendo un mohín de desagrado. 

—Yo no bailaré—le dijo Amaury al oído. 

Como  Amaury  decía  muy  bien,  Magdalena  era  la  bondad  personificada,  y  si tenía  aquellos  arranques  de  mal  humor  era  tan  sólo  obrando  a  impulsos  de  la fiebre.  Conmoviose  hondamente  ante  las  muestras  de  abnegación  de  los  que  la rodeaban,  y  enternecida  y  pesarosa,  dijo,  mientras  a  sus  labios  asomaba,  para extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:

—Está bien: me sacrifico. Debo a todos una reparación y quiero demostrar que no  siempre  soy  caprichosa  y  egoísta.  Papá,  no  bailaré.  Y  a  ti,  Amaury,  como tienes  que  cumplir  con  los  deberes  que  impone  la  sociedad,  te  autorizo  para

bailar cuanto quieras, a condición de que no lo hagas a menudo y que de vez en cuando me acompañes, ya que la facultad y la paternidad se han confabulado para condenarme a representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche. 

—¡Gracias, hija mía, gracias!—exclamó el doctor sin poder contener su júbilo. 

—¡Eres adorable! ¡Te adoro, Magdalena!—le dijo Amaury en voz baja. 

Entró entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los invitados. 

Había  que  bajar,  pues,  al  salón.  Pero  Magdalena  no  quiso  hacerlo  sin  que  antes fuesen en busca de su prima. Apenas manifestó este deseo cuando apareció en el umbral Antoñita con los ojos húmedos aún por el llanto, pero con su sonrisa más encantadora, dibujada en los labios. 

—¡Hermana  mía!—exclamó  Magdalena  adelantándose  hacia  ella  para abrazarla. 

Al  mismo  tiempo  su  prima  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  la  colmó  de  besos. 

Así  reconciliadas,  entraron  luego  en  el  baile  unidas  de  la  mano:  Magdalena  tan pálida y demudada como Antoñita animada y jovial. 

Capítulo XVII

Todo fue a las mil maravillas al principio. 

A despecho de la postración y la palidez de Magdalena, la hermosura soberana y  la  perfecta  distinción  de  la  joven  hacíanla  ser  sin  disputa  reina  de  la  fiesta. 

Únicamente  Antoñita  por  su  gracia  atractiva  y  por  la  animación  de  su  carácter, podía alegar derechos a compartir con ella su trono. 

Para  que  nada  faltara,  los  primeros  acordes  de  la  orquesta  produjeron  en Magdalena  un  efecto  magnético,  haciéndole  recobrar  el  color  y  la  sonrisa  y reavivando  a  impulsos  de  su  mágica  influencia  aquellas  fuerzas  que  momentos antes parecían agotadas. 

Y aún había otra circunstancia que henchía su corazón de indecible alegría. Su padre presentaba a Amaury por yerno a cuantas personas notables entraban en el salón  y  todo  el  mundo,  al  mirar  alternativamente  a  Magdalena  y  a  su  novio, parecía decir de un modo unánime que era muy feliz aquel que se iba a unir con una joven tan encantadora. 

Amaury había cumplido su palabra con rigurosa exactitud. Sólo había bailado dos o tres veces con otras tantas damas a las que sin pecar de grosero no habría podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto estaba libre volvía en seguida al lado  de  Magdalena,  que  estrechándole  la  mano  con  cariño  le  manifestaba  así  su gratitud  mientras  su  muda  mirada  le  decía  elocuentemente  cuán  dichosa  se juzgaba. 

También Antoñita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que rindiera homenaje  a  su  reina,  preguntándole  por  su  salud  y  burlándose  con  ella  de  esas fachas ridículas que suelen verse hasta en los salones más distinguidos ni más ni menos que si fuesen allí para ofrecer un tema de conversación a los que no tienen asuntos de que hablar. 

Al  alejarse  Antoñita  después  de  una  de  esas  visitas  que  hacía  a  Magdalena, Amaury, que acompañaba a ésta, le dijo:

—Ya  que  eres  tan  magnánima,  ¿no  te  parece,  Magdalena,  que  para  que  la reparación sea completa debo bailar con tu prima? 

—¡Naturalmente!—respondió  Magdalena.—No  había  pensado  en  eso  y  se resentiría ella... 

—¡Cómo! ¿Que se resentiría? 

—¡Claro está! Creería que yo me opongo a que bailes tú con ella. 

—¡Qué niñería!—replicó Amaury.—¿Cómo supones que iría a ocurrírsele idea

tan insensata? 

—Tienes  razón—repuso  Magdalena  esforzándose  para  reír.—Sería  una hipótesis absurda; pero, de todos modos, como que es cosa que entra en el terreno de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido al pensar en invitarla. 

Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de adoradores. 

Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslucía en el acento con que Magdalena pronunció las anteriores palabras, las tomó al pie de la letra y se dirigió hacia Antonia. Poco después, tras de sostener con ella un largo coloquio, volvió adonde estaba Magdalena, que no lo había perdido de vista ni un instante y así que lo vio a su lado le preguntó con la mayor indiferencia que pudo aparentar:

—¿Qué baile te ha concedido? 

—Por  lo  visto—contestó  Leoville—si  tú  eres  la  reina  del  baile,  ella  es  la virreina y yo he llegado tarde; me ha enseñado su  carnet tan atestado de nombres que ya no había manera de añadir allí ninguno. 

—¿Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena con viveza. 

—Sí, pero por especial merced, pues en virtud de pedírselo yo en tu nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me parece que a mi amigo Felipe Auvray, y tengo el número cinco. 

—¡El  número  cinco!—dijo  Magdalena.—Y  después  de  meditar  un  momento, añadió:

—¡Así, bailarás un vals! 

—Puede ser—contestó Amaury en tono indiferente. 

A  partir  de  aquel  instante  estuvo  Magdalena  distraída  y  visiblemente preocupada, tanto que casi no respondía a las palabras de Amaury. Seguía con la mirada  a  Antoñita,  que  habiendo  recobrado  con  el  bullicio,  la  luz  y  el movimiento,  su  habitual  jovialidad,  parecía  infundir  a  su  paso  una  corriente  de alegría  en  el  ambiente  de  aquel  salón  que  atravesaba  ligera  y  gentil  como  una sílfide. 

Felipe  Auvray  parecía  estar  enojado  con  Amaury.  En  un  principio  había decidido  no  asistir  al  baile  por  juzgarse  lastimado  en  su  dignidad;  pero,  más fuerza que esta consideración había hecho en su ánimo el deseo de poder decir al día  siguiente  que  había  estado  en  el  gran  baile  con  que  el  doctor  Avrigny celebraba el enlace de su hija, y no pudiendo resistir a los requerimientos de su amor propio, había ido como todos. 

Ya  en  casa  del  doctor  y  después  de  lo  que  había  pasado  entre  él  y  Amaury, dispúsose a mostrarse tan rendido y obsequioso con Antoñita como indiferente y frío con Magdalena. 

Pero, como Amaury había guardado bien el secreto, su reserva y su galantería pasaron inadvertidas para todo el mundo. 

En  cierta  ocasión,  el  señor  de  Avrigny,  que  desde  lejos  observaba  a Magdalena, se aproximó a ella después de un baile, y le dijo:

—Harías  bien  en  retirarte,  hija  mía,  pues  no  te  conviene  permanecer  más tiempo en el salón. 

—¡Pero  si  me  encuentro  aquí  muy  bien!—respondió  ella  con  viveza.—Me distraigo con el baile y en ningún sitio creo que estaré mejor. 

—¡Pero Magdalena! 

—No  me  mande  usted  que  me  retire,  papá,  se  lo  suplico;  se  engaña  usted  si cree que no estoy buena. ¡Ojalá estuviese siempre como hoy! 

Efectivamente,  Magdalena,  en  medio  de  su  excitación  nerviosa,  estaba encantadora, y todos a su alrededor lo repetían. 

A  medida  que  el  tiempo  pasaba  y  se  acercaba  el  vals  que  Antoñita  había prometido a Amaury, la pobre niña miraba a Magdalena con inquietud manifiesta. 

Más  de  una  vez  chocaron  sus  miradas  con  las  de  ella  y  cuando  esto  sucedía Antonia  inclinaba  su  cabeza  al  mismo  tiempo  que  en  los  ojos  de  Magdalena brillaba el fulgor de un relámpago. 

Al terminar el baile que hacía el número cuatro, es decir, el anterior al vals que tenía comprometido con Amaury, Antonia fue a sentarse al lado de su prima para hacerle  compañía  hasta  que  la  orquesta  preludiase  los  primeros  compases  de  la próxima danza. 

El  padre  de  Magdalena,  que  con  los  ojos  fijos  en  su  hija  observaba  con inquietud reciente el extraño brillo de sus ojos y los nerviosos estremecimientos que  de  vez  en  cuando  agitaban  su  cuerpo,  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo  y acercándose a ella dijole con triste acento, mientras estrechaba cariñosamente una de sus manos:

—¿Quieres  algo,  Magdalena?  Dime,  hija  mía,  lo  que  deseas,  porque  todo  es preferible al oculto pesar que aflige tu corazón. 

—¿Habla usted de veras, papá?—exclamó Magdalena, en cuyos ojos brilló un destello de alegría.—¿Va usted a complacerme? 

—Sí, aunque sea contra mi voluntad. 

—Así, pues, ¿me permitirá bailar un vals, uno solo, con Amaury? 

—Sí; si así lo quieres, sea—dijo el doctor. 

—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el próximo vals. 

—Pero  recuerda,  Magdalena—repuso  Amaury,  gozoso  y  turbado  a  un  tiempo, 

—que precisamente ése es el vals que debía bailar con Antoñita... 

Magdalena volvió vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrogó a su prima con una muda mirada. Antonia contestó en el acto:

—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a gusto descansaría un ratito. 

Brilló un rayo de alegría en la febril mirada de Magdalena, y como a la sazón se oyesen las primeras notas del vals, alzose de su asiento y asiendo con su mano nerviosa la de Amaury lo arrastró al centro del salón, en donde abundaban ya las parejas. Cuando Amaury pasó junto al doctor, éste le dijo en voz baja:

—¡Ten prudencia! 

—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy pocas vueltas. 

Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pronto entre las otras parejas. 

Bailaban  un  vals  de  Weber  cuyo  compás,  que  al  principio  era  lento  y moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en que terminaba de un modo vertiginoso.  Ardiente  y  grave  a  la  vez,  como  trasunto  del  genio  de  su  autor,  era uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a meditar. 

Amaury hacía lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas vueltas notó que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con cariñoso interés:

—¿Quieres sentarte a descansar, Magdalena? 

—¡No!  ¡no!—contestó  la  hija  del  doctor.—No  pases  cuidado:  me  siento  con fuerzas  suficientes  para  continuar.  Si  papá  ve  que  nos  detenemos  no  me  dejará bailar más. 

Y  aferrándose  al  brazo  de  Amaury,  a  quien  comunicó  sus  ardientes  ímpetus, siguió con increíble ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era cada vez más vivo. 

No es fácil imaginarse pareja más admirable que la formada por aquellos dos jóvenes,  a  quienes  la  Naturaleza  había  colmado  de  dones  con  prodigalidad,  que enlazados se deslizaban a lo largo del salón con rauda ligereza como si sus pies tocasen  apenas  el  pavimento.  Magdalena,  dechado  de  elegancia  y  distinción, apoyábase  en  su  novio  y  éste,  radiante  de  felicidad,  olvidándose  de  los espectadores,  del  bullicio  del  baile,  del  ritmo  de  la  música,  y  anegando  sus miradas en los ojos entornados de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y escuchando  los  latidos  de  sus  corazones,  unidos  por  misteriosa  corriente magnética,  sintiose  contagiado  por  la  embriaguez  que  dominaba  a  su  novia  y  le trastornó  el  vértigo.  Olvidó  la  recomendación  del  doctor  y  su  promesa; extinguiose su memoria para dejar paso al delirio más extraño y a partir de aquel instante  ni  vio  ni  oyó  nada  más  de  cuanto  le  rodeaba;  toda  su  alma  la  tenía concentrada  en  Magdalena,  cuyo  flexible  talle  oprimía  con  su  brazo.  Ya  no  se deslizaban; parecían volar en alas de aquel compás febril que parecía empujarlos como  un  huracán,  y  así  y  todo,  Magdalena  repetía  a  cada,  instante:—¡Más  de prisa,  Amaury!  ¡vayamos,  más  de  prisa!—Y  Amaury  obedecía,  estrechando  su talle con más fuerza. 

Ya no era la pálida y desencajada Magdalena quien decía esas palabras, sino una joven vigorosa, radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos de fuego y en

cuya frente brillaba el esplendor de la vida. Ya habían cesado de bailar los más resistentes  y  ellos  seguían  valsando,  y  aun  no  contentos  con  esto,  aceleraban  el compás en medio de su vértigo sin ver ni oír ya nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los convidados, el salón, todo les parecía que rodaba en torno suyo.  En  una  o  dos  ocasiones  creyó  Amaury  oír  la  voz  del  doctor  que  le  decía angustiado:

—¡Bastante, Amaury, bastante! ¡Mira que vas a matarla! 

Pero  en  el  acto  oía  también  la  voz  de  Magdalena,  que  con  nervioso  acento repetía:

—¡Más de prisa, Amaury! ¡vayamos más de prisa! 

Los dos novios parecían no pertenecer ya a la tierra. Sentíanse arrebatados por la felicidad, envueltos en un torbellino de amor y sumidos en un sopor delicioso; sus  miradas  fundían  en  una  sus  dos  almas;  jadeantes  decíanse:  ¡te  amo!  y reavivado  su  vigor  por  estas  mágicas  palabras  valsaban  y  valsaban vertiginosamente,  de  un  modo  insensato,  y  esperaban  morir  en  aquel  éxtasis, juzgándose lejos de este mundo, creyéndose ya en el Cielo. 

Mas, súbitamente, Amaury sintió que hacía presión sobre su brazo todo el peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo asustado al verla con el talle doblado hacia atrás, lívido el rostro, cerrados los ojos y entreabiertos los labios. Se había desmayado. 

Amaury no pudo contener un grito. El corazón de Magdalena no latía; hubiérase dicho que la muerte lo había paralizado. 

Sintió  el  joven  que  la  sangre  se  helaba  en  sus  venas  y  quedó  un  momento inmóvil,  como  clavado  en  el  suelo,  mudo  de  estupor,  inconsciente  de  cuanto  le rodeaba;  luego  se  repuso  un  tanto  y  al  volver  a  darse  cuenta  de  lo  que  había pasado alzó a Magdalena como una pluma y la llevó en sus brazos lejos de aquel salón en el que se saboreaba una felicidad que podía costar tan cara. 

El  doctor  corrió  en  pos  de  ellos  y  cuando  alcanzó  a  Amaury  no  le  dirigió  la menor reconvención. 

Le acompañó al tocador, tomó allí una luz y pasando delante le guió al cuarto de  su  hija.  Amaury  dejó  a  Magdalena  sobre  su  lecho  y  el  señor  de  Avrigny  se consagró  por  entero  a  prestarla  sus  cuidados,  tomándole  el  pulso  con  una  mano mientras con la otra le hacía respirar algunas sales. 

No  tardó  Magdalena  en  recobrar  sus  sentidos,  y  aunque  su  padre  estaba inclinado  ante  ella  mientras  que  Amaury  permanecía  casi  invisible  arrodillado junto a la cama, a éste fue a quien buscó con su mirada apenas abrió los ojos. 

—¡Amaury!  ¡Amaury!—exclamó.—¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Estamos  muertos  o vivos? ¿Nos encontramos en el Cielo con los ángeles o no hemos abandonado aún la tierra? 

El  joven  no  pudo  reprimir  un  sollozo.  Entonces  Magdalena  le  miró  con sorpresa. 

—Amaury—dijo  el  doctor—vuelve  al  salón  y  encárgate  de  despedir  a  los invitados. Entre Antoñita y las doncellas desnudarán y acostarán a Magdalena: yo te  tendré  al  corriente  de  su  estado.  Si  no  quieres  alejarte  de  ella  haré  que  te preparen una cama en tu antigua habitación. 

Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrió y le siguió con la vista  hasta  la  puerta,  salió  del  aposento.  Cuando  llegó  al  salón  ya  se  habían marchado todos los convidados. Entonces ordenó que le arreglasen su cuarto y se acercó  al  de  Magdalena,  deteniéndose  junto  a  la  puerta  y  procurando  escuchar desde allí lo que adentro se hablaba. 

Poco rato después salió el doctor y estrechándole la mano le dijo:

—Ya  está  mejor.  Yo  me  quedo  a  velarla  toda  la  noche;  vete  tú  a  descansar  y mañana veremos. 

Amaury se dirigió al aposento que ocupaba cuando vivía en la casa; pero a fin de poder responder al primer llamamiento que se le hiciera, en lugar de acostarse en  el  lecho  prefirió  arrellanarse  en  un  sillón  junto  al  fuego  que  ardía  en  la chimenea. 

El  doctor  por  su  parte  se  fue  a  su  biblioteca  y  allí  pasó  mucho  rato  hojeando los  libros  de  los  profesores  más  eminentes  del  mundo;  pero  a  cada  momento movía  la  cabeza  con  cierto  desaliento  porque  nada  nuevo  para  él  encontraba  en todas aquellas obras. Sólo al llegar a un reducido volumen que, encuadernado en piel de zapa y ostentando sobre la tapa una cruz de plata, ofrecía más bien todo el aspecto  de  un  devocionario  que  el  de  una  obra  científica,  se  detuvo  en  sus investigaciones y tomándolo fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, que a la sazón dormía. 

Aquel libro era la  Imitación de Cristo. 

Nada podía esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa que su confianza en Dios. 

Capítulo XVIII

diario del doctor avrigny

22 de mayo, por la noche. 

«Queda  entablada  la  lucha  entre  el  médico  y  la  muerte.  De  nuevo  tengo  que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi hija. Si Dios me ayuda confío en conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias fuerzas, no habrá remedio para Magdalena y mi pobre hija morirá. 

»Ahora  su  sueño  es  febril  y  agitado,  pero  siquiera  duerme,  pronunciando  sin cesar el nombre de Amaury. 

»¡Oh!  ¡Yo  soy  culpable  de  todo!  ¿Por  qué  he  permitido  que  bailara?...  Y  sin embargo, si otra vez me encontrase en iguales circunstancias volvería a proceder como esta noche lo he hecho. 

»Es preciso tratar el alma de mi hija con más delicadeza y más cuidado que su cuerpo,  porque  la  pena  que  a  veces  le  causan  sus  pensamientos  es  mucho  más temible que la dolencia de su pecho. Antes se habrá desmayado de celos, que de desfallecimiento físico. 

»¡Sucumbió  a  los  celos!...  ¡Dios  mío!  ¡Era  verdad  lo  que  yo  tanto  temía!... 

Tiene celos de su prima... ¡Pobre Antonia! Ella lo ha advertido tan pronto como yo  y  en  todos  sus  actos  ha  mostrado  toda  la  bondad  y  la  abnegación  de  que  su alma es capaz. 

»Amaury es el único que ignora todo esto; él no ha sabido ver nada. En verdad hay que convenir en que el hombre a veces es rematadamente ciego. 

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido miedo de que ahora se fijase más que antes en Antonia... No, no, vale más que no sepa una palabra. 

»¡Hija mía! 

»Me pareció que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que no he podido entender, y ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el almohadón, sumida en su sopor. 

»Estoy  muy  inquieto  y  como  sobresaltado.  Desearía  hacer  que  despertase cuanto  antes...  Quisiera  averiguar  si  está  mejor...  Pero  me  detiene  el  temor  de encontrar que se ha agravado. 

»Esperemos, pues, y velaré entretanto... ¡Dios mío! Cada vez que pienso en que se  ha  repetido  el  caso  de  que  Amaury  la  hiera  sólo  con  tocarla...  ¡Ese  hombre acabará por matarla! Cuando pienso en que si no le conociera ella podría vivir... 

Pero, no, no; si no fuera él sería otro; así lo exige de un modo implacable la ley de  la  Naturaleza.  Tanto  los  corazones  como  las  almas  se  buscan  unos  a  otros. 

¡Desgraciados  de  aquéllos  cuyo  corazón  y  cuya  alma  se  encierran  en  un  cuerpo débil y sin resistencia! Esos sucumben al choque que los despedaza. 

»¡No y no! Ese casamiento es un sueño irrealizable; es un proyecto utópico. Mi hija sería víctima de su propia dicha. ¿No la tengo ahí moribunda por haber sido feliz un solo instante?»

30 de mayo. 

«En los ocho días transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario. 

»¡Ocho  días,  durante  los  cuales  he  vivido  pendiente  de  los  latidos  de  su corazón  y  de  las  alteraciones  de  su  pulso!  ¡Ocho  días,  durante  los  cuales  no  he salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he apartado siquiera de la  cabecera  de  esa  cama;  y,  no  obstante,  jamás  han  pasado  para  mí  en  tan  poco tiempo  tantos  sucesos,  jamás  he  sufrido  tantas  emociones  ni  me  han  asaltado tantas  ideas!  He  dejado  abandonados  a  todos  mis  enfermos  para  pensar  en  uno solo. 

»En  esos  días,  el  rey  me  ha  enviado  a  buscar  dos  veces,  participándome  que estaba  indispuesto  y  que  necesitaba  de  mis  servicios.  Yo  he  respondido  a  su mensajero:

»—Diga usted al rey que mi hija se está muriendo. 

»Gracias a Dios, está ya un poco mejor. Hora era de que la Parca comenzara ya a cansarse. Jacob no había combatido más que una noche, mientras que yo llevo ocho días con sus noches luchando contra la muerte. 

»¡Oh,  Dios  eterno!  ¿Quién  sería  capaz  de  describir  la  angustia  de  aquellos instantes  en  que  creía  próximo  mi  triunfo;  en  que  veía  cómo  la  Naturaleza, (¡admirable auxiliar del arte, por la permisión divina!) vencía a la enfermedad; en que  tras  una  crisis  que  podría  muy  bien  calificarse  de  batalla,  lograba  yo descubrir  una  leve  mejoría  que  venía  a  henchir  mi  corazón  de  esperanza...  y  un simple acceso de tos o un nuevo ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas ilusiones? 

»Todo volvía entonces a ser materia de duda, y yo descendía de nuevo abatido por el desaliento al abismo de la desesperación, al ver que el enemigo ahuyentado un instante reanudaba el combate con más encarnizamiento que nunca. 

»El  horrible  buitre  que  con  su  pico  y  sus  garras  destroza  el  pecho  de  mi  hija volvía a hacer presa en ella y entonces yo, prosternado y con la frente inclinada, invocaba a Dios diciendo:—¡Dios mío, escucha mis súplicas! ¡no me abandones! 

¡Si tu providencia infinita no ayuda a mi ciencia desmedrada y estéril, mi hija y yo estamos perdidos! 

»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en París centenares de personas

que a mi saber y a mis desvelos deben su vida; yo, que he devuelto tantas esposas a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos hijos a sus padres, tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no soy dueño de decir: ¡La salvaré! 

«No  pasa  día  sin  que  tropiece  en  la  calle  con  personas,  que  ni  siquiera  se cuidan  de  saludarme,  porque  creen  haberme  pagado  bien  con  su  dinero,  y  sin embargo,  a  haberlas  yo  abandonado,  ahora  reposarían  para  siempre  en  el  fondo del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... ¡Y yo, que he sabido combatir a la muerte y llegar a humillarla en pro de seres extraños y hasta desconocidos para mí, tendré que sucumbir forzosamente ahora que lucho por la vida de mi hija, que es mi propia existencia! 

»¡Oh!  ¡Qué  amargo  sarcasmo!  ¡Qué  lección  tan  terrible  recibe  del  destino  mi vanidad de sabio! 

«¡Ah!  Es  que  las  enfermedades  de  todos  esos  a  quienes  yo  he  curado  eran terribles, sí, pero no mortales necesariamente; eran enfermedades para todas las cuales hay remedios conocidos. El tifus se cura con caldo y agua de Sedlitz; las meningitis más graves, con tratamientos antiflogísticos; las afecciones del corazón más rebeldes, con el método de Valsava; pero ¡ay! la tisis... No hay más que una enfermedad,  sólo  una,  que  ni  el  mismo  Dios  puede  curar,  si  no  es  haciendo  un milagro, y precisamente es ésa la que me arrebata a mi hija. 

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo grado, que  ha  sido  radicalmente  curada,  y  yo  mismo  he  presenciado  un  caso  en  el hospital.  Tratábase  de  un  pobre  huérfano,  sobre  cuya  tumba  no  habría  llorado nadie. Creo yo que Dios se apiadó de él porque lo vio tan solo, tan abandonado en este mundo. 

»Muchas  veces  doy  gracias  al  Altísimo  por  haber  infundido  en  mi  alma  la vocación que me hizo abrazar esta carrera, que hoy me permite velar por la vida de mi hija. 

»¿Puede  haber  alguien  capaz  de  tener,  como  yo  tengo,  la  paciencia  de permanecer día y noche a la cabecera de mi enferma sin guiarle otro estímulo que el sentimiento altruista de la ciencia? ¿Habría alguien capaz de hacer por el oro o por la gloria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? No; no hay nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un momento y no estuviese a su lado para prever y combatir  los  riesgos  que  puedan  presentarse,  ya  habría  sido  amenazada  su existencia varias veces. 

»Cierto  es  también  que  constituye  un  suplicio  muy  superior  a  todos  los  del infierno del Dante el ver con tal claridad en el pecho de una hija los dos fieros adversarios,  los  dos  principios  de  vida  y  de  muerte,  cuando  la  vida,  vencida, aniquilada, retrocede paso a paso para ir abandonando el campo poco a poco a su enemigo implacable y eterno. 

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y me deja respirar con libertad un instante. 

»Espero. ¿Podré también confiar? ¡Dios lo sabe!»

Capítulo XIX

5 de julio

«Sigue muy mejorada y esta mejoría la debo a Amaury y a Antoñita. Amaury se ha  portado  como  hombre  capaz  de  todo  sacrificio  por  la  mujer  a  quien  ama. 

Verdad  es  que  él  fue  el  causante  del  mal;  pero  justo  es  reconocer  que  no  podía hacer  más  por  llevar  a  la  cima  la  empresa  de  repararlo.  Ha  dedicado  a Magdalena  todo  el  tiempo  que  le  ha  sido  posible,  consagrándose  a  cuidarla  y reanimándola con su cariño y su tierna solicitud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado su pensamiento en todo instante. 

»Mas yo advertía una cosa; cuando Amaury y Antoñita me acompañaban cerca de  Magdalena,  ésta  parecía  inquieta;  miraba  alternativamente  al  uno  y  al  otro como si quisiera sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi siempre tenía su  mano  en  la  mía,  sin  que  ella  se  diese  cuenta,  yo  sentía  en  su  pulso  latir  los celos. 

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvía el pulso a su estado normal. 

Mas si los dos dejaban la habitación, ¡qué horrible debía ser el sufrimiento de mi pobre hija! ¡Cómo se recrudecía su estado febril hasta que alguno de ellos volvía a acompañarnos! 

»Yo no podía hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el aire su presencia. Ya veremos más adelante. 

»Y tampoco era dueño de alejar de aquí a Antoñita. ¿Cómo podía decirle a esa pobre criatura, casta como la pura luz del cielo:—¡Vete!, Antoñita? 

»Pero ella, que todo lo adivina, entró ayer en mi despacho y me dijo:

—Tío,  creo  que  usted  dijo  un  día  que  en  cuanto  volviera  el  buen  tiempo  y Magdalena  estuviese  algo  mejor,  la  llevaría  a  su  quinta  de  Ville-d'Avray.  Pues bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya en primavera, y si hemos de ir allá, hay que visitar primeramente la quinta, que está deshabitada desde el año pasado, y sobre todo, tenemos que preparar con especial cuidado la habitación de mi prima. Deje a mi cargo esas cosas, que yo lo arreglaré todo. 

»Adivinando  yo  su  intención,  en  cuanto  comenzó  a  hablar,  la  miré  fijamente clavando  mis  ojos  en  los  suyos,  que  acabaron  por  bajar  su  mirada,  mientras  su rostro se teñía de vivo carmín. Cuando volvió a alzar la vista, arrojose llorando en mis brazos y yo la estreché contra mi pecho. 

»—¡Tío!  ¡tío!—exclamó  con  voz  ahogada  por  los  sollozos.—No  tengo  yo  la culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mí sus ojos, ni siquiera le he llamado la

atención, y desde que Magdalena está enferma se ha olvidado hasta de sí mismo para  pensar  sólo  en  ella;  y  a  despecho  de  todo  eso  está  celosa,  y  esos  celos  la matan. ¡Pobre Magdalena! Usted, tío, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un sentimiento que se revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo comprende usted muy bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habría indicado usted mismo. 

»Por toda respuesta, imprimí un beso en su frente. 

»Poco  después  entrábamos  en  el  dormitorio  de  Magdalena,  a  la  cual encontramos inquieta y visiblemente agitada. 

»No  nos  costó  mucho  trabajo  adivinar  la  causa;  Amaury  se  había  marchado hacía media hora y mi hija creía indudablemente que estaba con Antoñita. 

»Me incliné hacia ella y le dije:

»—Hija  mía,  puesto  que  estás  ya  mucho  mejor  y  de  aquí  a  quince  días podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo antes que nosotros para prepararlo todo en la quinta. 

»—¿Qué  dice  usted,  papá?—exclamó  Magdalena.—¿Que  Antoñita  va  a  Ville d'Avray? 

»—Sí, Magdalena—contestó su prima.—Ahora tú ya estás mejor, como acabas de oír de labios de tu padre, y tu doncella y la señora Braun y Amaury bastarán para  cuidarte.  Creo  que  no  necesita  más  un  convaleciente.  Mientras  tanto  yo  iré allí,  prepararé  tu  cuarto,  cuidaré  tus  flores,  arreglaré  tus  invernaderos;  en  fin, pondré todo en orden y verás como cuando tú llegues lo encuentras a medida de tus deseos. 

»—¿Y  cuándo  partes?—preguntó  Magdalena  con  una  emoción  que  no  pudo ocultar. 

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen. 

»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quizás a la vez por  ambas  cosas,  abrió  entonces  sus  brazos  a  Antoñita  y  las  dos  primas  se abrazaron  con  efusión.  Hasta  me  pareció  oír  que  mi  hija  deslizaba  al  oído  de Antoñita esta palabra:—¡Perdón! 

»Después, Magdalena pareció reunir sus fuerzas para preguntar:

»—¿No vas a aguardar a Amaury? ¿Vas a marcharte sin despedirte de él? 

»—¿Despedirme? ¿Qué necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos de aquí a dos o tres semanas? Hazlo tú en mi nombre, que eso le gustará más. 

»Y después de pronunciar estas palabras, salió de la habitación. 

»Poco después, oímos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que José entraba a anunciarnos que acababa de partir. 

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, noté un cambio muy sensible cuando ella oyó la noticia. 

»De  noventa  pulsaciones,  bajó  setenta  y  cinco;  luego  fortalecida  de  aquellas emociones  que  a  cualquier  observador  superficial  habrían  parecido  bastante menos  intensas,  se  durmió,  tal  vez  con  el  sueño  más  tranquilo  que  había  podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury la llevó desde el salón al lecho en que aun estaba acostada. 

»Como  yo  ya  suponía  que  Amaury  volvería  pronto,  adopté  la  precaución  de abrir la puerta con cuidado para que no la despertase el rumor de su llegada. 

»Esta  no  se  hizo  esperar.  Cuando  él  entró,  le  indiqué  con  una  seña  que  se sentase en el lado hacia el cual tenía vuelta la cara mi hija, para que pudiese verle así  que  abriera  los  ojos,  ¡Ay  de  mí!  Bien  sabe  Dios  que  ya  no  estoy  celoso. 

¡Quiera  El  que  no  se  cierren  sus  ojos,  sino  después  de  gozar  de  dilatada existencia, y no importa que todas sus miradas las dedique a su novio! 

»Desde este momento se afirma la mejoría. 

9 de junio. 

»Acentúase cada vez más la mejoría...¡Gracias, gracias, Dios mío! 

10 de junio. 

»Su vida está ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido, está salvada.»

Capítulo XX

Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del doctor, por ser éste el mejor medio de enterarnos de todo lo ocurrido a la cabecera del lecho de su hija y de compenetrarnos con el estado de ánimo de los que en ella tenían cifradas sus más caras afecciones. 

El  señor  de  Avrigny  no  se  equivocaba  al  decir  que  estaba  mejor  la  enferma. 

Gracias  a  los  cuidados  del  padre  y  a  la  ciencia  del  sabio  se  había  operado  el milagro, y por aquella vez la muerte había sido vencida. 

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de ella, que le descubría  todos  los  misterios  del  organismo  humano,  había  vislumbrado interpuesta entre él y la enfermedad, una tercera influencia que él se consideraba impotente para combatir y que tan pronto venía en auxilio del mal con en el del médico. Esta tercera influencia la representaba Amaury; por eso había estampado en su diario que en manos de él estaba la vida de Magdalena. 

Así, obrando en consecuencia, al día siguiente a aquél en que había escrito esta triste  confesión  envió  a  Amaury  un  recado  diciéndole  que  le  aguardaba,  pues necesitaba  hablarle.  El  joven,  que  aún  no  se  había  acostado,  acudió inmediatamente al despacho del doctor. 

El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta entre las manos, estaba abstraído en tan hondas reflexiones que no lo oyó entrar ni notó su  presencia  cuando  llegó  adonde  él  estaba,  hasta  que  Amaury,  después  de contemplarle un momento, le preguntó con acento de inquietud:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me ha hecho usted llamar? ¿Ha recaído Magdalena? 

—No,  hijo  mío,  no—respondió  el  doctor.—Precisamente  porque  está  mucho mejor he querido hablar contigo. Siéntate, pues, y hablaremos. 

Obedeció Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el acento del doctor,  por  lo  solemne,  le  revelaba  que  iba  a  tratarse  allí  de  algún  asunto  muy serio. 

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodó en un asiento, le tomó el doctor la mano y mirándole fijamente, le dijo:

—Escúchame,  Amaury:  tú  y  yo  somos  como  dos  soldados  que  han  peleado juntos en el campo de batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos perfecta idea de  nuestro  valor  y  de  nuestras  fuerzas,  y  así  podemos  hablarnos  con  toda sinceridad, con absoluta franqueza. 

—¡Ay!—repuso  el  joven.—Desgraciadamente,  en  esta  larga  lucha  en  la  que

todos aguardamos que usted triunfe, le he servido de muy poco; ha tenido usted en mí  un  mal  auxiliar.  Cierto  es  que  si  la  intensidad  del  amor  y  el  fervor  de  la oración constituyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen de ayuda a la ciencia, yo también podría atribuirme en cierto modo la gloria de haber contribuido a que Magdalena hoy esté convaleciente. 

—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la quieres, espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio. 

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su esposo. 

—No temas, hijo mío. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecerá nunca a otro hombre. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Oye,  Amaury;  escucha  en  mis  palabras  la  observación  del  médico  y  no  el reproche de un padre. Yo comencé a temer por la salud de mi hija el mismo día en que nació; pero las dos veces en que más seriamente me ha alarmado desde que está en el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, y la otra... 

—No me la recuerde usted, padre mío. ¡Cuántas noches, mientras usted velaba a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese recuerdo, causándome la  tristeza  propia  del  remordimiento!  Pero  por  fuerza  tendrá  usted  que perdonarme,  porque  junto  a  Magdalena  pierdo  la  razón,  todo  lo  olvido,  el  amor me trastorna... 

—De todo corazón te perdono, hijo mío, porque si así no fuera no la querrías. 

¿Ves? En eso consiste la diferencia que hay entre tu amor y el mío; yo presiento las desgracias futuras y tú olvidas las pasadas. Por eso me parece conveniente y hasta  juzgo  que  es  preciso  que  apartes  de  ella,  siquiera  sea  temporalmente,  tu amor  ciego  y  egoísta,  para  que  por  su  salud  pueda  velar  tan  sólo  el  cariño previsor y desinteresado de su padre. 

—¿Qué dice usted? ¿Que abandone a Magdalena? ¡Imposible! 

—Por unos cuantos meses solamente. 

—Pero  considere  usted  que  Magdalena  me  quiere  tanto  como  yo  a  ella;  no, tanto no, porque eso no puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron sonreír al doctor.) ¿No teme usted que esa ausencia le perjudique aún más que mi presencia? 

—No, porque aguardará tu vuelta y para las heridas del alma no hay bálsamo más eficaz que la esperanza. 

—Pero, ¿adonde iré? ¿Y con qué pretexto? 

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una razón justísima. Yo conseguí  para  ti  una  misión  que  debías  cumplir  en  la  corte  de  Nápoles,  y  en  su virtud  tú  dirás  o,  aun  mejor,  lo  diré  yo,  y  así  quedas  exento  de  responsabilidad, que  en  provecho  de  tu  carrera  tienes  que  desempeñar  esa  comisión inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que calle, que iremos a recibirte

cuando regreses y, en vez de tres meses, la separación no llegará a seis semanas. 

—¿De veras? ¿Lo hará usted así? 

—Sí, hijo mío; ya lo verás. A Magdalena le conviene el clima de Italia, con su hermoso cielo y su aire tibio y suave. La llevaré a Niza, porque ese viaje es poco costoso y puede hacerse sin gran fatiga, remontando el Sena, siguiendo el canal de Briare y bajando luego el Saona y el Ródano. Desde allí te escribiré que aceleres o dilates tu regreso, según como esté mi hija. De este modo la ausencia es, y así lo debes  comprender,  bastante  soportable,  endulzada  por  la  esperanza  de  una reunión próxima, y yo veré a Magdalena libre de esas fuertes emociones y de esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran y la matan. Fija bien en tu  memoria,  lo  que  ahora  voy  a  decirte  y  tenlo  siempre  muy  en  cuenta:  La  he salvado  ya  dos  veces;  pero  a  la  tercera  crisis  no  habrá  remedio  para  ella  y sucumbirá forzosamente. Esa crisis tiene que sobrevenir con tu presencia. 

—¡Oh! ¡Es horrible! ¡Qué situación, Dios mío! 

—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mí, sino por ella. Te pido que me ayudes a  salvarla  y  lo  harás  si  comparas  esa  separación  tan  corta  con  la  separación eterna, impuesta por la muerte. 

—¡Qué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mío. 

—No esperaba menos de ti, Amaury. ¡Gracias, hijo mío, gracias!—exclamó el doctor  sonriendo  por  primera  vez  desde  hacía  quince  días.—Ahora  es  cuando  a modo de recompensa por tu abnegación puedo decirte: Esperemos. 

Capítulo XXI

Al otro día, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriría por el momento ninguna  recaída,  comenzó  a  salir  de  casa  para  dedicarse  a  sus  quehaceres habituales. Tenía que ir a palacio para explicar al rey su conducta y debía también visitar al ministro de Negocios Extranjeros para recordarle su promesa relativa a la misión que se encargaría a Amaury. 

Con sobrada razón podía haber dicho el doctor que el enfermo era él, pues en aquellos  quince  días  había  envejecido  quince  años,  y  aunque  no  pasaba  de  los cincuenta y cinco, había encanecido su cabeza por completo. 

Cuando  regresó  a  su  casa  llevaba  la  seguridad  de  que  el  día  que  quisiese tendría a su disposición la carta diplomática. 

Al entrar se encontró con Felipe en el umbral. 

Desde  la  noche  del  baile,  Auvray  había  ido  todos  los  días,  sin  faltar  uno,  a informarse del estado de Magdalena. Solía recibirle Antoñita, y después que ésta partió, era José quien le daba las noticias. No quiso preguntarle nada a Amaury, porque, según su modo de ver las cosas, exigíale su dignidad que le pusiera mala cara;  pero  Leoville  no  advirtió  nada  de  esto,  porque  no  se  acordaba  ya  de  la existencia de su antiguo amigo. 

El señor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o interés de Felipe, le  dio  las  gracias  mientras  le  estrechaba  la  mano  cariñosamente.  Después  se dirigió al cuarto de su hija. 

Transcurría a la sazón el mes de junio, y hacía un hermoso día, digno de servir de  despedida  a  la  primavera,  próxima  ya  a  dejar  paso  al  estío.  El  doctor  había permitido  que  al  mediodía,  por  ser  aquélla  la  hora  de  más  calor  y  no  ofrecer peligro para la enferma, se abriesen por primera vez las ventanas del aposento de Magdalena;  de  modo  que  encontró  a  ésta  sentada  en  su  cama  con  el  deseo retratado  en  el  semblante  de  respirar  aquel  aire  que  le  estaba  vedado  todavía  y contemplar  de  cerca  aquel  frondoso  verdor  del  parque,  bajo  cuya  sombra  no podía correr aún; pero en cambio ya que nada de esto le estaba permitido, había hecho cubrir su cama de flores, como se hace con los palios en la poética fiesta del Corpus. 

Amaury se había prestado a ello y le llevaba del jardín al lecho las flores que ella quería. 

—¡Papá!—exclamó  al  ver  al  doctor.—¡No  puede  usted  imaginarse  cuánto  le agradezco  la  sorpresa  que  Amaury,  con  el  permiso  de  usted,  me  ha  dado  al

devolverme  el  aire  y  las  flores!  Me  parece  que  respiro  con  más  libertad  y  me comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un rosal en el interior de la campana  neumática.  ¿Recuerda  usted?  Cuando  se  le  retiraba  el  rosal  parecía pronto  a  morirse,  y  cuando  se  le  devolvía  parecía  también  que  se  le  restituía  la vida.  Diga  usted,  papá:  Cuando  a  mí  me  falta  aire  y  me  ahogo,  como  aquella infeliz  avecilla,  ¿no  se  me  podría  también  devolver  la  vida  rodeándome  de flores? 

—Sí, Magdalena; sí, hija mía; ya lo haremos así—asintió el doctor.—No pases pena: yo te llevaré a un país en que no mueren jamás ni las flores, ni las niñas y allí vivirás tú entre rosas como una abeja o un pájaro. 

—¿Adónde me llevará usted, papá? ¿A Nápoles? 

—No, hija mía, porque a Nápoles está demasiado lejos para ir allá de un tirón sin  hacer  ni  un  descanso.  Además,  Nápoles  ofrece  el  inconveniente  del   sirocco, que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los pulmones de las niñas. No llegaremos allí; nos detendremos en Niza... 

Antes  de  proseguir,  el  doctor  pareció  titubear,  consultando  a  su  hija  con  la mirada. 

—¿Y qué?...—preguntó Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza. 

—Amaury seguirá su viaje hasta Nápoles. 

—¿Cómo es eso? ¿Nos deja?—exclamó Magdalena. 

—No, hija mía, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor, con viveza. 

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya sabemos, consistía en llegar hasta Niza y aguardar la vuelta de Amaury en aquel invernadero de Europa, en la estación de invierno más espléndida del mundo. 

Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un pensamiento fijo, y cuando acabó de hablar le preguntó:

—¿Vendrá también con nosotros Antoñita? 

—Siento  en  el  alma,  hija  mía—respondió  el  doctor,—verme  obligado  a separarte  de  tu  amiga,  de  tu  hermana;  pero  fácilmente  se  te  alcanzará  que  no puedo dejar a cargo de personas extrañas la vigilancia y el cuidado de mis casas de París y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendrá que quedarse aquí. 

En  los  ojos  de  Magdalena  brilló  un  rayo  de  júbilo:  sentíase  consolada  de  la ausencia de su novio con la ausencia de Antoñita. 

—¿Y cuándo partiremos?—preguntó con cierta impaciencia. 

Al  oír  esta  pregunta,  alzó  Amaury  la  frente  y  la  miró  sorprendido...  Como  su pasión  egoísta  y  ciega  no  le  había  dejado  adivinar  los  misterios  que  el  cariño paternal del doctor había logrado descubrir, todo era para él, motivo de asombro, porque todo lo ignoraba. 

—La  fecha  de  la  partida,  depende  de  ti,  hija  mía—respondió  el  señor  de Avrigny,—tan  pronto  como  puedas  soportar  el  traqueteo  del  coche,  después  que hayas  probado  tus  fuerzas,  dando  algunos  paseos  por  el  jardín  apoyada  en  mi brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje. 

—Pues  no  tengas  cuidado,  papá.  Haré  lo  que  me  mandes  y  pronto  estaré dispuesta para la marcha. 

El  señor  de  Avrigny  no  se  había  equivocado  en  sus  presunciones:  de  Ville d'Avray a París, había aún poca distancia. 

amaury a antonia

«Me ruega usted, Antoñita, que la entere de todos los pormenores relativos a la convalecencia  de  Magdalena,  y  me  explico  su  curiosidad:  no  le  basta  saber  que está mejor, sino que quiere saber cómo ha recobrado la salud. A decir verdad no podría  usted  encontrar  un  narrador  más  apropiado  que  yo,  porque,  no  estando usted aquí para poder hablar de ella, los dos, me conceptúo dichoso al escribirle. 

¡Cosa  extraña!  Con  su  padre,  que  la  quiere  tanto  como  yo,  me  siento,  no  sé  por qué, sin esa confianza que usted me inspira. No sé si será la diferencia de edad o la gravedad de su carácter la causa de ello; pero el hecho es que con usted no me ocurre nada de eso; con usted, Antoñita, hablaría yo sin cesar toda la vida. 

»Una  semana  después  de  marcharse  usted  aún  seguía  yo  preguntándome  todas las  noches:  ¿Viviré  o  moriré?  porque  entonces  estaba  en  peligro  Magdalena. 

Ahora, querida Antoñita ya le puedo decir:  Viviré, porque le puedo anunciar que vivirá. 

»Crea usted, Antoñita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni pasajero; mi  unión  con  ella  no  era  matrimonio  de  conveniencia,  ni  siquiera  lo  que  se  ha dado  en  llamar  un  matrimonio  de  inclinación:  me  unía  una  pasión  única,  sin ejemplo: y si ella moría tenía yo que morir también con ella. 

»La misericordia de Dios no lo ha querido, ¡Gracias, Dios mío! 

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso con una condición  muy  extraña;  con  la  condición  de  que  yo  me  separe  de  Magdalena siquiera temporalmente. 

»Al  pronto  yo  temí  que  esta  noticia  envolviese  nuevos  peligros  para Magdalena;  pero,  indudablemente,  a  la  pobre  ya  no  le  quedan  fuerzas  para experimentar  sensaciones  muy  vivas,  porque  al  saber  que  nos  reuniríamos  en Niza,  donde  ella  me  aguardaría,  casi  manifestó  prisa  por  partir,  cosa  que  me causó gran extrañeza, acrecentada por la circunstancia de haberle dicho su padre que usted no podría acompañarla. 

»Hay  que  reconocer  que  los  enfermos  parecen  niños  grandes.  Desde  ayer  es para ella ese viaje un motivo de extraordinaria alegría. 

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo así que se engaña

porque su padre acaba de anunciarme que debo yo ponerme en camino dentro de una  semana,  y  aun  dando  por  sentado  que  siga  la  mejoría,  no  es  de  esperar  que Magdalena esté en disposición de emprender el viaje antes de tres semanas o de un mes, tal vez. 

»No sé cómo hará su padre para lograr que ella me deje marchar; pero él me ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya debe tener su plan trazado. 

»Hoy  ha  sido  el  primer  día  en  que  Magdalena,  ha  podido  al  fin  abandonar  el lecho; su padre la ha trasladado desde su cama a un sillón preparado ex profeso junto a la ventana, y tan débil está aún que se habría desmayado en el camino si la señora  Braun  no  le  hubiera  dado  a  respirar  un  frasco  de  esencias.  A  mí  me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, y entonces ¡oh Dios mío! sólo entonces me  fue  dable  apreciar  los  estragos  que  la  terrible  enfermedad  ha  causado  a  mi pobre Magdalena. 

»Aun  así  está  hermosa,  más  hermosa  que  nunca,  pues  con  su  larga  bata abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos ángeles tan bellos, de diáfana cabeza  y  cuerpo  inmaterial  del  Beato  Angélico.  Pero  esos  ángeles  tan  hermosos están  ya  en  el  Cielo,  mientras  que  Magdalena  (y  a  Dios  le  damos  gracias  por ello), está aún con nosotros. Así resulta que lo que en ellos es una belleza divina, en Magdalena es un belleza que casi espanta. 

»¡Y qué dichosa se sentía, de estar allí tan cerca de la ventana! Hubiera dicho cualquiera  que  veía  el  cielo  por  primera  vez,  que  por  primera  vez,  también, aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma de aquellas flores. Al través de su cutis blanco y transparente veíamos cómo volvía a la vida. ¡Dios eterno! No sé si sucumbirá a los goces y a los pesares humanos, sin poderlos resistir. También su  padre  parece  temer  lo  mismo,  porque  a  cada  momento  se  le  acerca  y,  so pretexto de estrecharle la mano, le toma el pulso. 

«Anoche  se  mostraba  muy  contento  porque  durante  el  día  había  acusado  el pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minuto que los días anteriores. 

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardín la ordenó acostarse, sin escuchar sus súplicas. El mismo la transportó al lecho, comprobando gozoso que ella  soportaba  mejor  que  la  primera  vez  ese  transporte.  No  hubo  necesidad  de hacerla respirar esencias, lo cual era buena prueba de que el aire y el sol habían contribuido a devolver cierto vigor a su cuerpo. 

«Cuando  la  acostaban,  tocaba  yo  en  el  salón  una  melodía  de  Schubert.  Ya estaba a punto de terminarla, cuando la señora Braun vino de su parte, a pedirme que  siguiese.  Por  primera  vez  volvía  Magdalena  a  oír  música  desde  la  terrible noche  en  que  la  música  pudo  costarle  la  vida.  Accedí  a  su  ruego,  y  cuando  al terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en una especie de arrobamiento. 

»—¡Oh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles encantos que yo

encuentro  en  la  terrible  enfermedad  que  tanto  alarma  a  todo  el  mundo,  pues  me parece que no sólo mis sentidos corporales han duplicado su virtud de percibir, sino que en mí se han despertado nuevos sentidos que pudiéramos llamar sentidos del  alma.  Ahora  mismo,  en  esa  música  que  acabas  de  hacerme  oír  y  que  he escuchado tantas veces, he percibido nuevas melodías que no sospeché jamás y el aroma  de  mis  flores  me  produce  sensaciones  que  nunca  conocí  y  que  quizá  no vuelva ya a percibir cuando haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... 

(no vayas a burlarte de mí, Amaury) una silvia cantaba en un arbolito, en el cual había un nido, ¿sabes lo que se me ocurrió pensar mientras la oía cantar? Que si así  como  estoy  contigo  y  con  mi  padre,  hubiera  estado  sola,  habría  concentrado mi espíritu en aquel canto, aplicando a interpretar todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que aquel pájaro decía a su hembra y a sus hijuelos. 

»Yo  miraba  al  padre  de  Magdalena,  y  asustado  de  oír  aquellas  ideas  que  me parecían hijas del delirio, buscaba en sus ojos una respuesta a mis dudas y a mis inquietudes;  pero  él,  con  un  ademán  procuró  tranquilizarme,  y  poco  después abandonó el aposento. 

»Entonces Magdalena se inclinó hacia mí y dijome al oído:

»—Amaury, ¿quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos? 

»Yo  me  asusté  ante  la  idea  de  hacerle  oír  la  misma  melodía  que  la  había causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallé otro medio de excusarme que decirle que no la sabía de memoria. 

»—No importa. Mañana la enviarás a buscar y la tocarás. ¿Verdad que lo harás así? 

»Yo se lo prometí, sin saber lo que decía. 

»¿Tendrá razón su padre al decir que las emociones más perjudiciales son las que más apetece? 

»Al  despedirme  por  la  noche  me  hizo  prometer  de  nuevo  que  al  otro  día  la complacería tocando el famoso vals de Weber. 

»Ha  pasado  bien  la  noche  última,  durmiendo  con  un  sueño  más  tranquilo  y reparador  que  el  de  costumbre.  Tres  veces,  desde  las  diez  de  la  noche  al amanecer,  ha  entrado  su  padre  en  el  dormitorio  y  siempre  la  ha  encontrado descansando. La señora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la noche no  se  despertó  más  que  dos  veces,  y  después  de  tomar  un  calmante,  dando muestras de sentirse muy aliviada, había vuelto a dormirse. 

»Cuando esta mañana me ha explicado el doctor cómo había pasado la noche su hija,  según  suele  hacerlo  cotidianamente  antes  de  entrar  yo  en  su  cuarto,  le  dí cuenta  de  la  obstinación  que  mostraba  Magdalena  por  oír  el  vals  en  cuestión. 

Reflexionó unos instantes, al cabo de los cuales, respondió:

»—¡Ya te lo decía yo! ¡Ya ves cómo eran ciertos mis temores! Mientras tú no te

vayas,  siempre  tendrá  esa  necesidad  de  emociones  fuertes  que  me  da  tanto cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de confesarte con noble sinceridad que daría yo algo bueno por verte ya lejos de ella. 

»—Pero, ¿qué hago? ¿Toco o no toco el vals? 

»—Tócalo.  Yo  estaré  a  tu  lado.  Haz  caso  de  lo  que  yo  te  recomiende  y  no accedas a los ruegos que ella pueda hacerte. 

»Me  dirigí  al  cuarto  de  Magdalena  y  encontré  a  ésta  con  el  rostro  radiante  y haciendo  gala  de  tener  muy  buen  humor.  La  fiebre  había  seguido  en  su  marcha descendente. 

»—¡Ay,  Amaury!—me  dijo.—¡Si  supieras  qué  bien  he  dormido  y  con  qué fuerzas  me  siento!  Tan  bien  estoy,  que  si  consintiese  en  ello  mi  tiranuelo  (y  al decir  esto,  envolvió  a  su  padre  en  una  mirada  de  amor  inefable),  creo  que andaría, o más bien, sería capaz de volar, más ligera que un pájaro. Pero él con su pretensión de conocerme mejor que yo misma, me tiene aquí sujeta a este maldito sillón. 

»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliqué,—que hace dos días reducíase toda tu ambición a sentarte en ese  maldito sillón como tú dices, y ahí, junto a la ventana, creías estar en un paraíso terrenal. Así pasaste ayer todo el día y te diste por muy contenta con ello. 

»—Tienes razón, pero lo que ayer tenía yo por bueno no lo es ya hoy. Si hoy tú sólo  me  quisieras  lo  mismo  que  ayer  no  me  daría  por  satisfecha;  para  mí,  las sensaciones que no aumentan disminuyen. ¿A ver si adivinas en dónde querría yo estar ahora? ¿Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar bajo un grupo de rosales, tendida sobre»el césped, que se me figura suave como el terciopelo. 

»—Me complace tu ambición por lo modesta—dijo el doctor.—De aquí a tres días, podrás satisfacer tus deseos. 

»—¡De veras!—exclamó Magdalena, palmoteando como un niño a quien se le promete un juguete deseado con ansia mucho tiempo. 

»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el  maldito sillón.  Hay  que  ensayar  las  piernas  antes  que  las  alas.  La  señora  Braun  y  yo marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que sostenerte. 

»—Tal vez sea acertada esa previsión, papá, porque si he de ser franca, he de confesar que soy como esos cobardes que alardean de su valor si están lejos del peligro, y en cuanto se les presenta la ocasión de demostrarlo cambian en el acto de  lenguaje  y  de  actitud.  ¿Cuándo  me  levantaré  hoy?  ¿Habré  de  aguardar,  como ayer,  al  mediodía?  Eso  es  mucho,  papá;  considere  usted  que  ahora  son  las  diez escasas. 

»—Bien,  hija  mía;  hoy  permitiré  que  te  levantes  una  hora  antes,  y  como  hace muy  buen  día  y  la  temperatura  es  agradable,  abriremos  la  ventana  para  que

respires el aire puro del exterior. 

»Mientras abrían la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento, inclinose a mi oído Magdalena para decirme:

»—¿Y el vals?... 

»Le  respondí  con  una  seña  afirmativa  y  con  ella  pareció  quedar  tranquila  y satisfecha. 

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe usted, Antoñita,  que  antes  su  tío  y  yo  hacíamos  las  comidas  separados,  para  poder relevarnos  a  la  cabecera  de  la  enferma;  pero  desde  que  ésta  convalece,  tal precaución es inútil, y hace unos cuantos días que comemos juntos. 

«Próximamente  a  las  once  se  levantó  de  la  mesa  el  padre  de  Magdalena, diciendo:

»Cuando se quiere que los niños y los enfermos, hagan lo que se les manda, no hay  más  remedio  que  cumplirles  fielmente  lo  que  se  les  promete.  Ahora  la ayudaré a levantarse y tú podrás entrar dentro de unos diez minutos. 

«Efectivamente,  poco  después  encontraba  yo  a  Magdalena  sentada  junto  a  la ventana, y, al parecer, muy contenta, contemplando el jardín. 

«Entre  su  padre  y  la  señora  Braun  la  habían  ayudado  a  trasladarse  desde  el lecho hasta el sillón. Cierto es que sin el apoyo que ambos le prestaron quizás se habría visto apurada para llegar hasta allí, pero, ¡cuánta, diferencia no había entre aquel día y la víspera, cuando hubo que llevarla en brazos! Me senté a su lado y a los pocos instantes dio muestras de sentir cierta impaciencia. 

»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo más hondo de su corazón, la comprendió en el acto y levantándose dijo:

»—Amaury, permanecerás aquí con Magdalena sin separarte de ella, ¿verdad? 

Yo  tengo  que  ausentarme  por  un  par  de  horas.  Prométeme  no  abandonarla  hasta que yo vuelva. 

»—Váyase usted confiado. No la dejaré. 

»El señor de Avrigny dio un beso a su hija y salió del aposento. 

»—¡Vamos!  ¡Pronto!  ¡Pronto,  Amaury!—exclamó  ésta,  acto  continuo.—Ve  a tocar  el  vals  de  Weber.  Esta  idea  me  obsesiona  y  no  puedo  desterrarla  de  mi mente: toda la noche he estado oyendo ese vals. 

»—Pero, ¡si no puedes acompañarme al salón, Magdalena! 

»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie; pero tú dejarás todas las puertas abiertas y así podré oírte bien. 

»Recordé  la  recomendación  de  su  padre,  y  seguro  de  que  estaría  muy  cerca velando  por  su  hija,  me  levanté  para  ir  a  sentarme  al  piano.  Con  las  puertas abiertas podía yo ver desde allí a Magdalena, que en medio de los cortinajes que servían de marco a su figura, parecía un cuadro de Greuze. Vi que me hacía una

seña con la mano; púseme el papel delante y me preparé a tocar. 

»—Empieza.—oí que decía una voz detrás de mí. 

»—Volví la cabeza y vi al doctor. 

»El  vals,  como  usted  ya  sabe,  Antoñita,  era  uno  de  esos  enloquecedores motivos  de  melancólico  ardor  que  nadie  sabía  desarrollar  sino  el  autor  de Freyschutz, con su poderoso genio. 

»Yo  no  la  sabía  de  memoria;  tenía  que  ir,  por  lo  tanto,  descifrando  las  notas mientras  tocaba.  No  obstante,  creí  ver,  como  a  través  de  una  espesa  niebla,  que Magdalena  se  alzaba  de  su  sillón,  y  al  volverme  vi  que  no  me  había  engañado. 

Quise entonces detenerme, pero su padre, que lo vio, me contuvo, diciendo:

»—Continúa. 

»Y  yo  continué,  sin  que  la  interrupción  fuese  advertida  por  ella,  cuya  poética naturaleza  parecía  animarse  con  la  armonía  e  iba  adquiriendo  fuerzas  a  medida que el compás se aceleraba. 

»Permaneció un instante en pie e inmóvil, y echando a andar de pronto, aquella débil enferma, que para ir de la cama a la butaca había necesitado ayuda de dos personas,  avanzó  con  paso  seguro,  deslizándose  sobre  el  pavimento  como  una sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles. Yo me volví hacia el doctor y viéndole muy pálido y demudado, quise parar otra vez; pero él volvió a prohibírmelo, diciendo:

»—Continúa. Acuérdate del violín de Cremona. 

»Y  continué  de  nuevo.  El  compás  se  aceleraba  por  momentos  y  cuanto  más aumentaba la rapidez, más de prisa caminaba Magdalena, acercándose a mí, hasta llegar  a  poner  sobre  mi  hombro  su  diestra.  Entonces  su  padre,  que  había  salido pocos momentos antes, volvió a entrar por una puerta situada a nuestra espalda y repitió por tercera vez:

»—Continúa,  continúa.  ¡Bravo,  hija  mía!  ¿Pues  no  decías  esta  mañana  que estabas tan extenuada y tan débil?... 

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reía y temblaba a la vez. 

»—Parece  cosa  de  magia,  papá—contestó  Magdalena.—El  efecto  que  me causa la música es realmente maravilloso, tanto, que a mi juicio existen melodías capaces de hacerme abandonar la sepultura. Así me explico cómo comprendía tan bien las escenas de las monjas de  Roberto el Diablo y las  Willis de la  Gisela. 

»—Así lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—replicó el doctor.—

Apóyate  en  mi  brazo  y  tú,  Amaury,  continúa:  esa  música  es  admirable.  Pero después—me dijo en voz baja,—procura pasar de ese vals a alguna melodía vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en lontananza. 

»Comprendí  su  intención,  y  obedecí.  La  misma  música  que  había  causado  en ella tal exaltación, debía sostenerla hasta el momento en que llegase a su sillón; 

mas  entonces  debía  decrecer  ya  por  grados,  pues,  cesando  de  repente,  podía producirle un efecto desastroso que determinase una agravación del mal. 

«Efectivamente,  Magdalena  volvió  a  sentarse  sin  aparentar  cansancio,  y  con semblante tranquilo y revelando alegría, se acomodó en el sillón. Yo comencé a retardar  el  compás  y  la  vi  inclinar  hacia  atrás  la  cabeza,  y  cerrar  los  ojos.  El doctor, que no la perdía de vista y la contemplaba fijamente, me indicó que tocase piano pianísimo; entonces reemplacé el vals por algunos acordes que poco a poco fueron  apagándose  hasta  quedar  extinguidos,  como  el  lejano  canto  de  un  pájaro que huye cruzando el espacio, hacia lugares remotos. 

«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me salió al paso y me dijo:

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla. 

»Y llevándome a la antesala, agregó:

»—Ya  ves,  Amaury,  que  es  indispensable  tu  partida.  Si  eso  hubiese  sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aquí para dirigirte, ¡sabe Dios lo que sería de Magdalena a estas horas! Sólo el pensarlo me aterra. Créeme: a toda costa es preciso que te marches. 

»—Pero  Magdalena  se  figura  que  aún  tardaré  en  partir...  ¿Cómo  vamos  a decirle?... 

»—No pases pena; ella misma te pedirá que te vayas. 

»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el señor de Avrigny entró en el cuarto de su hija. 

»Yo, entonces, me volví al mío y me puse a escribir a usted esta carta. ¿Cómo le parece a usted, Antoñita, que se las arreglará el doctor para que su misma hija me ordene que parta?»

Capítulo XXII

amaury a antonia

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis días y la misma Magdalena ha sido quien  me  ha  rogado  que  parta.  No  me  había,  pues,  engañado  el  doctor  al prevenírmelo así. 

»Ayer  por  la  mañana  estábamos  reunidos  en  la  misma  sala  en  que  ocurrió  la escena  aquella  del  piano  (que  afortunadamente  no  dio  malos  resultados,  pues Magdalena cada día está mejor), cuando el señor de Avrigny, después de hablar mucho  rato  de  usted  con  ella  en  términos  que  no  repetiré  por  no  herir  su  rara modestia, anunció que el lunes regresaría usted de Ville d'Avray. 

»Al oírlo se estremeció Magdalena y palideció densamente. Miré al doctor, y viendo  que  tenía  una  mano  de  ella  entre  las  suyas  comprendí  que  aquella sensación no debía haber pasado para él inadvertida. 

»Al  otro  día  debía  Magdalena  bajar  al  jardín  para  disfrutar  allí,  entre  las flores,  el  aire  y  los  aromas  que  con  tanto  afán  apetecía  en  los  días,  anteriores. 

Pero vea usted, Antoñita, cuán razonable era la comparación que su tío establecía entre  los  enfermos  y  los  niños:  ya  no  parecía  causarle  impresión  alguna  la promesa que le había hecho su padre; semejante a una nube, había pasado sobre su  espíritu,  y  ya  su  pensamiento  se  hallaba  exclusivamente  ocupado  por  un  solo objetivo. 

»Proponíame  yo  aprovechar  el  primer  momento  en  que  estuviese  a  solas  con ella  para  preguntarle  qué  era  lo  que  causaba  su  ensimismamiento,  cuando  entró José  trayéndome  una  carta  que  abrí  en  seguida.  El  ministro  de  Negocios Extranjeros  me  escribía  rogándome  que  pasase  a  su  despacho  porque  tenía  que hablarme. 

»Apenas leí la carta se la entregué a Magdalena. Mientras ella la leía a su vez sentía  yo  cierta  inquietud.  Comprendía  la  correlación  que  podía  tener  aquella carta con lo que el doctor me había dicho la víspera a propósito de mi viaje, y no podía  menos  de  temblar,  mirando  a  Magdalena.  ¡Pero  cuál  no  sería  mi  asombro cuando vi que se alegraba su semblante! 

»Creí que en el mensaje no había, visto otra cosa que un suceso ordinario y no quise  revelarle  la  verdad.  Me  despedí,  diciendo  que  volvería  en  seguida,  y  salí dejándola a solas con su padre. 

»No me engañaban mis presentimientos. El ministro, que se mostró conmigo tan amable  y  complaciente  como  siempre,  me  dijo  que  me  llamaba  porque  había

querido manifestarme personalmente que mi comisión, por virtud de imprevistos acontecimientos  políticos,  se  había  hecho  muy  urgente  y  yo  debía  disponerme para  el  viaje;  pero,  defiriendo  a  mis  compromisos  contraídos  con  la  familia  de Avrigny  me  concedía,  fiando  en  mi  discreción,  el  tiempo  que  necesitase  para preparar a mi novia y a su padre. 

»Le  dí  las  gracias  por  sus  atenciones  y  le  prometí  responderle  el  mismo  día fijando la fecha de mi partida. 

»Volví  a  casa  muy  preocupado,  no  sabiendo  cómo  darle  a  Magdalena  tal noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, porque me había prometido librarme de  este  apuro;  pero  casualmente  acababa  de  salir  hacía  muy  poco  rato  y Magdalena  había  dado  orden  de  que  cuando  yo  llegara  me  hiciesen  entrar  en  su habitación. 

»Yo  escuchaba  perplejo  estas  explicaciones  que  me  daba  la  doncella,  cuando sonó la campanilla de Magdalena, que preguntaba si había yo regresado. 

»No  había  excusa  posible;  así,  que  me  dirigí  en  el  acto  a  su  aposento.  Ella debió conocerme por el rumor de mis pasos, porque al entrar yo la vi con los ojos fijos  en  la  puerta,  revelando  en  su»mirada  la  más  profunda  ansiedad.  Al  verme llegar, me dijo:

»—Ven, ven, Amaury. ¿Has visto ya al ministro? 

»—Sí—le contesté, con cierta vacilación. 

»—Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer a papá a quien vio en palacio: que debías partir en seguida. 

»—¡Magdalena!  ¡amada  mía!—exclamé.—¡Te  juro  que  estoy  dispuesto  a renunciar  a  esta  comisión  y  aun  a  mi  propia  carrera,  si  es  preciso,  antes  que abandonarte! 

»—¿Qué  dices,  Amaury?—replicó  Magdalena,  con  viveza.—¡Eso  es  una locura!  No,  no,  Amaury;  hay  que  tener  juicio  y  pensar  con  sensatez.  Jamás  me perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera precisamente cuando ésta empieza a infundir las más lisonjeras esperanzas. 

»Yo  la  miré  asombrado,  no  atreviéndome  a  dar  crédito  a  mis  oídos.  Ella entonces me dijo, sonriendo:

»—¿Verdad  que  no  aciertas  a  explicarte  cómo  te  habla  de  un  modo  tan razonable una mujer tan excéntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora te diré lo que acabamos de acordar papá y yo. 

»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y mientras acariciaba sus demacradas manos entre las mías, prosiguió:

»—Aún no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje, pero papá asegura  que  dentro  de  quince  días  podré  ponerme  en  camino  sin  ningún inconveniente. Así, pues, tu marcharás y yo iré tras de ti; mientras tú cumples en

Nápoles  tu  comisión,  yo  iré  a  aguardarte  a  Niza,  adonde  llegarás  casi  al  mismo tiempo  que  yo,  gracias  al  vapor.  ¡Oh!  ¡Qué  hermosa  invención  es  la  del  vapor! 

¿verdad? Para mí, Fulton ha sido el hombre más grande de las edades modernas. 

»—¿Y cuándo debo partir?—le pregunté. 

»—El domingo por la mañana—respondió sin titubear Magdalena. 

»Me acordé, Antoñita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y pensé en  que  no  la  vería  antes  de  mi  marcha.  Iba  a  decirle  esto  a  Magdalena,  cuando prosiguió diciendo:

»—Partes  de  aquí  el  domingo  por  la  mañana;  tomas  la  posta  hasta  Châlons (escúchame:  todo  esto  me  lo  ha  explicado  papá);  desde  Châlons  sigues  tu  viaje por  el  río  hasta  Marsella,  y  de  aquí,  en  un  buque  del  Estado  que  sale  el  día primero  de  cada  mes,  vas  a  Nápoles  en  seis  días.  Te  concedo  el  plazo  de  diez días  para  desempeñar  tu  comisión.  En  diez  días  puede  hacerse  mucho  ¿no  te parece?  Al  expirar  ese  plazo  emprendes  el  viaje  de  vuelta,  y  a  fines  de  julio llegas a Niza, en donde estaremos aguardándote desde el 15 o el 20. Sólo se trata de  seis  semanas  de  ausencia,  pasadas  las  cuales  nos  reuniremos  bajo  aquel hermoso cielo para no volver a separarnos ya más. Niza constituirá nuestra tierra de promisión, nuestro paraíso recobrado. Después que las suaves brisas de Italia me  hayan  acariciado  dulcemente  devolviéndome  la  salud  del  cuerpo  y  me  haya restaurado tu amor el vigor del espíritu, nos casaremos; entonces papá volverá a París  y  nosotros  seguiremos  nuestro  viaje.  ¿Qué  te  parece?  ¿Verdad  que  es  un proyectó magnífico? 

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una separación. 

»—Ya  te  lo  he  dicho  antes,  Amaury:  esa  separación  la  exige  tu  carrera  y  yo acato esa exigencia con la abnegación debida. 

»Yo estaba cada vez más sorprendido, sin acertar a explicarme en modo alguno una serenidad y una sensatez como aquéllas en una niña tan mimada y caprichosa como  Magdalena;  pero  ni  interrogándola  ni  pidiéndole  toda  suerte  de explicaciones,  pude  lograr  esclarecer  el  misterio.  Ella  me  repitió  sin  cesar  que por  propia  voluntad  se  sacrificaba  para  complacer  al  ministro,  merced  al  cual lograría yo ascensos en mi carrera. 

»¿No le causa a usted todo esto tanta extrañeza como a mí, querida Antoñita? A causa  de  ello  he  estado  pensativo  todo  el  día.  ¡Yo  no  hubiera  osado  hablar  a Magdalena  de  ese  viaje  y  ella  se  me  anticipa,  salvando  todo  obstáculo  y allanando toda dificultad! 

»¡Oh! ¡Qué razón tienen los que dicen que el corazón de la mujer es un arcano! 

»Ayer  pasamos  todo  el  día  ideando  proyectos  y  trazando  planes.  Magdalena recobra  poco  a  poco  el  buen  humor  a  medida  que  su  salud  y  sus  fuerzas  se restablecen. 

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas sonrisas que han ensanchado mi corazón henchiéndole de gozo.»

Capítulo XXIII

amaury a antonia

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena debía bajar al jardín, según su padre se lo había prometido. 

»Hacía  un  tiempo  delicioso.  Nunca  he  visto  un  cielo  más  espléndido  ni  más alegre; la Naturaleza parecía haberse adornado con sus más hermosas galas y el rigor de la temperatura era templado por el soplo de la brisa. 

»Yo,  para  prevenir  cualquier  accidente,  propuse  al  doctor  que  entre  los  dos transportásemos a Magdalena, sentada, en su sillón; y aunque ella se opuso en un principio,  ofendida  en  su  amor  propio  de  convaleciente  y  creyendo  inútil semejante  precaución,  accedió  al  fin  cuando  le  hicimos  formal  promesa  de permitirle  pasear  por  el  jardín.  Entonces  procedimos  a  llevarla  con  exquisito cuidado, y poco después se encontraba a sus anchas en el lugar anhelado que los días anteriores sólo le era dable contemplar sentada ante la ventana. 

»Si  usted,  querida  Antoñita,  hubiese  estado  entre  nosotros,  habría  disfrutado del hermoso espectáculo de la juventud que vuelve a la vida con nuevos alientos, con ansias de amor y de dicha. Dilatábase su pecho, por tanto tiempo oprimido, como  si  quisiera  hacer  provisión  del  aire  puro  que  respiraba.  Desde  su  asiento alcanzaba  a  cortar  las  flores  que  echaba  a  brazadas  sobre  su  regazo,  las estrechaba contra su seno y las besaba como amigas de las cuales la separase una larga  ausencia  que  la  hubiese  hecho  temer  no  volverlas  a  ver  ya.  Dando  libre expansión a los sentimientos que llenaban su alma, prorrumpía en exclamaciones admirando la Naturaleza, daba gracias a Dios y vertía copioso llanto de gratitud hacia su padre. Era una flor más entre aquellas de que estaba rodeada; un hermoso lirio, humedecido por el beso del rocío. 

»Su  padre  y  yo  estábamos  enternecidos  y  veíamos  con  lágrimas  en  los  ojos aquella dicha inefable y ultra-terrena. ¡Allí, sólo faltaba usted, Antoñita! 

»No bastándole a Magdalena aquella, contemplación tranquila y reposada, me indicó que me acercase y, levantándose, se apoyó en mi brazo. Entonces el doctor hizo un ademán y ella dijo, como queriendo contestar de antemano a una objeción que esperaba:

»—Recuerde usted, papá, su promesa. Me dijo usted que me permitiría pasear por el jardín. 

»—Sí, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa. 

»—Padre mío—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada en

mí. 

»Me  respondió  con  un  simple  movimiento  de  cabeza  y  yo  entonces  creía  que estaba  celoso  porque  Magdalena,  al  levantarse  del  sillón  buscó  apoyo  en  mi brazo; pero si así fue pasó aquella impresión con la rapidez del relámpago, pues en el acto nos indicó con una seña que podíamos emprender el paseo. 

»No nos alejamos mucho. 

»Magdalena parecía ver por vez primera los árboles, las flores y el césped que adornaban  el  jardín.  Arrancábanle  exclamaciones  de  asombro  los  insectos,  las aves  y  los  reptiles;  sorprendíanle,  en  fin,  todas  las  manifestaciones  de  la Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca había semejado ser tan viviente como entonces. 

»Las hierbas, los arbustos, todo parecía poblarlo un mundo de seres alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y sus cantos parecían entonar un himno de gracias a Dios, que los había creado. 

»Dimos la vuelta entera al jardín (¿lo creería usted, Antoñita?) sin pronunciar palabra.  Únicamente  Magdalena  lanzó  algunas  exclamaciones  de  entusiasmo;  yo no hacía otra cosa que contemplarla. 

»En  una  ocasión  volví  la  cabeza  para  buscar  con  la  mirada  a  su  padre,  y  a través  del  follaje  le  vi  sentado  en  el  mismo  sillón  de  Magdalena  y  besando  las flores que ella había besado también momentos antes. 

»Terminábamos  nuestra  vuelta  cuando  él  nos  salió  al  paso  y  examinando  a  su hija vio con satisfacción que había soportado muy bien la fatiga de aquel pequeño esfuerzo; pero, aunque ella, se empeñó en dar otra vuelta, el doctor fue inflexible y la obligó a sentarse nuevamente. 

»Permanecimos  en  el  jardín  hasta  las  tres  de  la  tarde.  En  aquellas  horas pasadas al aire libre Magdalena pareció recobrar más que nunca sus debilitadas fuerzas;  ahora  creo  poder  separarme  de  ella  sin  temor  a  que  sobrevengan complicaciones de ningun género. 

»No  terminaré  despidiéndome  de  usted,  amiga  mía,  porque  con  ese  motivo pienso  escribirle  una  carta  muy  extensa  en  la  que  habré  de  hacerle  mis recomendaciones:  entre  todas,  la  primera  debe  ser  la  de  hablarle  de  mí  a Magdalena todos los días, sin olvidar ni uno solo.»

Sábado, a las cinco de la tarde. 

«Me marcho mañana, querida Antoñita. No le he escrito a usted en estos cuatro días  transcurridos,  porque  no  podía  comunicarle  otra  cosa  que  la  mejoría  de Magdalena, y de eso ya está usted bien enterada por dos cartas que le ha escrito su tío. 

»Todos  los  días  ha  ensayado  Magdalena  sus  fuerzas  bajo  la  vigilancia constante del doctor, que es un verdadero modelo de padres. 

»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jardín y tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo celos de su salud, porque gracias a ella ya no tiene que buscar el sostén de mi brazo, en el que antes se apoyaba. 

»Por lo demás, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera que la quiere  con  amor  acendrado,  según  yo  he  tenido  ocasión  de  observarlo  por  mí mismo. 

»Cuando al pensar en mi próxima partida se oscuraece su frente, su padre sólo tiene que decirle:

»—¡Vamos, ánimo, hija mía, que no te quedarás sola; yo seguiré a tu lado y el lunes vendrá Antoñita! 

»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:

»—Si, sí: es precisa esa partida. 

»Hoy mismo lo repetía, aun sabiendo que debo marchar mañana. 

»Sin  embargo,  he  observado  que  a  su  padre  le  inquieta  la  proximidad  del momento de mi marcha. 

»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llamándome aparte, me ha dicho:

»—Amaury, mañana partes. Ya has visto que Magdalena es más razonable de lo que te imaginabas y has tenido ocasión de observar cómo va recobrando la salud cuando  no  sufre  ninguna  fuerte  emoción.  Por  lo  tanto  procurarás  dominarte  y evitarle  en  lo  posible  la  impresión  que  ha  de  causarle  tu  marcha.  Aparenta frialdad, si es preciso, pues la expansión de tu amor es lo que me da más miedo. 

Ya  has  podido  notar  dos  veces  sus  efectos:  una,  cuando  estuvo  a  punto  de desmayarse  al  declararle  tu  pasión;  la  otra,  cuando  el  bailar  contigo  la  puso  al borde  del  sepulcro.  Tú  ejerces  sobre  su  naturaleza,  nerviosa  y  delicada,  una influencia fatal; tus palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Trátala como  a  una  flor,  y  así  como  yo  procuro  rodearla  de  una  atmósfera  templada, rodéala tú también de un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo difícil que es esto para un hombre joven y fogoso como tú; pero considera que en lo que te pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la crisis, ya no respondo de nada. 

Además, en el momento de la despedida yo estaré también presente y te infundiré valor. 

»Le prometí lo que quiso. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

»Tampoco  a  mí  se  me  esconde  que  la  vida  de  mi  pobre  Magdalena  está pendiente  de  un  hilo  que  puede  romper  cualquiera  emoción  violenta,  y  yo  la quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el sacrificio de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente. 

»Al separarme del doctor subí a mi cuarto para escribirle a usted esta carta que ahora dejo interrumpida y continuaré más tarde, pues acabo de recibir recado de

Magdalena diciéndome que me aguarda, y corro a verla.»

Capítulo XXIV

A las diez. 

«Puede usted reñirme, Antoñita; bien lo merezco porque temo haber cometido una gran locura. 

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que quería hablar conmigo antes de mi marcha, y para ello me pedía con adorable inocencia una cita que otra cualquiera, habría rehusado concederme de seguro si yo hubiera osado pedírsela. 

»Quizá  no  me  crea  usted,  Antoñita,  pero  le  aseguro  por  mi  honor  que acordándome de la promesa que yo había hecho al doctor, quise en un principio renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me brindaba y por la cual habría dado gustoso en cualquiera otra ocasión un año de mi vida. 

»Tratando  de  resistir  a  mi  propio  deseo  le  respondí  que  la  señora  Braun, obedeciendo a instrucciones del señor de Avrigny, no se prestaría en modo alguno a secundar nuestros planes. 

»—¿Y qué necesidad tenemos de la señora Braun?—repuso Magdalena. 

»—No olvides que sólo la separa de ti un simple tabique y que tan pronto como oiga  el  más  leve  rumor  entrará  creyendo  que  no  te  sientes  bien  y  me  encontrará contigo. 

»—Así ocurriría, no lo dudo, si tú vinieras aquí. 

»—¡Cómo! ¿Pues adonde he de ir? 

»—Al jardín. Yo bajaría a reunirme contigo a la hora en que conviniéramos. 

»—¿Qué  dices?  ¡Al  jardín!  Pero  ¿lo  has  pensado  bien?  ¿Y  el  relente  de  la noche? 

»—No le tengo miedo. Ya oíste decir ayer a mi padre que sólo es peligroso al anochecer y que a medida que avanza la noche se siente el mismo calor que hace durante  el  día.  Sin  embargo  a  guisa  de  precaución  bajaré  bien  embozada  en  mi chal. 

»Yo  sentíame  arrastrado  contra  mi  voluntad  por  sus  palabras;  pero  aun  hallé fuerzas para insistir todavía diciéndole:

»—¿Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora? 

»—Haciéndolo  así  durante  el  día  no  veo  la  razón  para  que  no  lo  podamos hacer de igual modo por la noche—me contestó con candidez admirable. 

»—Sí—repuse algo confuso;—pero de día... 

»—¿Qué diferencia hay?—preguntó. 

»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mío. 

»—¿No te quejabas estos días atrás de que en nuestro viaje sería molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al decir eso bien tendrías el propósito de que viajásemos solos los dos día y noche... 

»—Sí; pero contaba con que estuviéramos ya casados para entonces. 

»—Ya  sé  que  las  casadas  gozan  ciertos  privilegios  negados  a  las  solteras, 

¡como  si  al  casarse  quedase  una  niña  alocada  convertida   ipso  facto  en  mujer juiciosa!... Pero, ¿no nos hemos desposado? ¿No es público y notorio que nuestro casamiento se celebrará muy pronto? ¿No estaríamos ya casados a estas horas si yo no hubiese caído enferma de gravedad? 

»No era fácil responder a estas preguntas. Ella prosiguió con más ahinco al ver que yo callaba:

»—¿Irás  a  negármelo?  ¿Serás  capaz  de  darme  un  chasco  como  ése  la  víspera de tu marcha, cuando tienes que decirme tantas cosas y hacerme tantas promesas? 

¡Si supieras qué triste voy a quedar después que tú te vayas! ¿Qué menos puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas palabras tiernas y cariñosas que me hacen tan dichosa pronunciándolas tus labios? 

»No  pude  resistir  más,  y  juzgando  que  mi  posición  era  ya  ridícula  y  mi  rigor impertinente me juré velar por los dos y le prometí acudir al jardín así que diesen las once. 

»Hay  que  ser  justo,  Antoñita,  y  reconocer  que  para  negarse  a  acceder  a  su demanda  se  habría  necesitado  poseer  toda  la  discreción  de  los  siete  sabios  de Grecia, y quizá me quede corto. 

»Me  limité  a  recomendarla  que  no  se  olvidase  de  bajar  bien  abrigada.  Así acababa de prometérmelo cuando entró su padre a verla. 

»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor:

»—Ya  has  tenido  ocasión  de  ver  que  he  fiado  en  tu  palabra,  porque  te  he dejado solo con ella. Comprendí que tenías que decirle muchas cosas. Te doy las gracias porque has sabido proceder con una cordura cuya mejor recompensa es la tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual pasará una buena noche. 

Mañana por la mañana podrás pasar una hora en su compañía, y dentro de mes y medio  volverás  a  encontrar  en  Niza  a  tu  futura  esposa  ya  restablecida  y  muy contenta de reunirse contigo. 

»Al escuchar sus palabras sentí el aguijón del remordimiento y estuve a punto de revelárselo todo; pero pensé en Magdalena para quien el disgusto que ello le hubiera  ocasionado  habría  sido  más  pernicioso  que  la  entrevista  en  proyecto,  y esta consideración me dio fuerzas para abstenerme de decir nada a su padre. 

»Por lo demás, cuando sea necesario yo velaré sobre mí y sabré dominarme. 

»Oigo dar las once. ¡Buenas noches, Antoñita! La dejo a usted para ir en busca de Magdalena, que ya me estará aguardando.»

A las 2 de la madrugada. 

«Tan  pronto  como  llegue  a  sus  manos  esta  carta  póngase  en  camino  y  venga, porque nos hace mucha falta su presencia. 

»¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Magdalena se muere sin remedio! ¡Oh! ¡Qué miserable soy! ¡Venga, venga usted a escape! 

» Amaury.»

el doctor avrigny a antonia

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado de Magdalena,  no  vengas,  Antoñita,  no  vengas,  hija  mía,  hasta  que  ella  misma  se decida  a  llamarte.  Desgraciadamente  estoy  temiendo  que  no  tardará  mucho  en hacerlo. ¡Ten compasión de mí, tú que sabes hasta qué punto la quiero! 

»Tu tío

» Leopoldo de Avrigny.»

Capítulo XXV

Veamos lo que había acontecido. 

Cuando  terminó  su  carta  Amaury  salió  de  su  cuarto  teniendo  la  fortuna  de  no tropezar con nadie. Atravesó el salón, se paró un momento a escuchar junto a la puerta  del  cuarto  de  Magdalena  y  no  oyendo  ningún  ruido  supuso  que  habría aparentado que se acostaba para engañar a la señora Braun. Entonces se dirigió a la escalinata y bajó al jardín. 

Por  las  ventanas  del  aposento  de  Magdalena  no  salía  ni  un  rayo  de  luz.  En medio  de  la  oscuridad  en  que  estaba  envuelto  el  edificio,  tan  sólo  una  ventana aparecía iluminada en aquella amplia fachada: la del doctor Avrigny. 

Amaury dirigió a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de un vago remordimiento. 

Por  Magdalena  velaban  a  un  mismo  tiempo  su  padre  y  su  novio;  pero  ¡cuán diferente  era  el  objeto  de  esta  vela!  Velaba  el  uno  por  amor  desinteresado, consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la muerte su presa casi segura; velaba el otro por un amor egoísta que había aceptado la cita solicitada sabiendo lo fatal que podía ser aquella entrevista para la que la pedía. 

Hubo un momento en que Amaury sintió vehementes deseos de retroceder y de decirle a Magdalena a través de la puerta de su cuarto:

—¡No salgas, Magdalena! Tu padre vela y podría venir a sorprendernos... 

Pero en aquel momento se apagó la luz del doctor y apareció en la escalinata una sombra que después de estar inmóvil un momento se deslizó hasta el jardín. 

Amaury,  comprendiendo  que  aquella  sombra  era  Magdalena,  se  precipitó  hacia ella y la detuvo. 

La  joven  ahogó  un  grito  que  estuvo  a  punto  de  arrancarle  la  presencia  de  su novio y sintiendo instintivamente que obraba mal se apoyó temblando en el brazo de Amaury. Este sentía latir aquel pobre corazón que buscaba en él su apoyo. 

Detuviéronse  ambos  un  instante  sin  proferir  palabra  y  casi  sin  aliento, embargados por una intensa emoción. 

Luego  Amaury  la  condujo  al  frondoso  sitio  lleno  de  flores  en  donde  ella acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardín durante el día; la hizo sentarse en el banco y él tomó asiento a su lado. 

Magdalena  estaba  en  lo  firme  al  no  temer  el  relente  de  la  noche.  Era  una magnífica  noche  de  estío,  templada  y  serena,  una  de  esas  noches  en  las  que innúmeras  estrellas  semejan  en  su  constante  centelleo  extensa  polvareda  de

diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba a la arboleda misteriosos murmullos. 

La rumorosa capital parecía descansar a la sazón; su ensordecedor ruido había cedido el paso a ese murmullo apagado y armonioso que por lo incesante parece la respiración de la ciudad dormida. 

Allá,  al  extremo  del  jardín,  cantaba  un  ruiseñor  cuyos  acentos  suaves  y melodiosos  al  principio  convertíanse  de  pronto  en  brillante  cascada  de  notas claras y agudas. Era aquélla una de esas noches armoniosas que parecen hechas ex profeso para los ruiseñores, los poetas y los amantes, y que en una naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no podía menos de causar una impresión muy profunda. 

La  hija  del  doctor  parecía  respirar  aquella  brisa,  contemplar  aquel  cielo fulgurante,  oír  aquellos  acentos  y  aspirar  las  embalsamadas  emanaciones  de aquella vívida naturaleza por la primera vez en su vida y al mirar al firmamento, sumergida en éxtasis delicioso, corrían por sus mejillas dos lágrimas semejantes a dos gotas de rocío caídas del cáliz de alguna flor de las que el aire mecía sobre su cabeza acariciándola blandamente. 

También  Amaury  sentía  en  alto  grado  el  influjo  de  aquella  noche  cuyas ardientes  emanaciones  aspiraba  también  él;  pero  lo  que  derramaba  sobre Magdalena una suave languidez hacía circular torrentes de fuego por las venas de su novio. 

Los  dos  permanecieron  un  rato  silenciosos,  hasta  que  por  fin  rompió  ella  a hablar diciendo:

—¡Qué  noche  más  hermosa!  ¿Te  parece  a  ti  que  en  Niza,  cuyo  clima  tanto pondera  todo  el  mundo,  puede  haberlas  como  ésta?  Podría  creerse  que  antes  de separarnos  Dios  ha  querido  ofrecernos  esta  compensación  para  que  en  nuestro pecho guardemos un recuerdo tan sublime. 

—Si, tienes razón, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte. Esta noche con sus armonías despierta en mi corazón ciertas fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si alguna vez he dicho  que  te  amaba  hazte  cuenta  que  mentía  o  al  menos  no  lo  dije  como  debía decírtelo, como te lo diré ahora. Escucha, Magdalena: ¡te amo! ¡te amo! 

Y  efectivamente,  Amaury  pronunció  estas  palabras  con  tal  acento  de  pasión, que Magdalena sintió estremecerse todo su cuerpo. 

—¡También yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su novio,—también yo te amo! 

Amaury cerró un momento los ojos, sintiéndose desfallecer, ebrio de dicha. 

—¡Dios mío!—dijo.—Cada vez que pienso en que mañana me he de separar de ti,  Magdalena  adorada,  cada  vez  que  pienso  en  que  al  volver  a  verte  habrá  un

tercero  ahí  cuya  presencia  me  prive  de  caer  a  tus  pies,  de  estrecharte  contra  mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo todo por ti. 

Y al decir esto Leoville ceñía con su brazo el talle de Magdalena, que se dobló acercándose más a su novio. 

—No,  no,  de  ningún  modo—dijo  en  voz  baja.—Tiene  razón  mi  padre:  debes marchar.  Tienes  que  dejarme  recobrar  las  fuerzas  para  poder  soportar  nuestro amor que, como sabes muy bien, ha estado a punto de hundirme en el sepulcro. He podido  morirme,  y  si  esto  hubiera  ocurrido,  en  lugar  de  estar  ahora  junto  a  ti, alegre  y  dichosa,  estaría  a  estas  horas  tendida  en  el  fondo  de  una  tumba...  Pero, 

¿qué tienes, amor mío? 

—No me hables así, Magdalena, no me digas nada de eso: harías que perdiera la razón. 

—No;  soy  feliz  y  afortunadamente  salvada  y  vuelta  al  mundo,  estoy  aquí  a  tu lado en esta noche plácida en que todo parece hablarnos con el lenguaje del amor. 

¿No te imaginas oír a los ángeles murmurando palabras parecidas a las nuestras? 

Y enmudeció, como queriendo escuchar las fantásticas voces del espacio. 

Se  alzó  entonces  una  leve  brisa  y  los  ondulantes  cabellos  de  Magdalena acariciaron  el  rostro  de  Amaury,  quien  sintiéndose  muy  débil  para  resistir  una sensación tan fuerte, echó hacia atrás la cabeza y exhaló un hondo suspiro. 

—¡Magdalena!—murmuró.—¡Por favor! ¡Ten compasión de mí! 

—¡Que  tenga  compasión  de  ti!  Pues  ¿acaso  no  eres  feliz?  Yo  me  creo sumergida en un éxtasis divino. ¿No será esta misma la felicidad que nos aguarda en el Cielo? ¿Podrá existir en el mundo otra mayor? 

—¡Sí,  sí  que  existe!—exclamó  Amaury,  volviendo  a  abrir  los  ojos  y  viendo que  la  hermosa  cabeza  de  la  joven  se  inclinaba  hacia  él.—Sí,  Magdalena  mía: existe otra mayor todavía. 

Y ciñole el cuello con sus brazos. Juntáronse sus cabezas, y sus cabellos y sus alientos se confundieron. 

—¿Y cuál es, Amaury?—preguntó Magdalena. 

—La  de  expresarse  dos  su  amor  juntos  y  en  un  mismo  beso...  ¡Te  amo, Magdalena! 

—¡Te amo... Am!... 

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada; pero la  última  palabra,  que  más  bien  era  un  grito  de  amor  indecible,  acabó  en  un lamento de acerbo dolor. 

Amaury  retrocedió  asustado,  con  el  rostro  bañado  en  sudor  frío.  Magdalena, cayendo hacia atrás, había vuelto a quedar sentada oprimiéndose el pecho con una mano y llevándose el pañuelo a los labios con la otra. 

Por  la  mente  de  Amaury  cruzó  una  idea  espantosa  y  cayendo  a  los  pies  de

Magdalena  rodeóle  la  cintura  con  su  brazo,  le  arrancó  el  pañuelo  de  la  boca  y examinándolo  pudo  observar  en  medio  de  la  semioscuridad  que  tenía  algunas manchas de sangre. 

Tomó entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llevó a su aposento,  la  depositó  jadeante  y  afónica  sobre  el  lecho  y  tiró  con  todas  sus fuerzas del cordón de la campanilla en demanda de socorro. 

Pero  en  seguida,  temiendo  la  mirada  del  desdichado  padre  de  Magdalena  y comprendiendo  que  no  tendría  fuerzas  para  soportarla  huyó  de  la  habitación,  y como si acabara de cometer un crimen fue a refugiarse, en la suya. 

Capítulo XXVI

Allí  estuvo  más  de  una  hora  mudo,  sin  aliento,  escuchando  por  la  entornada puerta  los  ruidos  de  la  casa,  sin  atreverse  a  bajar  para  adquirir  noticias  y sufriendo las torturas de la desesperación y de la incertidumbre. 

Oyó  al  fin  ruido  de  pasos  que  subían  la  escalera  y  se  acercaban  luego  a  su cuarto, a cuya puerta llamó José. 

—¿Cómo está Magdalena?—preguntó Amaury con anheloso acento. 

—« Esta vez le costará la vida y la habrás muerto tú. »

Tal fue la contestación que el fiel criado puso en su mano y que parecía dictada por su propia conciencia. 

Fácil  es  de  comprender  cuán  terrible  debió  ser  para  Amaury  aquella  noche. 

Como su cuarto estaba situado sobre el de Magdalena se la pasó toda entera con el  oído  pegado  al  suelo,  levantándose  tan  sólo  para  abrir  de  vez  en  cuando  la puerta por si pasaba algún criado a quien poder pedir noticias. 

Oía a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis o accesos de tos que desgarraban su pecho. 

Ya amanecía cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco, lo cual hizo creer a Amaury que Magdalena había acabado por dormirse. Queriendo asegurarse de ello  bajó  al  saloncito  y  estuvo  escuchando  un  rato  junto  a  la  puerta  de  su aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecía estar clavado en el suelo. 

De pronto dio un paso atrás. Acababa de abrirse la puerta y el doctor salió del cuarto de su hija. 

El  sombrío  semblante  del  señor  de  Avrigny  adquirió  una  expresión  de severidad  terrible  al  ver  a  Amaury  ante  sí.  El  joven  sintió  que  sus  piernas flaqueaban  y  cayó  de  hinojos  pronunciando  con  ahogada  voz  esta  palabra:—

¡Perdón! 

Así estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada, sollozando y regando el suelo con sus lágrimas. 

Por fin el doctor le tomó la mano y le obligó a levantarse. 

—Levanta,  Amaury—le  dijo.—No  tienes  tú  la  culpa,  sino  la  Naturaleza  que hace que el amor sea una atracción que da a unos la vida y un contacto que a otros les causa la muerte. Ya lo había yo previsto, y por eso tenía tanto empeño en que partieras cuanto antes. 

—¡Padre  mío!  ¡Sálvela  usted!—gritó  Amaury.—¡Sálvela,  aunque  yo  no  la vuelva a ver más! 

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo—repuso el doctor; 

—pero, en esta ocasión, no debes dirigirme a mí ese ruego, sino a Dios, que es el único que puede hacer el milagro. 

—¿Qué  dice  usted?  ¿Se  perdió  toda  esperanza?  ¿Estamos  condenados  de  un modo irrevocable? 

—Yo  haré  en  lo  posible  ensayar  la  ciencia  humana;  pero  de  antemano  te declaro que nada puede hacer contra esa enfermedad cuando llega al grado a que ha llegado ya la que mina a Magdalena. 

Y  de  los  secos  párpados  del  anciano  rodaron  dos  gruesas  lágrimas  al pronunciar estas palabras. 

Amaury estaba enloquecido. Retorcíase los brazos con tal desesperación que el doctor se compadeció de él y abrazándole le dijo:

—Oye, Amaury. Nuestra misión redúcese ya ahora a endulzar su muerte en lo posible,  yo  con  mi  ciencia  y  tú  con  tu  amor:  cumplamos  nuestro  deber  con fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamaré cuando puedas ver a Magdalena. 

El  joven,  que  esperaba  oír  de  labios  del  doctor  los  más  acerbos  reproches, quedó confundido por su triste magnanimidad. Habría preferido que le maldijese a verse tratado con aquella sombría benevolencia. 

Volviose  a  su  habitación  y  quiso  escribir  a  Antonia;  pero  no  pudiendo coordinar sus ideas, arrojó la pluma, y con la frente apoyada sobre el borde de la mesa, quedó inmóvil y sin conciencia de sí mismo hasta que vino a sacarle de su marasmo la voz de José, diciéndole que le aguardaba el doctor. 

Sin despegar los labios se levantó Amaury y siguió al criado. Pero al llegar a la  puerta  del  cuarto  de  Magdalena  no  pudo  menos  de  detenerse:  sus  fuerzas decaían y comprendió que le faltaba valor para presentarse ante ella. 

—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzándose para hacer oír su voz. 

La infeliz había conocido los pasos de Amaury. 

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, dándose cuenta en el acto  de  que  así  podría  causar  un  efecto  fatal  en  el  ánimo  de  su  amada,  procuró revestir  su  semblante  con  una  expresión  serena,  y  empujando  la  puerta  con suavidad,  entró  sonriente,  aunque  la  desesperación  más  sombría  embargaba  su alma. 

Magdalena  extendió  hacia  él  sus  brazos,  tratando  de  incorporarse  pero  aquel esfuerzo superaba a su energía y volvió a caer sin fuerzas sobre la almohada. 

Cuando vio esto Amaury se desvaneció su aparente tranquilidad y aterrado por su palidez y enflaquecimiento lanzó un grito y se abalanzó a abrazarla. 

Levantose  el  padre  de  Magdalena;  pero  ésta  hizo  un  ademán  de  súplica  tan insinuante que volvió a sentarse ocultando la frente entre sus manos. 

Reinó  un  largo  silencio  que  sólo  interrumpía  Amaury  con  sus  sollozos.  Las

cosas volvían al mismo estado que dos semanas atrás; pero con la diferencia de que el nuevo accidente había sido una grave recaída. 

Capítulo XXVII

amaury a antonia

«¿Viviré o moriré? 

»Esta  es  la  pregunta  que  me  hago  día  por  día  al  ver  cómo  pierde  fuerzas Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones. Le juro a usted, Antoñita, que al entrar por la mañana en su cuarto no le pregunto a su padre por mera fórmula:

»—¿Cómo vamos? 

»Así,  que  al  responderme:—«Está  peor»,  me  asombro  de  que  no  me  diga. 

—«¿Estás peor?»

»Ya  no  puedo  recrearme  en  mis  ensueños.  Mi  incredulidad  se  rebeló  en  un principio  contra  el  fallo  de  la  ciencia;  pero  hoy  mi  esperanza  va  debilitándose. 

Antes del otoño Magdalena ya no será de este mundo. 

»Pero crea usted, Antoñita, que tendrán que abrir dos tumbas. 

»¡Oh,  Dios  mío!  No  pretendo  blasfemar,  pero  considero  que  habrá  sido  bien triste y bien miserable mi destino en esta vida. Habré llegado hasta el umbral de toda felicidad para caer al pisarlo; habré columbrado todas las alegrías para no alcanzar ninguna; me habré visto desposeído de todos los dones de la suerte, que me habrán sido arrebatados uno a uno. Siendo rico, joven y amado, ¿podía desear yo otra cosa que vivir? ¡Y lejos de eso moriré cuando Magdalena, que es mi vida, exhale el postrer aliento!... 

»Al  pensar  que  soy  yo  quien..  ¡Dios  mio!  ¿Por  qué  me  faltó  el  valor  para negarle aquella última entrevista? Es que me embargó el temor de que creyera que no la amaba y de que se entibiara su cariño. Casi estoy por decir que prefiero lo ocurrido pues así estoy seguro de morir cuando ella muera. 

»¡Oh,  Antoñita!  ¡Qué  corazón  tan  grande  el  de  su  tío!  Desde  que  me  escribió aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni un reproche. Sigue llamándome hijo como  si  adivinase  que  soy  el  prometido  de  Magdalena,  no  sólo  en  este  mundo sino también en el otro. 

»¡Pobre Magdalena! Ignora que están contadas nuestras horas. Merced al raro privilegio  que  tiene  su  enfermedad  no  advierte  el  peligro:  habla  del  porvenir, forja proyectos, traza planes, y su fantasía inventa las cosas más novelescas. 

»Jamás la he visto tan encantadora ni tan tierna y cariñosa para conmigo. Sólo me riñe porque no la ayudo a levantar castillos en el aire. 

»Hoy por la mañana me ha dado un susto muy grande. 

»—Amaury—me  dijo,—ahora  que  estamos  solos  dame  papel  y  tinta.  Voy  a

escribir. 

»—¿Qué dices? ¿Qué vas a escribir estando tan débil como estás? 

»—Ya me sostendrás tú, Amaury. 

»Quedé  inmóvil  y  mudo,  aterrado  al  pensar  que  mi  pobre  Magdalena, advertida, quizá por un fatal presentimiento, de su cercano fin, quería escribir su última voluntad. 

»Pero  no  tuve  más  remedio  que  prepararle  todo  para  que  escribiera. 

Desgraciadamente  no  me  había  engañado  en  mis  presunciones:  estaba  tan  débil que a pesar de sostenerla yo la acometió el vértigo y cayéndosele la pluma de la mano se desplomó de nuevo sobre la almohada. 

»Reposó un momento, y luego me dijo, con voz débil:

»—Tenías razón, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tú, que yo te dictaré. 

»Tomé  la  pluma  y  con  la  frente  bañada  en  angustioso  sudor  me  dispuse  a obedecerla. 

»Me dictó un plan de vida, distribuyendo el tiempo que íbamos a pasar juntos. 

»Su padre quiere celebrar mañana una consulta con algunos compañeros, pues a pesar de ser médico tan eminente no tiene ya confianza en sí mismo. Mañana, seis hombres vestidos de negro, seis jueces, pronunciarán sentencia de vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. ¡Terrible tribunal, encargado de adivinar los fallos de Dios! 

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no verán a Magdalena, porque el doctor  teme  que  al  verlos  se  dé  cuenta  de  su  verdadero  estado,  y  ni  siquiera sabrán que se trata de la hija de su compañero, porque él ha temido que oculten la verdad si conocen esta circunstancia. 

»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte. 

»Ayer  pregunté  al  padre  de  Magdalena  qué  propósito  le  guiaba  al  pedir  esa consulta. 

»—No persigo un propósito, sino una esperanza—repuso. 

»—¿Y cuál es?—le pregunté con ansiedad. 

»—La  de  que  pueda  haberme  engañado  al  hacer  el  diagnóstico  o  al  tratar  la enfermedad; por eso he llamado a los que mantienen los sistemas combatidos por mí  más  rudamente.  ¡Ojalá  me  confundan  y  resulte  yo  al  lado  de  ellos  más ignorante  que  un  patán  de  aldea!  Si  alguno  fuera  capaz  de  devolvernos  a Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le prometen a uno la mitad de su  fortuna  para  enviarle  luego  veinticinco  luises  por  medio  de  un  lacayo,  yo,  al salvador  de  mi  hija,  le  diría:—Es  usted  el  Dios  de  la  medicina  y  suyos  son  la gloria, la clientela y los honores que yo le he usurpado y que usted solo merece. 

Pero  ¡ay!  mucho  me  temo  acertar  en  mis  tristes  vaticinios...  Me  parece  que Magdalena despierta; voy a verla. Hasta mañana, Amaury. 


»Hoy  a  las  diez  me  avisó  José  que  los  médicos  estaban  ya  reunidos  en  el despacho del doctor. 

»Me dirigí a la biblioteca y allí pude convencerme de que me era fácil verlo y oírlo todo desde aquel sitio. 

»En el despacho estaban reunidos los profesores más eminentes de la Facultad, los príncipes de la ciencia médica, seis hombres que no tienen quien les iguale en toda  Europa,  y  no  obstante,  todos  ellos,  al  entrar  el  padre  de  Magdalena,  se inclinaron con respeto como súbditos que rinden vasallaje a su señor. 

»El  doctor  aparentaba  perfecta  tranquilidad;  pero  yo,  que  hace  dos  meses  le veo  constantemente  ocupado  en  su  obra  salvadora,  conocí  en  la  contracción  de sus  labios  y  en  su  voz,  alterada  por  la  emoción,  que  en  su  alma  se  libraba  una batalla muy ruda. 

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirió la muerte de su esposa, la delicada constitución de su hija, los cuidados, las minuciosas precauciones de que había rodeado su vida desde el momento del nacimiento hasta el presente, y les enteró de los temores que a él le había inspirado al acercarse a la edad de las pasiones  y  del  cariño  que  a  mí  me  profesaba.  Habló  de  esto  sin  nombrarnos  a ninguno de los dos. 

»Explicó  la  resistencia  de  un  padre  a  consentir  en  que  su  hija  se  casara,  los múltiples  accidentes  que  habían  puesto  en  riesgo  su  vida,  y  por  fin  llegó  al terrible  episodio  en  que  otra  vez  amenazó  la  muerte  a  aquella  criatura  a  quien, desde que nació, consideraba como presa legítima. 

»Cuando así se expresaba me acometió tan gran temor de que me acusara que temblando  como  un  azogado  busqué  instintivamente  apoyo  en  la  pared.  Pero  no hizo tal cosa, contentándose con referir el hecho simplemente. 

»De  la  historia  de  la  enferma,  pasó  luego  a  la  de  la  enfermedad,  enumerando una por una todas sus peripecias, analizando todos sus fenómenos, mostrándoles la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por decirlo así, la autopsia de aquel cadáver  viviente  con  tanta  claridad,  con  tanta  precisión,  que  hasta  yo, completamente  ajeno  a  la  medicina,  podía  seguir  paso  a  paso  los  progresos  de aquella destrucción que me llenaba de horror. 

»¡Desgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido fuerza para resistirlo todo! 

»A  medida  que  él  hablaba,  pintábase  la  admiración  en  el  semblante  de  sus oyentes, y a cada pausa que hacía le felicitaban todos con sincero entusiasmo. Al terminar su análisis, después de haber relatado la enfermedad de su hija con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el exacto inventario del sufrimiento que nos tortura a los tres, le proclamaron unánimes su maestro. 

»Razón  tenían  para  ello.  Nada  se  había  escapado  a  su  penetración  y  a  su

sabiduría; su poder de investigación le daba el don de la clarividencia, y casi le igualaba con el propio Dios. 

»El  se  enjugaba  mientras  tanto  la  sudorosa  frente,  sintiendo  desvanecerse  su última esperanza. Afirmábase en su ánimo la convicción que tenía de no haberse equivocado. 

»Pero, si no existía error en el diagnóstico, podía haberlo en el tratamiento, y aferrado  a  esta  esperanza  comenzó  a  exponer  los  medios  que  había  puesto  en práctica  para  combatir  el  mal;  los  sistemas,  ya  propios,  ya  ajenos,  que  había seguido, y las armas esgrimidas contra la horrible dolencia, imposible de vencer. 

¿Qué otra cosa le quedaba por hacer? 

»Dijo  que  había  pensado  en  apelar  a  un  remedio  que  luego  le  pareció demasiado  fuerte,  y  lo  desechó,  para  recurrir  a  otro,  que  más  tarde  le  pareció insuficiente.  Por  eso  pedía  la  ayuda  de  sus  colegas,  confesando  que  se  veía reducido  a  la  impotencia,  detenido  ante  la  insuperable  valla  que  constituye  el límite de la ciencia humana, imposible de salvar. 

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientras la frente del doctor  se  iluminaba  con  un  rayo  de  esperanza.  ¡Pobre  padre!  Quizás  se vanagloriaba de haberse engañado, y creía que sus sabios colegas, ilustrados por sus preciosos análisis, antes de hablar callaban y se recogían para proponer al fin algún remedio capaz de salvar a su hija. 

»Pero,  ¡ay!  aquel  silencio  motivábalo  únicamente  la  admiración,  demostrada bien  pronto  por  los  elogios  de  que  todos  aquellos  hombres  hicieron  objeto  al doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz de la Francia médica. 

»Todos convinieron en que él, en aquella guerra admirable del hombre contra la  Naturaleza,  había  probado  todo  cuanto  humanamente  podía  probar  la  ciencia, cuyos  recursos  quedaban  ya  agotados.  Si  la  enfermedad  no  hubiese  sido esencialmente mortal, el enfermo habría curado, gracias a los medios usados por el  doctor;  pero,  aunque  éste  hiciese  nuevos  milagros,  no  había  remedio;  el paciente no podía vivir más allá de quince días. 

»Cuando oyó esta sentencia el doctor Avrigny palideció; faltáronle las fuerzas y rompiendo en sollozos cayó en su asiento. 

»—¿Qué interés le inspira a usted la enferma?—le preguntaron sus colegas. 

»—Ahora  ya  pueden  saberlo  ustedes:  ¡esa  enferma—contestó  el  pobre  padre, 

—es mi hija! 

»No pude resistir más, y entrando en el despacho fui a arrojarme en sus brazos. 

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acercó al padre de  Magdalena,  cuando  éste  alzó  la  cabeza.  Era  un  médico  presuntuoso  y exclusivista,  un  hombre  engreído  que  hasta  entonces  había  combatido  al  doctor Avrigny  y  pasaba  por  ser  gran  detractor  suyo.  Aquel  hombre,  con  amistosa  y

respetuosa expresión le dijo:

»—Yo  también  tengo  a  mi  madre  moribunda  como  usted  tiene  a  su  hija. 

También  yo,  como  usted,  he  hecho  cuanto  era  posible  hacer  para  devolverle  la salud.  Al  entrar  en  esta  casa  estaba  yo  convencido  de  que  para  ella  no  había ningún  remedio;  pero  aquí,  al  oírle  a  usted,  he  variado  de  opinión:  Le  confío  a usted, señor de Avrigny, la vida de mi madre: usted la salvará. 

»El doctor estrechó la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza. 

»Después  de  esta  escena  fuimos  los  dos  al  cuarto  de  Magdalena,  que  nos recibió  alegre  y  sonriente.  ¡Estaba  bien  lejos  de  imaginarse  que  nosotros  la considerábamos ya desde entonces como un cadáver, pues acabábamos de oír su sentencia de muerte!»

Capítulo XXVIII

amaury a antonia

«Anoche,  Antoñita,  tenía  que  velar  su  tío;  pero,  aunque  a  mí  no  me  tocaba hacerlo, no pude conciliar el sueño ni por un instante. 

»Creo  que  en  cinco  semanas  no  habré  dormido  en  junto  unas  cuarenta  y  ocho horas. ¡Gracias a que muy pronto descansaré por toda una eternidad! 

»Hoy,  cualquiera  que  viese  mi  rostro  demacrado  y  mi  frente  rugosa,  no reconocería en mí, a aquel joven apasionado, alegre, lleno de vida y henchido de esperanza  hace  dos  meses.  Estoy  aniquilado,  envejecido;  en  cuarenta  días  he vivido cuarenta años. 

»Viendo  que  no  podía  dormir,  esta  mañana  me  he  levantado  a  las  siete  y  he bajado cuando el doctor salía del cuarto de su hija. Casi no me ha visto. Parece dominado por una idea fija y en seis semanas no ha añadido una palabra al diario en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida. 

»Transcurren ahora los días lentos y tristes, sin acontecimientos que vengan a romper  la  monotonía  del  dolor.  Al  día  siguiente  de  la  recaída  de  Magdalena, escribió su padre:

»¡Ha recaído! 

»Y  nada  más...  ¡Oh!  ¡De  sobra  sé  lo  que  tendrá  que  escribir  después  de  esas dos palabras! 

»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena. 

»—No  está  mejor,  pero  ahora  duerme—contestó  con  aire  distraído,  casi  sin mirarme.—La  señora  Braun  está  haciéndole  compañía;  yo  voy  a  preparar  el medicamento. 

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitación en farmacia, y todas las medicinas las prepara él por sí mismo. 

»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero él me detuvo diciéndome estas palabras:

»—No entres: se despertaría. 

»Y siguió su camino sin preocuparse más de mí, con la frente baja, la mirada fija y un dedo sobre los labios, absorbido su pensamiento por una idea exclusiva. 

»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase, ensillé a  Sturm y salí a dar un paseo. Llevaba un mes confinado en la casa y necesitaba respirar el aire libre. 

»Al  llegar  al  bosque  y  cruzar  la  Avenida  de  Madrid,  vino  a  mi  mente  el

recuerdo  de  un  paseo  que  hace  tres  meses  hice  en  circunstancias  bien  distintas. 

Pisaba yo aquel día el umbral de la felicidad, mientras que hoy me encuentro al borde de la desesperación más profunda. 

»Aún no ha entrado el otoño, y ya empiezan a desprenderse las hojas. El estío ha sido muy riguroso, cálido y seco, sin brisas templadas ni refrescantes lluvias, y la próxima estación parece anticiparse como si desease marchitar y aniquilar las flores de Magdalena. 

»Eran  poco  más  de  las  diez,  hacía  una  mañana  fría  y  nebulosa,  y  aun  así  me pareció que había en aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime hacia Marly y a  las  once  volví  a  casa,  rendido  por  el  cansancio  y  la  pena.  Sin  embargo,  pude observar  que  la  fatiga  corporal  es  casi  siempre  un  alivio  para  los  dolores  del alma. 

»A la sazón acababa de despertar Magdalena. 

»¡Pobre amor mío! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo siquiera. 

»Me ha reñido por mi prolongada ausencia, diciéndome que ha pasado mucha inquietud,  mientras  yo  falté  de  casa.  Pero  de  usted  nunca  me  habla.  ¿Cómo  se explica ese silencio, Antoñita? 

»Me  acerqué  a  su  cabecera  y  procuré  excusarme  diciéndole  que  había  salido porque creí que dormía. 

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplicó que le leyese algunas páginas de  Pablo y Virginia. 

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la despedida de  los  dos  niños.  Mientras  leía  costábame  gran  trabajo  el  reprimir  los  sollozos que me ahogaban. 

»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se marchaba, con  aire  preocupado.  Reñíale  cariñosamente  Magdalena,  al  verle  tan  cabizbajo; pero él no la escuchaba ni le contestaba. No parece sino que a fuerza de estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la enferma. A última hora ha vuelto a entrar  para  administrarle  un  calmante,  y  después  de  recomendarle  un  reposo absoluto, me ha hecho salir con él para dejarla descansar un rato. 

Capítulo XXIX

»Por la noche me tocaba a mí velar. 

»El doctor, la señora Braun y yo, nos relevamos por turno en compañía de una enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme rendido de pena y de cansancio, reclamé mi derecho y el señor de Avrigny, se retiró sin hacer la menor observación. 

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un sueño tan tranquilo como si sus  días  no  estuviesen  ya  contados.  Yo  estaba  despierto;  el  sueño  huía  ante  los negros  pensamientos  que  me  dominaban.  No  obstante,  a  media  noche  sentí nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de luchar un instante con el sueño dejé caer sobre el borde del lecho de mi amada. 

»Entonces soñé, y mi ensueño fue tan delicioso, que me desquitó con creces de las  terribles  vigilias  que  acababa  de  pasar...  Era  una  noche  del  mes  de  julio, plácida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y yo nos paseábamos en un país extraño,  pero  que  a  mí  me  era  desconocido.  Conversábamos  a  orilla  del  mar, siguiendo  la  ondulada  línea  de  una  preciosa  bahía,  y  admirando  desde  la  playa, los espléndidos efectos de luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas ondas.  Yo  le  daba  el  nombre  de  esposa  y  ella  repetía  el  mío  con  voz  suave, angelical. 

»Desperté de pronto y la visión desapareció en el acto, volviendo a contemplar mis atónitos ojos el aposento a media luz, el blanco techo, la triste lamparilla y a mi  lado  el  doctor,  que  silencioso  y  grave,  con  semblante  impasible,  pero  con mirada terriblemente profunda, contemplaba a Magdalena dormida. 

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo fríamente.—No me extraña, porque a los veintitrés años hay que dormir mucho más que a los sesenta. 

Vete a descansar, Amaury; ya quedaré yo velando. 

»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo con acento de  compasión  paternal  por  mi  poca  fortaleza.  Pero  al  oírle  sentí,  sin  saber  por qué, una sorda irritación semejante a un sentimiento de celos o de envidia. 

»Es  que  ese  hombre  tiene  algo  de  sobrehumano,  viene  a  ser  un  espíritu intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien no hacen mella las emociones terrestres  ni  las  necesidades  de  la  materia  parecen  existir.  Ni  siquiera  le  han hecho  un  día  la  cama  durante  el  mes  que  acaba  de  transcurrir;  él  vela incesantemente, siempre meditabundo y siempre buscando un remedio imaginario. 

Es un hombre de hierro. 

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardín para sentarme en el mismo banco donde estuvimos juntos la otra noche. Allí volví a recordar aquella escena  con  todos  sus  pormenores...  Sólo  a  través  de  la  ventana  de  su  cuarto  se veía una débil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, la comparaba instintivamente con el resto de vida que aun anima a mi pobre Magdalena, cuando se extinguió de pronto... 

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia en la que  creí  ver  la  imagen  de  mi  propio  destino.  De  igual  modo  va  apagándose  el único rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de mí vida... Me volví a mi cuarto llorando como un niño.»

amaury a antonia

«No  estaba  yo  en  lo  cierto,  Antoñita;  también  su  tío  tiene  momentos  de desesperación y abatimiento profundos. Cuando entré esta mañana en su despacho estaba  con  los  brazos  apoyados  en  la  mesa  y  el  rostro  oculto  entre  ellos. 

Creyendo  yo  que  le  había  sorprendido  durmiendo  sentía  amenguarse  mi  pasada humillación  y  veía  al  doctor  depender  como  todos  de  su  condición  humana, cuando me dí cuenta de que me había engañado, porque al oír mis pasos alzó la cabeza y volvió hacia mí su rostro bañado en llanto. 

»Sentí  entonces  que  el  corazón  se  me  oprimía  y  me  quedé  sin  aliento.  Era aquélla  la  primera  vez  que  le  veía  llorar,  y  esto  me  revelaba  que  ya  no  había esperanza. 

»—¡Estamos,  pues,  perdidos!—exclamé.—¿No  conoce  usted  ningún  recurso? 

¿No puede inventar ningún remedio? 

»—Todo  es  inútil  ya—me  respondió.—Ayer  preparé  un  nuevo  medicamento que resultó también ineficaz como los otros. ¡Oh! ¡Luego dicen que la ciencia!... 

¡La  ciencia!  ¿Qué  es  la  ciencia?—continuó  abandonando  el  asiento  para  pasear, agitado, por la estancia.—¡Ja! ¡ja! No es más que una sombra vana, una palabra huera  y  vacía  de  sentido...  ¡Se  comprenderla  su  impotencia  para  vencer  la naturaleza si se tratase de devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en la vida, de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar de las garras de la muerte y... y ya lo estás viendo: tan imposible es eso en este caso como lo es en el primero! 

»Y el desolado padre, cuya agitación iba en aumento, se retorcía las manos con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y aterrado. 

»Y, sin embargo—continuó como hablando consigo mismo,—¡si todos cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumplido con su deber trabajando con el mismo ahinco  que  yo,  algo  más  adelantada  estaría  hoy  esta  ciencia!  ¡Ah,  miserables! 

¿Para  qué  me  sirve  el  estado  en  que  hoy  se  encuentra?  Solamente  para  hacerme

saber que le restan a mi hija ocho o diez días de vida. 

»Al oírle proferir estas palabras no fui dueño de mí mismo, y se me escapó un grito de dolor, al cual respondió él con rabiosa excitación:

»—¡Oh!  ¡Pero  no,  no!  Yo  he  de  salvarla:  yo  encontraré  un  filtro,  un  elixir,  el secreto  de  prolongarle  la  vida,  así  haya  de  componerlo  con  la  sangre  de  mis venas. ¡Yo le encontraré, sí, y mi hija vivirá! 

»Le sostuve con mis brazos porque temí que se desplomase. 

»—Oye,  Amaury—me  dijo.—dos  ideas  atenacean  mi  cerebro  y  amenazan volverme  loco.  La  primera  es  la  de  que  si  en  un  instante  con  el  pensamiento pudiese trasladar a mi hija a un clima más benigno, a Niza, a Madera o a Palma, tal vez se salvaría. ¡Oh! ¿Por qué Dios no me ha dado un poder igual a mi amor, el poder de disponer del tiempo, de suprimir el espacio, de trastornar el mundo?... 

¡Oh, rabia!... La otra idea es que en cuanto se muera mi hija se descubrirá tal vez, o  acaso  descubriré  yo  mismo  el  remedio  que  con  tanto  afán  buscamos.  Si  así ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo a nadie en este  mundo.  ¿Qué  me  importan  a  mí  las  hijas  de  los  demás?  ¿Vienen  acaso  sus padres a salvar ahora a la mía? 

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entró la señora Braun a decirnos que había despertado Magdalena. Entonces, Antoñita, he tenido ocasión de ver el maravilloso  dominio  que  tiene  ese  hombre  sobre  su  voluntad.  Gracias  a  un vigoroso  esfuerzo  de  esta  facultad  supo  revestir  su  trastornada  fisonomía  con  la expresión seria y grave que le es habitual. 

»Pero esa aparente calma va siendo más sombría cada vez. 

»Me preguntó si le acompañaba; pero yo no poseo su energía ni su estoicismo admirable; y necesitando mucho más tiempo que él para cubrir con la máscara mi rostro, pasé más de media hora en esta triste labor. 

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole, Antoñita.»

amaury a antonia

«¡Qué ángel va a abandonar este mundo! 

»Al contemplar yo esta mañana a Magdalena adornada de esa suprema belleza que los últimos fulgores de la vida prestan a los moribundos, pensaba:

»—¡Oh!  esa  belleza,  esas  miradas  y  esa  sonrisa  iluminadas  por  un  amor profundo, todo eso, ¿no es el alma?... ¿Y acaso puede morir el alma? 

»Y no obstante, Magdalena morirá. 

»¡Y  dejará  esta  vida  y  se  eclipsará  sin  haberme  pertenecido!  ¡Y  el  día  del Juicio,  el  arcángel  que  ha  de  llamar  a  Magdalena  para  convertirla  en  un  serafín como él no le dará mi nombre!... 

»¡Desventurada  Magdalena!  Ya  va  viendo  acercarse  a  su  ocaso  el  sol  de  su existencia y empiezan a asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de entrar en

su  cuarto,  me  detuve  un  momento  en  el  umbral,  según  suelo  hacerlo,  para  reunir mis energías, y oí que le decía a su padre con voz infantil, llena de ternura:

»—¡Estoy muy mala!... ¿Pero usted, papá, me salvará? Porque si yo muriera—

añadió en voz baja,—moriría él también. 

»—Sí, Magdalena mía, sí: si tú mueres, también yo moriré. 

»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle su padre, pero ella con  un  ademán  le  suplicó  que  callase;  cree  la  infeliz  que  a  mí  se  me  oculta  su estado  y  no  quiere  darme  a  conocer  sus  presentimientos  y  sus  temores.  Al  poco rato me ha rogado que saliese del saloncito y que volviese a tocar aquel vals de Weber a que tanta afición muestra. 

»Yo  no  me  decidía  a  hacerlo;  pero  el  doctor  me  indicó  con  una  seña  que accediese a su súplica y entonces obedecí. 

»Pero,  ¡ay!  esta  vez  no  se  levantó  mi  pobre  Magdalena  para  venir  hacia  mí sostenida  por  el  mágico  poder  de  esa  sugestiva  melodía.  Casi  no  logró incorporarse en el lecho, y al extinguirse la última nota lanzó un suspiro y con los ojos cerrados se desplomó sobre la almohada. 

»Asaltáronle luego pensamientos más graves y rogó a su padre que llamase al cura párroco de Ville d'Avray que le administró la primera comunión, y al cual, según dijo, vería con mucho gusto. Entonces el doctor se trasladó a su despacho para escribir al cura y yo quedó acompañando a mi amada. 

»¡Oh! ¡Qué tristeza causa todo esto, Dios mío! Hay momentos en que se desea la muerte más que la vida. 

»Pero, ¿cómo se explica, querida Antoñita, que no hable de usted jamás, y que tampoco su padre le recuerde que existe usted en el mundo? 

»A  no  ser  por  la  prohibición  que  usted  me  hizo  de  pronunciar  su  nombre  en presencia  de  ella,  ya  sabría  a  estas  horas  cuál  es  el  motivo  de  un  silencio  tan extraño.»

el doctor avrigny al cura párroco de ville d'avray

«Señor cura:

»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios, desearía ver al sacerdote que inculcó en su alma inocente la sagrada doctrina de Cristo. Le suplico,  padre  mío,  que  venga  lo  antes  posible.  Le  conozco  a  usted  lo  bastante para saber que no tengo que añadir ni una palabra más, porque cuando el afligido acude a usted en demanda de auxilio jamás necesita hacerlo más que una sola vez. 

»Aún espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi petición, padre mío: olvídese  de  que  se  la  hace  un  hombre  a  quien  inmerecidamente  tiene  todo  el mundo por una lumbrera médica de los tiempos actuales. 

»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:

»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andrés, que

posee recetas maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos, ha devuelto la  salud  a  muchos  enfermos  que  la  Facultad  había  desahuciado.  Tengo  una  idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he soñado. Oí referir esas curas maravillosas en una época en que yo era feliz y por lo tanto incrédulo. 

»Tráigame, pues, a ese hombre, se lo suplico. 

» Leopoldo de Avrigny. »

Capítulo XXX

El  padre  de  Magdalena  encargó  de  llevar  esta  carta  a  un  criado  montado  en buen  caballo,  y  aquella  misma  tarde  cerca  del  anochecer  llegaron  el  cura  y  el pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron acudir al llamamiento. 

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instrucción y reconocíase en su aspecto esta  circunstancia  de  modo  tal  que  si  el  doctor  había  llegado  a  abrigar  alguna esperanza  en  los  recursos  de  aquel  hombre,  a  las  primeras  palabras  hubo  de convencerse  de  que  tal  ilusión  no  era  más  que  una  quimera.  Sin  embargo,  le acompañó al cuarto de su hija, so pretexto de que venía a avisarle que el cura no tardaría en llegar. Magdalena que en su niñez había visto con frecuencia a aquel pastor en la quinta, se alegró mucho al verle. 

Cuando salió de la estancia después de ver a la enferma le pidió el doctor su opinión  sobre  el  estado  de  Magdalena.  Respondiole  el  patán  con  la  osadía  y  la necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en verdad muy grave; pero con el auxilio  de  las  hierbas  que  traía  ex  profeso  había  triunfado  no  pocas  veces  en casos  más  extremos  aún  que  aquél.  Y  al  hablar  así  puso  de  manifiesto  los hierbajos  en  cuestión  cuya  virtud,  según  él,  debía  reduplicarse  por  razón  de  las épocas del año en que había buscado en el campo aquellas plantas. 

El  padre  de  Magdalena  las  examinó  con  rápida  mirada,  y  quedó  convencido que el efecto que de ellas esperaba no sería otro que el de una tisana ordinaria; pero, como al fin y al cabo no podían perjudicar a la enferma, dejó que el pastor las preparase y él fue a reunirse con el cura. 

—El remedio de  Andrés—dijo al párroco—es  pueril y ridículo,  pero le dejo hacer porque eso no envuelve ningún peligro, ni influirá para nada en la hora de la muerte de mi hija, que ocurrirá en la noche del jueves al viernes, o a lo sumo en la  mañana  del  viernes.  Tengo  bastante  experiencia  profesional—añadió  con amargura—para estar bien seguro de que no me equivoco en mis tristes augurios. 

Ya ve usted, señor cura, que ninguna esperanza me resta ya en este mundo. 

—Espere usted en Dios; confíe en El—repuso el cura. 

—A  eso  quería  yo  venir  a  parar—dijo  el  doctor  con  cierta  vacilación.—Yo siempre  he  creído  en  Dios,  siempre  he  confiado  en  El,  sobre  todo  desde  que  su bondad infinita me concedió una hija; y a pesar de ello he de confesarle a usted que  con  sobrada  frecuencia  ha  venido  la  duda  a  turbar  mi  contristado  espíritu. 

Todo  aquél  que  analiza  tiene  que  ser  escéptico  por  necesidad;  a  fuerza  de  ver materia, y nada más que materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y

quien duda del alma está a dos pasos de dudar del Creador... Cuando se niega la sombra  se  niega  también  el  sol.  En  algunas  ocasiones  mi  miserable  vanidad humana ha osado someter a su impío examen, a su análisis, hasta el mismo Dios. 

¡Oh!  No  se  escandalice  usted,  padre  mío,  porque  bien  arrepentido  estoy  al presente de mis necias rebeldías que ahora juzgo culpables y odiosas. Hoy creo... 

—Crea usted, amigo mío, y se salvará—dijo el cura. 

—En  esa  promesa  del  Evangelio  confío,  padre  mío.  Sí,  creo  en  Dios omnipotente  y  en  su  bondad  y  misericordia  infinitas;  creo  que  el  Evangelio  no sólo  encierra  símbolos  sino  también  hechos  ciertos;  creo  que  las  parábolas  de Lázaro  y  de  la  hija  de  Jairo  no  aluden  a  la  resurrección  de  las  sociedades  sino que refieren sucesos de orden individual, reales y verdaderos; creo por último en el  poder  que  el  Divino  Redentor  legó  a  los  apóstoles,  y  por  lo  tanto,  en  los milagros obrados por su intercesión divina. 

—Entonces es usted feliz, hijo mío. 

—¡Sí, lo soy!—exclamó el doctor cayendo de hinojos,—porque poseyendo esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle: «Padre mío, nadie mejor que usted merece que rodee su cabeza la aureola de los santos, puesto que ha consagrado a curar  a  los  enfermos  y  a  socorrer  a  los  pobres  su  existencia  entera.  Todas  sus acciones son puras y benditas a los ojos de Dios. Es un santo, y pues lo es, haga un milagro: devuélvale a mi hija la vida y la salud...» Pero ¿qué hace, padre mío? 

El cura se había levantado, con la tristeza retratada en el semblante. 

—¡Ay!—exclamó.—Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y siento en el alma no poseer la virtud que me atribuye, pues no me es dable otra cosa que elevar mis preces a Aquel que dispone de los destinos humanos. 

—Así, pues, todo es inútil—dijo el señor de Avrigny, levantándose también.—

Dios dejará morir a mi hija del mismo modo que dejó morir a mi hijo. 

Y  salió  detrás  del  cura,  que  horrorizado  al  oírle  blasfemar  de  aquel  modo, abandonó el despacho precipitadamente. 

Como era de esperar, ningún efecto produjo el brebaje de Andrés. Magdalena durmió con sueño febril e inquieto, viéndose en su pesadilla bien a las claras el influjo  de  la  agonía  que  se  avecinaba  ya.  Al  rayar  el  alba  se  despertó,  lanzó  un grito y extendiendo los brazos hacia su padre, exclamó:

—¡Papá! ¡papá! ¿Verdad que no moriré? 

Abrazóla el doctor respondiéndole con las lágrimas que brotaban de sus ojos. 

Magdalena  pareció  tranquilizarse  a  costa  de  un  gran  esfuerzo  y  preguntó  por  el cura. 

—Ya ha venido—respondió el señor de Avrigny. 

—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena. 

Entonces su padre envió a llamar al sacerdote, que no tardó en presentarse. 

—Señor  cura—díjole  Magdalena,—supliqué  a  papá  que  le  llamase  porque siendo  mi  director  espiritual  de  siempre,  quiero  confesarme  con  usted.  ¿Está dispuesto a escucharme? 

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre y le dijo:

—Papá,  déjeme  usted  sola  un  instante  con  este  otro  padre  que  es  padre  de todos. 

El doctor obedeció y después de besarle la frente salió del aposento. 

Junto  a  la  puerta  estaba  Amaury.  El  padre  de  Magdalena,  sin  despegar  los labios le llevó de la mano al oratorio de su hija; allí se arrodilló ante la cruz y obligando también al joven a arrodillarse le dijo:

—¡Oremos, hijo mío! 

—¡Dios eterno! ¿Ha muerto ya Magdalena?—gritó Amaury. 

—No. Tranquilízate; aún la tendremos veinticuatro horas en nuestra compañía y yo te prometo que tú estarás presente cuando muera. 

Amaury dejó caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en sollozos. 

Haría un cuarto de hora que allí estaban de ese modo cuando se abrió la puerta del oratorio y entró el sacerdote. Al ruido de sus pasos volvió Amaury la cabeza y le preguntó:

—¿Qué hay? 

—¡Es un ángel!—contestó el párroco de Ville d'Avray. 

El señor de Avrigny alzó a su vez la cabeza y preguntó:

—¿A qué hora se le administrará la extremaunción? 

—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta última ceremonia pueda asistir Antoñita. 

—¿Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir? 

Se  levantó  y  salió  para  ordenar  que  fuesen  en  seguida  a  buscar  a  su  sobrina; después de dada esta orden volvió adonde la guardaban Amaury y el sacerdote y dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena. 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde  llegó  Antoñita.  A  la  sazón  no  podía  darse espectáculo más triste que el que ofrecía la habitación de la enferma. A un lado de la  cama  veíase  al  doctor  con  semblante  abatido,  desesperado,  oprimiendo  la mano de su hija, mirándola con la misma fijeza con que el jugador mira la carta en que arriesga su fortuna y buscando como él un postrer recurso en lo más hondo de su inteligencia. 

Al  otro  lado  Amaury,  tratando  de  sonreír  no  hacía  en  realidad  otra  cosa  que llorar. 

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave, contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en cuando sus ojos hacia el Cielo adonde su

espíritu habría de volar pronto. 

Súbitamente  apareció  Antoñita  en  el  marco  de  la  puerta,  quedándose  en  la sombra que envolvía uno de los ángulos del cuarto. 

—No  intentes  ocultarme  tu  llanto,  Amaury—decía  Magdalena  con  acento cariñoso.—Si  no  viese  las  lágrimas  en  tus  ojos  me  avergonzaría  yo  de  las  que asoman  a  los  míos.  Si  lloramos,  no  es  nuestra  la  culpa:  ¡Es  que  es  muy  triste separarse  a  nuestra  edad,  cuando  la  vida  nos  parecía  tan  buena  y  veíamos  el mundo  tan  hermoso!  Pero  lo  más  terrible,  lo  que  más  me  horroriza,  es  dejar  de verte,  Amaury,  no  estrechar  ya  tu  mano,  no  expresarte  mi  agradecimiento  por  tu amor, no dormirme esperando que te me aparezcas en mis sueños. Déjame que te contemple  por  última  vez  para  poder  acordarme  de  ti  en  la  eterna  noche  de  mi sepulcro. 

—Hija mía—dijo el sacerdote.—En compensación de las cosas que abandona usted en este mundo, gozará la gloria del paraíso. 

—¡Ay! ¡Yo lo tenía en su amor!—suspiró Magdalena. 

Y alzando la voz, añadió:

—¿Quién  te  querrá  como  yo  te  quiero?  ¿Quién  te  comprenderá  como  yo  he llegado  a  comprenderte?  ¿Quién  sabrá  someterse  como  yo  a  tu  suave  autoridad, amado mío? ¿Quién cifrará como yo su amor propio y su orgullo en tu amor? ¡Oh! 

Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, que le legaría con gusto tu cariño,  porque  ahora  ya  no  me  atormentan  los  celos...  ¡Pobre  amor  mío!  Tengo tanta  compasión  de  ti  como  de  mí  misma,  porque  el  mundo  va  a  parecerte  tan desierto como mi sepultura. 

Amaury  sollozaba;  por  las  mejillas  de  Antoñita  rodaban  gruesas  lágrimas;  el sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse en la oración. 

—¡No  hables  tanto,  Magdalena:  te  fatigas  demasiado!—dijo  con  acento  de ternura el doctor, único de los presentes a quien su amor había dado fuerzas para conservar la serenidad. 

Volviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz más cariñosa:

—¿Qué  podría  decirte,  padre  mío,  a  ti  que,  desde  hace  dos  meses,  dices  y haces  cosas  tan  sublimes;  a  ti,  que  de  un  modo  tan  admirable  has  sabido prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste; a ti, cuyo amor es tan magnánimo que no has sentido los celos, o, lo que tiene aún más mérito, has logrado  aparentar  no  sentirlos?  Ahora  ya  sólo  Dios  podría  inspirarte  celos.  Tu abnegación es sublime: me admira... Y me causa envidia—agregó, bajando la voz. 

—Hija  mía—dijo  el  ministro  de  Dios,—su  amiga,  su  hermana  Antoñita  ha acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahí está. 

Capítulo XXXI

Antonia, al verse descubierta, lanzó un grito y vertiendo abundantes lágrimas se acercó a la enferma. Magdalena hizo un movimiento instintivo para echarse hacia atrás; pero, luego se rehizo y, dominando aquel mal impulso abrió los brazos para recibir a su prima que se arrojó en ellos con efusión, quedando así abrazadas un buen rato hasta que Antoñita se desprendió y retrocediendo fue a ocupar el puesto del sacerdote, que acababa de dejar la habitación. 

A  despecho  de  las  inquietudes  y  desazones  de  aquellos  dos  meses  y  de  la profunda  pena  de  aquel  momento,  Antonia  estaba  más  hermosa  que  nunca; rebosante de vida, parecía destinada a disfrutar una existencia prolongada y feliz y  podía  creerse  con  derecho  al  amor  de  un  corazón  tierno  y  apasionado.  Así, podía  sin  dificultad  interpretarse  el  primer  movimiento  de  Magdalena  como  un impulso de celos revelado también por la involuntaria mirada en que envolvió a la  vez  a  su  hermosa  prima  y  a  su  desesperado  novio  que  iba  a  dejar  al  lado  de ella. 

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclinó y le dijo en voz muy baja:

—Tú misma la has llamado; no ha hecho más que obedecerte. 

—Sí, papá, y me alegro mucho de verla. 

Y la infeliz moribunda miró a Antonia, sonriéndose con angélica resignación. 

Amaury  no  supo  ver  en  aquel  ímpetu  de  Magdalena  otra  cosa  que  un sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquilado respecto a otro lleno de vigor y de vida. El mismo, comparando a la una con la otra, sintió algo parecido (o al menos así lo creyó él) al sentimiento experimentado por la hija del doctor, esto es, un sentimiento de odio y de cólera contra la insultante belleza, causa de aquel  cruel  contraste,  y  hasta  le  pareció  que  si  no  hubiese  de  morir  como  tenía resuelto,  llegaría  a  aborrecer  a  Antoñita,  por  considerarla  como  viviente  ironía, con la misma intensidad con que amaba a Magdalena. 

Disponíase  a  tranquilizar  a  la  moribunda  deslizando  un  juramento  en  su  oído cuando se oyó una campanilla que le hizo estremecerse y quedar como clavado en su sitio. 

Era el sacerdote que volvía en compañía del sacristán de San Felipe de Roule y de dos monaguillos para administrar a Magdalena los últimos sacramentos. 

Todos  callaron  al  sonar  la  campanilla  y  se  postraron  de  hinojos.  Únicamente Magdalena se incorporó como disponiéndose a recibir la visita del Señor. 

Entró el sacristán con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la mano, y por fin el venerable sacerdote portador del santo Viático. 

—Padre mío—dijo Magdalena,—los pensamientos pecaminosos pueden llegar a combatir nuestra alma hasta los umbrales de la eternidad.—Temo mucho haber pecado  desde  que  me  confesó  esta  mañana  y  le  agradeceré  a  usted  que  antes  de recibir el cuerpo del Señor, se digne permitirme que le manifieste mis dudas. 

Se  apartaron  Amaury  y  el  doctor  para  dejar  que  el  párroco  se  acercase  a  la enferma,  la  cual  en  voz  muy  baja  y  mirando  alternativamente  a  su  prima  y  a Amaury, le dijo algunas palabras. El santo varón, por toda respuesta la bendijo. 

Después de esto comenzó la santa ceremonia. 

Solamente  aquel  que  se  haya  arrodillado  en  momentos  semejantes  al  pie  del lecho de muerte de una persona querida es capaz de saber el efecto que causan en nuestra  alma  las  palabras  que  en  tal  caso  pronuncia  el  sacerdote  y  repiten  los presentes. Amaury, con el corazón próximo a estallar, retorciéndose los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba la estatua de la desesperación y del dolor. 

El  señor  de  Avrigny,  mudo  e  inmóvil,  sin  lanzar  ni  un  suspiro  ni  derramar  ni una lágrima, mordía el pañuelo, tratando de recordar las plegarias recitadas en su niñez y olvidadas hacía ya mucho tiempo. 

Antonia, débil mujer, no podía contener los sollozos que la ahogaban. 

Transcurrió  la  ceremonia  en  medio  de  aquellas  tres  penas  manifestadas  de  un modo  tan  diferente.  Terminó  el  sacerdote  su  triste  misión  acercándose  a Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas y los ojos alzados al cielo recibió en sus secos labios la sagrada hostia. 

Luego,  abatida  por  este  esfuerzo,  se  desplomó  en  su  lecho,  diciendo  con apagado acento:

—¡Dios mío! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a mi prima he sentido deseos de que ella muriese también conmigo. 

El ministro del Señor, acompañado de su séquito, salió de la estancia. 

Reinó  en  ésta  un  silencio  que  nadie  se  atrevía  a  interrumpir.  Magdalena,  que aún seguía con los brazos cruzados, lanzó una intensa mirada a su padre y otra a Amaury. Antonia oraba en voz baja. 

Entonces comenzó una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar por vez postrera  para  despedirse  de  los  seres  más  queridos  de  su  corazón,  pero  su debilidad era tan grande y sus fuerzas decaían de tal modo, que sólo a costa de un esfuerzo  sobrehumano,  logró  articular  algunas  palabras.  El  doctor,  inclinando hacia ella su encanecida cabeza, le suplicó que callase: bien claramente veía que todo  había  acabado  y  ya  sólo  deseaba  retardar  cuanto  pudiera  la  eterna separación.  El,  que  en  los  comienzos  de  la  enfermedad  había  pedido  a  Dios  la vida  de  su  hija,  que  después  le  había  rogado  que  le  concediese  algunos  años, 

luego algunos meses y más tarde solamente algunos días, contentábase con pedir para ella unas horas más de vida. 

—Tengo frío—dijo Magdalena con voz apagada. 

Antonia  se  acostó  entonces  sobre  los  pies  de  su  prima  e  intentó  calentárselos con su aliento a través de la sábana. Magdalena murmuraba algo entre dientes sin que lograse hacer salir de sus labios un sonido articulado. 

No  es  posible  describir  la  angustia  y  el  dolor  que  oprimían  aquellos  tres corazones. Quien en una noche terrible y suprema como aquélla haya velado a su hija  o  a  su  madre  comprenderá  lo  que  nosotros  no  sabríamos  explicarle;  y aquellos  a  quienes  su  buena  fortuna  no  haya  puesto  en  tales  trances  pueden bendecir a Dios por no verse en el caso de tener que comprenderlos. 

Amaury  y  Antonia  no  apartaban  su  mirada  del  doctor.  Es  tan  costoso  para  el hombre el renunciar a toda esperanza, que ellos no se resignaban a creer que todo hubiese  acabado  y  de  un  modo  instintivo  buscaban  en  el  rostro  del  señor  de Avrigny algún rayo de esa ilusoria esperanza. 

Pero  el  padre  de  Magdalena  permanecía  grave  y  sombrío,  sin  que  ningún resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo de esperanza deseado viniese a desdoblar las arrugas de su frente ceñuda. 

Hacia  las  cuatro  de  la  madrugada  se  aletargó  la  enferma.  Amaury,  al  verla cerrar  los  ojos,  se  puso  en  pie  de  un  salto,  pero  el  doctor  le  detuvo  diciéndole estas palabras:

—Ahora duerme; aún le queda una hora de vida. 

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el último sueño de la vida mientras el crepúsculo ahuyentaba las sombras de la noche y las estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia claridad de la rosada aurora. 

El señor de Avrigny tomó el pulso a su hija, notando que ya desaparecía poco a poco de las extremidades. 

A  las  cinco  oyose  la  campana  de  una  iglesia  próxima  que  tocaba  el   angelus, llamando a la oración a los fieles. 

Un pajarillo se posó en la ventana, entonó un gorjeo y emprendió el vuelo de nuevo, perdiéndose en los aires. 

Magdalena abrió los ojos, quiso incorporarse exclamando:—«¡Aire! ¡aire! ¡Me ahogo!» y se desplomó lanzando un suspiro. 

Era el último. Magdalena de Avrigny ya no existía. 

Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:

—¡Adiós, Magdalena! ¡Adiós, hija mía! 

Amaury lanzó un grito terrible. 

Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse. 

Era verdad, Magdalena ya no existía... Se había eclipsado con las estrellas del

cielo;  suavemente  había  pasado  del  sueño  a  la  muerte  sin  esfuerzo,  sin  exhalar más que un suspiro. 

Los  tres  contemplaron  en  silencio  a  la  pobre  criatura.  Luego,  viendo  Amaury que sus hermosos ojos habían quedado abiertos, quiso cerrárselos, pero el doctor detuvo su ademán diciéndole:

—Lo haré yo, que soy su padre. 

Prestó a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después de contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada, cubrió con la sábana a guisa de sudario aquel hermoso rostro helado por el soplo de la muerte. 

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la que en el mismo instante también oraba por ellos en el Cielo. 

Capítulo XXXII

Cuando Amaury volvió a su cuarto encontró en derredor suyo en los muebles, en  los  cuadros,  hasta  en  el  aire,  recuerdos  tan  amargos  que,  no  pudiendo resistirlos  y  loco  de  dolor,  se  lanzó  a  la  calle,  saliendo  a  pie,  sin  objeto,  sin propósito deliberado, sin otra idea que la de llevar lejos de allí a cualquier parte la pena que le abrumaba. 

Eran las seis y media de la mañana. 

Caminaba  con  la  cabeza  baja,  y  en  medio  de  las  tinieblas  en  que  su  alma  se agitaba  sólo  distinguía  la  figura  de  Magdalena  envuelta  en  un  sudario,  y  en  la soledad de su espíritu sólo oía un eco que sin cesar repetía esta palabra: «¡Morir! 

¡Morir!»

En  el  bulevar  de  los  Italianos,  a  donde  llegó  sin  saber  cómo,  le  cerraron  el paso  tres  antiguos  amigos,  alegres  camaradas  de  su  vida  de  soltero  que  con  el cigarro  en  la  boca  y  las  manos  en  los  bolsillos  revelaban  bien  a  las  claras hallarse en ese estado de expansiva animación que raya en la embriaguez. 

—¡Caramba, chico! ¡Pues no es Amaury!—exclamó uno de ellos con estentórea voz, hija de su despreocupación del momento.—¿De dónde sales, di? ¿Y adónde vas ahora? ¿Dónde te has metido en estos dos meses, que no te has dejado ver en ninguna parte? 

—¡Poco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas esas preguntas están  muy  en  su  punto;  pero  vayamos  por  partes.  Ante  todo  tenemos  que justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien nacido, de nuestro crimen. 

¡Miren  que  andar  por  las  calles  a  las  siete  de  la  mañana!  Chico,  no  vayas  a imaginarte  que  hemos  madrugado  tanto:  lo  que  ocurre  es  que  aún  no  nos  hemos acostado, ¿entiendes? Ahora nos vamos a la cama... Los tres hemos pasado... (es decir,  tres  y  tres,  ¿eh?)...  hemos  pasado  la  noche  en  casa  de  Alberto,  donde  nos hemos  regalado  con  un  festín  digno  de  Sardanápalo  y  ahora  nos  volvemos santamente a nuestras casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de la mañana. 

—Todo  lo  cual  demuestra—agregó  el  tercero,  que  estaba  más  borracho  que ninguno—la  verdad  que  se  encierra  en  aquel  aforismo  político  (¡oh!  ¡es  un  gran apotegma!) de Talleyrand:  Cuando uno ha sido siempre feliz... 

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban. 

—Ya estás enterado—repuso el primero que había tomado la palabra;—ahora estás  tú  en  el  deber  de  justificar  tu  madrugón  y  de  decirnos  por  qué  te  has

eclipsado estos dos meses. 

—¡Bah!  Eso  lo  diré  yo  mismo,  señores—saltó  el  segundo,—porque,  a  Dios gracias,  no  ando  mal  de  memoria,  lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  viene  a  probar  lo que  digo  hace  ya  rato  y  es  que  habiendo  bebido  por  dos  soy  el  que  está  más sereno de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto tiempo y ahora lo  diré.  Recuerdo  muy  bien  que  nuestro  amigo  está  enamorado  de  la  hija  del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella proyectos matrimoniales. 

—¡Ah, sí! ¡Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el suegro, el día del baile, señaló para hoy (¿no es hoy once de septiembre?) la boda de su hija con Amaury. 

—Sí; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso enferma. 

—Pero aquella indisposición sería pasajera y no habrá sido nada... 

—No, señores—contestó Amaury. 

—¿Ya está buena? 

—Ha muerto. 

—¿Cuándo? 

—Hace una hora. 

—¡Demonio!—exclamaron estupefactos los tres. 

—¡Conque  ha  muerto!  ¡Y  hace  una  hora!  ¡Qué  fatal  coincidencia!  ¡Yo  que  iba ahora mismo a pedirte que nos acompañaras a almorzar!... 

—No  puede  ser.  Yo,  lejos  de  almorzar  con  mis  amigos,  les  invito  a  mi  vez  a que me acompañen mañana en el entierro de la que fue mi prometida. 

Y, despidiéndose de ellos, se alejó con rapidez. 

—Está loco rematado—dijo uno, al ver cómo se alejaba. 

—O es demasiado discreto—repuso otro. 

—¡Pchs!... Lo mismo da—agregó el llamado Alberto. 

—En  fin,  no  importa...  Pero  dejemos  a  un  lado  el  género  triste;  hay  que convenir en que es muy poco agradable eso de tropezarse después de beber bien, con un novio que acaba de enviudar. 

—¿Asistirás al entierro? 

—Creo que no podemos excusarnos—observó Alberto. 

—No hay que olvidar que mañana la Grisse vuelve a cantar el  Otelo. 

—Tienes  razón;  ya  no  me  acordaba.  Concurriremos  a  la  iglesia  para  que  nos vean; la cuestión es que Amaury no pueda quejarse de que faltamos. 

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino. 

Cuando  Amaury  se  separó  de  ellos  asaltó  su  cerebro  una  idea  que  ya  otras veces  había  acudido  a  su  mente  aunque  con  más  vaguedad.  El  joven  pensó  en morir. 

¿Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, ¿qué lazo podía

unirle a esta mísera existencia? ¿No lo había perdido todo con su amada? No le restaba otra cosa que reunirse con ella, como ya se lo había prometido a sí mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que no había remedio. 

Amaury razonaba de este modo:

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay, volveré a ver a Magdalena y con ella recobraré la felicidad perdida. Y si esa vida no existe, al extinguirse  la  mía  todo  acaba,  mis  lágrimas  se  secan  y  yo  no  siento  ya  mi desdicha. De todos modos he de salir ganando, pues nada perderé al dejar la vida que para mí nada vale. 

Tomado ya este partido, le convenía a Amaury aparecer tranquilo y casi alegre. 

No había por qué interrumpir su vida ordinaria y además no quería que al saberse su muerte se dijera de él que se había suicidado a impulsos de la desesperación, en  un  rapto  de  locura.  Lejos  de  eso  tenía  empeño  en  que  todo  el  mundo considerase su acto bien premeditado, como prueba de valor y no como signo de cobardía. 

Según  su  plan  debía  ordenar  sus  asuntos,  escribir  sus  últimas  disposiciones  y visitar  a  sus  amigos  anunciándoles  únicamente  que  iba  a  emprender  un  viaje  de larga  duración.  Asistiría  al  día  siguiente  al  entierro  de  su  amada  y  por  la  noche concurriría  al  teatro  para  oír  desde  su  palco  el  último  acto  de   Otelo,  aquella romanza  del   Sauce,  aquel  último  canto  del  cisne,  obra  maestra  de  Rossini  que tanto gustaba a Magdalena. Después regresaría a casa y allí se levantaría la tapa de los sesos. 

Hay  que  advertir  que  Amaury  poseía  un  alma  recta,  un  corazón  sincero  y  sin doblez; así, que combinaba uno por uno los detalles de su próximo fin, sin echar de  ver  la  afectación  que  pudiera  haber  en  tales  preparativos,  sin  fijarse  en  que había otros modos de morir, quizás mucho más sencillos. 

A sus años no podía menos de parecerle grande y a la vez muy natural todo lo que pensaba hacer y buena prueba de ello es que, persuadido de que ya no había de vivir más que dos días dominó su pena, y al volver a casa se acostó, y, rendido por  tantas  y  tantas  emociones  como  el  joven  acababa  de  sufrir,  se  durmió tranquilamente. 

Despertose a las tres, se vistió con esmero, visitó a sus amigos, anuncioles su viaje, abrazó a unos, estrechó la mano a otros, regresó a casa y comió solo (pues no  vio  en  todo  el  día  al  doctor  ni  a  su  sobrina),  aparentando  en  todos  sus  actos una calma tan terrible que los criados dudaban de que estuviera en su juicio. 

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la mitad de su fortuna a Antoñita, un legado de cien mil francos a Felipe, que todos los días había ido a enterarse del curso de la enfermedad de Magdalena, y distribuyendo el resto en diferentes mandas. 

Después siguió escribiendo su diario, continuándolo hasta aquel mismo instante y anunciando en él su propósito de quitarse la vida, sin perder la tranquilidad, sin la menor emoción, con pulso firme. 

Cuando acabó su tarea eran las ocho de la mañana. Tomó sus pistolas y después de cargarlas con dos balas se las guardó bajo la levita, montó en su carruaje y fue a casa del doctor. El señor de Avrigny no había salido desde el día anterior de la habitación de su hija. 

En  la  escalera  tropezose  Amaury  con  Antonia,  que  se  dirigía  a  su  cuarto  y tomándole la mano la besó en la frente sonriendo. 

Su tranquilidad asustó a la joven, que le siguió con la vista hasta que él hubo entrado en su aposento. 

Amaury  metió  las  pistolas  en  un  cajón  de  la  mesa,  cerró  éste  y  guardose  la llave en el bolsillo. Hecho esto se vistió para el entierro y al bajar luego al salón se encontró con el doctor que había pasado la noche velando el cuerpo de su hija. 

El  infeliz  padre,  al  salir  del  cuarto  de  Magdalena  con  los  ojos  hundidos  y  el rostro lívido, como un espectro que saliera del sepulcro, retrocedió cegado por el vivo resplandor de la luz del día. 

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademán meditabundo. 

Y  estrechó  la  mano  a  Amaury,  contemplándole  en  silencio.  Quizás  pensaba demasiadas cosas para poder expresarlas. 

Sin  embargo,  el  día  anterior  había  dictado  sus  disposiciones  con  una  calma inaudita,  con  una  impasibilidad  aterradora.  Según  sus  órdenes  el  cuerpo  de Magdalena,  después  de  estar  expuesto  en  una  capilla  ardiente  a  la  puerta  de  la casa,  debía  ser  conducido  a  San  Felipe,  en  donde  al  mediodía  se  celebraría  el oficio de difuntos, y de allí sería transportado a Ville d'Avray. 

Capítulo XXXIII

A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos entraron Amaury y el doctor que, rompiendo con la costumbre que no permite a los padres seguir el cadáver de sus hijos, quiso formar parte del cortejo fúnebre. 

Llegaron  a  la  iglesia,  cuyas  naves,  coros  y  capillas,  estaban  enteramente adornados  con  blancas  colgaduras.  El  padre  y  el  novio  fueron  los  únicos  que entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los amigos y los curiosos (si es que  puede  establecerse  semejante  distinción)  fueron  a  colocarse  en  las  naves laterales para presenciar desde allí la fúnebre ceremonia. 

Esta  se  celebró  con  gran  pompa,  contribuyendo  a  prestar  relieve  al  acto  la circunstancia  de  que  Thalberg,  que  era  amigo  de  Amaury  y  del  doctor,  había querido  encargarse  del  órgano,  por  lo  cual,  el  oficio  de  difuntos  revestía  en aquella ocasión los caracteres de un gran acontecimiento artístico. 

Véase cómo aquellos tres elegantes de la víspera, que tenían que asistir a oír el Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel día de dos conciertos en vez de uno. 

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ámbitos de la iglesia, sólo el padre y el novio sintieron penetrar en sus corazones las terribles palabras de las plegarias que con lúgubre armonía se elevaban al Cielo entre nubes de incienso; y, particularmente el doctor se apropiaba con avidez el sentido de los versículos más  tristes  y  en  el  fondo  de  su  alma  repetía  las  palabras  del  sacerdote  que oficiaba:

« Daré  el  reposo  a  los  justos—dice  el  Señor—porque  hallaron  gracia  a  mis ojos y les conozco por su nombre. 

 ¡Felices aquellos que mueren en mí, pues descansarán de sus trabajos y les seguirán sus obras! »

¡Con  cuánto  fervor  exclamaba  el  pobre  padre:—«Señor,  liberta  mi  vida, porque es muy largo mi destierro. ¡Yo aguardo, Señor, esa liberación; mi alma te desea  de  igual  modo  que  la  tierra  abrasada  por  la  sequía  desea  la  lluvia;  del mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua de los torrentes, así mi corazón te echa de menos, Señor!»

Pero lo que más conmovió a los dos fue el imponente  Dies iræ, cuando resonó bajo las bóvedas del templo, tocado por el eminente Thalberg. 

El  fogoso  Amaury  repitió  en  su  fuero  interno  aquel  himno  de  cólera  como respondiendo  a  un  impulso  de  su  propio  corazón;  el  doctor  escuchó profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto apocalíptico e inclinó

la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvía. 

Mientras que el novio veía expresada por la música su propia desesperación y se  complacía  en  desear  el  aniquilamiento  y  la  destrucción  de  este  mundo miserable  que  para  él  carecía  de  valor  desde  que  Magdalena  lo  había abandonado,  el  alma  angustiada  del  padre,  menos  colérica  que  la  juvenil  de Amaury,  tembló  ante  el  versículo,  revelador  de  la  majestad  de  Dios  tonante  que acababa  de  absolver  a  su  hija  y  muy  pronto  debía  juzgarle  a  él  mismo.  ¡Qué pequeño, y qué humilde se sintió en aquella ocasión el soberbio doctor, el sabio entre los sabios! 

Examinó, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo, no de ser herido por el rayo de la cólera divina, sino de verse separado de su hija. 

Pero ¡ah! cuando al versículo amenazador siguió el de la esperanza ¡con qué fe, con qué fervor escuchó la promesa de la infinita misericordia! ¡cómo, vertiendo copioso  llanto,  rogó  a  Dios,  invocando  su  clemencia,  que  olvidase  su  justicia, recordando sólo su misericordia y su magnanimidad! 

Después  de  la  ceremonia,  salió  Amaury  de  la  iglesia  con  la  cabeza  erguida, como  desafiando  al  universo  mientras  que  el  doctor  caminaba  con  la  frente inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la cólera celeste. 

Magdalena,  según  ya  hemos  dicho,  debía  de  ser  enterrada  en  Ville  d'Avray, porque al doctor le parecía que allí, en un cementerio de aldea, oscuro y desierto, le pertenecería su hija más que en una necrópolis de la gran ciudad. 

Los  convidados  que  formaban  el  cortejo  y  que  venían  a  ser  los  mismos  que concurrieron al baile, no se sentían con ánimo de acompañar a la muerta hasta su última  morada.  Habrían  transigido  con  ir  al  cementerio  del   Père  Lachaise  por tratarse  de  un  paseo;  pero  no  era  cosa  de  ir  hasta  Ville  d'Avray,  con  lo  cual perdían un día entero, y un día tiene en París gran valor. 

Por eso, conforme a las previsiones del doctor, sólo tres o cuatro amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocuparon el tercer coche del duelo. En el primero iba el clero; al segundo subieron el doctor y Amaury. 

A  la  puerta  de  la  iglesia  de  Ville  d'Avray  esperaba  a  la  comitiva  el  cura párroco. En aquella iglesia en que Magdalena había comulgado por vez primera debía hacer su última estación antes de que su cuerpo descendiese a la fosa. 

No hubo allí pompa ni boato, ni órganos ni cantos: todo se redujo a una sencilla oración, a un postrer adiós murmurado, por decirlo así, en voz baja al oído de la virgen  que  había  volado  al  Cielo,  y  todos  continuaron  su  camino  a  pie  hasta  la puerta del cementerio adonde llegaban cinco minutos más tarde. 

El  sencillo  cementerio  de  Ville  d'Avray  es  un  admirable  campo  de  reposo, tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos panteones e hipócritas epitafios sólo hay  cruces  de  madera  y  simples  inscripciones.  No  es  imponente,  pero  sí

enternecedor. Al entrar en él se respira paz y recogimiento, y el visitante se siente tentado a exclamar como Lutero en Worts:

—Les envidio porque reposan:  envideo quia quiescunt. 

Pero  cuando  Lutero  pronunció  esas  palabras  no  entraba  en  el  cementerio siguiendo  el  cortejo  fúnebre  de  una  persona  querida:  hablaba  el  filósofo,  no  el padre o el esposo. 

¿Quién  podría  describir  las  torturas  de  un  alma  en  tales  circunstancias?  El canto  de  los  sacerdotes;  el  espectáculo  de  la  fosa  recién  abierta;  el  rumor  de  la tierra que cae sobre el ataúd, producen emociones que llenan de horror el ánimo más esforzado. 

El  señor  de  Avrigny  asistió  al  sepelio,  arrodillado  y  con  la  frente  inclinada. 

Amaury  se  quedó  en  pie  pero  tuvo  que  apoyarse  en  un  ciprés,  sintiendo  que  las piernas no querían sostenerle. 

Cuando la tumba quedó cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran losa de mármol blanco, que ostentaba este doble epitafio:

 Aquí yace Magdalena de Avrigny

 muerta en 10 de septiembre de 1839

 a los 20 años, 8 meses y 5 días de edad. 

 Aquí yace el doctor Avrigny, 

 su padre, 

 muerto en el mismo día

 y enterrado en... 

Habían dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estaría llena antes de un año. 

Plantáronse  rosales  blancos  alrededor  de  la  tumba  porque  Magdalena  había tenido  siempre  gran  afición  a  las  rosas  blancas  y  el  doctor  daba  a  su  hija  esas flores  a fin de que en vida y muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas. 

Cuando  todo  acabó,  el  doctor  se  despidió  de  su  hija  enviándole  un  beso  y diciendo a media voz:

—Hasta mañana, hija mía... Hasta mañana... y para no separarme ya de ti. 

Y acompañado de sus amigos salió con paso seguro del cementerio, cuya puerta cerró el sacristán tras de ellos. 

—Señores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos acompañantes:

—ya han visto ustedes por la inscripción de la losa, que el hombre que les habla ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no pertenezco a la tierra, sino a mi hija solamente;  desde  mañana  nadie  volverá  a  verme  ni  yo  tampoco  veré  a  nadie  en París.  Aquí  viviré  solo  y  retirado  y  en  esa  casa  que  ahí  tengo  y  cuyas  ventanas, como  ustedes  ven,  dan  a  este  cementerio,  aguardaré  resignado  hasta  que  Dios

señale  la  fecha  que  en  la  losa  dejé  en  blanco.  Reciban,  pues,  señores,  por  vez postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial despedida. 

Habló  con  voz  tan  firme  y  con  tal  convicción  que  nadie  osó  responderle,  y después  de  estrechar  en  silencio  y  con  muestra  de  tristeza  su  mano,  se  alejaron respetuosamente todos. 

Cuando partió el coche que los llevaba, se volvió el doctor hacia Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza descubierta. 

—Ya  lo  has  oído,  Amaury—dijo.—Desde  mañana  no  viviré  ya  en  París;  no volveré  allí  jamás.  Pero  hoy  tengo  que  regresar  contigo  a  casa  para  dictar  mis disposiciones y dejar mis asuntos arreglados. 

—Lo mismo que yo—contestó Amaury con frialdad.—Usted no ha pensado en mí para hacer el epitafio de Magdalena; pero he visto con júbilo que a su lado hay sitio para dos. 

—¡Ah!—exclamó  el  doctor  mirándole  de  hito  en  hito,  pero  sin  manifestar asombro por sus palabras. 

Y echando a andar, agregó:

—Ven. 

Subieron al último coche que les estaba aguardando y emprendieron el regreso hacia París. 

Ya en la capital, Amaury mandó parar el coche en el Arco de la Estrella. 

—Perdone, usted—dijo el señor de Avrigny;—yo también tengo que hacer esta noche. ¿Tendré el gusto de verle? 

El padre de Magdalena contestó con un signo afirmativo. 

El  joven  se  apeó,  y  el  coche  siguió  rodando  en  dirección  a  la  calle  de Angulema. 

Capítulo XXXIV

Acababan de dar las nueve de la noche. 

Amaury  tomó  un  simón,  y  poco  después  entraba  en  su  palco  del  teatro  de  los Italianos. 

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecía un ascua de oro. El joven,  pálido  y  grave,  desde  el  fondo  del  palco  contemplaba  aquel  brillo  y aquella esplendidez con mirada indiferente, con desdeñosa sonrisa. 

Su presencia causó una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante y su aire  grave  imponían  tal  respeto  aún  a  sus  más  íntimos  amigos,  que  nadie  se atrevió a dirigirle la menor pregunta. 

Nadie  conocía  su  fatal  propósito,  y  no  obstante,  todos  temieron  que  Amaury fuese  quizás  a  dirigir  al  mundo  su  último  saludo  como  los  antiguos  gladiadores romanos saludaban al César con las famosas palabras: « ¡Ave, César! ¡morituri te salutant! »

Presenció el tercer acto de  Otelo, aquel terrible acto cuya música parecía ser digna  continuación  del   Dies  iræ  de  la  mañana,  en  la  que  Rossini  parecía completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el moro se suicida después de asesinar a Desdémona, tan en serio tomó la tragedia que estuvo a punto de gritar como Aria a Petus:

—¿Verdad, Otelo, que no hace daño? 

Después de la función, Amaury subió a otro coche de punto, y se hizo llevar a casa del señor de Avrigny. 

Los criados le aguardaban. Se dirigió al despacho de su antiguo tutor, llamó a la puerta y oyó una voz que le respondió desde adentro:

—¿Eres tú, Amaury? 

El joven, después de responder afirmativamente, entró. 

El  señor  de  Avrigny,  que  estaba  sentado  ante  su  mesa  de  trabajo,  se  levantó para salir a su encuentro. 

—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo—le dijo Amaury en tono tranquilo.—¡Adiós, padre mío! 

Su tutor le miró con fijeza y abrazándole respondió:

—¡Adiós, Amaury! 

Al  estrecharle  contra  su  pecho  le  había  puesto  la  mano  sobre  el  corazón, notando  que  sus  latidos  acusaban  perfecta  tranquilidad.  El  joven,  sin  advertir nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el umbral del aposento, cuando el

doctor le llamó de nuevo, diciéndole con voz ahogada por la emoción:

—Oye, Amaury, una palabra. 

—¿Tiene usted algo que mandarme? 

—Aguárdame en tu habitación. Allí acudo dentro de cinco minutos, pues tengo que hablarte, Amaury. 

—Está bien. Le esperaré, padre mío. 

Y  después  de  hacer  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  salió,  dirigiéndose  a  su cuarto.  Lo  primero  que  hizo,  así  que  entró,  fue  abrir  el  cajón  de  la  mesa  donde había  dejado  las  pistolas,  y  al  ver  que  estaban  intactas,  se  sonrió,  alzando  los gatillos. Pero en el mismo instante oyó pasos, y comprendiendo que se acercaba el doctor, escondió otra vez sus armas. 

El  padre  de  Magdalena  abrió  la  puerta,  la  cerró  de  nuevo  y,  acercándose  en silencio al joven, púsole la mano en el hombro. 

Amaury  aguardaba  que  el  doctor  le  dijese  algo;  pero,  viendo  que  callaba, rompió al fin aquel silencio solemne para preguntar:

—¿Dice usted que tiene que hablar conmigo? 

—Sí. 

—Hable, pues: ya le escucho. 

—¿Te  imaginas,  hijo  mío,  que  no  he  comprendido  que  tratabas  de  matarte... 

esta noche... ahora mismo? 

Amaury se sintió estremecer de pies a cabeza y dirigió instintivamente los ojos al cajón donde estaban las pistolas. 

—Si,  querías  matarte—continuó  el  doctor,—y  guardas  el  instrumento  de muerte, las pistolas, el puñal o el veneno, ahí mismo, en ese cajón. Aun cuando no has mostrado intranquilidad, o quizás por eso mismo, lo eché de ver en seguida. 

Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te amo con el mismo cariño que profesabas a mi hija y ahora veo que hacía muy bien en quererte y que tú eras digno de ella. ¿Verdad que no se puede vivir sin su presencia? Ya verás cómo nos entenderemos; pero no quiero que te suicides. 

—Pero si... 

—Déjame hablar, hijo mío. 

—¿Crees  que  pienso  recomendarte  consuelo  y  distracciones?  Eso  es  muy convencional y poco digno de nuestra profunda pena. No; no esperes tal cosa. Yo también,  como  tú,  pienso  que  habiendo  abandonado  Magdalena  la  tierra,  no  nos queda  otro  recurso  que  ir  a  buscarla  en  el  Cielo.  Mas  al  reflexionar  acerca  de ello,  he  visto  que  si  ése  es  el  camino  más  corto  es  también  el  menos  seguro, porque no es el que Dios nos ha marcado. 

—Pero, padre mío... 

—Calla y no me interrumpas. Esta mañana has oído en la iglesia el  Dies  iræ. 

¿No es verdad que lo has oído? 

Amaury se pasó la mano por su ardorosa frente y no contestó. 

—Pues  bien—prosiguió  el  doctor,—ya  sabrás  que  ese  canto  es  capaz  de impresionar el corazón del hombre más impávido. Yo, de mí sé decir que me ha hecho  meditar,  y  tengo  miedo.  Si  lo  que  en  él  se  dice  fuese  cierto;  si  el  Señor, irritado por la destrucción de su obra, no admitiese entre sus elegidos a los que así  delinquen;  si  nos  separase  de  Magdalena...  ¡Oh!  ¡Cuando  pienso  en  que  esto pudiera  ser!...  Aunque  sólo  hubiera  una  probabilidad  muy  remota  de  que  esa amenaza pudiera realizarse sería yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos más  crueles;  viviría,  si  fuera  preciso,  diez  años  más...  Sí,  diez  años  más  de sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la eternidad. 

—¡Ay!  ¡Vivir!  ¡vivir!—exclamó  Amaury  con  doloroso  acento.—¿Cómo  vivir sin aire, sin sol, sin amor? ¿Cómo vivir sin ella? 

—No hay más remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena, en su sagrado nombre, yo, su padre, te prohíbo suicidarte. 

Amaury se cubrió el rostro con las manos. Estaba desesperado. 

—Escucha, hijo mío—prosiguió el doctor después de una breve pausa:—en mi mente  se  agita  una  idea,  que  ha  venido  a  iluminar  mi  entendimiento  mientras  yo oía caer la tierra sobre el féretro de mi hija. Desde aquel momento me siento ya más  tranquilo;  voy  a  explicártela,  Amaury,  y  luego,  invitándote  a  reflexionar  y recordándote mi prohibición te dejaré solo, seguro de volverte a ver mañana para conferenciar contigo y con Antoñita antes de volverme yo a Ville d'Avray. 

—Hable usted. 

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonémonos a nuestro dolor y no dudemos de la eficacia de nuestra desesperación, porque eso sería demostrar que  no  es  muy  honda.  No  olvides,  hijo  mío,  estas  palabras,  las  últimas  que  he creído  escuchar  de  labios  de  Magdalena:   ¿A  qué  matarse,  cuando  la  muerte viene por si sola? 

Y  el  desventurado  padre,  así  que  hubo  pronunciado  las  palabras  que  quería grabar  en  la  memoria  de  Amaury,  se  retiró  tan  lenta,  y  gravemente  como  había entrado. 

Nada  importa  morir  cuando  gravitan  sobre  nosotros  el  peso  del  tiempo  y  los achaques,  cuando  se  está  ya  aniquilado  a  fuerza  de  vivir.  Nada  importa  morir cuando  murieron  ya  sentimientos,  ilusiones  y  esperanzas;  cuando  los  afectos  se extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardía en nuestra alma se convirtió en ceniza...  Ya  no  queda  más  que  el  cuerpo...  ¿Qué  importa  que  éste  tarde  más  o menos  en  seguir  al  espíritu  si  le  abandonó  cuanto  lo  purificaba,  si  desapareció cuanto  le  sonreía?  Al  árbol  sólo  le  queda  una  raíz  incapaz  de  sostenerle;  la existencia es tan menguada, que está dispuesta a cesar a la menor sacudida; el frío

de la vejez, es precursor del hielo del sepulcro... 

Pero  morir  en  plena  juventud,  ¿qué  digo  morir?  matarse,  arrancar  de  una  vez todas  las  raíces,  romper  todos  los  hilos  que  nos  ligan  a  este  mundo,  aniquilar todos  los  sueños  de  nuestra  imaginación,  ahogar  todo  nuestro  amor,  después  de apurar  el  primer  sorbo,  abdicar  del  vigor  y  de  la  fuerza  que  da  vida  a  nuestro cuerpo,  renunciar  a  la  felicidad  que  vislumbramos  a  través  de  un  horizonte risueño  y  dilatado,  abandonar  la  vida  cuando  apenas  se  ha  comenzado  a  vivir, llevándose  consigo  creencias,  sentimientos,  ilusiones  y  quimeras,  eso  sí  que constituye  un  sufrimiento  espantoso;  eso  sí  que  es  morir  de  veras.  Así,  no  es  de extrañar que, contra toda reflexión, nuestro instinto se aferré con tanta fuerza a la vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al empuñar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre la voluntad, ésta se resista y a pesar del valor se tenga miedo. 

—¡Ah!  No  es  solamente  la  duda  la  que  inspira  a  Hamlet  sus  famosas reflexiones:

—Ser o no ser: he ahí el problema. ¿Qué es más de admirar? ¿La resignación que de rodillas acata los caprichos de la ciega Fortuna o la fuerza que lucha en el mar proceloso y encuentra el término de sus males en ese terrible combate con los embravecidos  elementos?  ¡Morir!  Sólo  dormir,  y  después...  cesar  de  sufrir, escapar  a  las  tristes  contingencias  que  son  propias  de  la  vida.  ¡Dormir!  Pero  al dormir,  ¡quién  sabe!  quizá  se  sueñe...  ¡Quizá!...  Ese  es  el  misterio...  ¿Qué ensueños  vendrán  a  poblar  el  sueño  de  la  tumba  cuando  en  nuestra  frente  no resplandezca ya la animación de la vida? 

¡La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos lleva por el camino trillado. ¡Ah! ¿Quién sería capaz de sufrir tanta vergüenza, de soportar el insulto  del  poderoso,  el  ultraje  del  orgullo,  las  desconocidas  torturas  del  amor desdeñado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones de que somos objeto a  cada  paso  si  para  darnos  la  paz  bastara  la  aguda  punta  de  un  acero  bien templado? ¿Quién no arrojaría su pesado fardo? ¿quién regaría con su llanto y su sudor  el  tenebroso  camino  sin  las  misteriosas  sombras  que  más  allá  de  los umbrales  del  sepulcro  se  alzan  para  acobardarle?  ¡Ese  mundo  ignoto  del  cual jamás  volvió  ningún  viajero  lleno  de  horror,  la  voluntad,  y  hace  que  el  espíritu espantado se detenga prefiriendo el dolor que le abruma al reposo inseguro de la tumba!...  Luego  nos  arrastra  el  tiempo,  la  reflexión  debilita  nuestro  propósito  y convirtiéndose  el  héroe  en  cobarde  acabamos  por  humillarnos,  resignándonos  a proseguir nuestra triste tarea en esta vida. 

¡Ah! No se avergüencen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet, conturbado el  ánimo  y  armada  la  diestra  de  un  puñal  lo  han  acercado  mil  veces  a  su  pecho para apartarlo de él otras tantas: el mismo Dios les infundió ese amor innato a la

existencia para que no abandonen este mundo que necesita que vivan. 

Nunca el soldado lanzándose con sublime arrojo contra el arma enemiga, nunca el mártir al entrar en el circo con santa resignación estuvieron más dispuestos a morir que Amaury al volver a la casa donde había muerto su amada. 

Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal resolución de un modo tan firme que el joven fríamente podía pensar en ella como sí se tratase de un hecho ya consumado. No se engañaba a sí mismo; a no haber experimentado la  necesidad  irresistible  de  dar  el  último  abrazo  al  hombre  que  habría  sido  un padre para él, no habría titubeado y con heroica fe se habría levantado la tapa de los sesos. 

Pero  el  tono  solemne  del  doctor,  la  gravedad  de  sus  palabras,  el  sagrado nombre  de  Magdalena,  le  hicieron  meditar,  y  cuando  se  encontró  solo  en  su cuarto, permaneció un rato inmóvil, recogido en sí mismo, pareció luego volver a la  vida  que  poco  antes  quería  abandonar  tan  decidido  y  al  fin,  levantándose, púsose  a  pasear  por  la  estancia,  asaltado  por  la  ansiedad  y  las  dudas  que embargaban su espíritu. 

¿No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas? ¿No era preferible concluir de una vez? El lo juzgaba indudable. 

Pero, ¿y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el suicida, si el xiiiº  canto  de  Dante  no  es  un  sueño,  si  los  que  obraron  con  violencia  contra  sí mismos  ( violenti  contra  loro  stessi)  como  dice  el  poeta,  son  en  realidad precipitados al antro infernal en donde él los ha visto? ¿Y si Dios no quiere que desertemos de las filas del numeroso ejército de los que en la tierra sufren y aleja de su augusta presencia a los réprobos de la vida, y renegados de la humanidad? 

¿y si consumando su propósito debía privarse de ver a Magdalena en la otra vida? 

Si todo esto era verdad, el señor de Avrigny tenía razón y había que obedecerle. 

Aun  cuando  la  probabilidad  de  que  todo  eso  pudiera  suceder  fuese  muy  remota, era  preferible  sufrir  mil  años  de  vida  y  dejar  que  la  desesperación  hiciera  el oficio  de  puñal,  fiar  en  la  amargura  de  las  lágrimas  más  que  en  la  ponzoña  del opio, morir al cabo de un año y no matarse en un instante. 

Bien  mirado,  el  resultado  era  el  mismo,  porque  la  pena  de  Amaury  no  podía perdonar; la herida era mortal y la muerte inevitable. Por lo tanto, únicamente los medios y el tiempo podían constituir materia de discusión en aquel caso. 

Amaury  solía  decidirse  muy  pronto  y  nunca  dilataba  la  resolución  de  los asuntos  que  dependían  de  su  voluntad  directamente.  Así,  al  cabo  de  una  hora estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir había estado poco antes. 

Únicamente necesitaba para ello un poco más de energía. 

Entonces volvió a sentarse, y se puso a considerar su nueva posición con ánimo sereno.  Comprendió  que  por  su  parte  debía  acudir  en  ayuda  de  su  propio  pesar

huyendo  del  mundo  para  abandonarse  a  su  dolor.  Para  ello  no  tenía,  en  verdad, que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche había visto él la sociedad dominado por la idea de que iba a separarse de ella para siempre; pero no haciéndolo así, las  frías  amistades  y  los  placeres  y  consuelos  convencionales  y  falsos  que  la sociedad podía ofrecerle no eran otra cosa que otros tantos suplicios. 

Lo  importante,  lo  que  urgía,  era  verse  libre  de  esas  amargas  compensaciones que  la  sociedad  ofrece  a  las  penas  vulgares.  De  ese  modo  podía  absorberse  en sus  ideas,  ver  tan  sólo  lo  pasado,  evocar  constantemente  el  recuerdo  de  sus desvanecidas  esperanzas  y  sus  marchitas  ilusiones,  irritando  sin  cesar  su  herida para no dejar que se cicatrizara y apresurar así la mortal curación apetecida. 

Y  aun  prometíase  encontrar  amargos  goces  en  estas  evocaciones  de  la  dicha perdida,  y,  contaba  con  disfrutar  cierta  dolorosa  voluptuosidad  al  soñar  su imaginación con aquella retrospectiva existencia. 

Le bastó sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que había lucido Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para que las lágrimas brotasen de sus ojos a raudales,  y  aquel  llanto,  derramado  después  de  la  febril  irritación  que  excitaba sus nervios hacía cuarenta y ocho horas, fue para él tan benéfico como es para la tierra la lluvia después de un caluroso día de verano. 

A él debió el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan rendido que repitió con la misma convicción que el doctor lo había hecho la víspera estas palabras:

—« ¿A qué matarse cuando la muerte viene por sí sola? »

Capítulo XXXV

Serían  las  ocho  de  la  mañana  cuando  José  subió  a  avisar  a  Amaury  que  el doctor  le  aguardaba  en  el  salón.  Bajó  el  joven  en  seguida,  y  al  verle  entrar  el padre de Magdalena se adelantó hacia él con los brazos abiertos, exclamando:

—¡Gracias,  hijo  mío!  Ya  confiaba  yo  en  ti  y  sabía  que  no  me  equivocaba  al contar con tu valor. 

Amaury  respondió  a  esta  lisonja  con  un  triste  movimiento  de  cabeza,  y sonriéndose  con  amargura  se  disponía  a  replicar  cuando  entró  Antonia,  llamada también por su tío. 

Reinó  en  la  estancia  un  silencio  que  todos  parecían  temerosos  de  romper.  El doctor hizo por fin una seña a los dos jóvenes para que se sentasen y, colocándose entre ambos les dijo con triste y bondadoso acento:

—Hijos  míos,  cuando  se  posee  hermosura,  juventud  y  atractivos,  se  vive  en plena  primavera,  en  perspectiva  de  un  tiempo  mejor;  la  existencia  es  opulenta  y muy  grata.  Sólo  la  contemplación  de  los  dos  seres  a  quienes  más  quiero  y  en quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace penetrar un rayo de gozo en  mi  triste  corazón  lacerado  por  la  pena...  Ya  sé  que  soy  amado,  sé  que  se  me corresponde,  pero  hay  que  perdonarme:  no  puedo  quedarme  aquí;  necesito  vivir solo. 

—¿Qué dice, usted? ¿que nos deja? ¡Oh, tío! ¿Cómo puede ser eso? Explíquese

—exclamó Antoñita. 

—Déjame hablar, hija mía—dijo el señor de Avrigny.—Digo que aquí está la vida  representada  por  Amaury  y  por  ti,  y  a  mí  me  reclama  la  muerte.  Los  dos amores que me quedan en este mundo no pueden compensar el que tengo allá, en el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras miradas deben dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las tuyas hacia lo futuro, que aún contiene promesas  y  esperanzas;  las  mías  hacia  lo  pasado,  donde  está  concentrada  mi existencia.  Nuestros  caminos  son  muy  diferentes,  y  mi  determinación inquebrantable  y  sorda  a  toda  súplica  es  la  de  vivir  desde  hoy  completamente solo,  aislado  en  absoluto  de  la  sociedad  humana.  Parecerá  que  lo  que  estoy diciendo es egoísta, y pido perdón por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa de  entristecer  con  mi  desesperación  la  juventud  floreciente  de  los  dos  hijos  que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos y seguir cada cual nuestro camino que respectivamente habrá de conducirnos a la vida y a la tumba. 

El doctor hizo aquí una breve pausa y luego prosiguió:

—Ahora  voy  a  decir  cómo  pienso  emplear  los  pocos  días  que  me  restan  de existencia.  Desde  hoy  viviré  solo  con  José,  mi  criado  más  antiguo,  en  Ville d'Avray.  No  saldré  de  casa  sino  para  visitar  la  tumba  de  Magdalena,  que  no tardará también en ser la mía, y no recibiré a nadie, ni a mis mejores amigos, que deben  considerarme  como  muerto  desde  este  día  porque  yo  no  pertenezco  ya  a este mundo. Únicamente el día primero de cada mes podrán verme dos personas que me contarán sus cosas y a quienes yo explicaré mi estado. ¿Necesitaré decir quiénes son esos dos seres que gozarán de tan exclusivo privilegio?... 

—¡Ay! ¿Qué será de mí sin usted, querido tío?—exclamó Antonia, anegada en lágrimas.—¿Qué voy a hacer yo, sola y abandonada? ¡Pobre de mí! 

—¿Cómo  puedes  imaginar  que  no  haya  pensado  en  ti,  hija  mía,  en  ti  que siempre  has  sido  para  Magdalena  una  hermana  tan  cariñosa  y  tan  adicta? 

Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa y más que suficiente para él te lego en mi testamento para después de mi muerte todos mis bienes y desde hoy mismo todos los de mi hija. 

Antonia hizo un ademán, como queriendo rechazar donación tan generosa. 

—No me digas nada—prosiguió el doctor;—de sobra sé que te es indiferente todo esto y que tu noble corazón sólo desea cariño. Escucha, pues, Antoñita: a ti te conviene casarte, ¿estamos? 

Antonia  intentó  replicar;  pero  el  señor  de  Avrigny,  le  impuso  silencio  con  un gesto. 

—¿Serás  capaz  de  negarte  a  cumplir  los  sagrados  deberes  de  esposa  y  de madre sólo por no poder ser útil a tu tío? ¿Qué vas a responder cuando Dios te pida cuenta de tus actos? ¡Tienes que casarte, Antonia! Y cuenta que puedes tener aspiraciones  muy  altas.  Aunque  yo  viva  apartado  de  la  sociedad  no  dejaré  de conservar en ella mi influencia y mis amigos y podré proponerte un buen partido. 

A propósito: ¿te acuerdas de que el año pasado el conde de Mengis, uno de mis amigos más antiguos, me pidió para su hijo único la mano de Magdalena? Yo se la negué, pero a falta de mi hija creo que no vacilará en aceptar a mi sobrina que es tan joven, tan rica y tan hermosa como ella. ¿Qué te parece, Antoñita, el vizconde de  Mengis?  Ya  le  conoces  por  haberle  visto  aquí  muchas  veces  y  sabes  que  es noble, elegante, inteligente e instruido. 

El  doctor  calló,  esperando  la  respuesta  de  Antonia;  pero  ésta  permaneció muda,  como  perpleja  y  avergonzada,  mientras  Amaury  la  miraba  emocionado, porque para él también revestía excepcional interés lo que ella contestase. De sus dos compañeros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a solas, y era muy natural que tuviese interés en saber si Antoñita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, abandonaría  también  a  su  triste  compañero  de  infortunio  y  dejándole  llorar  solo destruiría  del  todo  lo  que  aún  le  recordaba  su  dichosa  infancia,  sus  amores  con

Magdalena y su familia de antaño. 

Así, al mirar a Antoñita, no podía Amaury disimular su ansiedad. La joven vio su mirada y, como si la hubiese comprendido, dijo con voz temblorosa:

—Tío  mío,  le  agradezco  en  el  alma  lo  que  por  mí  quiere  hacer  y  recibo  de rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para mí; pero déjeme tiempo para pensar  en  ellos.  Usted  no  quiere  tener  ya  la  menor  relación  con  este  mundo  y siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo su pensamiento a los dos únicos seres que le interesan en la tierra. ¡Dios se lo pague, tío! Sus deseos serán siempre órdenes para mí. No he de oponerme a ellos; sólo le pido una dilación. 

No quiera usted que me case vestida de luto; permítame poner un intervalo entre el tiempo venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que tantas lágrimas me  hace  derramar.  Mientras  tanto,  ya  que  le  han  de  servir  de  molestia  mis cuidados, ¡Dios mío! ¡quién habría podido suponerlo! he trazado ya mi plan y se lo voy a exponer, decidida a llevarlo a la práctica si me da su aprobación. Yo me quedaré  aquí  entre  el  recuerdo  de  Magdalena,  del  mismo  modo  que  usted  se queda a vivir junto al sepulcro. Custodiaré esos recuerdos a los que rendiré culto resucitando en mi imaginación a cada instante los días que ya pasaron. Confío en que la señora Braun no tendrá inconveniente en hacerme compañía y hablaremos de  Magdalena  como  de  una  ausente  con  la  cual  habremos  de  reunimos  un  día. 

Sólo saldré para ir a la iglesia; sólo recibiré a los amigos más antiguos de usted, a los más adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre usted y ellos un postrer lazo que les permitirá creer que no le han perdido por completo. ¡Ah! Esa vida sin ser feliz, porque eso es imposible, aún podría ofrecer algunos atractivos para  mí...  Tío,  ¿tiene  confianza  en  mí?  ¿me  cree  usted  digna  de  guardar  esos preciosos  recuerdos?  Si  es  así,  si  no  le  inspiran  recelos  mi  juventud  y  mi inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, única que yo apetezco, única que me conviene. 

—Si ésa es tu voluntad, hágase lo que deseas; yo apruebo en todo tu plan—dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, que desde hoy es tuya, y quédate en ella con  todos  nuestros  criados,  que  tanto  te  quieren,  y  con  la  señora  Braun,  que  te ayudará  a  dirigirla,  como  lo  hacía  en  vida  de  Magdalena.  Al  comenzar  cada trimestre  recibirás  el  dinero  que  te  haga  falta,  y  si  necesitas  además  de  mis consejos ya sabes, hija mía, que todos los meses he de consagrarte un día. Entre mis buenos amigos, tampoco dejará de haber alguno que a instancias mías pueda servirte de tutor y de guía, reemplazándome a mí cuando yo muera. ¿Querrás estar bajo la tutela del conde de Mengis y su esposa, él tan bueno y tan afectuoso como un padre, y ella tan digna y tan cariñosa mujer que para ti casi sería una madre? 

No  quiero  hablarte  de  su  hijo,  porque  antes  ya  eludiste  esta  cuestión  y  además actualmente viaja por el extranjero. 

—Tío, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las personas que me designe... 

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que acabo de citarte. 

—¡De ningún modo! Dios es sabedor de que después de usted son las que más merecen mi cariño. 

—Siendo  así,  no  hay  más  que  hablar.  El  conde  y  su  esposa  te  protegerán  y sabrán  aconsejarte.  Queda,  pues,  así,  hija  mía,  regulada  por  el  momento  tu existencia. ¿Y tú, Amaury? ¿Qué piensas hacer? ¿Cuál es tu plan? 

Al  oír  esto  fue  Antonia  quien  alzó  la  cabeza  aguardando  una  respuesta  de Amaury  con  la  misma  ansiedad  que  éste  había  aguardado  antes  la  de  su compañera de la infancia. 

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segura,—que los grandes sufrimientos  se  soportan  de  distinto  modo  según  los  temperamentos.  Usted  va  a vivir  junto  al  sepulcro  de  Magdalena.  Antonia  no  quiere  abandonar  la  estancia que parece llenar aún con su espíritu. Yo, llevo a Magdalena en mi corazón, y me son  por  completo  indiferentes  los  lugares  en  donde  yo  pueda  estar.  La  llevaré conmigo a todas partes, porque en mi alma está enterrada y sólo procuraré que el mundo burlón e impío no profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo que ustedes,  yo  a  mi  vez  quiero  estar  solo.  Cada  uno  de  los  tres  puede  tener  por  su parte a Magdalena aunque miles de leguas nos separen a unos de otros. 

—¿Es decir que te propones viajar?—preguntó el doctor. 

—Deseo  vivir  con  mi  pena;  quiero  saborear  mi  dolor  sin  que  nadie  se  crea autorizado  para  ofrecerme  consuelo;  quiero  sufrir  libremente,  y  puesto  que  nada me obliga a permanecer en París, donde ya no he de verle a usted más, me iré muy lejos  de  aquí,  a  un  país  en  donde  todo  sea  extraño  para  mí,  en  donde  pueda  yo recogerme en mis pensamientos sin que nadie me importune. 

—¿Y a dónde se marcha usted?—preguntó Antonia con acento de tristeza.—¿A Italia? 

—¡Oh!  ¡Italia!  ¡Italia!—exclamó  Amaury  estremeciéndose.—Allí  debíamos  ir ella  y  yo.  ¡No!  ¡no!  ¡De  ningún  modo!  Italia  con  su  cielo  sereno,  con  su  clima templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al viajero, constituiría para mi dolor una cruel ironía. ¡Al pensar en que nos disponíamos a ir los dos a ese  país  encantador  y  en  que  ahora  deberíamos  estar  en  Niza!...  ¡Oh!  ¡Cuán diferente, Dios mío!... 

Amaury  se  interrumpió:  los  sollozos  ahogaron  su  voz.  Levantose  el  doctor  y poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—Vamos, Amaury; sé hombre. 

—¡Amaury! ¡Hermano mío!—dijo Antonia tendiéndole la mano. 

Pero  el  corazón  del  joven,  rebosante  ya  de  hiel,  tenía  que  desbordarse  y  su dolor, contenido hasta entonces, hizo explosión de pronto. 

El doctor y Antoñita se miraron y dejaron libre curso a aquella expansión que no podía menos de proporcionar alivio a Amaury viniendo a calmar en parte su terrible excitación nerviosa. 

Cuando  el  joven  pudo  hablar,  ya  algo  más  tranquilo,  después  que  por  sus pálidas mejillas corrieron a raudales las lágrimas, dijo:

—Perdónenme  ustedes  si  aumento  su  dolor  con  la  expansión  del  mío.  ¡Si supieran lo que sufro!... 

El anciano se sonrió con tristeza. 

—¡Pobre Amaury!—dijo en voz baja Antoñita. 

—Ya  estoy  sereno—agregó  Leoville.—Decía  que  no  me  conviene  el  sol ardiente  de  Italia,  sino  las  nieblas  invernales  del  Norte;  quiero  contemplar  una naturaleza triste y desolada como está mi alma; nada más a propósito que Holanda con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso de usted, querido tutor, partiré para Amsterdam y La Haya, de donde regresaré por Colonia e Heidelberg. 

Antonia escuchaba con inquieto afán las palabras de Amaury, pronunciadas con singular amargura. El doctor, que al ver terminado el acceso nervioso del joven había vuelto a sentarse para quedar abstraído en sus tristes pensamientos, cuando aquél cesó de hablar se pasó la mano por la frente como queriendo apartar de sí la nube que el dolor interponía entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo exterior, y repuso:

—Resumiendo: tú, Amaury, te vas a Alemania llevándote contigo a Magdalena; tú, Antoñita, te quedas en esta casa, en la que ella ha vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero como tengo que quedarme aún algunas horas  en  París  para  escribir  a  mi  amigo  el  conde  de  Mengis  y  dictar  algunas disposiciones, si no hay nada más que hablar, hijos míos, separémonos ahora y a las  cinco  volveremos  a  reunimos  para  comer  juntos  como  lo  hacíamos  antes,  en otro tiempo mejor. Después, cada cual se marchará por su lado. 

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adiós, Antoñita—dijo Amaury. 

—Hasta la tarde—repitió Antonia. 

—Hasta luego, hijos míos. 

Amaury salió, el doctor se retiró a su despacho, y Antoñita, no teniendo ya que esforzarse para aparecer serena, se dejó caer en una butaca sollozando. 

Capítulo XXXVI

Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber empleado el día en hacer refrendar su pasaporte, en recoger algunos fondos de manos de su banquero, en disponer su carroza de viaje para las seis y media de aquella tarde y en llevar a cabo otras varias diligencias, llegó a casa del doctor. 

El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres sus ojos en aquel sitio vacío que otro tiempo ocupaba Magdalena. 

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero haciendo un esfuerzo para dominarse se levantó y cruzando rápidamente el salón dirigiose al jardín. 

Poco después dijo el doctor a su sobrina:

—Antoñita, ve a buscar a tu hermano. 

Antonia bajó al jardín. Allí encontró a Amaury sentado en el mismo banco en que  había  dado  a  Magdalena  el  último  beso  que  fue  la  causa  de  su  muerte  y mordiendo desesperado el pañuelo como queriendo impedir que se escapasen de su pecho los sollozos que le ahogaban. 

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que él, emocionado, estrechó en silencio—nos da usted mucha pena a mi tío y a mí. 

Leoville,  sin  contestar,  se  levantó  y  dejándose  conducir  como  un  niño  por Antonia la siguió, volviendo con ella al comedor. 

Sentáronse  de  nuevo  a  la  mesa,  pero  Amaury  se  negó  a  probar  bocado.  El doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo, pero fue inútil su empeño; el joven contestó que le era de todo punto imposible tornar ningún alimento y volvió a caer en su abstracción. 

Tras  de  las  escasas  palabras  pronunciadas  reinó  un  largo  silencio  durante  el cual  el  doctor  con  la  cabeza  hundida  entre  las  manos,  no  veía  nada  de  cuanto pasaba  en  torno  suyo.  Mas  los  dos  jóvenes,  quizá  porque  en  sus  corazones  se encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la muerta en los dos caros afectos que muy pronto tendrían que abandonar. Miráronse y debieron leer recíprocamente en sus almas y a un mismo tiempo el sentimiento de pena por la muerta y de dolor por la ausencia que sobre ellos se cernía, pues Amaury dijo, rompiendo el silencio:

—De los tres yo quedaré más abandonado que ninguno. Ustedes podrán verse una  vez  cada  mes,  pero  yo...  ¡triste  de  mí!...  ¿Quién  me  traerá  noticias  suyas? 

¿Quién les dará a ustedes las mías? 

El doctor, como si despertase de un sueño, alzó la cabeza al oír esta queja del joven y repuso:

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habré de admitir ninguna carta. 

—¡Ya lo están viendo ustedes!—exclamó Leoville. 

—Nadie  te  priva  de  escribir  a  Antoñita,  ni  nadie  le  prohíbe  contestarte. 

Puedes, pues, dirigirte a ella. 

—¿Lo permite usted?—preguntó Amaury, mientras que Antoñita fijaba en su tío con ansiedad la mirada. 

—¿Y por qué razón he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su dolor y rieguen una misma tumba con sus lágrimas? 

—¿Y usted consiente, Antoñita?—preguntó Amaury. 

—Si  eso  puede  proporcionarle  algún  consuelo...—murmuró  la  joven  bajando los ojos, mientras sus mejillas se teñían de un vivo rubor. 

—¡Oh!  ¡Gracias!  ¡gracias,  Antoñita!  Merced  a  usted  mi  partida  será,  si  no menos triste, por lo menos más tranquila. 

La comida acabó sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos sentían sus  corazones  se  pronunciase  una  palabra  más.  La  emoción  que  embargaba  sus almas hacía enmudecer sus labios. 

Cuando a las seis y media José entró a anunciar que en el patio aguardaba la silla  de  posta  de  Amaury,  que  acababa  de  llegar,  y  la  del  doctor,  que  ya  estaba esperando  hacía  rato,  el  señor  de  Avrigny  se  sonrió;  Amaury  lanzó  un  suspiro  y Antonia palideció densamente. 

Se levantó el anciano, pero ambos jóvenes se abalanzaron hacia él, y al volver a caer en su sillón, agobiado por el pesar y hondamente conmovido, se encontró con que los dos estaban a su lado arrodillados. 

—Abráceme usted, querido tutor—exclamó Amaury. 

—Deme usted su bendición, tío mío—suplicó Antonia. 

El  doctor,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  los  estrechó  en  sus  brazos  y exclamó elevando los ojos al cielo:

—¡Oh, mis dos últimos amores en la tierra!... ¡Dios mío! ¡Haz que sean felices y gocen tranquilidad; sí, que vivan tranquilos en este mundo, y alcancen la dicha eterna en el otro! 

Les  besó  la  frente.  Uniéronse  las  manos  de  los  jóvenes,  y  ambos  se estremecieron, mirándose conmovidos y con la turbación de su ánimo reflejada en el semblante. 

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los labios del joven la frente de Antoñita. 

—¡Adiós, Antoñita! 

—¡Adiós, Amaury! ¡Hasta la vista! 

Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emoción. 

El doctor, que en aquella ocasión era entre los tres el más dueño de sí mismo, se  levantó  para  poner  término  al  dolor  de  aquella  separación  que  desgarraba  su alma.  Ellos  hicieron  lo  propio  y  después  de  contemplarse  en  silencio estrecháronse por última vez la mano, mientras el doctor decía:

—¡Ea! ¡en marcha, Amaury! ¡Adiós! 

—En  marcha—repitió  Amaury  de  un  modo  maquinal.—No  se  olvide  de escribirme, Antoñita. ¿Lo hará usted así? 

La  joven  no  se  sintió  con  fuerzas  para  contestar  ni  para  seguirles.  Los  dos  se despidieron de ella con un ademán y salieron precipitadamente. 

Pero,  merced  a  una  extraña  reacción,  Antoñita,  tan  pronto  como  ellos desaparecieron  recobró  toda  su  energía  y  corriendo  a  la  ventana  de  la  estancia que daba al patio la abrió. Aun pudo ver que se abrazaban de nuevo y cambiaban algunas palabras que ella logró adivinar más bien que oyó. 

—¡A Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!—decía el doctor. 

—¡A Alemania, llevándome a mi amada!—respondía Amaury. 

—¡Y  yo—exclamó  Antonia,—aquí  en  esta  casa  desierta  me  quedo  con  mi hermana...  y  con  el  remordimiento  de  mi  amor!—agregó  separándose  de  la ventana  para  no  ver  la  partida  de  los  coches  y  con  la  mano  puesta  sobre  el corazón como queriendo amortiguar sus latidos. 

Capítulo XXXVII

amaury a antonia

«Lille, 16 de septiembre. 

»Por una casualidad, querida Antoñita, me veo precisado a detenerme en Lille unas cuantas horas y aprovecho la ocasión para escribirle esta carta. 

»Cuando entrábamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa de este contratiempo he tenido que meterme en la posada más cercana. Vea usted por qué mi egoísmo aumenta hoy su pena haciendo gravitar sobre ella todo el peso de la que a mí me devora. 

»Antes  de  salir  de  París,  sentí  que  no  podía  alejarme  sin  ir  a  despedirme  de Magdalena; así, después de traspasar la barrera, he hecho que mi carruaje diese la vuelta a los  bulevares exteriores y a las dos horas estaba yo en Ville d'Avray. 

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, está rodeado por una tapia muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi visita escalé la tapia en lugar de ir a pedir la llave al sacristán. 

»Serían  las  ocho  y  media  de  la  noche  y  reinaba  en  el  fúnebre  recinto  la oscuridad  más  completa.  Avancé  con  sigilo  en  las  tinieblas  procurando orientarme  y  llegué  hasta  la  tumba  de  Magdalena...  Pero,  ¡cuál  no  sería  mi sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! Dí un paso más y reconocí al doctor. He de confesarle, Antoñita, que sentí un impulso de cólera al ver  que  aquel  hombre,  que  mientras  vivió  su  hija  no  se  separaba  de  ella,  me  la disputaba ahora hasta en el sepulcro. 

»Me apoyó en un ciprés y resolví aguardar a que él se hubiese marchado. 

»De  rodillas,  con  la  cabeza  inclinada  casi  hasta  tocar  en  tierra,  el  señor  de Avrigny, murmuraba:

»—Magdalena,  si  es  verdad  que  hay  otra  vida,  si  el  alma  no  muere  con  el cuerpo que le sirve de envoltura, si por la misericordia divina les es permitido a los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que te me aparezcas tan pronto y tan frecuentemente  como  puedas,  porque  hasta  el  momento  en  que  haya  de  ir  a reunirme  contigo  yo,  hija  mía,  te  aguardaré  a  todas  horas  esperando  siempre verte. 

»Lo  que  el  doctor  estaba  diciendo  a  su  hija,  era  lo  mismo  que  yo  quería pedirle. ¡Oh! Siempre aquel hombre había de anticipárseme en todo. 

»Pronunció algunas palabras más en voz baja; se levantó y yo no pude contener mi asombro al verle dirigirse en derechura hacia mí. Me había visto y me había

conocido. 

»—Querido Amaury—me dijo,—aquí te dejo a solas con Magdalena, pues me doy  perfecta  cuenta  de  esos  celos  que  tienes  de  mis  lágrimas  y  comprendo  el egoísmo  de  tu  dolor  que  te  hace  desear  mi  partida  para  arrodillarte  tú  también sobre la tumba. Tengo además en cuenta que tú te vas y no podrás verla ya hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahí cerca y podré ver esa sepultura mañana, pasado, todos los días y en todos los instantes que yo quiera. ¡Adiós, Amaury, adiós! 

»Y  alejándose  con  lentitud  sin  aguardar  mi  respuesta,  desapareció  en  la oscuridad. 

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repetí su plegaria, no con su voz grave y resignada, sino con el llanto y los sollozos de mi desesperación y mi dolor. 

»¡Oh, Antonia! ¡Qué alivio tan grande me proporcionó aquella explosión de mi pena!  Me  era  indispensable  aquella  postrera  crisis  y  sólo  al  recordarla,  lloro  y sollozo tanto que no sé si podrá usted leer esta carta cuyas líneas llegarán a sus manos empapadas en mis lágrimas ardientes. 

»Ignoro  cuánto  tiempo  estuve  en  el  cementerio,  quizás  no  habría  salido  de aquel  sagrado  recinto  si  el  postillón,  desde  lo  alto  de  la  tapia,  no  me  hubiera avisado que ya era hora de que volviese a mi coche. 

»Entonces rompí una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me alejé de  allí,  cubriendo  de  besos  aquellas  flores  en  cuyo  aroma  creía  yo  respirar  el puro aliento de mi pobre Magdalena.»

Capítulo XXXVIII

diario del doctor avrigny

«¡Oh, Antoñita! ¡qué ángel perdimos al perder a Magdalena! 

»La aguardé toda la noche y luego todo el día y toda la noche siguiente y no ha acudido. 

»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»

amaury a antonia

«Ostende, 20 septiembre. 

»Me encuentro en Ostende. 

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella sólo contaba nueve años y yo doce  concebimos  un  día  un  proyecto  cuya  sola  idea  nos  llenaba  de  temor  y regocijo. Nos proponíamos ir solos y de ocultis al otro lado del bosque, a casa de un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo al doctor en el día de su santo. 

»¿Se acuerda usted de Magdalena cuando tenía esa edad? ¿Se acuerda usted de aquel querubín rubio y hermoso al que sólo parecía que le faltaban las alas? 

»¡Ay! ¡querida Magdalena! 

»El proyecto era grave y demasiado seductor para que dejáramos de ponerlo en planta;  así,  que  la  víspera  de  la  fiesta,  aprovechando  la  ausencia  del  padre  de Magdalena,  que  había  tenido  que  ir  a  París  por  asuntos  de  su  profesión  y favorecidos por la esplendidez del día, salimos corriendo del jardín al parque y de éste al bosque sin que nadie nos viese. 

»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirándonos el uno al otro, como perplejos ante nuestro atrevimiento. 

»Aún me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con su cinturón de color azul celeste. 

»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez había paseado por él con la familia del doctor. Ella lo conocía menos porque nunca se fijaba en el  terreno  que  pisaba,  entretenida  en  la  caza  de  mariposas,  pájaros  y  flores silvestres. A pesar de todo nos internamos en el bosque resueltos a atravesarlo, y yo,  orgulloso  de  la  responsabilidad  que  aquel  acto  implicaba  para  mí,  ofrecí  el brazo a Magdalena, que se apoyó en él temblorosa y quizá algo arrepentida de su propia osadía. Pero los dos éramos demasiado presuntuosos para volver atrás, y guiándonos  por  las  indicaciones  de  los  postes,  seguimos  nuestro  camino  hacia Glatigny. 

»Me  acuerdo  de  que  se  nos  antojó  muy  largo  el  camino;  que  tomamos  a  un corzo por un lobo, y a unos pacíficos campesinos por feroces bandoleros. Pero, como ni el lobo nos atacó ni los bandidos se preocuparon para nada de nosotros, recobramos  toda  nuestra  presencia  de  ánimo  y  andando  a  buen  paso,  al  cabo  de una hora llegamos a Glatigny. 

»Allí preguntamos dónde vivía el famoso jardinero y nos guiaron hasta su casa, que estaba situada a un extremo del pueblo. Penetramos en ella y nos encontramos en medio de preciosos  parterres y macizos de flores, de entre los cuales salió un anciano  de  aspecto  bondadoso,  que  al  vernos  se  sonrió  y  nos  preguntó  qué queríamos. 

»—Venimos a comprar flores—contesté yo. 

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos, suma de nuestras dos fortunas reunidas, añadí:

»—Podemos gastar todo esto. 

»Magdalena se había quedado detrás de mí, presa de la mayor turbación. 

»—¿Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—preguntó el jardinero. 

»—Sí—contestó  Magdalena,  adelantándose  entonces,—y  queremos  que  sean las más hermosas que haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor Avrigny en el día de su santo, que es mañana. 

»—¡Ah! Si son para el señor doctor—repuso el buen viejo—por fuerza han de ser las más hermosas. Ahora mismo voy a abrir los invernáculos donde están las más raras y allí hay de sobra donde elegir, si no bastan las de los parterres. 

»—¡Ay, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegría.—¿Y podemos llevarnos las que queramos? 

»—¿Todas, todas?—preguntó Magdalena. 

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos míos. 

»—¡Oh! ¡Es que tenemos más fuerza de la que usted cree! 

»—Sí; pero el camino es largo de aquí a Ville d'Avray. 

»Nosotros  ya  no  escuchábamos  al  jardinero.  Habíamos  comenzado  a  hacer nuestra cosecha de flores y sólo nos preocupábamos de cobrar un buen botín en aquel saqueo que debió dejar arruinadas a mariposas y abejas. 

»A cada instante volvíamos la cabeza para preguntar al jardinero:

»—¿Puedo cortar ésta? 

»—Sí. 

»—¿Y ésta? 

»—También. 

»—¿Y esta otra? 

»—También; y lo mismo las demás. 

»Estábamos trastornados de alegría. En poco rato reunimos no dos ramos, sino

dos gavillas de flores. 

»—¿Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero. 

»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada uno su ramo. 

»—Pero  eso  de  atravesar  solos  el  bosque...  ¡Es  extraño  que  el  señor  de Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!... 

»—¿Y  por  qué  no?—repuse  con  mucho  orgullo.—Ya  saben  en  casa  que  yo conozco el camino. 

»—De todos modos no estaría de más el volver acompañados. 

»—¡Oh!  Muchas  gracias,  pero  es  inútil.  No  hay  necesidad  de  que  nadie  se moleste por nosotros que sabremos regresar lo mismo que hemos sabido venir. 

»—Bien, bien, amiguitos: no hay más que hablar. ¡Feliz viaje! Sólo quiero que el  doctor  sepa  que  le  envía  esas  flores  el  jardinero  de  Glatigny,  cuya  hija  vive porque él le salvó la vida. 

»Con los brazos cargados de flores y el corazón rebosante de alegría salimos de casa del jardinero y emprendimos el camino hacia la quinta de Ville d'Avray. 

»Ya lo ve usted, Antoñita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasión supo salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia hija. 

»Una  idea  tan  sólo  nos  preocupaba  llevando  cierta  intranquilidad  a  nuestro ánimo: la de que hubiese vuelto el doctor y al preguntar por nosotros se hubiera descubierto la escapatoria... Nos habíamos entretenido unas dos horas en casa del jardinero; por lo tanto hacía más de tres que faltábamos de la nuestra. 

»Para colmo de desdichas se me ocurrió la mala idea de echar por un atajo que nos debía ahorrar buena parte del camino. Magdalena no tenía ya miedo y además confiaba en mí de un modo absoluto; así, que no hizo la menor observación y me siguió sin temor por una senda que yo creía conocer, la cual me condujo a otra, y ésta a una encrucijada, para ir por fin a perdernos en un dédalo de caminos muy pintorescos, pero no menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve más  remedio  que  confesar  que  me  había  extraviado,  que  no  sabía  dónde estábamos ni qué dirección había que seguir. 

»Magdalena rompió a llorar. 

»¡Figúrese usted cómo estaría yo, Antoñita! La tarde declinaba; debía ser ya la hora de comer y los dos empezábamos a sentirnos fatigados bajo el peso de los ramos que agotaban nuestras fuerzas. 

»Yo  pensaba  en  Pablo  y  Virginia,  en  aquellos  dos  muchachos  extraviados también  como  nosotros,  pero  que  siquiera  contaban  con  Domingo  y  su  perro. 

Cierto es que los bosques de la isla de Francia son más solitarios que los de Ville d'Avray;  pero  para  nosotros,  dada  nuestra  situación  de  ánimo,  en  aquel  instante, no había entre aquéllos y éstos la menor diferencia. 

»Con  todo,  convencidos  de  que  las  lamentaciones  no  nos  sacarían  del  apuro, 

sacamos  fuerzas  de  flaqueza  y  caminamos  una  hora  más.  Pero  todo  fue  inútil; nuestro intrépido esfuerzo se estrelló contra la fatalidad que nos había metido en aquel laberinto cada vez más intrincado. Magdalena acabó por caer rendida al pie de un árbol y yo comencé a sentir que mis fuerzas también me abandonaban. 

»Hacía un cuarto de hora que estábamos así desesperados, abatidos, sin saber qué  partido  tomar,  cuando  oímos  un  rumor  a  nuestra  espalda  y  volviendo  la cabeza vimos a una pordiosera que venía hacia nosotros con un niño de la mano. 

»No pudimos contener un grito de alegría juzgándonos ya en salvo. Me levanté y corrí hacia ella rogándole que nos enseñara el camino que teníamos que seguir; pero la impaciencia de la miseria se sobrepuso a la del miedo, pues en lugar de responderme  y  casi  sin  dejarme  hablar,  me  interrumpió  para  implorar  con  voz lastimera:

»—¡Caballero,  señorita,  tengan  ustedes  compasión  de  mí  y  de  mi  hijo!  ¡Una limosna por el amor de Dios, y que El les premie a ustedes su caridad como se merecen! 

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero habíamos gastado en flores todo nuestro dinero y no nos quedaba nada. Al darnos cuenta de ello nos miramos los dos con cierto embarazo que la mendiga debió tomar por vacilación, porque continuó diciendo:

»—¡Tengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la enfermedad de mi esposo acabó con nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a este niño y a un  hermanito  suyo  que  he  dejado  en  la  cuna.  ¡Pobrecillo!  El  angelito  no  ha probado  bocado  desde  ayer,  porque  no  encuentro  ni  limosna  ni  trabajo. 

¡Caballero, señorita, ustedes que deben ser bondadosos, compadézcanse de estos desgraciados! 

»Magdalena  y  yo  estábamos  conmovidos.  Teníamos  hambre,  porque  desde  la mañana no habíamos comido nada, y aquella pobre criatura, aquel niño infeliz, de menos  edad  y  más  débil  que  nosotros,  no  había  probado  bocado  desde  el  día anterior. 

»—¡Sí,  que  son  muy  desgraciados!  ¡Dios  mío!—exclamó  Magdalena  con  los ojos  arrasados  en  lágrimas.  Pero  con  su  prontitud  y  su  gracia  peculiares  dijo poniéndose en pie:

»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos hemos perdido  en  el  camino  de  Glatigny  a  Ville  d'Avray;  pero,  si  usted  nos  guía  y  nos acompaña  a  casa  del  doctor  Avrigny,  que  es  nuestro  padre,  éste  sabrá recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo capaz de socorrerla, es él, créalo usted. 

»—¡Dios  mío!  ¡Gracias,  por  mis  hijos,  señorita!—respondió  la  mujer  con reconocimiento.—Pero,  ¿cómo  han  podido  ustedes  extraviarse?  ¡Si  están  a  dos

pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la izquierda verán en seguida las primeras casas de la población. 

»Estas  palabras  nos  devolvieron  como  por  encanto  la  alegría  y  el  humor,  si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a temblar pensando en el recibimiento que  nos  aguardaba.  Confieso  por  mi  parte  sin  empacho  que  seguía  cabizbajo  y preocupado  a  mi  intrépida  compañera  que  me  precedía  conversando  con  su protegida y haciéndole preguntas acerca de su desdichada situación. 

»Al entrar en el parque oímos la voz de la señora Braun que nos llamaba con insistencia. Detúvose Magdalena y volviéndose hacia mí me dijo:

»—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué diremos ahora? 

»La  señora  Braun,  que  acababa  de  echarnos  la  vista  encima,  venía  corriendo hacia nosotros. 

»—¡Hola,  traviesos!  ¡Ya  es  hora  que  nos  veamos!—gritó,—¡Ay,  Dios  mío! 

¡Qué mal rato he pasado!... ¡El señor de Avrigny, que acaba de llegar, preguntando por sus hijos, mientras los caballeretes andan perdidos por ahí de ceca en meca! 

Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de decir ni una palabra. Si él se enterase  de  esta  escapatoria  se  enfadaría  conmigo  y  me  echaría  una  reprensión que no merezco, puesto que no tengo la menor culpa de nada. 

»—¡Qué suerte!—exclamé. 

»—¿Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—preguntó Magdalena. 

»—¿Qué? 

»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello no hay más  remedio  que  confesar  que  nos  habíamos  perdido  y  que  ella  nos  ha  guiado hasta nuestra casa. 

»—Sí, pero nos va a reñir—dije yo. 

»—Pero tanto ella como su hijo están hambrientos—replicó Magdalena.—¿No vale más que nos riñan y que esos pobres coman? ¿No lo crees tú así también? 

»¡Oh, Magdalena! ¡amada mía! ¡Qué bien retratan su alma esas palabras! 

»El  doctor,  en  lugar  de  reprendernos,  nos  colmó  de  besos.  Aquella  pobre viuda,  después  de  obtener  informes  de  ella,  quedó  colocada  en  la  granja  de Maursan, en donde hoy hay tres corazones más que ruegan a Dios por el alma de nuestra querida Magdalena. 

»¡Y pensar que no han transcurrido más que diez años desde que tuvo lugar esta aventura! 

»Esto  es  todo  lo  que  acierto  a  escribirle  hoy,  Antoñita,  y  cuenta  que  tengo enfrente la inmensidad del mar... 

»¡Ay!  También  es  inmenso  mi  dolor  que  se  recrea  en  estos  recuerdos  de  la niñez  del  mismo  modo  que  el  Océano  infinito  se  recrea  en  juguetear  con  esos pequeños  seres  que  pululan  a  millares,  entre  las  rocas  que  azota  con  sus  olas

encrespadas... 

» Nessum maggior dolore

 che ricordarsi del tempo felice

 nella miseria!... 

» Amaury.»

diario del doctor avrigny

«¡Qué cosa más rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra vida. 

»A  partir  del  día  en  que  nació  Magdalena  esperé.  Desde  el  día  en  que  ella murió creí. 

»¡Gracias, Dios mío, por haberme dado la fe allí donde pude no haber hallado otra cosa que la desesperación!»

antonia a amaury

«3 de octubre. 

»Nada  tengo,  Amaury,  que  decirle  a  usted  de  mí.  Solamente  le  hablaré  de  mi tío, de Magdalena y de usted. 

»Anteayer,  1.º  de  octubre,  vi  a  mi  tío,  cumpliendo  con  el  acuerdo  que,  como usted recordará, tomamos, de vernos el día 1.º de cada mes. 

»Pero  con  frecuencia  me  da  noticias  suyas  el  anciano  José  que  viene  a  París enviado por él para llevarle las mías. 

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tío parecía distraído, y yo, temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a hurtadillas. 

»Está  muy  cambiado,  aunque  para  las  personas  indiferentes  tal  vez  pasaría inadvertido  este  cambio.  Pero  a  mí  no  se  me  oculta:  yo  veo  más  arrugas  en  su frente, menos brillo en su mirada y más preocupación en toda su actitud. Aunque parece  increíble,  se  ha  desmejorado  aun  más  de  lo  que  estaba  cuando  murió Magdalena, después de abatir su cuerpo y su espíritu los dos meses mortales que duró la enfermedad. 

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntóme si tenía algo que contarle de mi  nueva  vida.  Yo  le  respondía  que  nada,  que  únicamente  había  recibido  dos cartas  de  usted;  y  al  querer  entregarle  la  segunda,  diciéndole  que  en  toda  ella encontraría recuerdos de Magdalena, se negó a tomarla a pesar de mi insistencia, y me dijo:

»—Ya  sé  yo  lo  que  dice.  Amaury  vive  como  yo  en  el  pasado;  pero  como  le llevo treinta y cinco años de delantera es indudable que llegaré yo primero. 

»Después  de  esto  sólo  me  dirigió  la  palabra  para  hablarme  de  asuntos generales.  ¡Santo  Dios!  Me  da  miedo  su  abstracción;  me  espanta  el  ver  su indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida. 

»Cuando acabó la comida durante la cual casi no hablamos, le abracé llorosa y él me acompañó hasta el coche que a la señora Braun y a mí nos volvió a nuestra

casa de París. 

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tío. Siempre que José viene a París, le pregunto por su amo, y como mi tío, para quien todo es indiferente, no le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero de lo que hace y sé cómo vive. 

»Todas  las  mañanas,  sin  preocuparse  para  nada  del  tiempo  que  pueda  hacer, baja al cementerio para dar, según él dice, los buenos días a Magdalena. 

»Después  de  pasar  una  hora  junto  a  la  tumba,  vuelve  a  casa,  se  desayuna,  se retira  a  su  despacho  y  abre  los  cuadernos  en  que  desde  que  es  hombre  viene escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte años que ha vivido Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones de su hija juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas horas: «Hoy hace tantos años que estaba aquí o allá, que hicimos tal cosa juntos; que hablamos de tal asunto, etc.»

»Así  vuelven  a  pasar  ante  su  vista  todas  las  escenas  del  pasado,  cuyos recuerdos le hacen llorar y sonreír a un tiempo; por más que siempre acaba por llorar,  porque  la  conclusión  siempre  es  la  misma:  él  recuerda  sus  gracias,  su hermosura,  sus  encantos,  y  siempre  ha  de  acabar  pensando  en  que  todos  esos dones  se  han  desvanecido  al  soplo  de  la  muerte.  Y  si  alguna  vez  le  parece  eso increíble,  bástale  abrir  la  ventana  y  la  vista  de  su  tumba  le  muestra  la  cruel realidad. 

»Así se pasa las horas mi pobre tío saboreando las emociones que le causa esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de Magdalena; cuando se levanta va a darle los buenos días y en el resto del día siempre lleva en la mano una rosa blanca cortada de los rosales de su tumba y que al retirarse a descansar conserva hasta la mañana siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena tenía siempre en su cuarto. 

»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel famoso retrato de Champmartín por cuya posesión manifestaba usted tanto interés. 

»Nunca  abre  un  libro,  ni  una  carta,  ni  lee  periódicos,  ni  recibe  a  nadie.  Ha muerto para el mundo de los vivos: únicamente vive él para la muerta. 

»Ya  está  usted  tan  enterado  como  yo  de  lo  que  ocurre  en  Ville  d'Avray.  Allí llora  mi  tío  a  Magdalena  como  yo  la  lloro  en  mi  casa  de  la  calle  de  Angulema, como usted, allí donde se encuentra, la llora del mismo modo. ¿Quién sería capaz de haberla conocido y no llorarla? 

»Mucho  le  agradezco  a  usted  que  me  hable  de  ella;  hábleme  siempre  de  ella, usted que la ha conocido mejor que yo. 

»Al  recordarla  ahora  se  me  figura  una  aparición  celeste  que  me  visita  en sueños.  ¿Acaso  no  era  una  santa  que  Dios  nos  presentaba  para  servirnos  de

ejemplo?  Usted,  Amaury,  conoce  una  de  sus  buenas  acciones;  pero  yo,  podría citarle mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres que a estas horas deben bendecir su nombre. 

»Antes,  sólo  elevaba  mis  oraciones  a  Dios;  ahora,  le  ruego  a  Dios,  pero también le ruego a ella. 

»Hábleme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero hábleme también  de  usted.  ¡Ay!  Le  hago  esta  recomendación  con  el  corazón  palpitante  y temblándome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su desagrado. Quizás la achacará usted a curiosidad o a indiscreción de mi parte. 

»Para  poner  las  manos  en  una  heridas  como  las  suyas  hay  que  tenerlas  muy suaves  y  muy  delicadas.  Magdalena  habría  escrito  esta  carta  con  gracia incomparable,  con  sin  igual  ternura;  pero,  ¿en  dónde  se  podría  encontrar  otra como ella? Yo sólo puedo hablarle con el instinto de mi corazón y con mi amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana. 

»¡Oh, Dios mío! ¿Qué no daría yo por ser en realidad su hermana? ¡Ah! Si lo fuera, me escucharía usted cuando yo le dijera:

»—Amaury, hermano mío, no seré yo quien te aconseje que olvides y traiciones un  recuerdo  sagrado.  Sé  que  tu  corazón  ha  muerto  para  el  amor  y  que  ninguna mujer  habrá  ya  de  conmoverte.  Justo  es  que  seas  fiel  a  tu  muerta  adorada;  así obras  con  lealtad  y  así  debes  portarte.  Pero  aun  siendo  el  amor  la  cosa  más sublime que existe sobre la tierra, ¿no hay nada ya fuera de él? ¿Acaso no valen nada  el  arte,  la  ciencia,  la  política  y  tantas  y  tantas  manifestaciones  de  la actividad humana en que se cifran las mas nobles ambiciones? 

»—Sí, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una posición brillante  y  por  lo  mismo  tiene  grandes  deberes  que  cumplir  para  con  sus semejantes;  ha  de  procurar  ser  útil  a  la  humanidad.  Aun  concretándose simplemente  a  hacer  limosnas  podría  considerar  que  la  caridad  es  una  de  las múltiples formas del amor, cuya manifestación reviste tantos matices. 

»Usted  puede  hacer  la  felicidad  de  muchos,  porque  es  rico,  y  lo  es  ahora doblemente  porque  su  hermana  Antoñita  lo  es  también.  No  me  he  atrevido  a rechazar  de  un  modo  categórico  la  proposición  de  mi  tío  por  no  causarle aflicción;  pero  mi  vida  es  muy  triste  para  consentir  en  asociarla  con  otra.  De ninguna manera podría yo emplear esta fortuna mejor que en otorgar beneficios o estimular  nobles  ambiciones;  y  para  ello,  ¿a  quién  he  de  confiarla  sino  a  usted? 

En ningunas manos puede estar mejor que en las suyas, hermano mío. Yo... 

»Pero hablemos de usted y no de mí. ¡Qué no daría, yo por saber enternecerle! 

»¿No  es  verdad  que  ha  abandonado  ya  su  idea  de  morir?  Eso  sería  horrible; cometería  usted  un  crimen.  Mi  tío  llega  ya  al  término  de  su  vida,  mientras  que usted  está  aún  al  principio  de  la  suya.  Pocos  conocimientos  tengo  yo  en  estos

asuntos, pero creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes respectivos de uno y otro, media una enorme distancia. Ya sé que usted no ha de amar, pero aun puede ser amado y ¡debe ser tan grato el verse amado! 

»No  muera  usted,  Amaury,  no  muera  usted.  Piense  constantemente  en Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Océano contemple ese Océano al  mismo  tiempo  que  recuerda  su  dolor.  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  he  de  carecer  de elocuencia  para  poder  convencerle?  Déjese  convencer  siquiera  por  las  grandes cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza cuyos inviernos son nuncio de  primavera  y  la  muerte  es  siempre  en  ella  el  prólogo  de  una  resurrección esplendorosa. 

»¿No  es  verdad  que,  al  parecer,  bajo  esas  nieves  y  esos  hielos  invernales  no puede  estar  latente  la  vida  para  hacer  su  aparición  pujante  y  vigorosa  algo  más tarde?  Pues  así  también  palpita  con  ardiente  actividad  la  vida  humana  bajo  las penas  que  inútilmente  pugnan  por  aniquilarla  y  destruirla.  No  sea  usted  ingrato rechazando  los  dones  que  Dios  le  envíe;  déjese  consolar  si  le  agrada  que  le consuelen; permítase a sí mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva. 

»Perdóneme  usted,  Amaury,  si  le  hablo  de  un  modo  tan  expansivo  y  con  tan abierta franqueza. Al pensar que está tan lejos, tan desesperado y solo, siento en mi alma una compasión y una ternura fraternales (iba a decir maternales), y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden fuerza y valor para dirigir esta súplica al amigo de mi niñez, para lanzar este grito al novio de Magdalena:

»¡No muera usted, Amaury! ¡No muera usted! 

» Antonia de Valgenceuse. »

Capítulo XXXIX

amaury a antonia

«15 de octubre. 

»Estoy ahora en Amsterdam. 

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida Antonia, por honda que sea mi abstracción, por atraído que me sienta hacia el abismo en que  se  hundieran  todas  mis  ilusiones,  no  puedo  menos  de  admirar  a  este  pueblo holandés  tan  activo  y  flemático,  metódico  y  codicioso,  sedentario  y  nómada  al mismo tiempo, que tan fácilmente se traslada a las costas asiáticas, pero que antes va a Java, al Malabar o al Japón que a París. 

»Los  holandeses  vienen  a  ser  los  chinos  de  Europa  y  los  castores  de  la humanidad. 

»Recibí  en  Amberes  su  carta,  cuya  lectura  fue  muy  grata  para  mi,  querida Antoñita.  Sus  consuelos  son  muy  tiernos  y  mi  herida  muy  profunda.  Mas  no importa: siga usted escribiéndome y hábleme de su persona. Le suplico que así lo haga.  Hace  usted  mal  en  creer  que  me  pueda  ser  indiferente  aquello  que  le concierne. 

»Dice  usted  que  su  tío  está  cambiado.  No  debe  usted  inquietarse  por  eso, Antoñita.  A  cada  cual  se  le  ha  de  desear  lo  que  más  apetece,  y  siendo  así  que cuanto  más  abatido  se  siente  él  está  más  contento,  tenga  usted  por  seguro  que cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor juzgará estar el doctor. 

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no sabría de qué hablar si no hablo de ella; nada hay capaz de alegrar mi entristecido corazón tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi pecho. 

»¿Quiere usted que le explique cómo nos revelamos mutuamente nuestro amor al mismo tiempo que este sentimiento se nos reveló a nosotros mismos? 

»Hace de esto unos dos años y medio. 

»Era  una  tarde  de  primavera.  Estábamos  los  dos  sentados  en  el  jardín,  en  la plazoleta  de  los  tilos  que  usted  puede  ver  a  todas  horas  desde  la  ventana  de  su cuarto.  Ambos  nos  sentíamos  con  humor  para  charlar  y  tras  de  recordar  todo  el pasado nos complacíamos en tratar de adivinar lo que nos reservaba el porvenir. 

»Ya  sabe  usted  que  mi  amada  Magdalena  ocultaba  bajo  su  melancólica apariencia  un  corazón  que  no  estaba  reñido  con  la  jovialidad  y  la  alegría.  No tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y hablamos del matrimonio, aunque sin hablar ni una palabra de amor. 

»¿Qué cualidades había que poseer para conquistar el corazón de Magdalena? 

¿A qué encantos podría rendirse el mío? 

»Contestando  a  estas  preguntas  enumerábamos  las  perfecciones  que exigiríamos  en  la  persona  objeto  de  nuestro  amor  y  pudimos  comprobar  que  se asemejaban mucho. 

»—Ante  todo—decía  yo,—querría  conocer  a  fondo  a  la  persona  elegida  y saber de memoria todas las circunstancias de su existencia. 

»—Yo  también—repuso  Magdalena.—Cuando  pretende  nuestro  amor  un desconocido,  éste  oculta  bajo  su  negro  frac  un  tipo  convencional  y  no  pudiendo nosotras  leer  en  un  rostro  humano,  si  no  logramos  adivinar  lo  que  encubre  su máscara resulta que no conocemos al marido hasta después de casadas. 

»—Entonces,  eso  es  cosa  resuelta—agregué  yo.—A  mí  me  gustaría cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas las cualidades que poseyera la  dueña  de  mi  corazón.  No  hay  que  decir  que  exigiría  (y  soy  parco)  las  tres esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir menos. 

»—Ni podría desearse más—repuso Magdalena. 

»—¿Sabes que lo que dices acusa poca modestia? 

»—No  la  creas.  Yo,  por  mi  parte,  no  me  atrevería  a  exigir  de  un  esposo  las condiciones correspondientes a las que quieres tú exigir de una mujer: elegancia, abnegación y superioridad de espíritu. 

»—¡Ya te costaría tiempo el encontrar las tres juntas! 

»—Hasta en la modestia es mala la afectación... Pero, en fin, acaba de trazar el retrato de tu novia ideal. 

»—¡Oh!  No  tengo  que  añadir  sino  dos  o  tres  rasgos  secundarios.  Quizá  mi deseo sea una puerilidad, pero me agradaría que hubiera nacido como yo en noble cuna. 

»—Si  hablases  de  eso  a  mi  padre,  él,  que  a  la  nobleza  de  su  estirpe  une  la distinción de su talento, te expondría algunas teorías sociales elevadas, a las que yo me adhiero instintivamente, deseando para mí un esposo cuya ilustre prosapia no desdiga de la mía. 

»—Y  por  último—agregué—aunque  no  peco  de  codicioso  querría,  en  pro  de nuestra  igualdad  moral,  a  fin  de  evitar  todas  aquellas  cuestiones  afectas  a intereses  materiales,  que  la  elegida  de  mi  corazón  fuese  poco  más  o  menos  tan rica como yo. ¿No piensas también así, Magdalena? 

»—Sí,  Amaury;  aunque  nunca  me  he  preocupado  por  eso,  toda  vez  que  mis riquezas bastarían para los dos, comprendo por lo que dices que está muy puesto en razón. 

»—Sólo una cosa me falta saber ahora. 

»—¿Y qué es? 

»—Si  al  encontrar  al  hada  de  mis  ensueños  y  hacerla  reina  de  mi  albedrío querrá ella que reine yo en el suyo. 

»—¿Por qué no? 

»—¿Serías tú capaz de responderme de eso? 

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mí ¿él me querría? 

»—Te adorará, Magdalena: yo te lo aseguro. 

»—Veamos.  Llevemos  esta  ilusión  al  campo  de  la  realidad;  busquemos  en torno  nuestro.  Dime  si  entre  las  personas  que  nos  tratan  hay  alguna  de  quién  tú sepas positivamente que reúne las circunstancias que cada cual exigimos. Yo... 

»Se  interrumpió  ruborosa  y  ambos  instintivamente  cruzamos  una  mirada. 

Nuestro  espíritu  comenzaba  a  vislumbrar  la  verdad.  Fijé  mis  ojos  en  los  de Magdalena y repetí, como si a mí mismo me hiciese aquella pregunta:

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la niñez... 

»—Un amigo cuyo corazón no tuviese secreto para mí...—dijo Magdalena. 

»—Buena, cariñosa, inteligente. 

»—Elegante, generoso, de superiores dotes... 

»—Rica y noble... 

»—Noble y rico... 

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena. 

»—En suma, todas tus cualidades, Amaury. 

»—¡Oh!—exclamé  con  el  corazón  palpitante  de  gozo.—¡Si  me  amase  una mujer como tú!... 

»—¡Dios mío!—exclamó Magdalena palideciendo.—¡Habías pensado en mí! 

»—¡Magdalena! 

»—¡Amaury! 

»—¡Sí! ¡sí! ¡Te amo, Magdalena! 

»—¡Te amo, Amaury! 

»Esta doble exclamación abrió nuestras almas y ambos leímos a un tiempo en nuestros corazones, rebosantes de amor. 

»¡Ay!  ¡Qué  mal  hago,  Antoñita,  en  evocar  estos  recuerdos!  ¡Son  muy  gratos, pero son muy dolorosos también! 

»Tenga  usted  la  bondad,  cuando  me  conteste,  de  dirigirme  la  carta  a  Colonia, desde donde le escribiré mi próxima. 

»¡Adiós, hermana mía! Ámeme un poco y compadezca mucho a su hermano, 

 »Amaury»

—¡Es muy singular lo que me sucede!—decía para sí Amaury mientras cerraba la carta repitiendo  in mente su contenido.—De cuantas mujeres conozco, Antoñita sería  la  única  capaz  de  dar  realidad  a  los  ensueños  que  acariciaba  yo  en  otro tiempo, si esos ensueños no hubiesen dejado de existir con Magdalena. También

Antonia  es  una  amiga  de  la  infancia,  hermosa,  buena,  inteligente,  noble  y  rica... 

Pero,  no  es  menos  cierto—añadió  con  melancólica  sonrisa—que  ni  yo  amo  a Antoñita ni ella me ama a mí. 

Capítulo XL

antonia a amaury

«5 de noviembre. 

»He  estado  otra  vez  en  casa  de  mi  tío;  le  he  vuelto  a  ver  y  he  pasado  en  su compañía  un  día  parecido  al  del  mes  pasado.  Hemos  hallado  en  su  persona  los mismos  síntomas  de  abatimiento  y  he  dicho  y  he  escuchado  casi  las  mismas palabras que en la anterior entrevista; así, que casi no puedo decir a usted nada nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra lo conoce. 

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a mí afecta. 

»Con  la  bondad  que  le  caracteriza  me  dice  usted  que  quiere  saber  de  mí.—

¿Qué  puedo  yo  decirle,  Amaury?  Sólo  Dios  ve  y  juzga  mis  pensamientos;  y  mis acciones  se  repiten  a  diario  con  una  uniformidad,  con  una  monotonía desesperante. 

»Durante  el  día  me  ocupo  en  los  quehaceres  domésticos  y  en  las  labores propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el piano. 

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi tío y su presencia rompe  en  tales  ocasiones  esta  monotonía  de  mi  vida.  Pero,  si  he  de  ser  sincera, diré que sólo dos nombres oigo pronunciar con agrado. 

»Es  el  primero  el  del  conde  de  Mengis,  pues  él  y  su  esposa  se  muestran conmigo muy amables y me tratan como a una hija. 

»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el único que  sin  ser  sesentón  tiene  entrada  en  mi  casa,  y  yo  le  recibo  en  presencia  de  la señora  Braun,  naturalmente.  Y  si  goza  tal  privilegio,  bien  sabe  Dios  que  no  lo debe  a  su  insulsa  conversación,  sino  a  la  circunstancia  de  ser  amigo  de  usted, hermano mío. 

»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como él le conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso de ella siempre que viene a verme. 

Cuando entra me saluda, y si hay otra visita guarda silencio con aire meditabundo y  se  contenta  con  mirarme  de  un  modo  tan  insistente  que  yo  acabo  por  sentirme desazonada y molesta. 

»Si me encuentra sola con la señora Braun se muestra más animado; pero así y todo,  me  veo  obligada  a  soportar  casi  todo  el  peso  de  la  conversación,  que indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted. 

»No  debo  ocultar  esta  confesión  a  un  hombre  de  sentimientos  tan  nobles  y delicados  como  usted...  El  cariño  es  el  alimento  del  alma,  y  usted  constituye  el

único afecto de mi infancia, el único que hoy tengo y el único que me resta en lo futuro. 

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que vivo, y del cual me quejo a usted porque en mi alma no cabe el disimulo... ¿Obro bien? 

No  lo  sé;  pero  yo  quisiera  distraerme,  salir,  frecuentar  la  sociedad...  vivir,  en suma. 

»Estas habitaciones me dan frío; en ellas tengo miedo, y al encontrarme ante un busto  marmóreo  o  uno  de  esos  inmóviles  retratos  que  adornan  sus  paredes, resurge en mí la Antoñita de siempre. ¡Temo que soy la misma, Amaury! 

»El melancólico y tristón Felipe, goza el privilegio de que me río de él para mi fuero interno cuando le tengo en mi presencia, y con la señora Braun cuando se ha marchado... A ése no tengo que respetarle... 

»Puede  usted  reñirme  por  esta  tendencia  a  la  burla  que  yo  misma  me  echo  en cara, sobre todo tratándose de uno de sus mejores amigos. Puede usted reñirme, Amaury,  pues  es  el  único  capaz  de  corregir  mis  defectos  si  así  se  lo  propone... 

Pero no me gusta oírle hablar de usted: querría oírle a usted mismo. 

»¿Cuál es ahora su disposición de ánimo? ¿En qué piensa? ¿Qué siente? 

»¡Oh! ¡Cuán triste es mi posición, colocada entre usted y mi tío!... Me espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores... 

»Tenga usted en mí, hermano mío, un poco de confianza y no deje que mi alma se  consuma  en  tan  triste  soledad.  Un  espíritu  débil  que  se  asusta  y  que  llora merece alguna condescendencia. 

»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejó este mundo siendo amada y ahora es feliz allá arriba, mientras que yo vivo enterrada en la soledad y el olvido, más odiosos que la tumba... 

» Antonia de Valgenceuse. »

Capítulo XLI

amaury a antonia

«Colonia, 10 de diciembre. 

»Se  queja  usted,  Antoñita,  de  que  le  hablo  poco  de  mí.  Ahora  mismo  voy  a castigarla  escribiéndole  una  carta  egoísta  hasta  la  exageración.  Comenzaré  por dedicarme  dos  o  tres  páginas,  y  así  tendré  el  derecho  de  consagrarle  luego algunas líneas. ¿Quedará usted con ello satisfecha? 

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz. 

»Desde  mi  balcón  de  la  fonda  de   Bellevue  veo  el  Rhin  y  la  ciudad.  Esta,  al ponerse el sol, ofrece un aspecto por demás fantástico. El astro del día se oculta detrás de ella y enciende el fondo del cuadro haciendo destacarse las casas y las agujas de las iglesias entre maravillosos efectos de claroscuro. El río corre, y sus aguas presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi siempre, completan la sorprendente belleza de la espléndida puesta de sol. 

»Yo me extasío ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos ciclópeas torres. 

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad humana hayan terminado su obra, ya el sol no podrá hacer brillar la majestad de Dios al través del edificio transformando en horno resplandeciente el abismo que forman los dos sublimes fragmentos de esa magna obra del hombre. 

»Contemplo el cuadro con el interés de un artista. 

»Lo  confieso:  me  gusta  esta  ciudad  que  a  un  tiempo  es  antigua  y  es  moderna, que es venerable y coqueta, que piensa y ejecuta. ¡Ah! ¿Por qué Magdalena no ha de estar aquí conmigo para contemplar juntos esa puesta de sol incomparable?... 

»Mi  banquero  me  ha  obligado  a  aceptar  un  vale  que  me  da  entrada  en  el Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas que allí se celebran; pero durante el día me paso largos ratos hojeando los periódicos en el salón de lectura. 

»He  de  confesarle  a  usted,  Antoñita,  que  al  principio  me  causaban  indecible repugnancia  aquellas  doce  columnas  que  haciéndose  eco  de  cuanto  ocurre  en  el mundo no me decían ni una palabra de lo que a mí me interesaba. Esa sociedad parisiense que ríe y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio europeo incapaz de alterarse por el más hondo dolor individual, me ponían colérico. Pero al fin hube de pensar:

»—¿Qué  puede  importarle  a  ese  mundo  indiferente  la  muerte  de  mi  pobre Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tierra una mujer menos y en el Cielo

un ángel más... 

»¡Cuán egoísta soy! ¡Empeñarme en verme acompañado en mi tristeza, siendo así que no comparto la tristeza ajena! 

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos periódicos que me causaban enojo y hoy los leo con cierta curiosidad... 

»¿Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de París? ¡Con qué rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor que para el gozo!... ¡Ah! A veces esta idea pone espanto en mi ánimo. Aún me parece ver a Magdalena, postrada en su lecho  de  agonía,  dándome  una  mano  a  mí  y  otra  a  su  padre,  mientras  que  usted trataba en vano de dar calor a sus pies, invadidos ya por el frío de la muerte... 

»Existe, Antoñita, una gran verdad que sólo sabemos apreciar cuando estamos en el extranjero, y es que la única vida que tiene realidad es la vida de París. En los demás países del mundo se vegeta con más o menos actividad, pero se vegeta al fin. Únicamente en París se agita el espíritu y progresan las ideas. 

»A  pesar  de  reconocerlo  así,  Antoñita,  yo  sería  capaz  de  permanecer  aquí mucho  tiempo  si  a  mi  lado  hubiese  una  persona  con  quien  hablar  de  ella,  si compartiese  usted  conmigo  la  contemplación  de  estos  cuadros  magníficos  que  a mi vista se ofrecen de continuo. 

»¡Ah!  ¡Si  yo  pudiese  estrechar  una  mano  cariñosa  en  esas  horas  de  mudo arrobamiento  que  paso  de  pie  ante  mi  balcón!...  ¡si  me  fuese  dable  el  ver reflejadas  en  una  tierna  mirada  todas  mis  impresiones!...  ¡si  hubiese  un  alma  a quien poder confiar mis pensamientos!... 

»Pero ¡ay!... mi destino no lo quiere. ¡Estoy condenado a vivir y morir solo!... 

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ¿Qué quiere que yo le diga? ¿Debo entristecer  con  mis  penas  un  corazón  que  con  toda  sinceridad  se  rebela abiertamente  contra  la  soledad  que  le  hiela  y  manifiesta  deseos  de  compartir  la vida de otro corazón que sienta lo que siente él? 

»¡Quiera Dios que se cumpla su deseo! ¡Ojalá encuentre usted esa alma que la suya  está  buscando  y  al  disfrutar  todas  las  dichas  del  amor  no  llegue  a  conocer sus tempestades! Porque, ¿qué sería de usted, Antoñita, si se viese arrollada por la  ola  del  infortunio,  cuando  yo,  que  soy  hombre,  he  sucumbido  a  su  empuje irresistible? 

»¡Ah! Usted, Antoñita, no conoce aún el amor. El amor es fuente de goces y de dolores,  es  embriaguez  y  fiebre,  es  elixir  de  vida  y  es  ponzoña  a  un  mismo tiempo.  Al  embriagar  mata.  Cuando  amamos,  nuestro  corazón  deja  de  latir  en nuestro  pecho  para  latir  en  el  de  otro...  Renunciamos  a  nosotros  mismos  para confundir nuestra existencia con otra formando entre las dos una sola... Gozamos anticipadamente en la tierra de las dichas celestiales... 

»Pero  cuando  la  muerte  arrebata  una  de  las  dos  mitades  de  nuestra  alma

trocando  nuestro  dulce  paraíso  en  un  infierno  de  desesperación  y  de  dolor, entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive sólo le resta una esperanza: la muerte,  que  al  fin  y  al  cabo  reúne  en  su  día  a  los  seres  que  ella  misma  ha separado. 

»Usted,  Antoñita,  rebosante  de  vida  y  juventud,  dotada  de  gracia  y  de hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que de seguro le reserva el porvenir. 

No se deje, pues, dominar por el dolor que a su tío y a mí nos arrastra hacia el sepulcro...  El  sentimiento  de  haber  perdido  a  una  hermana  no  debe  abrir  en  su alma un abismo tan profundo como lo abre la pérdida de una novia, o de una hija. 

»¡Y  sin  embargo,  pudiendo  reemplazar  con  creces  su  afecto,  está  usted  tan triste!...  ¡Pobre  Antoñita!  Comprendo  lo  que  le  pasa,  conozco  bien  su  mal.  La devora  el  amor;  su  espíritu,  queriendo  desplegar  la  actividad  que  hasta  hoy  se mantuvo  en  él  latente,  se  revuelve  y  se  agita  anheloso  de  tomar  parte  en  las grandiosas  luchas  pasionales.  Tiene  usted  ansia  de  vida  porque  ésta  es  para  su ingenua inocencia un libro del que apenas ha alcanzado a vislumbrar el prólogo, y que en sus páginas encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo quiere usted ejercitar  las  portentosas  facultades  con  que  Dios  la  dotó...  Nada  hay  más  justo, Antoñita: es muy legítimo y natural su deseo. 

»No se sonroje por ello, hermana mía; no se avergüence de su destino y de su naturaleza.  Frecuente  usted  la  sociedad  y  procure  buscar  en  su  seno  un  corazón que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de la tumba de Magdalena la seguiré con fraternal mirada haciendo votos por su felicidad. 

»Pero,  ¿encontrará  usted,  Antoñita,  ese  corazón  que  pueda  hacerla  dichosa?... 

¡Ay!  Como  el  suyo  hay  pocos,  por  desgracia,  y  una  decepción  en  esa  materia, sería cosa terrible... Se aventura en ese albur la existencia entera, y el peligro de errar aumenta con la amplitud del campo en que se puede elegir... Hay que fiar la suerte  de  toda  la  vida  al  capricho  del  azar,  hay  que  seguir  los  impulsos  de  un instinto que puede ser falaz, y eso es muy triste, Antoñita... 

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que va en ello  su  felicidad...  ¡Ah!  Si  yo  estuviera  en  París  la  guiaría  como  un  hermano cariñoso, y a fe que habría de ser bien descontentadizo y que sería preciso que el candidato a su mano reuniese en su persona prendas no muy comunes para que yo le apoyase... 

»A  usted,  Antoñita,  nada  le  falta.  Posee  gracia,  hermosura,  fortuna,  nobleza; atesora  todos  los  encantos  de  la  Naturaleza  avalorados  por  su  primorosa educación moral. Y no sería cosa de entregar una joya tan preciada a un hombre incapaz de comprender su valor. 

»Aunque  sea  a  través  de  la  distancia,  tómeme  por  confidente,  Antoñita.  Yo procuraré hacerme cargo de las cosas y prevenir los acontecimientos, pues desde

lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en cuerpo y alma. 

» Amaury. »

»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé que es muy capaz de enamorarse de usted. 

»Es  un  ente  ridículo;  pero  su  propia  ridiculez  puede  comprometerla.  Yo  le comparo a una máquina que tarda en calentarse, pero que, cuando al fin hierve, es siempre de temer una explosión. 

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada a la poesía, sobrado delicada para no empañarse a su contacto.»

diario del doctor avrigny

«Dios me ha escuchado al fin. ¡Gracias, Dios mío! Noto ya en mi ser un germen de  destrucción  que  dentro  de  pocos  meses  me  conducirá  indefectiblemente  al sepulcro. 

»Creo que no ofendo a Dios dejándome aniquilar por la enfermedad que El me envía; no hago más que acatar sus designios. 

¡Señor! ¡Señor! ¡Cúmplase Tu voluntad, así en la tierra como en el Cielo! 

»¡Magdalena, hija mía, aguárdame!»

Capítulo XLII

antonia a amaury

«6 de enero. 

»¡Qué bien siente usted el amor, Amaury y cómo sabe expresarlo! Siempre que leo su carta (y lo he hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que era la mujer que logró inspirarle esa pasión y me causa honda tristeza el considerar que toda su ternura y toda su abnegación carecen ya de objetivo en este mundo. 

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto capaz de  llenar  mi  corazón...  ¿Para  qué?  ¿Quién  habría,  entre  todos  cuantos  me dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para mí un amigo como usted lo ha sido  para  Magdalena  y  sigue  siéndolo,  aun  separado  de  ella  por  la  tumba?  ¡Ay! 

No  hay  que  hacerse  ilusiones:  esas  almas  caballerescas  constituyen  en  nuestra época  raros  casos  de  atavismo.  Sólo  veo  en  torno  mío  hombres  dominados  por bajas pasiones, indiferentes a todo lo que no sea dar satisfacción a su egoísmo e incapaces de sentir y comprender el amor en toda su grandeza. 

»Así,  he  decidido,  hermano  mío,  que  todos  mis  bienes  vayan  a  los  pobres cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan chancera y  jovial;  riendo,  me  eximo  de  pensar  y  tomo  a  chacota  lo  que  de  otro  modo  me pondría triste y de mal humor. 

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe Auvray. 

»Esto sí que es ya otra cosa. Acertó usted, Amaury, al decir que era capaz de amarme: Felipe me ama. Aún no me ha declarado su amor y doy gracias por ello a la prudencia de su carácter, que no le deja llegar a tamaño atrevimiento; pero eso salta a la vista y estaría yo ciega si no lo hubiera advertido. 

»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay más lejos de la verdad. 

La triste figura que el pobre mozo hace siempre en mi presencia basta para dar a comprender  a  cualquiera  que  si  tiene  trazas  de  comprometer  a  alguien,  es solamente  a  sí  mismo.  Estoy  segura  de  que  lucha  con  su  pasión  de  un  modo desesperado. 

»No me es molesto, aunque él lo está muchas veces, y hay momentos en que me mueve a lástima. 

»¡Pobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso, y le prometo  que  han  de  pasar  más  de  seis  meses  antes  que  el  apocado  Felipe  se atreva a hacerme la menor insinuación amorosa. 

»No he creído necesario hablarle, a mi tío de asunto tan baladí. No es cosa de

molestarle con tan poco fundamento; el pobre está cada día más abatido y es muy de temer que no tarde mucho en reunirse con su hija. En eso cifra él toda su dicha, que a mí me arrancará muchas lágrimas el día en que él la alcance. 

»Es  indudable  que  está  herido  mortalmente,  no  sé  si  a  causa  de  la  pena  o  de alguna dolencia originada por la concentración de su dolor. 

»Acerca de esto consulté un día al doctor Gastón, aquel médico joven a quien usted  concede  gran  talento,  y  él  me  dijo  que  todo  trastorno  moral  en  que  se complazca  el  enfermo  tiene  grave  transcendencia,  sobre  todo  a  una  edad  ya avanzada.  Me  preguntó  si  podría  conversar  siquiera  cinco  minutos  con  mi  tío, asegurándome que con  ello tendría suficiente  para examinar al  doctor Avrigny y ver por los síntomas que le ofrezca si además de la pena que le consume padece en efecto una verdadera enfermedad física. 

»Yo  le  prometí  hacer  cuanto  estuviera  en  mi  mano  para  que  celebrase  esa entrevista,  pero  aun  no  lo  he  logrado  hasta  la  fecha.  He  dicho  a  mi  tío  que  el doctor Gastón a quien él ha hecho nombrar médico de palacio y que es uno de sus discípulos  más  queridos  tenía  que  consultarle  acerca  del  tratamiento  que  debía adoptar para con un cliente suyo; pero él, lejos de caer en la red me contestó:

»—Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile, hija mía, que es inútil todo remedio, pues la enfermedad de ese cliente es mortal. 

»Y al ver que yo no podía contener mis lágrimas, agregó:

»—No llores, Antoñita, no te intereses por esa persona. Aún le restan algunos meses de vida y entretanto estará Amaury de vuelta. 

»¡Dios mío! ¡Me asusto al pensar en que mi tío pueda morir estando usted tan lejos y yo aquí sola, absolutamente sola! 

»Echaba  usted  de  menos  una  compañera  con  quien  compartir  el  arrobamiento que le produce la contemplación de los magníficos espectáculos que la Naturaleza le ofrece a cada instante... ¿No me es a mí más necesario un amigo que confunda sus  lágrimas  con  las  mías?  Yo  tengo,  sí,  ese  amigo;  pero  me  separan  de  él  la distancia y sus propios pesares, que lo alejan de mí más que la distancia... 

»¿Por  qué  está  usted  tan  lejos  y  tan  solo,  Amaury,  amigo  mío?  ¿Por  qué  se condena  voluntariamente  a  una  soledad  tan  triste?  ¿Qué  ventajas  le  reporta  el permanecer  extraño  a  cuanto  hay  en  torno  suyo?  Si  usted  regresase  sufriríamos siquiera los dos juntos... 

»¡Oh! ¡Vuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su hermana, 

» Antonia. »

antonia a amaury

«2 de marzo. 

«Habiéndome dicho el señor conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar por Heidelberg  se  enteró  de  que  usted  estaba  en  esa  ciudad  le  escribo  esta  carta

confiando  en  que  será  más  afortunada  que  las  anteriores  cuya  contestación aguardo todavía. 

»¿Qué  es  lo  que  le  pasa,  Amaury?  Hace  cerca  de  dos  meses  que  nada  sé  de usted.  Le  he  escrito  en  ese  tiempo  tres  cartas  y  en  todas  le  manifestaba  mi creciente angustia. ¿Las ha recibido usted? ¡Oh! Si hubiesen llegado a sus manos, estoy  segura  de  que  no  habría  permanecido  tan  callado  sabiendo  cuánta pesadumbre me causa su silencio. 

»Al saber ahora que aún vive y a dónde debo dirigirle mis cartas escribo por cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta inferiré que soy importuna y no volveré a molestarle de nuevo. 

»¡Ay! ¡Cuán desgraciada soy, Amaury! Tres personas había que me amaban, y de ellas, una ha muerto, otra está al borde del sepulcro y la tercera me olvida... 

»¿Es  posible  que  quien  posee  un  corazón  tan  noble  y  tan  generoso  tenga  tan poca compasión de los que sufren? 

»Si  usted  demora  su  vuelta  y  mi  tío  muere  antes  de  que  ésta  se  verifique,  yo ingresaré en un convento. 

»Si  no  contesta  a  esta  carta  ya  no  volveré  a  escribir.  ¡Amaury,  tenga  usted compasión de su hermana! 

» Antonia. «

amaury a antonia

«10 de marzo. 

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antoñita, o por mejor decir, no he querido recibirlas. 

»La penúltima de ellas me causó una impresión tan terrible que salí de Colonia sin  itinerario  fijo,  impulsado  solamente  por  la  idea  de  huir  del  mundo  entero, hasta de usted misma... 

»¿Conque,  el  doctor  Avrigny  está  en  camino  de  desligarse  de  la  mísera existencia  antes  que  yo?  ¡Siempre  ese  hombre  me  ha  de  aventajar  en  todo! 

¡Magdalena  nos  aguardaba  a  los  dos  y  el  que  pretendía  amarla  con  más vehemencia será el último en reunirse con ella! 

»¿Por qué su tío, Antoñita, no permitió que me quitase la vida? ¿Por qué detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? « ¿A qué matarnos, si la muerte ha de venir por si sola? »

»En parte no le faltaba razón, puesto que él se está muriendo; pero o nuestras naturalezas  son  distintas  o  él  tiene  la  edad  en  su  favor.  Lo  cierto  es  que  yo  no puedo morir. ¡Oh, Antonia! Usted con su carta ha hecho brillar esta terrible luz en mi  espíritu.  Poco  a  poco  y  sin  darme  cuenta  de  ello  he  ido  cediendo  a  las imperiosas  exigencias  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  que  de  consuno  reclamaban sus derechos. 

»De día en día ha ido siendo más frecuente mi contacto con la sociedad que me rodea, hasta que en una ocasión eché de ver que sólo me distinguía de los demás hombres  con  quienes  estaba  reunido  la  gasa  que  ostentaba  en  el  sombrero.  Al volver  a  casa  encontré  la  carta  en  que  usted  me  pinta  al  padre  de  Magdalena próximo a reunirse con su hija, mientras yo cada vez llevo más alta la frente y me intereso más por las cosas terrenales. 

»¿Serán acaso distintos el amor de padre y el de amante? ¿Será el uno un amor del cual se muere y el otro un amor que no nos mata? 

»He  huido  de  Colonia  porque  allí  había  adquirido  algunas  relaciones  y  sin quererlo  yo  mismo  comenzaba  a  distraerme.  He  roto  con  todo  y  he  venido  a refugiarme en Heidelberg, para escrutar aquí mi espíritu y juzgar en la soledad y el  silencio  la  metamorfosis  que  en  mí  se  ha  efectuado  durante  estos  seis  meses. 

¿Se habrán agotado mis lágrimas a fuerza de llorar y se habrá cerrado mi herida por  no  tener  ya  sangre  que  verter?  ¿Sería  posible  que  yo  llegase  a  curar?  ¡Oh! 

¡Mísera humanidad! ¿Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura en nosotros? 

»No  lo  sé.  Sólo  tengo  por  cierto  que  yo  no  puedo  morir  entregándome  a  mi pena. 

»Queriendo  sustraerme  al  bullicio  de  las  poblaciones,  me  interno  a  veces  en las  montañas  y  en  el  hermoso  valle  de  Necker,  en  donde  la  naturaleza  inerte  y majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad que la naturaleza viva y alegre de  la  ciudad  no  puede  ofrecerme;  pero  también  allí  veo  en  los  brotes  de  las plantas los preludios de la primavera, también allí se manifiesta la vida con todas sus  energías  en  el  renacimiento  universal  que  me  rodea.  Al  buscar  la  muerte, encuentro  por  doquier  el  esplendor  de  la  vida,  que  se  me  muestra  pujante  y vigorosa. ¡Oh, sarcasmo cruel! ¡Cuántas veces me echo en cara mi ruin cobardía y cuan  odiosa  se  me  hace  esa  necia  sociedad  a  la  cual  me  creí  superior  en  un instante de insensato orgullo! 

»Hasta  siento  a  veces  tentaciones  de  ir  a  hacerme  matar  en  África,  ante  el temor de que me falte la fuerza de ánimo suficiente para darme la muerte por mí mismo. 

»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, estas incoherencias y con  ellas  mi  silencio  y  el  mal  efecto  que  haya  podido  causarle.  Tenga  usted  en cuenta mis sufrimientos. 

»¿Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues así como él le dice: Ingresa en un convento», yo también siento deseos de decirle a »usted: « Get thee to a nunnery.»

»Sí, Antoñita. Enciérrate en un convento, porque en el mundo no hay juramentos eternos,  ni  dolores  profundos  ni  amor  duradero:  todo  aquí  es  falso  y  fugaz. 

Tropezarás con un hombre que parecerá que te ama, que así te lo jurará de buena fe, quizá, que querrá morir contigo si tu mueres, pero que lejos de ir a buscarte a la  tumba,  volverá  a  los  pocos  meses  a  verse  pletórico  de  vida  y  de  salud.  Get thee to a nunnery. 

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija, para caer de hinojos a sus pies y pedirle perdón. Iré, pues, a París; no sé cuándo, pero será antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a usted. 

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las orillas del Rhin,  vendrá  a  reunirse  una  sociedad  de  la  que  yo  quiero  huir  a  toda  costa.  El mejor  medio  para  evitar  su  encuentro,  es  refugiarme  en  ese  París  que  todo  el mundo abandona en el verano. 

»Además, allí me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una expiación por  mis  culpas.  Sus  cartas,  esas  cartas  que  me  han  seguido  y  a  las  que  no  he contestado,  han  conmovido  mi  ser.  Al  leerlas  paréceme  tener  delante  a  una hermana  cariñosa,  encantadora  en  su  tristeza,  risueña  y  llorosa  a  un  tiempo, pidiéndome estrecha cuenta por el abandono de que en medio de mi dolor egoísta la hacía objeto, olvidándome del suyo. 

»Sí,  Antoñita;  quiero  que  usted  me  perdone,  y  para  ello  debo  confiarle  mi suerte, someterme a sus generosas inspiraciones, y poner en sus manos este pobre corazón abatido por el infortunio, lacerado por la pena. 

» Amaury. »

diario del doctor avrigny

«El doctor Gastón ha venido a visitarme pretextando querer celebrar conmigo una  junta;  pero  en  realidad,  con  el  solo  propósito  de  verme.  Ya  me  explico  su deseo: Antoñita le ha dicho que estoy enfermo y él ha querido examinarme. 

»Pero  yo,  sospechando  la  verdad,  me  he  negado  a  recibirle.  Quiero  guardar para mí solo, substrayéndolo a toda mirada extraña, el tesoro que Dios se digna enviarme. 

»Mucho  tiempo  he  pasado  en  la  incertidumbre;  pero  hoy  ya  los  síntomas  no ofrecen  la  menor  duda:  estoy  atacado  de  una  cerebritis,  de  una  de  esas  raras dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral intenso. 

»Se me presenta magnífica ocasión de hacer en mi propio cuerpo estudios que habrán de ser sumamente curiosos para la ciencia, pues nada hay más interesante para  el  médico  que  seguir  las  fases  que  una  enfermedad  recorre  libremente  al través de un organismo humano sin tropezar con trabas que traten de detener sus progresos. 

»Atravieso  el  primer  período.  En  ocasiones  noto  que  momentáneamente  he perdido la memoria, y a este fenómeno suceden extrañas exaltaciones, dolores de cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales, que con frecuencia, 

y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi asiento o privan de movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca de algún objeto. 

»De aquí a dos o tres meses todo habrá terminado y no sufriré ya. 

»¡Dos o tres meses! ¡Qué largo es ese plazo! 

»Mas, ¡cuán ingrato soy! ¡Perdóname, Dios mío! 

Capítulo XLIII

El  1.º  de  mayo  hacia  las  once  de  la  mañana  como  tenía  de  costumbre,  llegó Antoñita a Ville d'Avray, encontrando al doctor Avrigny inclinado un grado más, hacia la sepultura. 

Desde algún tiempo acá notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa, extrañas distracciones y algo así como un principio de insania. 

El espíritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un mismo objeto  y  así  la  única  idea  que  irradiaba  en  las  tinieblas  de  aquella  triste existencia,  la  arrastraba  como  un  fuego  fatuo  hacia  los  abismos  de  la  locura  a fuerza de contemplar la muerte. 

No obstante, el 1.º de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como estimulado por  la  rapidez  del  tiempo,  quiso  informarse  con  mayor  solicitud  aún  que  en  las anteriores  visitas  de  la  vida  presente  y  de  los  proyectos  que  su  sobrina  había trazado para el porvenir. 

Antonia  procuraba  evadir  la  conversación  siempre  enojosa;  pero  el  doctor insistió diciendo con alegre y serena sonrisa:

—Oye, Antoñita, no trates de engañarme, hazte cargo de la realidad. Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, está más impaciente que el cuerpo, empieza por  abandonar  a  intervalos  este  mundo  para  volar  al  otro  en  ensueños  y divagaciones.  Este  es  mi  estado  y  podrás  creerme  que  me  congratulo  de  ello, porque el hecho de que un cerebro se rebele contra mi voluntad es un síntoma de lúcido y antes de que me abandone del todo, quiero pensar en ti, querida hija de mi  hermana,  para  que  tu  madre  me  reciba  allá  arriba  con  satisfacción. 

Primeramente: ¿A quién sueles recibir en tu casa, Antoñita? 

La sobrina del doctor empezó a nombrar a aquellas de sus antiguas amistades que  no  habían  cesado  de  visitar  la  casa  de  la  calle  de  Angulema,  citando  por último a Felipe Auvray. 

El enfermo recapacitó. 

—¿Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury? 

—Sí, señor. 

—¿Uno muy elegante? 

—¡Oh! no, tío. 

—Pero joven y de gran posición, ¿no es eso? 

—Sí. 

—¿Noble? 

—No. 

—¿Te ama? 

—Lo sospecho. 

—¿Y tú a él? 

—Ni un comino. 

—A eso se llama contestar categóricamente. Pero, ¡vamos! ¿no amas a otro? 

—Mi  pecho  no  alberga  otro  amor  que  el  de  usted,  tío—respondió  la  joven suspirando. 

—Antoñita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de existir, y si sólo me amas a mí no quedará nadie que te ame. 

—¡Oh! tío de mi alma, espero que se habrá usted equivocado. 

—No lo creas, hija mía; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de día en día. Todas las mañanas cuando voy a despedirme de mi pobre Magdalena, me da el  brazo  José,  que  tiene  cinco  años  más  que  yo.  Afortunadamente—prosiguió volviéndose al cementerio,—esa ventana abre por casualidad sobre su tumba, de suerte que a lo menos podré contemplarla en el momento de morir. 

En aquel momento dirigió los ojos hacia el lugar donde reposaba Magdalena, y levantose de súbito, apoyando la mano sobre uno de los brazos de su butaca con una fuerza insólita, exclamando con visible emoción:

—¿Quién es aquel que está ante la tumba de Magdalena? Dime, ¿quién es? 

Después sentose de nuevo, diciendo:

—¡Ah! no es un extraño: es él. 

—¿Quién?—exclamó Antoñita precipitándose al exterior. 

—¡Amaury!—respondió el doctor. 

—¡Amaury!—repitió  Antoñita,  apoyándose  en  el  muro,  porque  se  sintió desvanecer. 

—Sí. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita. 

Y  dicho  esto  volvió  a  quedar  el  doctor  en  su  inamovilidad  y  silencio  de costumbre. 

Antoñita  quedó  asimismo  muda  e  inmóvil,  mas  por  una  causa  totalmente diversa. El doctor no sentía nada; ella, en cambio, sentía excesivamente. 

El  que  acababa  de  llegar  era,  efectivamente,  Amaury,  quien  se  había  hecho llevar  en  seguida  al  cementerio.  Una  vez  allí  se  arrodilló  sobre  la  tumba,  oró durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la puerta con ánimo de retirarse. 

Antoñita  experimentó  un  extraño  desfallecimiento,  pues  comprendió  que  iba  a entrar en la estancia. 

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos de alguien que subía la escalera, abriose la puerta y apareció Amaury. 

A  pesar  de  estar  advertida,  Antoñita  no  pudo  reprimir  un  grito  que  pareció

despertar al doctor de su letargo y de su postración. 

—¡Amaury!—exclamó Antoñita. 

—¡Amaury!—dijo  tranquilamente  el  doctor,  cual  si  se  hubiese  separado  la víspera de su pupilo. 

Tendiole la mano y Amaury se le acercó y se postró ante él de hinojos. 

—Bendígame, padre mío,—dijo. 

El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza. 

Amaury permaneció unos momentos en esta posición mientras sus ojos vertían abundantes  lágrimas.  Antoñita  hacía  lo  mismo;  sólo  el  viejo  permanecía impertérrito. 

Por  fin,  levantose  el  joven  y  acercándose  a  Antoñita  le  besó  la  mano.  Luego, los tres se contemplaron un instante en el mayor silencio. 

El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los más deplorables. Después de  ocho  meses  de  ausencia  le  encontraba  más  cambiado  que  si  hubiesen transcurrido  ocho  años.  Su  pecho  se  había  encorvado,  su  frente  estaba  llena  de arrugas,  la  voz  le  temblaba,  y  sus  cabellos  se  habían  puesto  blancos  como  la nieve. 

No era ya más que una ruina. 

Respecto  a  Antoñita,  no  parecía  sino  que  el  tiempo,  al  trazar  cada  día  una nueva  arruga  en  el  rostro  del  anciano,  había  añadido  una  gracia  más  al  bello semblante de la joven. 

En  efecto,  Antoñita  estaba  más  encantadora  que  nunca  y  nada  había  más hechicero que la elegante y ondulosa línea de su talle. Las rosadas ventanas de su graciosa  nariz,  aspiraban  ávidamente  la  vida,  y  sus  negros  y  rasgados  ojos, parecían tan capaces de expulsar la melancolía como el gozo, tan fáciles para la ternura  como  para  la  tristeza.  Su  cutis  tenía  la  frescura  y  el  aterciopelado  del albérchigo;  su  boca  el  carmín  de  la  cereza;  sus  manos  eran  diminutas,  blancas, mórbidas y venosas; sus pies minúsculos. 

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una hurí, una musa, un hada, que aparecía de pronto ante sus ojos. 

Consistía  esto  en  que  antaño,  cuando  Antoñita  estaba  cerca  de  Magdalena,  la miraba raras veces y sin ninguna atención. 

Por  su  parte,  Antoñita  le  encontraba  muy  cambiado,  quizá  mejorado.  La soledad  no  le  había  perjudicado,  y  el  pesar,  en  vez  de  ajar  su  semblante,  había impreso  en  él  un  sello  de  gravedad  que  no  le  sentaba  mal.  El  hábito  de  pensar, que su turbulenta ociosidad no conocía, había dotado su mirada de una expresión más  profunda  y  ensanchado  su  frente.  Además  las  largas  excursiones  por  las montañas, habían fortificado su organismo, como las ideas y reflexiones lo habían hecho a su vez con su energía moral y su voluntad. La palidez de su rostro le hacía

más espiritual, más serio y sencillo, más hombre, en una palabra. 

Al través de sus entornados ojos, Antoñita le contemplaba y sentía agitarse en su espíritu mil confusos pensamientos. 

El doctor rompió el silencio. 

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y tú también debes encontrarme mejor a mi, ¿no es verdad?—añadió con intención. 

—Efectivamente—respondió el joven:—es usted muy dichoso y le doy por ello mi enhorabuena. ¡Qué le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios manifestada por la Naturaleza que no tiene el hábito de obedecerme como a usted. Ahora—añadió con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al Señor le plazca. 

—¡Oh! ¡Gracias, Dios mío!—dijo Antoñita con las lágrimas en los ojos. 

—¡Vas a vivir!—repuso el doctor.—Está bien. Así te he conocido yo siempre, sincero y animoso. Apruebo tu resolución. ¡Vive! 

A decir verdad no ocultaré que casi me avergüenza el pensar que el dolor del padre ha sido más intenso y más mortífero que el del novio, pero al reflexionarlo con  detención  pienso  que  quizá  no  es  cosa  tan  admirable,  el  sucumbir  de  pena, como el vivir en la viudez solo, grave y resignado, tratando con generosa, bondad a  los  demás  hombres,  tomando  parte  en  sus  actos  sin  menospreciarles,  y  en  sus ideas sin que ejerzan en el ánimo influjo alguno. 

—Esa,  padre,  es  la  vida,  que  quiero  llevar,  ése  es  el  papel  que  en  efecto  me está reservado para el porvenir—dijo Amaury.—¿No es verdad que el que haya aguardado más, será el que más habrá apurado el cáliz de amargura? 

—Perdónenme—exclamó Antoñita, sintiéndose conmovida, por aquel pugilato de  estoicos.—Bien  está  que  hablen  así  dos  hombres,  fuertes,  grandes  y superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aquí y no puedo oír estas cosas sin gran pesar de mi alma. Atiendan a que están ante una mujer débil y medrosa, que no  entiende  nada  de  estas  cosas,  pero  a  quien  trastorna  el  tono  en  que  están pronunciadas. 

Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y hablemos de su regreso, Amaury, de la alegría con que le vemos después de haberle esperado tanto tiempo. 

Y  diciendo  esto  la  encantadora  joven  estrechó  candorosamente  las  manos  de Amaury. Luego estampó un beso en las pálidas mejillas del doctor, logrando así que aquellos dos filósofos se atemperaran a su humor más plácido y más sereno. 

—¡Vamos!—exclamó  el  doctor,—ya  que  este  día  pertenece  a  mis  hijos  por entero,  hay  que  aprovecharlo  bien.  Muy  pronto  me  veré  en  la  imposibilidad  de repetir semejante oferta. 

De  este  modo  pudieron  Amaury  y  Antoñita  renovar  sus  antiguas conversaciones.  Enterose  el  doctor  de  los  propósitos  del  joven,  poniendo  freno

con  la  exquisita  benignidad  del  talento  reflexivo  a  las  exageraciones  e instransigencias  de  la  mocedad,  y  acogiendo  las  ilusiones  y  ensueños  con  la amable sonrisa de la duda a que le daba derecho su experiencia. En fin, no podía menos  de  ver  con  singular  contento  cuán  nobles  cualidades  atesoraba  aquel corazón de valor inestimable, que no podía apreciar su propio poseedor. 

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusión, con vehemencia de sus extinguidas pasiones, diciendo que no quería vivir más para sí, sino para los demás,  pues  no  aceptaba  la  existencia  ni  podía  comprenderla  sin  una  total consagración al amor del prójimo. 

El  doctor  aprobaba,  tácitamente  todas  estas  utopías  y  movía  la  cabeza  con grave  continente  al  oír  tales  ensueños.  Su  discreción  ocultaba  su  juicio,  pero  su penetración lo veía todo y lo apreciaba en su justo valor. 

Después de comer tocole el turno a Antoñita, que estaba entusiasmada de ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan vehemente. Trató de su suerte como había tratado  antes  Amaury  de  la  suya.  Por  la  noche  cuando  volvieron  a  encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras:

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juicio. A ti te la confío para  cuando  yo  haya  dejado  de  existir.  Lejos  del  mundanal  bullicio  podrás  en adelante  juzgar  a  los  hombres  con  mayor  serenidad,  aconséjala,  guíala,  sé  su hermano, en una palabra. 

—¡Su  hermano,  sí!—exclamó  Amaury  con  efusión,—un  hermano  adicto  en cuerpo  y  alma,  se  lo  juro.  Acepto,  querido  tutor,  con  gratitud,  estos  deberes paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar de mi juventud, prometo no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido digno de ella, que la ame de corazón. 

Al  oír  estas  palabras  bajó  Antoñita  los  ojos  con  aire  triste  y  meditabundo, mientras el doctor decía con viveza. 

—Cabalmente de eso estábamos hablando a tu llegada, Amaury. Sería para mí la dicha más grande verla ante de abandonar este mundo, feliz y amada en casa de un esposo amante y digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ¿no conoces a alguno que pudiese llenar este fin? 

Amaury permaneció silencioso. 

—¿Qué contestas a eso?—insistió el anciano. 

—Que es ésta una cuestión muy grave y vale la pena de meditarla con calma. 

Conozco a la mayoría de los jóvenes de la nobleza... 

—Vamos a ver: nombra algunos. 

El  joven  buscó  los  ojos  de  Antoñita  para  interrogarla,  pero  ésta  apartó rápidamente la mirada. 

—Arturo  de  Lancy,  por  ejemplo—dijo  Amaury  al  verse  en  la  precisión  de

contestar. 

—No  me  disgusta—respondió  el  doctor;—es  joven  capaz  y  arrogante,  tiene buen apellido y además brillante posición. 

—Es verdad: pero no me atrevería a recomendar este partido a Antoñita; es un libertino de costumbres muy relajadas que cifra todo su orgullo en la pretensión de  pasar  plaza  de  seductor  como  Novelace  o  don  Juan  Tenorio.  Eso  podrá satisfacer a los alocados como él; pero, francamente, sería una garantía muy débil para la futura felicidad de Antoñita. 

Esta respiró, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento. 

—No hablemos más de él—dijo el doctor.—Cítanos otro. 

—Gastón de Sommervieux... 

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo entendido que es un joven modesto, serio y de buenas costumbres. 

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades podían haber  añadido  un  defecto  capital.  En  toda  su  afectación  y  aparatosa  dignidad  no hay más que un brillo superficial, y puedo garantizarle que es un necio completo y un personaje vulgar. 

—¡Calla!—exclamó  el  doctor  como  evocando  un  remoto  recuerdo.—¿No  me presentaste un día a un tal Leoncio de Guerignou? 

—Sí—respondió Amaury, sonrojándose. 

—Ese joven me parecía destinado a hacer brillante carrera. ¿No es consejero de Estado? 

—Es cierto; pero no es rico. 

—Antoñita lo es por los dos. 

—Además—prosiguió Amaury, no sin cierta acritud,—parece que su padre no desempeñó un papel muy honroso en la Revolución. 

—Su  abuelo,  querrás  decir  en  todo  caso;  y  además,  aunque  esas  hablillas tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hijos responsables de las faltas de los padres. Así es que puedes presentar ese joven a Antoñita por medio del señor de Mengis y si le place... 

—¡Ah!  ¡qué  olvidadizo  soy!—exclamó  Amaury,  dándose  una  palmada  en  la frente.—Está visto que unos meses de ausencia han bastado para hacerme perder por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio juró vivir y morir en el celibato. 

Es un propósito monomaníaco y las más adorables y aristocráticas beldades del barrio de San Germán se han estrellado en su sistemática esquivez. 

—¡Pues bien!—dijo el doctor.—¿Tendremos que acudir a Felipe de Auvray? 

—Ya le he dicho, tío mío...—interrumpió Antoñita. 

—Deja hablar a Amaury, hija mía. 

—Querido  tutor—contestó  Amaury  con  visible  malhumor,—no  me  pregunte

nada que ataña a ese Felipe a quien no volveré a ver en mi vida. Antoñita le ha recibido  a  pesar  de  mis  consejos  y  puede  recibirle  todavía,  si  le  parece  bien, pero yo no podré perdonarle su indigno modo de olvidar. 

—¿Olvidar a quién?—preguntó el anciano. 

—A Magdalena, señor. 

—¡Cómo! ¿Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y Antoñita. 

—Sí.  En  dos  palabras  van  a  conocer  a  ese  hombre:  Amaba  a  Magdalena;  él mismo  lo  confesó  y  hasta  me  suplicó  que  la  pidiese  para  él  en  matrimonio, precisamente el mismo, día en que acababa usted de concederme su mano. ¡Pues bien! hoy ama a Antoñita como había amado a Magdalena y como había amado a otras  diez.  Juzgue,  pues,  de  la  confianza  que  puede  merecer  un  carácter  tan voluble que borra en menos de un año una pasión que él aseguraba ser eterna. 

Antoñita  bajó  la  cabeza  ante  esta  profunda  indignación  de  Amaury  y permaneció como aterrada. 

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor. 

—¡Oh! sí muy severo—añadió tímidamente Antoñita. 

—¿Le defiende usted, Antoñita?—exclamó vivamente Amaury. 

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contestó la joven.—No todos los  hombres,  Amaury,  tienen  su  alma  inflexible  y  su  inmutable  constancia.  Debe usted ser más generoso compadeciendo las debilidades de que no participa. 

—Según eso—replicó Amaury,—Felipe encuentra indulgencia en su corazón... 

Y es Antoñita... 

—Quien  tiene  razón—dijo  el  doctor  terminando  la  frase.—-  Condenas  con demasiado rigor, Amaury. 

—Pero me parece...—replicó éste con vehemencia. 

—Sí—interrumpió el anciano,—tu apasionada edad no es clemente, lo sé, y no quiere  transigir  con  las  debilidades  del  corazón  humano.  Yo  en  mi  vejez,  he aprendido a ser indulgente y ya experimentarás quizá algún día a tu costa que las más indomables voluntades se doblegan con el tiempo y que en el juego terrible de las pasiones el más fuerte no puede responder de sí mismo; el más orgulloso no puede decir: «Yo seré el mismo mañana.»

No  juzguemos,  pues,  severamente  a  nadie,  a  fin  de  no  serlo  a  nuestra  vez;  el destino es el que nos conduce y no nuestra voluntad. 

—¿De ese modo—exclamó Amaury,—me supone capaz de olvidar algún día a Magdalena? 

Antoñita palideció. 

—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabeza;—- he vivido, he  visto  y  sé.  Sea  de  esto  lo  que  quiera,  puesto  que  has  aceptado  el  papel  de padre  joven  de  Antoñita,  procura,  amigo  mío,  ser  ante  todo  misericordioso  y

bueno. 

—Y  no  me  reprenda—añadió  Antoñita  con  ligero  acento  de  amargura,—el haber  confesado  un  instante  que  después  de  haber  amado  a  Magdalena  podía amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida. 

—¡Ah!  ¿Quién  puede  reprenderla,  Antoñita,  ángel  de  dulzura?—dijo  Amaury, que no había reparado en el amargo sentimiento que habían inspirado sus palabras en la joven. 

En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya era la hora de partir y que estaba listo el coche que debía conducir a Antoñita. 

—¿Acompaño a Antoñita?—preguntó Amaury al doctor. 

—No,  amigo  mío—replicó  el  doctor.—A  pesar  de  tus  funciones  paternales, eres  muy  joven  todavía,  y  es  preciso  conservar  ante  el  mundo  el  más  estricto decoro. 

—Pero  le  advierto—dijo  Amaury.—que  ya  he  despachado  el  carruaje  en  que he venido. 

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus órdenes. Aun hay más: como no puedes  continuar  viviendo  en  la  calle  de  Angulema  y  como  sin  duda  quieres visitar  a  Antoñita  en  París,  te  suplico  que  no  le  hagas  visita  alguna  sin  ir acompañado  de  alguno  de  mis  más  íntimos  amigos.  Mengis,  por  ejemplo,  va  a verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede acompañarte y lo hará con mucho gusto, como lo ha hecho siempre con Felipe. 

—De ese modo, ¿se me considera como una persona extraña? 

—No,  Amaury;  eres  mi  hijo,  a  mis  ojos  y  a  los  de  Antonia;  pero  a  los  del mundo, eres un joven de veinticinco años y nada más. 

—No dejará de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no puedo sufrir y que pensaba no volver a ver jamás. 

--- ¡Oh! déjele venir—exclamó Antoñita,—aunque no sea más que para hacerse cargo del recibimiento que le hago y convencerse de que es muy difícil el tratar de desanimarle cuando persiste en sus visitas. 

—¿De veras?—dijo Amaury. 

—Juzgará usted mismo. 

—¿Cuándo? 

—Desde mañana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves y sábados. Venga mañana que es sábado. 

—Mañana...—murmuró Amaury vacilando. 

—¡Oh! venga, venga, se lo suplico—insistió Antoñita.—Hace tanto tiempo que no nos vemos que debemos tener muchas cosas que decirnos. 

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano. 

—Pues bien, hasta mañana, Antoñita—dijo el joven. 

—Hasta mañana, hermano mío—respondió Antoñita. 

—Y  yo,  hijos  míos,  hasta  dentro  de  un  mes—dijo  el  doctor,  que  había escuchado  su  discusión  con  melancólica  sonrisa;—y  si  durante  este  mes  soy necesario por cualquier motivo, tendré abierta mi casa para ambos. 

Y apoyado en el brazo de José, los acompañó hasta sus coches respectivos. 

Cuando se disponían a partir, les dio un abrazo, y les dijo:

—Adiós, amigos míos. 

—Adiós, nuestro buen padre—contestaron los jóvenes. 

—¡Amaury—exclamó  Antoñita,  en  tanto  que  José  cerraba  la  portezuela,—

acuérdese de los martes, jueves y sábados! 

Y dirigiéndose al cochero, le dijo:

—Calle de Angulema. 

—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo. 

—Y  yo—murmuró  el  doctor,  después  de  haberlos  visto  alejarse,—y  yo  al sepulcro de mi hija. 

—Y  apoyado  en  el  brazo  de  su  fiel  criado,  el  anciano  tomó  el  camino  del cementerio para ir, como todos los días, a dar las buenas noches a Magdalena. 

Capítulo XLIV

Al siguiente día se presentó Amaury en casa del conde de Mengis, el cual no era un extraño para él, por haberle visto más de veinte veces en casa del doctor Avrigny. Verdad es que sus relaciones habían sido frías y puramente corteses; hay cierto imán que atrae a la juventud hacia la juventud, mientras que por el contrario hay cierta repulsión que aleja al joven del viejo. 

Una  carta  de  Antoñita  precedió  a  Amaury  en  casa  del  conde,  pues  la  joven había querido advertir a su anciano amigo de las intenciones del doctor Avrigny, en  cuanto  al  papel  de  protector  que  había  dado,  o  más  bien  dejado  tomar  a  su pupilo,  y  prevenir  de  este  modo  preguntas,  dudas  o  admiraciones  que  hubieran podido embarazar u ofender a Amaury. 

—Me alegro mucho—le dijo el conde,—- de que mi pobre y querido doctor me haya dado por compañero en la tutela oficiosa de Antoñita un segundo que merced a su juventud, sabrá leer mejor que yo en un corazón de veinte años y que, por el privilegio  que  goza  de  ver  a  Avrigny,  podrá  instruirse  sobre  los  planes  de  mi amigo. 

—¡Ay,  caballero!—respondió  Amaury  con  triste  sonrisa.—Mi  juventud  ha envejecido  mucho  desde  que  no  tengo  el  honor  de  verle  y  he  echado  de  menos tantas cosa en mi propio corazón durante los seis meses que acaban de transcurrir, que no sé en verdad si será bastante hábil para sondear el corazón de los demás. 

—Sí,  ya  sé—respondió  el  conde,—la  desgracia  que  le  ha  sobrevenido  y comprendo cuán terrible ha sido para usted ese golpe. Su amor a Magdalena era uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la vida; pero cuanto más amase a Magdalena más imperioso es el deber que tiene de velar sobre su prima, sobre su hermana, porque así era, si mal no recuerdo, como Magdalena llamaba a nuestra querida Antoñita. 

—Sí, señor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante los últimos tiempos esta amistad pareció entibiarse. Pero el mismo Avrigny decía que esto era una aberración de su enfermedad, un capricho de su delirio. 

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla, ¿no es eso? 

—Así lo creo. 

—Y yo estoy seguro. ¿No le ha hablado a usted de cierto joven? 

—Me ha hablado de varios. 

—¿Pero del hijo de uno de sus amigos? 

Amaury vio que no podía retroceder. 

—Ayer pronunció delante de mí el nombre del vizconde Raúl de Mengis. 

—¿De  mi  sobrino?  Sí;  sé  que  tal  es  el  deseo  de  nuestro  querido  Avrigny. 

¿También sabe que yo pensé en Raúl para Magdalena? 

—Sí, señor. 

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la primera palabra  que  me  dijo  de  este  compromiso,  retiré,  como  sabe,  mi  petición. 

Confiésole que casi la he renovado respecto a Antoñita, y mi pobre anciano amigo me  ha  contestado  que  por  su  parte  no  pondría  inconveniente  alguno  a  este proyecto. ¿Podré obtener el asentimiento de usted como he obtenido el suyo? 

—Sin duda ninguna, señor conde—replicó Amaury con cierta turbación;—y si Antoñita ama a su sobrino... Pero perdone, ¿no estaba agregado el vizconde a la embajada de San Petersburgo? 

—En  efecto,  ejerce  en  ella  el  cargo  de  secretario  segundo;  pero  ha  obtenido licencia. 

—Entonces, ¿va a venir?—preguntó Amaury, no sin cierta brusquedad. 

—Llegó  ayer,  y  voy  a  tener  el  honor  de  presentárselo,  porque  hele  aquí  que entra. 

Efectivamente  apareció  a  la  sazón  en  el  umbral  de  la  puerta  un  joven  alto, moreno, de semblante tranquilo y frió y vestido con elegancia; lucía en su solapa la cinta de la Legión de honor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa Ana de Rusia. 

Amaury, a la primera ojeada, detalló todas las ventajas físicas de su compañero en diplomacia. 

Ambos  jóvenes,  cuando  el  conde  de  Mengis  pronunció  sus  nombres,  se saludaron  fríamente;  pero  como  para  ciertas  personas,  la  frialdad  es  uno  de  los elementos de los buenos modales, el conde no observó ese desvío que su sobrino y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno al otro. 

Sin  embargo,  cambiaron  algunas  frases  corrientes.  Amaury  conocía  mucho  al embajador que protegía a Mengis. Hablaron principalmente del concepto de que disfrutaba  la  legación  francesa  en  la  corte  del  imperio  moscovita,  haciendo  el vizconde grandes elogios del Zar. 

Al empezar a languidecer el diálogo, anunciaron a Felipe Auvray. 

Como  hemos  dicho,  tenía  la  costumbre  de  ir  a  casa  del  conde  de  Mengis  los martes,  jueves  y  sábados,  para  acompañarle  a  visitar  a  Antoñita;  costumbre  que había acabado por hacerse muy agradable a la anciana condesa. 

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altanería. 

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigió hacia él alborozado,  acercándosele  con  afectuosa  familiaridad;  pero  Amaury  no

correspondió  más  que  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza,  y  como  el  otro siguiese cumplimentándole muy cortés y obsequioso, le volvió completamente la espalda y apoyose en la chimenea, aparentando concentrar toda su atención sobre unos objetos de fantasía que decoraban la sala. 

Sonriose  imperceptiblemente  el  vizconde,  mirando  a  Felipe,  quien  con  ojos azorados  y  con  el  sombrero  en  la  mano,  permanecía  clavado  en  su  sitio  como pidiendo el socorro de un alma caritativa. 

Por  fortuna  entró  en  esto  la  condesa,  y  Felipe,  sintiéndose  salvado,  acercose presuroso a ofrecerle sus respetos. 

—Señores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche; pero, si no me equivoco, Amaury ha traído su cupé. 

—Así es—exclamó Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al señor vizconde. 

—Iba a pedirle ese favor—dijo el señor de Mengis. 

—Ambos jóvenes se saludaron. 

Amaury,  como  puede  inferirse,  se  apresuró  tanto  a  ofrecer  al  vizconde  su asiento en su cupé, temeroso de que le endosaran a Felipe. 

Pero, al fin, se arregló todo. Felipe subió a la vetusta berlina de los condes, y Raúl y Amaury siguieron en el cupé de este último. 

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no había puesto los pies hacía ocho meses: los criados eran los mismos y al verle prorrumpieron en  exclamaciones  de  alegría,  a  las  cuales  respondió  Amaury  vaciando  sus bolsillos con amarga sonrisa. 

Capítulo XLV

El conde de Mengis detúvose en la sala, y dijo:

—Señores, les prevengo que van a encontrar al lado de Antoñita a seis de mis contemporáneos  a  quienes  tiene  encantados,  y  que  han  tomado  la  resolución  de consagrarle con puntualidad tres noches por semana; es preciso además que para agradar a Antonia los jóvenes complazcan a los viejos. Ahora, señores, ya están avisados. 

Entremos, si les place. 

Ya se comprenderá que tertulias formadas por una joven de veinte años y por ancianos de setenta serían muy sobrias y sobre todo poco ruidosas; dos mesas de juego en un rincón, los bastidores de bordar de Antonia y de la señora Braun en medio del salón y sillones al rededor para los que preferían al  wist o al boston, la conversación; tales eran los accesorios de aquellas sencillas reuniones. 

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa. 

Ya  sabemos  que  Felipe  era  el  único  joven  que  hasta  entonces  había  sido admitido  en  aquel  santuario.  Pues  así  y  todo,  con  elementos  tan  monótonos, Antoñita  había  hecho  confesar  a  sus  amigos  sexagenarios  que  jamás  habían gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en tiempos en que sus cabellos blancos  eran  negros  o  rubios.  Ciertamente,  era  un  hermoso  triunfo  y  para alcanzarlo  había  necesitado  Antoñita  valerse  de  su  encanto  seductor,  de  su carácter risueño y de su amabilidad exquisita. 

La  impresión  de  Amaury  al  entrar  en  el  salón  fue  profunda.  Antonia  estaba sentada en el mismo sitio donde acostumbraba sentarse, pero también era donde se  sentaba  Magdalena.  Un  año  había  transcurrido,  cuando  Amaury  entrando  de puntillas  en  el  salón,  asustó  a  las  dos  primas  que  lanzaron  al  verle  un  chillido. 

¡Ay!  esta  vez  nadie  gritó;  solamente  Antoñita  al  escuchar  los  nombres  sucesivos de las personas que entraban, no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury. Pero como puede suponerse no debían limitarse a esto las emociones de los dos jóvenes. Recuérdese que el salón caía al jardín. El jardín, pues, debía encerrar  para  Amaury  un  mundo  de  recuerdos.  En  tanto  que  se  organizaban  las partidas  del   wist  y  del  boston,  mientras  que  los  aficionados  a  la  charla  se agrupaban  alrededor  de  Antoñita  y  de  la  señora  Braun,  Amaury,  que  no  podía olvidar  completamente  que  estaba  a  inedias  en  su  casa,  se  deslizó  y  salió  al corredor y desde allí al jardín. 

El  cielo  estaba  estrellado;  el  aire  era  tibio  y  embalsamado.  Sentíase  a  la

primavera batir sus alas al cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza esparcía por toda  la  creación  esa  vida  que  se  respira  con  las  primeras  brisas  de  mayo. 

Después  de  algunos  días  magníficos  y  de  algunas  noches  serenas,  las  flores  se apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban casi agostadas. 

Así, que Amaury no encontró en aquel jardín las emociones que iba a buscar en él. Allí como en Heidelberg su vida estaba en todas partes y en todo. El recuerdo de  Magdalena  moraba  en  aquel  jardín  indudablemente,  pero  tranquilo  y consolador. Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la que le acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba su vestido a las espinas de aquel rosal, cuyas  rosas  había  ella  arrancado  tantas  veces.  Pero  todo  esto  distaba  mucho  de ser triste y melancólico y más bien toda aquella emanación de la joven era alegre y parecía gritar a Amaury:

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra en el Cielo.  ¡Desgraciados  los  que  están  todavía  encadenados  a  la  tierra  y bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!»

Amaury creía hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzábase de sí mismo al  sentir  tan  dulce  impresión  por  verse  en  aquel  jardín,  paraíso  de  su  infancia, unida  con  la  de  Magdalena.  Visitó  el  bosque  de  tilos  donde  por  primera  vez  se dijeron que se amaban y los recuerdos de este primer amor le parecieron llenos de encantos, pero desnudos de toda doliente impresión. Sentose entonces bajo el pabellón de lilas, en aquel banco fatal donde había dado a Magdalena el mortal beso. 

Trató  de  llenar  su  memoria  con  los  detalles  más  punzantes  de  su  enfermedad: habría  dado  cualquier  cosa  por  sentir  correr  nuevamente  por  sus  mejillas  las copiosas lágrimas que seis meses antes habían brotado de sus ojos; pero éstos se habían  secado  ya.  Sintió  que  se  apoderaba  de  su  ser  una  voluptuosa  languidez; cerró los ojos; se concentro en sí mismo; oprimiose el corazón para sacar de él algunas lágrimas; pero todo fue inútil. 

Parecía que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su rostro era el soplo de la joven; racimos de ébano que acariciaban su frente eran sus cabellos flotantes; la ilusión era extraordinaria, inaudita, viva; parecíale sentir hundirse el banco en el cual estaba sentado, como si un dulce peso hubiese venido a aumentar el  suyo;  su  boca  estaba  jadeante,  su  pecho  se  levantaba  y  hundía;  la  ilusión  era completa. Murmuró algunas palabras incoherentes y alargó la mano... 

Otra mano tomó la suya. 

Amaury abrió los ojos y lanzó un grito de terror. Una mujer estaba a su lado. 

—¡Magdalena!—exclamó. 

—¡Ay! no—respondió una voz;—es Antoñita. 

—¡Oh,  Antoñita!—exclamó  el  joven  estrechándola  contra  su  corazón  y

hallando  en  la  plenitud  de  una  alegría  sobrado  grande  tal  vez,  las  lágrimas  que había buscado en vano en su dolor.—Ya lo ve usted; estaba pensando en ella. 

Este era el grito del orgullo satisfecho; había allí una persona para ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Había una persona a la cual podía contar lo que sufría y lo dijo con tan sincero acento que casi llegó a imaginarse que él mismo creía en la sinceridad de su dolor. 

—Sí—dijo Antoñita,—por lo mismo que he sospechado que estaba usted aquí entregado al dolor, he venido a suplicarle que venga a la sala. 

—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lágrimas. 

Comprendiendo Antoñita que podía notarse su ausencia desapareció más ligera que una gacela. Amaury siguió con los ojos la estela de su vestido blanco y viola subir la escalera, rápida y fugitiva como una sombra; en seguida se cerró tras ella la puerta que daba acceso a la casa. 

Diez  minutos  después,  cuando  Amaury  entró  en  el  salón,  el  conde  de  Mengis fijó  en  él  su  mirada  compasiva  y  dijo  a  su  mujer  que  reparase  en  los  ojos enrojecidos del joven. 

Capítulo XLVI

Creemos haber hecho en el último capítulo el elogio del constante buen humor de  Antoñita,  y,  una  de  dos;  o  han  sido  prematuras  nuestras  apreciaciones,  o  la llegada  de  los  flamantes  huéspedes  turbó  el  estado  de  beatitud  y  calma  de  su espíritu, que repentinamente se tornó caprichoso y versátil. 

Es  lo  cierto  que  en  el  breve,  transcurso  de  un  mes  cambiaron  tres  veces  de objeto las atenciones y preferencias de Antoñita, y a fuer de meros cronistas nos limitaremos a consignarlo así. 

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia está formada por tres períodos, a saber: triunfo, decadencia y ruina, así Amaury, Raúl y Felipe gozaron sucesivamente durante diez días cada uno la privanza de Antoñita. 

De  tan  efímeros  reinados  vamos  a  dar  algunas  noticias  incompletas,  que seguramente el lector sabrá complementar con discreción y perspicacia. 

En  las  cuatro  veladas  que  siguieron  a  la  ya  consignada,  el  que  obtuvo  mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la inteligencia y habilidad con que Raúl desplegó  las  galas  de  su  ingenio  para  hacerse  agradable.  En  cuanto  a  Felipe, diremos  que  pasó  inadvertido,  anulado  en  absoluto,  por  el  brillo  de  sus  dos rivales, y por lo que toca a Antoñita será justo consignar que, otorgando el premio de sus atenciones a tenor del mérito de los solicitantes, estuvo encantadora con el primero, graciosamente amable con el segundo, y fríamente cortés con el tercero. 

Organizadas  las  partidas  de  juego  y  generalizada  la  conversación,  procuraba siempre  Amaury  ocupar  el  asiento  más  próximo  a  Antoñita,  y  acontecía  que  en medio de la garrulería de los demás, ellos dos, conversando en voz baja parecían silenciosos; tan quedamente departían. 

Como Antoñita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado  Le  Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que tenía esa obra en su biblioteca, y entre las más  estimadas  por  cierto,  fue  al  día  siguiente  a  entregársela  a  la  señora  Braun; pero  habiéndose  encontrado  por  casualidad  con  Antonia  en  la  antesala,  no  pudo menos de cambiar con ella algunas palabras. 

Otro día, encargose Amaury de buscar autógrafos notables para llenar un álbum de  Antoñita;  algún  tiempo  después,  como  tardase  mucho  Froment  Messrice,  el Benvenuto Cellini de la época, en cincelar una pulsera para la joven, Amaury se la  llevó  triunfalmente  después  de  arrebatársela  al  artista,  y  por  fin,  cierta  noche que jugaba distraído con una llavecita de oro se la guardó por distracción en el bolsillo, viéndose obligado al otro día por la mañana a devolverla por si Antoñita

la necesitaba. 

No  paró  todo  en  esto.  Durante  su  viaje  por  Alemania,  Amaury  no  había montado  a  caballo,  o  por  lo  menos  no  lo  había  hecho  en  caballo  de  su  gusto  y estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo un buen jinete privado por largo tiempo de su ejercicio favorito; así, todas las mañanas salía a pasear sobre su fiel  Sturm, dando sus matinales paseos a capricho del noble bruto que parecía seguir  con  fruición  el  mismo  camino  que  en  otro  tiempo.  Así,  pues,  nadie extrañará,  que  Antoñita,  ya  que  ella  madrugaba  más  que  la  pobre  Magdalena, contestase  cotidianamente  desde  la  ventana  por  donde  pocos  meses  antes  había presenciado la partida del joven y de su tío, al amable saludo de Amaury, saludo siempre acompañado de una seña o de una sonrisa. 

Desde  aquel  instante  el  inteligente   Sturm  disponíase  a  cambiar  la  marcha,  y apenas doblaba la esquina partía al galope, repitiéndose los mismos hechos a la vuelta. El instinto de  Sturm era admirable. 

Después  del  interminable  invierno  que  había  pasado  Amaury  en  Alemania, sentíase  renacer  a  nueva  vida  y  era  su  corazón  tan  sensible  como  en  la adolescencia. Se sentía feliz, aunque no acertaba a dar con la causa de su dicha, y alzaba con gallardía su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del dolor y el desengaño,  hallándose  más  dispuesto  a  la  indulgencia  con  los  demás  y  más enamorado de la existencia. 

Pero  un  día  desvaneciose  el  encanto.  Habiéndose  mostrado  Amaury  más galante  que  nunca  y  más  delicadamente  afectuoso  con  Antoñita,  renovando  sus apartes  con  más  frecuencia  que  otras  veces  y  prolongándolos  como  nunca,  el conde, que aunque parecía absorto en el juego, lo veía todo, acercose a Antoñita al despedirse y le dijo después de besarla en la frente:

—Oiga,  usted,  hipocritilla:  ¿Por  qué  tenía  tan  callado  que  Amaury,  el inconsolable disfrazado de hermano, procedía como novio tratando de pasar por tutor para mejor cortejar a su pupila? ¡Qué diantre! Todavía no es tan viejo que pueda  asemejarse  a  un  Bartolo,  ni  yo  tan  necio  que  me  resigne  a  desempeñar  el papel de Geronte. ¡Vaya! ¡vaya!... Pero no se sonroje usted por eso, porque nada de censurable hay en que él la ame. 

—Si  fuese  cierto,  señor  conde,  lo  que  usted  dice—afirmó  con  entereza. 

Antoñita si bien cubrió su semblante una fugitiva palidez,—no haría bien en ello, porque yo no le amo. 

Un movimiento repentino del conde reveló en éste la sorpresa y la duda que le produjeron  las  palabras  de  su  interlocutora;  pero  al  ver  que  alguien  se  les acercaba, se retiró prudentemente sin hablar más. Desde aquel momento empezó el período de triunfo para Raúl, y el de decadencia para Amaury. Como aquél era después de éste el más próximo y asiduo de todos los admiradores de Antoñita, 

ella  le  dedicó  sus  más  amables  sonrisas,  sus  más  insinuantes  miradas,  sus  más expresivas  palabras  y  animadas  conversaciones.  Esto  causó  desde  luego  la estupefacción de Amaury, quien al siguiente día, al llevar a Antoñita una romanza que  ella  le  había  pedido  hacía  una  semana,  fue  recibido  por  la  señora  Braun;  y aunque no dejó de volver los días siguientes con varios pretextos, no pudo ver a la graciosa y tornadiza joven, sino a la fría y enjuta señora de compañía. 

Por  más  que  siguió  pasando  como  antes  todas  las  mañanas  por  delante  de  la ventana,  ésta  no  se  abrió,  y  sus  cortinas  siempre  corridas  parecían  indicar  que tenían  la  misión  de  velar  el  rostro  de  su  bella  propietaria.  No  hay  que  decir  si Amaury estaría desesperado, mientras Felipe representaba como siempre su papel secundario, pasivo y silencioso. 

Amaury se aproximó a él en cierto modo y le mostró algo mejor semblante, por lo  cual  el  buen  muchacho  no  sabía  cómo  demostrar  su  agradecimiento,  pues  en presencia  de  su  antiguo  compañero  parecía  un  culpable  necesitado  de  ajena indulgencia:  le  oía  con  respetuosa  y  afectada  atención,  aprobando  en  silencio cuanto Amaury le contaba. 

Este  no  paraba  mientes  en  tan  deferente  amabilidad  y  no  tenía  ojos  sino  para fijarse  en  los  galanteos  cada  día  más  asiduos  de  Raúl  de  Mengis,  y  en  sus progresos, visibles por momentos. 

Antoñita  se  preocupaba  de  él  casi  exclusivamente,  y  le  trataba  con  más intimidad que a los otros, al paso que colocaba en segundo lugar a Felipe; y por lo que toca a Amaury casi no podría decirse que fuese el tercero en la serie de las preferencias  de  Antoñita,  por  lo  que  el  grave  tutor  juzgó  que  era  impertinente semejante  conducta,  y  a  la  quinta  noche,  aprovechando  un  momento  de  general distracción, acercose a Antoñita, y en voz baja y con amargo acento le dijo:

—¿Sabe  usted,  Antonia,  que  manifiesta  honrar  con  muy  poca  confianza  a  un amigo  y  a  un  hermano,  ya  que  tal  me  considero?  Conoce  usted,  sin  duda,  el proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de casarla con su sobrino... 

Antoñita manifestó su desagrado con un ademán. 

—¡Si no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte usted de  mí,  rehuyendo  mi  presencia  como  la  de  un  importuno  que  la  molestase,  sólo por haber hallado el hombre que sin duda llena sus aspiraciones. Yo apruebo su elección, pues opino que no es posible hallar un hombre a la vez más inteligente, noble y rico que el vizconde de Mengis. 

Escuchaba estas palabras con asombro Antoñita, pero no sabia con qué razones interrumpirlas  ni  impugnarlas;  sólo  cuando  Amaury  hubo  concluido  pudo exclamar:

—¡Casarme con el vizconde!... 

—¿Y  por  qué  no?  ¿A  qué  fingir  así?—dijo  Amaury.—Yo  no  he  de  hallar

extraño  que  le  haya  dicho  a  usted  lo  mismo  que  a  mí  me  ha  revelado;  máxime, cuando  sus  propósitos  armonizan  con  los  de  usted  y  también,  según  parece,  con sus inclinaciones. 

—Pero, Amaury, yo le juro a usted... 

—¡Extraño tesón! no hay para qué jurar ni negar nada; insisto en que tiene usted razón y en que no podía ser su elección más acertada. 

Por  más  que  quiso  replicar  Antoñita,  no  le  fue  posible,  pues  sus  invitados  se aproximaron  para  despedirse,  y  se  fue  Amaury  con  ellos  sin  que  le  fuese  dable agregar a lo dicho una palabra. 

Capítulo XLVII

El día siguiente lo pasó Amaury esperando una carta que, según él suponía, no dejaría Antoñita de enviarle para pedirle explicaciones acerca de sus palabras de la noche anterior; pero en vano se cansó de aguardar. 

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer período, de auge y bienandanza  para  Felipe,  y  de  caída  terrible  para  Raúl,  sin  ventaja  alguna  para Amaury, el primer desahuciado. 

No se atrevía Felipe a dar crédito a la realidad, y era realmente gracioso ver al pobre  muchacho  en  el  pináculo  de  la  dicha  comunicando  sus  impresiones  de felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales tan formidables como Amaury de Leoville y Raúl de Mengis. 

El infeliz no tan sólo no supo colocarse a la altura de su inmerecida suerte, sino que  se  hallaba  como  asustado  de  tanta  fortuna,  confesándose  indigno  de  ella,  y evitando  las  distinciones  de  que  era  objeto  por  parte  de  Antoñita,  con  un  gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes por su parte aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por sistema una indiferencia glacial. 

Esto  no  era  obstáculo  para  que  cada  uno  de  lo  desairados  hiciese  acerca  del caprichoso  y  raro  proceder  de  Antoñita,  comentarios  nada  favorables  para  el último agraciado. 

¿Era posible que Antoñita prefiriese a un hombre como aquél, indigno de ella, tan altiva, tan aristocrática y tan... burlona? 

Tan  inverosímil  fenómeno  sólo  podía  explicarse  por  una  humorada  un  tanto extravagante, y pensando que sería una broma pasajera esperaron impacientes la noche del sábado. 

Pero  el  sábado  llegó,  y  continuó  el  programa  iniciado  el  jueves;  es  decir,  las atenciones  de  Antoñita,  y  el  visible  favor  de  que  Felipe  disfrutaba,  y  su  penosa turbación por esa causa. 

No cabía duda de que era él el pretendiente preferido, y era esto tan evidente que el pobre chico no sabía ni lo que le pasaba, y si le hubiesen obligado a decir lo  que  sentía,  habría  confesado  que  siete  meses  de  desdenes  no  le  habían atormentado tanto como aquellas dos veladas de favor. 

Ocioso  es  decir  que  por  más  que  el  modesto  Felipe  procuraba  mostrarse humilde como nunca ante su amigo Amaury, no conseguía ser tratado por éste de otro  modo  que  con  una  altivez  antipática  y  humillante,  sin  que  hubiese  una  sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville para con su antiguo amigo. 

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la casa de su pupila,  había  visto  el  severo  tutor  a  un  individuo  que  rondaba  alrededor  del edificio  y  que  al  verle  escurrió  el  bulto,  no  sin  que  Amaury  notase  una  perfecta semejanza entre él y su ex amigo Felipe. 

Este encuentro, que se repitió muchas veces, siempre que pasaba Amaury por la  calle  de  Angulema,  le  hizo  indignarse  en  sumo  grado,  pues  habría  razón  para pensar que muy grande y manifiesta debía ser la preferencia de una dama para que un hombre tan tímido como Felipe venciese su natural poquedad con tan inusitado atrevimiento. 

¡Cómo  creer  aquello  en  Antoñita!  Parecía  mentira  que  coquetease  con semejante  majadero;  y  era  lo  peor  que  aquellas  ligerezas  acabarían  por comprometerla.  No;  él  no  debía  consentirlas  en  su  carácter  de  tutor,  y  amigo  y hermano, por lo que decidió pedirle en forma solemne una explicación categórica de su conducta, como lo hubiera hecho en tal caso el doctor Avrigny. 

Mientras  esto  llegaba,  proponíase  pasar  por  la  calle  de  Angulema  unas  diez veces  diarias  para  convencerse  de  que  era  Felipe  y  no  otro  quien  estaba comprometiendo a su pupila. 

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Raúl de Mengis, quien se dedicó en los primeros momentos de su caída a estudiar las causas de las bruscas  variaciones  que  acusan  los  barómetros  femeninos,  dándose  luego  a observar  lo  que  pasaba  a  su  alrededor  con  la  penetración  y  perspicacia  de  un diplomático, hasta que un día el conde, a últimos de mayo habiéndole visto ganar en favor tanto que le creyó en el apogeo de la dicha, preguntole cómo le iba con Antoñita, a lo que Raúl respondió sin rodeos:

—De tal modo me va, querido tío, que a mi juicio, si me ha obligado usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para casarme en la calle de Angulema, creo que  ha  sido  inútilmente;  debo  manifestarle  con  toda  franqueza  que  renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas las mañanas tiene rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe y un Lindoro como Amaury. 

—Raúl—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por las apariencias. 

—Querido  tío—repuso  Raúl,—no  me  fío  precisamente  de  la  policía  de  la embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez no me engañan. 

No  le  pidió  el  conde  explicaciones,  como  era  de  esperar,  concretándose  a reprenderle  ásperamente,  y  decirle  que  no  consentía  que  se  pusiese  en  tela  de juicio la intachable reputación de su protegida. 

Ante tal actitud, Raúl se abstuvo de proseguir, pues además de ser naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al conde de Mengis con todo el respeto que un sobrino  de  buena  educación  debe  profesar  a  un  tío  que  teniendo  cincuenta  mil libras de renta se ha dignado instituirle su heredero universal. 

Tenía  Raúl  la  costumbre  de  ir  todas  las  mañanas  a  ver  a  un  amigo  que  vivía frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en su compañía un cigarrillo mientras tenían un rato de conversación. Así, si bien le era imposible saber lo que pasaba en la casa de la otra acera, porque sus cortinas estaban tan corridas para él como para  el  resto  de  los  mortales,  no  dejó  de  enterarse  minuciosamente  de  cuanto pasaba en la calle. 

Por más que el conde no concedió o pareció no conceder en el primer momento importancia a las revelaciones de su sobrino, tal preocupación le causaron que en seguida  escribió  a  Amaury,  solicitando  una  entrevista  con  él.  Esto  sucedía  un jueves, 30 de mayo. 

Recibió Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa, y lo hizo inmediatamente para satisfacer los deseos de un anciano por quien sentía un respeto rayano en veneración, a cambio de un afecto casi paternal. 

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia que ha puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas palabras tengo que decirle, pues bien creo que me comprenderá sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted ha prometido al  doctor  Avrigny  velar  por  su  sobrina  y  ser  para  ella  consejero  fiel,  guía  y hermano, ¿no es así? 

—Sí, señor, y espero cumplir mis promesas. 

—Entonces,  su  reputación  será  para  usted,  no  sólo  respetable,  sino  muy preciosa. 

—Más que la mía propia, señor conde. 

—En  tal  caso  quiero  que  sepa  usted  que  hay  un  joven  que  compromete  a Antoñita pasando y repasando por delante de la casa que habita, y hasta llega en su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro hacia los balcones. 

—Tengo que contestarle, señor conde, que eso que usted me comunica es cosa vieja para mí—dijo Amaury, frunciendo las cejas. 

—Pero quizá—continuó el conde—con el propósito de hacer comprender a uno de  los  dos  culpables  lo  grave  del  asunto,  cree  usted,  o  finge  creer  que  nadie, excepto  usted (y el conde subrayó esta palabra) está enterado de estas cosas. 

—Es la verdad, señor conde—repuso Amaury, con grave acento—que yo creía ser  el  único  conocedor  de  todas  esas  inconveniencias;  pero,  según  veo,  estaba equivocado. 

—Siendo  así,  ya  comprenderá  usted,  querido  Leoville,  que  por  más  que  la honra,  de  Antoñita  está  a  cubierto  de  toda  sospecha  y  no  habrá  de  sufrir menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso sería conveniente... 

—Que  cesen  esas  demostraciones—interrumpió  Amaury,—en  lo  cual  somos ambos de la misma opinión. 

—Este era mi propósito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y espero

me perdonará la franqueza de que abuso. 

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de honor de que, muy pronto, todo eso habrá terminado. 

—Basta, amigo mío; a tal promesa cerraré de hoy más mis ojos y mis oídos. 

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con toda confianza y elegido para encargarme la misión de acabar con las audacias de un impertinente. 

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir? 

—Tengo  el  honor  de  saludarle,  señor  conde—dijo  Amaury,  haciéndolo gravemente. 

—Perdone  usted,  Leoville.  Temo  que  me  haya  comprendido  mal,  o  mejor dicho, que no me haya comprendido. 

—Sí, señor conde; le he comprendido perfectamente—dijo Amaury. 

Y  salió,  saludando  por  segunda  vez  y  haciendo  con  la  mano  un  ademán  para indicar que no había que agregar una palabra a lo que habían hablado. 

Cuando subía al cupé pensaba casi en voz alta:

—¡Ah, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda había sido para él).—¿Conque era su señoría el que rondaba la calle de Angulema? ¿Conque eres tú el que pones en lenguas la reputación de Antoñita? A fe mía que tengo hace mucho  tiempo  fuertes  ganas  de  darte  un  buen  tirón  de  orejas,  y  pues  me  lo aconseja un hombre tan respetable como el conde de Mengis, voy a saborear ese placer. 

Embebido  en  estas  divagaciones  no  daba  ninguna  orden  a  su  lacayo,  que  las esperaba sombrero en mano, hasta que cansado de aguardar, preguntó:

—¿A dónde, señorito? 

—A casa del señor Felipe Auvray—contestó Amaury en tono que no tenía nada de pacífico. 

Capítulo XLVIII

Como  Felipe,  que  no  quería  renunciar  a  sus  antiguas  costumbres,  seguía viviendo  en  el  barrio  Latino,  era  larga  la  distancia  que  habla  que  recorrer,  y Amaury  tenía  tiempo  para  que  se  transformase  en  cólera  todo  el  mal  humor  que había sacado de casa del conde. Así, cuando Orestes llegó a la casa de su antiguo Pílades, llevaba su alma en tal estado que sin abusar de la metáfora puede decirse que rugía en ella una tempestad furiosa. 

Sacudió  violentamente  el  cordón  de  la  campanilla,  sin  fijarse  en  el  hecho  de que la pata de liebre de la calle de San Nicolás se había trocado en pata de ganso. 

Abrió  la  puerta  una  gorda  maritornes,  pues  Felipe,  siempre  infantil  y candoroso, había conservado la costumbre de hacerse servir por una mujer. 

En  aquellos  momentos  estaba  en  su  despacho,  con  los  codos  apoyados  en  la mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos ferozmente hundidos en el cabello, embebido en la formidable cuestión de la pared medianera. 

La obesa servidora que no se tomó ni aun la molestia de enterarse del nombre del  visitante  echó  a  andar  delante  de  él  pasillo  adentro  y  abrió  la  puerta  del despacho anunciando la visita con esta sencilla fórmula:

—Señorito, aquí hay un caballero que pregunta por usted. 

Levantó Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro revelador de  la  existencia  de  su  melancolía  hasta  en  las  cuestiones  de  propiedad,  y  dejó escapar una exclamación de sorpresa al ver a su antiguo amigo. 

—¡Cómo! ¿eres tú, querido Amaury? ¡Cuánto me alegro de tu venida! 

Amaury,  al  parecer  insensible  a  tan  calurosas  demostraciones,  le  dijo fríamente:

—¿Sabes a qué vengo aquí? 

—Hombre, no; lo único que sé es que desde hace unos días tengo el propósito de hacerte una visita, y por una u otra causa no te la hago. 

—Comprendo tu vacilación—dijo Amaury, sonriendo desdeñosamente. 

—¿Sí?—preguntó Felipe palideciendo.—Entonces sabrás... 

—Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en la guarda de su sobrina y que tengo el encargo de velar por su reputación. También sé  que  le  he  visto  a  usted  tres  o  cuatro  veces  en  la  calle  de  Angulema  bajo  las ventanas  de  Antoñita,  y  en  vista  de  todo,  esto,  que  le  hace  aparecer  culpable cuando menos de ligereza, vengo a pedirle cuenta de su conducta. 

—Querido  amigo:  ya  tenía  yo  ganas  de  verte  para  que  hablásemos

precisamente de esas menudencias. 

—¡Cómo!  ¿menudencias  llama  usted  a  cosas  que  atañen  a  la  honra,  a  la reputación, al porvenir de una persona? 

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he debido llamar menudencias a cosas graves, porque grave es en verdad un asunto de amor, de verdadero amor. 

—¡Acabáramos! ¿Conque ama usted a Antoñita? 

Muy compungidamente Felipe contestó que sí. 

Amaury se cruzó de brazos, alzando la vista con verdadera indignación. 

—Con honradas intenciones, por supuesto... 

—¿Ama usted a Antoñita? 

—Sí,  mi  buen  amigo;  puede  que  no  sepas  que  se  me  ha  muerto  otro  tío,  de modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil libras... 

—No hablo de eso. 

—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica. 

—Está bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestión es el hecho de haber usted amado a Magdalena ocho meses hace con tanta vehemencia como en la actualidad ama a Antoñita. 

—¡Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estás abriendo la herida de mi corazón,  desgarrando  mi  atormentada  conciencia;  concédeme  siquiera  diez minutos de audiencia y al cabo de ellos me compadecerás lejos de culparme. 

Indicole Amaury con  un ademán que  estaba dispuesto a  prestarle atención, no sin hacer cierta mueca, que revelaba su prematura incredulidad para cuanto le iba a decir. Y Felipe habló así:

—Si  es  verdadera  la  máxima  evangélica  que  recomienda  la  indulgencia  y  el perdón para los que mucho han amado, yo debo merecer absolución por todas mis culpas, pues siendo de complexión amorosa, como decía nuestro grave Molière, he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, sin ser correspondido, lo que constituye una causa, eximente, más que atenuante. Pasando por alto las que tú  ignoras,  bien  sabes  que  amé  a  Florencia  y  a  Magdalena,  pero  ellas  no  se  han enterado a no ser que tú te hayas encargado de comunicárselo. ¡Ah! Mi amor hacia Magdalena era tan profundo como respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta pasión no me ha impedido sentir otra; pero no puedes figurarte a costa de cuántas angustias y dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo amor. 

De  igual  modo  que  al  enamorarme  de  Magdalena,  en  el  primer  momento  yo mismo no me dí cuenta (y sírvate de enseñanza por si algún día te ves en mi caso), lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese estremecido de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a visitar a Antonia y al hablarle de Magdalena, de su gracia, de su belleza, notaba que Antoñita era tan bella como la

prima;  y,  es  claro,  ¿te  parece  posible  Amaury,  pasar  mucho  tiempo  al  lado  de tanta gracia y hermosura sin enamorarse uno perdidamente? 

Amaury,  cada  vez  más  abismado  en  sus  pensamientos,  no  respondió  a  la pregunta sino con una especie, de suspiro que más bien parecía un gemido, cuya explicación esperó Felipe en vano durante unos momentos, prosiguiendo después:

—Te  voy  a  explicar  los  indicios  que  sirvieron  a  tu  pobre  y  débil  amigo  para conocer que estaba enamorado nuevamente. 

Y exhalando un suspiro más hondo aún que el de Amaury, prosiguió:

—Al  principio,  como  a  pesar  mío  y  casi  inconscientemente,  las  piernas  me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez que salía de casa por la mañana para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para dirigirme a la Opera Cómica (ya sabes  que  siempre  me  ha  gustado  este  género  genuinamente  nacional)  me encontraba  sin  saber  cómo,  tras  una  caminata  de  una  hora,  frente  a  la  casa  del doctor Avrigny, no con la esperanza de ver a la dama de mis pensamientos ni con otro  motivo  ni  idea  preconcebida,  sino  porque  me  había  impulsado  la  fuerza irresistible del amor. ¿Por qué no confesarlo? 

Se interrumpió Felipe un momento en medio de su perorata, esperando conocer en el semblante de Amaury la impresión que le producían sus palabras, de cuya elocuencia por su parte no estaba descontento; pero sólo pudo notar que su oyente añadió un pliegue a los muchos que ya surcaban su frente, y exhaló un suspiro aún más  profundo  que  el  anterior.  Esto  le  hizo  creer  que  su   auditorio  estaba conmovido  por  la  fuerza  emocional  de  su  discurso  y  cobrando  más  ánimo, continuó así:

—El segundo de los síntomas que me hicieron conocer el estado de mi alma fue una  viva  pasión  de  celos;  pues  cuando  en  los  primeros  días  del  mes  corriente Antoñita se mostraba contigo tan insinuante, no pude impedir que germinase en mi corazón un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio, pronto apagado por la reflexión de que no te sería fácil corresponder a ese amor hallándote tan influido por el recuerdo de otro amor que absorbía tu alma. 

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse. 

—¡Sí,  amigo  mío!  Aquello  no  fue  más  que  una  sospecha  fugaz  como  el relámpago,  que  apenas  nace  muere:  lo  que  me  produjo  más  que  odio,  más  que despecho, más que cólera, fue el conocimiento de las ventajas que por momentos ganaba el fatuo Mengis en el corazón de aquella que tan absoluta y súbitamente se había hecho dueña de mi voluntad y de mis sentimientos. No dejaba de observar un momento a mi rival, y veía cómo se apoyaba con familiaridad en el respaldo de su butaca, y le hablaba en voz baja, y se reían y, en fin, otras muchas cosas que apenas  hubiese  podido  tolerarte  a  ti,  al  amigo  de  la  infancia.  La  irritación,  los celos  terribles  que  todo  esto  despertaba  en  mí,  fueron  la  prueba  de  mi

apasionamiento... ¡Pero tú no me escuchas, Amaury! 

Es  de  creer  que,  al  contrario,  Amaury  escuchábale  demasiado  bien,  pues  el rostro se le encendía como si le caldeasen ondas de fuego, lo cual hacía presumir que cada palabra de las que había oído repercutía dolorosamente en su corazón. 

Taciturno  y  sombrío,  ensimismose  de  modo  que  sentía  latir  su  corazón  y  le zumbaban  los  oídos  al  circular  la  sangre  en  impetuosa  carrera  por  las  arterias cerebrales. 

Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continuó:

—No  aseguro  que  todo  eso  no  indique  un  completo  olvido  de  pasados juramentos y una flagrante traición al recuerdo de Magdalena; pero no es creíble que  todos  puedan  ser  como  tú,  modelos  de  constancia.  Además  ella  te  amaba, estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponías a ser su compañero de por vida,  idea  grata  a  la  cual  ya  te  habías  acostumbrado,  mientras  que  yo  no  había pensado  ni  esperado  nada  semejante,  sino  de  una  manera  fugaz,  pues  tú  me arrebataste la esperanza, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar mi culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pero escúchame un momento más y dime luego si no existen circunstancias que atenúan el delito que he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar a Antoñita. 

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, aproximando su silla para oír mejor a Felipe. 

Capítulo XLIX

Y  el  émulo  de  Cicerón  y  de  M.  Dupín,  envanecido  por  la  impresión  que  su dialéctica y su retórica parecían producir en el ánimo de su interlocutor, prosiguió diciendo:

—En  primer  lugar,  mi  traición  a  Magdalena  no  era  tan  grave  como  parecía, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una persona que había vivido siempre a  su  lado,  una  amiga,  prima,  hermana  pudiéramos  decir,  en  quien  me  parece continuar  mis  pristinos  amores,  pues  me  retrata  constantemente  a  Magdalena  en sus  gestos,  en  sus  palabras.  Amar  a  la  segunda  es  como  seguir  amando  a  la primera. 

—Has  dicho  bien—respondió  el  pensativo  Amaury,  con  el  rostro  algo  más sereno. 

—Ya  ves,  pues,  que  tenía  razón—contestó  Felipe  con  regocijo.—Ahora,  y  en segundo  lugar,  no  podrás  menos  de  convenir  conmigo  en  que  el  amor  es  el  más espontáneo  y  libre  de  nuestros  sentimientos,  y  el  que  nace  más  ajeno  a  la influencia de nuestra voluntad. 

—¡Es muy cierto!—asintió Amaury. 

—Todavía no he terminado—dijo Felipe con creciente entusiasmo.—En tercer lugar, ya que mi juventud y mi vehemente facultad amorosa han hecho resurgir en mí  el  amor  intenso  y  vivaz,  ¿estoy  obligado  a  matar  un  instinto  noble,  natural, legítimo, casi divino, por dejarme llevar de preocupaciones y convencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y por tanto no posibles en lo humano y dignos de que Basón les llamara  errores fort? 

—¡Claro está que no!—masculló Amaury. 

—En  tal  caso—concluyó  Felipe,  con  acento  triunfal,—debes  confesar  que  no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi amor hacia Antoñita. 

—¿Y a mí qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury. 

A tal grosería contestó Felipe sonriendo con la mayor impertinencia:

—Querido Amaury, eso es cuenta mía. 

—¡Cómo!  ¿Después  de  comprometer  con  tus  audacias  e  impertinencias  a Antoñita, te atreverás a decir que ella te corresponde? 

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si bien la  comprometo  con  mis  paseos  por  la  calle  de  Angulema  (ya  comprendo  que  a ellos te refieres), por lo menos no la comprometo con mis palabras. 

—Señor Auvray, ¿tendría usted bastante audacia para decir en mi presencia que

le ama? 

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor. 

—Está muy bien, pero se lo callaría usted. 

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que empezaba a salir de sus casillas. 

—Le repito a usted que no se atrevería a decirlo. 

—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgaría tan orgulloso que se lo haría saber a todo el mundo, y lo publicaría a gritos... 

—¡Cómo! ¿Te atreves a decir?... 

—La verdad. 

—¿Se atreve usted a afirmar que Antoñita le ama? 

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que ayer mismo... 

—¡Acaba! 

—Me autorizó para pedir su mano al doctor Avrigny. 

—¡No es verdad!—exclamó Amaury. 

—¿Cómo  que  no  es  verdad?  ¿Usted  se  fija  en  que  es  un  categórico  mentís  el que acaba de darme? 

—Ya lo creo. 

—¡Y me lo da deliberadamente! 

—Por supuesto. 

—¿Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme? 

—¡De ningún modo! 

—¡Basta,  Amaury!—dijo  entonces  Felipe  animándose  por  grados.—Te concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo culpable en el fondo; pero entre amigos y personas de cultura social se trata al prójimo con más tolerancia. Eso, dicho en el Palacio de Justicia, como allí es costumbre, puede pasar; pero aquí, de ningún modo; no puedo tolerarlo ni aun viniendo de ti, y si te ratificas... 

—Mira si lo hago, que repito que mientes. 

—¡Amaury!—gritó  Felipe  exasperado.—Te  advierto  que,  aunque  abogado, tengo algún valor además del cívico, y me siento capaz de batirme. 

—¡Acabáramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la elección de armas, porque soy yo el ofensor. 

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una pistola ni una espada. 

—Yo  llevaré  unas  y  otras  al  terreno,  y  sus  testigos  elegirán.  Indique  usted  la hora. 

—A las siete de la mañana, si te conviene. 

—¿Sitio? 

—El bosque de Bolonia. 

—¿Avenida? 

—De la Muette. 

—Está muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para los dos, pues cuanto menos publicidad demos al lance, tanto menos padecerá la reputación de Antonia. Se trata de calumnias y... 

—¿Cómo calumnias? ¿Te atreves a sostener que yo he calumniado a Antoñita? 

—No  sostengo  sino  que  mañana  a  las  siete  estaré  en  el  bosque  de  Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y armas. ¡Hasta mañana! 

—Mejor  hasta  la  noche;  pues  hoy  es  jueves,  día  de  recepción  en  casa  de Antoñita, y por nada me privaría de verla. 

—Está bien; a la noche  la veremos, y mañana  nos veremos. 

Dicho esto, Amaury se alejó furioso y regocijado al mismo tiempo. 

Capítulo L

Nunca Felipe había pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa como lo fue aquélla para él. Feliz, porque Antoñita no tuvo sino dulzura y amabilidad para su  adorador,  y  dolorosa  por  la  perspectiva  de  aquel  lance  a  que  le  arrastraba Amaury.  Gracias  a  que  algo  se  lo  hacía  olvidar  la  incesante  y  gratísima conversación de Antoñita. 

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y sonriéndose, no dejaba de prometerse con cierta satisfacción cruel que se las pagarían todas juntas, principalmente su amigo Felipe,  quien  por  su  parte  embobecido  por  las  preferencias  de  Antoñita  y atormentado por el remordimiento, casi había echado en olvido su próximo duelo. 

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era éste tan notorio, que  no  había  más  remedio  que  saborear  la  amarga  dicha  y  tomar  con  calma  las cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona sonrisa de Antoñita que acaso a la mañana  siguiente  le  costaría  demasiado  cara;  pero  aun  así  le  parecía  deliciosa, tanto como terrible la primera que el adversario le lanzaría sobre el terreno y que él veía con toda realidad en su imaginación. 

Estaba  escrito  que  el  calavera  sería  infiel  a  la  memoria  de  la  pobre  muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y la visión del fúnebre porvenir que le  preparaba  la  venganza  de  Amaury  se  fueron  esfumando  tras  del  gozo  que  le producía  su  triunfo  del  presente,  y  no  se  volvió  a  dar  cuenta  exacta  de  su  nada envidiable situación hasta que llegado el momento de retirarse, Antoñita le tendió la mano dándole las buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa. 

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso no volvería  a  estrechar  la  besó  repetidas  veces  mientras  con  visible  agitación  y  de un modo incoherente decía:

—Señorita,  ¡cuánta  dicha!  Su  amor...  su  bondad...  Prométame  que  si  mañana sucumbo  pronunciando  su  nombre  me  dedicará  un  recuerdo,  una  lágrima,  una palabra de compasión... 

—¿A  qué  se  refiere  usted?...  ¿Qué  quiere  usted  decir?—preguntó  Antoñita, sorprendida y asustada. 

Felipe no contestó, contentándose con dirigirle una patética mirada, y salió en trágica actitud, con sentimiento de haber hablado demasiado. 

Antoñita,  que  no  podía  permanecer  indiferente  después  de  lo  que  había  oído, pues  comprendía  que  algo  muy  grave  indicaban  las  incoherentes  palabras  de

Felipe,  dirigiose  a  Amaury  presurosa  y  cuando  éste  tomaba  el  sombrero  para retirarse,  y  sin  aparentar  inquietud;  pero  con  el  firme  propósito  de  conjurar cualquier  peligro  que  por  parte  de  Amaury  pudiese  amenazar  a  su  preferido,  le dijo:

—No olvide usted que mañana es el primero de junio, y debemos ir a visitar a mi tío. 

—No lo he olvidado—contestó Amaury. 

—Entonces nos encontraremos allí como de costumbre. A las diez, ¿no es así? 

—Sí, a las diez—repitió distraídamente Amaury;—pero si no pudiese ir hasta las doce, yo le rogaría que dijese usted a su tío que tal vez me retenga en París algún asunto urgente. 

Estas  palabras  fueron  dichas  con  tan  fría  entonación  que  Antoñita  no  pudo menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y acercándose al conde de Mengis le rogó que permaneciese aún en la casa unos cuantos minutos. 

Así lo hizo el conde, y cuando Antoñita, pudo hablarle a solas, le enteró de las palabras de Felipe, de las reticencias de Amaury, y de sus tristes presunciones. 

No dejó de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de oír con algo que había oído de boca de Amaury aquella misma mañana; pero prudentemente ocultó su zozobra para no aumentar los temores de Antoñita, y afectando una tranquilidad que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  prometió  que  al  día  siguiente  se  ocuparía  de  tan importante asunto, avistándose con aquel par de insensatos. 

En efecto, muy de mañana, mandó enganchar y se hizo conducir a escape a casa de  Amaury,  a  quién  no  encontró;  le  dijeron  que  acababa  de  montar  a  caballo  y que,  haciéndose  seguir  tan  sólo  de  su   groom  inglés,  había  partido  con  tal precaución y silencio que ni siquiera dejó dicho adónde iba. 

Al conde le faltó entonces tiempo para lanzarse en busca de Felipe. 

Pero tampoco le halló en casa. Sólo vio al portero, de pie en el umbral de la puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una hora antes, había visto salir al señor de  Auvray  junto  con  su  procurador,  y  que  éste,  en  vez  del  consabido  rollo  de papel  sellado,  que  era  la  característica  de  su  grave  personalidad  y  profesión llevaba  bajo  el  brazo  aquel  día  un  par  de  espadas  y  una  caja  de  pistolas.  Este relato  hubo  de  repetirlo  el  bueno  del  portero  en  obsequio  al  conde,  añadiendo finalmente que el señor de Auvray y su acompañante habían tomado un simón, y que él les oyó dar esta orden al auriga:

—¡Volando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette! 

El  conde  no  quiso  saber  más;  repitió  estas  señas  a  su  cochero  y  partieron  al galope. 

Pero eran ya las seis y media y la cita se había pactado para las siete. ¡Era un contratiempo muy sensible! 

Capítulo LI

Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado, que le acompañaba en calidad de testigo, llegaban a la Muette, descendiendo de su alado vehículo.  Casi  en  el  mismo  instante,  fieles  a  la  consigna,  Amaury  y  su  amigo Alberto  se  presentaban  también  en  el  lugar  de  la  acción,  aquél  apeándose  de  a caballo, y saltando de su elegante cabriolé el otro. 

No  tardaron  en  ponerse  a  discusión  las  condiciones  del  duelo.  El  amigo  de Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes, acortó mucho los preparativos. 

En  su  concepto  su  apadrinado  era  el  ofendido,  y  como  tal  tenía  derecho  a  la elección  de  armas:  debían,  a  mayor  abundamiento,  servirse  de  las  espadas  o pistolas que, a prevención, habían llevado Felipe y él. 

Alberto,  advertido  de  antemano  por  Amaury  para  que  accediese  a  todas  las peticiones  de  la  parte  contraria,  aunque  rayaron  en  exigencias,  se  avino  desde luego a todo, sin oponer más objeciones que las que son de rigor en tales casos. 

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaría a espada y con las propias armas de Felipe, dos espadas militares magníficas. 

Una  vez  puestos  de  acuerdo  Alberto  y  el  procurador,  aquél  ofreció  a  éste  un cigarro de su preciosísima petaca, pero viendo que rehusaba la fineza, púsose a encender  tranquilamente  su  habano  y  luego,  acercándose  a  Amaury,  díjole  sin recatar la voz y como para vengarse del desaire curialesco:

—Ea,  ya  está  todo  listo  y  a  punto;  el  duelo  va  a  ser  a  espada.  Conque  buena mano ¡y no te dé lástima ese pobre diablo! 

Amaury  sonrió  e  hizo  un  saludo;  quitose  el  sombrero,  que  depositó  en  tierra; despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y al serle entregada el arma volvió a saludar con verdadera elegancia, sin pizca de afectación. Felipe le imitó en todo con  simiesca  exactitud,  pero  al  tomar  la  espada  lo  hizo  en  tan  ridícula  y deplorable forma que pareció que recibía un bastón. 

Los dos se aproximaron simultáneamente, cruzáronse los aceros a seis pulgadas de  la  punta  y  luego  de  separarse  un  tanto  los  padrinos  a  derecha  e  izquierda respectivamente, comenzó la brega en seguida que se oyó la frase sacramental:

—¡Pueden empezar, caballeros! 

Ni  corto  ni  perezoso,  Felipe  fue  el  primero  en  tirarse  a  fondo  con  intrépida torpeza, que Amaury aprovechó para darle un bote y desarmarle, arrancándole de la mano el arma, que fue a parar buen trecho lejos de su dueño. 

—Le hacía a usted algo más diestro, Felipe—dijo Amaury con tono irónico, no

exento de amargura, porque en el fondo le repugnaba aquella superioridad que no deseaba. 

—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle dicho antes algo de eso. Desconozco el manejo de la espada. 

—Siendo  así,  que  nos  traigan  las  pistolas—replicó  Amaury—hay  que  nivelar las fuerzas. 

—Amaury—intervino  Alberto  por  oficiosidad—¿estás  realmente  decidido  a seguir adelante? 

—Pregúntaselo más bien a Felipe. 

Alberto  comprendió  la  indicación  y  dirigiéndose  solamente  a  su  adversario repitió la pregunta. 

—¡Pues  no  he  de  querer  continuar!—prorrumpió  Felipe.—Amaury  me  ha ultrajado y, a menos que no me dé amplias explicaciones, no cejaré en mi empeño. 

—Pues  bien,  yo  me  lavo  las  manos—contestó  Alberto;—he  pretendido  evitar el  derramamiento  de  sangre;  mas  ante  tal  obstinación  hay  que  bajar  la  cabeza. 

Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto. 

A  una  seña  suya  se  le  acercó  el   groom  de  Amaury,  le  entregó  el  cigarro  y púsose a cargar flemáticamente las pistolas. 

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta de la espada los botones de oro de las margaritas silvestres. 

—Alberto—exclamó  de  pronto  volviéndose  hacia  su  amigo—puesto  que  este caballero es el insultado supongo que disparará primero. 

—¡Claro!—repuso Alberto, impávido, sin cesar en su operación. 

Amaury, con la misma calma, tornó a su pueril tarea de arrancarles el corazón de oro a las inocentes florecillas. 

Colocado  que  hubo  las  armas,  Alberto  entró  en  negociaciones  con  el procurador  de  Felipe,  conviniendo  ambos  en  que  los  dos  adversarios  se colocarían a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta diez, lo que reducía el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el suelo dos bastones a fin de señalar el punto de parada a cada uno de los combatientes, separáronse los padrinos, que al llegar a su respectivo puesto dieron las tres palmadas de rúbrica, para indicar a aquéllos que podían avanzar. 

No  bien  adelantaron  cuatro  pasos,  Felipe  disparó.  Amaury  no  hizo  el  menor movimiento; sólo Alberto dejó caer el cigarro y corrió a buscar su sombrero. 

Extrañado  Amaury  e  inquieto  por  la  dirección  que,  según  suponía,  había tomado la bala, preguntó a su amigo:

—¿Qué ocurre? 

—Nada—contestó  Alberto  dando  vueltas  a  su  sombrero  entre  los  dedos  e introduciendo  el  pulgar  en  un  agujero  que  acababa  de  descubrir  en  el  fieltro.—

Una de dos; o este caballero se figura que juega a la carambola, o de otro modo desconoce por completo lo que tiene entre manos. 

—¿Qué significa esto?—interpeló Amaury,—vacilando entre el temor y la duda de si su amigo se permitía alguna chanza. 

Alberto le sacó de esta situación diciéndole:

—Sucede que no eres tú, sino yo el que se bate con este caballero, y a juzgar por  la  destreza  que  ha  demostrado  al  dispararme,  se  ve  que  es  un  enemigo peligroso.  Venga  la  pistola  y  concluyamos;  quiero  ver  si  gozo  de  tan  buena puntería como él. 

Felipe no sabía qué hacer ni qué excusa presentar; era tan grotesca su actitud y tan  francas  y  ridículas  sus  palabras,  que  los  demás  rompieron  a  reír estrepitosamente. 

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo por una  avenida  transversal  al  trote  largo,  se  detuvo  en  la  de  la  Muette,  al  mismo tiempo  que  asomando  medio  cuerpo  por  la  portezuela,  gritaba  un  caballero  con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Alto, señores, alto; deténganse ustedes! 

Era  el  anciano  conde  de  Mengis,  a  quien  reconocieron  al  punto  Felipe  y Amaury. 

Este arrojó el arma y se acercó a Alberto, quien a su vez acercose a Felipe, el cual aún conservaba la pistola descargada en la mano. 

—¡Diantre,  señor  de  Auvray,  deme  usted  pronto  esa  arma!—exclamó  el procurador.—Existe una ley contra los desafíos. 

Felipe  se  la  entregó  maquinalmente,  mientras  se  deshacía  en  protestas exageradas para convencer a Alberto de que si le había agujereado el sombrero había sido sin intención deliberada... 

—¡Soberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa, caballeritos!—dijo el conde bajando del coche. 

A  Dios  gracias  llego  a  tiempo  de  evitar  un  desastre.  Porque  supongo  que  la detonación que acabo de oír no ha tenido consecuencias. 

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este señor—

dijo  humildemente  Felipe,—no  ha  sido  nada;  y  aun  ello  se  debe  a  mi  falta  de maestría en el manejo de las armas. 

—Pero,  ¿se  ha  batido  usted  con  este  caballero?—preguntó  asombrado  el conde. 

—No, señor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el cañón y sin saber cómo el proyectil, dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a este caballero. 

El conde juzgó que era hora de tratar en serio un negocio que le parecía muy grave; así, dijo cambiando de tono:

—Tengan  la  bondad,  señores,  de  dejarme  hablar  sólo  unos  minutos  con  los señores de Auvray y de Leoville. 

Alberto y el procurador se inclinaron, alejándose a una discreta distancia para que se quedaran solos los tres. 

—¿Cómo  así,  señores?—dijo  el  de  Mengis  a  los  jóvenes.—¿Por  qué  han llevado acabo ese duelo? Usted no me prometió esto, Amaury. Le ruego que me diga  el  motivo  que  le  indujo  a  tener  ese  encuentro  con  Felipe,  faltando  a  su palabra. 

—Felipe comprometió a Antoñita, y por eso me bato con él. 

—Y usted, Felipe, ¿por qué causa se batió con su amigo? 

—Porque Amaury me ha ofendido gravemente. 

—Repito  que  usted  estaba  comprometiendo  a  Antoñita,  y  por  eso  le  he insultado. El propio señor conde me advirtió que... 

—Dispénseme,  señor  Auvray,  le  suplico  me  deje  decirle  dos  palabras  a Amaury. 

—¿Y bien, señor conde?... 

—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también. 

Felipe saludó y se apartó unos pasos. 

—Usted  no  me  comprendió,  por  lo  visto,  Amaury—dijo  el  conde  al  quedar solo con éste.—Felipe no era el único que comprometía a Antoñita. 

—¡Cómo!—exclamó Amaury—hay otra persona que se haya atrevido... 

—Desgraciadamente,  sí,  y  esa  otra  persona  es  usted,  Amaury.  Felipe comprometía a Antoñita con sus paseos a pie y usted con los suyos a caballo. 

—¡Qué  dice  usted!—exclamó  Amaury.—¿Es  posible  que  alguien  sospechara siquiera que yo quería a Antoñita? 

—No  ha  faltado  quien  haya  hecho  esta  conjetura;  sepa  usted  que  mi  sobrino, único pretendiente formal a la mano de la señorita de Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el terreno al señor de Auvray, sino por usted, amigo mío. 

—¿Por mí?—murmuró Amaury, aterrado.—¡Por mí!... 

—¿Qué le extraña a usted? 

—¿Dice usted que su sobrino se retira ante mí? 

—En  efecto,  como  no  declare  usted  de  un  modo  categórico  que  no  abriga pretensión alguna a la mano de Antoñita. 

—Haré más, si es preciso—repuso Amaury violentándose interiormente.—Soy pronto  en  mis  decisiones:  antes  de  anochecer  sabrá  usted  si  fui  digno  de  la confianza  que  depositó  en  mí  y  si  merezco  el  consejo  que  ahora  mismo  me  está dando. 

E hizo un ademán de retirarse, después de dirigir un saludo al conde. 

—¿Se  va  usted  sin  decir  nada  a  Felipe?—insinuó  el  anciano,  deseando  que

terminase allí el lance. 

—Cierto; le debo una satisfacción y voy a dársela—dijo Amaury. 

—Felipe, acérquese usted—dijo el conde. 

—Querido amigo—continuó Amaury dirigiéndose a Felipe,—después de haber disparado  contra  mí  o  con  esta  intención  al  menos,  debo  decirle  que  siento infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha motivado el lance. 

—Amigo  Amaury—repuso  Felipe  estrechándole  francamente  la  mano,—no  he pretendido matarte, ni siquiera agujerear el sombrero de tu amigo, percance que yo lamento en el alma. 

—Muy bien, muy bien—exclamó satisfecho el conde;—así se hace. Desde hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. Se acabaron las rencillas. 

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos. 

—Señor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oído decir que tenía que  hablar  con  Felipe.  Yo  me  marcho  para  poner  en  práctica  la  idea  que  he concebido. 

Dicho  esto  saludó  y  se  retiró  con  lentitud,  como  si  en  su  ánimo  influyese  la gravedad  del  paso  que  iba  a  dar.  Habló  un  instante  con  Alberto,  a  quien  tuvo presente su agradecimiento, montó a caballo y se alejó al galope. 

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos solos—

dijo  el  conde  a  Felipe,—le  diré  a  usted  que  Amaury  tenía  razón  al  juzgar  su conducta  como  comprometedora  para  Antoñita.  Tan  cierto  es  esto,  que  con  otra, aventura como ésta, difícilmente lograría casarse, aun contando con una belleza y una fortuna como las que ella posee. 

—Señor  conde—contestó  Felipe.—Hace  poco  he  confesado  mi  culpa  y  ahora lo  hago  de  nuevo.  Suelo  titubear  mucho  antes  de  tomar  una  resolución,  pero  así que me decido no hay nada capaz de detenerme en mi propósito. Ya sé cómo debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de presentarle mis respetos. 

—¿Qué  se  propone  usted  hacer?—preguntó  el  conde  de  Mengis,  temeroso  de que Felipe se dispusiese a cometer alguna nueva simpleza. 

—No le dé a usted cuidado, señor conde. Yo le aseguro que quedará contento de mí. 

Y después de saludarle con gravedad se separó del anciano, para ir a reunirse con su padrino. 

—Amigo  mío—dijo  a  éste,—es  necesario  que  se  vaya  usted  a  pie  hasta  la barrera de la Estrella o que apechugue con el ómnibus, pues yo necesito el coche para una carrera más larga que todo eso. 

—¡Eh!  ¡Caballero!  ¡Alto  ahí!—exclamó  Alberto,  que  aún  conservaba  en  la mano  la  pistola  de  Amaury.—¿Será  usted  capaz  de  irse  sin  que  dispare  contra usted? 

—¡Ah!  Es  verdad,  se  me  olvidaba.  Perdone  usted,  caballero...  ¿Quiere  usted medir la distancia?... 

—No  hay  necesidad—repuso  Alberto.—Ya  está  usted  bien  ahí  mismo;  no  se mueva. 

Felipe se quedó parado y tieso como un poste al ver que Alberto le apuntaba. 

—¿Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia él, el procurador y el conde de Mengis. 

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sonó el tiro y el sombrero de Felipe rodó sobre la hierba, con un agujero en el mismo sitio en que lo tenía, el de Alberto, horadado, como sabemos, por la bala de Felipe. 

—Ahora  estamos  en  paz—dijo  riendo  Alberto.—Puede  usted  irse,  cuando guste, a sus quehaceres. 

Auvray  saludó,  recogió  su  sombrero,  saltó  al  simón,  dijo  algunas  palabras  al cochero, y el pesado vehículo partió por el camino de Boulogne. 

Alberto ofreció al procurador un cigarro y un asiento en su tílburi, e inútil es decir que el curial aceptó ambas cosas. 

El  conde  por  su  parte,  dirigiose  al  otro  extremo  de  la  avenida  en  donde  le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en él murmuró:

—A  fe  mía,  bien  puede  afirmarse  que  la  generación  llamada  a  suceder  a  la nuestra, es una generación de necios o de dementes. 

Capítulo LII

Serían las diez y media de aquella misma mañana, es decir, una hora después de los sucesos que acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de su caballo a la puerta del doctor Avrigny, en el mismo instante en que también se detenía ante ella ti coche de Antoñita. 

La joven, al ver a Amaury que le ofrecía la mano para ayudarla a echar pie a tierra,  no  fue  dueña  de  contener  un  grito  de  alegría,  al  mismo  tiempo  que  sus pálidas mejillas, se teñían de un vivo rubor. 

—¡Amaury! ¡Usted aquí! ¡Dios mío! ¡Qué pálido viene! ¿Está usted herido? 

—No,  Antoñita;  tranquilícese  usted—contestó  Amaury.—Nadie  ha  resultado herido: ni Felipe ni yo... 

—¿Cuál  es,  pues,  la  causa—interrumpió  Antoñita—de  ese  aire  tan  sombrío  y tan meditabundo? 

—Tengo que hablarle a su tío de asuntos muy importantes. 

—¡Ay! También yo...—dijo Antonia suspirando. 

Subieron  en  silencio  y  precedidos  por  José  entraron  en  la  estancia  donde  el doctor los aguardaba. 

Al verle no fueron dueños de reprimir un ademán de sorpresa y cambiaron una mirada llena de secretos temores. ¡Le encontraban tan ajado, tan decrépito!... 

Pero él estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que iba a abandonar este mundo se disponía a hacerlo con júbilo, y en cambio estaban tristes los que aquí quedaban. 

—¡Por  fin  veo  a  mis  hijos!—exclamó  besando  en  la  frente  a  Antonia  y estrechando la mano a Amaury.—¡Cuán impaciente estaba y qué grande es ahora mi satisfacción por la dicha que el Cielo me depara! Quiero que unos a otros nos consagremos  este  día  y  no  nos  separemos  hasta  la  noche...  Pero,  ¿qué  pasa?;  ¿a qué viene ese aire tan contristado?... ¿Será por verme próximo ya a terminar mi viaje? 

—¡Oh!  Pensamos  conservarle  aún  mucho  tiempo—respondió  Amaury,  sin acordarse de que hablaba a un hombre distinto de los demás.—Pero yo tengo que hablarle de cosas muy importantes y creo que también Antoñita quiere hablar con usted de algún asunto grave. 

—¡Muy  bien!  Pues  aquí  estoy—repuso  el  señor  de  Avrigny,  revistiendo  de seriedad  su  semblante  y  mirándoles  con  cariñoso  interés.—Tú,  Amaury,  siéntate en  esa  silla,  a  mi  derecha,  y  tú,  Antoñita,  ocupa  esa  butaca  a  este  otro  lado. 

¡Ajajá! Ahora, vengan las manos. ¿No es verdad que estamos muy bien así, con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, y a dos pasos de la tumba de nuestra inolvidable Magdalena? 

Los  dos  jóvenes  miraron  instintivamente  hacia  el  cementerio  como  queriendo pedir a aquella tumba el valor que les faltaba; pero ambos guardaron un religioso silencio. 

—¡Ea!—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tú, Antoñita. 

—¡Pero, tío!...—suplicó la joven con embarazo. 

—Ya  comprendo,  Antoñita—repuso  Amaury,  abandonando  su  asiento.—

Perdone usted; me retiro. 

Y salió del aposento, acompañado por una afectuosa mirada del doctor, sin que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase detenerle. 

—Ya  estamos  solos,  hija  mía;  puedes,  pues,  hablar.  ¿Qué  quieres?—dijo  el señor de Avrigny tan pronto como hubo salido Amaury. 

—Tío  mío—respondió  Antoñita  con  voz  temblorosa  y  sin  alzar  la  vista  para mirar al doctor.—Siempre le he oído decir que deseaba verme unida a un hombre cuyo  amor  me  hiciese  dichosa.  Mucho  tiempo  he  vacilado  antes  de  hacer  mi elección, pero al fin me he decidido. No se trata de una proporción brillante, pero estoy segura de ser amada y de que sabré cumplir sin esfuerzo con mis deberes de esposa.  Usted  conoce  muy  bien  al  hombre  que  he  elegido  por  marido:  es...—

prosiguió  Antoñita  con  voz  ahogada  lanzando  una  furtiva  mirada  al  sepulcro  de Magdalena  como  si  quisiera  pedirle  aliento  para  hacer  tal  confesión,—es... 

Felipe Auvray. 

Mientras  hablaba  Antonia,  contemplábala  el  doctor  sin  querer  interrumpirla; pero entreabría sus labios una benévola sonrisa y parecía tentado a hacerle alguna advertencia. 

—¡Conque, Felipe Auvray!—repitió después de un momento de silencio.—¿A ése eliges entre todos los jóvenes que te rodean? 

—Sí, tío; él será mi esposo—continuó Antoñita, bajando aún más la voz. 

—Pero, si la memoria no me es infiel, tú has dicho muchas veces que no podían tomarse en serio sus pretensiones, y hasta se me figura que te tenían sin cuidado las torturas que le hacías sufrir con tus desdenes. 

—Así  es,  tío  mío;  pero  de  entonces  acá  he  cambiado  de  opinión,  y  esa constancia y esa abnegación de un amor sin esperanza me ha enternecido hasta tal punto que... 

Antoñita se interrumpió como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para acabar la frase, y por fin, dijo:

—...estoy decidida a ser su esposa. 

—Está  bien,  Antoñita—dijo  el  señor  de  Avrigny,  y  puesto  que  ésta  es  tu

resolución... 

—Sí,  padre  mío,  ésa  es  mi  resolución  inquebrantable—contestó  la  joven pugnando en vano por contener los sollozos que la ahogaban. 

—Hágase tu voluntad, hija mía... Ahora, déjame un momento a solas para que entre  Amaury,  que  también  parece  que  tiene  que  decirme  algo  importante.  Ya  te llamaré después. 

Y el doctor despidió a su sobrina estampando un prolongado beso en su frente virginal. 

Capítulo LIII

Así que salió Antoñita, el señor de Avrigny llamó a Amaury en voz alta. 

—Ven, hijo mío—díjole al verle entrar,—y dime tú también lo que tengas que decirme. 

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traído a verle, pues lo que me trae aquí es el deseo de aprovechar este único día que nos concede en un mes, sino el asunto de que tengo que hablarle... 

—Habla,  hijo  mío,  habla—dijo  el  doctor  reconociendo  en  la  voz  de  Amaury los  mismos  síntomas  de  turbación  que  ya  había  reconocido  en  la  de  Antonia.—

Habla: te escucho con toda mi alma. 

—Señor—continuó  Amaury,—a  pesar  de  mi  juventud  ha  querido  usted  que  le reemplace cerca de Antoñita; me ha nombrado, en fin, su segundo tutor. 

—Sí, porque veía en ti una amistad de hermano para con ella. 

—También me invitó a que buscase entre mis amigos algún joven noble y rico que fuese digno de ella. 

—Es verdad. 

—Pues  bien—siguió  diciendo  Amaury;—después  de  haber  pensado maduramente en el hombre que convenía a Antoñita por su nombre y su riqueza, acabo de pedir la mano de su sobrina para... 

Amaury se detuvo sin aliento. 

—¿Para  quién?—preguntó  el  doctor  mientras  Amaury  se  afirmaba  en  su resolución, dirigiendo una larga mirada hacia el cementerio. 

—Para el vizconde Raúl de Mengis—dijo Amaury. 

—Está  bien—dijo  el  doctor.—La  proposición  es  grave  y  merece  tomarse  en consideración. 

Volviéndose en seguida exclamó:

—¡Antoñita! 

Esta abrió tímidamente la puerta. 

—Ven  acá,  hija  mía—dijo  alargándole  una  mano,  mientras  que  con  la  otra obligaba a Amaury a permanecer en su asiento;—ven y siéntate aquí. Ahora dame tu mano; Amaury ya me ha dado la suya. 

Antoñita obedeció. 

El doctor miró con gran ternura a ambos, que mudos y trémulos aguardaban, y después besoles en la frente, diciendo:

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que pasa. 

—Pero, ¿qué sucede?—preguntó temblando Antoñita. 

—Sucede que Amaury te ama y que tú amas a Amaury. 

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse. 

—¡Tío mío!—dijo Antoñita. 

—¡Señor!—exclamó el joven. 

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—contestó el doctor con  extraña  solemnidad,—sin  interrumpirle;  y  ya  que  estamos  los  tres  reunidos como hace nueve meses en el momento en que Magdalena acababa de expirar, voy a  trazar  la  historia  de  ese  amor  en  este  tiempo.  He  leído  lo  que  tú  has  escrito, Amaury; he oído lo que tú has dicho, Antoñita. Todo lo he observado y estudiado bien en mi soledad y después de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no solamente las enfermedades, sino también las pasiones, que son dolores del alma: así  es  que  repito  (y  ésta  es  una  felicidad  por  lo  cual  me  felicito),  que  es  real  y verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a probarlo ahora mismo. 

Los dos jóvenes permanecieron como petrificados. El doctor continuó:

—Amaury, tienes un corazón muy noble y un alma leal y sincera. A raíz de la muerte  de  mi  hija,  estabas  firmemente  resuelto  a  suicidarte  y  al  marchar concebiste  la  esperanza  de  morir.  En  tus  primeras  cartas  se  veía  un  profundo hastío de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la atención en lo  que  te  rodeaba...  Pero,  después,  poco  a  poco  los  objetos  exteriores  han acabado  por  interesarte,  el  don  de  admirar,  el  entusiasmo,  que  tiene  raíces  tan vivas  en  las  almas  de  veinte  años,  han  principiado  a  renacer  y  reverdecer  en  tu pecho. 

Entonces  te  cansaste  de  la  soledad  y  pensaste  en  lo  venidero,  tu  naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte tú cuenta de ello, al amor, y como eres de esos  hombres  en  quienes  los  recuerdos  ejercen  un  poder  sin  límites,  la  primera figura  que  ha  aparecido  en  tus  sueños,  ha  sido  la  de  una  amiga  de  tu  infancia. 

Precisamente  la  voz  de  esta  amiga  era  la  única  que  llegó  hasta  ti  durante  el destierro,  y  como  las  palabras  que  decía  eran  dulces  y  seductoras,  te  dejaste arrastrar  por  tus  secretas  esperanzas;  volviste  a  París,  a  ese  mundo  con  el  cual creías hace nueve meses haber roto para siempre. 

Te  embriagaste  allí  con  la  presencia  de  la  que  era  para  ti  el  universo,  y excitado  por  los  celos,  animado  por  la  resistencia  que  tú  mismo  te  oponías, iluminado por algún acontecimiento fortuito que tal vez en el momento en que ni siquiera  lo  sospechabas,  ha  alumbrado  tus  propios  sentimientos,  has  leído  con espanto  en  tu  propio  corazón,  y  convencido  de  que  si  continuabas  luchando sucumbirías  en  la  lucha,  has  tomado  un  partido  extremo,  una  resolución desesperada; has venido, en fin, a pedirme la mano de Antoñita para Raúl. 

—¿Mi mano para Raúl?—exclamó Antonia. 

—Sí,  para  Raúl  de  Mengis,  que  sabías  que  ella  no  amaba,  con  la  vaga esperanza tal vez, de que en el momento de que propusiera este casamiento, había de confesar que te amaba. 

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzó un gemido. 

—Me  parece  que  he  hecho  perfectamente  la  autopsia  de  tu  corazón,  y  el análisis de tus sentimientos. Enorgullécete, Amaury, porque esos sentimientos son los de un joven honrado y tu corazón es hidalgo. 

—¡Oh,  padre  mío,  padre  mío!—exclamó  Amaury—en  vano  trataríamos  de ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea los más secretos pliegues del alma. 

—Por  lo  que  atañe  a  ti,  Antoñita—continuó  el  doctor,—ya  es  otra  cosa.  Tú amas a Amaury desde que le conociste. 

—No hay por qué negarlo, hija mía—agregó, al ver que Antonia se estremecía e inclinaba la frente como tratando de ocultar su rubor.—Ese amor oculto ha sido siempre  demasiado  sublime  y  generoso  para  que  te  avergüences  de  él.  Tú  has sufrido  mucho.  Celosa  e  indignada  contra  ti  misma  por  tus  celos,  hallaste  una tortura y un remordimiento en lo que hay de más santo en el mundo, en un amor virginal. 

Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus lágrimas, sin  un  sostén  de  tu  debilidad  que  te  gritase:  «¡Animo!  ¡eso  que  has  hecho  es grande y hermoso!»

Una  persona,  sin  embargo,  contemplaba,  y  admiraba  tu  heroico,  silencio.  Esa persona era tu anciano tío, que muchas veces ha sentido asomarse las lágrimas a sus  ojos  y  ha  abierto  los  brazos  dejándoles  caer  luego  con  un  suspiro;  y  hasta cuando  Dios  llamó  a  su  rival...  a  tu  hermana,  quise  decir  (Antonia,  hizo  un movimiento), hasta entonces te reprendiste toda esperanza, como un delito. 

No  obstante,  Amaury  sufría,  y  como  su  pesar  te  atormentaba  a  ti,  no  pudiste menos  de  consolarle  con  todo  tu  poder,  transformándote,  aunque  de  lejos,  en hermana  de  la  caridad  de  su  enfermo  espíritu.  Después  volviste  a  verle,  y entonces fue más dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de sostener tu alma.  Por  último,  un  día  comprendiste  que  él  también  te  amaba,  y  para  resistir esta  última  prueba,  para  permanecer  fiel  hasta  el  fin  a  tus  grandes  quimeras  de abnegación  y  de  respeto  a  los  muertos,  pierdes  tu  vida,  la  das  al  primero  que llega,  buscas  a  Felipe  para  huir  de  Amaury;  y  sin  hacer  feliz  al  uno  hieres mortalmente  el  corazón  del  otro,  sin  hablar  de  tu  propio  corazón,  que  también sacrificas y ofreces en holocausto. 

Pero,  por  fortuna—continuó  el  doctor  mirándoles  alternativamente,—por fortuna  me  hallo  todavía  entre  los  dos  para  evitar  los  efectos  de  este  recíproco engaño, para salvar a dos almas de su doble error gritándoles que se aman. 

El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado a su derecha,  después  a  Antonia,  sentada  a  su  izquierda,  ambos  confundidos,  con  los ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus miradas ni hacia él ni hacia ellos mismos. 

Sonriose y prosiguió diciendo con su bondad paternal. 

—Hijos  míos,  no  hay  motivo  para  permanecer  así  delante  de  mí,  mudos  y cabizbajos,  como  quien  se  juzga  culpable  y  demanda  perdón.  No;  no  hay  que arrepentirse  de  amar;  no,  no  se  debe  ofender  a  la  muerta  venerada,  cuya  tumba vemos  desde  aquí.  En  el  Cielo,  desde  donde  ahora  nos  contempla,  desaparecen las  miserables  pasiones  y  los  mezquinos  celos,  y  su  perdón  es  mucho  más absoluto  y  menos  personal  que  el  mío;  porque,  si  es  preciso  decir  la  verdad, Amaury, si es preciso abrirte el alma del hombre que aquí hace ahora de juez no te  absuelvo  tan  fácilmente,  sino  con  una  especie  de  alegría  vanidosa  y  de  ávaro egoísmo. 

Ciertamente,  yo  soy  tan  culpable  y  menos  puro  que  tú,  al  decirme orgullosamente,  como  lo  hago,  que  voy  a  ser  el  único  en  reunirme  con  mi  hija. 

Virgen  en  la  tierra,  virgen  en  el  Cielo,  será  de  este  modo  exclusivamente  mía  y sabrá  que  yo  la  amaba  mejor.  Está  mal  hecho  y  no  es  justo—prosiguió  como hablando para sí;—el padre es ya un anciano y el novio es joven. Yo he recorrido ya el camino de mi vida y puedo considerarme llegado al término de un viaje tan largo y tan doloroso mientras que los demás comienzan ahora su peregrinación al través de la existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido en lo pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de amor, por el contrario. 

Así, pues, hijos míos, no hay que tener injustificados reparos, ni hay que luchar contra los propios intereses, ni empeñarse en ir contra las leyes de la Naturaleza, ni  rebelarse  contra  Dios,  que  rige  nuestro  destino  y  nuestros  actos.  ¡Bastante hemos  luchado,  sufrido  y  expiado!  Para  ambos  guarda  amor  y  felicidad  lo venidero, y yo bendigo ese amor en nombre de Magdalena. ¡He aquí mis brazos! 

Al oír estas palabras los dos jóvenes deslizáronse de sus asientos y cayeron de hinojos a los pies del doctor, que poniendo las manos sobre sus cabezas, alzó los ojos al cielo brillándole de gozo la mirada mientras sus labios parecían murmurar una oración de gracias al Altísimo. Ellos, en tanto, con timidez y en voz baja se decían:

—¿Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antoñita? 

—Así, pues, su amor ¿no era una ilusión, Amaury? 

—¿No está usted viendo mi alegría?—exclamaba éste. 

—Y usted ¿no ve mis lágrimas?—replicaba ella. 

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa ternura, desbordábase  su  amor  por  tanto  tiempo  contenido,  mientras  el  bondadoso anciano,  presto  a  dejar  ya  esta  vida,  desde  el  borde  de  su  tumba  impetraba  de

Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun debían disfrutar los goces de la existencia. 

—Ea, hijos míos, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el señor de Avrigny. 

—Ahora  soy  completamente  feliz  con  esta  unión,  y  me  iré  muy  tranquilo  al  otro mundo. Pero no tenemos tiempo que perder; por lo menos yo, no puedo tener más prisa. La boda se habrá de efectuar dentro de este mismo mes. Como yo no puedo ni  quiero  salir  de  Ville  d'Avray  enviaré  poderes  e  instrucciones  al  conde  de Mengis para que me represente. Dentro de un mes, Amaury, el 1.º de agosto, me traerás a tu esposa y aquí pasaremos, como hoy, el día los tres juntos. 

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados contestaban al doctor cubriendo de besos y de lágrimas sus manos, se oyó un gran rumor en el vestíbulo y abriéndose la puerta de la estancia entró el criado José. 

—¿Quién viene ahora a molestarnos?—preguntó Avrigny. 

—Señor—respondió el sirviente—es un caballero que ha venido en un simón y dice  que  necesita  verle  a  usted  a  toda  costa  para  hablarle  de  un  asunto  del  cual depende  la  felicidad  de  la  señorita  Antonia.  Pedro  y  Jaime  se  han  visto  muy apurados para contenerle. En fin, ahí le tiene usted. 

Efectivamente,  cuando  el  fiel  José  pronunciaba  estas  palabras,  entró  Felipe, encendido  y  jadeante:  saludó  al  doctor  y  a  su  sobrina  y  estrechó  la  mano  a Amaury. José se retiró discretamente. 

—¡Ah!  ¿Estás  aquí,  amigo  Amaury?—dijo  Felipe.—Me  alegro  mucho;  así podrás  decirle  luego  al  conde  de  Mengis  cómo  sabe  Felipe  Auvray  reparar  los desaciertos que le hace cometer su torpeza. 

Amaury  y  Antoñita  cambiaron  una  mirada  y  Felipe,  avanzando  con  gravedad hacia el doctor le dijo solemnemente:

—Pídole  mil  perdones,  señor  de  Avrigny,  por  presentarme  aquí  con  tal desaliño  en  el  traje,  que  hasta  traigo  agujereado  el  sombrero;  pero  las circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no admiten dilación. 

Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la señorita Antonia de Valgenceuse. 

—Y yo a mi vez, caballero—contestó el doctor—tengo el honor de invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la señorita Antonia de Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, la cual habrá de celebrarse a fines de este mes. 

Felipe de Auvray lanzó un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin saludar, sin  despedirse  de  nadie,  huyó  de  aquella  casa  como  un  loco,  y  un  momento después el simón llevaba al desesperado mozo camino de París. 

El desdichado Felipe había llegado, como siempre, con media hora de retraso. 

Conclusión

Era el día 1.º de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo palacio de la calle  de  los  Maturinos,  no  observaban  en  medio  de  su  arrulladora  conversación de recién casados, que el día avanzaba a pasos agigantados. 

—Oye,  Amaury—dijo  de  pronto  Antoñita.—Tenemos  que  marcharnos;  ya  son cerca de las doce y mi tío nos aguarda. 

—Ya no les aguarda, señorita—dijo a su espalda la voz de José.—El señor de Avrigny,  que  sintiendo  agravarse  su  enfermedad  estos  días  me  prohibió  en absoluto comunicárselo a ustedes para no entristecerlos, dejó de existir ayer a las cuatro de la tarde. 

A aquella misma hora, Antoñita y Amaury habían recibido la bendición nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin. 

———

Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito, reinó un sepulcral silencio que al fin hubo de romper el conde para decir:

—Ya ven ustedes ahora cuál es el amor del cual se muere y cuál es aquél que no consigue matarnos. 

—Sí—repuso  un  joven,—pero,  ¿y  si  yo  dijese  que  cuando  ustedes  quieran puedo contarles una historia en la cual el novio muere sin remedio y el padre es allí el superviviente? 

—Eso  nos  demostraría—dijo  el  conde  riendo—que,  si  las  historias  pueden probar mucho en literatura, no prueban en moral absolutamente nada. 

FIN
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