
        
            
                
            
        

    
Carlos Fuentes

Diana sau zeiţa solitara a vânătorii





Motto



 O! swear not by the moon, the inconstant moon... 

   SHAKESPEARE,  Romeo and Juliet

 Fornication? But that was in another

 country: and besides, the wench is dead

MARLOWE,  The ]ew of Malta

 Alma a quien todo un dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, 

 medulas que han gloriosamente ardido, 

 su cuerpo dejarán, no su cuidado:

 serán ceniza, mas tendri sentido, 

 polvo serán, mas polvo enamorado

QUEVEDO

 In my solitude, you'll haunt me

 With memories of days gone by

BILLIE HOLLIDAY,  Solitude







I



Nu există o înrobire mai amară ca speranţa de a fi fericiţi. 

Dumnezeu  ne  oferă  pe  pământ  o  vale  a  plângerii.  Dar suferinţa  asta  este,  până  la  urmă,  trecătoare.  Fericirea veşnică  vine  în  viaţa  de  apoi.  şi  îl  întrebăm  pe  Dumnezeu, răzvrătiţi,  nemulţumiţi:  Oare  nu  merităm  o  parcelă  de veşnicie  şi  în  trecerea  noastră  vremelnică  pe  pământ? 

„Mânăriile”  lui  Dumnezeu  sunt  mai  straşnice  decât  cele  ale unui  croupier  din Las Vegas. Ne dă fericirea pentru eternitate şi  suferinţa  pe  pământ.  Vrem  să  credem  că  o  cunoaştere profundă a vieţii şi trăirea ei din plin echivalează cu sfidarea

supremă a lui Dumnezeu, de aici, din valea plângerii pe care ne-a  destinat-o.  Iar  dacă  ne  iese,  Dumnezeu  se  răzbună, oricum,  pe  noi:  ne  lipseşte  de  nemurirea  alături  de  el,  ne condamnă  la  suferinţă  veşnică,  îndrăznim,  contrar  oricărei logici,  să  conferim  logică  Divinităţii.  Ne  spunem:  nu  poate  fi Dumnezeu  creatorul  mizeriei  şi  suferinţei,  al  cruzimii  şi blestemăţiei omeneşti, în orice caz, pe astea nu le-a creat un Dumnezeu  bun,  ci  un  Dumnezeu  rău,  Dumnezeul  fals,  un Dumnezeu  deghizat,  pe  care  îl  putem  învinge  doar  lichidând instrumentele răului pe care chiar El le-a creat. Sex, crimă si, mai ales, întruchiparea răului. Nu sunt oare şi aceste tentaţii tot  ale  unui  Dumnezeu  rău?  Ne  închipuim  că  doar răpunându-l  pe  acest  Dumnezeu  uzurpator  vom  ajunge, curaţi la trup, eliberaţi la minte, să îl vedem la faţă pe întâiul Dumnezeu,  pe  Bunul  Dumnezeu.  Dar   Marele  Crupier   are  alt as în mânecă. O dată săvârşite trupurile, iar sufletele noastre gata să ajungă la El, Dumnezeu ne arată că El nu este altceva decât  ceea  ce  Nu  Este.  Despre  Dumnezeu  putem  afla  doar ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu au reuşit să afle nici Sfinţii, nici Misticii, nici Părinţii Bisericii; nu ştie nici  măcar  Dumnezeu,  căci  ar  cădea  străfulgerat  de  propria înţelegere  dacă  ar  afla.  Iluminat,  Sân  Juan  de  la  Cruz{1}  este cel  care  s-a  apropiat  cel  mai  mult  de  înţelegerea  lui Dumnezeu, ca să ne spună în plus doar atât: „Dumnezeu este Nimic,  Neantul  suprem,  şi  pentru  a  ajunge  la  El  trebuie  să

călătoreşti spre Neantul care nu poate fi pipăit sau văzut sau înţeles  cu  mijloacele  omeneşti”,  iar  spre  a  descuraja  orice speranţă,  Sân  Juan  nu  ne  lasă  altceva  decât  acest  teribil pasaj:  „Fiinţa  tuturor  celor  zămislite,  faţă  de  infinita  fiinţă  a lui  Dumnezeu,  nimica  este...  Toată  frumuseţea  celor zămislite,  comparată  cu  nesfârşita  frumuseţe  a  lui Dumnezeu, este urâţenia întruchipată.” Poate că Pascal, sfânt şi  cinic  francez,  este  singurul  al  cărui  pariu  salvează  atât conştiinţa,  cât  şi  concupiscenţa  noastră.  Dacă  pariezi  pe existenţa  lui  Dumnezeu,  iar  Dumnezeu  nu  există,  nu  pierzi nimic; însă dacă Dumnezeu există, ieşi câştigător în toate. 

Între Sân Juan şi Pascal, îi acord lui Dumnezeu o valoare nominală,  adică  de  substantiv:  Dumnezeu  este  tahigrafia comodă  care  adună  la  un  loc,  dintr-o  singură  îmbrăţişare, începutul  şi  sfârşitul.  Împăcarea  lor  reprezintă  strădania nesfârşită a rasei. Dacă alegi doar începutul, simţi mai întâi o nostalgie lirică, apoi, curând, totul devine copleşitor. Când te dedici  exclusiv  finalităţii,  ajungi  doar  la  o  altă  formă  de predestinare  sau  de  chiromanţie.  Punctul  de  plecare  şi destinaţia  trebuie  să  fie  nedespărţite:  amintirea  şi  dorinţa, pasul  vioi  prin  prezent,  viitorul  aici  şi  acum...  Cam  acolo  aş

vrea să o plasez pe Diana Soren, o femeie statornic atinsă de divinitate,  între  Pascal  şi  Sân  Juan  de  la  Cruz,  aş  vrea  să

creez  pentru  ea  o  lume  mitică,  verbală,  care  să  fie  mai aproape  de  întrebarea  imploratoare  ce  stă  cu  mâna  întinsă

între  pământ  şi  cer:  Dacă  iubim  pe  pământ  mai  putem  să

ajungem  apoi  în  rai?  Nu  trăind  ca  nişte  penitenţi,  flagelaţi, pustnici sau famelici ai vieţii, ci bucurându-ne de ea din plin, dobândind  şi  binemeritând  roadele  sale  pământeşti,  fără  a anula  astfel  viata  veşnică;  fără  a  cere  iertare  pentru  că  am iubit „not wisely but too well”? {2}

Mitologia  creştină,  care  contrapune  mila  condamnării implacabile  din  Vechiul  Testament,  nu  atinge  frumoasa ambiguitate  a  mitologiei  păgâne.  Marile  figuri  ale creştinismului  rămân  egale  cu  sine,  nu  se  schimbă.  Pretind un  act  de  credinţă,  iar  credinţa,  spunea  Tertulian,  este absurdul:  „Este  indiscutabil  tocmai  pentru  că  este  de necrezut.” Dar absurdul nu înseamnă ambiguitate. Măria este fecioară, deşi naşte. Cristos reînvie, deşi moare. Dar cine este Prometeu,  cel  care  fură  focul  sacru?  De  ce  îşi  foloseşte libertatea  doar  pentru  a  o  pierde?  Ar  fi  fost  oare  mai  liber dacă nu o folosea sau nu o pierdea, deşi nici nu a dobândit-o? 

Poate  fi  întrecută  libertatea  de  o  altă  valoare  care  să  nu  fie chiar  libertatea?  Aici,  pe  pământ,  nu  putem  să  iubim  decât dacă  ne  sacrificăm  iubirea,  dacă  pierdem  fiinţa  iubită  ca urmare a ceea ce facem ori a ceea ce omitem? 

Este de preferat ceva în loc de tot sau de nimic? Asta m-am  întrebat  când  s-a  sfârşit  iubirea  despre  care  voi  povesti aici. Ea mi-a dat tot şi mi-a luat tot. Ei i-am cerut să îmi dea ceva  mai  bun  decât  totul  sau  nimic.  I-am  cerut  să  îmi  dea ceva. Acel „ceva” putea fi doar momentul în care am fost sau am crezut că suntem fericiţi. De câte ori nu mi-am spus: voi fi întotdeauna  cel  de  acum?  Rememorez  şi  scriu  pentru  a redobândi  momentul  în  care  ea  va  fi,  pentru  totdeauna,  aşa cum a fost în acea noapte, cu mine. Dar orice amănunt, erotic sau literar, amintire sau dorinţă, este repede anulat  de  valul uriaş care ne înconjoară permanent ca un incendiu uscat, ca un potop arzător. Este de ajuns să ieşim un minut din pielea noastră  ca  să  aflăm  că  ne  înconjoară  un  palpit  omnipotent, care fiinţează dinaintea noastră şi va continua după noi, fără

să ia în seamă viaţa mea sau a ei: existenţele noastre. 

Iubesc  şi  scriu  ca  să  obţin  o  izbândă  trecătoare  asupra nemăsuratei şi atotputernicei reticenţe despre ceea ce se află

acolo, dar nu se manifestă... Ştiu că triumful este vremelnic, în  schimb,  îmi  lasă  nealterată  propria  reticenţă,  cea  de  a întreprinde ceva — în acest moment — care să nu semene cu restul  vieţilor  noastre.  Imaginaţia  şi  cuvântul  îmi  arată  că, pentru  ca  imaginaţia  să  vorbească  şi  cuvântul  să

plăsmuiască,  romanul  nu  trebuie  să  fie  citit  aşa  cum  a  fost scris.  Această  condiţie  se  vădeşte  extrem  de  hazardată  în cazul unei cronici autobiografice. Autorul trebuie să combine variaţii pe tema aleasă, să multiplice opţiunile cititorului şi să

ocolească  stilul  prin  stil,  prin  schimbări  constante  de  gen  şi distanţare. 

Asta  devine  o  cerinţă  majoră  atunci  când  protagonista este o actriţă de cinema. Diana Soren. 

Se spune că Luchino Visconti, pentru a induce amestecul de  uimire  şi  încântare  din  privirea  lui  Burt  Lancaster  în timpul filmării unei scene din  Ghepardul,  a umplut cu ciorapi de mătase o pungă ce ar fi trebuit să fie plină cu aur. Aşa era Diana: o surpriză pentru toţi datorită incomparabilei sale pieli delicate,  dar,  mai  ales,  o  surpriză  chiar  pentru  ea,  pielea

surprinsă  de  propria  plăcere,  uimită  că  este  atrăgătoare, netedă, parfumată. Nu se plăcea, nu se merita pe sine, voia să

fie alta, altcineva, nu se simţea bine în pielea ei? De ce? 

Eu,  care  am  trăit  cu  ea  nici  două  luni,  aş  vrea  să  alerg acum  să  o  îmbrăţişez  din  nou,  să  o  simt  încă  o  dată  şi  să  o asigur că putea fi iubită, cu pasiune, dar pentru ea însăşi; că

pasiunea după care umbla nu o excludea pe ea... însă ocaziile trec.  Părăsim  o  amantă.  Ne  întoarcem  la  o  necunoscută. 

Erotismul  reprezentării  plastice  constă  chiar  în  iluzia persistenţei  carnale.  Ca  mai  toate  din  vremea  noastră, erotismul  plastic  s-a  accelerat.  Un  medalion,  un  tablou  erau menite  să  înlocuiască,  de-a  lungul  multor  secole,  absenţa iubitei.  Fotografia  a  accelerat  iluzia  prezenţei,  însă  doar imaginea  cinematografică  ne  dă,  în  acelaşi  timp,  evocare  şi prezenţă  instantanee.  Aceasta  este  ea,  aşa  cum  era  atunci, dar şi cum este acum, pentru totdeauna... 

Este imaginea ei, dar şi vocea ei, mişcarea, frumuseţea şi tinereţea  ei  nepieritoare.  Moartea,  marea  maşteră  a  lui  Eros, este învinsă şi justificată în acelaşi timp de regăsirea cu iubita care  nu  mai  este  alături  de  noi,  rupând  marele  pact  al pasiunii:  mereu  uniţi,  până  la  moarte,  tu  şi  cu  mine, nedespărţiţi... 

Cinematograful  ne  dă  doar  imaginea  reală  a  persoanei: aşa era ea. Şi, chiar dacă o interpretează pe Regina Cristina, rămâne  Greta  Garbo.  Chiar  dacă  susţine  că  este  Katerina  a Rusiei, rămâne Marlene Dietrich. Călugăriţa Alferez? Nu, este Măria  Felix.  Literatura,  în  schimb,  ne  eliberează  imaginaţia vizuală; în romanul lui Thomas Mann, Aschenbach moare la Veneţia  având  oricare  dintre  cele  o  mie  de  chipuri  pe  care imaginaţia  noastră  le  poate  forma;  în  filmul  lui  Visconti  nu are decât un singur chip, irevocabil, de neschimbat, fix, cel al actorului Dirk Bogarde. 

Diana,  Diana  Soren.  Numele  ei  invoca  acea  ambiguitate străveche.  Zeiţă  nocturnă,  luna  care  înseamnă  metamorfoză, plină  la  un  moment  dat,  iute  ajunsă  la  jumătate,  apoi  ca  o seceră  de  argint  pe  cer,  acoperită  şi  moartă  în  numai  câteva

săptămâni...  Diana  la  vânătoare,  fiica  lui  Zeus  şi  sora geamănă a lui Apollo, fecioară cu alai de nimfe, dar şi mamă

cu o mie de ţâţe în templul din Efes. Diana alergătoare, care se  dă  doar  bărbatului  care  aleargă  mai  repede  ca  ea. 

Diana/Eva oprită din necontenita ei fugă doar de ispita celor trei mere căzute. Diana de la încrucişarea drumurilor, numită

de  aceea  şi  Trivia:  Diana  adorată  la  răspântiile  din  Times Square, Piccadilly, Champs-Elysees... 

Până la urmă, jocul creaţiei se învinge pe sine însuşi. Mai întâi pentru că are loc în timp, iar timpul este un nemernic. 

Acţiunea  romanului  se  petrece  în  1970,  când  iluziile  anilor şaizeci  încă  refuzau  să  piară,  ucise  de  sângele  vărsat,  dar reînviate  tot  de  el.  Prima  revoltă  împotriva  a  ceea  ce  ar însemna  teribila  noastră  societate  de  sfârşit  de  secol,  aşa  de scurtă,  aşa  de  iluzorie,  de  respingătoare,  anii  şaizeci  şi-au lichidat  eroii;  saturnalia  americană  si-a  mâncat  copiii  —

Martin  Luther  King,  fraţii  Kennedy,  Jimi  Hendrix,  Janis Joplin,  Malcolm  X  —  şi  i-a  înscăunat  pe  cruzii  lor  părinţi, Nixon şi Reagan. Jucam cu Diana jocul lui Rip Van Winkle: ce ar spune el dacă s-ar trezi după o sută de ani şi ar da cu ochii de Statele Unite din 1970, cu un picior pe lună şi celălalt în jungla din Vietnam? Sărmana Diana.  A  scăpat  de  trezirea  în zilele  noastre  ca  să  vadă  o  ţară  care  şi-a  pierdut  sufletul  în doisprezece ani de iluzii contrafăcute, cu banalităţi idiotizante şi meschinărie consfinţită, cu Reagan şi cu Bush. A scăpat să

mai  vadă  violenţa  pe  care  patria  ei  a  dus-o  în  Vietnam  şi Nicaragua  cu  efect  de  bumerang,  pe  străzile  sacrosancte  ale suburbiilor  profanate  de  crimă.  A  scăpat  de  vederea  şcolilor primare  sufocate  de  droguri,  a  celor  secundare  transformate în terenuri de luptă iraţională şi gratuită; a scăpat de vederea morţii  zilnice,  aleatorii,  a  copiilor  asasinaţi  din  pură

întâmplare  doar  pentru  că  se  uitau  pe  fereastră,  a  clienţilor din restaurante ciuruiţi cu hamburgerul în gură, de criminalii în  serie,  de  jafurile  nepedepsite,  de  corupţia  sacralizată, fiindcă  furtul,  înşelătoria,  omorul  pentru  a  pune  mâna  pe putere şi pe glorie făceau parte, de asemenea, cum să nu, din

Visul  American.  Ce   ar  fi  zis  Diana,  ce  ar  fi  simţit  arcaşa solitară  văzând  copiii  din  Nicaragua  mutilaţi  de  armele Statelor  Unite,  negrii  bătuţi  şi  schingiuiţi  de  poliţia  din  Los Angeles, parada marilor mincinoşi ai conspiraţiei Iran-Contra jurând  că  spun  adevărul  şi  autoproclamându-se  eroi  ai libertăţii? Ce ar spune, ea care şi-a pierdut copilul, despre o ţară  unde  se  discută  serios  în  legătură  cu  introducerea condamnării  la  moarte  a  unor  copii  criminali?  Ar  spune  că

anii  şaizeci  au  ajuns  să  fie  curăţaţi,  albiţi  la  fel  ca  Michael Jackson  pentru  a-i  pedepsi  mai  bine  pe  toţi  cei  care îndrăznesc  să  aibă  culoare.  Scriu  în  1993.  Înainte  să  se termine  secolul,  gropile  arzând,  râurile  secate,  ghetourile pline  de  noroaie  se  vor  umple  de  culoarea  imigrantului mexican, african, algerian, a celui musulman şi a celui evreu, iarăşi şi iarăşi... 

Diana,  arcaşa  solitară.  Această  povestire  încărcată  de pasiunile timpului se înfrânge pe sine pentru că niciodată nu atinge perfecţiunea ideală a ceea ce se poate imagina. Nici nu îşi  propune  asta,  deoarece  dacă  vorbele  şi  realităţile  s-ar suprapune,  lumea  s-ar  isprăvi,  universul  nu  ar  mai  fi perfectibil,  pur  şi  simplu  pentru  că  ar  fi  perfect.  Literatura este o rană prin care apare necesarul divorţ dintre cuvinte şi lucruri. şi tot sângele ni se poate scurge prin acea fisură. 

Singuri  la  sfârşit,  la  fel  de  singuri  ca  la  început,  ne amintim  de  clipele  fericite  pe  care  le-am  smuls  din  latenţa misterioasă  a  lumii,  cerem  robia  fericirii  şi  ascultăm  doar glasul  reticenţei  tăinuite,  palpitul  nevăzut  care  apare  la  final pentru  a  anunţa  adevărul  cel  mai  de  temut,  iremediabila săvârşire a timpului pe pământ. 

Nu am ştiut să iubesc. Am fost incapabil să iubesc. 

Spun  acum  această  poveste  pentru  a-i  da  dreptate groaznicului oracol al adevărului. Nu am ştiut să iubesc. Am fost incapabil să iubesc. 



II



Am cunoscut-o pe Diana Soren într-o noapte de Revelion. 

Prietenul  meu,  arhitectul  Eduardo  Terrazas,  a  organizat  o petrecere  în  casa  lui  unde,  trebuie  spus  şi  asta,  era sărbătorită împăcarea cu soţia mea, Luisa Guzmán. Eduardo şi cu mine împărţiserăm o căsuţă în Cuernavaca de-a lungul întregului an 1969. Eu scriam de luni până vineri, când el şi logodnica  lui  veneau  din  Ciudad  de  Mexico  să  petreacă

sfârşitul de săptămână, zile consacrate prietenilor, meselor şi alcoolului. Veneau multe fete. Împlinisem patruzeci de ani în

'68 şi intrasem într-o criză a vârstei  mijlocii  care  a  durat  tot anul  acela  şi  a  culminat  cu  o  petrecere  pe  care  a  dat-o prietenul meu, romancierul american William Styron, în barul

„Opera”  de  pe  bulevardul  Cinco  de  Mayo,  o  reconstituire oribilă a perioadei de  belle epoque  mexicană (dacă într-adevăr a  existat  aşa  ceva  vreodată).  La  „Opera”  nu  prea  mai  venea multă  lume,  din  cauza  prea  multelor  partide  de  domino  şi  a flegmelor trimise pe lângă scuipători. 

I-am  invitat  pe  toţi  prietenii  mei  să  îl  sărbătorim  pe Styron, care tocmai îşi publicase, cu mare succes şi scandal, Confesiunile  lui  Nat  Turner.  Scandalul  i  l-au  adus  multe grupări  de  negri  care  i-au  interzis  autorului  să  vorbească  la persoana  întâi  prin  gura  unui  personaj  de  culoare,  sclavul rebel Nat Turner, care a condus în 1931 răscoala celor şaizeci de  Hoţi,  dând foc şi omorând în numele libertăţii până  când, încolţit într-o pădure unde supravieţuise de unul singur vreo două  luni,  a  fost  si  el  asasinat.  Ca  urmare,  legile  sclaviei  au devenit  şi  mai  severe.  Dar  devenind  mai  aspre,  au  declanşat si  mai  multe  răscoale.  Styron  povesteşte  istoria  unuia  dintre eşecurile  —  din  cele  peste  treisprezece  —  ale  calvarului american reprezentat de rasism. 

Când  Bill  se  simte  prea  apăsat  de  propria  lui  patrie,  mă

sună  că  vrea  să  vină  în  Mexic,  iar  eu  fac  acelaşi  lucru  când Mexicul  mă  sufocă  şi  ştiu  că  pot  să  mă  refugiez  pe  insula prietenului  meu  din  zona  nord-atlantică,  Martha's  Vineyard. 

Acum,  amândoi  locuiam  într-o  căsuţă  pe  care  mi-o  luasem după  despărţirea  de  Luisa  Guzmán.  Era  situată  în  cartierul

San Angel, până nu demult un orăşel separat, unde familiile din  capitală  mergeau  în  vacanţă  prin  secolul  al  XDC-lea  şi care  acum  supravieţuieşte  sub  o  aparenţă  monahală  în mijlocul  gălăgiei  şi  fumului  produs  de  zona  periferică  şi  de bulevardul  Revoluţiei.  Casa  mea  de  burlac  era  construită  cu materiale  luate  de  la  demolări.  Autorul  ei  era  un  alt  arhitect mexican,  Caco  Parra,  specialist  în  a  aduna  porţi  de  pe  la fermele  expropriate,  stâlpi  de  la  bisericile  naţionalizate, obloane vechi din epoca viceregatului dispărut, coloane cu iz de  blasfemie  şi  altare  profanate:  toată  istoria  eliberării  şi transferării lăcaşurilor privilegiate ale trecutului spre refugiile civile,  tranzitorii,  ale  prezentului.  Din  toate  aceste  elemente, Parra construia case ciudate si atractive, atât de misterioase încât locatarii se puteau pierde prin labirintul lor fără să mai fie văzuţi vreodată. 

Martha's  Vineyard,  în  schimb,  este  un  loc  deschis  spre cele patru zări, ars de soare trei luni pe an şi apoi măturat de răbufnirile  îngheţate  ale  uriaşei  balene  albe  care  este Atlanticul de Nord. Îmi amintesc de Styron refugiat pe insula lui şi mi-l imaginez pe căpitanul Ahab al lui Melville care s-a dus  să  omoare  nu  balena,  ci  oceanul,  chiar  pe  Neptun,  aşa cum  imperialiştii  belgieni  din   Inimi  de  ceaţă   de  Conrad  nu trag  în  duşmanul  negru,  ci  în  tot  continentul:  Africa.  Pe insula lui Styron totuşi, chiar în lunile de căldură mare, ceaţa se întinde, în fiecare seară, dinspre larg, de parcă i-ar aminti verii  că  este  doar  un  văl  trecător  zgândărit  pe  margine  de vasta  mantie  cenuşie  a  unei  lungi  ierni.  Ceaţa  avansează, dinspre larg, peste plaje, peste falezele de la Grey Head, peste debarcaderele  de  la  Vineyard  Haven,  peste  pajişti  şi  case, până  ajunge  în  mijlocul  insulei,  la  melancolicele  lagune interioare unde găseşte iar apă şi moare sufocată. 

Iarna,  oceanul  mugeşte  în  jurul  insulei,  dar  nu  la  fel  de tare  ca  invitaţii  mei  de  la  barul  „Opera”,  unde  am  făcut greşeala  să  le  invit,  fără  discriminare,  pe  toate  iubitele  mele din  acea  perioadă,  făcând-o  pe  fiecare  să  creadă  că  ea  este favorita, îmi plăcea la nebunie să pun la cale astfel de situaţii, 

în  care  pasiunea  ascunsă,  ranchiuna  gata  să  sporească

patima  şi   gelozia,  gala   să  se  reverse,  deschizându-se  ca  o rană care ne pătează bluzele, cămăşile, ca şi cum am sângera prin sfârcuri — toate acestea îmi dădeau ocazia să observ mai clar  slăbiciunile  sexului  si  să  mă  bucur,  în  schimb,  de vigoarea  literaturii.  Şi  nu  mi-am  invitat  doar  amantele  la petrecerea de la „Opera”, ci şi pe ultimii scriitori ai noului val, La  Onda  —  Jose  Agustan,  Parmenides  Garcia  Saldana, Gustavo  Săinz  —  care  erau  cu  cincisprezece  ani  mai  tineri decât  mine  şi  meritau  laurii  cam  uscaţi  de  pe  capetele  mai vârstnice, ca al meu. Libertini, proaspeţi, cu simţul umorului, duşmani  de  moarte  ai  scorţoşeniei,  scriau  în  ritm  de  rock  şi erau vedetele fireşti ale unei petreceri care, în plus, voia să îi transmită  guvernului  autoritar  şi  criminal  de  la  2  octombrie 1968:  voi  duraţi  doar  şase  ani.  Noi  durăm  toată  viaţa. 

Saturnalia voastră este sângeroasă şi opresivă. A noastră este senzuală si eliberatoare. Astfel de justificări nu mă scuteau de frivolitate mai mult decât de cruzime, de jocurile mele erotice, în ciuda tuturor, pe atunci, credeam că literatura, evanghelia mea,  putea  să  scuze  orice.  Alţii,  în  numele  ei,  cădeau  pradă

drogurilor,  alcoolului,  politicii,  ba  chiar  polemicilor  ca  sport literar.  Eu,  şi  nu  eram  singurul,  m-am  dedat  amorului,  dar îmi  arogam  dreptul  detaşării,  al  manipulării,  al  cruzimii,  îmi asumam  de  bunăvoie  rolul  de  Prinţ  al  întunericului,  de Lucifer  care  îmbrăca  strălucitoarea  armură  morală  a  eroului de  romane  cavalereşti,  Amadis  de  Gaula.  Cum  îşi  pierde eroismul  şi  cade  pradă  pasiunii,  Amadis  se  transformă  în fratele său vrăjmaş, Frumosul Tenebros: Don Juan. Iar ispita donjuanistă este o tentaţie erotică, chiar dacă este şi literară. 

Don  Juan  este  etern  pentru  că  nimic  nu  îl  poate  satisface (sau  cum  ar  cânta  cea  mai  fidelă  încarnare  contemporană  a lui  Don  Juan  combinat  cu  Lucifer,  you  can't  get  no

 satisfaction{3} .  Este insatisfacţia înşelătorului sevilian cea care deschide  drumul  metamorfozei  perpetue.  Mereu  dornic, mereu  avid,  niciodată  nu  termină,  niciodată  nu  moare:  se transformă.  Se  naşte  tânăr  şi,  după  câteva  iubiri  (două  sau

trei  la  Tirso{4}),  îmbătrâneşte  într-o  clipă,  sătul  dar nesatisfăcut,  cavaler  rău  şi  crud  (la  Moliere).  Heruvimul pervers şi tânăr al lui Tirso se transformă în masca mortuară

a  lui  Louis  Jouvet,  o  vână  galică  raţionalistă  care  nu  mai crede  în  răgazul  nesfârşit  al  vieţii  adolescentine  („mă-ncredinţaţi  că-i  aşa  lungă”),  ci  este,  chiar  el,  cel  care  poartă

masca  agoniei.  Pentru  a  evita  concurenţa,  Byron  îl îmblânzeşte pe Don Juan si îl pune să stea la ceai cu familia într-o iarnă englezească din acelea care „se termină în iulie şi reîncep  în  august”.  Doar  că  face  mai  vibrantă  această

metamorfoză  domestică.  Don  Juan  descoperă  că  nu  este îndrăgostit  de  iubire,  ci  de  el  însuşi.  Iubirea  lui  Don  Juan pentru  Don  Juan  reprezintă  o  capcană  necesară  —  nu  mai puţin decât cea a iubirii. 

Să  fii  toate  acestea,  ce  vis,  ce  elixir,  Don  Juan-ul  lui Gautier.  Adam  alungat  din  Paradis  fără  să  piardă  însă

amintirea  Evei,  amintirea  captivă  care  îl  sileşte  la  o  căutare veşnică  a  iubitei  şi  mamei  pierdute;  Don  Juan  de  Musset, decăzut într-o lume a crâşmelor şi bordelurilor, unde speră să

o  găsească  pe  „femeia  necunoscută”.  Se  înşală:  îl  caută  de fapt pe Don Juan si chiar dacă toate femeile seamănă cu el, nici  una  nu  este  el.  Dar  probabil  adevăratul  Don  Juan,  cel mai vizibil tocmai pentru că este cel mai ascuns, este cel al lui Lenau, cel care recunoaşte că vrea să posede în acelaşi timp toate  femeile.  Acesta  este  triumful  final  al  lui  Don  Juan, plăcerea  sa  totală.  Să  le  aibă  pe  toate  în  acelaşi  timp:  „În noaptea asta trebuie să le am. Pe toate.” 

Dincolo de ubicuitate, plăcerea lui Donjuan se leagă totuşi de mască şi de mişcare. Este ca un rechin: trebuie să se mişte tot timpul, ca să nu se ducă la fund şi să moară. Se mişcă, iar în  mişcare  este  mereu  deghizat,  masca  îi  acoperă  starea larvară, mutantă, metamorfică. Se mişcă şi se transformă atât de rapid încât propriile sale înfăţişări nu reuşesc să îl ajungă

din  urmă.  Nici  Ahile,  nici  broască  ţestoasă,  Don  Juan reprezintă  parabola  omului  deghizat  ale  cărui  măşti  aleargă

veşnic  în  urma  lui.  E  gol.  Juisează  gol.  Dar  ca  să  se  mişte

trebuie  să  se  îmbrace,  să  se  deghizeze  şi,  fireşte,  să

abandoneze  masca  folosită,  cunoscută,  ghicită  deja,  înainte de  a  şi-o  pune  pe  cea  nouă.  În  rătăcirea  de  moment,  în goliciunea de la Duchamp care îl înfăţişează căţărându-se pe balcoane  şi  coborând  pe  scări,  Don  Juan  este  Don  Juan numai pentru a lăsa în urmă propria lui imagine. Aleargă, de neajuns  pentru  oricare  dintre  înfăţişările  care  ar  vrea  să  îl ţină  în  loc,  experimentând  viteza  plăcerii  prin  viteza schimbării,  depăşind  toate  graniţele.  Don  Juan  este întemeietorul  Pieţei  Comune  Europene,  are  iubite  în Germania, Turcia, iar în Spania, ne spune Mozart, sunt deja o mie  trei.  Un  Machiavelli  al  sexului,  deghizat  ca  să  scape  de răzbunarea  taţilor  şi  soţilor,  dar  mai  ales  ca  să  scape  de plictis... Astfel, neştiut, ridicol şi dureros, voiam şi eu să fiu... 

Un  mic  Don  Juan  trecut  de  patruzeci  de  ani  în  noaptea mexicană,  aspiram  ca  bărbat  la  această  putere  de metamorfozare  si  de  mişcare,  dar  cel  mai  mult  o  doream  ca scriitor. Să iubeşti şi să scrii, nimic nu este mai excitant sau mai  frumos  decât  să  descoperi  împotrivirea  reciprocă  ivită

între  puterea  pe  care  o  exercităm  asupra  unui  semen  şi puterea  pe  care  celălalt  —  bărbat  sau  femeie  —  o  exercită

asupra  noastră.  Restul  se  pierde  în  viitoarea  nevăzută  a atracţiei reciproce, a rezistentei pe care, din dorinţă de putere ori de supravieţuire pur şi simplu sau, poate, din perversitate, o  opunem  atracţiei  străine.  Plăcerea  în  această  luptă  este, fireşte,  faptul  că  îi  cădem  pradă.  Cum?  Cu  cine?  Când? 

Pentru  cât  timp?  Acesta  este  terenul  comun  al  sexului  şi  al literaturii. Trece un înger cu aripi de cenuşă. 

Don  Juan  este  îngerul  acesta  negru,  Eros  ultragiat, Cupidon  în  flăcări,  care  îşi  depune  în  auzul,  genele,  orificiile nazale, urechile, gura, fundul, fundurile, dacă e nevoie, ca şi în ceafa fiinţei iubite seminţele unui zâmbet, unui glas, unei priviri.  Ale  unei  dorinţe.  Prinţul  întunericului,  melancolicul, îmi susură în auz şi îmi spune: „Nimic nu va fi mai trist decât gustul femeilor pe care niciodată nu le vei avea, al bărbaţilor pe care i-ai ocolit de frică, din convingere, de teama de a face

ceva interzis, din lipsă de imaginaţie, din incapacitatea de a te transforma, ca Don Juan, în altcineva.” 

Vreau să fiu foarte sincer în această povestire şi să nu ţin nimic  ascuns  doar  pentru  mine.  Pe  mine  pot  să  mă  rănesc oricât vreau. Nu am, în schimb, dreptul să rănesc pe nimeni altcineva în afară de mine, doar dacă, mai întâi nu îmi înfig, oricum,  eu  primul  pumnalul  pe  care,  plin  de  iubire,  am încetat să îl mai împart cu altcineva. Şi spun, de la început, că  temerile  îmi  dau  târcoale.  Încerc  să  justific  sexul  prin literatură  şi  literatura  prin  sex.  Dar  scriitorul  —  iubit  sau autor — dispare la sfârşit. Dacă strigă, se dezintegrează. Dacă

suspină, se topeşte. Trebuie să fii conştient de asta înainte de a  afirma  că,  mai  presus  de  orice,  viaţa  nu  este  niciodată

generoasă de două ori. 

În noaptea aceea de la „Operă”, într-un cadru viscontian, adică   de  operă,  am  simţit  că  eu  însumi  îmi  împlântam pumnalul mult prea des, rănindu-mă pe mine mai mult decât pe femeile pe care încercam să le manipulez şi care, o ştiam prea  bine,  puteau  să  îmi  răspundă  cu  aceeaşi  monedă.  Am ales-o  pe  una  dintre  ele,  atrăgându-mi  ura  celorlalte  şi, împreună  cu  Styron  şi  Terrazas,  am  plecat  a  doua  zi  la Guadalajara  şi  pe  coasta  Pacificului,  unde  avea  loc inaugurarea hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera prietenului meu arhitect. 

Şi  chiar  acolo  am  primit  lecţia  de  rigoare.  Fata  cu  care eram a lăsat într-o după-amiază, ca din greşeală, o scrisoare pe patul nostru de la hotel. Era adresată unui alt iubit de-al ei, căruia îi dădea întâlnire la Revelionul pe care, în orice caz, nu  dorea  să  îl  petreacă  împreună  cu  mine.  „Scriitorii  sunt buni doar câte un pic, fiindcă îmi dau elan să te iubesc mai bine pe tine, dragule. Pe deasupra, prăpădiţii ăştia mai au şi nişte gusturi de-ale lor... cum ar fi să bei şampanie în fiecare zi. Mie asta îmi dă arsuri. Pregăteşte-mi răcoritoarele. Nu uita că eu fără destulă coca-cola n-am nici o satisfacţie...” 

M-am  făcut  că  nu  pricep,  dar,  o  dată  întors  în  capitală, am căutat-o pe soţia mea, i-am cerut să petrecem Revelionul

împreună  şi  să  punem  capăt  unei  despărţiri  de  aproape  un an. Ea ar reprezenta, încă o dată, izbânda mea de netăgăduit asupra iubirilor trecătoare. 



III



Luisa Guzmán fusese — şi continua să fie — o femeie de o frumuseţe  deosebită.  Brunetă,  cu  o  culoare  palidă, crepusculară şi aprinsă, pielea ei mai mult strălucea decât să

se stingă, în lumina ochilor săi mari, negri, migdalaţi, aproape orientali, aşezaţi deasupra continentelor gemene ale pomeţilor ei ridicaţi, asiatici, vibranţi. Avea o privire visătoare, lascivă şi în  căutare  de  sine,  dar  străbătută  de  o  tristeţe  resemnată  şi vinovată. Şi ea era actriţă si îşi dorea mai mult decât îi putea oferi mediul mexican. Fusese lansată de la vârsta de 15 ani, ca  aspirantă  la  panteonul  zeiţelor  cinematografiei  mexicane, brunete  ca  şi  ea,  înalte,  cu  ochii  visător-atenţi  şi  pomeţi  de craniu nemuritor. 

Nu au reuşit să o atingă nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii  necesari  realizării  acelui  miracol  neînsemnat  numit vedetă.  A  căutat  cu  pasiune  ce  era  mai  bun,  în  cinema,  în teatru;  îşi  iubea  atât  de  mult  profesiunea,  încât,  paradoxal, aceasta  a  devorat-o.  La  fel  ca  Diana  Soren,  nu  a  făcut  decât două sau trei filme bune. Apoi, doar ca să lucreze, accepta ce se  nimerea.  Timpul,  irosirea  au  lăsat-o  fără  glas,  i-au  făcut uitate  primele  roluri,  i-au  grăbit  o  maturitate  căreia  nu  îi venise încă vremea; ea căuta rolurile de „caracter”, ocaziile de a  se  afirma  pe  care  nimeni  nu  le-a  înţeles,  considerându-le excentrice. Când ne-am cunoscut, Luisa era căsătorită, iar eu ieşeam  dintr-o  tentativă  frustrată  de  căsnicie  „decentă”. Una după  alta,  fetele  potrivite,  de  care  situaţia  mea  familială  mă

apropia,  terminau  prin  a  mă  părăsi,  ascultând de  preceptele îngheţate ale taţilor lor: eu nu eram bogat şi, chiar dacă eram de condiţie bună, nu aparţineam unei mari familii financiare sau politice, iar talentul meu trebuia mai întâi să se afirme; în cel mai bun caz, scrisul este o profesiune riscantă, mai ales în

America Latină: cine trăieşte din cărţile sale în ţările noastre? 

Din tinereţea mea amoroasă, păstrez doar gustul multor buze tinere  si  fragede,  ca  şi  întrebarea  pusă  de-a  lungul  anilor  —

ce  vor  avea  de  oferit,  atunci  când  îşi  vor  pierde  frăgezimea, când  vor  fi  nişte  dungi  în  loc  de  buze?  Pe  nici  una  nu  am iubit-o  mai  mult  ca  pe  o  logodnică  moartă,  transformată  în cenuşă într-un accident de avion; nu a existat în viaţa mea o fată  cu  buze  mai  proaspete.  Dar  cenuşa  ei  era  proprie  si buzelor  altei  femei  cu  care  am  fost  pe  punctul  de  a  mă

căsători.  M-a  respins  pentru  că  nu  eram  destul  de  catolic; eram, spuneau părinţii ei, „ateu” şi comunist. S-a căsătorit cu un  american  cu  labe  enorme,  burtă  umflată  de  prea  multă

bere  şi  o  concesiune  a  benzinăriilor  Texaco  în  Orientul Mijlociu. Dar ele, logodnicele, făceau de asemenea parte dintr-un simbol necunoscut, din acea groază despre care am vorbit la  începutul  povestirii  mele,  care  consta  din  întrezărirea puternicei reţineri faţă de ceea ce încă nu se manifestase. Nu există tristeţe mai mare decât asta: să nu reuşeşti să cunoşti toate fiinţele pe care ai putea să le iubeşti, să mori înainte de a  le  cunoaşte.  Logodnicele  mele,  sărutate,  mângâiate,  dorite, doar  uneori  posedate,  aparţineau,  până  la  urmă,  acestei magme  a  necunoscutului  sau  a  nerostitului;  reveneau  toate în domeniul vast al posibilităţilor mele, al ignoranţei mele. 

Am  cunoscut-o  pe  Luisa  Guzmán  înainte  de  succesul primului meu roman. Cred că m-a iubit pentru mine însumi, aşa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumuseţea si simplitatea ei,  prima  sărind  în  ochi,  a  doua  fiind  ascunsă  de  tumultul pielii,  sunetelor,  imaginilor.  Mai  curând  decât  în  filme,  am văzut-o  prin  ziare,  urcând  şi  coborând  scările  avioanelor, mereu  ţinând  în  braţe  un  enorm  urs  panda  de  jucărie.  Era marca  ei  înregistrată.  O  imagine  infantilă,  dar  mai  sigură

decât orice publicitate. 

Luisa  avusese  o  copilărie  nefericită,  un  tată  care  lipsise ori,  mai  degrabă,  fusese  exilat  de  orgoliul  aristocratic  al mamei, scriitoare rebelă, „lume bună” din Puebla, care a pus mereu  pe  primul  plan  egoismul  ei  sexual  şi  literar  faţă  de

orice fel de îndatorire familială. Tatăl, înalt, indian, frust, s-a trezit cu uşa căminului unde se aflau soţia şi fiica lui trântită

în  nas  şi  a  dispărut  pentru  totdeauna  în  ceţurile  alpine  si mirosul  picant  al  munţilor  noştri.  De  copilă,  Luisa  a  fost trimisă  la  un  internat,  de  unde  a  ieşit,  adolescentă,  atunci când  frumuseţea  ei  şi  profesiunea  mamei  s-au  îmbinat avantajos în mintea acesteia. 

Afectată,  Luisa  a  ajuns  la  mine  ca  o  pasăre  rănită

zburând  de  pe  scena  unui  teatru  din  strada  Sullivan  în braţele  mele,  care  o  aşteptau,  tânjeau  după  ea  pentru  a umple  o  singurătate  pe  cât  de  creativă,  pe  atât  de  tâmpă. 

Lunile  de  supunere  şi  nepăsare  în  care  mă  îndepărtam definitiv de cadrul social al familiei mele si mă luptam să îmi termin  cartea  mă  lăsaseră  cu  braţele  goale.  Ea  a  venit  să  le umple  cu  pasiunea  şi  blândeţea  ei,  dar  şi  cu  tristeţea  din privirea-i interiorizată. Acea tristeţe era ca o nelinişte timpurie pentru propria mea bucurie. Am terminat o carte; am iubit o femeie. 

Am  înţeles  târziu  că  melancolia  din  ochii  Luisei  nu  era trecătoare, ci îi era proprie, îi venea, poate, dinspre acei munţi înceţoşaţi  şi  cu  arome  iuţi  ai  tatălui  ei,  de  la  tristeţea mucegăită a aşezărilor uitate şi a locuitorilor de acolo cel mai adesea  şireţi  şi  ipocriţi  din  fire,  aşa  cum  trebuie  să  fii  într-o regiune  de  unde  apar  adesea  micii  dictatori  şi  călugăriţele, bărbaţi  de  o  ambiţie  crudă  şi  femei  violent  austere.  Dar dincolo  de  orice,  în  frumuseţea  de  metisă  a  soţiei  mele recunoşteam munţii cu ceţuri şi arome iuţi ai tatălui ei, acolo unde se adunau la un loc răbdarea şi bunătatea cu pizma şi răzbunarea. 



IV



Acum  ne  aflam  împreună  ca  să  petrecem  Revelionul  în locuinţa  lui  Eduardo  Terrazas,  iar  Luisa  arăta  mai  frumoasă

ca oricând, brună, înaltă, decoltată, cu o rochie neagră care îi reflecta strălucirea părului adunat în coc înalt, a sprâncenelor

şi genelor, chiar şi a pielii sale mate care totuşi strălucea ca o lună  indigenă,  sculptată,  luptând  să  confere  vizibilitate propriei  şi  secretei  sale  lumini  interioare,  care  nu  avea culoare;  ori,  poate,  definea  o  paletă  întreagă  de  emoţii, împrejurări  şi  accidente  care  aduceau  laolaltă,  în  acelaşi timp,  profunda  fermitate  şi  teribila  nesiguranţă  a  acestei femei: între cele două calităţi se întrezărea predestinarea ei. 

Se simţea eternă şi chiar era. Îmi trecea cu vederea orice; eu  mă  întorsesem  întotdeauna.  Ea  era  refugiul,  laguna liniştită unde eu puteam să scriu, îmi ştia secretul. Literatura este  adevărata  mea  iubită,  iar  toate  celelalte,  sexul,  politica, religia dacă o aveam, moartea când avea să vină, treceau prin experienţa  literară,  care  este  filtrul  tuturor  celorlalte experienţe ale vieţii mele. Ea ştia asta. Pregătea şi ţinea cald, ca un foc permanent, căminul scrisului meu, aşteptându-mă

întotdeauna,  orice  s-ar  fi  întâmplat.  Prietenii  mei  ştiau  si  ei toate  astea  şi,  dacă  erau  prieteni  cu  iubitele  mele,  le preveneau:  „Niciodată  nu  o  s-o  lase  pe  Luisa.  E  mai  bine  să

ştii asta. În schimb, eu o să-ţi fiu întotdeauna prieten.” 

Adică  regula  de  bază  a  donjuanilor  din  toate  timpurile, care este ceea ce în mexicană sună cam aşa: „Să vedem dacă

e  gumă  de  mestecat  şi  se  lipeşte.”  Cazul  meu  nu  era extraordinar.  Toţi  foloseau  guma  şi  încercau  s-o  lipească, uneori cu succes, alteori fără. Erau soţii care nu tolerau asta, altele  se  făceau  că  nu  văd.  Luisa  şi  cu  mine  aveam  un  pact anume.  Chiar  dacă  guma  mea  se  lipea,  eu  trebuia  să  revin. 

Reveneam  întotdeauna.  Era  cel  mai  prost  şantaj  al  meu. 

Mereu  am  fost  expus  posibilităţii  ca  ea  să  îmi  răspundă  cu aceeaşi monedă. Poate a şi făcut-o. Femeile — cele mai bune dintre  ele  —  ştiu  să-şi  păstreze  secretele,  nu  sunt  supuse stereotipului.  Femeile  cele  mai  interesante  pe  care  le-am cunoscut  nu  vorbeau  nimănui  despre  viaţa  lor  sexuală.  Nici prietenele lor cele mai intime nu ştiau nimic. Şi nimic altceva nu îl intrigă şi excită mai tare pe un bărbat ca o femeie care îşi păstrează secretele mai bine decât el. Dar donjuanul, prin definiţie, îşi proclamă victoriile, vrea să îi fie aflate, vrea să fie

invidiat. Luisa era secretă. Eu, un biet amărât, un vagabond al  sexului  care  nu  merita  loialitatea,  statornicia,  încrederea mereu  reînnoită  a  unei  femei  ca  Luisa.  Asta  era  forţa  ei.  De aia  îmi  răbda  orice.  De  aia,  încă  o  dată,  eram  cu  ea  în  acea noapte. Era mai puternică decât mine. 

În casa lui Eduardo Terrazas se aflau şi mulţi prieteni în acea noapte de 31 decembrie 1969. Jose Luis Cuevas, artistul extraordinar  a  cărui  îmbrăţişare  dureroasă  încearcă  să

cuprindă  toate  viziunile  marginale,  excluse  ale  dorinţei, împreună  cu  Berta,  soţia  lui.  Fernando  Benitez,  prietenul meu vechi şi de nădejde, marele promotor al culturii în presa mexicană,  romancierul,  exploratorul  Mexicului  nevăzut împreună  cu  Georgina,  soţia  lui.  La  cei  35  de  ani  ai  săi, Cuevas  era  o  adevărată  fiară,  simula  maniere  urbane  care abia  reuşeau  să  îi  ascundă  adevărata  fire  sălbatică,  agitată, gata să sară asupra unei prăzi cu sânge cald ca al lui, ca să o sfâşie, să o devoreze şi astfel să rămână cu senzualitatea de a şi-o putea imagina. Exista oare în el un asasin sublimat prin artă?  Mereu  am  crezut  asta,  tot  aşa  cum  în  Benitez,  un bărbat senzual, dacă aşa ceva chiar există, sexist, care adora femeile,  dar  era  şi  misogin,  şi  pustnic,  se  afla  în  profunzime un  călugăr  franciscan,  un  fel  de  Bartolome  de  las  Casas, mântuitor al indienilor, unul dintre acei fraţi care a ajuns să

salveze  suflete  şi  să  apere  trupuri  imediat  ce  s-a  încheiat cucerirea Mexicului. Ţi-l puteai imagina conducând un BMW

decapotabil, în mare viteză spre Acapulco şi spre un sfârşit de săptămână  orgiastic,  dar  puteai  să-l  vezi  şi  urcând  pe  un măgar  un  munte  agrest  unde  îl  aşteaptă  nu  doar  triburile pierdute, ci şi bacilii care i-au măcinat stomacul, pancreasul, intestinele... 

Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de sărbătorire pentru că marca finalul unui deceniu şi începutul altuia.  Deşi  adevărul  este  că  nimeni  nu  a  căzut  de  acord asupra a ceea ce înseamnă acel zero de la sfârşitul  unui  an. 

Am  terminat  cu  anii  şaizeci,  au  început  anii  şaptezeci,  sau deceniul  şase  cerea  un  an  în  plus,  o  prelungire  agonică  a

sărbătorii  şi  crimei,  a  rebeliunii  şi  morţii  din  aceşti  zece  ani plini  de  evenimente,  tangibile  şi  intangibile,  maţe  şi  visuri, pietre şi amintiri, sânge si dorinţe, deceniul Vietnamului şi al lui  Martin  Luther  King,  al  fraţilor  Kennedy  asasinaţi  şi  al acelui  mai  parizian,  Chicago  şi  Tlatelolco,  al  lui  Marilyn moartă...? Un deceniu care părea să fi fost programat pentru televiziune,  pentru  a  umple  programele  goale  ale  micilor ecrane,  lăsându-le  fără  suflu,  banalizând  miracolul, transformând  mica  amprentă  electronică  în  pâinea  noastră

cea  de  toate  zilele,  aşteptarea  neaşteptatului,  facsimilul realităţii care avea să culmineze, când nici nu începuseră anii şaptezeci,  cu  primul  pas  al  omului  pe  lună.  Bănuiala imediată:  fusese  călătoria  pe  lună  filmată  într-un  studio  de televiziune?  Dezamăgire  instantanee:  mai  putea  luna  să  o reprezinte  pe  romantica  Diana  după  ce  un   gringo   şi-a  lăsat rahatul pe acolo? 

Sosiră şi alţi invitaţi. China Mendoza, ziaristă şi scriitoare, avea  un  spectaculos  simţ  de  autoafirmare  în  anii  şaizeci,  în acel deceniu cu mode îndrăzneţe, ea purta haine care păreau inventate de ea, iar nu copiate de prin reviste, în acea noapte îmi  aduc  aminte  că  purta  nişte  ochelari  argintii  în  formă  de fluture  şi  o  fustă  mini  care,  de  fapt,  era  o  pijama,  o  păpuşă

roz plină de volănaşe cu pantaloni scurţi asortaţi. 

Rosa,  preafrumoasa  văduvă  a  artistului  Covarrubias,  a venit  însoţită  de  un  traficant  de  artă  newyorkez  identic  cu actorul  Sydney  Greenstreet,  adică  enorm  de  gras  şi  foarte bătrân,  chel,  cu  smocuri  albe,  sprâncene  zburlite  şi  buze  de culoarea  ficatului.  Roşa  purta  una  dintre  creaţiile vestimentare aurite produse de Fortuny, care se înfăşoară ca un prosop şi se desfăşoară ca un steag, strigând: „Patria mea este corpul meu.” Aproape pe moarte, Roşa Covarrubias nu îşi arăta  vârsta.  Aparţinea  şi  ea  panteonului  frumuseţilor mexicane, acelor „cranii nemuritoare”,  cum  le-a  numit  Diego Rivera când a pictat-o pe Dolores del Rio. Fireşte. Oasele feţei nu îmbătrânesc niciodată, ele reprezintă paradoxul unei morţi care prin definiţie nu are vârsta, purtată ca o marcă secretă a

frumuseţii  şi  a  preţului  ei.  Luisa  Guzmán  —  am  zărit-o îndepărtându-se  şi  urcând  scările  —  aparţinea  acestei  rase. 

Cu cât  e  mai  aproape  osul  de  piele,  cu  atât  mai  frumoasă  e faţa.  Dar  şi  mai  vizibilă  devine  moartea.  Frumuseţea  se hrăneşte din agonia ce urmează. 

Împreună  cu  Roşa  şi  Greenstreet  au  sosit  si  trei marchands de tableaux  care se uitau cu uimire şi dezgust la mexicanii  care  se  îmbrăţişau,  bătându-se  pe  spate  şi trăgându-se  unii  pe  alţii  de  brăcinar.  Englezilor  nu  le  place deloc  atingerea  şi  tresar  la  cel  mai  neînsemnat  contact  de  o piele  străină.  Ideile  lor  despre  climă  si  temperatură  sunt  de asemenea  neobişnuite,  iar  unul  dintre  ei,  foarte  asemănător cu  primul-ministru  Harold  Wilson,  a  declamat  aceleaşi cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai îmi adusesem aminte. 

—  Iarna  englezească  se  termină  în  iulie  şi  reîncepe  în august. 

Apoi spuse că era foarte cald şi deschise o fereastră. 

Terrazas  îşi  împodobise  casa  cu  multe  baloane  care atârnau,  agăţate  de  tavan,  în  aşteptarea  momentului  care marca trecerea de la un an la altul. Baloanele aveau întipărită

emblema  Olimpiadei  din  1968,  concepută  chiar  de  Eduardo Terrazas.  Aproape  de  miezul  nopţii,  Berta  Cuevas,  ca  să

vestească  noul  an,  îşi  apropie  ţigara  aprinsă  de  mănunchiul de  baloane  care  imita,  în  concepţia  artistică  a  lui  Terrazas, cele  12  boabe  de  strugure  tradiţionale{5}  fără  să  ştie  că  sunt umflate  cu  gaz.  Explozia  a  răsunat  ca  un  cutremur  scurt  şi ne-a aruncat pe toţi la podea, ne-a izbit de pereţi, măturând tot ce era pe mese, răsturnând scaune, strâmbând tablourile. 

Lui Greenstreet i-a căzut stufatul în cap, iar noi, toţi ceilalţi, Roşa, soţii Benitez, Cuevas şi Berta, China şi cu mine, nu ne mai  vedeam  unii  pe  alţii,  abia  mai  ştiam  de  noi  înşine,  de posibila noastră moarte, de surpriza bruscă a accidentului, de orice  întrebare  în  afară  de  una:  sunt  în  viaţă?  Imediat  au apărut şi strigătele, agitaţia, văicărelile, în acel moment eram toţi în stare de şoc. Cu gurile căscate; şi am început să râdem când cei trei englezi, acum fără urmă din morga lor iniţială, s-

au  privit  în  oglindă  ca  să  se  asigure  că  sunt  întregi  şi  au constatat  că  pe  feţe  aveau  lipite  bucăţele  din  baloanele  cu emblema Olimpiadei Mexico '68. Păreau trei exploratori brusc transformaţi,  ca  prin  vraja  unui  sacrificiu  tribal,  în  preoţi tatuaţi  pentru  ritualuri  pe  care  veniseră  să  le  eradicheze. 

Unul  dintre  ei  —  acum  îmi  veneam  în  fire  —  ne  salvase,  de fapt, viaţa deschizând fereastra ca să intre un val de aer venit, cel mai probabil, de pe meleagurile îndepărtate ale Scoţiei. 

Luisa  a  scăpat  şi  şi-a  păstrat  înfăţişarea  impecabilă. 

Urcase  până  la  baie  şi  acum  cobora,  alarmată,  în  acel moment, uşa de la intrare s-a deschis şi Eduardo Terrazas a intrat împreună cu Diana Soren, pe care plecase să o ia de la o altă petrecere. 

—  Am  ajuns  la  timp?  întrebă   gazda,  văzând  cum  ne adunam de pe jos, năuciţi. 

Poţi să te desprinzi dintr-o situaţie amoroasă si să începi o  alta  fără  să  faci  rău  nimănui?  Spun  asta  doar  ca  un exemplu  ales  dintre  numeroasele  întrebări  care  te  năpădesc atunci când, brusc, îţi dai seama că ceva e pe cale să înceapă, însă  că  se  repercutează  asupra  a  ceea  ce  e  pe  cale  să  se termine. Era scundă, blondă, cu o tunsoare băieţească, albă, palidă, cu ochi albaştri ori, poate, cenuşii, foarte zglobii, la fel ca şi zâmbetul  şi  gropiţele  din  obraji.  Nu  era  îmbrăcată  prea grozav; un taior californian, lung, care nu îi venea bine pentru că  o  făcea  să  pară  şi  mai  scundă  decât  era,  oarecum şleampătă.  Eu  —  ca  toată  lumea  —  mi-o  aminteam  din  cele două  filme  mai  importante  în  care  jucase,  în  ambele,  Diana Soren  îşi  punea  în  evidenţă  fizicul  de  adolescentă  îmbrăcată

bărbăteşte. Primul a fost  Ioana d'Arc  şi armura îi permitea să

se mişte energic şi mobil, simţindu-se bine în scene de luptă, aşa cum nu ar fi reuşit în cele de saloane cu rochii şi peruci pudrate;  înarmată  pentru  luptă  ca  un  soldat,  îmbrăcată

milităreşte.  Avea  să  plătească  scump,  pe  rug,  acuzată  de vrăjitorie, dar, pe la colţuri, şi de lesbianism, de androginie. În schimb,  în  singurul  film  pe  care  l-a  făcut  după  aceea,  în Franţa,  apărea  ca  o  fată  îmbrăcată  doar  în  bluză  şi  jeans, 

umblând  pe  Champs-Elysees  fluturând  un  număr  din  ziarul Herald Tribune...  Sprintenă, liberă, războinica din Orleans sau vestala  din  Cartierul  Latin,  adorabil  de  feminină  deoarece  ca să  ajungi  la  ea  trebuia  să  treci  hotarele  androginiei  şi  ale homoerotismului,  eu  mereu  am  întrevăzut  la  Diana  Soren, cea de pe ecran, un fel de subtitrare nescrisă: iubirea care nu îndrăzneşte  să  îşi  spună  numele,  dar  şi  ceva  încă  mai  rău, adică iubirea fără nume. Ce nume să dai oare posibilei iubiri impregnate  de  cea  mai  pură  potenţialitate  care,  făcându-şi intrarea  la  petrecerea  de  Revelion  din  1970,  după  explozia baloanelor cu gaz, se numea „Diana Soren”? Am privit-o. M-a privit. Luisa ne-a privit privindu-ne. Soţia mea s-a apropiat şi mi-a spus cu răceală:

— Cred că ar trebui să plecăm. 

— Dar petrecerea abia a început, am protestat. 

— Pentru mine s-a terminat. 

— Din cauza exploziei? Nu s-a întâmplat nimic. Uite. 

I-am arătat mâinile care nu tremurau. 

— Mi-ai promis noaptea asta. 

— Nu fi egoistă. Uite cine a sosit. Doar o admirăm aşa de mult. 

— Nu vorbi la plural, te rog. 

— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu ea. 

— Să nu te întorci prea târziu, şi-a arcuit ea o sprinceană, un  reflex  aproape  inevitabil,  pavlovian,  genetic  al  actriţelor mexicane. 

Nu m-am întors deloc. Aşezat lângă Diana Soren, vorbind despre cinema, despre viaţa de la Paris, descoperind prieteni comuni,  m-am  simţit  un  trădător  şi,  ca  întotdeauna,  mi-am spus  că  dacă  nu  trădam  literatura,  nu  mă  trădam  nici  pe mine; de ceilalţi nu îmi păsa. Dar atingând cu vârful degetelor mâna  Dianei  Soren  am  avut  senzaţia  că  trădarea,  dacă  avea să fie comisă, trebuia să fie dublă. La urma urmei, Diana era soţia  unui  scriitor  francez  foarte  popular  şi  premiat,  Ivan Gravet, care scrisese două cărţi minunate despre tinereţea lui ca  refugiat  din  Europa  de  Est,  iar  mai  târziu  ca  luptător  în

război.  Romanele  sale  mai  noi  păreau  scrise  pentru cinematograf şi au fost produse la Hollywood, dar în tot ceea ce scria exista mereu ceva inteligent alături de o deziluzie tot mai  mare.  Mi-l  închipuiam  în  stare  de  o  glumă  ultimă, enormă, dar fără iluzii. Era colegul meu. Puteam să îl trădez? 

Chiar el, mi se părea, dădea mai multă importanţă cărţilor lui decât femeilor avute... Am început să o doresc pe Diana. 

Întâlnirile  dintre  un  bărbat  şi  o  femeie  au  loc  la  două

niveluri.  Unul  extern,  filmabil,  ca  să  zicem  aşa,  este  nivelul gestului,  atitudinii,  privirii,  mişcării.  Mai  interesant  este nivelul  intern  în  care  încep  să  apară,  să  se  ciocnească

senzaţii,  întrebări,  îndoieli,  elucubraţii,  fantezii,  mai  ales închipuiri  despre  ea;  ea  oare  ce  crede,  cum  o  fi,  ce  îşi închipuie  despre  mine?  In  faţa  încântării  produse  de  acest căpşor  blond  tuns  de  parcă  ar  fi  avut  o  cască  de  luptă

medievală  ori  pentru  luptele  de  stradă  din  anii  şaizeci  (ani lăsaţi  în  urmă  în  acea  noapte,  anii  şaizeci  deodată  atât  de îndepărtaţi precum Războiul de o Sută de Ani), îmi imaginam o  invitaţie  tulburătoare,  carnală,  capul  Dianei  Soren spunându-mi:  imaginează-ţi  corpul  meu,  îţi  poruncesc, fiecare detaliu al capului meu, al feţei mele are un echivalent în  corpul  meu,  caută  în  corpul  meu  surâsul  gurii  mele vizibile,  cercetează  gropiţele  din  obrajii  mei,  examinează

respiraţia  năsucului  meu  cârn,  caută  perechea  tactilă  şi excitabilă a privirii mele, caută echivalenţa geamănă a părului meu  blond,  moale,  spălat,  scurt,  uneori  pieptănat,  alteori liber ca vântul, însă apropiat, foarte apropiat de modelul său mai intim, nevăzut, nesigur — carnea mea. 

Acela  era  un  nivel  al  dorinţei  care  se  năştea  în  mine  pe când  sporovăiam  afabil  pe  sofaua  din  casa  lui  Eduardo Terrazas. Nu ar fi trebuit să îl dezvălui pentru că un alt articol al Constituţiei Întâlnirilor ne impune să nu îi oferim niciodată

unei  femei  muniţiile  pe  care  le-ar  putea  aduna  ca  să  tragă

împotriva  noastră  atunci  când  va  trebui  (iar  într-o  zi  va trebui)  să  ne  atace.  Asta  este  ceva  tipic  la  ele:  să  ne  adune păcatele  şi  să  le  reverse  asupra  noastră  atunci  când  au  ele

nevoie şi când noi ne aşteptăm mai puţin. Autoapărare? Nu. 

Femeile  sunt  maestre  în  arta  de  a  ne  face  să  ne  simţim vinovaţi. Pentru a-mi ascunde dorinţa stringentă, am recurs, aşadar,  la  ideea  antiafrodisiacă  a  femeii  ca  generatoare  de culpabilitate, femeia ca o adevărată Rezervă federală sau Fort Knox  a  Vinovăţiei,  care  le  strânge  ca  să  evite  inflaţia  şi  apoi începe să dea drumul unor lingouri ale reproşului puţin câte puţin, distilate, iritante, înveninate, până la urmă victorioase, pentru că noi, bărbaţii, minunate paradigme ale generozităţii, n-am  face  aşa  ceva  niciodată...  .  M-am  gândit  la  trădarea care,  în  cazul  meu,  avusese  deja  loc,  deşi  nu  se  întâmplase nimic  cu  Diana  Soren  —  Luisa  era  singură  si  în  drum  spre San Angel — si trădarea pe care ea putea să o comită dacă eu reuşeam în acea noapte ceea ce îmi propusesem; mai mult ca oricând,  am  hotărât  că  trebuia  să  fie  vorba  despre  o  trădare dublă, împărtăşită, care să ne unească şi să ne excite... 

Luisa  şi  Ivan,  martorii  noştri  absenţi,  plutind  ca  doi arhangheli  exterminatori  deasupra  trupurilor  noastre,  dar respectând integritatea noastră trădătoare fiindcă, de fapt, ne iubeau, îşi aminteau cu drag de noi şi nu pierdeau speranţa de a fi iar împreună cu noi. Oare şi noi împreună cu ei? 

Am  vorbit  despre  alte  locuri,  alţi  prieteni  răspândiţi  prin lume  şi  simţeam  că  începea  să  ne  lege  nu  doar  acea fraternitate  cosmopolită,  rătăcitoare,  ci  preţul  acesteia.  Să  fii de oriunde, ne-am spus, înseamnă să fii de niciunde... Unde se  simţea  ea  bine?  La  Paris,  în  Mallorca,  mi-a  zis.  Dar  Los Angeles? A râs. Locul acela nu părea groaznic doar sub aspect fizic, exterior. Era oribil pe dinăuntru, fără leac. 

—  Cum  se  spune  în  franceză,  în  spaniolă?  Există  un cuvânt englezesc perfect pentru Hollywood,  smugness. 

— Autosuficienţă, mulţumire de sine? 

—  Da,  râse  ea,  vanitatea  asta  universală,  ştii...  Buricul lumii.  Ce  se  întâmplă  acolo  este  cel  mai  important  de  pe lume. Toţi ceilalţi sunt nişte  hicks... 

— Nişte primitivi... 

—  Doar  Hollywood  este  internaţional,  cosmopolit.  Bay, când  le  demonstrezi  că  nu  este  aşa,  te  detestă,  te  fac  să

plăteşti scump, te urăsc. 

—  De  unde  ştii?  Toţi  se  ascund  sub  masca  feţelor bronzate. 

—  Ca  si  tine!  râse  ea,  făcând  nişte  ochi  mari  de  uimire ironică,  uitându-se  la  bronzul  cu  care  mă  întorsesem  din Puerto Vallarta. 

M-a  făcut  să  îmi  aduc  aminte  că  revenisem  ars  în  mai multe sensuri. 

Zâmbetul  acela  m-a  fermecat.  Ar  putea  să-l  mai  repete, mi-am spus, de câte ori ar dori, timp de secole, şi nu aş putea să  mă  satur  vreodată  de  el.  Zâmbetul  şi  râsul  cristalin  ale Dianei Soren, atât de vesele, atât de vii în noaptea anului nou din  Mexic.  Cum  să  nu  o  adori  pe  loc?  Mi-am  muşcat  buza. 

Adoram o imagine văzută, urmărită, compătimită chiar, de-a lungul a 15 ani... Orgoliul era cel care mă făcea să acţionez. 

Voiam să mă culc cu o femeie dorită de mii de bărbaţi. Voiam să  sar  pe  ea  cu  respiraţia  gâfâită  a  altor  o  sută  de  mii  de bărbaţi  în  ceafa  mea,  dorind  să  fie  ca  mine,  să  fie  în  locul meu. M-am oprit brusc. Cum ar împărtăşi ea, vreodată, atâta orgoliu şi vanitate cu mine? 

Subestimam,  de-a  lungul  acelei  nopţi,  capacitatea feminină de cucerire, donjuanismul sexului opus. Nu ne place să acceptăm perseverenţa la o femeie, nici destinul, pe care le admirăm atâta în cazul nostru. Mândria noastră (sau orbirea noastră)  este  extrem  de  mare.  Ori,  poate,  dăm  la  iveală  o modestie  ascunsă  care  ar  putea  fi  cel  mai  mare  punct  de atracţie  al  unui  individ,  slăbiciunea  lui  secretă,  irezistibilă, chemând 

inconştient 

îmbrăţişarea 

amantei 

mame, 

protectoare,  descoperitoarea  enigmei  vulnerabilităţii,  atât  de grijuliu  mascată,  ascunsă,  negată...  Diana  a  revenit  de  mai multe ori la tema căminului şi a exilului. M-a întrebat dacă îl cunoşteam  pe  James  Baldwin,  scriitorul  negru  exilat  în Franţa.  Nu,  era  bun  prieten  cu  Bill  Styron,  dar  eu  nu-l cunoşteam, doar îl citisem. 

—  Spune  într-un  loc...  Ochii  Dianei  priviră  candelabrul colonial de care atârnau baloanele arse de anul nou ca nişte jalnice planete moarte. Un negru şi o albă, tocmai pentru că

sunt  americani,  ştiu  mai  multe  despre  ei  înşişi  şi  despre celălalt, decât orice european despre orice american, fie el alb sau negru. 

— Crezi că nu e posibilă întoarcerea acasă? am întrebat-o. 

Şi-a  agitat  de  mai  multe  ori  capul,  ridicând  picioarele  şi apropiindu-le pentru a-şi sprijini fruntea de genunchi. 

— Nu. Nu e posibilă. 

— Tu nu te întorci niciodată în oraşul tău natal? 

— Ba da. De aia ştiu că nu e posibilă întoarcerea. 

— Nu te înţeleg. 

— E o farsă. Trebuie să mă prefac că-i iubesc. 

Şi-a ridicat ochii. S-a uitat la privirea mea întrebătoare şi mi-a  spus  repede,  ca  si  cum  ar  fi  vrut  să  scape  de stânjeneală:

—  Părinţii  mei.  Prietenii  mei  de  şcoală.  Iubiţii  mei.  Îi detest. 

— Pentru că au rămas acolo, în fundătura aia? 

—  Da.  Însă  şi  pentru  că  acolo  s-au  salvat.  Nu  au  fost nevoiţi să joace roluri, ca mine. Probabil că îi urăsc pentru că

îi invidiez. 

— Eşti actriţă. Ce-i aşa de neobişnuit în asta? 

— Iowa, Iowa, râse ea cu un accent de disperare. Nu ştiu dacă  noi,  americanii,  ar  trebui  să  ne  exilăm  cu  toţii,  aşa  ca Baldwin şi ca mine, sau să rămânem toţi acasă, ca părinţii şi iubiţii mei. Poate că greşeala noastră, greşeala Statelor Unite, este  plecarea  asta  în  lume.  Niciodată  nu  înţelegem  ce  se întâmplă  departe  de  casă.  Sân-tem  nişte  primitivi  cum  spui tu, nişte  hicks.  Hollywood! Imaginează-ţi, dacă nu ştii ultima bâr-fă, cine cu cine se culcă, ce salariu i se plăteşte fiecăruia, cred despre tine că eşti un tarat, un analfabet. Toate glumele au subiecte provinciale, locale. Glume de familie, ştii şi tu. Nu înţeleg pe cineva ca mine care niciodată nu le face plăcerea de

a  le  povesti  bârfe  şi  nu  le  destăinuie  nimic  despre  ultimele sale iubiri. 

—  Şi  Baldwin  spune  că  Europa  are  ceea  ce  vouă  vă

lipseşte, un simţ al tragediei, al limitelor, în schimb, voi aveţi ceea  ce  le  lipseşte  europenilor,  un  simţ  al  posibilităţilor nelimitate ale vieţii... O energie care... 

— Îmi place. Asta îmi place, îmi place. 

Mâna fierbinte a Dianei în mâna mea, după ce petrecerea s-a terminat şi când am rămas doar ea, Terrazas şi cu mine. 

Diana ne-a invitat la un ultim pahar în apartamentul ei de la hotel, iar Eduardo a spus că ne lasă acolo cât să dea o fugă

să ia o prietenă de la Anderson's, din Paseo de la Reforma, si revin amândoi la Hilton, care nici nu este departe. 

Nu s-a mai întors. Diana şi cu mine ne-am distrat scriind telegrame  comune  tuturor  prietenilor  noştri  parizieni.  Am vorbit  în  continuare  despre  Hollywood,  ea,  despre  Mexic,  eu, bând  şampanie  şi  începând  să  ne  jucăm  unul  cu  altul,  în timp  ce  eu  îmi  juram  că  nu  am  să  o  iubesc  niciodată,  că

domeniul iubirii era prea vast pentru a-l sacrifica iubirii, că în chiar acea noapte putea să fie alta în locul ei, multe altele, că

totuşi  era  o  tentaţie  excitantă  să  o  iubesc  şi  că  nu  voiam  să

mă  întreb  vreodată,  mai  târziu,  dacă  m-as  fi  putut  lipsi  de ea... In acea noapte, da, aş fi putut să o las, sub orice pretext, şi să plec din acel apartament care părea un studio de filmare al  MGM  dintr-un  hotel  ce  ar  fi  urmat  să  se  prăbuşească  la viitorul mare cutremur din Ciudad de Mexico. 

În  timp  ce  ea  se  dezbrăca,  eu  priveam  de  la  fereastra hotelului  statuia  regelui  aztec  Cuauhtemoc,  veghind,  cu lancea în vânt, asupra plăcerilor din oraşul său pierdut. 



VI



În  lunga  şi  minunata  zi  de  1  ianuarie  1970  petrecută  în apartamentul de la Hilton nu ne-am mai îmbrăcat, am folosit prosoape când  veneau  cei  de  la  room  service,  am  descoperit mii  de  amănunte  care  ne  uneau,  amândoi  eram  născuţi  în

noiembrie,  scorpionii  se  ghicesc,  nu  îi  plăcea  să  îi  spun gamine,  puştoaică,  aşa  cum  începusem  să  fac,  nu  i-am  mai spus aşa, în schimb amândurora ne plăcea cuvântul francez desole,  dezolat, îmi pare rău, aşa că am început să îl repetăm frecvent,  desole   de  una,  desole   de  alta,  mai  ales  când  ne ceream unul altuia un pic de amor fizic, ne declaram  desoles, îmi pare tare rău, dar aş vrea să te sărut, îmi pare şi mai rău, dar poţi să vii mai aproape... Dezolaţi. 

Să  mă  apropii.  De  câte  ori  o  făceam,  totul  începea  să

rămână în urmă, se risipea aşa cum pierea chiar acea noapte la ivirea zorilor primei zile a anului la intersecţia bulevardului Reforma  cu  Insurgentes.  Frumosul  şi  sinistrul  meu  oraş, nucleu  al  tuturor  minunăţiilor  şi  al  tuturor  ororilor  posibile, Mexico D. F. Departamente Federal, întâlnirile din oraşul meu erau  prilejuite  mult  prea  des  doar  de  singurătate  sau  de nevoia  de  gaşcă,  de  grup,  de  apartenenţă.  Viaţa  sexuală  în Ciudad de Mexico, începând de la un anumit nivel de venituri (totul  aici  a  ajuns  să  fie  determinat  de  brutalele  diferenţe  de clasă), este ca o alunecare, ca un tobogan de plăceri nesigure, parţiale, imediate, niciodată amâna-te, care se încheie doar o dată  cu  moartea.  Iar  atunci,  când  murim,  ne  dăm  seama  că

am fost morţi tot timpul. 

Nu  şi  Diana.  La  fel  cum  le  înfuria  pe  ţaţele  din  Beverly Hills  pentru  că  nimeni  nu  ştia  niciodată  cu  cine  se  culca  ea într-un  oraş  unde  toată  lumea  trâmbiţa  asta,  ceea  ce  făcea acum, îmi dădeam seama, era un act pe deplin asumat, dorit, neîntâmplător  şi  totuşi  nu  ştiu  de  ce  l-am  resimţit  astfel, periculos. Când  începuse  să  se  lase  seara  şi  să-mi  amintesc plăcerea de a face amor cu Diana, mi-am dat seama că nu ne făceam nici un fel de iluzii, nici ea, nici eu. Legătura noastră

era  trecătoare.  Ea  se  afla  aici  pentru  o  filmare,  eu  eram favoritul  unei  petreceri  de  anul  nou.  Trecătoare,  dar  nu gratuită, nu un  pis aller,  un  în loc de altceva mai bun  sau, aşa cum  se  zice  atât  de  expresiv  în  Mexic,  la  plesneală.  La plesneală,  Neică  Nimeni,  Pierde-Vară.  Nouă,  mexicani  şi spanioli,  ne  place  să  negăm  sau  să  minimalizăm  existenţa

altora.  Americanii,  anglo-saxonii  în  general  sunt  mai  buni decât noi cel puţin în privinţa asta. Le pasă mai mult de cel de  alături,  se  preocupă   mai  mult  decât  noi.  Poate  şi  de  aia sunt  cei  mai  buni  filantropi.  Cruzimea  noastră  cavalerească, îmbrăcaţi în negru şi cu mâna la piept, este mai estetică, dar mai  sterilă.  Ardeam  de  nerăbdare  să  descopăr  la  Diana  mai ales capacitatea interioară a cruzimii, a distrugerii, la o femeie care,  o  ştiam  cu  toţii,  era  atât  de  solidară,  atât  de  dedicată

ţelurilor  liberale,  nobile,  pline  de  compătimire.  Numele  ei apărea  în  toate  protestele  iniţiate  contra  rasismului,  în favoarea drepturilor civile, contra OAŞ şi a generalilor fascişti din  Algeria,  pentru  protecţia  animalelor...  Avea  chiar  un tricou  cu  efigia  acelei  icoane  supreme  a  anilor  şaizeci,  Che Gue-vara, transformat, după moartea sa brutală din 1967, în Chic Guevara,  salvatorul tuturor conştiinţelor de bine ale aşa-numitului   Radical  Chic   european  şi  american,  cu  acea capacitate occidentală de a descoperi paradisuri revoluţionare prin  lumea  a  treia  şi  de  a-si  spăla,  în  apele  acelea purificatoare, păcatele egoismului mic-burghez... Fireşte. 

Ernesto  Guevara{6}, mort,  întins  ca  un  Crist  pictat  de Mantegna, era cel mai frumos cadavru al perioadei de care am avut  parte.  Che  Guevara  era  Sfântul  Thomas  Morus  al  celei de  a  Doua  (sau  a  ,,N”-a)  Descoperiri  europene  a  Lumii  Noi. 

Din secolul al XVI-lea, suntem Utopia în care Europa îşi poate spăla păcatele de sânge, lăcomie şi moarte. Hollywood era So-doma  americană  care  arbora  steaguri  revoluţionare  ca  să-şi ascundă  viciile,  ipocrizia,  setea  de  profit  pur  şi  simplu.  Era, oare, diferită Diana sau nu reprezenta decât încă unul dintre numeroşii  utopişti  californieni,  trecută,  în  plus,  datorită

soţului  ei,  şi  prin  alambicul  sentimentalismului  revoluţionar francez? 

Nu  am  încetat  nici  o  clipă  să  mă  gândesc  la  lucrurile astea. Dar vraja, seducţia, infinita capacitate sexuală a Dianei mă ameţeau, mă intrigau, îmi anulau puterea de judecată. La urma  urmei,  îmi  spuneam,  ce  aş  putea  critica  la  ea,  fără  să

găsesc,  mai  întâi,  de  criticat  la  mine?  Ipocrită  actriţă, deopotrivă cu mine, sora mea, Diana Soren. 

Aveam un gust de piersică în gură. Recunosc că până  în acea  noapte  habar  nu  aveam  despre  unguentele  vaginale  cu gust  de  fructe.  Aveam  să  descopăr,  în  nopţile  următoare, gusturi de căpşune, ananas, portocală, care îmi aminteau de îngheţatele  pe  care,  copil  fiind,  îmi  plăcea  să  le  ling  într-o cofetărie  minunată  din  oraşul  numit  La  Salamanca,  unde fructele  mexicane,  atât  de  deosebite,  erau  transformate  în îngheţate  subtile,  vaporoase,  aduse  la  perfecţiune  în momentul  contactului  cu  limba  şi  cerul  gurii  noastre, revărsându-şi desăvârşirea în clipa în care se evaporau. Mi-o închipuiam  pe  Diana  cu  gusturile  copilăriei  mele  în  vagin  —

 mamey,  guayaba,  zapote,  guanăbana,  mango...  Ea  ştia  să  se folosească  admirabil,  iar  pentru  mine,  din  acel  moment, imaginabil de un produs comercial excentric, crema vaginală

cu  gust  de  fructe...  în  schimb,  imaginaţia  mea  rămânea neputincioasă când era vorba despre lenjeria intimă pe care o avea în dulapurile de la hotel. Nici nu încerc să o descriu. Era de  nedescris.  Era  o  incitare,  un  prinos,  o  nebunie.  Calitatea dantelelor  şi  a  mătăsurilor,  felul  în  care  se  combinau,  se deschideau  şi  se  închideau,  arătau  şi  ascundeau,  imitau  şi transformau, apăreau şi dispăreau, contrastau de minune cu acea simplitate războinică, androgină, pe care o ştiam: Diana, sfânta 

luptătoare, 

Diana, 

 gamine 

pariziană. 

M-am

autocenzurat. Ea ura acel cuvânt.  Desole. 

Doar o privire aruncată asupra acelor sertare (fiindcă ceva mă oprea să le ating conţinutul, să mă delectez cu textura lor) te lăsa să întrevezi, şi să atingi, şi să te bucuri pe dinăuntru cu ceea ce se putea ascunde dincolo de astfel de frenezii. Ce miracol:  o  fată  îmbrăcată  cu  bluză  şi  pantaloni  albaştri;  iar sub această înfăţişare populară, intimităţile unei zeiţe. Care? 

Chiar ea mi-a dat cheia în a doua noapte a iubirii noastre, în  prima,  mă  condusese  discret  spre  lenjeria  ei  intimă, aşezându-mi-se  pe  genunchi  şi  schimbându-si  vocea, spunându-mi  la  ureche,  cu  un  glăscior  de  copil,  ridică-mi

fustiţa, nu-i aşa că o să-mi ridici fustiţa, nu vrei să-mi atingi chiloţeii,  hai,  pipăie-mi  chiloţeii,  dragule,  te  rog,  ce  mai aştepţi,  ridică-mi  fustiţa  şi  dă-mi  jos  chiloţeii,  nu-ţi  fie  frică, am zece ani, dar n-o să spun nimănui, vorbeşte-mi despre ce atingi, dragule, spune-mi ce simţi când îmi ridici fustiţa şi îmi atingi păsărică şi apoi îmi scoţi chiloţeii. 

În  a  doua  noapte,  goală,  întinsă  pe  pat,  a  evocat  alte locuri,  alte  întâmplări.  Se  afla  în  amfiteatrul  liceului  ei  din Iowa,  la   High  School.  Se  lăsase  seara.  Afară,  ninsese.  Toată

ziua repetaseră colindele pentru serbarea de Crăciun. Ea mai rămăsese  împreună  cu  el  să  mai  repete  încă  puţin,  în decembrie noaptea vine mai repede, se face întuneric imediat, albastru  si  alb.  Amfiteatrul  avea  un  luminator  de  sticlă, întinşi, cei doi priveau în sus, vedeau trecând norii. Apoi, n-au  mai  fost  nori.  Doar  luna.  Luna  i-a  luminat.  Ea  avea paisprezece ani. A fost prima dată când a făcut amor cu totul, virginal, cu un bărbat... 

Şi  atunci  am  înţeles  ce  zeiţă  era  sau,  mai  bine  zis,  ce zeiţe,  pentru  că  includea  mai  multe.  Era  Artemis,  sora  lui Apollo,  zeiţa  fecioară  a  vânătorii  ale  cărei  săgeţi  grăbeau moartea celor necredincioşi; zeiţa lunii. Era Cibeles, patroana destrăbălaţilor care, în cinstea ei, se castrau la lumina lunii, înconjurând-o  pe  zeiţa  flancată  de  lei,  care  astfel  domnea asupra  naturii.  Purta  o  coroană  înaltă.  Era  Astartea,  zeiţa nocturnă  a  Siriei  care,  având  luna  sub  ascultare,  dezlănţuia forţele  naşterii,  fertilităţii,  decăderii  şi  morţii.  Era,  până  la urmă, mai ales Diana, numele ei, o zeiţă care nu accepta ca oglindă decât un lac în care să se reflecte, identice, ea şi luna, globul,  tutelar.  Diana  şi  ecranul  ei.  Diana  şi  camera  ei  de filmat. Diana şi sacrificiul ei, celebritatea ei, săgeţile urcând si coborând pe graficul implacabil al încasărilor. 

Era Diana Soren, o actriţă americană care venise în Mexic să joace într-un film cu cow-boys, în munţii spectaculoşi din apropierea oraşului Santiago, care începea să se toarne chiar de  mâi-ne,  din  2  ianuarie,  în  locaţia  6  de  la  Studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico. 

În studiouri înceta să-mi mai aparţină. Puneau stăpânire pe ea coafezele, cei de la machiaj, costumierele. Insă Diana îi încredinţa  aranjamentele  cosmetice  de  bază  doar  Azucenei, secretara ei, însoţitoarea, bucătăreasa şi maseza ei catalană, în acea primă zi pe platou, marginalizat, m-am distrat copios cercetând  unguentele  folosite  de  Azucena  pentru  a  o  face frumoasă  pe  Diana.  În  gură  aveam  acelaşi  gust  de  piersică. 

Ioana d'Arc a mea avea creme cu formule ce le-ar fi dus direct la  rug  pe  vrăjitoarele  medievale  care  ar  fi  îndrăznit  să  le furnizeze,  pe  ascuns,  femeilor  nerăbdătoare,  nesatisfăcute, din  toate  aşezările  de  prin  Brabant,  Saxonia  şi  Picardia.  O

gelatină concentrată, anti-nu-ştiu-ce si pentru slăbire, care se aplica zilnic pe abdomen, şolduri şi coapse până pătrundeau complet biomicrosferele sale; un transdifuzor de slăbire bazat pe  sisteme  osmo-active  de  răspândire  continuă;  o  cremă

restructurantă  şi  liporeductoare  pentru  combaterea  grăsimii pielii;  o   mousse   exfoliantă,  translucidă,  rozalie,  pentru înlăturarea  celulelor  moarte;  un  unguent  de  aguacate  şi gălbenele  pentru  catifelarea  picioarelor;  o  mască  pentru  ten din măduvă de bou... Dumnezeule! Oare ajutau la ceva toate cosmeticalele  astea?  Ajungeau  pentru  o  noapte  de  iubire,  o chermeză,  o  beţie,  un  discurs  politic  al  PRI,  partidul  care  a stat zeci de ani la putere în Mexic? Sau amânau doar ceea ce vedeam  până  la  urmă  cu  toţii,  o  lume  plină  de  femei  grase, zbârcite,  cu  celulita?  Unguentele  ascundeau  oare  chiar moartea?  Şi  doar  atunci,  după  ce  se  pregătise  cu  toate vrăjitoriile  astea,  aflându-ne  amân-doi  în  mijlocul  ebuliţiei unui  platou  cinematografic,  izolaţi  în  intimitatea  cabinei  pe roţi, ne dedam lacomi amorului imperios, fără limite al Dianei acoperite  de  creme,  dar  cerând  să  fie  folosită,  foloseşte-mă, îmi spunea, consumă-mă, vreau să mă uzezi tu; aveam simţul măsurii suficient de rafinat ca să nu trec de la uz la abuz? Ea nu mă lăsa să îmi dau seama. Nu cunoscusem o femeie care să  ceară  aşa  mult  ca  ea,  dar  care  să  se  şi  dăruie  atâta, îmbibată  de  unsori  eterice,  parfumate,  gustoase,  o  femeie, Diana, fără de care eu nu aş mai putea să trăiesc. 

Iubirea  înseamnă  să  nu  mai  faci  nimic  altceva.  Iubirea înseamnă  să  uiţi  de  soţi,  părinţi,  copii,  prieteni,  duşmani. 

Iubirea  elimină  orice  fel  de  calcule,  orice  preocupări,  orice cântărire a lucrurilor pro sau contra. 

Începea cu scena de pe genunchi si cu chiloţeii. 

Termina cu amintirea din amfiteatru, împrejurimile ninse şi luna traversând fereastra luminatorului. 

O apuca mereu. 

—  Într-o  zi,  şi  râdea  din  toată  inima,  am  să  mă  trezesc într-o stare de subiectivitate totală. Adică, moartă. Iubeşte-mă

acum. 

— Sau până arunci... 

M-a  invitat  să  o  urmez  pe  platourile  de  filmare  din Santiago.  Două  luni.  Studioul  îi  închinase  o  locuinţă.  Nu  o văzuse, dar dacă eu aş merge cu ea, am fi fericiţi. 

Ne-am despărţit. Ea a plecat mai devreme. Eu m-am decis să  o  urmez,  întrebându-mă  dacă  literatura,  sexul  şi  mult entuziasm ar fi de ajuns. Luisei i-am lăsat un bilet în care îi ceream iertare. 
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— Eşti un nebun bine făcut, râse Diana când am ajuns la casa din Santiago, apoi m-a apucat de mâini si, întoarsă spre mine,  a  început  să  alerge  cu  spatele,  fără  să  se  lovească  de nimic,  sprintenă  si  desculţă,  spre  dormitor.  Azucena,  adu valizele  domnului,  îi  strigă  însoţitoarei,  iar  către  mine,  vezi, ştiu  casa  şi  pe  faţă  şi  pe  dos,  pot  să  merg  prin  ea  cu  ochii închişi, nu e greu, nu e mare, dar e urâtă... 

A râs şi i-am dat dreptate, în taxiul care mă adusese de la aeroport  am  văzut  cu  coada  ochiului  catedrala  din  centrul oraşului,  două  turnuri  elegante  şi  avântate,  cu  balcoane  la fiecare  dintre  cele  trei  niveluri  de  urcare,  şi  m-am  întrebat încă  o  dată  de  ce  spaniolii  au  construit  pentru  eternitate  şi noi, mexicanii moderni, ca pentru un cincinal... Santiago nu a fost  niciodată  un  mare  oraş,  ci  doar  un  simplu  punct  de

frontieră  pentru  aventurierii  îndrăzneţi  în  căutare  de  aur  şi argint; au găsit mai ales fier şi ca să-l ia au fost nevoiţi să se bată  cu  nişte  indieni,  puţini  la  număr  şi  mai  interesaţi  să

practice trasul cu arcul decât să omoare colonişti. Am căutat degeaba o altă etapă a arhitecturii noastre urbane care mi se pare elegantă, neoclasicul, inclusiv cel de influenţă decorativă

pariziană,  dar  nici  vorbă  de  aşa  ceva...  Cimentul  brut,  sticla jivrată,  instantaneitatea  dezagregându-se  instantaneu,  un modernism  mort  din  faşă,  o  arhitectură  nescafe,  care  se întindea din centru până la casa pe care i-o dăduseră Dianei, un  fel  de  bârlog  modernist  cu  un  etaj,  indescriptibil,  cu intrarea prin garaj, o curte interioară cu mobilier din fier, un salon amplu cu canapele la fel de indescriptibile acoperite cu huse, dormitoarele, şi nu mai ştiu ce altceva, am uitat torul, era o casă de trecere, nu merita să fie ţinută minte de nimeni. 

Îi  dădea  viaţă  entuziasmul  Dianei.  Acesta  era  luxul  şi distincţia  ei.  M-a  încântat  starea  ei  bună  de  spirit.  Căci  ne aflam într-un loc pur şi simplu uitat de Dumnezeu, de parcă

Dumnezeu  ar  fi  vrut  să  se  răzbune  pe  oamenii  care  îi înşelaseră  atât  de  tare  aşteptările,  trimiţându-i  să-şi  ducă

zilele pe această întindere uscată, pietroasă, ce fierbea ziua şi îngheţa  noaptea,  cu  o  cunună  de  rocă  vulcanică  dură  şi inutilă ce înconjura depresiunea, izolată de lume prin crestele ei, ca şi cum chiar Dumnezeu ar fi vrut să nu vină nimeni pe aici, decât ca să ispăşească, după o condamnare. 

— Toată lumea zice că aici e cel mai plicticos loc din lume, spuse Diana în timp ce se apucase să îmi aranjeze hainele în dulap.  Cine  ştie  câte  westernuri  s-au  filmat  aici.  Se  pare  că

peisajul  e  spectaculos  şi  salariile  locale  sunt  mici.  O

combinaţie irezistibilă pentru Hollywood. 

Aşa era. Chiar la sfârşitul acelei săptămâni, am descoperit că aici nu existau restaurante, dar în schimb erau o grămadă

de   drugstores,  un  fel  de  farmacii  cu  de  toate;  publicaţiile străine  nu  ajungeau,  cu  excepţia  nelipsitelor  reviste   Time   şi Newsweek,  dar  şi  astea  cu  o  săptămână  întârziere,  când ştirile  erau  răstrecute.  Cabarete  —  nici  măcar  tentative

amuzante  de  a  inventa  tropice  imposibile  prin  munţii mexicani, ci doar tejghele puţind a bere şi rachiu, unde oficial nu aveau voie militarii, preoţii, minorii şi femeile. Si un singur cinematograf, specializat în comediile lui Clavillazo şi colecţiile de purici. Televiziunea încă nu îşi întinsese parabolicele spre univers  şi  nimeni  din  această  echipă  nu  ar  fi  pierdut  nici măcar  un  minut  să  vadă  o  telenovelă  mexicană  în  alb  şi negru.  Americanii  se  puteau  extazia,  nostalgic,  privind reclame pentru produsele yankee. Şi atât. 

Coafeza Dianei s-a oferit să mă tundă ca să mă scape de tunsoarea  soldăţească  ce  părea  să  constituie  o  modă  la bărbaţii  din  Santiago,  determinată  de  metoda  ultramodernă

de a le pune domnilor o oală pe cap, tăind fără milă tot ceea ce  ieşea  de  sub  acea  caschetă.  Toate  cefele  masculine  aveau acea  tăietură  abruptă,  asemănătoare  surplombelor  de  prin partea locului. Betty coafeza a găsit cu cale, cum spuneam, să

mă scape de acea oroare. 

— Ce bine că ai venit, îmi spuse în timp ce îmi uda părul. 

Ai salvat-o pe Diana de  stuntman. 

Am privit-o întrebător. Şi-a scos foarfecele şi mi-a cerut să

nu-mi mai mişc capul. 

— Nu ştiu dacă ai apucat să-l vezi. E un tip foarte bun în meserie,  foarte  priceput  în  ce  face,  îl  folosesc  des  în  filmele western, pentru felul în care călăreşte şi mai ales pentru felul în care cade de pe cal. Umblă după Diana de la filmul trecut, pe care l-am făcut în Oregon. Dar acolo concurenţa era foarte mare. 

Şi Betty s-a apucat să râdă aşa de tare că n-a lipsit mult să mă lase ca pe Van Gogh. 

— Atenţie. 

— A zis că în Mexic sigur o cucereşte. Şi uite că apari tu. 

A suspinat. 

— Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce să

facă o fată fără un iubit? Ne-am pierde minţile. Ne mulţumim cu ce se găseşte. 

— Mulţumesc. 

— Nu, de tine le-a spus că eşti blând, pasional şi cult. De fapt, se mândreşte cu tine. 

— Ţi-am mai spus o dată mulţumesc, Betty. 

— Dacă o să mergi pe platou, o să-l vezi. E o figură, scund dar  vânjos,  îmbrăcat  tot  în  piele,  parcă  e  o  şa  de  călărie, blond, cu ochi obraznici... 

— De ce nu te încurci tu cu el? 

Betty a izbucnit în râs cu multă poftă, dar pofta era mai intensă decât râsul. 

Povestea  coafezei  despre  anteriorul  loc  de  filmare  din Oregon  mi-a  pus  imaginaţia  în  mişcare.  Am  vrut  să  mă

conving, în mod pervers, că singura formă de a iubi o femeie este aceea de a şti cum au iubit-o, ce spun despre ea şi cum sunt toţi bărbaţii care au avut-o înaintea mea. Nu i-am spus nimic  Dianei  despre  asta,  era  prea  devreme.  M-am  păstrat pentru  o  altă  ocazie,  pe  care  o  întrezăream  ca  inevitabilă,  în schimb, puteam să îi spun că dacă acum făcea amor, îl făcea doar cu mine, însă dacă ar muri acum, ar muri şi pentru toţi ceilalţi  care,  la  fel  de  îndreptăţiţi  ca  şi  mine,  s-ar  gândi  toţi cum făceau amor cu ea. 

I-am  spus  asta  într-o  noapte  rece,  când  cearşafurile proaspăt spălate erau încă umede şi nu ne lăsau să dormim, iritaţi,  conştienţi  de  disconfortul  care  ne  înconjura  în  acest colţ  de  lume,  dar  dispuşi  să-l  depăşim,  începând  cu cearşafurile reci, pe care ne-am apucat să le încălzim. Iubirea noastră devenea de nebiruit. 

— Doar cu tine sunt singur, atâta timp cât eşti vie, Diana. 

Nu  pot  să  fiu  singur  cu  tine  dacă  mori.  Ne-ar  însoţi  toate fantomele iubirilor tale. Pe bună dreptate, nu crezi?! 

— Vai, iubitul meu, singurul lucru care mă sperie e să mă

gândesc  că  tu  sau  eu  o  să  murim  unul  înaintea  altuia,  că

unul o să rămână singur, asta mă umple de durere... 

— Jură-mi că dacă se întâmplă aşa ceva o să ne gândim foarte tare, Diana, foarte tare tu la mine sau eu la tine... 

— Foarte tare, îţi jur... 

— Foarte tare, foarte tare... 

Apoi spunea că singurul culcuş al morţii este atunci când dormim  singuri.  Eu  îi  spusesem  că  moartea  reprezintă

supremul  adulter,  fiindcă  nu  mai  avem  ce  face  pentru  ca ceilalţi  să  nu  posede  fiinţa  iubită,  în  schimb,  în  viaţă,  eu evitam, din proprie experienţă, să am cea mai mică strălucire de  posesiune  în  priviri,  în  ciuda  vorbelor  noastre  pline  de patimă,  nu  doream  să  pierd  din  vedere  cât de trecătoare era legătura  noastră,  mă  temeam  să  mă  îndrăgostesc,  să  îi  dau cu  adevărat  Dianei  inima  mea.  Dar,  în  ciuda  voinţei  mele, vedeam  cum  se  apropie  această  posibilitate.  Mi-am  risipit temerile  din  prima  noapte  a  convieţuirii  noastre  în  această

pustietate  mexicană  la  altitudine,  rezumându-mi  fantezia perversă printr-o idee aproape ştiinţifică. 

— Toţi formăm triunghiuri, i-am zis. O pereche e doar un triunghi incomplet, un unghi solitar, o figură trunchiată. 

— Norman Mailer a scris că perechea modernă e formată

dintr-un bărbat, o femeie şi un psihiatru. 

—  Şi  în  Rusia  lui  Stalin  literatura  realist  socialistă  era definită  ca  un  triunghi  etern  între  doi  stahanovişti  şi  un tractor. Nu glumi, Diana. Spune-mi ce crezi despre ideea mea: toţi formăm triunghiuri. Ne rămâne  doar  să  descoperim  care sunt. Care? 

— Ei bine, tu şi cu mine şi cu soţia ta suntem unul. Soţul meu, tu şi cu mine suntem altul. 

— Asta e prea evident. Trebuie să fie altceva mai excitant, mai secret... 

M-a  privit  ca  şi  cum  s-ar  fi  stăpânit,  ca  şi  cum  i-ar  fi plăcut  ideea  mea,  dar  în  acelaşi  timp  ar  fi  respins-o deocamdată... Şi am simţit (ori aşa am vrut să-mi închipui) că

lucrurile  nu  se  lămuriseră  cu  totul,  că  era  ceva  excitant  în ideea  de  a  avea,  fiecare,  amantul  său,  dar  că  era  ceva  mult mai  ispititor  în  a  împărţi  chiar  acelaşi  aşternut  cu  o  a  treia persoană,  bărbat  sau  femeie,  nu  conta.  Sau  alternând,  o femeie  pentru  ea  şi  pentru  mine  într-o  noapte,  un  bărbat pentru amândoi, înalta... 

Ne  aflam  în  etapa  romantică.  Am  revenit  rapid  la plenitudinea  perechii  pe  care  o  formam  fără  nevoia  de completări. Şi ne-am întors, mai departe, dar în urmă, la un sentiment adorabil pe care ea l-a exprimat. 

— Mă întristează ideea perechilor care se pierd. 

— Nu te înţeleg. 

—  Cum  nu,  perechile  care  ar  fi  putut  să  fie,  dar  nu  au reuşit,  Ies  couples  qui  se  ratent,  cuplurile  care  se  ratează, înţelegi, cei care trec unul pe lângă altul ca nişte vapoare în noapte. Asta mă mâhneşte tare mult. Îţi dai seama cât de des se întâmplă aşa ceva, cu ce frecvenţă? 

— Tot timpul, i-am spus, mângâind-o pe creştetul capului sprijinit de pieptul meu. E foarte normal. 

— Ce fericiţi suntem, iubitul meu, ce norocoşi. .. 

—  Desole,  dar suntem destul de normali. 

—  Desole. 
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Am descoperit că farmacia-magazin din piaţa centrală, la fel  ca  în  romanele  provinciale  ale  lui  Flaubert,  era  centrul vieţii  sociale  din  Santiago  şi  ne  amuzam  să  constatăm  ce  fel de lucruri se vindeau aici pe care nu le găseai în alte părţi sau ce  lucruri  obişnuite  în  Europa  ori  în  Statele  Unite  nu  se găseau aici. Sectorul de par-fumuri era cumplit, cel mai tipic produs  local  cu  iz  de  cabaret  ieftin.  Iţi  venea  să  te  duci  la biserică  să  miroşi  tămâia  şi  să  te  purifici.  Pasta  de  dinţi McLean,  preferata  Dianei?  Nici  gând.  Bermuda  Royal  Lyme, loţiunea mea preferată? Eram condamnaţi doar la Forhans si Myrurgia.  Am  râs  uniţi  în  mod  tacit  de  cetăţenia consumismului internaţional. O, Mexic, ţara taxelor mari şi a întreprinderilor protejate de concurenţa externă! 

La intrarea în farmacie se întâlneau tinerii universitari din Santiago  şi  unul  dintre  ei  s-a  apropiat  de  mine  într-o dimineaţă, când m-am dus doar ca să-mi cumpăr lame de ras si supozitoare cu glicerina pentru constipaţia mea cronică, iar

el mi-a spus că mi-a citit câteva cărţi, m-a recunoscut şi voia să-mi  spună  că  în  Santiago  guvernatorul  şi  autorităţile  în general  nu  au  fost  alese  în  mod  democratic,  ci  impuse  de  la centru de către PRI, nu erau oameni care puteau să înţeleagă

problemele locale, cu atât mai puţin pe cele ale studenţilor. 

— Ei cred că noi suntem toţi nişte robi şi că trăim si acum ca pe timpuri, zise. Nu şi-au dat seama de schimbare. 

— În ciuda a ceea ce s-a petrecut în '68? l-am întrebat. 

—  Ei,  asta-i  grav.  Ca  şi  cum  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic. 

Părinţii noştri sunt  în  majoritate  ţărani,  muncitori,  vânzători şi mulţumită trudei lor noi mergem la universitate şi învăţăm tot felul de lucruri. Le spunem părinţilor noştri că avem mai multe drepturi decât îşi închipuie ei. Un ţăran poate organiza o cooperativă şi-l poate lăsa pe stăpânul morii să o macine pe maică-sa... 

— Care macină si aşa destul, i-am replicat fără să-i smulg însă studentului nici măcar o urmă de zâmbet. 

A continuat şi eu am renunţat să mai aştept vreo urmă de simţ al umorului din partea lui. 

— ... sau să-i trimită la plimbare pe patronii camioanelor care  sunt  cei  mai  crunţi  exploatatori.  Ei  hotărăsc  dacă,  şi când,  şi  cu  cât  iau  recolta  s-o  ducă  la  piaţă,  n-ai  ce-i  face. 

Recoltele  putrezesc.  Un  muncitor  are  dreptul  să  se  asocieze, nu  e  obligat  să  se  supună  liderilor  sindicali  marionetă  ai CTM. 

— Voi le spuneţi toate astea oamenilor care lucrează aici? 

Răspunse că da. 

—  Cineva  trebuie  să-i  informeze.  Cineva  trebuie  să  le creeze  o  conştiinţă.  Ce  bine  că  dumneavoastră,  care  sunteţi acum aici... 

— Scriu o carte. Şi, în plus, nu pot să îi angrenez în aşa ceva pe prietenii mei americani. Ei lucrează si nu se pot băga în  politică.  I-ar  costa  scump.  Eu  sunt  oaspetele  lor.  Trebuie să-i respect. 

— Foarte bine. O lăsăm pe altă dată. I-am întins mâna şi l-am  rugat  să  nu  se  supere.  Am  putea  să  ne  întâlnim  şi  să

bem  o  cafea  într-o  zi.  A  zâmbit.  Avea  o  dentiţie  îngrozitoare. 

Era  totuşi  înalt,  zvelt,  cu  o  privire  melancolică  şi  avea  o mustaţă zapatistă, cam pleoştită şi cam rară, la fel ca barba, imatură, firavă, aproape pubiană. 

— Numele meu e Carlos Ortiz. 

— Ia te uită, suntem tizi. 

I-a plăcut. Mi-a mulţumit că i-am spus asta şi chiar mi-a zâmbit. 

Noaptea,  Diana  şi  cu  mine  ne  construiam  în  continuare pasiunea.  Nu  îndrăzneam  să  o  întreb  ceva  despre  iubirile  ei trecute,  nici  ea  nu  mă  întreba  despre  ale  mele.  Avansasem doar două idei: tovărăşia morţii, tendinţa naturală spre relaţia în triunghi. De fapt, ceea ce doream amândoi în această etapă

a  legăturii  noastre  era  să  ne  ştim  unici,  fără  precedente  şi irepetabili. Primele nopţi s-au derulat cu vorbe şi fapte, fapte şi  vorbe,  câteodată  unele  înaintea  altora,  altădată  invers, rareori  în  acelaşi  timp,  pentru  că  vorbele  coitului  sunt irepetabile, destul de groteşti, infantile, adesea murdare, fără

să  intereseze  sau  să  excite  pe  altcineva  în  afara  celor  doi iubiţi. 

În  schimb,  cuvintele  de  dinainte  şi  de  după  tindeau întotdeauna,  de-a  lungul  acelei  prime  perioade  petrecute  în Santiago,  să  exalte  bucuria  şi  unicitatea  a  ceea  ce  ni  se întâmpla.  Cu  Diana  Soren  în  braţe,  mi-am  dat  seama  că

nimic  nu  era  prestabilit.  Iubirea  înseamnă  un  nou  început. 

Ea  alimenta  şi  întărea  această  idee,  ajun-gând să îmi spună

că  ne  cunoşteam  din  vremuri  imemoriale,  cele  ale  creaţiei, spunea, mult înainte de Iowa, de fustiţă şi de lună. Transfera totul, până la urmă (iar eu îi eram recunoscător pentru asta), într-o  viziune  fantastică  a  bucuriei  ca  simultaneitate.  Uneori striga  în  timpul  orgasmului  —  de  ce  nu  se  întâmpla  totul dintr-o dată? Dar nu era o întrebare; era o dorinţă. O dorinţă

fierbinte  căreia  m-am  alăturat,  înregimentat  în  carnea  si cuvintele ei. Da, te rog,  totul  să se petreacă în acelaşi timp... 

Eram  unici.  Totul  începea  cu  noi.  Şi  atunci  se  amesteca literatura, îmi aminteam de Proust: „să o cunosc din nou pe

Gilberte la fel ca în perioada creaţiunii, ca şi cum trecutul nu ar fi existat încă”. Iar de acolo nu mai era decât un pas până

la  bolero,  care  se  auzea  uneori  prin  fereastra  deschisă  cu glasul  lui  Lucho  Gatica,  dinspre  camerele  personalului  de serviciu: „Nu mă întreba nimic,/ Lasă-mă să-mi închipui/ că

trecutul  nu  există/  şi  că  ne-am  născut/  chiar  în  clipa  când ne-am cunoscut...” 

încă nu citisem, e adevărat, pasajul dintr-un roman scris de soţul ei, Ivan Gravet, în care spune, cu alte cuvinte, că un cuplu durează atâta timp cât este în stare să se inventeze sau pentru  că  mizeria  este  preferabilă  singurătăţii.  Problemă

cuplului apare când acesta nu se mai poate descoperi pe sine. 

Preferam  să  mă  gândesc  că  ajunsesem  captiv  în  corpul acestei femei, ca un fetus care creşte şi care se teme, o dată

adus  pe  lume,  să  nu  îşi  piardă  sursa  maternă  de  hrană, Diana, Artemis, Cibeles, Astartea, Zeiţa originară... 

—  Îmi  place  mult  fruntea  ta  îngândurată,  îmi  spunea Diana atunci când eu mă gândeam la toate astea. 

— Tu, în schimb, ai fruntea mereu senină... 

—  Ah,  exclamă  ea,  păi  dacă  vreodată  o  să  mă  vezi  că

sufăr, o să ai de plătit scump. 



IX



Abia  ajuns  în  casa  luată  de  Diana,  am  şi  cerut,  la  fel  ca exploratorii  spanioli  din  secolul  al  XVI-lea,  un  spaţiu  pentru mine şi acolo mi-am instalat maşina de scris portabilă, hârtia şi cărţile mele. Diana m-a privit cu o surprindere zâmbitoare. 

— Nu vii pe platou cu mine? 

—  După  cum  vezi,  nu.  Obişnuiesc  să  scriu  de  la  opt  la unu. 

— Vreau să te arăt celor de pe platou, vreau să mă vadă

cu tine. 

—  Îmi  pare  rău.  O  să  ne  vedem  în  fiecare  după-amiază, după ce se termină filmările. 

— Bărbaţii mei mă însoţesc întotdeauna pe platou, zise ea apăsat şi surâzător. 

— Eu nu pot, Diana. Relaţia noastră s-ar duce de râpă în douăzeci şi patru de ore. Te iubesc noaptea. Lasă-mă să scriu ziua. Dacă nu, n-o să ne mai înţelegem, crede-mă. 

Adevărul este că mă aflam în plină criză de creaţie, de ale cărei dimensiuni nici eu nu îmi dădeam încă seama. Primele mele romane au avut succes pentru că un public cititor nou în  Mexic  s-a  recunoscut  (sau,  mai  bine  zis,  nu  s-a  mai recunoscut) în ele, a spus aşa  suntem  sau aşa  nu suntem,  dar a  avut  în  orice  caz  o  reacţie  interesată  şi  adesea  chiar pasională  fată  de  trei  sau  patru  cărţi  de-ale  mele,  care  erau privite  ca  o  punte  între  o  ţară  convulsionată,  mucegăită, rurală, închisă si o nouă societate urbană, deschisă şi, poate, prea  abulică,  prea  comodă  şi  inconştientă.  Un  spectru  al realităţii  mexicane  dispărea,  doar  pentru  ca  un  altul  să  îi  ia locul.  Care  era  mai  bun?  Ce  sacrificam  într-un  caz  şi  în celălalt?  „O  să-ţi  fiu  veşnic  recunoscătoare”  —  mi-a  spus  o colegă  de  la  Ministerul  de  Externe  atunci  când  a  apărut primul meu roman şi eu aveam nevoie de un salariu bugetar

—  „că  ai  menţionat  numele  străzii  unde  stau  eu.  Nu  îl  mai văzusem  niciodată  cu  litere  de  tipar,  într-un  roman. 

Mulţumesc!” 

Adevărul  este  că  tema  socială  a  acestor  cărţi  nu  avea pentru mine o valoare autentică decât dacă era însoţită şi de o  reînnoire  formală  a  genului  romanesc.  Felul  în  care  o spuneam  era  pentru  mine  la  fel  sau  mai  important  decât  a ceea ce spuneam. Dar orice scriitor are o legătură de bază cu temele  apărute  dinăuntrul  mediului  în  care  trăieşte,  precum şi  o  legătură  mult  mai  sofisticată  cu  formele  pe  care  le inventează, moşteneşte, copiază sau parodiază — orice roman conţine  aceste  laturi,  se  alimentează  de  la  aceste  surse, romanul  şi  impuritatea  sunt  fraţi;  romanul  şi  originalitatea, cumetre.  Nu  am  vrut  să  repet  succesul  primelor  romane. 

Poate m-am înşelat căutându-mi noua rudă doar în aspectul formal,  lepădându-mă  de  substanţa  de  fond.  Fapt  este  că

într-o  zi  am  ajuns  la  epuizarea  palpabil  manifestată  între fondul vital şi expresia literară. 

Am  trăit  mai  mulţi  ani  la  Paris,  Londra  şi  Veneţia, căutând  noua  alianţă  a  propriei  mele  vocaţii.  Am  găsit-o, întâmplător şi trecător, într-un cântec funebru al modernităţii pe care o pierdeam în egală măsură, fie că eram europeni ori americani, începeam să ne schimbăm, de voie sau de nevoie, pielea. Frământările  anilor  şaizeci  din  toată  lumea  nu  mi-au fost de folos; nu făceau decât să marcheze faptul că tineretul se afla în altă parte, nu într-un scriitor mexican care în 1968, anul crucial, împlinea patruzeci de ani. Dar chiar în acel an a avut loc măcelul din Piaza de las Tres Culturas din Ciudad de Mexico şi noaptea de la Tlatelolco. Asasinarea arbitrară a sute de  tineri  studenţi  de  către  forţele  armate  şi  agenţii guvernamentali  ne-a  înfrăţit  pe  toţi  mexicanii,  dincolo  de diferenţele biologice sau de generaţie dintre noi. Ne-a înfrăţit, vreau să spun, nu doar ca fracţiuni, ci în suferinţă; dar ne-a şi  divizat  prin  poziţiile  adoptate  contra  sau  în  favoarea comportamentului oficial. Jose Revueltas a fost închis pentru că a participat la mişcarea de reînnoire; Martin Luis Guzmán l-a  lăudat  la  un  dineu  cu  prilejul  Zilei  Libertăţii  Presei  pe preşedintele  Gustavo  Diaz  Ordaz,  responsabil  de  măcel. 

Octavio Paz a renunţat la postul său de ambasador în India; Salvador  Novo  a  intonat  o  arie  de  mulţumire  pentru  Diaz Ordaz  şi  pentru  instituţiile  statului.  Eu,  de  la  Paris,  am organizat  cereri  de  libertate  a  Revoltelor  şi  condamnări  ale violenţei cu care guvernul, în lipsa unor soluţii politice, dădea un răspuns sângeros protestului studenţilor. Aceştia nu erau, nici mai mult nici mai puţin, decât copiii revoluţiei mexicane pe  care  eu  o  explorasem  în  primele  mele  cărţi.  Erau  tinerii educaţi de revoluţia care i-a învăţat să creadă în democraţie, justiţie  şi  libertate.  Acum  ei  cereau  doar  aceste  lucruri,  iar guvernul  care  se  pretindea  o  emanaţie  a  revoluţiei  le răspundea  cu  moarte.  Argumentul  oficial,  până  în  acel moment,  fusese:  vom  pacifica  şi  vom  stabiliza  o  ţară

dezmembrată de douăzeci de ani de confruntare militară şi de

un  secol  de  anarhie  şi  dictatură.  Vom  oferi  educaţie, comunicaţii, 

sănătate, 

prosperitate 

economică. 

Dumneavoastră,  în  schimb,  o  să  ne  daţi  voie  ca  pentru  a realiza  toate  acestea  să  amânăm  democraţia.  Progres  acum, democraţie mâine. Vă promitem. Acesta este pactul. 

Tinerii din '68 au cerut democraţie azi şi această cerere i-a costat viaţa pe ei, însă i-au redat-o Mexicului. 

Mă aşteptam ca noii scriitori să transfere toate acestea în literatură,  dar  nu  mă  scuteam  nici  pe  mine  de  o  examinare aspră,  acuzându-mă  singur  de  complicităţi  şi  de  orbiri  care mă împiedicaseră să particip mai bine, mai direct, la această

despărţire  a  apelor  din  viaţa  modernă  a  Mexicului reprezentată de momentul '68. Coşmarul meu repetat era un spital  unde  autorităţile  interziceau  intrarea  rudelor  şi cunoscuţilor  studenţilor,  unde  nimeni  nu  agăţase  o  plăcuţă

de  identitate  pe  degetul  piciorului  gol  al  vreunui  cadavru... 

„Aici  nu  o  să  se  desfăşoare  mâine  cinci  sute  de  alaiuri funebre”  —  a  spus  un  general  mexican  —  „Dacă  o  să

îngăduim aşa ceva, guvernul nostru cade...” 

Si  nu  au  fost  cortegii  funerare.  A  fost  o  groapă  comună. 

Din  Mexic,  soţia  mea,  Luisa  Guzmăn,  îmi  trimitea  scrisori senine, dar în subtext pline de durere: „... repetam la teatrul Comonfort în sediul de la Belle Arte vizavi de Tlatelolco, când au  început  să  se  audă  împuşcături  multe  şi  am  văzut elicopterele  guvernului  mitraliind  studenţi  şi  trecători  la grămadă.  Asta  a  durat  mai  mult  de  o  oră  şi  la  plecarea  din teatru  s-au  năpustit  studenţii  la  mine  şi  la  ceilalţi  actori, strigându-ne:   Vă  omoară  copiii!  Nu  mai  auzisem  niciodată

atâtea strigăte de  groază  şi de disperare. A fost cea mai grea noapte  a  vieţii  mele.  În  ziua  următoare  ziarele  nu  spuneau nimic  despre  elicoptere  şi  anunţau  treizeci  de  morţi.  Nimeni nu ştie cum s-au declanşat împuşcăturile. Tinerii afirmau că

printre  manifestanţi  se  aflau  indivizi  care  au  tras  probabil primele  focuri.  Apoi,  cineva  i-a  văzut  schimbând  ordine  şi arme cu soldaţii. Fiecare persoană oferă o versiune diferită a celor întâmplate. Tuturor le este în fiecare zi si mai frică, nu

doar de violenţă, ci şi de ce se află dincolo de ea şi pentru a nu servi interese obscure, nu mai servesc nici unul...” 

I-am răspuns că voiam să mă întorc în Mexic, angajându-mă  mai  mult.  Tocmai  vizitasem  Fraga.  Lumea  îşi  schimba pielea, trebuia să fac ceva. 

„Mexicul nu e Fraga” — îmi răspundea la scrisoare Luisa Guzmán  —  „iar  tu  ştii,  clasa  de  mijloc  e  speriată  şi  se înregimentează în spatele autorităţilor şi ordinii. Am vorbit cu şoferi şi cu persoane simple. Ignoranţa şi indiferenţa rămân la fel de neclintite, înghit toate  minciunile  date  la  televiziune  şi în presă şi continuă să creadă în sperietoarea comunismului ameninţător. Ştiu că în ciuda tuturor acestor lucruri ori exact din  cauza  asta  trebuie  continuată  lupta  şi  că  dacă  cineva cade pe drum, ghinionul lui. Dar ca să vii să te arunci în gura lupului şi să afli după aia că era pusă capcana tocmai ca să

se  prindă  în  ea  idealişti,  mi  se  pare  absurd,  trist  şi  chiar ridicol. Liderii studenţilor dispar în mod misterios, fără urmă. 

Pe  alţii  i-au  omorât  pe  jumătate  în  cazne.  Singura  ta posibilitate de a participa ar fi din clandestinitate. Trădarea şi corupţia  sunt  mult  prea  înrădăcinate  printre  noi.  Poate  că

vreo  jumătate  de  duzină  de  tineri  ar  fi  în  stare  să  reziste asaltului tentaţiei de jumătate de milion de pesos, dar marea majoritate  va  ceda  până  la  urmă.  lartă-mi  pesimismul,  nu vreau să scap de responsabilităţi, ci doar să îşi mai temperez entuziasmul  pe  care  ţi  l-a  aprins  călătoria  din  Cehoslovacia. 

Aici nu trece zi în care, fie rostit, fie scris să nu se susţină că

eşti un trădător al ţării. Nu trebuie să vii. Eşti la fel de erou, pe cât eşti de trădător, iar eu nu mai vreau să stau de vorbă

cu nimeni, am obosit să tot aud păreri superficiale...” 

M-am întors în februarie 1969. Am străbătut plin de furie şi  lacrimi,  dus  de  mână  de  Luisa  Guzmán,  piaţa  Tlatelolco într-o  dimineaţă.  Nu  am  găsit  în  mine  mai  multă  imaginaţie literară decât să mă apuc de pregătirea unui oratoriu teatral despre  cucerirea  Mexicului,  o  altă  rană  deschisă,  lăsată  pe ceea  ce  numim,  fără  multă  vorbă,  patrie,  ţară,  naţiune... 

Mereu  un  pământ  trecut  prin  sabie,  inventat  ca  mijloc  de

supravieţuire. Elena Poniatowska şi Luis Gonzălez de Alba au scris  marile  opere  despre  tragedia  lui  Tlatelolco,  iar  eu  a trebuit să mă mulţumesc să îi admir şi să regret că vorbeau şi în numele meu. Acum, întâlnirea întâmplătoare cu studentul Carlos Ortiz în piaţa din Santiago reînvia în mine toate aceste sentimente.  Nu  cedaseră  toţi,  aşa  cum  prevăzuse  Luisa Guzmán.  Cel  care  a  cedat  am  fost  eu.  Nu  am  putut  să  dau măsura  cuvenită  loialităţii  şi  răbdării  dovedite  de  soţia  mea. 

Am revenit în Mexic şi am vrut să compensez amestecul meu de  oroare  politică  şi  secătuire  literară  cu  noutatea  iubirilor, renunţând  —  poate  pentru  totdeauna  —  să  mă  cufund  în iubirea  Luisei,  doar  în  ea,  să  plonjez  în  femeia  care  în  acele momente mi-ar fi permis să mă adâncesc si în politică, şi în literatură.  Am  rupt  firul  Ariadnei.  Frivolitatea  mea  este  de neiertat.  Aveam  să  plătesc  îndepărtarea  mea  de  Luisa,  de multe  ori,  de  repetate  ori,  de-a  lungul  a  ceea  ce  îmi  mai rămăsese din viaţă. Nu am ştiut să îi dau, cum se spune, un imbold.  Trebuia,  poate,  să  refac  iubirea  noastră.  Putea  fi reclădită  sau  devenise  deja  un  mare  gol,  o  minciună,  o repetare? Am străbătut condus de ea piaţa Tlatelolco. Mila si groaza  mi  se  amestecau  în  suflet;  să  fi  fost  pentru  mine respingerea  acestui  ceremonial  al  morţii  doar  un  pretext pentru afirmarea unei capacităţi abstracte, generale de iubire, fără  conţinut  concret?  Eram  eu  incapabil  să  iubesc  cu adevărat?  Nu  eram  în  stare  decât  să  mă  amăgesc  prin multiplicarea  aventurilor  pentru  a  mă  convinge,  în  mod  fals, că într-adevăr puteam să iubesc? De ce nu mi-am dat seama atunci  de  iubirea  pe  care  ea  mi-o  oferea,  una  simplă, cunoscută, poate chiar rutinată, dar sigură? 

Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit —

propria mea rană de scriitor şi de iubit — al separării dintre fondul vital al lucrurilor şi expresia lor literară în opera mea. 

Acum,  în  Santiago,  aveam  să  îmi  dovedesc  mie  însumi  că

eram în stare să mă smulg din groapa săpată chiar de mine. 

Şi  aşa,  frământat,  mă  simţeam  fericit.  Iubirea  aprinsă  cu Diana  putea  să  însemne  un  nou  punct  de  plecare  pentru

mine.  Dar  dacă  a  secătuit  filonul  de  bază  al  literaturii  mele, care  urma  să  fie  cel  nou?  Avea  să  mi-l  dezvăluie  iubirea? 

Răspunsul  urma  să  depindă  de  intensitatea  acestui sentiment.  Pentru  asta  mi-am  părăsit  casa,  mi-am  trădat soţia, m-am lăsat pradă unei alte deziluzii posibile, ca ea să-mi ceară acum să-mi petrec ziua uitându-mă cum o machiau si o pieptănau pe platou? Nu există ceva mai monoton decât turnarea unui film. Nu, n-am să pierd vremea. Nici în ce mă

priveşte, nici de dragul ei. 

—  Tu  şi  cu  mine  avem  ceva  în  comun,  i-am  spus  într-o noapte  rece  şi  plictisitoare  Dianei.  Am  pierdut  momentul începutului,  al  debutului.  Poţi  să-l  pierzi  şi  în  cinema,  în literatură sau în dragoste, nu-i aşa? 

— Îi spui asta unei femei care era de pe la douăzeci de ani o fostă  şi  care  a  şi  încetat  de  pe  atunci  să  mai  fie,  răspunse Diana.  I was a has-been at twenty. 

I-am  spus  că  întotdeauna  m-a  surprins  acea  expresie  a limbii engleze, acel sens de „a şi fost” sau de „fostă fiind”, care presupune  un  destin  încheiat,  consumat.  Eu  eram  prea optimist  ca  să  gândesc  astfel;  cred  că  suntem  fiinţe incomplete,  ne-isprăvite,  că  nu  ne-am  spus  ultimul  cuvânt. 

Citez  iar  şi  iar  un  vers  faimos  al  poetului  meu  preferat, Quevedo  (Diana  nu  a  auzit  niciodată  de  el,  în  schimb Azucena, secretara ei, da, şi stăruie să îl repet, iar apoi să îl traduc,  în  timp  ce  stăm  toţi  trei  seara,  la  masa  ticsită  de mileurile albe, insipide, ale casei închiriate din Santiago). 

„Ieri s-a dus. Mâine n-a venit, 

azi se duce fără să adaste; 

sunt un Fost şi un Fi-va şi un Este obosit...” 

Poate că ceea ce le lipseşte yankeilor, am zis bine dispus, este  sentimentul  grav  al  morţii,  în  locul  sentimentului  tragic al  gloriei.  Nu  e  altă  ţară  care  să  îi  confere  faimei  atâta importanţă  ca  SUA.  Reprezintă  culmea  imensei  agitaţii  a timpurilor  mai  apropiate,  a  salvei  de  trompete  care  de  vreo jumătate  de  mileniu  încoace  tot  trâmbiţează  că  Noz  nu  este suficient,  nici  măcar   Eu,  că  mai  trebuie  în  afară  de  nume  şi

re-numele,  Faima.  La  vremea  aceea,  Andy  Warhol  o  şi spusese  clar:  „o  să  fim  toţi  faimoşi  timp  de  cincisprezece minute”.  Am  întrebat-o  pe  Diana  dacă  într-adevăr  credea  că

gloria  ei  se  terminase  la  douăzeci  de  ani.  Şi-a  sprijinit  capul blond şi tuns pe umărul meu şi mâna pe inima mea. 

— Pentru mine, ca actriţă, da... 

—  Te  înşeli,  am  consolat-o.  Vrei  să-ţi  spun  ce  mi  se întâmplă  mie  ca  scriitor?  îţi  garantez  că  nu  suntem  prea diferiţi. 

— Putem să o luăm de la capăt, dacă ne iubim mult? 

— Eu cred că da, Diana, i-am răspuns efectiv emoţionat. 

Momentele  acelea  nu  durează.  Poate  rezista  voinţa pasiunii, iar eu o exersam cu Diana contra Dianei, din toate puterile.  Eram  încredinţat  că  ea  îmi  răspundea  în  felul  ei. 

Pentru  amândoi,  dragostea  era  întotdeauna  o  ocazie  de  a începe din nou, deşi pentru ea trăirea însemna trăirea a ceea ce încă nu se manifestase, în timp ce pentru mine era ştiinţa de  a  trăi  încă  o  dată  ceea  ce  fusese  trăit.  Mai  bine  sau  mai rău; nu vreau să-mi abandonez propriul trecut ca pe un orfan hoinar. Pentru Diana, triumful debutului în cinema şi imediat mediocritatea  filmelor  sale  mai  recente  însemnau  închiderea porţilor  profesiunii  sale  de  actriţă,  însă  asta  era  profesiunea pentru care ea se trezea în fiecare dimineaţă ca să o exercite. 

O priveam din pat cum oprea soneria deşteptătorului, cum îşi bea cafeaua pe care Azucena i-o aducea pe o tavă foarte bine aranjată (Azucena este o angajată din Spania; îi place ce face, se mândreşte cu ceea ce face şi face totul ca la carte); cum se îmbrăca  într-o  bluză  si  nişte  blugi,  la  fel  ca  personajul  ei faimos, Fecioara din Orleans, care descoperise moda cea mai comodă pentru o femeie războinică: să se îmbrace bărbăteşte; cum îşi lega pe cap o basma şi cum ieşea dându-mi un sărut scurt,  în  timp  ce  eu  mai  furam  o  oră  de  somn,  mă  trezeam amintindu-mi cu o plăcere intensă noaptea cu Diana, făceam duş  şi  mă  bărbieream  gândindu-mă  la  ce  urma  să  scriu (duşul  şi  lama  sunt  cele  mai  bune  resorturi  ale  mele  pentru creaţie:  apă  şi  oţel,  pesemne  că  sunt  foarte  arab,  foarte

castilian).  O  priveam  pe  iubita  mea  cum  se  sacrifica  şi  se autodisciplina pentru o profesie în care nici ea nu mai credea şi nu vedea, nu îşi întrezărea viitorul, aşa că plonjam pentru tot restul zilei în acest mister, mare şi mic totodată: ce îi place Dianei  Soren  cu  adevărat,  dacă  ceea  ce  face  nu  este  ceea  ce vrea să facă? 



X



Moleşeala  din  Santiago  a  devenit  tema  cea  mai  moleşită

din  conversaţia  noastră;  părea  un  acord  de  nezdruncinat, prin  care  toţi,  ea  şi  cu  mine,  secretara  şi  ceilalţi  membri  ai echipei, conveniserăm asupra faptului că Santiago era cel mai plictisitor loc din lume. 

După  telegramele  cu  urări  transmise  prietenilor  noştri comuni  în  prima  zi  a  noului  an,  acum  ea  a  trimis  două  sau trei  depeşe  dezolate,  toate  având  acelaşi  mesaj,  un  singur cuvânt: HELP! 

Grupurile  s-au  împărţit.  In  casa  cea  mai  mare  si  mai elegantă  de  la  marginea  oraşului  Santiago  s-au  instalat actorul  principal,  care  era  un  faimos  protagonist  al  unor seriale  de  televiziune,  împreună  cu  însoţitoarea  lui  şi  cu regizorul filmului, un bărbat taciturn, dar promiţător care, de asemenea,  se  formase  la  şcoala  televiziunii,  în  hotelul deprimant  din  centrul  oraşului  au  rămas  operatorul,  un englez care i se închina pe faţă lui Onan, şi un actor care se bucurase  de  multă  glorie  în  teatrul  muncitoresc  din  anii treizeci.  Dar  în  centrul  atenţiei  filmărilor  rămâneau protagonistul masculin, amanta lui şi regizorul. 

— Sunt  foarte  simpatici  şi  mă  înţeleg  bine  cu  ei,  spunea Diana.  Însă  regula  este  traiul  separat  şi  întâlnirile  rare.  Ei preferă berea şi pokerul ca să-şi petreacă seara. 

Noi nu am fi făcut asta niciodată. M-am întrebat, în afară

de a ne iubi mult, cu ce ne vom umple serile. Diana mi-a spus că  îl  invitase  pe  „greul”  filmului,  actorul  american  Lew Cooper, să stea cu noi. 

—  Nu  te  teme.  Are  şaptezeci  de  ani  şi  este  foarte inteligent. O să-ţi placă. 

Eu ştiam foarte bine cine era. Mai întâi, pentru că fusese marele actor al operelor lui Clifford Odets în anii treizeci şi al lui Arthur Miller în anii patruzeci. Apoi, pentru că fusese una dintre  victimele  vânătorii  de  vrăjitoare  maccartistă  {7}  din deceniile trecute. Mie îmi displăceau profund toate persoanele care  îşi  turnaseră  colegii,  condamnându-i  la  înfometare  şi, uneori, la sinucidere, în schimb, deveniseră eroii mei toţi cei care,  aşa  cum  a  spus  Lillian  Hellman,  au  refuzat  să-şi adapteze  conştiinţele  la  moda  politică  a  momentului,  în  mod straniu,  Cooper  pica  la  mijloc  între  cele  două  categorii.  Unii spuneau că este un om complet apolitic si că declaraţiile sale date în faţa Comitetului pentru Activităţi Antiamericane erau inofensive.  Furnizase  numele  celor  care  deja  fuseseră  numiţi sau  care,  deschis,  se  declaraseră  ei  înşişi  comunişti.  Nu  a adăugat  niciodată,  ca  să  zicem  aşa,  un  nume  inedit  la  lista inchizitorului, însă, deşi nu a comis delaţiuni, în sensul strict al cuvântului, despre nimeni, fapta morală rămâne aceea că a dat  totuşi  nume  sau  cel  puţin  le-a  repetat.  Cum  să  judeci acest act? Cooper a continuat să lucreze. Alţii, care au refuzat să vorbească, nu au mai pus piciorul pe platouri. Eu, care nu făceam  parte  din  lumea  politică  americană,  însă  aparţineam unei  lumi  morale  care  o  îngloba,  mă  zbăteam  între convingerile  mele  de  stânga  şi  etica  mea  personală  contrară

oricărui  maniheism  facil  şi,  mai  ales,  celei  mai  mici  bănuieli de fariseism. Se punea, oare, problema distingerii anevoioase, dar  riguroase  între  cazurile  de  delaţiune  activă,  setoasă  de sânge, răzbunătoare, invidioasă, oportunistă şi cele legate de slăbiciunile  sau  alunecările  la  care  toţi,  probabil,  suntem expuşi?  Ambiguitatea  morală  a  atitudinii  lui  Cooper  îl  făcea mai  degrabă  interesant  decât  vinovat.  Unul,  între  atâţia, trebuia  să  fie  semenul  meu.  Cine  mă  putea  asigura  că,  în anumite circumstanţe, eu însumi nu aş proceda la fel ca el? 

Toată  fiinţa  mea  intelectuală  şi  morală  se  răscula  împotriva acestui lucru. Dar fiinţa mea sentimentală, umană, cordială, 

cum vreţi să-i spuneţi, mă îndemna să îl iert pe Cooper, aşa cum, vreodată, poate, altcineva ar urma să îmi ierte mie ceva. 

Există  fiinţe  care  se  înfrăţesc  astfel  cu  slăbiciunea  noastră, pentru că noi înşine ne recunoaştem, cu o tresărire de inimă, în  ei.  Cooper  nu  merita  o  respingere  din  partea  mea,  ci  mai degrabă compătimire. 

Eram curios, în orice caz, să aflu mai multe în legătură cu persoanele  care  formau  echipa,  însă  Diana  se  enervă  de întrebările mele. 

—  Hollywood  adoră  biografiile  concentrate.  Economisesc timp  şi,  mai  ales,  ne  scutesc  să  gândim.  Ne  permit  să

pretindem plini de vanitate că am fi obiectivi, dar în realitate ceea ce primim sunt bârfe în  consome.  Marilyn Monroe: fetiţa tristă  şi  singuratică.  Tată  iresponsabil.  Mamă  nebună.  A umblat  din  orfelinat  în  orfelinat.  N-ar  fi  trebuit  să  renunţe niciodată  să  mai  fie  Norma  Jean  Baker.  Nu  a  făcut  faţă

formulei  Marilyn  Monroe:  pastile,  alcool,  moarte.  Rock Hudson:  un  camionagiu  texan  frumuşel.  Obişnuit  să  umble noaptea pe şosele, liber, culegând băieţi şi făcând amor cu ei. 

E  descoperit.  E  făcut  vedetă.  Trebuie  să  îşi  ascundă

homosexualitatea,  îl  pun  într-un  studio  plin  de  aparate  de filmat şi de reflectoare. Toţi ştiu că e o regină. Lumea trebuie să creadă că este cel mai viril dintre toţii junii primi. Cine şi-ar  permite  să  dezamăgească  o  lume  întreagă?  Moartea, moartea... 

A râs  si  şi-a  turnat  un  pahar  de  whisky,  fără  să-mi  mai ceară mie să fac asta pentru ea. 

— Să nu crezi nimic din biografia mea. Să nu crezi când o să  ţi  se  spună:  Diana  Soren.  Provincială.  Prototipul  fetei  de cartier. Câştigă un concurs pentru interpretarea Sfintei Ioana a  lui  Shaw  într-un  film.  II  câştigă  dintre  18  000  de concurente. De la anonimat la glorie într-o clipă. O regizează

un  adevărat  sadic.  O  umileşte,  prin  cruzimea  lui  vrea  să

obţină o mare interpretare, nu face decât să o convingă că nu va  fi  niciodată  o  mare  actriţă.  Şi  aşa  este.  Diana  Soren  nu este o mare actriţă. Diana Soren acceptă orice rahat pe care i-

l oferă studiourile ca să se ascundă în spatele măştii, pentru ca  lumea  să  creadă  că  Diana  Soren  este  doar  atât:  o  actriţă

mediocră. Atunci, Diana poate să ajungă să fie ceea ce vrea să

fie, fără să-i mai ceară nimeni socoteală... 

Am ciocnit cu ea. 

— Ce vrei să fii? 

—  Filmările  vor  dura  două  luni  —  ochii  ei  gri  (sau  erau albaştri?) au dispărut în spatele unui văl de sticlă albăstruie

— să îmi spui chiar tu ce, atunci când se termină. 



XI



Doar  de  câteva  ori  ne-am  dus  să  cinăm  acasă  la  actorul principal, care locuia cu amanta lui şi cu regizorul. Dianei îi displăcea tipul acesta de falanster care încerca să reproducă

viaţa  de  la  Hollywood  departe  de  Hollywood  —  o  versiune sublimată,  mai  arogantă  şi  mai  pe  faţă,  insolentă  şi   ivorld-weary,  acrită, a ceea ce americanii caută atunci când pleacă

din  SUA,  căminul  departe  de  cămin,  hotelurile   Holiday  Inn identice  unele  cu  altele,  aceleaşi  prosoape  şi  aceleaşi săpunuri în locurile ştiute, aceeaşi informaţie, reviste, filtre de siguranţă  mentală...  Diferenţa  dintre  turistul  obişnuit  şi actorul hollywoodian este că primul, speriat cât cuprinde, are mereu pe buze cuvântul  wonderful;  la sfârşit, lumea i se pare fascinantă,  incredibilă,  exotică...  aşa  că  se  poate  întoarce  la căminul departe de cămin, la  Holiday Inn,  la acelaşi meniu, în fiecare seară. Artistul de cinema, în schimb, le-a văzut demult pe  toate,  este  obosit,  nu  îl  impresionează  nimic,  locaţia  de filmare este un rău necesar, care trece repede, aşa că hai să

scăpăm de plictiseală cu sex, alcool, bârfe şi nemurire. Nu mă

surprindea combinaţia asta. 

Sexul  ne  făcea să simţim că suntem vii, deşi ne aflam într-un loc mort. Alcoolul suplinea natura excepţională, prin forţă

şi prin  fizică, a  sexului, cu o stare vag visătoare şi plutitoare care, aşa cum zicea actorul principal, făcea ca totul să devină

actual — v-aţi dat seama? — e destul să bei vreo două martini pentru ca tot ce ni s-a întâmplat să redevină actual... 

— Ce vrei să zici, pişi? Nu te înţeleg, îi spunea amanta lui. 

—  Ţi-ar  plăcea  să  fii  mereu  fericită?  o  întreba  actorul, apucând-o de bărbie şi privind-o fix în ochi. 

— Ei, cine n-ar vrea?! 

— Dar nu eşti, nu-i aşa? 

— Păi, cine e? 

— Dar când bei, eşti fericită... 

—  Da,  chiar  dacă  îmi  iese  pe  nas  în  dimineaţa următoare..., râdea ea ca proasta. 

— Nu despre asta e vorba. Bei şi nu eşti doar fericită. 

— Nu? 

— Contopeşti toate momentele tale de fericire, e ca şi cum le-ai  trăi  pe  toate  împreună,  în  acelaşi  timp,  aici,  acum. 

Înţelegi? 

—  Da,  înţeleg,  vezi  de  ce-mi  placi  aşa  de  mult,  nimeni altcineva nu mă mai face aşa de bine să pricep şi eu cum stau lucrurile... 

Actorul râdea gutural şi lipea capul roşcat al amantei sale de  pieptul  lui  păros  şi  scos  la  iveală  prin  cămaşa  roşie  ca  o capă  de  toreador,  însă  ea  se  plângea  de  lanţul  de  la  gâtul actorului,  care  îi  cobora  şi  pe  piept,  auuu,  mă  loveşti,  îmi zgârii sprâncenele... 

Junele prim avea ochii taxidermici şi când o privea, ea se muia toată, spunându-i că a mai văzut asemenea ochi doar la trofeele  de  vânătoare  aşezate  decorativ  pe  pereţii  cluburilor selecte... 

Sexul,  alcoolul  şi  bârfa.  Fiindcă  dacă  alcoolul  ne  făcea fericiţi, ne şi dezlega limba, cine cu cine se culca, pentru cât, pentru  ce,  ce  rol  i-au  dat  lui  Lilly,  cui  i  l-au  luat,  cine  mai dispare  de  pe  firmament,  cine  urcă  la  fel  ca  spuma. 

Nemurirea. 

— Crezi că Lilly o să reziste? 

—  Nu  ştiu.  Totul  e  prin  comparaţie.  Să  reziste  mai  mult decât ce? 

— Eh, mai puţin decât portretele în stâncă de pe Muntele Rushmore, fireşte. 

— Sau mai mult decât cine, atunci? 

— Garbo a rezistat mult şi s-a retras la timp. Anna Sten nu a rezistat deloc, au retras-o la timp. Lupe Velez a rezistat mult,  dar  n-a  ştiut  să  se  retragă  la  timp.  Pe  Valentino  l-a retras moartea când avea treizeci de ani... 

— Atenţie, important nu e ce loc ocupi, ci  cât  loc. Spaţiul e cel care contează, nu timpul. Puţin timp, însă mult spaţiu, şi te-ai scos. Puţin spaţiu, dar mult timp, şi nu eşti decât un prăpădit. 

— Depinde de publicitate. Şi de talent, fireşte. 

Iar la rostirea cuvântului „talent”, ochii tuturor deveneau sticloşi, se priveau unii pe alţii de parcă nu s-ar fi aflat acolo ori  de  parcă  ar  fi  fost  de  sticlă,  ca  personajul  lui  Cervantes, iar în acele momente trebuia să te gândeşti din nou la sex, ca să exişti, să ştii că sunt, să ştiu că eşti, şi să reînceapă ciclul, alcool, bârfe, nemurire, cine va supravieţui, cine va rămâne, o să mai găsim ceva, o să mai bem, o să mai bârfim. O să mai rezistăm? 

În  şoaptă,  i-am  spus  Dianei  că  toate  astea  îmi  aminteau de una dintre cele mai respingătoare formule din lume, acele cocktail-parties  americane unde nimeni nu se învredniceşte să

îi  acorde  cuiva  mai  mult  de  două-trei  minute,  nici necunoscutului  celui  mai  fascinant,  nici  celui  mai  plăcut  şi mai  vechi  dintre  prieteni.  Da,  eşti  de  sticlă,  se  uită  prin  tine pentru a vedea cine este următorul favorit căruia îi vor dărui câteva  minute  înainte  de  a-i  afişa  o  figură  îngheţată  şi nepăsătoare  pentru  că  deja  îi  vine  rândul  următorului,  care etc.  Toate  astea,  ţinând  un  pahar  într-o  mână  şi  un  cârnat învelit cu şuncă grasă în cealaltă. Adică salută doar cu două

degete şi cu gura mai umflată decât obrajii lui Dizzie Gillespie cântând la trompetă. 

— Cum ai ajuns tu la Hollywood? mi-am întrerupt singur comentariul. 

În  noaptea  aceea,  Diana  nu  mirosea  a  creme  parfumate. 

Mirosea a săpun şi purta nişte colanţi si o bluză albă. Numai eu  ştiam  câte  ademeniri  excitante  se  aflau  în  spatele  acestei simplităţi. 

A  povestit  multe  lucruri  pe  care  le  ştiam  deja,  altele  pe care nu le aflasem. 

Au ales-o dintre 18 000 de aspirante să joace rolul Sfintei Ioana a lui Bernard Shaw. A fost un concurs eliminatoriu —

totul în Statele Unite pare să fie o cursă cu obstacole —, una după  alta,  fetele  erau  respinse  pentru  că  nu  intrau  în standarde.  Unele  aveau  nasul  lung  sau  prea  scurt,  altele gâtul, tot aşa, ori prea scurt, ori prea lung, altele arătau prea mari pe ecran... 

—  Ecranul  te  face  mai  mare.  Ideal  e  să  fii  mică  şi  slabă, sau  dacă  eşti  înaltă,  trebuie  să  fii  zveltă  şi  graţioasă  în mişcări, aşa ca Ava Gardner, sau misterioasă precum Garbo, ori credibilă ca Ingrid Bergman. Unele aveau cei mai frumoşi ochi  din  lume,  însă  Dumnezeu  le  dăduse  nişte  gâturi înţepenite, în fine, altele aveau un trup de Venus, dar feţe de lună plină... 

— Tu eşti Diana, vânătoriţa lunii... Arâs. 

— Am auzit asta din prima zi petrecută pe platouri. O fată

prea  mică  pentru  un  rol  prea  mare,  murmurau.  Un  mare actor  englez  m-a  compătimit.  O  să  fii  vedetă  înainte  să  devii actriţă,  mi-a  spus.  Asta  mă  speria  cel  mai  tare,  bunele intenţii,  compasiunea,  nu  exigenţele  tiranice  ale  regizorului. 

De  fapt,  el  credea  că  are  o  idee  limpede  despre  ceea  ce urmărise  Shaw.  Nu  îmi  cerea  decât  să  fiu  la  înălţimea autorului,  să  fiu  Sfânta  Ioana,  fără  să-i  pese  dacă  eram actriţă sau vedetă, ori dacă eram mică sau mare pentru acel rol. Îţi aminteşti ce spune Shaw despre Sfânta lui? 

I-am răspuns că da, era o operă care îmi plăcea mult. 

— Shaw vede Evul Mediu ca un bazin plin de excentrici şi pe  Sfânta  Ioana  ca  pe  unul  dintre  peştii  cei  mai  ciudaţi  de acolo.  Care  i-a  iritat  pe  toţi.  O  femeie  care  umbla  îmbrăcată

băr-băteşte:  irita   machismul   feudal.  Spunea  că  e  trimisă  de

Dumnezeu: îi irita pe episcopi, pe cei faţă de care ea se simţea superioară,  îi  dădea  ordine  regelui  Franţei  si  a  vrut  să

umilească  Anglia,  îi  trimitea  pe  generali  în  prima  linie  şi  le demonstra că ştie mai multă strategie decât ei. Cum să nu fi ars ei pe rug o astfel de femeie? Diana îşi lăsă privirea în jos. 

—  Regizorul  mi-a  spus  aşa:  dacă  s-ar  fi  purtat  cum  se cuvine cu toţi, cu regii, generalii, episcopii şi seniorii feudali, ar  fi  trăit  mai  mult  timp.  Era  o  femeie  incapabilă  să  cedeze. 

Nu ştia să facă nici un compromis. Era o masochistă. Voia să

sufere ca să ajungă în Rai. 

Şi-a  petrecut  braţele  pe  după  gâtul  meu,  emoţionată, aproape suspinând: ce trebuie să faci, să cedezi sau să rămâi integră,  să  trăieşti  mai  mult  sau  să  mori  tânără  pe  rug, spune-mi, iubirea mea, ce? 

Am vrut să răspund cu umor, fiindcă emoţia se aduna şi în mine. Dar nu mi-a ieşit nimic; duhul sfânt nu se pogorâse peste mine în noaptea aceea. Am făcut cu degetul un apel la discreţie,  ca  să  înţeleagă  toată  lumea.  Fiindcă  ne  priveau miraţi.  Am  condus-o  pe  terasa  de  lemn  construită  deasupra unei  prăpăstii  largi  ample  şi  adânci.  Aerul  rece  al  deşertului nocturn ne-a trezit. 

—  Ce  bine  ar  fi  fost  dacă  m-ai  fi  regizat  tu,  îmi  dărui Diana surâsul ei cu gropiţe în obraji. 

—  Shaw  spune  că  Ioana  a  fost  în  situaţia  lui  Socrate  şi Cristos. Au omorât-o fără ca nimeni să ridice un deget măcar în apărarea ei. 

—  Am  cerut  să  văd  filmul  lui  Dreyer,  Pasiunea  Ioanei d'Arc.  Ei — studioul — nu voiau. Pentru că m-ar fi influenţat. 

Pentru  că  m-ar  fi  strivit  comparaţia.  Falconetti  era  o  Ioană

teribil de tristă, eu nu aveam acea tristeţe, nu aveam de unde să o scot... 

—  Şi  te-ai  hotărât  să  fii  Sfânta  Ioana  în  viaţa  de  toate zilele. 

M-a privit cercetător. 

—  Nu.  Am  hotărât  că  Ioana  era  nebună  şi  merita  să

moară pe rug. 

Am privit-o întrebător, surprins. 

—  Da.  Oricine  luptă  pentru  dreptate  e  nebun. 

Creştinismul  e  o  nebunie,  libertatea,  socialismul,  eradicarea rasismului şi a sărăciei, toate sunt nebunii. Dacă aperi toate astea, eşti nebun, eşti o vrăjitoare şi vor sfârşi prin a te arde... 

Mi-a aruncat o privire mai plină de melancolie ca oricând, ca şi cum prin privirea ei noptatică, dar atât de limpede, ar fi trecut  imaginile  în  clarobscur  ale  lui  Dreyer,  Falconetti  cu părul scurt şi ochii de struguri sângerii, zidurile albe, straiele negre  ale  episcopilor,  buzele  livide  ale  lui  Antonin  Artaud, promiţând alte Raiuri... 

—  O  filozoafă  andaluză  foarte  bătrână,  Măria  Zambrano, spune că Revoluţia este ca Bunavestire. Iar vigoarea ei trebuie măsurată în funcţie de eclipsele sau căderile prin care trece. 

Ioana era o revoluţionară. Era o creştină. 

— Partea proastă, spuse ea cu o amărăciune bruscă, este că  regizorul  nu  înţelegea  asta...  Imbecilul  de  el  credea  că

Ioana era Sfânta pentru că suferea, nu pentru că îi plăcea să

fie nesuferită faţă de toţi. 

— Trebuiau s-o ardă, am spus ca o concluzie, fără să mă

gândesc mult. 

— Chiar aşa, chiar aşa. Regizorul m-a legat de un stâlp, i-a  dat  foc  şi  nici  măcar  nu  a  filmat  scena.  Am  văzut  cum  se apropiau flăcările de mine. Voia să mă vadă înfricoşată ca să

mă transforme în Sfânta Ioana aia a lui. M-ar fi lăsat să ard acolo,  porcul  dracului.  Tehnicienii  m-au  salvat  atunci  când flăcările au ajuns la podiumul pe care stăteam. Regizorul era fericit, eu ajunsesem să sufăr: eram sfântă. Nu m-a lăsat să

fiu o rebelă. Am eşuat amândoi. 

Constatarea asta i-a redat Dianei seninătatea. 

— Ca să scap de tirania regizorului, m-am căsătorit cu un scriitor  celebru,  care  putea  să  se  impună  chiar  în  faţa regizorului şi a tuturor studiourilor de la Hollywood. 

— Şi te-a satisfăcut şi pe tine? 

M-a  privit  de  parcă  aş  fi  fost  un  străin,  de  sticlă,  un  alt personaj de sticlă. 

— Niciodată să nu-l vorbeşti de rău pe Ivan. 

— Îl admir mult, am spus râzând cordial. 

—  Să  nu  râzi  niciodată  când  vorbeşti  despre  el.  Mi-a întors  spatele  şi  a  revenit  în  salon.  Am  urmat-o.  Actorul, foarte beat, repeta neîncetat, străin pe pământ mexican, „I'm very  cross  in  Vera  Cruz,  I'm  very  cross  in  Vera  Cruz”, iubita lui se întreba dacă Lilly, vedeta în ascensiune, o să reziste sau nu,  iar  operatorul  spuse  că  el  avea  soluţia  portabilă  pentru toate  problemele  legate  de  singurătatea  sexuală  apărută  în timpul  filmărilor  în  locuri  izolate,  trăgându-şi  fermoarul  şi arătându-ne  sexul  lui  ca  o  pară  scofâlcită,  în  timp  ce  striga

„Trăiască amorul propriu!” şi actorul se declara  very cross in Vera  Cruz,  iar  iubita  lui  îl  ruga,  să  nu  ajungi  niciodată  un fost,  un   has   been,  te-as  părăsi,  îţi  jur  că  te-aş  lăsa  pentru altul, succesul e afrodisiacul meu... 

—  Te-ai  convins  acum,  suspină  Diana  în  timp  ce camioneta  ne  ducea  spre  centrul  oraşului  Santiago. 

Hollywood  e  o  serie  de  capsule  biografice,  vitamine  sau otravă, pe care le poţi cumpăra de la farmacie. 
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Cea  care  nu  avea  nevoie  de  concentrate  biografice  era Azucena.  La  început,  mi  s-a  părut  că  totul  este  incert  în privinţa ei. Vârsta ei, în orice caz. Era mică de statură, foarte slabă,  cu  o  conformaţie  aproape  masculină,  dar  care  se datora  fără  îndoială  uneia  sau  mai  multor  vieţi  de  muncă

intensă. Specificul acestei munci, alături de Diana Soren, nu era  incert.  Azucena  era  prezentă,  discret,  în  toate.  Ea pregătea valizele pentru călătorii, le desfăcea la sosire, punea toate  lucrurile  la  locul  lor.  Ea  avea  grijă  ca  lenjeria  să  fie curată,  călcată.  Ea  avea  grijă  să  o  trezească  pe  Diana,  să  îi aducă  micul  dejun  şi  să  pregătească  mesele  pentru  noi  toţi. 

Ea  dădea  telefoanele  necesare,  scotea  biletele  de  avion, rezerva  camere  la  hotel,  răspundea  la  telegrame,  trimitea fotografii semnate dinainte de vedetă (oare câte i se cereau, în

medie, lunar?), filtra apelurile telefonice, cererile pertinente şi impertinente. Cum să îi spui? Secretară, damă de companie, servitoare de lux, complice, bodyguard? 

Azucena.  Nu  era  frumoasă.  Avea  una  dintre  acele  figuri catalane tipice, care par să fie tăiate cu barda sau ieşite dintr-un  munte:  dure,  împietrite,  colţuroase.  Buzele  descărnate  şi subţiri, nasul prelung cu vârful tremurat, privirea ascunsă de gene  şi  de  pungi  groase,  ochii  abia  marcaţi,  totuşi  vii,  cu  o strălucire  inteligentă.  De  sprâncene  şi  de  pieptănătură

depindea  totul.  Arcuirea,  grosimea  sprâncenei.  Forma  şi culoarea  părului.  Azucena  alesese  o  pieptănătură  neutră, şatenă,  care  îi  evidenţia  mesajul:  voi  îmbătrâni  cu  această

culoare  si  cu  această  formă  de  aranjare  a  părului.  Voi îmbătrâni  fără  ca  nimeni  să  îşi  dea  seama,  până  acolo  încât toţi  vor  crede  că  întotdeauna  am  avut  aceeaşi  vârstă  ca  cea din clipa morţii. 

Nu  reuşeam  să  îmi  scot  din  minte  faptul  că,  în  această

locaţie  de  filmare,  doar  ea  si  cu  mine  ştiam  cine  a  fost Quevedo.  „Ieri  s-a  dus.  Mâine  n-a  venit...”  Eram  curios,  în schimb, să aflu care era forma reală a sprâncenelor ei. Forma artificială  era  ca  un  semn  de  întrebare,  nu  ca  o  declaraţie neutră,  aşa  cum  era  părul,  ci  o  provocare  interogativă, sprâncene  arcuite  din  care  era  exclusă  mirarea  şi  rămânea, permanent, doar întrebarea. 

Era din Spania, aşa încât ne era uşor să comunicăm. Nu doar prin limbă, ci printr-o calitate pe care la început doar am ghicit-o  şi  apoi  am  consta  ta  t-o  la  ea.  Văzând-o  cum  se mişcă,  agil  şi  nervos,  îmbrăcată  mereu  în  fustă,  bluză  şi cardigan, care era uniforma profesională citadină a epocii, pe nişte  picioare  iberice  musculoase,  puternice,  cu  glezna groasă, am ghicit că în dosul severei figuri afişate de Azucena se aflau multe generaţii de ţărani; se mai afla însă, mai ales, o tradiţie a muncii nu doar onorabile, ci şi mândre de ea. În tot ce făcea femeia asta, se vedea mândria pentru ce făcea femeia asta.  Mi-a  povestit  într-o  zi  că  cei  din  neamul  ei  erau  ţărani din bazinul inferior al râului Ebro, că erau din Poblet, şi asta

de  secole.  Părinţii  ei  au  plecat  la  Barcelona  şi  au  pus  pe picioare  o  mică  prăvălie  de  alimente,  pe  ea  au  trimis-o  să

înveţe stenografia, însă timpurile erau grele în Spania, tinerii trebuiau să muncească şi să îşi întreţină părinţii şi fraţii, ea a ajuns  picoliţă,  apoi  a  fost  angajată  când  a  început  turnarea unor  filme  americane  în  Spania,  l-a  cunoscut  pe  soţul doamnei, a ajuns aici... 

Avea,  revin,  acea  demnitate  a  muncii  pe  care  o  asociem, deşi  nu  ne  convine,  cu  sistemul  închis  al  claselor  europene. 

Se datora, poate, şi acelei vechi demnităţi medievale acordate meseriei, slujbei. Când se ştie că secole de-a rândul, timp de generaţii nenumărate am fost şi vom rămâne căruţaşi, fierari, zidari,  argintari,  hangii,  ajungem  să  conferim  o  demnitate spontană  locului  pe  care  îl  deţinem,  muncii  noastre. 

Siguranţa  aceasta  -  -  fatalitate,  orgoliu?  -contrasta  cu modernul  cult  al  mobilităţii  sociale,  cu   upward  mobility   care ne  face  să  fim  veşnic  nemulţumiţi  de  locul  pe  care  îl  avem, veşnic invidioşi pe cei care au ajuns într-un loc superior celui deţinut  de  noi,  ei  uzurpând,  în  mod  sigur,  locul  care  ni  se cuvenea... Azucena nu aducea vorba despre aşa ceva, dar era evident  că  avusese  de-a  face  cu  războiul  şi  cu  dictatura,  că

dăduse  cu  ochii  de  închisoare  si  de  moarte,  că  ştia  ce înseamnă  căluşul  şi  că  o  îngrozea  Garda  Civilă{8}. Dar ocupaţia de bază continua: arat, semănat, vânzarea legumelor sau  servitul  pe  la  mese.  Dacă  ea  nu  conferea  demnitate muncii  sale,  nimeni  nu  ar  fi  făcut-o.  Perspectiva  acestei munci  ţinea  de  continuitate,  de  permanenţă.  Se  afla  acolo unde  se  afla,  cu  plăcere,  nu  cu  neplăcere,  iar  eu  prin  asta constatam  diferenţa  atunci  când  vizitam  uneori  platoul  de filmare  pentru  a  mă  întâlni  cu  Diana,  cu  coafeza  şi  cu stuntman,  cascadorul.  Ei,  ca  şi  ceilalţi,  actori,  tehnicieni, producători,  regizorul,  erau  cu  toţii  îngrozitor  de  agitaţi, ascunzându-şi  starea  de  nelinişte  în  dosul  măştii  de  bună

dispoziţie.  Bancul,  joke,  glumele  permanente  sunt  o caracteristică  atroce  a  americanilor,  acel   wisecrack,  poanta spontană,  răspunsul  ironic  sau  în  băşcălie,  reprezintă  o

mască extinsă, dar cam subţire care acoperă teritoriul vast al Statelor  Unite  şi  maschează  angoasa  locuitorilor  săi;  o  stare de nelinişte care îi face să se mişte, să nu stea o clipă locului, să ajungă în altă parte, să facă, să se facă, să facă ceva,  make ii.  Nu le place ceea ce fac pentru că toţi, fără excepţie, ar vrea să facă altceva, ca să fie altceva. Statele Unite nu au avut Ev Mediu.  Asta  este  marea  lor  diferenţă  faţă  de  europeni,  fără

îndoială,  dar  şi  faţă  de  noi,  mexicanii,  care  ne  tragem  din azteci,  dar  şi  dinspre  Mediterana,  din  fenicieni,  greci  şi romani,  ca  si  din  evrei  şi  arabi  şi,  împreună  cu  toţi  aceştia, din  Spania  medievală,  în  Mexic  se  ajunge  şi  pe  Drumul  lui Santiago  —  nu  cel  al  filmărilor,  ci  acela  al  Căii  Lactee  către Santiago de Compostela, din Spania. Mai târziu, atunci când studenţii  mei  de  la  Harvard  începeau  să  se  plângă  de îndepărtatele tradiţii pe care eu le evocam pentru a le explica America Latină contemporană, îi întrebam:

— Şi, pentru voi, când începe istoria? 

Întotdeauna îmi răspundeau: în 1776, o dată cu naşterea naţiunii americane. 

SUA, născute ca Minerva din capul lui Jupiter, înarmate, integre,  instruite,  libere,  invidiate...  Şi  dotate  cu  mobilitate socială, mereu în sus, mereu spre altceva, altcineva, mai mult decât vecinul. Ţara fără limite. Asta e măreţia ei. Ca şi povara ei. 

Azucena  era  dama  de  companie,  slujnica  invizibilă, demnă,  mulţumită  cu  seninătate.  Uneori  era  imposibil  să  îţi dai seama dacă era sau nu era. Umbla cu pas de pisică prin casa din Santiago, într-o dimineaţă a intrat cu o tavă pe care se  afla  micul  dejun  ca  să  o  trezească  pe  Diana  şi  ne-a descoperit  în  plină  acţiune  evidentă:  într-o  poziţie  şaizeci  şi nouă somptuoasă care nu putea fi disimulată. A scăpat tava din  mână.  La  auzul  zgomotului,  Diana  şi  cu  mine  ne-am desprins alene unul de celălalt. Poziţia în care am ajuns apoi, întâmplător, sau poate lumina, a făcut ca privirea mea să se încrucişeze  cu  cea  a  Azucenei.  Am  văzut  în  ochii  ei  senzaţia ameţitoare de a se imagina iubită. 
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În  momentele  mele  de  maximă  tandreţe,  extrem  de vulnerabile,  pe  care  îmi  închipuiam  că  le  împărtăşesc  cu Diana,  punând  şi  pe  seama  ei  aceleaşi  calităţi,  dacă  asta erau, ori puncte slabe, aşa cum s-au dovedit până la urmă, îi propuneam  să  lase  totul  şi  să  vină  cu  mine  la  unul  dintre posturile universitare americane ce îmi erau din când în când oferite. Nu mai predasem niciodată într-o universitate yankee. 

Îmi  imaginam  ceva  asemănător  unui  refugiu  bucolic înconjurat  de  lacuri,  clădiri  ale  bibliotecilor  acoperite  de iederă,  precum  şi  cele  mai  bune  rechizite  de  birou,  care constituie pentru mine atracţia maximă faţă de lumea anglo-saxonă. Mă simt deprimat profesional în ţările latine; calitatea inferioară  a  hârtiei,  care  constituie  instrumentul  meu  de lucru,  îmi  provoacă  o  frustrare  comparabilă  cu  cea  a  unui pictor  căruia  îi  lipsesc  culorile  sau  care,  având  inclusiv pensule, constată că nu mai are pânze. Cerneala se îmbibă pe un  caiet  făcut  în  Mexic;  hârtia  spaniolă  e  tipică  atmosferei mercantile şi contabile ilustrate de romanele lui Perez Galdos, verişoară  cu  abacul  şi  soră  a  pergamentului,  iar  în  Franţa vânzătoarele  prost  dispuse  nu  îl  lasă  pe  scriitorul  curios  să

miroasă, să atingă, să simtă intimitatea hârtiei. In schimb, în lumea  anglo-saxonă  hârtia  este  moale  ca  mătasea,  felul rechizitelor  variat,  vast,  bine  clasificat.  Să  intri  într-o papetărie  din  Londra  sau  New  York  echivalează  cu  intrarea într-un  paradis  plin  de  fructe  ale  îndeletnicirii  scrisului, stilouri care se avântă ca nişte păsări de pradă, planşete care susţin  cu  maleabilitatea  unei  mâini  îndrăgostite,  agrafe  ca nişte broşe de argint, dosare ca de protocol, etichete care par cărţi de credit, caiete care sunt adevărate deuteronoame... Ani de zile, am revenit în Mexic încărcat de caiete cu hârtie velină

pentru  ca  prietenul  meu  Fernando  Benitez  să  îşi  poată  scrie comod marile sale cărţi despre supravieţuirea indigenilor din Mexic,  să  le  scrie  confortabil  şi  cu  senzualitate.  Legea

excluderii  ideologice  a   maccarthismului   nu  îi  permitea  lui Benitez  să  intre  în  Statele  Unite,  nici  măcar  ca  să  cumpere caiete  bune  pentru  lucru.  Dar  asta  este  o  altă  poveste.  Jose Emilio  Pacheco,  poetul  mexican,  spune  că  primul  lucru  pe care îl face înainte de a cumpăra o carte este să o deschidă la întâmplare  şi  să  îşi  bage  nasul  între  paginile  sale.  Mirosul acela  magnific,  comparabil  cu  cel  pe  care  îl  poţi  simţi  între sânii sau între picioarele unei femei, se multiplică de o mie de ori în rafturile marilor biblioteci universitare din Statele Unite. 

Acum,  eu  o  invitam  pe  Diana,  nu  din  cale  afară  de  serios, recunosc,  cu  un  fel  de  entuziasm  anemic,  o  repet,  dacă  vrei putem  să  trăim  împreună  într-o  universitate,  tu  poţi  să  te duci la filmări... 

Ea mă întrerupea:

— Ar fi mai bine decât în Santiago. 

Îi  eram  recunoscător  pentru  bileţelele  pe  care  mi  le trimitea  de  la  locaţia  de  filmare  din  munţi,  în  fiecare  zi,  în timp ce eu îmi scriam oratoriul. În cel mai bun dintre ele (pe care  o  să  îl  păstrez  în  continuare),  zicea:  „Iubitule,  dacă

reuşim să supravieţuim în acest loc, suntem invincibili. Ce ar mai  putea  să  ne  despartă?  Te  iubesc.”  Iar  acum  spusese  că

da, traiul într-un campus universitar american ar putea să fie frumos. În fiecare an, se întorcea în orăşelul ei natal din Iowa ca să sărbătorească Ziua Recunoştinţei, acel  Thanksgiving  pe care  numai  americanii  îl  sărbătoresc.  Le  aduce  aminte  de candoarea lor de altădată, de fapt asta şi sărbătoresc. Evocă

anul  petrecut  de  fondatorii  puritani  ai  coloniei  din Massachusetts, după debarcarea pe stânca de la Plymouth în 1620,  în  fuga  lor  de  intoleranţa  religioasă  din  Anglia.  Eu  îi numesc,  spre  amuzamentul  unor  prieteni,  primele  „spinări ude”  ale  Statelor  Unite.  Unde  le  erau  vizele  şi  permisele  de şedere?  Puritanii  aceia  erau  muncitori  imigranţi,  exact  la  fel ca şi mexicanii care traversează în zilele noastre frontiera de sud  a  Statelor  Unite  în  căutare  de  lucru  şi  care  sunt primiţi adesea cu bâte şi cu gloanţe. De ce? Pentru că invadează cu limba lor, cu mâncarea, religia, braţele şi sexul lor un spaţiu

rezervat  civilizaţiei  albe.  Sunt  sălbaticii  care  se  întorc. 

Puritanii  se  bucură,  în  schimb,  de  statutul  pozitiv  de civilizatori.  Fură  pământuri,  omoară  indieni,  decretează

separarea  sexuală,  împiedică  metisajul,  impun  un  spirit  de intoleranţă  mai  rău  decât  cel  de  care  au  fugit,  vânează

vrăjitoare imaginare şi rămân, cu toate acestea, simboluri ale nevinovăţiei şi abundenţei. Un curcan mare umplut cu mere, nuci, mirodenii şi scăldat în sos gros confirmă Statelor Unite, în fiecare lună a lui noiembrie, siguranţa destinului lor dublu: Inocenţa şi Abundenţa. 

— La aşa ceva te întorci în fiecare an? Mi-a spus că acela chiar  că  era  cel  mai  bun  rol  al  ei.  Să  pretindă  că  este  în continuare aceeaşi fată simplă de provincie. Nu îi venea greu să  mimeze  valorile  clasei  de  mijloc.  A  fost  alăptată  cu  ele,  a crescut cu ele. 

— E rolul pe care-l aşteaptă părinţii mei. Nu mi-e greu. Te asigur că e cel mai bun rol al meu. Aş merita un Oscar pentru cât de bine ştiu să-l interpretez. O să fiu iar fata din cartier. 

Vecina. Ai dreptate. 

Ochii i-au devenit nostalgici. 

—  Oriunde  m-aş  afla,  în  ultima  joi  din  noiembrie  mă

întorc  în  orăşelul  meu  natal  şi  sărbătoresc  Ziua Recunoştinţei. 

— Şi ei ce fac? Părinţii tăi. 

—  Beau  vin.  Este  singura  ocazie  când  fac  asta.  Cred  că

dacă  beau  vin,  voi  fi  mulţumită,  nu  mi  se  va  mai  părea departe Parisul. Mă privesc ca pe o femeie stranie, sofisticată. 

Eu  îi  fac  să  creadă  că  sunt  aceeaşi  fată  bună  dintotdeauna. 

Pun  pe  masă  vinuri  franţuzeşti.  Ăsta  e  modul  lor  de  a-mi spune că ei ştiu că eu sunt diferită şi că ei, în schimb, rămân mereu aceiaşi. 

— Dar ei te cred? Tu crezi că te cred? 

— Eiii, hai să jucăm  scrabble.  E abia opt seara. Inventăm diverse jocuri de interior ca să ne petrecem serile. Cel mai des jucăm  jocul  adevărului.  Recompensa  minciunii  devine  o plăcere:  să  îl  săruţi  pe  mincinos.  Era  mai  bine  să  spui

adevărul şi să păstrezi sărutările pentru noapte. Dar Cooper, bătrânul actor, deşi era singur, nu dorea să sărute ori să fie sărutat. 

Întrebarea din acea seară era una propusă de mine. De ce ne înfrânăm marile pasiuni? 

—  Ce  vrei  să  spui,  întrebă  actorul,  că  dacă  nu  ni  le-am înfrâna  ne-am  reîntoarce  la  legea  junglei?  Asta  o  ştim  de mult,  zise  strâmbând  acru  din  nas  şi  strângându-şi  buzele, cu un gest foarte caracteristic rolurilor sale din filme. 

— Nu, am explicat  eu,  vă  cer  să  mărturisiţi  într-un  mod foarte  personal  de  ce,  în  majoritatea  cazurilor,  când  apare ocazia de a trăi o mare pasiune personală, o lăsăm să treacă, facem  pe  proştii,  părem,  uneori,  orbi  cu  privire  la  cea  mai bună  ocazie  de  a  ne  dedica  unui  lucru  care  ne-ar  oferi  o satisfacţie superioară, o... 

— Sau o insatisfacţie profundă, zise Diana. 

—  Şi  asta-i  adevărat,  am  zis.  Dar  hai  s-o  luăm  pe  rând. 

Lew. 

— OK, n-o să spun că orice mare pasiune ne redă starea animalică şi întrerupe legile civilizaţiei. Dar aşa se întâmplă la tot pasul, de la sexul cu femeia noastră până la politică. Poate că temerea mai ascunsă este că o pasiune oarbă, necântărită

cum se cuvine, ne-ar elimina din grupul căruia îi aparţinem, ne-ar face vinovaţi de trădare... 

Bătrânul vorbea cu obidă. L-am întrerupt fără să-mi dau seama  că  încălcăm  astfel  propria  mea  premisă.  Nu-i îngăduiam  să  se  lase  pradă  propriei  sale  pasiuni  fiindcă

simţeam că o personaliza, identificând-o prea mult cu propria lui  experienţă...  Diana  mă  privi  intrigată,  cântărind  această

înclinare  a  mea  spre  bunele  maniere,  pentru  evitarea fricţiunilor... 

— Vorbeşti despre sex, te referi la pasiunea sexuală? 

Nu, îmi transmise Cooper din priviri. 

—  Da,  asta  e.  Pasiunea  ne  scoate  din  grupul  cunoscut. 

Poate  viola  endogamia.  Endogamia  şi  exogamia.  Astea  sunt cele  două  legi  fundamentale  ale  vieţii.  Iubirea  în  cadrul

grupului  sau  în  afara  lui.  Sexul  înăuntru  sau  afară.  Să  te hotărăşti în privinţa asta, să ştii dacă sângele rămâne  acasă

ori pleacă de nebun, rătăcitor, este ceea ce ne împiedică să ne lăsăm pradă marii pasiuni. Sau ne trimite cu capul înainte în hăul  necunoscutului.  Avem  nevoie  de  reguli.  Nu  contează  că

sunt  implicite.  Trebuie  să  fie  sigure,  clare  pentru  spiritul nostru. Te căsătoreşti în cadrul clanului. Sau te căsătoreşti în afara lui. Copiii tăi vor face parte din familia noastră sau vor fi străini. Vei rămâne aici, lângă vatra străbunilor tăi. Sau vei pleca în lume. 

— Voi aţi plecat în lume, le-am spus celor doi americani. 

Noi,  mexicanii,  am  rămas  înăuntru.  Ba  chiar  v-am  dat  vouă

jumătate din ţară fiindcă nu am populat-o la timp. 

—  Nu-ţi  face  griji,  râse  Diana.  În  curând  California  o  să

redevină a voastră. Toată lumea vorbeşte spaniolă. 

— Nu, i-am zis. Răspunde la întrebarea jocului. 

— Tu mai întâi. Doamnele la sfârşit, se strânse în sine ca o  pisică  de  Angora;  niciodată  nu  fuseseră  mai  adânci,  mai promiţătoare gropiţele din obrajii ei. 

— Eu mărturisesc că mă tem că o pasiune ar putea să îmi răpească  timpul  necesar  pentru  scris.  Am  lăsat  să  treacă

multe  ocazii  de  plăcere  pentru  că  am  prevăzut  consecinţele negative asupra literaturii mele. 

—  Spune-le,  gropiţe  mai  adânci  ca  oricând,  aproape impudice. 

— Gelozii. Îndoieli. Timp. Întoarceri şi răsuciri. Locuri de întâlnire. Confuzii. Înţelegere greşită. Minciuni. 

—  Tot  ce  poate  să-i  răpească  pasiunii  pasiunea,  îşi  agită

caraghios Diana capul blond. 

—  Nu  există  femeie  pe  care  să  n-o  poţi  cuceri  dacă  îi dedici  destul  timp  şi  atenţie.  Astea  contează  mai  mult  decât banii sau frumuseţea. Timp, timp, femeia este o devoratoare a timpului bărbatului, asta e tot. Să le dedici mult timp. 

—  Noi  n-am  pierdut  timpul.  Ne-am  văzut  şi  gata,  făcu Diana ca şi cum ar fi băut dintr-un pahar invizibil. Tu şi cu mine. 

—  Mi-e  groază  să  nu  rămân  fără  timp  pentru  scris,  am continuat. Scrisul e pasiunea mea. Orice scriitor se naşte cu timpul  numărat.  Din  momentul  în  care  se  pune  pe  scris, începe o luptă contra morţii. În fiecare zi, moartea se apropie de urechea mea şi îmi spune: o zi mai puţin, n-o să ai timp. 

— Există ceva mai rău, zise Cooper. Un prieten, cercetător la  UCLA,  mi-a  spus  că  va  veni  o  zi  în  care  la  naştere  îţi  vor putea spune, mai întâi, de ce o să mori şi, în al doilea rând, cum o să mori. Merită să trăieşti aşa? 

— Ăsta e alt joc, Lew. Întrebarea asta o s-o punem mâine, am  râs  eu.  Ne  rămân  multe  nopţi  lungi  în  Santiago,  fără

cinematograf, fără televizor, fără restaurante decente... 

Am privit în ochii Dianei, implorând, nu afirmând, multe nopţi  de  acum  încolo,  dar  ochii  mei  nu  au  topit  expresia  de deznădejde din ai ei. Spusesem adevărul. Meritam un sărut în seara asta? M-ar săruta Diana ca să-mi spună: ai minţit? Mă

preferi  pe  mine.  Laşi  totul  pentru  mine.  Dimineţile  tale  de scriitor  sunt  doar  o  păcăleală.  Trăieşti  ca  să  mă  iubeşti noaptea. Ştiu asta. O simt. Tot ce scrii aici o să fie un rahat, pentru  că  pasiunea  ta  nu  se  va  regăsi  acolo,  va  fi  între aşternuturile mele, nu între paginile tale. 

— Ar trebui s-o facem, zise Diana. 

Lew şi cu mine am privit-o fără să înţelegem. A priceput. 

—  Nimic  nu  trebuie  să  împiedice  o  pasiune.  Absolut nimic. Dă-mi ceva de băut. 

I-am dat, în vreme ce ea spunea că viaţa nu este niciodată

generoasă  de  două  ori.  Există  forţe  care  apar  doar  o  dată, niciodată  de  mai  multe  ori.  Forţe,  repetă,  dând  din  cap  de câteva  ori,  privindu-şi  unghiile  vopsite  de  la  picioarele desculţe,  cu  bărbia  sprijinită  pe  genunchi.  Forţe,  nu  ocazii. 

Forţe  pentru  iubire,  politică,  creaţie  artistică,  sport,  orice. 

Trec o singură dată. E inutil să-ncerci să le recuperezi. S-au şi dus, supărate pe noi pentru că nu le-am băgat în seamă. N-am vrut pasiunea. Şi-atunci nici pasiunea nu ne-a mai vrut. 

A izbucnit în plâns şi am luat-o în braţe, ducând-o până

în pat. Era de mărimea unei fetiţe. 
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Am culcat-o, docilă şi învinsă, plânsă, obişnuindu-mă cu grija pe care ea părea să o pretindă şi pe care eu, cu o imensă

plăcere,  i-o  acordam.  Părea  o  fetiţă,  culcată  pe  o  parte, plângând  încet,  abia  mişcându-se  cât  era  de  mică,  cerând protecţie  şi  blândeţe.  Pe  care  eu  doream  să  i  le  dau  —  am aşezat-o  mai  bine  în  pat,  am  învelit-o  ca  s-o  feresc  de  frigul nopţii din deşert, am mângâiat-o pe creştet, obişnuit de mult cu  tunsoarea  ei  scurtă  ca  a  Sfintei  Ioana,  gata  mereu  de război  şi  de  rug.  Nu  lăsa  fire  de  păr  pe  pernă,  ca  alte  femei. 

De fapt, nu lăsa nici o urmă, asemenea neprihănirii ei sudeze, luterane, proaspete ca o pădure, albastre ca un fiord, agăţată

cu disperare de orele lungi de vară, de parcă iarna cu lumina ei  împuţinată  ar  fi  fost  o  oglindă  întunecată  a  morţii,  spirit pur,  imaterial.  Am  văzut,  am  simţit  toate  astea,  pe  când  o înveleam cât  mai  cu  grijă  în  acea  noapte  în  care  ea  plângea gândindu-se  (mi-am  închipuit)  la  toate  ocaziile  pierdute pentru  o  pasiune,  momentele  care  au  apărut,  ne-au  atras atenţia, noi nu le-am băgat în seamă şi ele au dispărut pentru totdeauna.  Inutil  să  încerci  să  le  mai  recuperezi.  S-au  dus pentru vecie. Nu s-au transformat într-o obişnuinţă. 

În schimb, mi-am spus, mângâind-o pe cap în timp ce ea se  scufunda  în  vise  nevăzute,  tot  ceea  ce  acceptăm  devine obişnuinţă,  inclusiv  pasiunea.  Zâmbeam  mângâindu-i căpşorul  blond  cu  părul  atât  de  scurt;  rolul  de  Sfântă Ioana devenise  pentru  ea  o  obişnuinţă,  Diana  rămânea  pentru totdeauna  o  femeie  scundă,  pasărea,  pucelle,  fecioara, domniţa  din  Orleans,  sfânta  luptătoare,  mică,  blondă,  cu părul  tuns  milităreşte,  ca  nimeni  să  nu  pună  la  îndoială

voinţa  ei  războinică,  ca  să  îi  stea  bine  coiful  de  luptă:  părul tăiat foarte scurt, ca să ardă mai puţin pe rug. I-am spus în linişte  că  aureola  avea  să  o  primească  de  la  Dumnezeu.  O

mare coamă aprinsă în noapte, târâtă de-a lungul nopţii, ar fi luată drept o stea a diavolului. 

Sfânta  Ioana...  Până  şi  sfinţenia  devine  obişnuinţă,  ca  şi pasiunea, iubirea, totul. În puţinele săptămâni de când eram în  Santiago,  dormitorul  acesta  devenise  un  loc  familiar, obişnuit. Ştiam unde se află toate cele. Hainele mele, aici. Ale ei,  acolo.  Spaţiul  limitat  al  băii  împărţit  echitabil.  Adică: optzeci  la  sută  pentru  ea,  care  călătorea  cu  o  varietate luxoasă  şi  deconcertantă  de  creme,  creioane  dermatografe, oje,  unguente,  loţiuni,  parfumuri,  fixative...  Eu,  pe  de  altă

parte,  nu  aveam  nevoie  de  spaţiu  decât  pentru  aparatul  şi crema de ras, pentru pieptene şi periuţa de dinţi. M-am plâns de pasta Colgate pe care trebuia să o cumpăr în Mexic, unde tarifele de import ridicate nu ne ofereau prea mult de ales. 

— De ce? Care îţi place? mă întrebă Diana. Mai în glumă, mai în serios, i-am spus că pasta Capitano, un tub de pastă

de  dinţi  pe  care  îl  foloseam  la  Veneţia  şi  care  îmi  aducea aminte de cea făcută în casă de bunica mea în Jalapa. Bunica mea nu avea încredere în produsele făcute cine ştie pe unde, cine ştie de cine, şi pe care cineva mai ajunge să şi le pună şi în gură. Ea încerca să facă totul în casă, cele necesare pentru bucătărie,  pentru  mobilier,  pentru  croitorie  sau  broderie... 

Pasta Capitano îmi amintea de bunica mea pentru că era roz pe  dinăuntru  şi  albă  pe  dinafară,  cu  desenul  unui  celebru domn  mustăcios  de  pe  la  începutul  secolului,  se  presupune chiar Căpitanul în persoană, conferind produsului o chezăşie de tradiţie şi de siguranţă. Bunicul meu, mi-am spus, semăna fără îndoială cu acest Căpitan din secolul al XIX-lea. Bunica s-ar fi îndrăgostit de un bărbat care arăta aşa, mustăcios, cu gulerul înalt şi cu cravată la plastron. 

— Pasta Căpitanului, am râs. 

Trei  zile  mai  târziu,  Diana  îmi  dădea  un  pachet  cu  zece tuburi din faimoasa pastă de dinţi. Le comandase tocmai din Italia. Aşa, pur şi simplu, pocnind din degete, de la Roma la Los  Angeles,  de  acolo  la  Ciudad  de  Mexico  şi  în  orăşelul provincial Santiago.  În  trei  zile,  iubita  mea  îmi  satisfăcea  un capriciu  exagerat,  neaşteptat,  în  acelaşi  timp,  ceea  ce  mi  se părea o simplă  boutade  din partea mea, nici măcar o pasiune, 

devenea  o  obişnuinţă  în  baia  noastră.  Eu  nu  mai  trebuia  să

îmi  doresc  pasta mea de dinţi italiană. Se şi afla acolo, ca şi cum  mi-ar  fi  trimis-o  din  ceruri  Sfânta  Apolonia,  sfânta patroană a dentiştilor şi a durerilor de dinţi. 

Am privit-o pe Diana adormită. Trăia în lumea satisfacţiei instantanee. Ştiam că lumea aceea exista. Tinerii de la Paris, în  mai  1968,  se  revoltaseră,  oarecum,  contra  a  ceea  ce numeau  tirania  consumului,  societatea  care  făcea  trocul dintre fiinţă şi aparenţă, dobândirea ca probă a existenţei. Un mexican, oricât ar umbla prin lume, rămâne mereu ancorat în societatea  necesităţii,  ne  întoarcem  la  nevoile  care  ne înconjoară  peste  tot  în  Mexic,  iar  dacă  avem  un  pic  de conştiinţă, ne vine greu să ne imaginăm o lume în care tot ce îţi  doreşti  se  obţine  imediat,  chiar  dacă  este  vorba  despre  o pastă  de  dinţi  de  culoare  roz.  Întotdeauna  mi-am  repetat  că

vigoarea artei în America Latină vine din acel risc enorm de a plonja  în  abisul  nevoilor,  cu  speranţa  de  a  cădea  în  picioare pe cealaltă parte, cea a satisfacţiei. Asta ne costă scump, dacă

nu  în  privinţa  noastră,  sigur  în  numele  celor  care  ne înconjoară. 

O pastă de dinţi din Italia în trei zile. O obişnuinţă, care nu  mai  este  o  dorinţă,  nici  măcar  un  capriciu.  Am  scuturat din cap, de parcă voiam să ies sau să revin din visul Dianei. 

Totul  devine  obişnuinţă.  Diana  doarme  pe  partea  dreaptă  a patului,  aproape  de  telefon.  Eu  dorm  pe  partea  stingă, aproape  de  câteva  cărţi,  o  agendă  şi  două  pixuri.  Dar  în noaptea asta, culcându-mă, întind mâna să iau o carte, ridic privirea  şi  dau  de  privirea  lui  Clint  Eastwood.  Las  cartea  să

cadă, mirat. Obişnuinţa se stricase. Diana plasase pe partea mea de pat o fotografie de-a lui Clint Eastwood, dedicată, cu dragoste,  Dianei.  Acea  inconfundabilă  privire  laconică, albastră  şi  îngheţată,  la  fel  de  intensă  ca  un  glonţ.  Vorbirea lentă şi parcimonioasă, ca şi cum parcimonia dialogului ar fi fost  un  lubrifiant  al  vitezei  împuşcăturii.  Un  ciot  de  ţigară

stinsă  între  dinţii  strânşi.  Era  fotografia  unui  războinic  ce fusese  pe  la  Troia,  un  Ahile  din  piele  şi  piatră,  strămutat

acum departe de marea iabraşă a lui Homer, în mijlocul unei epopei  fără  apă,  fără  ţărmuri,  fără  vele,  o  epopee  a  setei,  a deşertului,  şi  fără  poeţii  care  să  cânte  isprăvile  glorioase  ale eroului. Asta îl mâhnea: nimeni nu îl evoca. Clint Eastwood. 

Un  erou  amar  mă  privea  printre  gene  blonde  şi  de  sub sprâncene  de  nisip.  Obişnuinţa  înrădăcinată  se  stricase. 

Trebuia să îmi închipui. Trebuia să fi ştiut dinainte că nici o obişnuinţă  nu  ar  fi  rezistat  multă  vreme  alături  de  Diana. 

Plânsul ei, în noaptea asta, era doar amintirea daţilor în care ar fi trebuit să plângă şi nu o făcuse. 

Mi-am  propus  să  o  întreb  cu  prima  ocazie:  „Ascultă,  tu plângi  doar  pentru  că  n-ai  făcut  asta  atunci  când  se cuvenea?” 

Privirea lui Clint Eastwood m-a oprit să o trezesc în acea clipă şi să o întreb ceea ce ştiam deja. Ea plângea azi fiindcă

nu plânsese mai demult, atunci când ar fi trebuit. Terminase recent  o  filmare  în  Oregon  cu  Clint  Eastwood.  Fusese  o filmare lungă. Durase luni de zile. Au fost amanţi. Dar eu nu puteam să întreb nimic, să aflu nimic. Nici ea. Asta era într-adevăr  legea  nescrisă,  acordul  tacit  între  amanţi.  Amanţii moderni,  adică  liberi.  Nu  încerci  să  afli  ce  s-a  întâmplat înainte, cu cine, când, cât a durat. Regula civilizată era să nu întrebi nimic. Dacă ea dorea să-mi povestească ceva, cu atât mai bine. Eu nu aveam de ce să afişez curiozitate, gelozie, nici măcar bunăvoinţă. Eu aveam de păstrat doar o linişte totală

uitându-mă  zi  şi  noapte  la  privirea  războinicului  lui  Oreste, plasată pe partea mea aşa cum ai pune icoana lui Cristos la căpătâi ca să te binecuvânteze şi să te apere. Nu aveam să-i ofer satisfacţia de a o întreba ceva. Dacă ea avea de gând să

spună oareşice despre Clint Eastwood şi despre imaginea lui brusc  apărută  ca  un  omagiu  la  căpătâiul  culcuşului  nostru erotic,  era  treaba  ei.  Pasiunea,  gelozia  îmi  spuneau: protestează,  fă  o  scenă,  trimite-o  la  naiba  pe  curva  asta yankee.  Raţiunea  îmi  spunea,  nu  îi  da  satisfacţia  asta.  Aşa ceva ar umple-o de încântare. Şi ce? şi ce dacă se supără pe mine,  o  rupe  cu  mine  şi  eu  mă  car,  şi  ce?  şi  celelalte,  toate. 

Asta  era  problema,  că  adevărata  pasiune,  cea  pe  care  o simţeam atunci pentru ea, nu mă lăsa să fac nimic din ce ar fi pus în pericol faptul de a fi alături de ea, nimic mai mult. Nu mă  amăgeam.  În  toate  astea  era  multă  neruşinare,  aproape instinctuală. Îmi trântea poza fostului ei amant sub nas şi eu trebuia  să  înghit.  Răbdam  pentru  că  nu  doream  să  mă

despart  de  ea.  Nu  voiam  să  fac  nimic  în  stare  să  rupă  vraja iubirii  noastre.  Ea  însă,  da.  Fotografia  aia  era  o  provocare. 

Ori,  cumva,  era  forma  prin  care  chiar  ea  îmi  spunea  că

amândoi o să mai avem parte de alte iubiri, înainte sau după

a noastră? Nu am vrut să întrevăd anticiparea unei rupturi în toate  astea.  Nu  puteam  să  o  admit.  Aş  fi  negat  intensitatea propriei mele pasiuni, aceea de  a  fi  cu  ea,  de  a  mă  culca  cu ea, mereu, mereu... 

Între  gelozie  şi  despărţire,  exista  calea  seninătăţii,  a sofisticării, a reacţiei civilizate. Să nu arăţi că te-ai prins. Să o iei  cu  destul   sansfagon.  Voia  să  atârne  pozele  lui  Clint Eastwood prin toată casa? N-avea decât. Eu aş lua-o ca pe un fel  de  provocare  puştească,  glumeaţă,  zgândăritoare,  al  cărei clocot  ar  fi  potolit  de  maturitatea  mea  răbdătoare,  civilizată. 

Eram mai în vârstă cu zece ani. Diana voia să scoată limba la mine? I-aş fi supt-o. 

Dar nu am reuşit să dorm liniştit, propria mea explicaţie nu  reuşea  să  mă  mulţumească.  Totul  era  prea  simplu. 

Probabil că era ceva în plus şi, în acea dimineaţă, când ea s-a trezit  la  cinci  şi  s-a  lipit  de  mine  dând  şi  oferind  amorul  ei cotidian,  reacţia  mea  a  fost  aproape  mecanică,  iar  la  sfârşit, ridicându-se din pat, înfăşurată în cearşaf, de parcă privirile lui  Clint  Eastwood  şi  ale  mele  ar  fi  fost,  alăturate,  cam  prea mult, mi-a spus aşa:

— Domnule, aţi adunat două săptămâni de plăceri. Când credeţi că o să mi le oferiţi şi mie? 
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De  prisos  să  mai  spun  că  în  dimineaţa  aia  nu  am  scris nici un rând. Cum să mă dedic iubirii lui Hernăn Cortes şi ale Malinchei,  când  a  mea  se  complica  într-un  mod  atât  de misterios? Ce îşi oferiseră, ce îşi puteau da un biet soldat din Extremadura  şi  o  prinţesă  captivă  şi,  pe  deasupra,  din Tabasco?  Ceva  mai  mult  decât  alianţa  politică  prin intermediul  sexului?  Altceva  decât  uniunea,  verbală  şi carnală,  a  limbilor?  în  schimb,  Diana  s-a  dus  să  filmeze  un western  ridicol  în  Sierra  Madre,  iar  eu  am  rămas  să  rumeg asupra plăcerii care, după cum se vădea, eu nu i-aş fi oferit-o ei, păstrând-o numai pentru mine. 

Pe  moment,  am  fost  aproape  convins  că  şi  eu  eram asemenea tuturor bărbaţilor, mai ales asemenea tuturor celor latino-americani,  care  caută  satisfacţia  lor  imediată  şi  nu  îi interesează nici cât negru sub unghie de cea a femeii. Am fost cel mai bun avocat al meu; m-am convins îndată că nu era şi cazul  meu,  eu  îi  acordasem  căldură  şi  atenţie  Dianei  Soren, răbdarea mea nu putea fi pusă la îndoială, nici pasiunea. Ea era pe atât de lacomă pe cât eram eu de dornic să o satisfac. 

Dacă plăcerea masculină la care se referise în acea dimineaţă

era doar simplul, directul sărit pe ea şi terminat, niciodată nu o  făcusem  fără  toate  preludiile,  joreplay,  pe  care  urbanitatea sexuală  le  prevede  pentru  satisfacerea  femeii  şi  aducerea  ei până în preajma punctului culminant care să o conducă apoi, cu  bine,  spre  orgasmul  împărtăşit,  spre  coitul  emoţional, compus  din  părţi  egale  de  carne  şi  de  spirit:  terminarea împreună,  ajungerea  în  al  nouălea  cer...  Să  fi  dat  greş  la  alt capitol?  Le-am  trecut  pe  toate  în  revistă.  I-am  cerut  felaţii când am intuit că îşi dorea să sugă, când apucarea ei de ceafă

şi  aducerea  către  penisul  meu  sculat,  ca  pe  o  sclavă  docilă, era plăcerea pe care ne-o doream amândoi. Dar am înţeles şi când ceea ce îşi dorea ea era un cunilingus lent şi fascinant, prin  care  limba  mea  descoperea  sexul  invizibil  al  Dianei, făcându-mă să mă jenez de irumperea brutală a formei mele masculine, umflate, evidente ca un furtun uitat într-o grădină

cu  gazon  blond;  la  ea,  la  Diana,  sexul  era  un  lux  ascuns, 

dincolo de vălul de păr, printre pliurile pe care limba mea le explora  până  ajungea  la  zvâcnirea  uşoară,  nervoasă, tremurătoare şi incertă a clitorisului ei de mercur din cel mai pur. Poziţiile de şaizeci şi nouă nu au lipsit, iar ea avea acea ştiinţă nelimitată a amantelor autentice care ştiu unde se află

rădăcina  sexului  bărbatului,  nodul  de  nervi  dintre  picioare, distanţa  egală  dintre  testicule  şi  anus,  unde  se  adună  orice tremur viril atunci când o mână de femeie ne mângâie acolo, ameninţând, promiţând, insinuând spre una dintre cele două

căi,  cea  heterosexuală  a  testiculelor  sau  cea  homosexuală  a fundului.  Mâna  aceea  ne  ţine  suspendaţi  între  înclinaţiile noastre ştiute şi cele ascunse, potenţialul nostru de iubire cu sexul  opus  sau  cu  acelaşi  sex.  O  adevărată  iubită  ştie  să  ne dea ambele plăceri, să ni le mai dea şi ca pe o proiecţie, adică

având  acea  intensitate  maximă  a  lucrului  doar  dorit,  a  celui neîmplinit. Amorul total este întotdeauna androgin. 

Avea  chef  să  o  sodomizez?  O  făceam  în  ambele  feluri,  fie aşezând-o în patru labe ca să intru în vaginul ei pe la spate, fie din faţă ungând-o ca să uşurez pătrunderea, cotropind-o, până în cele mai profunde intimităţi. Am uns-o, am stropit-o cu şampanie într-o noapte, udându-ne amân-doi în hohote de râs; despre minunata ei aromă vaginală de fructe coapte am mai  spus;  am  dat-o  cu  loţiunea  mea  masculină  sub  braţ  şi între picioare; ea mi-a pus parfum de-al ei după ureche, ca să

rămână  veşnic  acolo,  zicea;  eu  am  împodobit-o  ca  pe  o domestică  Venus  cu  spuma  mea  de  ras  (Noxzema)  şi  într-o după-amiază  monotonă  de  duminică  i-am  ras  subsuorile  şi pubisul,  păstrând  totul  într-un  borcan  de  gem  golit,  până

când  ar  fi  înflorit  ori  s-ar  fi  stricat  de  tot,  nu  mai  ştiu  ce voiam... 

Am sfârşit  prin  a  râde  cu  poftă  de  toate  fleacurile  astea, reamintindu-mi  ca  să  închei  (aşa  credeam  în  acel  moment) minunata  replică  a  milionarului  Volpone  muribund  şi  hâtru din comedia lui Ben Jonson: „Mie îmi plac femeile şi bărbaţii, de orice sex ar fi...” 

Asta  să  fi  fost  ceea  ce  ne  lipsea:  să  împărtăşim  sexul  cu alţii, aceea să fie plăcerea la care se referea Diana? Ce dorea? 

Un  menage ă trois?  Cu cine? Cu acel  stuntman  neutralizat de apariţia  mea?  Şi  atunci,  de  ce  ar  trebui  să  fie  inclus  într-o triadă?  Ar  rămâne  doar  cu  el;  nu  aş  rata  o  întorsătură  de situaţie  ca  asta:  aş  lăsa-o  singură  cu  bărbatul  pe  care  l-a îndepărtat folosindu-se de mine, singură cu el şi fără  menage ă trois...  Nici o  partouze,  orgia franceză, nu mi se părea foarte interesantă sau fezabilă cu un actor bătrân, cu o coafeză care mesteca gumă, cu o austeră asistentă spaniolă, cu un regizor fleşcăit,  obez  şi  bărbos  şi  cu  un  operator  care  îşi  trâmbiţa adeziunea la cultul lui Onan ca plăcere salvatoare şi sigură a prelungitelor locaţii cinematografice... 

Cu animale? 

Fetişism? 

Oglinda. Poate nu ne-am jucat destul cu oglinzile. 

N-am  reuşit  să  dezvolt  fantezia  asta,  fiindcă  uitându-mă

în  oglinda  care  acoperea  uşile  dulapului,  am  văzut  reflectată

privirea  acelui  Cow-boy  Metafizic,  Clint  Eastwood,  şi  am priceput. Ştiam acum ce dorea Diana. 

Goi în pat, am simţit-o rece în noaptea aia şi am întrebat-o dacă avea chef să facem amor. 

—  De  ce  nu  mă  întrebi  mai  bine  dacă  îmi  place  să  fac amor cu tine? zise făcându-se ghem în aşternut. 

— Bine. Te întreb. 

— Ce? 

— Îţi place să faci amor cu mine? 

— Prostule, îmi spuse cu zâmbetul ei cel mai strălucitor, cel mai plin de gropiţe. 

— Mie mi-ar plăcea să fac amor cu tine în numele tuturor bărbaţilor care au făcut amor cu tine, i-am spus apropiindu-mă brusc de urechea ei. 

— Nu spune asta, tremură ea abia vizibil. Am prins-o de mijloc. 

— Nu ştiu dacă e bine să-ţi spun asta. 

— Suntem liberi. Noi doi nu ne ascundem nimic. 

— E ceva care îmi place la tine. Pretinzi că suntem singuri când facem sex. 

— Şi nu suntem? 

— Nu. Când ne întindem, eu văd cum trec prin pielea ta o grămadă de bărbaţi, de la primul tău iubit până la amanţii tăi absenţi, dar încă în vigoare... 

Am  privit  cu  coada  ochiului  fotografia  vedetei  din   Pentru un pumn de dolari  şi am simţit un fior. 

— Continuă, continuă... 

Nu mai ştiam ce făceam cu mâinile. Nu îmi auzeam decât cuvintele. 

— Poate să existe sex doar în doi? 

— Nu, nu... 

— Îţi place să ştii ce gândesc eu despre toţi bărbaţii care te-au avut înainte, chiar în timp ce te posed eu? 

— Te încumeţi să-mi spui? 

— Tu nu ştii, Diana? Nu-ţi place şi ţie? 

— Nu-mi spune asta, te rog. 

— Nu te dezamăgesc dacă-ţi spun? 

— Nu, aproape că strigă, îmi place... 

— Am crezut că n-o să-ţi placă... 

— Nu spune nimic. Simte ce simt... 

— De ce nu ne încumetăm să simţim plăcerea asta, dacă

ne încântă atâta? 

— Ce plăcere? Ce spui? 

—  Plăcerea  asta.  Cea  pe  care  ţi-o  dau  gândindu-mă  că

sunt altul, cel pe care tu-l simţi, închipuindu-ţi că şi eu devin altul, recunoaşte... 

— Da, îmi place, mă scoate din minţi, nu te opri... 

—  Aş  vrea  ca  toţi  să  fie  aici,  privindu-ne  cum  ne mângâiem, pe tine, pe mine... 

— Da, şi eu, nu te opri, continuă... 

— Nu-ţi da drumul încă... 

— Azi îmi dai multe penisuri, aşa că... 

—  Rezistă,  Diana,  se  uită  toţi  la  noi,  din  oglinda  asta  ne privesc şi ne pizmuiesc... 

— Spune-mi că şi ţie îţi place că ei se uită la noi... 

—  Îmi  place  că  pretinzi  că  o  facem  singuri,  îmi  place  să

ştiu că-ţi place... 

— Îmi place, îmi place, îmi place... După ce am terminat, ea s-a întors spre mine, a mijit ochii gri (albaştri?) ca o ceaţă

uitată şi mi-a spus:

— Cât de puţină imaginaţie ai. 



XVI



Pe  bună  dreptate  sau  nu,  am  trăit  pentru  scris. 

Literatura,  aproape  încă  din  copilărie,  a  însemnat  pentru mine filtrul experienţei, de la teama faţă de pedeapsa paternă, până la nopţile de iubire cele mai recente. Sex, politică, suflet, totul  trece  la  mine  prin  experienţa  literară.  Perspectiva  cărţii rafinează  şi  consolidează  datele  vieţii  trăite.  Poate  că  nimic din  toate  astea  nu  este  sigur  sau,  în  realitate,  lucrurile  stau exact pe dos: imaginaţia literară este cea care determină, care provoacă celelalte situaţii „reale” din viaţa mea. Dar dacă este aşa,  eu  nu-mi  dau  seama.  Însă  aş  vrea  să  am  conştiinţa faptului  că  pentru  mine  realitatea  nu  este  ceva  simplu  sau care  se  defineşte  doar  prin  una  dintre  dimensiunile  sale. 

Există  oameni  pentru  care  realitatea  înseamnă  doar  lumea obiectivă,  concretă:  scaunul  este  scaun,  muntele  s-a  aflat mereu  acolo,  norul  trece,  dar  ascultă  de  legile  fizicii;  toate astea sunt reale. Pentru alte persoane, nu există altă realitate în afară de cea interioară, realitatea subiectivă. Mintea este o sală  vastă,  nemobilată  care  se  umple  puţin  câte  puţin,  de-a lungul  vieţii,  cu  mobilierul  percepţiilor.  Lumea  obiectivă

există, dar nu are sens dacă nu trece prin filtrul minţii mele. 

Subiectivitatea îi conferă realitate unei lumi de obiecte mute, nemişcate,  însă  există  o  a  treia  dimensiune  care  este  cea  în care  individualitatea  mea  intră  în  contact  cu  ceilalţi,  cu societatea mea, cu cultura căreia îi aparţin. Adică, există ceva care  nu  este  nici  paradox,  nici  imposibilitate  şi  care  se numeşte  individualitatea  colectivă.  Acolo  mă  simt  mai

împlinit, mai mulţumit, în consonanţă mai bună cu lumea. În acea individualitate împărtăşită, unde găsesc familia, femeile şi  sexul,  prietenii...  Astfel,  pentru  mine  realitatea  este  ca  o stea  în  trei  colţuri:  materia,  psihicul  şi  cultura.  Realitatea materială,  realitatea  subiectivă  şi  realitatea  întâlnirii  eului meu  cu  lumea.  Nu  îmi  place  să  o  sacrific  pe  nici  una  dintre ele. Numai atunci când cele trei se manifestă, pot să spun că

mă simt fericit. 

Jocurile  noastre  de  salon  nocturne  au  continuat  şi  unul dintre  ele  era  scrabble,  jocul  de  cuvinte  formate  din  jetoane aşezate  pe  un  cadru.  Câştigă  cel  care  formează  mai  multe cuvinte  cu  literele  care  îi  vin  la  întâmplare.  Combinaţia alfabetică se schimbă în funcţie de limbă, pentru că spaniola abundă  în  vocale,  iar  engleza,  în  schimb,  este  plină  de consoane.  Litera  „W”,  grupul  „SH”  şi  dublele  „TT”,  „MM”  sau

„SS”  formează  în  engleză  legături  de  neconceput  în  spaniolă. 

Noi,  pe  de  altă  parte,  avem  acel  clitoris  al  limbii,  „N”,  care  îi înnebuneşte  pe  străini  pentru  că  li  se  pare  că  este  o extravaganţă  hispanică,  medievală,  comparabilă  cu  Sfânta Inchiziţie,  când  ea  de  fapt  este  o  literă  futuristă,  care cuprinde şi suprimă coiturile dificile ale lui „GN” din franceză, ale  lui  „NH”  din  portugheză  sau  impronunţabilul  grup  „NY” 

din engleză. 

Jucam  ca  într-o  familie  plictisită  şi  bine  consolidată  toţi trei,  Diana,  Lew  şi  cu  mine,  folosind  alfabetul  englez.  Deşi ştiu destul de bine limba engleză, nu îi aparţin şi nu îmi este proprie.  Niciodată  nu  am  visat  în  engleză.  Mental,  o  vorbesc traducând rapid din spaniolă. Asta se vede pentru că engleza mea  este  plină  de  paronimii  spaniole,  locuţiuni  de  origine latină  şi  arabă,  mai  mult  decât  de  extracţie  saxonă  şi germanică.  Greşeala  mea,  în  noaptea  aia,  a  fost  să-mi  aşez dinainte,  pe  tablă,  cuvântul   wheel  (roată)  formată  perfect  şi cu  cinci  spaţii  în  continuare  pentru  a-l  completa  şi  câştiga puncte formidabile. Nu îmi venea în minte decât  wheel-barrow (căruţă),  fiindcă  adesea  fredonam  o  melodie  irlandeză

simpatică,  Molly  Malone,  care  străbătea  străzile  lungi  şi

înguste cu harabaua ei  (she plowed her wheelbarrow through the streets long and narrow),  numai că pentru acel cuvânt era nevoie de şase spaţii, iar eu, pe de altă parte, nici nu aveam literele necesare. A trebuit să las să-mi treacă rândul şi Lew, în schimb, a şi umplut spaţiul acela al jocului râvnit de mine cu  cele  cinci  litere  ale  sale,  house,  pentru  a  forma  cuvântul compus  saxon   wheelhouse,  cabina  timonei.  Am  spus  că  nu cunosc acel cuvânt. Diana m-a privit prelung. A întors violent literele care se aflau pe tăbliţa mea şi mi-a demonstrat că aş fi putut  să  umplu  spaţiul  liber  de  dinainte  cu   chair,  formând wheelchair,  care înseamnă, pur şi simplu, scaun cu rotile. 

—  Şi  zici  că  vrei  să  predai  la  o  universitate  din  Statele Unite? îmi spuse pe un ton de o ironie insuportabilă. Ai grijă. 

Studenţii vor ajunge să te înveţe ei pe tine. 

— Ştiu totul sau îşi închipuie asta? 

— Ştiu mai mult decât tine, de asta poţi să fii sigur, zise Diana şi Lew coborî privirea şi ceru să continuăm jocul. 

Ba  chiar  Lew  Cooper  a  fost  cel  care  a  sugerat  un  alt  joc pentru  serile  noastre  de  monotonie  locală.  Să  ne  imaginăm, spuse  el,  că  suntem  Rip  Van  Winkle  şi  că  dormim  timp  de douăzeci de ani. Peste ce fel de ţară dăm când ne trezim? 

—  Mexic  sau  Statele  Unite?  am  întrebat,  pentru  a  fi clar că există mai mult de o ţară pe lumea asta. 

S-au  uitat  la  mine  de  parcă  aş  fi  fost  chiar  un  înapoiat mental. 

Cooper  a  trecut  imediat,  inevitabil,  la  tema  pierderii inocenţei  care  îi  obsedează  aşa  de  mult  pe  yankei.  M-am întrebat mereu când au fost inocenţi, atunci când i-au omorât pe indieni, când s-au lăsat pradă destinului neexprimat şi au dat frâu liber ambiţiilor continentale, de la Atlantic la Pacific, când  anume?  în  Mexic  îi  admirăm  pe  cadeţii  care  s-au aruncat  de  pe  înălţimile  fortului  de  la  Chapultepec  ca  să  nu se predea trupelor invadatoare ale generalului Winfield Scott. 

Să fi fost doar nişte adolescenţi perverşi care au refuzat să îşi predea  steagul  inocenţei  invadatoare?  Când  au  fost  inocente Statele  Unite?  Atunci  când  exploatau  munca  negrului  în

sclavie,  când  se  masacrau  între  ei  în  timpul  Războiului  de Secesiune,  când  exploatau  munca  unor  copii  şi  emigranţi  şi adunau averi colosale obţinute, fără îndoială, în mod inocent? 

Când  au  călcat  în  picioare  ţări  fără  apărare  ca  Nicaragua, Honduras,  Guatemala?  Când  au  aruncat  bomba  peste Hiroshima? Când McCarthy şi comisiile lui au distrus vieţi şi cariere  pe  baza  unei  simple  insinuări,  bănuieli,  paranoia? 

Când au desfoliat jungla din Indochina cu otravă? Am râs în sinea  mea,  păstrând  un  posibil  răspuns  pentru  întrebarea jocului lui Rip Van Winkle. Da, poate că SUA au fost inocente doar în Vietnam, pentru prima şi unica dată, crezând că, aşa cum  a  spus  generalul  Curtis  Le  May,  şeful  Forţelor  Aeriene ale  Statelor  Unite,  „bombardarea  Vietnamului  e  ca  o întoarcere la perioada cavernelor”. Ce uimitor trebuie să fi fost pentru o ţară care nu pierduse niciodată un război să piardă

unul  chiar  în  faţa  unui  popor  sărac,  asiatic,  galben,  inferior etnic  în  mintea  rasistă  care,  exprimată  sau  reprimată, ruşinată sau combătută, persistă în orice american ca o cruce ţintuită  în  frunte.  Cei  doi  americani  vorbeau,  iar  eu,  poate pentru  că  ambii  erau  actori,  mi-am  imaginat  că  faimoasa inocenţă era doar o imagine de auto-consolare, promovată cu precădere de cinematografie, în literatură, de la începuturi, de la  chinuitul  puritanism  al  lui  Hawthorne,  până  la  coşmarele nocturne ale lui Poe şi cele diurne ale lui James, nu a existat inocenţă, ci teamă de forţele întunecate pe care fiecare fiinţă

umană le poartă în sine;  eul  potrivnic  este  protagonistul  din Moby Dick,  de exemplu, nu o balenă. De acord, asta aproape că  este  o  definiţie  a  literaturii  bune,  a  epicii  despre  eul potrivnic... Nu ştiu dacă Tom Sawyer şi Huck Finn sunt într-adevăr  inocenţi  sau  reprezintă  doar  o  aspiraţie  bucolică  în care  legătura  cu  familia  (Tom)  sau  cu  râul  (Huck)  îi  distrage momentan  de  la  datoriile  curente  de  a  câştiga  bani,  de  a-i sprijini  pe  cei  năpăstuiţi  şi  de  a  practica  aroganţa  ca  pe  un drept  divin.  În  orice  caz,  Mark  Twain  nu  era  inocent,  era ironic,  iar  ironia,  potrivit  inventatorului  ei  modern, Kierkegaard,  este  negativă,  „o  dezvoltare  anormală  care...  la

fel  ca  ficatul  de  gâscă  de  Strasbourg  ajunge  să  provoace moartea  individului”.  Dar,  în  acelaşi  timp,  reprezintă  o modalitate  de  a  ajunge  la  adevăr,  deoarece  limitează, defineşte, încheie, abrogă şi penalizează ceea ce noi credem că

ar fi o certitudine. 

Dar  în  cinematograful  american  chiar  este  creat  mitul inocenţei, fără nici o umbră de ironie. Ochii mei de copil sunt plini de acele personaje de provincie, care ajung în oraşe şi se expun celor mai mari pericole, luptând contra sexului (Lilian Gish),  locomotivelor  (Buster  Keaton),  zgârie-norilor  (Harold Lloyd).  Cum  mai  savuram,  de  mic,  filmele  sentimental inocente  ale  lui  Frank  Capra,  în  care  viteazul  Quijote provincial,  Mr.  Deeds  sau  Mr.  Smith,  învinge  cu  inocenţa  sa forţele corupţiei şi ale minciunii. Era un mit frumos, în acord cu  politica  umanistă  a  lui  Franklin  Roosevelt.  Pentru  că

doctrinei  New  Deal  propuse  de  el  i-a  urmat  al  doilea  război mondial  cu  lupta  contra  fascismului,  care  nu  numai  că  nu era  inocent,  ci  era  diabolic  de-a  dreptul,  americanii  (şi  noi împreună cu ei) au crezut cu totul în mitul inocenţei. Graţie onestităţii lor, au salvat lumea de două ori, învingând forţele răului,  i-au  arătat  cu  degetul  şi  anihilat  pe  reprezentanţii supremi  ai  axei  răului,  Kaiserul  şi  Hitler.  De  câte  ori  nu  am auzit americani de toate felurile spunând: „De două ori ne-am dus  să  salvăm  Europa  în  secolul  ăsta.  Trebuie  să  ne  fie  mai mult  decât  recunoscători.”  Pentru  ei,  ca  în  „romanele internaţionale”  ale  lui  Henry  James,  Europa  este  coruptă, Statele Unite sunt inocente. Nu cred să existe o altă ţară, mai ales una cu atâta putere care să se simtă aşa de inocentă sau să  facă  paradă  de  asta.  Englezii  ipocriţi,  francezii  cinici, germanii mândri (inculpaţii şi autoflagelanţii germani, aşa de lipsiţi de ironie), violenţii (sau plângăreţii) ruşi, nici unii nu îşi închipuie că naţiunea lor ar fi fost vreodată inocentă. Statele Unite, în consecinţă, declară că politica lor externă este total dezinteresată, aproape un gest filantropic. Cum asta nu este şi  nici  nu  a  fost  vreodată  aşa  pentru  nici  o  mare  putere, inclusiv  pentru  Statele  Unite,  nimeni  nu  îi  crede,  însă

autoamăgirea  americană  îi  aruncă  pe  toţi  într-un  fel  de zăpăceală  comună.  Toţi  ştiu  ce  fel  de  interese  se  află  în  joc, dar  nimeni  nu  trebuie  să  recunoască  asta.  Ceea  ce  se urmăreşte, dezinteresat, sunt libertatea, democraţia, salvarea celorlalţi de ei înşişi. 

Mi-am închipuit-o pe Diana în copilărie, ascultând predici luterane  într-o  biserică  din  Iowa.  Ce  putea  să  înţeleagă  o minte de copil când un pastor îi spunea că toţi oamenii sunt vinovaţi,  nedemni,  condamnaţi  şi  totuşi  Cristos  îi  acceptă, deşi  nu  merită,  pentru  că  moartea  lui  Cristos  a  spălat  cu prisosinţă păcatele noastre? O doctrină de dimensiunile astea ne  osândeşte,  aşadar,  să  trăim  încercând  să  justificăm credinţa lui Cristos în noi? Sau ne condamnă să fim complet iresponsabili,  deoarece  păcatele  noastre  au  fost  mântuite  pe Golgota? 

Cuvintele  bătrânului  actor  mergeau  mai  departe  decât cugetările  mele.  Rip  Van  Winkle  al  său  se  trezea  şi  nu  mai recunoştea  ţara  întemeiată  de  Washington  şi  Jefferson.  Lew Cooper  vedea  ceea  ce  trăise  chiar  el  cu  ochii  larg  deschişi. 

Vedea  nevoia  puritană  teribilă  de  a  avea  un  duşman  vizibil, identificabil,  incontestabil.  Viciul  american  era  obsesia aceasta maniheistă în stare să priceapă lumea doar împărţită

în  buni  şi  răi,  fără  nici  o  altă  posibilitate.  Cooper  spunea  că

nici  un  american  nu  poate  să  trăiască  liniştit  dacă  nu  ştie contra  cui  luptă.  Ascunde  acest  lucru  în  spatele  ideii  că

trebuie  să  recunoască  răul  ca  să  îi  poată  apăra  pe  cei  buni. 

Dar  când  Rip  Van  Winkle  se  trezeşte,  iarăşi  şi  iarăşi, descoperă că cei buni, ca să se apere, au împrumutat felul de a  fi  al  celor  răi.  McCarthy  nu  i-a  urmărit  pe  comuniştii  pe care îi vedea ascunşi pe sub paturi. I-a prigonit şi i-a umilit şi i-a  divizat  pe  democraţi  cu  aceleaşi  metode  pe  care comunistul Vâşinski le folosise în Uniunea Sovietică pentru a-i combate de fapt tot pe comunişti. Victimele  maccarthismului, ale  Comitetului  pentru  Activităţi  Antiamericane,  ale Comitetului  Dies,  ale  tuturor  acelor  tribunale  ale  Inchiziţiei aduse la zi au fost Washington, Jefferson, Lincoln, spunea cu

amară tristeţe Lew. Ne-am condamnat pe noi înşine. Rip Van Winkle preferă să intre înapoi într-o scorbură de copac şi să

mai doarmă douăzeci de ani. Ştie că la trezire o să dea peste aceeaşi situaţie. 

— O ţară care, în ciuda a ceea ce şi-a propus, nu a reuşit să  ajungă  la  înălţimea  idealurilor  sale?  i-am  întrebat  pe colegii mei de joc. 

—  Da,  zise  Cooper.  Nici  o  ţară  nu  a  reuşit  asta.  Însă

celelalte  sunt  mai  cinice.  Noi  suntem  idealişti,  nu  ştiai?  Ne situăm  întotdeauna  de  partea  binelui.  Unde  ne  aflăm  noi, acolo se află şi binele. Când nu mai credem asta, înnebunim. 

—  Nu  ar  fi  trebuit  să  plecăm  niciodată,  zise  mult  mai simplu Diana. 

Mi-o aduc aminte în acel moment aşezată pe covoraş, cu picioarele încrucişate şi cu mâinile unite în poală. 

—  Romanul  lui  Thomas  Wolfe  care  se  intitulează   „You Can't  Go  Home  Again”'... „Nu  te  mai  poţi  întoarce  acasă”... 

ăsta e titlul cel mai adevărat din toată literatura americană... 

Pleci  de  acasă  şi  nu  te  mai  poţi  întoarce,  oricât  ai  dori..., adăugă Diana cu privirea obosită. 

Am  întrebat-o  din  priviri  dacă  era  şi  cazul  ei.  A  dat  din cap că da. 

A  povestit  că,  atunci  când  s-a  întors  după  ce  trăise  în Franţa, a dat peste o întreagă nouă generaţie în California, în Vestul  Mijlociu,  pe  Coasta  de  Est,  care  voia  să  dea  ce  avea mai bun şi nu era lăsată. Era atât de mare contrastul dintre idealurile  tinerilor  în  deceniul  care  tocmai  trecuse,  anii şaizeci,  şi  corupţia,  minciuna  enormă  a  guvernanţilor, violenţa  care  izbucnea  prin  toţi  porii  societăţii...  în  noaptea aia, Diana a povestit ceea ce era în mintea întregii lumi, dar a povestit  aşa  cum  era  ea,  o  fată  din  Vestul  Mijlociu  care  se dusese  să  doarmă  la  Paris  şi  apoi,  la  fel  ca  Rip  Van  Winkle, revenise  în  anii  şaizeci  în  plină  viitoare  a  asasinării  fraţilor Kennedy şi a lui Martin Luther King, a pieirii unor zeci de mii de  flăcăi  duşi  de  prin  aşezările  rurale  în  junglele  asiatice, morţii  din  Vietnam,  soldaţii  drogaţi,  morţii  inutili,  carnea  de

tun, iar în ţară un cor de mincinoşi spunând că ţinem piept expansiunii  Chinei  prin  salvarea  democraţiei  vietnameze, împiedicând  căderea  pieselor  de  domino...  Johnson,  Nixon, marile  voci  ale  ipocriziei,  ignoranţei,  prostiei.  Cum  să  nu devină dezamăgită o generaţie întreagă, cum să nu se ajungă

la mitralierea studenţilor în Kent State, la bătaia cu bastoane a  manifestanţilor  din  Chicago,  la  aruncarea  în  închisori  a Panterelor Negre? Şi pentru ce? — ridică tonul Diana, părând că  se  trezeşte  chiar  ea  dintr-un  somn  prelung  din  spatele unui  ecran  argintat  care  era  propria  ei  perspectivă  asupra lumii  —  dacă  nu  ca  să  facă  averi,  ca  să  se  corupă  în  mod vulgar, cu cât îmbogăţeau mai tare vreo sută de contractanţi şi o duzină de mari companii care lucrau pentru apărare, e în regulă,  asta  înţeleg,  dar  mă  scoate  din  minţi  capacitatea acestor canalii de a se îndrăgosti de propria putere, de a crede în  puterea  lor  ca  în  ceva  nu  doar  veşnic,  ci  şi  important, Doamne  sfinte,  ultracretinii  ăştia  cred  că  puterea  lor contează, nu ştiu că singurul lucru care contează e viaţa unui tânăr  pe  care  l-au  trimis  să  moară  degeaba  într-o  junglă

asiatică,  un  băiat  zăpăcit  de  cap  care  pentru  a-şi  justifica prezenţa  acolo  a  dat  foc  unui  sat  şi  i-a  omorât  pe  toţi locuitorii, altfel, de ce s-ar mai afla acolo, la ce-ar mai fi bună

mitraliera  asta  a  cărei  fabricare  a  dat  de  lucru  unor  mii  de muncitori  şi  familiilor  lor,  o  simplă  mitralieră  îi  dădea  atâta putere  lui  Lyndon  Johnson,  lui  Richard  Nixon,  Zeiţei Minciuna,  Curvei  Puterea?  Diana  Soren  îşi  pierdea  suflul, vocea îi aluneca într-un abis straniu, gol, avea să se întoarcă

la  somnul  de  încă  douăzeci  de  ani,  doar  ca  să  nu  afle  ce  se mai  întâmplă  acolo,  acasă,  unde  nu  te  mai  puteai  întoarce niciodată...  America  era  ceea  ce  se  în-tâmpla  în  afara somnului. 

Apăsă  pe  butonul  casetofonului  şi  se  auzi  vocea  lui  Jose Feliciano  cântând   Baby  Light  My  Fire.  Cooper  se  ridică

indignat  şi  închise  aparatul.  Parodie  vocea  lui  Feliciano.  La asta  am  ajuns.  Asta  era  muzica  de  azi,  muzică  sălbatică  de

cretini,  baby  light  my  fire,  se  strâmbă  hidos  şi  ceru permisiunea să plece la culcare. 
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După  ce  devenise  clară  prerogativa  mea  de  a  rămâne acasă  şi  de  a  scrie  toată  ziua,  într-o  dimineaţă,  pe neaşteptate,  m-am  dus  pe  platoul  de  filmare.  Diana  nu  s-a supărat  că  nu  am  anunţat-o,  m-a  primit  cu  mari  gesturi  de bucurie,  m-a  dus  şi  m-a  prezentat  tuturor  şi  m-a  invitat  să

beau o cafea în rulota ei. Era aceeaşi pe care o folosiserăm în studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico. Acum, zise ea cu o privire şugubeaţă, nu mai trebuie să o folosim ca atunci. 

De ce nu? i-am răspuns. 

Când am  ieşit  din  rulotă,  fata  de  la  machiaj  şi  coafeza  o aşteptau nerăbdătoare. Regizorul era neliniştit. Ziua înnorată

începea să se însenineze. El privea către cer printr-un aparat mic, foarte delicat şi misterios, închizând un ochi, încreţindu-şi toată faţa, de parcă ar fi aşteptat instrucţiuni de sus pentru a  continua  filmările  şi  a  mai  economisi  banii  unei  companii care  fără  îndoială  lucra  în  preajma  lui  Dumnezeu,  având binecuvântarea şi mandatul acestuia. 

Peisajul munţilor din Santiago se strică şi se reface după

capriciile  luminii.  Am  mers  pe  podiş  până  la  înălţimile  care adunau  toată  umbra  zilei,  legănându-se  ca  nişte  copaci  sub mirajul  firmamentului.  Nişte  copii  jucau  fotbal  pe  un  teren improvizat. Spectacolul era comic, fiindcă nici o capră dintre cele cu care veniseră nu respecta zona demarcată pentru joc şi intrau în ea tot timpul; atunci, băieţii încetau să mai facă

pe  micii  campioni  de  fotbal  şi  reveneau  la  condiţia  lor  de îngrijitori  de  turme.  Un  grup  de  oi  placide,  cu  lâna  răsucită

asemenea  unei  peruci  murdare  de  magistrat  englez,  ajunse deodată pe teren şi puştiul care le avea în grijă începu să fie fluierat şi înjurat de către jucători. Unul dintre aceştia sări pe el, îi luă băţul de păstor şi începu să-l bată. Am alergat să-l opresc,  i-am  despărţit,  l-am  certat  pe  agresor,  care  era  mai

înalt  decât  cel  agresat,  şi  i-am  ocărât  pe  bătăuşii  echipelor care  erau  gata  să  se  răzbune  pe  mioarele  care  le  stricau marginile terenului sportiv, marcându-le cu căcăreze. 

— Ia mai lăsaţi-l, măi bătăuşilor. Nu-i vina lui. 

—  Ba-i  vina  lui,  zise  cel  mai  mare.  Cine  se  crede.  N-o  fi Benito Juârez. 

Aluzia asta mi s-a părut atât de insolită că la început am izbucnit în râs, apoi am devenit curios. L-am privit cu atenţie pe  băiatul  agresat.  N-avea  mai  mult  de  treisprezece  ani, înfăţişarea lui era foarte indigenă, obrajii îi erau ca două vase de lut ars, ochii aveau o tristeţe moştenită, trecută din secol în  secol.  Era  îmbrăcat  cu  o  cămaşă,  nişte  izmene  mulate, pălărie de paie, sandale şi avea, pe deasupra, o turmă în grijă. 

Era  într-adevăr  o  copie  a  lui  Benito  Juârez,  care  până  pe  la doisprezece  ani  nu  a  vorbit  în  spaniolă,  a  fost  un  păstor analfabet,  iar  apoi,  după  cum  se  ştie,  a  devenit  preşedinte, învingător  al  împăratului  Maximilian  şi  al  francezilor,  eroul Americilor şi specialist în zicale celebre. Silueta lui impasibilă

se află în mii de pieţe din sute de oraşe mexicane. Juârez s-a născut ca să devină statuie. Băiatul ăsta era originalul. 

I-am  oferit  o  coca-cola  şi  ne-am  îndreptat  agale  spre platoul de filmare. 

— De ce te atacă? 

— S-au ofticat rău că eu am făcut pe Juârez. 

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat. Mi-a spus că în urmă

cu  un  an,  o  companie de  televiziune  engleză  fusese  pe  acolo să  borneze  un  film  şi  că  i-au  oferit  să  joace  rolul  lui  Juârez copil păzindu-şi turma. Tot ce avea de făcut era să treacă prin faţa camerelor cu oile. I-au dat zece dolari. Ceilalţi băieţi l-au privit cu dispreţ, dar el a cheltuit o parte din bani făcându-le cinste tuturor cu coca-cola, însă cea mai mare parte din bani i-a dat-o tatălui său. Băieţii nu s-au liniştit. I-au purtat pică, l-au  izolat.  El  i-a  întrebat  pe  englezi  când  se  va  da  filmul, când va putea să-l vadă. Ei i-au spus că peste un an. Că se va anunţa desigur prin ziare şi în programele de televiziune. Le-a spus  asta  băieţilor,  dar  ei  n-au  făcut  decât ca să-l insulte şi

mai tare. Când o să te vedem la televizor, Benito? Ce, or să te facă vedetă de cinema, Benito? Şi dacă n-au fost decât  nişte gogoşi, Benito? 

M-a întrebat dacă ştiam că s-ar fi difuzat filmul şi când ar putea  fi  văzut  şi  aici,  în  Santiago,  pentru  a  le  astupa  gura tuturor boilor ăstora. 

Nu,  i-am  spus,  nu  ştiu  nimic,  nu  am  auzit  niciodată

despre filmul ăsta... 

Puştiul  strânse  buzele  şi  lăsă  coca-cola  pe  jumătate băută. Îmi ceru voie să plece să-şi vadă de turmă. 

M-am  întors  pe  platou.  Stuntman,  cascadorul,  tocmai realiza  o  scenă  de  îmblânzire  a  unui  mânz  sălbatic  în  faţa camerelor. Era îmbrăcat cu vestimentaţia actorului principal, care îl privea din scaunul său pliant, sorbind dintr-un pahar cu   bloody-mary.  Regizorul  mai  cerea  câte  o  împuşcătură,  ca să-l agite pe mânz,  şi  atunci   stuntman  intra  în  ţarc  să-l  mai dreseze. O căuta din priviri pe Diana, aşezată alături de actor, iar regizorul începea să-l certe, nu avea de ce să se uite spre actori, nu avea de obţinut încurajările nimănui. Nu îşi dădea seama că era singur în munţii mexicani îmblânzind un mânz sălbatic,  nu  aflase  încă  despre  iluzia  scenică  prin  care  este anulat cel de-al patrulea perete al scenei, cel care se deschide către public, către oraş, către lume, către magie, devenea tot mai  elocvent  regizorul,  în  cuvintele  căruia  recunoşteam adeptul  artelor  lui  Stanislavski  şi  Lee  Strasberg,  redus  (sau mărit, după cum priveai) la acest post de creator al unei arte unde  arta  nu  trebuie  niciodată  să  se  facă  simţită.  Era  în regulă,  mi-am  spus.  Era  un  compromis  satisfăcător.  În mâinile  unui  Bunuel,  Ford  sau  Hitchcock  era   cel  mai  bun compromis: să spui totul cu o artă care fiind atât de înaltă şi de  intensă  nu  se  mai  făcea  simţită,  topindu-se  în  claritatea execuţiei tehnice. O artă identică privirii. 

 Stuntman  o luă în glumă, râse şi spuse tare:

— Să vină încoace scriitorul mexican să-l domesticesc eu. 

Se zice că sunt mari călăreţi mexicanii ăştia. 

— Nu, i-am strigat din mers, eu nu ştiu să călăresc. Dar nici tu nu ştii să scrii o carte. 

Nu m-a auzit, sau era prea mărginit, fiindcă tot restul zilei nu  făcuse  altceva  decât  o  succesiune  de  activităţi  manuale, mutase rulote, prinsese cabluri, ridicase maşini, stârnise cai, încercase puşti şi numărase în gura mare cartuşele trase, de parcă voia să mă impresioneze cu îndemânarea lui mecanică, pe mine care nu ştiu să conduc nici măcar un automobil sau să  schimb  o  roată.  Exhibiţionismul  său  fizic  mă  liniştea, totuşi.  Mai  demult,  când  coafeza  îmi  povestise  că  încă  din Oregon  stuntman  umbla după Diana, mi l-am imaginat într-o rulotă cu ea în timp ce eu rămâneam în Santiago să îmi scriu cu  dezamăgire  crescândă  strofele  chinuite.  Iar  acum, văzându-i  fanfaronadele   machiste,  m-am  convins  că  nu  o atinsese niciodată. Se afişa prea mult, insista, nu era sigur pe el, nu era un rival... 

Pe drumul de întoarcere la Santiago, Diana s-a sprijinit de umărul  meu  şi  a  început  să  se  joace  cu  unghiile  mele, excitându-mă.  Am  trecut  cu  maşina  pe  lângă  puştiul  care  îl jucase pe Juârez şi i-am relatat Dianei toată povestea. 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Că nu ştiam nimic. 

Ea  a  scos  un  zgomot  gutural  pe  care  şi  l-a  reprimat imediat,  ducându-şi  mâna  la  gură,  dând  drumul  unghiilor mele. 

— Ce rău ai făcut. 

— Nu te-nţeleg. 

—  Cum  să-nţelegi?  Tu  eşti  un  om  care  găseşte  mereu masa pusă, tu nu ştii ce înseamnă să lupţi, să te smulgi din mizerie... 

— Diana... 

—  Trebuia  să-i  spui  că  da,  nu-ţi  dai  seama,  trebuia  să-i spui că l-ai văzut, că a fost grozav, că filmul e un succes peste tot, că în curând va rula şi aici, la Santiago şi că asta o să le închidă gura prietenilor săi... 

— Dar asta e o iluzie... 

— Cinematograful e o iluzie! ochii ei strigau mai tare decât glasul. 

— Refuz să le dau speranţe false oamenilor ăstora. E mai rău.  Te  asigur  că  mai  târziu  se  vădeşte  că  e  mai  rău. 

Prăbuşirea e dezastruoasă. 

—  Ei  bine,  eu  cred  că  trebuie  să-i  întinzi  o  mână  celui care are nevoie, toţi avem nevoie să ni se-ntindă o mână... 

— O pomană, vrei să spui... 

— OK, aşa, o pomană... 

—  Ca  să  nu  mai  iasă  niciodată  din  starea  de  pomanagii. 

Nu pot să sufăr caritatea, filantropia... 

Se  îndepărtă  de  mine  de  parcă  aş  fi  ars-o,  îngheţând  la rândul ei. 

— Chiar mâine o să-l caut pe băiatul acela. 

— Îţi repet că o să-l faci şi mai nefericit. 

—  O  să  caut  filmul  ăla,  o  să-l  aduc  aici,  o  să  i-l  arăt copilului, familiei, prietenilor... 

— Or să-l urască şi mai tare, or să-l invidieze, Diana, şi n-or să fie urmări, nu va exista un alt film... 

— Ce puţină imaginaţie ai, te asigur că eşti lipsit total de imaginaţie, ca şi de milă... 

— Pentru tine, toate sunt ca pastele de dinţi italiene... 

Ne-am  întors  spatele,  privind  cu  mare  atenţie  un  peisaj neinteresant, plat, şters. 
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— Ai lăsat uşa deschisă. 

— Ţi se pare. Uite. E bine-nchisă. 

— Mă refeream la uşa de la baie. 

— Da. E deschisă. Şi ce dacă? 

— Ţi-am cerut să o ţii mereu închisă. 

— Numai că acum tot intru şi tot ies prin ea. 

— De ce? 

—  De  aia.  Fiindcă  m-a  lovit  dintr-o  dată  răzbunarea  lui Moctezuma, pentru că... 

— Minţi. Asta nu vi se-ntâmplă vouă. E rezervată pentru noi. 

— Diareea nu ţine seamă nici de frontiere, nici de culturi, dacă vrei să ştii! 

— Eşti de o vulgaritate îngrozitoare. 

— Ce-ţi pasă dacă uşa de la baie e deschisă sau închisă? 

— E doar o favoare pe care ţi-o cer. 

—  Ce  drăguţ.  Bine  că  nu-mi  dai  ordine.  Doar  mă  aflu  în casa ta. 

— Nu am spus asta. Te rog doar să respecţi... 

— Fixurile tale? 

—  Nesiguranţa  mea,  prostule.  Sunt  foarte  sensibilă  la ceea  ce  e  deschis  sau  închis,  mi-e  frică,  ajută-mă,  respectă-mă... 

— Relaţia noastră o să atârne de faptul că eu închid sau las deschisă uşa de la baie? 

— E un lucru mărunt. Şi, da, te afli la mine acasă... 

— Iar tu în ţara mea. 

— Mâncând rahat, e adevărat. 

—  Am  putea  să  ne  întoarcem  în  Iowa  ca  să  mâncăm gogoşi în celofan, hamburgeri din carne de câine, când vrei... 

—  Dacă  nu-mi  respecţi  slăbiciunea,  n-ai  de-cât  să  iei pentru  tine  baia  cealaltă  şi  să  mi-o  laşi  pe  asta  doar  pentru mine... 

— Aş putea să mă şi duc să dorm în altă cameră. 

— Îţi cer doar o favoare neînsemnată. Ţine uşa de la baie închisă. Mi-e frică de uşile de la baie deschise, clar?! 

—  Dar  nu  te  deranjează  să  dormi  cu  draperiile  de  la fereastră desfăcute. 

— Asta îmi place. 

—  Ei  bine,  mie  nu.  Intră  soarele  de  la  prima  oră  a dimineţii şi nu mai pot să dorm. 

— Îţi împrumut o mască de ochi de la American Airlines. 

—  Tu  te  trezeşti  în  zori,  e-n  regulă.  Dar  eu  rămân  cu  o nevralgie cumplită. 

— Du-te la farmacie şi cumpără-ţi aspirină. 

—  Pentru  că  ţii  tu  neapărat  să  dormi  cu  draperiile deschise? 

— Aştept. 

— Pe cine? Pe Dracula? 

—  Nopţile  frumoase  în  care  luna  umple  o  încăpere,  o transformă şi te transportă în alt moment al vieţii tale. Poate asta se va-ntâmpla vreodată. 

— Vreodată? 

—  Da.  Lumina  lunii  într-o  încăpere,  într-un  amfiteatru, asta transformă lumea, în aşa ceva poţi să crezi. 

— Mi-ai spus să nu cred în biografia ta. 

— Doar în imaginile pe care ti le ofer eu treptat. 

—  Iartă-mă.  O  să  ţin  uşa  închisă.  Ca  să  nu  scape  nici  o rază de lună. 

— Mulţumesc. 

— Dacă o să intre vreodată, în vreo noapte. 

— O să intre. Viaţa mea depinde de asta. 

— Cred că vrei să spui: memoria mea. 

— Tu nu-ţi aminteşti de nici o noapte pe care ai vrea s-o recuperezi? 

— De multe. 

— Nu, nu se poate să fie „multe”. Una singură sau nimic. 

— Trebuie să mă gândesc la asta. 

— Nu. Să-ţi imaginezi. 

— Spune-mi de ce instrumente am nevoie, Duse. 

— Nu-ţi bate joc. 

— Duse meduse. 

— E nevoie de zăpadă. 

— Aici? 

— Zăpadă   tot  timpul.  Zăpadă  în  toate  cele  patru anotimpuri  ale  anului.  Nu-mi  pot  imagina  aşa  ceva  fără

zăpadă.  Zăpadă  afară.  Un  cerc.  Un  teatru  circular.  Un amfiteatru.  Un  luminator.  Noaptea.  Eu  întinsă  pe  scenă. 

Numai  noi  doi.  El  deasupra  mea.  Căutând  cu  mâna. 

Ridicându-mi fustiţa. 

— Aşa? 

— Fără grabă, explorând, ridicându-mi  fustiţa,  băgându-mi mâna prin chiloţi, căutând întunericul... 

— Aşa. 

—  Până  când  trece  luna  şi  lumina  ne  acoperă,  lumina lunii luminează prima noapte de iubire, iubirea mea... 

— Aşa, aşa... 

— Aşa. Te rog, acum. 

— Dar nu e lună. Îmi pare rău. 

— Ce? 

—  Luna  nu  e  aici.  Va  trebui  să  aşteptăm.  Sau  dacă  vrei cumpăr una de hârtie şi ţi-o atârn deasupra patului. 

— Nu ai imaginaţie, ţi-am mai spus. 

— Hai, nu plânge, nu merită. 

— Aproape. Aproape că îţi reuşise. Ce păcat. 

— Uite. 

— Ce faci? Ce-i asta? 

— Un cadou. În schimbul pastei de dinţi. 

— Mi-ai omorât imaginaţia. Nu ai dreptul să faci asta. 

—  E  deja  trei  dimineaţa.  Trebuie  să  te  scoli  foarte devreme. Mai doreşti ceva? 

— Ridică-te şi închide uşa de la baie, te rog. 

— Noapte bună. 



XIX



Autorităţile  din  Santiago  au  oferit  o  cină  echipei  de filmare.  O  curte  interioară  a  Primăriei  coloniale  a  fost amenajată cu mese, scaune şi decorată cu hârtie creponată şi cu  felinare  chinezeşti.  Funcţionarii  s-au  distribuit  echitabil: domnul  guvernator  cu  regizorul,  preşedintele  comitetului municipal cu actorul şi cu iubita lui. Diana şi cu mine alături de  comandantul  zonei  militare,  un  general  cu  o  înfăţişare deosebit  de  orientală.  Se  spune  că  generalul  francez  Maxime Weygand  era  fiul  natural  al  împărătesei  Carlota  făcut  cu  un oarecare  colonel  Lopez,  un  apropiat  al  împăratului Maximilian,  care  l-a  trădat  de  două  ori:  mai  întâi  cu

împărăteasa,  apoi  în  tabăra  republicană  de  la  Queretaro, unde Lopez le-a deschis calea  juareziştilor  ca să-l captureze pe împăratul  austriac.  În  acel  moment,  Carlota  era  de  mult plecată  în  Europa,  ca  să-i  ceară  ajutorul  lui  Napoleon  al  III-lea, alt trădător, precum şi Papei Pius al IX-lea. Şi-a pierdut minţile  la  Vatican  şi  a  fost  prima  care  a  petrecut  (oficial)  o noapte în încăperile pontificale. 

A  înnebunit  sau  ăsta  să  fii  fost  pretextul  pentru  a-şi ascunde  sarcina  şi  naşterea?  Nu  a  mai  ieşit  dintre  zidurile castelului ei şi tânărului cadet „Weygand”, născut în 1867 la Bruxelles,  i-a  plătit  guvernul  regal  belgian  studiile  de  la  St. 

Cyr  şi  aşa  a  ajuns  şeful  statului  major  din  Foch  în  Primul Război Mondial şi comandant aliat suprem la începutul celui de  al  Doilea.  Probabil  că  a  atras  atenţia  multora  în  Franţa acest  general   mândrii,  cu  pomeţi  ridicaţi,  nas  mayaş,  buze subţiri  ca  o  lamă  şi  încununate  de  o  mustaţă  rară,  tunsă

scurt, abia vizibilă. Scund, cu oase fine şi destul de îndesat, cu  părul  negru  ras  pe  tâmple,  descrierea  mea  făcută

generalului  Weygand  nu  are  ca  scop  decât  să  îl  descrie  pe generalul  Agustin  Cedillo,  comandantul  zonei  militare Santiago.  Îl  asociez  cu  imperiul  impus  de  Napoleon  al  III-lea în  Mexic  pentru  că,  în  plus,  pe  unul  dintre  balcoanele  curţii interioare se mai aflau şi acum, dintr-o neglijenţă republicană

fără îndoială, însemnele imperiului: acvila cu şarpele, însă cu coroană,  iar  la  baza  scutului  deviza:  EGALITATE  PRIN

JUSTIŢIE. 

Aşezat în faţa mea şi alături de Diana, ne privea curios pe amândoi,  cu  coada  ochiului,  de  parcă  privirea  directă  ar  fi ţinut-o doar pentru marile ocazii. Mi-am imaginat că acestea ar putea să fie doar cele ale înfrângerii şi ale morţii. Nu m-am mai îndoit deloc: omul acesta ar fi privit ţintă la un pluton de execuţie,  ca  să  dea  şi  ordinul  de  tragere  sau  ca  să-l primească,  în  aceeaşi  stare  egală  de  spirit.  S-ar  fi  ferit,  în schimb,  să  privească  direct  pe  cineva  în  viaţa  obişnuită, fiindcă  la  noi  în  ţară  şi  între  bărbaţi  o  privire  directă

echivalează cu o privire de înfruntare şi provoacă două reacţii

posibile.  Cea  a  laşului  este  să  îşi  coboare  privirea, strângându-se  şi  dându-se  deoparte,  aşa  cum  spune  şi  o melodie.  Cea  a  viteazului  este  de  susţinere  a  privirii  celuilalt pentru  a  vedea  cine  o  coboară  primul  pe  a  sa.  Situaţia  se precipită  când  unul  dintre  cei  doi  viteji  pronunţă  cuvintele rituale:  „De  ce  vă  uitaţi  la  mine?”  Violenţa  creşte  dacă  se foloseşte formula familiară a tutuitului: „Ce te uiţi la mine?”, iar  dacă  se  mai  şi  adaugă  o  insultă  directă:  „Ce  te  uiţi  la mine, boule, cârpă, ticălosule?”, explodează. 

Cunoscător al protocolului privirii în Mexic, l-am privit şi eu  dintr-o  parte  pe  generalul  Cedillo,  observând  cum  ne privea şi el pe Diana şi pe mine şi, trecându-mi privirea mai departe peste curte, am văzut că atitudinea asta se repeta de la  o  masă  la  alta.  Toţi  evitau  să  se  privească  direct  în  ochi, mai  puţin  inocenţii  americani  din  echipă.  Guvernatorul  îl privea  cu  coada  ochiului  pe  comandant  şi  la  fel  acesta  pe guvernator; primarul încerca să evite privirile amândurora, iar eu  am  zărit,  într-un  colţ  al  curţii,  un  grup  de  tineri  în picioare, printre ei aflându-se şi cel care se apropiase de mine în piaţa mare ca să stăm de vorbă, tipul cu mustăţi  zapatiste şi ochi languroşi pe nume Carlos Or tiz, tizul meu. 

Comandantul şi-a dat seama unde îmi era aţintită privirea şi, fără să şi-o mişte pe a sa, mi-a spus:

— Îi  cunoaşteţi  pe  studenţii  de  pe  aici?  I-am  răspuns  că

nu, doar din întâmplare, pe unul care îmi citise cărţile. 

— Aici nu sunt librării. 

— Ce păcat. Şi ce ruşine. 

—  Aşa  zic  şi  eu.  Cărţile  trebuie  aduse  de  la  Ciudad  de Mexico. 

— Aha, sunt importuri exotice, am spus cu cel mai amabil surâs  de  care  eram  în  stare,  dar  alunecând  pe  latura umoristică  şi  şugubeaţă  spre  care  mă  simt  atras  de  obicei când stau de vorbă cu autorităţile. Probabil, subversive. 

— Nu. Aici ceea ce ştim aflăm de prin gazete. 

—  Păi  atunci  aflaţi  cam  puţin,  fiindcă  gazetele  sunt  tare proaste. 

— Mă refer la oamenii simpli. 

Această formulă arhaică mi-a provocat râsul şi m-a făcut să  mă  gândesc  care  ar  fi  putut  să  fie  originea  socială  a comandantului.  Partea  asta  a  lui  rămânea  o  enigmă,  m-am văzut  obligat  să  admit  în  sinea  mea.  Diferenţele  de  clasă  în Mexic  sunt  atât  de  brutale,  încât  este  foarte  uşor  să  pui fiecare  persoană  la  rubrică  lui  prestabilită:  indian,  ţăran, muncitor,  clasă  mijlocie  inferioară  etc.  Interesanţi  sunt oamenii  care  nu  pot  fi  clasificaţi  cu  uşurinţă,  cei  care  nu numai  că  urcă  pe  scara  socială,  ori  devin  mai  rafinaţi,  ci oamenii  care  o  dată  cu  ascensiunea  lor  aduc  cu  ei  şi  alt rafinament,  secret,  foarte  vechi,  moştenit  de  la  cine  ştie  câţi strămoşi  pierduţi  care  au  fost,  poate,  principi,  şamani  sau războinici în cadrul uneia dintre miile de naţiuni foarte vechi din Mexicul antic. De unde, altfel, ar scoate aceste rezerve de răbdare,  stoicism,  demnitate,  discreţie,  care  contrastează

evident  cu  plutocraţia  gălăgioasă,  superficială,  pompoasă  şi crudă  din  ţara  mea?  în  realitate,  cele  două  clase  sociale  din Mexic  sunt  formate  de  către  cei  care  se  lasă  seduşi  de modelele  occidentale,  care  însă  nu  le  sunt  proprii,  fiindcă  le lipseşte cultul morţii şi al sacrului, iar asta îi transformă într-o clasă mijlocie comună şi cam toantă; precum şi de către cei care  conservă  moştenirea  spaniolă  şi  indigenă  a  rezervei aristocratice. Nimic nu este mai jalnic în Mexic decât cel din clasa  mijlocie  comună  plasat  între  aristocraţia  indiană  şi burghezia  occidentală,  cel  care  se  scarpină  pe  burtă  când te salută sau care trece în grabă, fără să te privească şi îţi strigă

ceva,  gen  „ăla  cu  crăvăţică,  ăla  cu  şepcuţă,  ăla  cu mustăcioară...” 

Generalul  Cedillo  părea  (şi  prin  asemănarea  izbitoare  cu Maxime Weygand) că provine din chiar acele vremi apuse ce l-au  văzut  născându-se  pe  generalul  Joaquin  Amaro,  apărut din ţinutul muntos  yaqui  de prin Sonora pentru a se alătura Corpului de Nord-Est al lui Alvaro Obregon (un tânăr blond şi cu ochi albaştri, care copil fiind îi aducea laptele bunicii mele materne în Alamos), cu o eşarfă roşie legată pe cap şi ale cărei

capete îi cădeau pe o ureche, pentru a se transforma, datorită

frumoasei sale soţii creole, într-un jucător de polo pe iarbă cu o  înfăţişare  marţială  atât  de  elegantă  şi,  graţie  propriei  sale inteligenţe,  în  creatorul  armatei  moderne  a  Mexicului, apărută din revoluţie. 

Cam din acelaşi aluat provenea, cred, şi generalul Cedillo. 

Îi lipseau trăsăturile expresive ale generalului Amaro, care era impulsiv şi vorbea o franceză impecabilă. Dar, în 1970, nu era greu  să  îţi  închipui  prezenţa  generalului  Cedillo  în  cadrul revoluţiei,  destul  de  crud  când  i  s-a  alăturat,  însă  şi  foarte bătrân  deoarece  moştenea  acele  secole  de  rafinată  muţenie ţărănească.  Diana  îl  privea  cu  mare  curiozitate,  admiţând, fără să-mi spună asta, că nu îl înţelegea. Eu, care credeam că

îl  înţeleg,  nu  mă  încumetam  decât  să  îl  învălui  pe  general într-o  aură  de  mister  impenetrabil,  dar  lăsându-mă  cuprins de inevitabila aţâţare proprie scriitorului: luarea peste picior a autorităţii. 

—  Aţi  avut  greutăţi  cu  studenţii  în  1968?  l-am  întrebat brusc, încercând să îl provoc. 

—  La  fel  ca  peste  tot.  A  fost  o  mişcare  de  nemulţumire care le face cinste băieţilor, îmi răspunse el surprinzător. 

M-am simţit cam pus la punct de către general şi nu mi-a plăcut deloc. 

— Au fost rebeli, i-am spus, la fel ca şi dumneavoastră în tinereţe, domnule general. 

— Nu vor mai fi aşa cu vremea, prelua el din mers ideea pe  care  i-o  pasasem  fără  să  vreau.  Cel  care  nu  se  revoltă  la tinereţe o face la bătrâneţe. Iar un rebel în vârstă e ridicol. 

A fost tentat să spună alt cuvânt,  mai  dur,  dar  s-a  uitat într-o parte spre Diana şi a făcut doar o reverenţă uşoară din cap, ca un mandarin care intră într-o pagodă. 

— A fost nevoie să curgă sânge? l-am întrebat direct. 

S-a uitat spre masa guvernatorului cu o licărire plină de tâlc în privire. 

— La prima manifestaţie, au fost voci care mi-au cerut să

ies  cu  trupele  ca  să  o  reprim.  Şi  eu  le-am  spus  doar  atât:

Domnilor,  asta  se  lasă  cu  sânge,  dar  încă  nu  curge.  Mai aşteptaţi un pic. 

—  Trebuie  să  ştii  să  apreciezi  momentul  trecerii  la represiune? 

—  Trebuie  să  ştii  când  ceea  ce  vrea  lumea  înseamnă

ordine şi siguranţă, prietene. Oamenii se cam satură până la urmă de agitaţie. Partidul stabilităţii este majoritar. 

Acea  aluzie  amicală  era  deja  o  provocare  prin  care  se încerca  punerea  mea  într-o  situaţie  de  inferioritate  faţă  de omul care avea putere. Iar acea putere era cea a cunoaşterii, informaţia.  M-am  amuzat  în  sinea  mea:  vorbise  la  început despre  cărţi  şi  gazete,  doar  ca  să  îmi  dea  de  înţeles  că

adevărata  informaţie,  cea  care  contează  pentru  a  trece  la acţiune  politică,  nu  se  obţine  din  ceea  ce  spaniolii  numesc

„negreală”, adică tipărituri. 

Ni  s-au  servit  câteva  feluri  copioase  tipic  locale,  care  au întrerupt dialogul. Erau mâncăruri pe bază de carne de porc cu diverse garnituri şi am renunţat la satisfacţia previzibilă de a privi expresiile — uimire, scârbă, groază, neîncredere — de pe feţele americanilor. Să mănânce sau să nu mănânce? Asta era dilema îndreptăţită a yankeilor aflaţi în Mexic. M-am uitat insistent  la  Diana,  îndemnând-o  să  guste  din  mâncarea picantă, cerându-i  să  nu  se  lase  pradă  reacţiei  comune. Îi şi spusesem asta: „Eu mănânc ce mi se dă, la tine sau la mine în ţară, şi mă descurc în caz de boală şi acolo, şi aici. Voi daţi o senzaţie lamentabilă că vă fuge pământul de sub picioare în faţa  mâncării  mexicane.  De  ce  noi  putem  să  trăim  cu  două

culturi, iar voi doar cu una, pe care speraţi s-o regăsiţi la tot pasul oriunde v-aţi duce?” 

Diana  a  gustat  din  garnitura  picantă,  iar  de  alături guvernatorul  a  început  să  râdă  de  parcă  ar  fi  lătrat,  văzând cum  vedeta  de  cinema  ciuguleşte  din  bucatele  care  erau mândria locală. 

—  Există  oameni  cu  prea  puţină  vână  politică  şi  care anticipează evenimentele, stricând astfel totul, spuse, cu mai puţină rezervă, dar cu o insinuare sporită, generalul, evitând

să privească, însă obligat să asculte straniile zgomote scoase de guvernator. Acestea se puteau datora euforiei culinare sau doar  faptului  că  în  acel  moment  îşi  făcuseră  apariţia inevitabilii   maria-chis,  cântând  inevitabilul  lor  imn,  melodia La  Negra. „Negruţa  iubirilor  mele,  ochi  de  hârtie  în  zbor”, fredona simpaticul guvernator. 

— S-ar fi putut evita aceste greşeli preluând puterea, am aruncat cu intenţie provocatoare. 

— Cine? 

— Dumneavoastră. Militarii. 

Pentru  prima  oară,  generalul  Cedillo  făcu  ochii  mari  şi ridică acele pliuri de pe fruntea sa unde ar fi trebuit să se afle nişte sprâncene inexistente. 

—  Ţţţ,  nici  vorbă,  don  Benito  Juârez  s-ar  fi  răsucit  de două ori acolo, la el în mormânt. 

Mi-am  reamintit  de  copilul  păstor  care  apăruse  în  filmul englezesc. 

—  Vreţi  să  spuneţi  că  armata  mexicană  nu  este  armata argentiniană,  că  dumneavoastră  respectaţi  cu  orice  preţ

instituţiile republicane? 

—  Vreau  să  spun  că  suntem  o  armată  emanată  din revoluţie, o armată populară... 

— Care totuşi trage împotriva poporului, dacă e nevoie. 

—  Dacă  asta  ne  ordonă  autoritatea  constituită,  civilii, spuse  fără  să  clipească,  dar  am  simţit  că  îl  rănisem,  că

atinsesem  o  plagă  deschisă,  că  amintirea  momentului  de  la Tlatelolco  era  ruşinoasă  pentru  armată,  care  dorea  să  uite acest episod, că despre asta nu se vorbea, dar că se înţelegea ceea  ce  îmi  spusese  Cedillo:  noi  doar  ne  supunem  ordinelor, onoarea noastră e salvată. 

— Nu trebuia să facă treaba poliţiei sau a vulturilor, i-am spus  şi  mi-a  părut  rău  că  am  făcut-o,  nu  pentru  mine,  ci pentru  prietenii  mei  americani,  pentru  Diana;  încălcăm propria  mea  regulă,  cea  pe  care  i-o  explicasem  studentului Carlos Ortiz: nu am dreptul să îi implic la nivel politic. 

Mi-a  părut  rău  şi  pentru  că  prin  compararea  lor  cu poliţiştii  şi  cu  mercenarii,  îi  insultam  pe  militari,  în  mod inutil, mi-am spus, din joacă, doar ca să provoc. Dar aşa cum păţesc întotdeauna, cu cât mă juram mai tare că nu mă bag în politică, cu atât se băga politica mai mult în mine. 

— Dumneavoastră aţi fost foarte critic în legătură cu ceea ce  s-a  întâmplat  în  '68,  ştiu  asta,  îmi  spuse  ştergându-şi buzele de sosul mâncării de porc. 

— Am rămas interzis, i-am răspuns, nestăpânit, înfuriat. 

—  Spuneţi-i  prietenei  dumneavoastră  să  aibă  grijă,  zise atunci  samuraiul  mexican,  brusc  transformat  într-un adevărat războinic şef, stăpân pe vieţile adunate în acea seară

sub voinţa lui, la cheremul lui, în misterul lui. 

Nu-mi  venea  să-mi  cred  urechilor.  Spuneţi-i  prietenei dumneavoastră să aibă grijă, asta a spus generalul? De parcă

ar  fi  vrut  să  risipească  orice  îndoială,  Cedillo  a  făcut  atunci ceea ce mă temeam. A privit-o pe Diana. A privit-o direct, fără

ocolişuri,  fără  pudoare,  cu  o  strălucire  sălbatică  în  care  am distins, cu groază, poftă şi moarte, o natură îmblânzită secole de-a  rândul  doar  ca  să  poată  sări  mai  bine  asupra  prăzii, învinsă  dinainte,  pentru  acel  moment  oportun  la  care  se referise  generalul.  O  dorea,  o  ameninţa,  mă  detesta  şi, amândurora,  Dianei  şi  mie,  privirea  comandantului  ne comunica în acel moment o ură socială intensă, o implacabilă

opoziţie  de  clasă,  un  resentiment  care  mă  izbea  în  valuri, transmis  de  intensitatea  privirii,  de  obicei  ascunsă,  a militarului,  faţă  de  ceilalţi  comeseni,  de  primar,  guvernator, societatea locală, de bodyguarzi; aceştia văzându-l pe Cedillo, ca unii care primesc împărtăşania şi se simt pătrunşi de fiinţa şi  de  spiritul  lui  Dumnezeu,  începură  să  se  mişte,  să  se reaşeze,  să  se  adune,  să  înainteze  puţin,  ducând  mâinile  la locurile  ascunse  unde  îşi  ţineau  armele,  până  când  lăsarea genelor,  ordinul  de  liniştire  le-a  venit  chiar  de  la  acei  ochi obişnuiţi  să  comande  şi  să  fie  ascultaţi  fără  cea  mai  mică

şovăială, de la distanţă, orbeşte dacă trebuia. 

A  fost  un  reflux  instantaneu;  mareea  s-a  retras,  clipa  de tensiune nu a fost dusă mai departe, băieţii au reînceput să

fumeze şi să formeze cercuri masonice, guvernatorul, cel atât de idiot, se agita nervos, primarul ordona să fie aduse cafele, însă eu am continuat să percep în interior alarma provocată

de  general;  ameninţarea  lui  nu  se  disipa,  ştiam  că  o  să

rămână  în  mine,  orice  aş  fi  făcut,  tot  timpul  pe  care  aveam să-l  mai  petrec  în  Santiago,  afectându-mi  iubirea,  scrisul, liniştea... 

— În Mexic să nu te bagi în încurcături, i-am spus Dianei, după ce am cerut scuze în numele ei, pentru că ea trebuia să

se trezească la cinci dimineaţa, ne-am ridicat, am mers foarte încet  până  afară  din  curte.  Niciodată  n-o  să  mai  ieşi  din încurcături, dacă te bagi în ele. 

Ea  m-a  privit  impasibilă,  de  parcă  aş  fi  insultat-o recomandându-i să fie atentă. 

M-am bucurat totuşi, când, privind spre un colţ al curţii, am  văzut  grupul  de  studenţi  şi  am  realizat  că  reuşeam  să  îi diferenţiez clar de bodyguarzi. Nu puteau fi confundaţi. Carlos Ortiz  era  foarte  diferit  de  general  şi  de  băieţii  lui.  M-a  mai liniştit  faptul  că  erau  aşa  de  diferiţi,  aşa  de  proaspeţi,  poate chiar  se  mântuiseră  singuri...  Până  la  urmă  însă,  neliniştea faţă  de  Diana,  din  cauza  celor  spuse  de  general,  a  reuşit  să

precumpănească asupra oricăror alte motive de satisfacţie. Ce a  vrut  să  spună?  Cu  ce  putea  o  actriţă  de  la  Hollywood  să

deranjeze,  să  afecteze,  să  provoace  un  general  al  armatei mexicane? 

— Ai simţit cât de apăsătoare era atmosfera? am întrebat-o pe Diana. 

— Da, însă n-am înţeles de ce. Tu ai înţeles? 

— Nu. Nici eu. 

—  Ne  invidiază  pentru  că  ne  iubim,  izbucni  într-un  râs adorabil femeia. 

— Da. Asta e. Fără îndoială. 

În  mintea  mea  răsunau  spusele  generalului  Agustin Cedillo.  „Spuneţi-i  prietenei  dumneavoastră  să  aibă  grijă. 

Când  doreşte,  să  treacă  pe  la  două  după-amiază  să  ia  masa cu mine la Club. Chiar aici, în Piaţa Armelor.” 
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Ca  să  mă  revanşez  pentru  pasta  de  dinţi  italienească

făcută cadou şi ca să îmi fac iertată atitudinea faţă de copilul păstor,  am  ieşit  într-o  după-amiază  monotonă  şi  apăsătoare să  caut  ceva  pentru  Diana.  Străzile  din  Santiago,  în  timpul după-amiezei, sunt teribil de pustii; peste bănci se revarsă un soare de plumb şi în oraşul ăsta nu prea abundă nici copacii, nici  umbrarele,  ca  să  te  mai  răcoreşti.  Mă  simţeam  obosit  şi ameţit  după  ce  abia  parcursesem  un  kilometru.  M-am sprijinit  de  o  uşă  cu  batanţi  din  lemn  de   ocote   şi,  în  acel moment,  am  avut  viziunea  unei  peşteri  a  comorilor.  Era  un anticariat  care,  din  motive  tipic  provinciale  greu  de  descifrat pentru  mine,  nu  avea  firmă.  Mai  văzusem,  la  fel,  cârciumi prin  Oaxaca,  librării  în  Guadalajara,  baruri  la  Guanajuato, care  nu  anunţau  prin  nimic  ceea  ce  se  află  înăuntru. 

Convingerea  lor,  bănuiesc,  este  că  adevăraţii  clienţi  nu  au nevoie  de  publicitate  ca  să  nimerească  acolo.  Cei  care  ţin aceste  locuri  ascunse  din  Mexic  au  darul  de  a  presimţi  că

afluenţa adusă de reclamă nu ar face decât să scadă calitatea celor oferite, coborându-le la cel mai de jos numitor. Adevărul este  că  în  Mexic  există  o  lume  secretă,  care  nu  se  face cunoscută,  pe  care  doar  tradiţia  o  cunoaşte  şi  o  recunoaşte. 

În  ea  sunt  preparate  şi  continuate  gastronomia,  legendele, amintirile,  conversaţiile,  care  ar  dispărea,  evaporându-se,  în clipa în care ar fi dezvăluite de lumina neonului. 

Se  afla  acolo  mult  mobilier  de  la  cumpăna  dintre  secole. 

Familiile,  pe  măsură  ce  s-au  modernizat,  emigrând  din provincie  spre  capitală,  au  abandonat  aceste  minunăţii  din alte  vremuri,  fotoliile  de  răchită,  oglinzile  în  care  poţi  să  te vezi  întreg,  comodele  cu  blat  de  marmură,  carafele,  picturile de  gen  —  de  vânătoare,  de  tavernă...  Patronul  prăvăliei  s-a apropiat de mine. Era un metis cu ochii oblici şi o cămaşă în

dungi,  fără  guler,  nici  cravată,  dar  care  avea  la  jiletcă  un preţios lanţ de aur. I-am zâmbit şi l-am întrebat dacă prăvălia mergea  bine.  „Am  grijă  de  lucruri”,  mi-a  spus  el.  „Nu  las obiectele să se facă praf.” „Pot să arunc o privire?” „Fireşte, vă

rog.” 

Am găsit un rastel plin de afişe şi gravuri deteriorate. Nu îmi  dau  seama  cum  de  ajunseseră  până  aici  afişe  despre transatlanticul francez  Normandie,  cu minunatele sale linii  art deco,  dar îmi erau clare cele de la filmele produse de MGM pe care  le  văzusem  copil  fiind  la  cinematograful   Iris  din  Ciudad de Mexico,  Revoltă la bord, Mama Pământ, Măria Antoaneta... 

Degetele  mele  au  pipăit  o  hârtie  aspră,  rezistentă,  care suferise mai puţin decât afişele. Am mirosit-o, am simţit ceva la atingerea sa şi am extras-o cu mare grijă din acel cuib de culori  uitate.  Era  un  Posada.  O  gravură  de  Jose  Guadalupe Posada, rătăcită prin prăvălia asta, bine conservată, cu marca de tipărire a lui Antonio Vanegas Arroyo, Strada Santa Teresa numărul  1,  anul  1906.  Am  extras-o  de  parcă  aş  fi  fost  în Albertina din Viena şi aş fi atins o gravură de Lucas Cranach. 

Nu  mă  înşel  făcând  această  comparaţie.  Există  o  înrudire, evident îndepărtată, între pictorul german din secolul al XVI-lea şi acest artist provincial mexican, mort abia prin 1913. Îi uneşte  un  prelung  dans  al  morţii,  doamna  cu  coasa  care, implacabil,  retează  trupuri,  adăugind  zi  de  zi  alte  comori  la patrimoniul cel mai abundent al umanităţii, moartea. 

Curat, direct, barbar, rafinat, Posada ilustra un incident. 

O doamnă îmbrăcată în negru şi cu trenă, având un pistol în mână,  tocmai  a  împuşcat  o  altă  doamnă  tot  îmbrăcată  în negru şi cu trenă, şi ea cu un pistol în mână. Evident, prima doamnă a luat-o înaintea celei de a doua. Dar asasina stătea cu  spatele  la  un  balcon  deschis  şi  în  plină  lumină,  de  parcă

rezultatul crimei ar fi fost, în ciuda celor întâmplate, viaţa. In schimb, femeia ucisă era prinsă de un şarpe care o încolăcea strâns,  punând  sub  semnul  întrebării  dacă  în  realitate  o asasinase  presupusa  ei  rivală  ori  dacă  Posada,  aşa  cum  mai procedase,  reprezenta,  prin  şarpele  strâns  încolăcit  în  jurul

trupului  femeii,  amestecându-se  cu  ea,  imaginea  unei epileptice.  În  orice  caz,  în  spatele  ei  se  deschideau  şi  fălcile unui monstru devorator, cu colţi mari, care de fapt era poarta de  intrare  într-un  circ.  Din  acel  bot  larg  deschis  ieşeau zburând lilieci şi demoni, suflete pierdute, arătări şi fantasme. 

Un  întreg  alai  de  carnaval  de  vise  rele,  un  coşmar  ce transforma  asasinarea  unei  elegante  doamne  în  negru  de către alta, care putea foarte bine să fie un alter ego al ei, într-un bâlci sinistru al bolii, al morţii, al râsului, al întâmplărilor, toate învălmăşite... 

Omuleţul cu jiletcă şi lanţ de aur mi-a cerut atât de puţini bani,  încât  am  fost  gata  să-i  dau  dublu,  ca  prinos.  Nu  am făcut-o,  pentru  că  l-aş  fi  jignit.  Am  aşteptat  până  după  cină

ca  să  îi  dau  cadoul  Dianei.  În  seara  aia  era  obosită  şi  a adormit  imediat.  Am  citit  puţin  şi  am  imitat-o.  O  să-i  dau mâine cadoul. Apoi m-am trezit brusc şi am văzut-o în capul oaselor, tremurând, alături de mine. 

— Ce-i, Diana? 

— Am visat. 

Am  întrebat-o  ce,  din  priviri.  Ea  mi-a  povestit următoarele. O femeie îmbrăcată în negru o omora cu un foc de  pistol.  Diana,  şi  ea  îmbrăcată  în  negru,  cădea  lovită  de moarte,  dar  moartea  presupus  instantanee  se  consuma  în convulsii nesfârşite. 

— Altceva mai era? 

— Asta-i tot. 

— Nu te înlănţuia un şarpe? 

—  Ce  tot  spui?  Cel  mai  important,  vreau  să-ţi  spun,  era cerul, un petic de cer care se vedea prin fereastră. 

— Ucigaşa stătea cu spatele la un balcon deschis. 

— De unde ştii? 

Visul  Dianei  m-a  îngrijorat  atât  de  mult,  încât  am  făcut greşeala  să  insist,  întrebând-o  dacă  în  somn  vedea deschizându-se  în  spatele  ei  o  gură  groaznică  plină  de vampiri. 

—  Nu.  Şi  nici  vreo  târâtoare  care  să  mă  înlănţuie. 

Scuteşte-mă de Freud pentru începători, dacă eşti drăguţ! Ţi-am  mai  spus  că  nu  vreau  o  porţie  de  biografie  cu  garnitură

freudiană.  Ţi-am  mai  spus  să  nu  iei  în  seamă,  când  le  auzi, vorbele  despre  sărmana  fată  de  provincie  devorată  de succesul  ei  fulminant.  Nu  crede  poveştile  despre  inocenta maltratată  de  regizorul  tiranic  şi  teuton.  Nu  trebuie  să  crezi decât în imaginile despre mine pe care le descoperi chiar tu în relaţia noastră. 

—  Pe  multe  dintre  ele  mi  le  dai  tu,  nu  trebuie  să  le inventez. 

— Atunci să nu crezi nimic despre mine. 
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Am hotărât să nu-i dau satisfacţie în privinţa obsesiilor ei iraţionale, uşa de la baie mereu închisă, draperiile mereu larg desfăcute,  aşteptând  să  intre  lumina  lunii  peste  un  peisaj nins.  Acuzaţia  ei  mă  deranja:  „Nu  ai  imaginaţie.”  Aş  fi preferat,  mai  degrabă,  ca  ea  şi  cu  mine  să  împărtăşim imaginea  viitorului,  iar  nu  închipuirea  asta  morbidă  a  unui trecut din care eu nu făceam parte. Era un dram de mândrie în asta, dar şi teama ca amintirea Dianei să nu mă supună şi să  ne  pierdem  amândoi  într-o  reconstruire  funebră  a momentelor  irecuperabile.  Mi  se  părea  ciudat  să  mă  aflu  în situaţia  asta,  eu,  mexicanul,  care  se  presupunea  că  este covârşit  de  prea  mult  trecut,  ea,  americanca  din  Vestul Mijlociu,  care  nu  avea  de  unde  să  reînvie  amintiri.  Oare, tocmai  de  aceea,  dorea  să  îşi  inventeze  o  cât  mai  verosimilă

comoară mnemotehnică, un cufăr plin de amintiri, pe care mă

invita  să  le  creez  împreună  cu  ea?  Fără  îndoială.  Dar  eu simţeam,  în  acel  moment,  un  fel  de  ambiţie  de  dominare  a femeilor,  neîmplinită  din  vanitate  şi  capriciu.  Excludeam vanitatea şi capriciul femeii, dădeam deoparte toate astea şi, uneori,  le  eliminam  şi  pe  ele  dacă  nu  se  supuneau  voinţei mele  de  suprimare  a  capriciilor  pe  care  le  mai  aveau.  Mă

aflam odată la Taxco cu o mexicancă înstărită, care s-a plâns de  camera  de  la  hotel.  I  se  părea  că  nu  este  de  nasul  ei.  O

tratam  ca  pe  o  puştoaică  insuportabilă,  inadaptabilă,  fără

imaginaţie  şi  spirit  de  aventură,  dar  pe  faţă  îi  spuneam: mulţumeşte cerului că te-am luat cu mine în acest  week-end. 

Hotărâsem ca nici o mexicancă să nu pună stăpânire pe mine folosindu-se  de  capricii,  trufie,  orgoliu.  Le-o  luam  înainte,  le serveam  o  porţie  din  propriile  lor  apucături.  Mă  afectaseră

destul când eram tânăr, erau slabe de înger, vanitoase, uşor de  convins  atunci  când  părinţii  lor  mă  ştergeau  de  pe  lista soţilor  potenţiali  doar  pentru  că  eu  nu  aveam  bani  şi  rivalii mei aveau. Acum, când ele umblau după mine, le plăteam cu aceeaşi  monedă,  deşi  ştiam  că  mie  îmi  făceam  mai  mult  rău decât  lor.  Refuzându-i  Dianei  acea  parcelă  de  imaginaţie  pe care ea o pretindea, nu făceam decât să mă las pradă inerţiei amorurilor  mele  de  dinainte.  Ea  nu  era  deloc  o  mexicancă

alintată,  iar  eu  comiteam  o  greşeală  gravă  cu  o  femeie excepţională.  Am  încercat  să  remediez  situaţia  asta  cât  mai curând, să o fac să înţeleagă că mă deranja cu dorinţa ei de a închide uşa şi de a-şi închipui o noapte cu lună şi zăpadă. Ea se  mira  de  atitudinea  mea,  uneori  se  enerva.  Mă  implora  să

închid uşa. Dar îmi arunca în faţă, cu ironie violentă, că nu o ajutam  să  îşi  recupereze  imaginea  pierdută.  Cea  de  a  doua atitudine  a  sa  mă  întărea  în  elementara  convingere  hispano-arabă  că  în  harem  nu  comandă  eunucul,  ci  sultanul.  În schimb,  Diana  devenea  tare  gingaşă  şi  dulce  când  mă

implora,  închide  uşa  de  la  baie,  te  rog,  iar  atunci  eu  mă

simţeam vinovat că nu îi fac pe plac. Nu îmi dau seama dacă

în acea rugăminte ajungeam să văd ceva care întotdeauna mă

scosese din fire: cineva care să îmi dea ordine, mai ales ordine legate de ordine. Cu tatăl meu am avut o relaţie bună, foarte bună,  mai  puţin  în  privinţa  asta.  Îmi  plăcea  să  îl  tulbur  cu dezordinea mea. El era copilul unei nemţoaice şi se mândrea cu  punctualitatea  lui,  cu  atenţia  specială  pe  care  o  dădea ordinii.  Dulapurile  lui,  hârtiile,  programul  pe  care  îl  urma constituiau  un  exemplu  de  viaţă  ordonată.  Eu  îngrămădeam

hârţoagele  în  biroul  meu,  lăsam  cămăşile  murdare  aruncate pe jos, iar într-o zi, de faţă cu el, mi-am pus mai întâi pantofii şi apoi, cu greu, pantalonii. Asta l-a îngrozit, l-a dezgustat şi i-a  provocat  totuşi  o  reacţie  de  îngăduinţă  la  care  nu  mă

aşteptasem.  Mi-a  văzut  slăbiciunea.  A  acceptat-o.  Nu  mi-a mai  dat  niciodată  un  ordin.  Iar  eu  nu  aveam  să  mai  accept vreunul de la nimeni. Mi-am organizat viaţa ţinând seamă de activitatea  mea  sau,  în  orice  caz,  alegându-mi  obligaţiile  cu un  anume  grad  de  libertate.  Iar  dezordinea  mea  fizică  a devenit un motiv de ordine mentală. În vraiştea hârtiilor mele de  lucru,  a  cărţilor  şi  scrisorilor,  eu  ştiu  întotdeauna  —  şi doar eu ştiu — unde se află fiecare lucru. Ca şi cum aş avea un  radar  în  cap,  mâna  mea  se  îndreaptă  cu  siguranţă  spre turnul din Pisa format  de  hârţoagele  mele  şi  găseşte  imediat exact  ceea  ce  caută.  Uneori  vraful  se  dărâmă,  dar  modul  de orientare  nu  se  pierde  niciodată.  Emoţiile,  în  schimb,  nu  se lasă  catalogate  în  ordine  sau  în  dezordine.  Ne  sfidează

găsindu-şi  o  anume  înfăţişare  a  lor,  doar  pentru  a  se  risipi imediat, ca parfumul unor flori care ni se pare tot ce poate fi mai  sigur,  mai  real  de  pe  lume,  însă  care  nu  are  altă  formă

decât  cea  a  trandafirului  sau  a  tuberozei  de  la  care  provine. 

Ştim, pe de altă parte, că forma trandafirului nu este tot una cu  parfumul  lui;  acesta,  de  fapt,  este  ca  un  spectru  similar celui al emoţiilor, care sunt tot ce poate să fie mai real, dar şi mai  puţin  palpabil  pe  lume.  Mă  penalizam  mental  pentru atâtea greşeli comise prin atitudinea mea faţă de o femeie ca Diana  Soren,  lăsându-mă  să  alunec  pe  micul  tobogan  al iubirilor  mele  mexicane.  M-am  convins  de  faptul  că  ea  îmi oferea pasiune şi tandreţe, iar eu eram prea norocos ca să îmi dau seama ce şansă aveam să o iubesc pe ea, făcând haz, cu orice prilej, de toanele şi de imaginaţia ei. 

Într-o  noapte  s-a  trezit  tulburată.  Mi-a  povestit  că  se visase intrând într-un salon pe care se aştepta să îl găsească

plin  de  lume.  De  departe  se  auzeau  conversaţii,  râsete, muzică, ba chiar şi clinchetul paharelor. Dar când a intrat în salon,  nu  a  dat  de  nimeni.  Se  auzea  numai  foşnetul  unei

rochii  lungi.  Ca  de  tafta.  A  început  să  strige  ca  să  o  audă

cineva de afară. S-a trezit, iar eu m-am gândit la gravura pe care i-o luasem. 
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Toanele  şi  spaimele  nocturne  îmi  anestezia-seră  atenţia. 

Dacă o auzeam mişcându-se în toiul nopţii, nu o mai băgăm în seamă. Dacă se ridica din pat, mi-o şi închipuiam, ca prin vis, deschizând draperiile şi închizând uşile. Când îmi apărea în  coşmare,  era  îmbrăcată  în  negru,  stătea  cu  faţa  spre  uşa unui balcon şi o altă femeie, îmbrăcată identic, trăgea în ea. 

Muzica însă nu figura în acest inventar de toane. Totul se petrecea într-o linişte nesfârşită, punctată de împuşcături. M-a  trezit  într-o  noapte  vocea  Dianei,  îndepărtată  dar neobişnuită, fredonând ceva cu un glas care nu era al ei, ca şi cum  un  alt  glas,  îndepărtat,  parcă  mort,  l-ar  fi  luat  în stăpânire  pe  al  ei,  profitând  de  tenebrele  nopţii  ca  să

redobândească  o  prezenţă  pierdută  în  uitare,  în  moarte,  în trecerea timpului. 

Senzaţia  era  atât  de  neobişnuită  şi  atât  de  alarmantă, încât am devenit foarte atent la ea, scuturându-mi ceaţa din minte  ca  să  o  aud  şi  să  o  văd,  foarte  clar,  în  acea  noapte  în care  luna  plină  intra  ca  o  vastă  îmbrăţişare  albă  prin fereastra deschisă. Diana stătea lângă fereastră, îmbrăcată în babydoll-lul   ei  alb,  fredonând  o  melodie  pe  care  am  şi recunoscut-o  pe  loc.  Era  un  succes  al  tinerei  Tina  Turner  şi se intitula  Remake Me  sau  Make Me Over,  adică  Schimbă-mă, Fă-mă la loc. 

Diana  ţinea  ceva  în  mâini,  îi  cânta  unui  obiect,  da, telefonului, după cum am constatat cu durere şi cu o gelozie spontană, risipind imaginea femeii tulburate de luna plină, a unei  lupoaice  rătăcite  care  urla  către  zeiţa  nopţii,  Artemis, Nemesis, Diana, tiza ei. 

Deşi  la  început,  cu  un  şoc  dureros,  mi-am  spus  că  era nebună, imediat o împunsătură de gelozie m-a avertizat că îi

cânta  cuiva...  Era  cazul  să  întrerup  melodrama  printr-o  altă

scenă plină de gelozie, furibundă, făcută de mine? Grija a fost mai puternică decât onoarea, iar curiozitatea mai mare decât amândouă.  Nu  am  fost  nici  Hamlet,  nici  Othello,  ci  în  acea noapte am fost un Epimeteu oarecare, mai interesat să afle ce se  întâmpla,  decât  să  împiedice  acest  lucru  sau  să  treacă

peste el. Dacă nu mă agitam, nici nu aflam ce se întâmpla... 

Am deschis cutia Pandorei. 

M-am  prefăcut  că  dorm.  Nu  am  mai  ascultat-o.  După  o vreme,  i-am  simţit  trupul  cald  alături  de  al  meu,  însă

neobişnuit de îndepărtat, fără să-şi mai lipească, aşa cum se întâmpla adesea, picioarele de ale mele... 

Câtă  vreme  aveam  să-mi  mai  înfrânez  curiozitatea  de  a afla  cu  cine  vorbea  Diana  la  trei  dimineaţa,  cui  îi  cânta melodii de Tina Turner la telefon? Fiindcă, începând din acea noapte, ea a vorbit în fiecare noapte la telefon, stând în baia de  lumină  a  lunii  pline,  folosind  o  voce  necunoscută  şi  de neînţeles la început (o altă voce, imitativă şi posesivă, Diana stăpână  a  unei  voci  mimetice  ori  vocea  luând-o  în  stăpânire pe Diana, nu ştiu), dar care cu fiecare noapte, pe măsură ce luna descreştea, devenea mai puternică, mai clară, trecând de la textul cântecului,  Remake Me,  la o exprimare necântată, ci rostită  cu  acelaşi  glas  profund,  catifelat,  care  nu  era  cel  al Dianei.  Vocea  ei  obişnuită  venea  din  partea  superioară,  din privirea limpede sau cel mult dintre minunaţii ei sâni gingaşi şi albi. Vocea asta nocturnă provenea din burtă, din ovare, în cel  mai  bun  caz  din  plex  şi  spunea  lucruri  pe  care  eu  nu  le puteam  înţelege  fără  să  ştiu  întrebarea  sau  răspunsul  de  la celălalt capăt al firului, oriunde s-ar fi aflatei... 

Mi-am adus aminte de pasta de dinţi a Căpitanului adusă

din Italia şi m-am gândit că era o convorbire internaţională cu cine  ştie  ce  loc  de  pe  Pământ.  Imposibil  de  ghicit.  Eu  doar ascultam,  cu  o  nelinişte  crescândă,  vocea  străină  a  Dianei, cuvintele bizare:

—  Who takes care of me?  Cine se ocupă de mine? 

Mi-am  dat  seama  că  nu  era  vorba  despre  mine.  Mie  nu îmi  cerea  aşa  ceva:   Ocupă-te  de  mine.  Cerea  asta  celuilalt, celorlalţi.  Unui  amant,  părinţilor,  soţului  ei  cu  care  păstra  o legătură  afectivă  şi  intimă  (trei  dimineaţa  în  Mexic,  orele prânzului la Paris)? Pe de altă parte, mi-am dat seama că cea care  vorbea  nu  era  ea.  A  şi  spus  asta  clar.  Într-o  noapte spunea:  sunt  Tina,  în  alta:  sunt  Aretha,  apoi:  sunt  Billie... 

Retrospectiv,  am  înţeles  aluzia.  Billie  Holiday  era  cea  mai sfâşietoare  dintre  toate  cântăreţele  de  jazz,  vocea  tuturor suferinţelor  noastre,  vocea  pe  care  nu  ne  încumetam  să  o ascultăm  înăuntrul  nostru,  dar  pe  care  ea  o  exprima,  în numele nostru, ca un Crist negru, feminin, un Crist crucificat care îşi asumă toate păcatele noastre:

„got the moon above me

but no one to love me

lover man, where can you be?” {9}

Aretha  Franklin  reprezenta  vocea  veselă  a  sufletului, marea  ceremonie  colectivă  de  eliberare,  un  nou  botez purificator, care ne desprindea de numele uzat, consumat, şi ne dădea un altul, nou, curat şi strălucitor. 

„A woman's only human you've got to understand.” {10}

Iar  Tina  Turner  era  femeia  rănită,  năpăstuită,  victimă  a societăţii,  prejudecăţii,  misoginismului,  femeia  tânără  care însă presimţea în această subjugare existenţa viitoare a unei maturităţi  libere,  curate,  care  va  umple  lumea  de  bucurie tocmai pentru că, odată, ea trecuse prin mari suferinţe. 

„You might as well face it: you are addicted to love.” {11}

Între  două  cântece,  ascultam  frazele  care  nu  aveau  nici un  înţeles  pentru  mine,  fiindcă  nu  făceau  parte  dintr-o melodie  cunoscută,  înregistrată  şi  repetată  de  atâţia,  ci constituiau  doar  strofe  mutilate  ale  unui  dialog  care  pentru mine era doar monologul Dianei în lumina lunii. 

—  Poftim? Sunt albă. 

Oare ce i-o fi spus? Ce răspundea, cine o întreba? Ce voia să  spună  Diana  când  rostea  în  telefon:   Fă-mă  să  mă  văd diferită?  Aceste întrebări au început să mă chinuie, din cauza

misterului  lor  intrinsec,  a  îndepărtării  pe  care  o  crea  între iubita  mea  şi  mine,  pentru  că  obsesia  de  a  afla  ce  se întâmpla,  cu  cine  vorbea  Diana,  îmi  bloca  dimineţile,  mă

împiedica  să  lucrez,  mă  arunca  în  abisul  literar.  Treceam  în revistă, fără chef, textele lucrate de mine şi le găseam banale, mecanice,  lipsite  de  pasiunea  şi  misterul  întâmplărilor  vieţii mele de fiecare zi: Diana era enigma mea, dar mă transforma şi pe mine în propria mea şaradă. Eram, amândoi, doar nişte întâmplări. 

Aşteptam cu nerăbdare noaptea şi misterul. 

Nu  îndrăzneam,  din  pat,  să  întrerup  dialogul  secret  al Dianei.  Nu  aş  fi  provocat  decât  o  scenă,  poate  o  ruptură. 

Recunoşteam că sunt laş, încă o dată, în faţa perspectivei de a  o  pierde  pe  scumpa  mea  iubită.  Nu  aş  fi  avut  nimic  de câştigat dacă m-aş fi ridicat din pat, m-aş fi îndreptat spre ea, i-aş  fi  smuls  receptorul,  întrebând-o,  ca  un  soţ  din melodrame: „Cu cine vorbeşti, cu cine mă înşeli?” 

M-am  înjosit  scotocind  prin  lucrurile  Dianei,  ca  să  văd dacă nu reuşeam să descopăr un nume notat întâmplător, un număr  de  telefon,  o  scrisoare,  orice  fel  de  indiciu  despre misteriosul  ei  interlocutor  nocturn.  M-am  simţit  murdar, meschin,  demn  de  dispreţ,  deschizând  sertare,  genţi,  valize, fermoare, băgându-mi  degetele  ca  nişte  viermi  tainici  printre chiloţii,  ciorapii,  sutienele  şi  toată  lenjeria  aia  intimă

copleşitoare,  care  altădată  mă  fascina  şi  pe  care  acum  o scormoneam  de  parcă  ar  fi  fost  nişte  zdrenţe,  nişte  klinex folosite sau kotex murdare... 

Dezlegarea  nu  putea  să  vină  decât  din  partea  ei.  Şi  mi-a oferit-o  într-o  noapte.  M-a  invitat,  sunt  convins,  să  îi împărtăşesc misterul. 
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Bătrânul  actor  era  deprimat  în  seara  aceea,  depănând amintiri  şi  deplângând  totuşi  un  trecut  de  care  se  lepădase până  la  urmă.  Se  simţea  trădat  de  vremurile  lui.  Mai  simţea

că şi el trădase ceva, făgăduinţele, optimismul anilor treizeci. 

Din  evocarea  numelor,  faptelor,  organizaţiilor  din  perioada New  Deal,  răzbătea  în  acelaşi  timp  o  undă  de  nostalgie  şi dispreţ, chiar aşa, o nostalgie dispreţuitoare. Îşi spunea şi ne spunea:  au  fost  atâtea  promisiuni  care  nu  s-au  împlinit,  îşi spunea şi ne spunea: nu meritam să se împlinească. 

În  noaptea  aceea,  el  ar  fi  vrut  să  canalizeze  acea  stare spre  unul  dintre  jocurile  de  salon  prin  care  încercam  să

alungăm  plictisul  din  Santiago.  Cum  nu  a  obţinut  o  reacţie, nici din partea Dianei, nici din partea mea (amândoi prinşi —

cert ea ştiind de acum ce-i cu mine, aşa cum eu ştiam despre ea — în enigma acelor convorbiri telefonice nocturne, tăinuite, niciodată pomenite la lumina zilei), Lew Cooper s-a apucat să

dea explicaţia necerută a motivelor care îl îndemnaseră să dea nume Comitetului pentru Activităţi Antiamericane al Camerei Reprezentanţilor. A fost concis şi ferm:

—  Nimeni  nu  era  demn  de  respect.  Nici  membrii Comitetului,  nici  membrii  Partidului  Comunist.  Ambele  părţi mi se păreau josnice. Ambele se foloseau de minciună. De ce să  mă  fi  sacrificat  eu  pentru  unii  sau  pentru  alţii?  Ca  să-mi salvez onoarea? Murind de foame? N-am fost un cinic, nici să

nu vă închipuiţi aşa ceva. M-am purtat la fel ca ei, fasciştii de dreapta  care  mă  interogau  sau  fasciştii  de  stânga  care niciodată nu au ridicat măcar un deget pentru mine. Am fost selectiv,  asta  da.  Niciodată  n-am  dat  numele  cuiva  slab,  al cuiva care putea s-o păţească. Am fost selectiv. Am dat doar numele acelora care, la Moscova, s-ar fi purtat cu mine la fel cum o făceau ăştia de la Washington. Se meritau unii pe alţii. 

De ce aş fi devenit eu ţapul ispăşitor al ticăloşiilor pe care şi le serveau reciproc? 

— Poţi să cântăreşti răul pe care ai fi putut să-l faci celor pe care n-ai vrut să-i afectezi? l-am întrebat. 

—  Eu  nu  i-am  pomenit.  Au  făcut-o  alţii.  Dacă  au  fost distruse  vieţi,  n-am  fost  eu  cel  care  le-a  distrus.  Tot  ce-am făcut a fost să nu mă distrug pe mine. Asta recunosc. 

— Partea proastă în Statele Unite e că dacă eşti denunţat ca  antipatriot,  toată  lumea  crede  că-i  aşa.  În  URSS,  în schimb, nimeni nu credea. Vâşinski nu se bucura de nici un fel credit. McCarthy, în schimb, avea destul. 

Asta i-am spus eu, însă Diana s-a grăbit să adauge:

— Soţul meu spune mereu că dilema liberalilor americani vine din faptul că au un simţ extraordinar al nedreptăţii, dar nici un fel de simţ al dreptăţii. Denunţă, dar nu acţionează. 

— L-am citit, am zis. Adaugă că refuză să se confrunte cu urmările faptelor lor. 

Era,  oare,  momentul  să  o  întreb,  liniştit,  dacă  persoana cu care vorbea noaptea era chiar soţul ei? Şi dacă nu era aşa? 

Ce cutie plină de şerpi şi balauri —  can ofworms — eram pe cale să deschid? încă o dată, mi-am ţinut gura. Actorul perora despre  emoţia  extraordinară  a  experimentelor  scenice  făcute de  Group  Theatre  din  New  York,  despre  comuniunea  dintre public  şi  actori,  în  anii  treizeci,  vremurile  şi  scenele  din tinereţea mea... 

Graniţele dispăreau între scenă şi sală. Persoanele aşezate în  fotolii  erau  şi  ele  actori  şi  se  simţeau  exaltate  de  acele interpretări  extraordinare,  fără  să  îşi  dea  seama  de  iluzia teribilă pe care o împărtăşeau, actori şi spectatori. Tragediile interpretate în teatru de către ei aveau să se preschimbe, trist şi  dureros,  în  tragedii  trăite  tot  de  ei.  Iar  actorii,  ca  parte  a societăţii, nu aveau să scape de destinul pe care, iniţial, doar îl  jucaseră.  Frances  Farmer,  blondă  ca  un  lan  de  grâu,  a ajuns  să  cadă  pradă  alcoolului,  prostituţiei,  nebuniei  şi focului.  John  Garfield,  copleşit  de  toată  sminteala  urbană

acumulată, a murit făcând amor... 

— Nu-l invidiezi? l-a întrerupt Diana. 

—  J.  Edgar  Bromberg,  Clifford  Odets,  Gale  Sondergaard, toţi urmăriţi, mutilaţi, arşi de vâ-nătorii de vrăjitoare... 

—  Odets  a  fost  căsătorit  cu  o  femeie  de  o  frumuseţe sublimă,  mi-am  reamintit,  Luise  Rainer.  O  vieneză  anunţată

ca  o  „Duse  a  timpurilor  noastre”.  De  ce  Duse?  De  ce  nu  ea

însăşi,  Luise  Rainer,  incomparabila,  delicata,  vlăguita, exaltata Luise Rainer, rănită de lume pentru că voia să fie...? 

— ...  Alta,  zise Diana. Nu înţelegi? Voia să fie o alta, Duse, Bernhardt, nu ea însăşi... 

— Vorbeşti chiar despre tine, m-am hazardat. 

— Despre orice actriţă, zise Diana plină de vehemenţă şi ciudă. 

—  Fireşte,  orice  actriţă  vrea  să  fie  o  alta  sau  să  nu  fie actriţă, spuse Lew. 

— Nu, sări cu ochi speriaţi Diana. E mai mult decât atât. 

A  refuza  să-ţi  asumi  rolurile  care  ţi  se  dau,  a  le  respinge,  a accepta  în  schimb  doar  personajele  despre  care  cineva  a auzit... 

Intenţionat,  i-am  repetat  chiar  atunci  cuvintele, personalizându-le,  punându-le  în  gura  ei,  eliminând impersonalul englez al verbelor la infinitiv („a fi sau a nu fi”) sau forma de politeţe colectivă („ one — cineva”):  Tu  refuzi să-ţi asumi rolurile care ţi se dau.  Tu  interpretezi doar personajele despre care ai auzit vorbindu-se... 

A  spus  toate  astea  ca  să  nu  pomenească  despre  ceea  ce voia cu adevărat: cu cine vorbeşti la telefon la trei dimineaţa? 

O lua pur şi simplu pe căi ocolite. Actorul a simţit tensiunea dintre ea şi mine crescând peste cea pe care o resimţea el şi a continuat să povestească:

—  Am  auzit-o  pe  Luise  Rainer  spunându-i  ceva  foarte frumos lui Clifford Odets. I-a spus că era în luna a şaptea şi că abia aşteaptă să treacă cele două luni care-i mai lipseau. I-a spus: o să am parte de ele alături de tine. Dar el era foarte de stânga şi a scris într-o lucrare de-a lui: greva generală mi-a dat  cele  două  luni  care  îmi  lipseau.  Nu  iubirea,  ci  greva. 

Adevărul e că toţi umblăm după lunile care ne lipsesc. Două. 

Sau nouă. Totuna e. Vrem mai mult. Vrem să fim alţii. Diana are  dreptate...  Odets  şi-a  sacrificat  soţia  pentru  a  face  un slogan politic. 

— Diana vrea să se deghizeze şi să ne deghizeze, am râs eu  sarcastic,  incisiv.  Pe  tine  te-a  invitat  ca  să  mascheze

concubinajul nostru. Deşi e limpede şi toată lumea ştie de el, ea trebuie să-l mascheze, ştii, ca să joace, ca să fie alta, ca să

interpreteze  bine  în  viaţă  pentru  că  nu  ştie  să  interpreteze bine  pe  ecran...  Mă  scot  din  sărite  curvele  care  vor  să  fie privite ca nişte gospodine din clasa mijlocie... 

— Noapte bună, zise Lew, ridicându-se brusc şi privindu-mă cu dispreţ. 

—  Nu,  nu  pleca.  Nu  ştiai  că  trăim  cu  Diana  într-o mânăstire,  tu  stareţul,  eu  novicele?  Sau  o  fi  un  falanster artistic, cu tine pe post de bard, cu mine pe cel de scrib, cu Azucena pe cel de matroană. Iar aici nimeni nu se lasă pradă

simţurilor,  nici  vorbă.  Nu  s-a  auzit  de  aşa  ceva,  aici  toată

lumea  vine  să  se  reculeagă,  nu  să  se  reguleze.  Mizerabilă

mânăstire, aţâţător falanster... 

—  Prefer  să  ascult  rock  and  roll,  deşi  îl  detest,  decât  să

ascult prostiile astea. Noapte bună, Diana. 

—  Noapte  bună,  Lew,  spuse  ea,  cu  ochii  îngrijoraţi,  dar resemnaţi. 

Eu am imitat-o cu glas plângăreţ:

— Vai, pe cine am invitat să stea cu mine în casă!? 

— Du-te să te culci, dragule. Ai băut mult azi. 
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Era  clar  şi  mi-a  fost  greu  să  pun  geană  pe  geană.  Am înţeles totul. In acea noapte, ea s-a ridicat din pat. Ostentativ, nu  s-a  mai  uitat  să  vadă  dacă  dorm.  A  ieşit  din  dormitor. 

Draperiile  erau  deschise.  Lumina  lunii  cădea  direct  pe telefonul  negru.  Am  auzit  un   click   uşor.  M-am  sculat,  m-am îndreptat  spre  baia  de  lumină  selenară.  Am  întins  mâna  să

ridic  receptorul.  M-am  oprit  plin  de  temeri.  Oare  îşi  va  da seama  că  ştiu?  Vorbea  sau  nu  la  telefon  în  acel  moment  de undeva  din  alt  colţ  al  casei?  Aveam  dreptul  să  ascult  o convorbire  personală?  Scotocisem  prin  genţi,  prin  sertare, prin lenjeria intimă... Ce mai conta încă o necuviinţă. 

Am ridicat receptorul şi, prin derivaţia telefonică, am auzit două  voci.  A  ei  era  acea  voce  necunoscută  pe  care  o descoperisem  noaptea,  pe  ascuns.  O  voce  venită  din  alte spaţii geografice, din alte timpuri, ca să pună stăpânire pe a ei... Aşa îmi închipuiam. Nu era, de fapt, altceva decât vocea actriţei  Diana  Soren  interpretând  un  rol  pe  care  nu  i  l-ar  fi dat rumeni pentru ecran.  Vocea  unei  negrese.  Vorbea  cu  un negru. Asta era evident. Cu toate că s-ar fi putut să fie un alb care  imita  un  negru,  aşa  cum  ea  imita  o  negresă,  era  vocea unui negru. Vreau să spun că era vocea cuiva care voia să fie negru, nimic altceva decât negru. Asta m-a tulburat, risipind aburii  etilici  de  pe  amărăciunea  mea  tot  mai  mare  (tangou, bolero...).  Acum  am  înţeles  ceea  ce  auzisem  în  nopţile anterioare din dormitor, când ea spunea lucruri de felul: „Fă-mă să mă văd alta” sau „Cum? Sunt albă”. 

— Fă-te negresă. 

— Cum? Sunt albă. 

— O să vezi că se poate. 

— Ar trebui să fac ceva imposibil. 

—  Nu,  Aretha.  Nu  fi  absurdă.  Nu-ţi  cer  să-ţi  schimbi culoarea pielii. Ai priceput ce vreau să zic. 

—  Aş  vrea  să  fiu  cu  tine,  spuse  Diana  transformată  în Aretha. Aş da orice ca să fiu cu tine, în patul tău... 

— Nu poţi,  baby,  eşti închisă în cuşcă. Eu tocmai am ieşit din cuşcă... 

— Nu vorbesc de cuşcă, vorbesc de pat, tu şi cu mine... 

—  Eliberează-ne,  Aretha.  Descătuşează-l  pe  negrul  care nu  vrea  femeia  albă  pentru  că  şi-ar  trăda  mama. 

Descătuşează-l  pe  albul  care  nu  vrea  o  negresă  ca  să  nu-şi încalce  prejudecăţile.  Descătuşează-l  pe  negrul  care  vrea  o albă ca să-l răzbune pe tatăl lui. Descătuşează-l pe albul care vrea o negresă ca să o umilească, să o abandoneze, să o facă

sclavă până  şi  în  plăceri.  Fă  toate  astea,  baby,  şi  o  să  fiu  al tău... 

— Încerc să-mi schimb sufletul, dacă asta doreşti, iubirea mea. 

— Nu poţi. 

— De ce? Nu mă... 

Negrul închise, dar Diana rămase pe fir ascultând liniştea telefonului.  Eu  am  închis  în  grabă  şi  m-am  dus  spre  pat  cu un  sentiment  groaznic  de  vinovăţie.  Însă  în  noaptea următoare nu am rezistat tentaţiei de a asculta în continuare conversaţia întreruptă, dar perpetuă, noapte de noapte... 

Îi  spunea  că  va  încerca  să-şi  schimbe  sufletul,  iar  el  îi răspundea  că  nu  poate.  Ea  îi  cerea  să  nu  o  condamne  fără

drept  de  apel,  să  nu  fie  nedrept,  dar  el  stăruia,  nu  poţi,  în sinea ta crezi că noi, negrii, vrem să fim albi, de aia tu n-o să

poţi vreodată să fii negresă. Diana Soren spunea că ea ar vrea dreptate  pentru  toţi,  îi  amintea  negrului  că  ea  era  contra rasismului,  că  participase  la  marşuri  de  protest,  că

manifestase, el ştia asta... De ce nu o accepta ca pe o egală? 

El  izbucnea  într-un  hohot  de  râs  care  probabil  trezea  toate păsările adormite dintre Los Angeles şi Santiago. Vrei să fim primiţi în cluburile selecte, îi spunea Dianei, în hotelurile de lux, la McDonald's, dar noi nu vrem să ne ducem acolo, vrem să ne excludă, chiar vrem să ne facă hatârul de a ne spune: nu intraţi, sunteţi diferiţi, vă dispreţuim, mirosiţi urât, sunteţi urâţi, parcă aţi fi nişte maimuţe, sunteţi nişte proşti, sunteţi altfel.  Gâfâia  puternic  şi  spunea  că  de  fiecare  dată  când  un alb liberal şi filantrop deschidea gura contra rasismului, lui îi venea să-l castreze şi să-l pună să îşi mănânce testiculele. 

— Nu vreau să fiu ca voi, nu vreau să fiu ca tine! 

... În noaptea următoare i-a spus că ea dorea să devină o alta doar ca să vadă cum este cu adevărat, fiecare avea un ţel, el pe al lui, ea pe al ei... 

—  Respectă-mă.  La  urma  urmei,  sunt  actriţă,  nu politician... 

Bărbatul izbucni într-un hohot de râs. 

— Atunci vezi-ţi de treaba ta şi nu te juca cu focul, toanto. 

Înţelege  o  dată  pentru  totdeauna.  Nimeni  nu  se  poate  vedea aşa  cum  e,  decât  dacă  se  vede  din  afară,  rupt  de  specia umană, complet înstrăinat, stigmatizat, singur, între ai săi... 

Ea îi spuse, aproape plângând, că nu putea, că aşa ceva era imposibil şi el o insultă ca pe maidan, îi spuse  you cunt, youfucking  white  cunt,  iar  ea  îi  răspunse  cu  un  suspin  de bucurie... 

— Nici dacă ai fi negru pur, negru din Africa, de dinainte de  a  fi  adus  aici,  înainte  să  te  amesteci,  şi  nici  atunci  n-ai putea să trăieşti izolat... 

— Taci, Aretha, taci, curvo... Triumfătoare, Diana îi spuse că nu existau negri puri în America, că toţi se trăgeau şi din albi... 

— Nu-ţi spun asta ca să te jignesc, ţi-o spun ca să vezi că

ceva tot ai în comun cu mine... 

— Taci, curvo, tu nu ai nici o picătură de sânge negru, tu nu ai un copil mulatru... 

Ea  spuse  că  i-ar  plăcea  să  cadă  în  păcatul  ăsta,  dar  de bunăvoie, nu ca să încerce să demonstreze ceva. 

— Nu vreau să-mi folosesc sexul doar ca să am dreptate. 

— Curvo. Pizdă albă ce eşti... 

În  noaptea  următoare  a  sunat-o  ca  să-i  ceară  iertare.  A încercat  să  se  explice  cu  o  umilinţă  care  mi  s-a  părut suspectă.  I-a  spus  că  ceea  ce  dorea  ea  era  să  schimbe sistemul.  Apoi  a  adăugat,  cu  duplicitate  smerită,  cu  glasul unui  Mic  Sambo,  ce  bună  eşti,  cât  de  milostivă  şi  cât  de ipocrită.  Nu  poţi  să  înţelegi  că  sistemul  nu  se  schimbă,  îi spunea,  recuperând  puţin  câte  puţin  tonul  său  obişnuit, agresiv;  sistemul  se  distruge.  Ea  rămânea  neclintită,  nu înghiţea ironia, spunea cu sinceritate şi emoţie că dorea să îi ajute... 

— Dar cred că nu ştiu cum... 

— Începe prin a uita că sunt mulatru... 

—  Dar  eşti,  îmi  placi  aşa,  aşa  te  iubesc.  Nu-ţi  pasă  de asta? 

Mai  bine  să-i  spună  că  şi  el  avea  să  cadă  în  păcat,  ca strămoşii lui, că şi el avea să cedeze unei fufe albe, că şi el o să aibă un copil mulatru, cu ea. Cum i se părea chestia asta? 

Ar putea să o accepte în mod onest? N-ar începe să ţipe prin

lume  că  nu,  ea  nu  e  o  promiscuă,  că  e  o  calomnie,  ea  n-ar face niciodată copii care să nu fie puri, arieni, albi, nordici...? 

—  Şi  eu  o  să  încep  să-i  insult  pe  toţi  negrii,  zicea  acum mulatrul,  absent,  cu  un  glas  ca  de  mare  zăgăzuită,  pe  toţi negrii care ar fi trebuit să rămână doar africani şi care şi-au trădat  descendenţa  căzând  în  păcatul  de  a-şi  trage  o  femeie albă  şi  de  a  avea  copii  cafea  cu  lapte,  spune  asta,  curvo, gândeşte  asta,  dă-mi  şi  palma  asta,  oricât  ai  fi  de  departe, Aretha, îţi garantez că o să simt lovitura ta, cu atât mai tare cu  cât  eşti  mai  departe,  trăgându-ţi-o  cu  un  alb,  te  văd  de aici, nu e destulă distanţă între California şi Mexic ca să nu-ţi văd şi să nu-ţi adulmec păsărică blondă şi să scuip pe ea... 

— Nu pronunţa nume, nu spune locuri... 

—  Nu  fi  proastă.  Se  ştie  tot.  Se  înregistrează  tot.  Stai  în lumina lunii? 

— Sunt Aretha. Mă cheamă Aretha. 

— Fă-te negresă. 

— Cum? Sunt albă. 

— Te descurci tu. Nu te pot primi dacă n-o faci. 

— Te sun mâine. 

— E-n regulă.  Fuck off, bitch... 

... În noaptea următoare a avut loc ultima lor convorbire. 

El  vorbea  foarte  calm  şi  spunea  că  greşeala  Dianei  era  să

creadă  că  toată  lumea  e  vinovată,  inclusiv  ea,  inclusiv opresorii.  Dar,  atunci,  toţi  ar  deveni  nevinovaţi.  Nu,  erau asupriţi  doar  copiii  care  nu  ieşeau  din  ghetou,  mamele dependente  de  droguri,  taţii  constrânşi  să  fure,  bărbaţii castraţi  de  Ku  Klux  Klan,  ăştia  erau  cei  oprimaţi,  iar  nu sărmanii opresori. 

— Ştii cum poţi să devii negresă, Aretha? Ţi-ai dat seama că în ţara asta crimele se consideră blamabile doar dacă sunt comise  de  negri?  Ţi-ai  dat  seama  că  victimele  negrilor  nu mişcă pe nimeni, numai cele albe? Ei, asta-ţi cer, Aretha, să

devii o victimă neagră şi-ai să vezi cum te trag spre marginea drumului, ca pe o căţea, ca să treacă peste tine camioanele şi să te transforme într-un cadavru însângerat. Comite o crimă

de  negresă  şi  ispăşeşte-o  ca  o  negresă.  Fii  victimă  ca  o negresă, pentru ca nimănui să nu-i pese de tine. 

Negrul  a  început  să  râdă  şi  să  plângă  în  acelaşi  timp. 

Mâna îmi tremura, dar am închis cu atenţie şi m-am întors în pat, ca în fiecare noapte, înaintea ei. M-am prefăcut că dorm. 

Diana miza pe somnul meu greu şi pe letargia trezirii mele a doua  zi,  de  dimineaţă.  S-a  întors  în  linişte  şi  s-a  culcat.  Am simţit cum a adormit imediat, satisfăcută, uşurată, de parcă

nimic nu ar fi împlinit-o mai bine decât acest troc nocturn de insulte, pasiuni şi învinovăţiri. Eu, cu ochii deschişi, prizonier sub cerul neted al acestui dormitor brusc îngheţat, pângărit, decolorat,  îmi  repetam  iar  şi  iar,  de  parcă  număram  oi,  că

pasiunea mea nu avea nici o valoare în comparaţie cu ceea ce abia  auzisem,  că  ascultând  patima  Dianei  şi  a  negrului  ei, trebuia să fiu de acord că a mea era trecătoare şi că, probabil, cel mai onorabil ar fi să renunţ la această situaţie, să îi întorc spatele  Dianei  şi  să  revin  la  viaţa  mea  din  Capitală.  Dar  în timpul  stării  de  veghe  din  acea  noapte,  care  a  diminuat considerabil  propria  mea  patimă,  se  afirma  treptat, involuntar, o altă certitudine, care venea din fiinţa mea, deşi nu apucasem să o formulez clar. Am simţit, mi-am spus. Am lăsat să se afirme în mine, dar şi în afara mea, ideea că viaţa civilizată  respectă  legile  şi  viaţa  sălbatică  le  nesocoteşte.  Nu voiam  s-o  spun,  nici  măcar  să  o  gândesc,  pentru  că  ar  fi contrazis  sau  minimalizat,  la  rândul  ei,  durerea  pe  care  am putut să o simt în mânia amantului negru al Dianei. Dar, cu toate  astea,  îmi  repugna  ideea  unei  supremaţii  a  negrilor,  în egală  măsură  cu  cea  a  unei  supremaţii  a  albilor.  Nu  mă

puteam  pune  în  pielea  acelui  interlocutor  necunoscut.  Nu aveam  de  ce  să  îi  spun  Dianei  că  eu  nu  eram  genul   give mefive,  că  nu  băteam  palma,  că  nu  reacţionam  la  ritmurile negre ale străzii... Am încercat, în schimb, să fiu sincer şi să

mă transpun în trenţele acelui puşti care interpretase rolul lui Juârez.  I-aş  fi  întins,  oare,  o  mână  copilului  Juârez,  l-aş  fi ajutat să devină ceea ce a ajuns: un indian alb, un  zapatist  cu Codul lui Napoleon la căpătâi, un avocat cartezian, un jurist bun  de  gură  în  loc  de  un  şaman,  un  conţopist  în  loc  de  un vrăjitor  în  contact  cu  natura  şi  moartea,  însufleţitor  al  celor

neînsufleţite,  stăpân  al  lucrurilor  care  nu  pot  fi  luate  în stăpânire:  milionarul  mizeriei?  Ce  aş  face  eu  pentru  copilul Juârez? Nimic. Negrul Dianei — Pantera ei, cum m-am decis să  îi  spun  —  mă  cunoştea  mai  bine  decât  eu  pe  el  şi  poate mai  bine  decât  mă  cunoşteam  pe  mine  însumi.  Ştia  că  îi puteam  lua  totul  lui  oricând  doream.  Totul.  Negri  castraţi, spânzuraţi, linşaţi, ca nişte jaloane mizere ale istoriei Statelor Unite; dar şi un sfânt pomelnic al negrilor nevinovaţi. Pantera a  decis  să  nu  mai  fie  victimă.  Dumnezeu  nu  a  oprit  deloc braţul  criminal  al  albului  Abraham  atunci  când  acesta  şi-a împlântat pumnalul în pântecele fiului său, Isaac cel negru. 
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Am avut parte de o dimineaţă proastă, dar spre prânz m-am hotărât să dau o raită pe la Club, ca să văd dacă se afla acolo, ca în fiecare zi, generalul Agustin Cedillo. Bea, conform tradiţiei pierdute, un pahar cu coniac înainte de dejun şi m-a invitat  să  iau  loc.  Am  preferat  o  bere,  pentru  că  pe  lume  nu există o alta mai bună decât cea mexicană. Asta m-a făcut să

mă simt pe jumătate şovin, dar am fost mulţumit de senzaţie. 

Mi-am  amintit  ce  îmi  spusese  Diana  despre  James  Baldwin: un  negru  şi  un  alb,  pentru  că  amândoi sunt  americani,  ştiu mai  multe  despre  ei  înşişi,  ca  şi  unul  despre  celălalt,  decât oricare european despre fiecare dintre ei. Tot aşa se întâmplă

şi  cu  mexicanii.  Deunăzi,  simţisem  ura  de  clasă  explodând între  mine  şi  general.  În  această  după-amiază,  în  schimb, berea  mi-a  ridicat  starea  de  spirit  şi  m-a  făcut  să  mă

recunosc  în  el.  Amândoi  am  comandat  într-un  glas  „două

 tehuacanes”',  tocmai  pentru  că,  nicăieri  în  lume,  nimeni  nu ştia ce înseamnă apele acelea minerale. M-a invitat la masă şi la ritualul acesteia. De la comandarea plăcintelor de  huitlaco-che,  ştiut  fiind  că  numai  nouă  mexicanilor  ne  place  şi  ne pricepem să mâncăm cancerul negru al porumbului, până la aducerea unui  chiqui-huite  cu turtite calde pe care le apucam delicat,  le  întindeam  în  palmă,  le  ungeam  cu   guacamole, 

adăugam  un  ardeiaş  iute,  şi  făceam  totul  vălătuc.  De  la referinţa  în  diminutive  şi  posesive  asupra  mâncării  (fasolica lui,  ardeiaşii  săi,  turtiţele  lor),  până  la  expresiile  firesc însuşite, familiare, blajine despre sănătate, vreme, vârstă (îi e cam  rău,  se  mai  spală  cerul,  acu-i  cam  în  etate.  ..),  toate astea au creat ambianţa propice ca să abordez cu el subiectul care mă preocupa şi ca să mă îndepărtez, într-o complicitate despre care generalul nu avea habar, de voluptatea extremă a cuplului,  Diana  şi  Pantera  ei,  care  încă  îmi  mai  zumzăia  în urechi. Ei erau alţii. Generalul meu, generalul meu, ah, asta era: al meu. 

—  Aţi  spus  mai  deunăzi  că  iubita  mea  ar  trebui  să  aibă

grijă. De ce? 

— Uite ce-i, prietene, eu nu sunt un paranoic patentat şi nici nu văd peste tot terorişti înarmaţi. Dar adevărul este că

există destui zurbagii pe ici, pe colo, mă înţelegi, şi n-am vrea ca domnişoara Soren să ajungă într-o situaţie delicată dintr-o nesăbuinţă. 

— Vă referiţi la Panterele Negre de pe la ei şi la gherilele Ligii de pe la noi? 

— Nu neapărat. Vreau să spun că FBI-ul e peste tot, asta vreau să spun. Aşa că, multă grijă. 

— Ce-mi recomandaţi? 

—  Sunteţi  prieten  cu  însărcinatul  cu  afaceri  al Guvernului. 

—  E  vorba  de  Mario  Moya  Palencia,  am  fost  colegi  de şcoală. Mi-e un vechi şi drag prieten. 

—  Mergeţi  să  vă  vedeţi  cu  el  la  Ciudad  de  Mexico.  Aveţi grijă. Vegheaţi asupra iubitei dumneavoastră. E păcat. 

Când  Diana  s-a  reîntors  pe  seară,  i-am  spus  că  plec  la Mexico  în  ziua  următoare.  Aveam  de  pus  la  punct  nişte afaceri  scadente.  Pentru  ea  lăsasem  totul  în  aer,  ca  să  o urmez  la  Santiago.  Peste  câteva  zile,  cel  mai  târziu  o săptămână,  voi  fi  înapoi.  Ea  m-a  privit  cu  melancolie, încercând  să  ghicească  adevărul,  închipuindu-şi  că  poate  o desluşisem  eu  pe  ea,  dar  deschizând  un  evantai  întreg  de

posibilităţi.  Ce  ştiam  eu?  Ăsta  era  sfârşitul?  Plecam  de  tot? 

Era finalul relaţiei noastre? Mă atrăgeau mai tare soţia mea, fiica mea, treburile mele în Capitală? 

—  Las  totul  aici,  cărţile  mele,  hârtiile  mele,  maşina  de scris... 

— Ia-ţi pastele de dinţi. 

Nimic nu potolea tristeţea din ochii ei. 

— Una singură. Tot restul rămâne în gaj. 

— În gaj? îmi place asta. Poate că toţi ne aflăm aici în gaj. 

— Nu ţi—1 imagina pe Dumnezeu ca pe un misit evreu. 

— Nu. Eu cred în Dumnezeu. Aşa de mult, că nu-mi pot închipui că ne-a lăsat pe pământ ca să fim un nimic. 

— Te iubesc, Diana, i-am spus şi am sărutat-o. 
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Primul  lucru  pe  care  l-am  făcut,  după  ce  am  ajuns  la Mexico, a fost să îl sun pe prietenul meu Luis Bunuel şi să îi cer să ne vedem. O dată sau de două ori pe lună, obişnuiam să îl vizitez între orele patru şi şase după-amiază. Conversaţia cu  el  era  instructivă  şi  deosebit  de  stimulativă  pentru  mine. 

Bunuel nu fusese doar un martor al secolului (mergea în pas cu el: se născuse în 1900), ci şi unul dintre marii săi creatori. 

Este  semnificativ  faptul  că  teoreticienii  francezi  ai suprarealismului lăsaseră eseuri frumoase şi alte texte scrise într-o  limbă  de  o  claritate  carteziană,  chiar  atunci  când pretindeau dicteul automat şi „beţia simţurilor”. Suprarealiştii francezi,  dincolo  de  provocare,  nu  par  să  îşi  discrediteze cultura  lor  raţionalistă  şi  să  îi  redea  suflul  de  nebunie  care pesemne  că  i-a  însufleţit  pe  Rabelais  sau  pe  Villon. 

Suprarealiştii  fără  program,  intuitivi,  precum  Bunuel  în Spania şi Max Ernst în Germania, sunt cei care izbutesc să-şi înglobeze  cultura  în  arta  lor,  conferind  o  actualitate  critică

trecutului,  precum  şi  limite  pervers  istorice  pretenţiilor  de noutate modernă. Totul este ancorat în amintiri îndepărtate şi în  locuri  vechi.  Prin  stârnirea  lor,  apare  modernitatea

autentică:  prezenţa  trecutului,  avertismentul  faţă  de  orgoliul progresului.  Misticii  spanioli,  proza  picarescă,  Cervantes  şi Goya  au  fost  părinţii  suprarealismului  lui  Bunuel,  aşa  cum imaginaţia  nocturnă,  crudă  şi  nemăsurată  din  basmele  cu zâne germanice a fost mama lui Ernst. 

Casa  lui  Bunuel  din  Colonia  del  Valle  nu  avea personalitate. Asta era, de fapt, personalitatea sa: lipsa ei. Din cărămidă  roşie  şi  cu  două  etaje,  era  asemenea  oricărei locuinţe  a  clasei  mijlocii  din  întreaga  lume.  Salonul  avea aspectul unei săli de aşteptare de la un cabinet stomatologic şi, cu toate că nu am văzut niciodată dormitoarele artistului, ştiu că îi plăcea să aibă pereţii goi şi să doarmă pe jos, în cel mai  bun  caz  pe  un  pat  de  lemn  fără  saltea  sau  arcuri. 

Penitenţele  astea  se  potriveau  de  minune  cu  morala  lui strictă,  opresiv  de  burgheză  şi  de  puritană  pentru  unii, ascetic monahală pentru alţii. Casa lui era aproape lipsită de elemente decorative, mai puţin un portret al lui Bunuel tânăr, făcut de Dali în anii douăzeci. Acum — de la al Doilea Război Mondial încoace — erau duşmani, dar Luis păstra acel portret în vestibul ca pe un omagiu vibrant faţă de propria sa tinereţe şi de prietenia pierdută, pe de altă parte... 

Primea  într-un  băruleţ  unde  era  montată  o  tejghea cumpărată  de  prin  portul  din  Liverpool,  dar  la  fel  de  bine aprovizionată  ca  aceea  a  barului  Oak  de  la  Piaza  din  New York,  locul  unde  lui  Bunuel  îi  plăcea  să  bea  „cel  mai  bun martini  din  lume”,  după  spusele  lui.  Acum,  pregătea  pentru mine un  bunueloni,  delicios dar ameţitor, şi mărturisea:

—  Beau  un  litru  de  alcool  în  fiecare  zi.  O  să  mă  omoare alcoolul. 

— Arătaţi foarte bine, i-am spus, admirându-i robusteţea de  care  dădea  dovadă  la  şaptezeci  de  ani,  spatele  zdravăn, pieptul lat şi braţele puternice deşi uscăţive. 

— Tocmai am fost la medic. Aşa, pe bucăţi, am emfizem, diverticul  intestinal,  colesterol  ridicat  şi  o  prostată  uriaşă. 

Luat separat, merge perfect. Dar dacă mi se adună toate la un loc, pot să cad străfulgerat. 

De  obicei,  purta  o  cămaşă  sport  fără  mâneci,  iar  asta  îi accentua goliciunea capului său de ţăran şi de filozof. Capul chel şi faţa brăzdată de timp îl făceau să semene cu Picasso, cu  De  Falia,  cu  Ortega  y  Gasset.  Spaniolii  vestiţi  ajung  să

semene  cu  picadorii  pensionari.  Bunuel  împărţea  pământul natal, Aragon, cu Goya, toţi cu reputaţie solară de îndărătnici. 

Adevărul  este  că  nimeni  nu  visează  mai  mult  decât  cei proveniţi de pe meleagurile alea. Vise extreme, despre adunări de  vrăjitoare  şi  legături  între  oameni,  animale  şi  insecte.  Se ştie bine că furnicile sunt fiinţele care comunică cel mai bine între  ele,  telepatic,  la  distanţe  mari,  iar  eu  cred  că  Luis Bunuel era un pasionat al entomologiei, pentru că aragonezii, la fel ca furnicile, comunică între ei de departe, în spaţiu, ca şi în timp. Rămân în contact prin coşmaruri, vrăjitoare, tobe. 

Era  cam  supărat  pe  mine  în  acea  după-amiază  când  m-am  dus  să-l  vizitez.  Susţinea  aderarea  fără  rezerve  la fidelitatea matrimonială şi la statornicia cuplurilor. I se părea intolerabil  ca  un  bărbat  şi  o  femeie,  după  ce  încheiaseră

pactul  de  a  trăi  împreună,  să  îl  încalce.  Mie  îmi  reproşa  pe faţă părăsirea Luisei Guzmán, la care el ţinea mult şi pe care o  indusese  în  unul  sau  două  dintre  filmele  sale,  însă  alături de  această  exaltare  a  legăturii  matrimoniale,  Bunuel  nu  îşi ascundea  repulsia  faţă  de  actul  sexual.  Nu  prea  puteai,  în filmele  sale,  să  vezi  pe  cineva  dezbrăcat,  poate  doar  ca  un contrapunct  necesar  al  naraţiunii;  niciodată  un  sărut:  i  se părea o „indecenţă”; iar de acte desfrânate, nici vorbă: numai dorinţa, zbuciumându-se în grădinile vâr-stei de aur, dorinţa veşnic  neîmplinită  pentru  a  menţine  mereu  vie  flacăra pasiunii. 

Mă uitam la ochii lui verzi, la fel de îndepărtaţi ca o mare pe  care  eu  nu  navigasem  niciodată,  iar  prin  ei  se  vedea trecând nava lui Tristan, eroul secret al lui Bunuel pentru că

era  eroul  iubirii  caste,  niciodată  împlinite.  Evul  Mediu  era adevărata  epocă  a  lui  Bunuel,  timpul  său  firesc,  într-acolo plutea  privirea  sa,  ancorată  întâmplător  în  acest  „timp respingător”,  şi  trebuia  să  îl  vezi  şi  să  îl  înţelegi  ca  pe  un

exilat  din  acel  timp  trecut,  un  străin  venit  de  prin  secolul  al XIII-lea,  aproape  gol,  printre  noi,  adaptat  la  o  cămaşă  sport fără mâneci, ca un călugăr pustnic care nu poartă decât nişte izmene pentru a-şi acoperi părţile ruşinoase. 

Din acea epocă apusă, Luis Bunuel aducea ideea sexului

— mi-o repeta acum — văzut ca un obicei al animalelor,  more bestiarum   potrivit  cuvintelor  Sfântului  Augustin.  „Sexul”, spunea el mai departe, „e un păianjen păros, o tarantulă care devoră  tot,  un  hău  negru  din  care  nu  mai  iese  niciodată  cel care se afundă acolo.” Era surd (din nou la fel ca Goya) şi nu mai folosea muzica în filmele lui, cu excepţia apariţiei fireşti a acesteia: de la un aparat de radio, o flaşnetă de pe stradă, o orchestră  dintr-o  staţiune  de  schi.  Mai  demult,  abundau  în filmele  sale  acorduri  nesfârşit  de  pasionale,  dulci  şi furtunoase  din  Wagner.  Muzica  din   Tristan  şi  holda   era cantata  închinată  iubirii  caste,  din  care  fuseseră  înlăturate tarantulele sexului. 

— Dar Sfântul Ioan Hrisostomul (Gură de Aur) a interzis iubirile caste, spunând că nu fac decât să sporească patima, aducând şi mai multă înfocare dorinţei... 

—  Acum  pricepi  de  ce  e  lucrul  cel  mai  excitant  de  pe lume? Sexul fără păcat e ca oul fără sare. 

Cădeam mereu în capcana lui. Bunuel exalta castitatea ca să sporească plăcerea, dorinţa, foamea de trupul iubit. Îl citea pe Sfântul Augustin şi înţelegea că o cădere însemna doar că

legea  iubirii  a  fost  încălcată.  Iubirea  are  o  lege,  aceea  de  a-l iubi  pe  Dumnezeu.  Dacă  ne  iubim  pe  noi  înşine,  încălcăm legea lui Dumnezeu şi apucăm pe calea pierzaniei, mereu mai afund,  prin  hăul  negru  al  sexului,  până  la  abisul  final  al morţii.  Reîntoarcerea  la  iubire  presupune  trecerea  prin castitate, dar pentru asta avem nevoie de ajutor. Nu o putem face  singuri.  Întoarcerea  la  Dumnezeu  din  infernul  cărnii  şi din  complacerea  noastră  acolo  ar  fi  ca  o  încălcare  a  legii gravitaţiei, încălcare şi zbor. 

— Cine ne întinde o mână? l-am întrebat pe Buftuel. 

— Niciodată puterea, spunea el cu ardoare. Niciodată cei puternici, fie mireni sau oameni ai bisericii. Doar cei smeriţi, rebelii, marginalizaţii, copiii, îndrăgostiţii... Doar ei ne întind o mână. 

Spunea asta cu o enormă căldură şi prin memorie mi se perindau  copiii  abandonaţi  din  filmele  lui,  cuplurile înflăcărate, cerşetorii nenorociţi, preoţii smeriţi prin dăruirea lor  creştină,  toţi  cei  care  renunţau  la  deşertăciunea  lumii  şi nu aşteptau decât îmbrăţişarea unui semen. 

— Şi răzvrătiţii, l-am întrebat pe Bunuel, şi răzvrătiţii ne ajută? 

— Dacă nu ascultă de nici o putere, îmi răspundea Luis la întrebare. Dacă sunt pe deplin hărăziţi. 

Bunuel punea la cale în acele zile un scenariu pentru un film  pe  care  nu  a  mai  apucat  să  îl  facă,  după  povestea anarhistului  francez  Ra-vachol,  care  fusese  iniţial  hoţ  şi ucigaş.  Omorâse,  prin  oraşele  de  provincie  franceze,  un bătrân  negustor  de  vechituri  şi  un  pustnic  uitat  de  lume, violase mormântul unei contese şi hăcuise două fete bătrâne care  ţineau  o  prăvălie  de  unelte.  Totul  în  mod  gratuit.  Dar într-o  bună  zi  s-a  apucat  să  spună  că  pustnicului  îi  furase banii, la fel ca şi celor două necăjite de la prăvălie, precum şi bijuteriile  cu  care  contesa  fusese  în-mormântată,  ca  să  facă

rost de bani pentru cauza anarhistă. 

Însă anarhiştii nu i-au dat binecuvântarea lor, până când Ravachol nu s-a mutat la Paris, unde, împreună cu un ajutor de-al său, pe nume Simon Cozonac, a început să facă bombe pe care să le plaseze pe la uşile caselor unor judecători. Din nefericire,  Cozonac  a  greşit  uşile  şi  astfel  nu  au  murit judecători,  ci  doar  oameni  obişnuiţi.  Iar  asta,  în  sine  —

comenta Bunuel —, conferea faptei o gratuitate fantastică. 

Numai după ce Ravachol a fost executat pe 11 iulie 1892, anarhiştii  l-au  acceptat  ca  fiind  de  al  lor,  l-au  canonizat   a posteriori  şi  au  inventat  chiar  şi  un  verb,  a  ravacholiza,  care înseamnă  să  faci  ceva  să  sară  în  bucăţi  şi  care  a  inspirat  o

melodie  haioasă,  Dansons  la  ravachole,  vive  le  son  de l'explosion! 

—  Când  s-a  urcat  pe  eşafod,  a  strigat  trăiască  anarhia. 

Era un fiu nelegitim şi îşi dăduse cu farduri ca să-şi ascundă

paloarea obrajilor. 

— Dumneata eşti de acord cu el, Luis? 

— Teoretic, da. 

— Cum adică? 

—  Adică  anarhia  este  o  idee  grozavă  despre  libertate,  să

nu mai fie nimeni deasupra nimănui. Nici o putere supremă, nici  un  fel  de  lanţuri.  Nu  există  o  idee  mai  minunată.  După

cum  nu  există  o  idee  la  fel  de  imposibil  de  pus  în  practică. 

Dar  trebuie  să  întreţinem  utopia  ideilor,  în  caz  contrar,  ne transformăm  în  animale.  Viaţa  concretă  este  o  gaură  neagră

care  ne  conduce  spre  moarte.  Revoluţia,  anarhia,  libertatea sunt  recompensele  gândirii.  Nu  au  decât  un  tron,  capul nostru. 

Mai  spunea  că  nu  există  o  idee  mai  frumoasă  decât  să

arunci  în  aer  palatul  Luvru  şi  să  dai  la  naiba  întreaga umanitate şi toate operele ei. 

Dar numai dacă asta rămânea în planul ideii, dacă nu era pus  în  practică.  De  ce  nu  facem  diferenţa  dintre  idei  şi punerea  lor  în  practică?  Ce  ne  face  să  transpunem  ideea  în practică? Şi să ne scufundăm în eşec şi disperare? Visele nu îşi sunt suficiente lor înşile? Am fi nebuni dacă i-am pretinde fiecărui  vis  pe  care  îl  avem  noaptea  să  se  şi  transforme  în realitate  a  doua  zi,  fiindcă  în  caz  contrar  l-am  pedepsi.  A reuşit, oare, cineva să împuşte un vis? 

— Da, i-am spus, deşi nu cu puştile, cu lăncile, împăratul aztec  Moctezuma  i-a  adunat  pe  toţi  cei  care  visaseră  despre căderea imperiului şi sosirea conchistadorilor, şi i-a trimis la moarte... 

S-a uitat la ceas. Era ora şapte. Trebuia să mă retrag. Nu îl  interesau  aztecii,  şi  Mexicul  i  se  părea  un  fel  de  zid  de apărare, cu cornişe pe care era presărată sticlă spartă. 
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Stau, aşezat, în faţa soţiei mele, Luisa Guzmân, în salonul mare  din  locuinţa  pe  care  o  avem  amândoi  de  zece  ani  în cartierul  din  San  Angel.  Fiecare  cu  un  pahar  de  whisky  în mână, fiecare îl priveşte pe celălalt şi se gândeşte la ceva, la acelaşi  lucru  ori  la  ceva  diferit  decât  se  gândeşte  celălalt. 

Paharele sunt grele, largi, cu fundul gros şi mişcător ca ochiul unei  caracatiţe  de  pe  fundul  Mării  Sargaselor.  În  plus,  ea strânge în braţe ursuleţul ei panda de pluş. 

O  privesc,  mă  gândesc  şi  îmi  spun  că  trebuie  făcut  ceva care să nu semene cu tot restul vieţii noastre. În asta constă

imaginaţia.  Dar  privind-o  cum  stă  în  faţa  mea,  imaginându-mi-o cum se gândeşte la mine, prefer să fiu clar şi concis, în acei ani, Luisa Guzmán nu se ocupa de viaţa mea socială —

era  nesociabilă  —  şi  nici  de  viaţa  financiară  —  era  complet indiferentă  faţă  de  bani.  Îmi  sprijinea  viaţa  literară;  avea răbdare  cu  timpul  meu  de  scriitor  şi  cititor.  Îmi  administra, mai ales, viaţa sexuală. Adică, nu îi punea piedici, credea că

abnegaţia  ei  asigura  viitoarea  mea  întoarcere.  Aşa  fusese mereu. 

În  orice  caz,  stând  acolo  şi  privind-o  cum  mă  privea,  cu toată  povara  amintirilor  pe  umerii  noştri,  am  înţeles  că,  de fiecare  dată,  ea  se  îndepărtase  şi  mai  mult  de  mine.  Nu  a putut să conceapă nici ea o fidelitate pe măsura succesului pe care l-a avut prima mea carte. La douăzeci şi nouă de ani am dobândit o celebritate de care nici eu nu m-am bucurat prea tare, fiindcă dacă am fost convins vreodată de ceva, aceasta a fost faptul că literatura nu este altceva decât o lungă ucenicie, expusă,  în  orice  clipă,  imperfecţiunii  dacă  ne  merge  bine, perfecţiunii  dacă  ne  merge  rău,  precum  şi,  mereu,  riscului, dacă  vrem  să  avem  parte  de  ceea  ce  scriem.  Nu  am  luat  în seamă  elogiile  ce  mi-au  fost  aduse,  căci  mă  ştiam  foarte departe de atingerea scopurilor propuse, dar nici atacurile de care am avut parte. Am ascultat ce îmi spuneau prietenii, iar ei, cu toţii, mă încurajau. Mi-am ascultat propriul glas şi am

auzit doar atât: „Nu te mulţumi cu succesul. Nu îl repeta cu uşurinţă. Impune-ţi proiecte imposibile. Mai bine să ratezi de sus, decât să ai parte de un triumf de jos. Fugi de siguranţă. 

Asumă-ţi riscuri.” 

Nu ştiu în ce moment al relaţiei noastre, Luisa a simţit că

aveam nevoie de mai mult, de ceva în plus, dar alături de ea, care să reprezinte echivalentul erotic al riscului literar. Sau al ambiţiei.  Am  râs  cu  poftă  când,  la  o  săptămână  după  ce  ne îndrăgostiserăm  unul  de  altul,  un  prea  faimos  scriitor mexican a venit să o caute ca să îi reproşeze că mă preferase pe mine în locul lui. 

— Eu, i-a spus, sunt mai celebru, mai drăguţ şi mai bun scriitor decât logodnicul tău. 

Uimirea  Luisei  şi  a  mea  s-a  datorat,  în  primul  rând, imperturbabilei continuităţi a prieteniei de care a dat dovadă

marele autor faţă de ea şi de mine. A eşuat deliranta cerere a mâinii (sau a schimbului de mână), dar nu s-a schimbat nici o  clipă  zâmbetul  său  amabil  şi  nici,  asta  am  ştiut-o  mereu, ambiţia  lui  fără  limite,  atât  de  simpatică  şi  de  bine fundamentată, deşi el şi-o imagina cam sumbră, însă sigură, cea  de  a  obţine  putere  şi  glorie  prin  scris.  Luisa  m-a  iniţiat (sau  mi-a  confirmat)  în  certitudinea  că  e  mai  bine  să  fii  o persoană  umană  decât  un  scriitor  glorios.  Dar,  uneori,  să

rămâi  o  simplă  persoană  presupune  o  cruzime  mai  mare decât nevinovata perspectivă a faimei literare. 

Stând  acum  aşezaţi  unul  în  faţa  celuilalt,  fără  să  fie nevoie  ca  eu  să  îi  spun  că  nu  mă  puteam  lipsi  de  Diana Soren, ea fără să îmi spună nici un cuvânt, cu un panda de pluş  strâns  în  braţe  şi  cu  paharul  de  whisky  în  mână,  îmi reproşa  toată  cruzimea  acumulată  de  relaţia  noastră  şi  îmi arunca în faţă toată uşurinţa cu care ascundeam cruzimea în spatele creaţiei literare. Ochii ei îmi spuneau: „Nu mai eşti o persoană.  Cât  ai  fost  aşa,  ţi-am  respectat  aventurile.  Am ajuns  să  înţeleg  că  nu  te  mai  respecţi  pe  tine  însuţi.  Nu respecţi femeile cu care te culci. Le foloseşti ca pretext literar. 

Iar eu refuz să mai fiu aşa ceva.” 

—  E  vina  ta.  Trebuia  să  pui  piciorul  în  prag,  de  prima oară când m-am culcat cu alta. 

— Delicat şi rău. Cum vrei...? 

— De ani de zile îmi accepţi infidelităţile... 

— Iartă-mă.  Nu  mai  pot  să  concurez  cu  atâtea  strădanii ale imaginaţiei şi fanteziei întregului gen feminin... 

—  Ca  să  ne  păstrăm  iubirea,  am  ajuns  să  o  ucidem,  ai dreptate... 

Mi-a  aruncat  cu  putere  paharul,  greu  ca  o  scrumieră, lovindu-mă  la  buza  de  jos.  Am  privit  cu  emoţie  melancolicul panda,  m-am  ridicat  mângâindu-mi  buza  dureroasă  şi  am plecat pentru totdeauna. 
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Nu  l-am  găsit  pe  Mario  Moya.  Era  la  o  conferinţă  despre populaţie  tocmai  la  Bucureşti  şi  nu  urma  să  revină  mai devreme de două săp-tămâni. Am dat din umeri şi mi-am zis că treaba asta putea să sufere amânare. Era vorba, mai mult sau  mai  puţin,  de  perioada  în  care  avea  să  se  termine  şi turnarea filmului la Santiago şi toţi ne vom întoarce la... Unde se  va  duce  Diana,  unde  mă  voi  duce  eu?  Vom  rămâne împreună?  Mă  îndoiam.  La  Paris  o  aştepta  soţul.  La  Los Angeles, o panteră neagră pe care o suna la telefon şi vorbeau la  trei  dimineaţa.  În  Jeffersontown,  un  logodnic  idealizat, pierdut,  un  Tristan  din  Vestul  Mijlociu  care  devenise, probabil,  un  tejghetar  burtos,  umflat  de  bere  Miller  Light  şi fanatic susţinător al echipei Chicago Cubs. 

Nu îmi făceam iluzii. Nu avea să meargă cu mine într-un campus universitar idilic american acoperit de iederă. Ceea ce aş  fi  vrut  era  ca  nimic  să  nu  întrerupă  perioada  de  acum, timpul  care  ne  mai  rămânea  împreună  la  Santiago,  iar  apoi, cu  puţin  noroc,  vreo  câteva  zile  în  Mexico,  o  întâlnire  la Paris... îmi făceam iluzii despre o vară cu ea pe insula care îi plăcea atât de mult, Mallorca, pe care eu tocmai o explorasem cu  o  prietenă  minunată,  scriitoarea  Helene  Cixous,  şi  unde

Diana şi Ivan aveau o casă... Orice, îmi spuneam eu în timpul zborului de întoarcere la Durango, orice numai să nu o pierd în aceste două săptămâni care mai rămâneau. Fără încetare, îmi  revenea  în  minte  o  posibilitate,  excluzând-o  pe  oricare alta. Eu eram amantul ei pentru că nu îi dădeau voie să intre în  Mexic  adevăratului  ei   lover,  liderul  Panterelor  Negre.  Era cazul  să  comit  eu  primul  o  mojicie,  să  anticipez  despărţirea, să fiu eu cel care lua iniţiativa de a o rupe cu ea, înainte ca ea, mai mult decât să o rupă cu mine, să abandoneze, să se lepede, să uite de povestea noastră? 

Am sunat-o de vreo două ori din Mexico. Îmi este greu să

spun  prin  telefon  ce  am  de  spus.  Faptul  că  nu  îl  văd  pe interlocutor  îmi  dă  o  stare  de  încordare  şi  de  nelinişte.  Nu reuşesc să îmbin cuvintele cu expresia facială. Nu pot să îmi dau seama dacă persoana care îmi vorbeşte este singură sau cu  altcineva  alături,  dacă  este  îmbrăcată  sau  dezbrăcată, machiată  sau  nu.  Minciuna  este  preţul  progresului.  Cu  cât suntem  mai  depăşiţi  de  progresele  tehnologice,  cu  atât încercăm  să  recuperăm  rămânerea  noastră  în  urmă  moral sau  imaginativ  cu  arma  aflată  la  îndemână:  minciuna.  Abia am  ieşit  de  sub  duş.  Sunt  goală.  Tocmai  plecam.  Iartă-mă. 

Sunt singură. Sunt singură. Sunt singură. 

— Te iubesc, Diana. 

— Cuvintele sunt foarte frumoase şi nu costă mult. 

— Mi-e dor de tine. 

— Şi totuşi nu eşti aici. Hei, hei. 

—  Mă-ntorc  vineri.  Petrecem  împreună  sfârşitul  de săptămână. 

— Ard de nerăbdare. Pa. 

Nu am avut timp să îi spun că mă temeam pentru ea, să

aibă grijă, că de aia venisem la Ciudad de Mexico, ca să încerc să  aflu  câte  ceva  şi  să  o  protejez.  Însă  relaţiile  mele  cu guvernul  lui  Diaz  Orgaz  erau  dintre  cele  mai  proaste,  nu aveam  acolo  decât  un  prieten,  fostul  meu  coleg  de  şcoală, Mario Moya, subsecretar de stat, iar acesta nu se afla în ţară. 

„Am venit pentru tine, Diana, mă aflu aici pentru tine”, aş

fi vrut să îi strig, dar nu eram stăpân pe situaţie, şi nu ardea, mi-am  zis.  Deocamdată,  mă  preocupa  mai  mult  să  ştiu  ce expresie  avea  ea  când  îmi  vorbea  cu  atâta  asprime.  Oare saltul tehnologic următor va fi telefonul cu ecran, ca să vedem faţa celui care ne vorbeşte? Ce violare cumplită a intimităţii, mi-am  spus,  ce  complicaţie  nesfârşită:  să  fii  mereu  gata, pieptănată,  machiată,  îmbrăcată  (sau  dezbrăcată,  după  caz). 

Sau  să  te  ciufuleşti  iute  ca  să  îţi  justifici  starea  de  moment:

„M-ai trezit, iubitule, dormeam, singură.” Şi alături un burtos cu  mustaţă  şi  în  şort,  uitându-se  la  un  meci  la  televizor  şi sorbind dintr-o bere la cutie. 

Începuse  să  mă  bântuie  ideea  despre  Diana  ca  obiect  de artă, pe care trebuia să îl distrugi ca să îl ai. În sex, ca şi în artă, plăcerea întreruptă este otravă curată, dar asigură şi un soi  de  ambiguitate  care  constituie  lichidul  amniotic  al pasiunii şi al artei. Puteam eu să ies din starea de extaz, cu preţul distrugerii obiectului care îl genera, Diana? Trebuia, cu alte  cuvinte,  să  i-o  iau  înainte?  Trebuia  să  preîntâmpin continuarea  posibilă  a  plăcerii  în  atmosfera  sa  unică,  cea  a ambiguităţii, cea a unui  ar fi putut să fie sau să nu fie,  nimic nu  s-a  tranşat,  totul  a  rămas  în  minunatul  tărâm  al ipoteticului,  unde  alternativele  unei  poveşti  sau  ale  unei pasiuni  se  multiplică  şi  se  deschid  în  evantai,  discreditând, dar şi îmbogăţind, libertatea noastră? 

Am  aterizat  la  Santiago  pe  la  cinci  după-amiază  fără  să

reuşesc să găsesc un răspuns propriilor mele întrebări. 

Drumul de la aeroport până la casa Dianei mi s-a părut, de  data  asta,  deosebit  de  lung.  Lâncezeala  oraşului,  pe măsură  ce  se  închideau  magazinele  şi  obloanele  cădeau răsunătoare ca nişte torente de metal, mai era curmată doar de foşnetul prelung al copacilor şi de umbra tot mai amplă a munţilor  care  punea  stăpânire  pe  oraş.  Am  zărit   guajolotes tremurători  şi  grupuri  de  cactuşi  împăienjeniţi,  plini  de scrijeliturile  îndrăgostiţilor,  de  nume  —   Agapito  loves  Cor-

 delia — inimi înlănţuite, răni mortale care lăsau în seva verde o cicatrice întunecată. 

—  Ce  se  întâmplă,  l-am  întrebat  pe  taxime-trist,  de  ce mergem aşa de încet? 

—  E  o  manifestaţie,  zise  şoferul.  Încă  un  protest  al studenţilor.  Oare  de  ce  nu  s-or  pune  cu  burta  pe  carte,  mai degrabă? O grămadă de neisprăviţi. 

Piaţa  centrală  mirosea  a  muştar.  Stăruiau  dârele  unui abur  greu.  Lumea  ieşea  în  fugă  pe  la  răspântii,  tuşind, acoperindu-şi  nasul  cu  batiste,  jersee,  ziare.  Mi  l-am  şi închipuit  pe  guvernator  lătrând  din  spatele  unei  ferestre.  L-am  zărit  şi  pe  tânărul  lider  Carlos  Ortiz,  trecând  în  goană, plin de sânge la cap. 

— Ridicaţi geamurile din spate, domnule, şi ţineţi-vă bine. 

A  făcut  o  întoarcere  pe  loc  şi  a  demarat  spre  cartierul unde se afla locuinţa mea provizorie, cu însemnările şi cărţile mele. Am avut senzaţia că peisajul din Santiago se dezintegra, că, accelerat, locuitorii săi îşi pierdeau trăsăturile... 



XXIX



M-au trecut fiori pe şira spinării când am văzut expresia feţei  pe  care  o  avea  Azucena.  Ea  nu  afişa  niciodată  nimic. 

Stările ei emoţionale îmi erau complet necunoscute. Stăteam uneori de vorbă cu multă afabilitate, aşa cum am spus. Limba era cea care ne unea. Ca şi unele versuri pe care le ştiam toţi cei care urmaserăm cursurile şcolilor de limbă spaniolă. „Ieri s-a dus. Mâine încă n-a venit.” 

O respectam, am mai spus şi asta, pentru demnitatea ei, orgoliul ei de a face bine tot ceea ce avea de făcut, aşa cum se cuvine pe lumea asta. Iar în lumea hollywoodiană transferată

la Santiago, ea era singura, până la urmă, care nu îşi plângea de milă şi nici nu era veşnic roasă de ambiţia succesului. Era mai  presus  decât  stăpâna  ei.  Nu  voia  să  fie  altcineva.  Era altcineva. Era ea. 

De  data  asta,  m-a  întâmpinat,  în  casa  vag  luminată, ciudat de tăcută, cu o expresie neobişnuită, în care abia mai târziu  am  descoperit  o  undă  de  simpatie,  de  afecţiune,  de solidaritate cu mine, cealaltă persoană hispanică din casă. În primul moment  m-am  simţit  perfect  melodramatic,  ca  poetul Rodolfo  care  îşi  întreba  tovarăşii  de  viaţă  boemă  de  ce  trec aşa,  încolo  şi  încoace,  fără  o  vorbă.  Mimi  a  murit.  Azucena masca,  în  mod  sigur  fără  să  vrea,  ceva  asemănător  unui anunţ funebru. 

— Diana? am întrebat, cu un glas care s-ar fi vrut normal, dar care a sunat doar ca o şoaptă, de parcă m-aş fi ferit să nu întrerup o rugăciune. 

—  Aşteapt-o  aici.  Vine  imediat,  spuse  Azucena  şi  mă

invită să aştept în salon. 

Se însera. Lew Cooper nu era, ca de obicei, instalat la bar pregătindu-şi un cocteil, ca să îşi mai spele frecuşul orelor de pe platou. Uşa de la dormitor era închisă. Însă lucrurile mele se aflau acolo, iar în baie pastele mele de dinţi italieneşti. M-am  dus  nerăbdător,  agitat,  spre  veranda  unde  lăsasem maşina  mea  de  scris,  hârtiile  şi  cărţile  mele.  Cineva  făcuse ordine în ele. Totul era aşezat în teancuri perfect egale. 

M-am  întors  să  dau  de  Azucena,  ca  să  îi  cer  socoteală

pentru această violare a creativităţii mele. În locul ei, acolo se afla,  parţial  în  lumina  înserării  care  venea  de  pe  verandă, jumătate lumină, jumătate umbră, perfect pe din două, ca un tablou  feminin  de  Ingres,  iubita  mea,  Diana  Soren.  A  venit spre  mine,  segmentată  ea  însăşi  prin  lumină,  fără  să  cedeze un  dram  din  silueta  ei  luminoasă  celei  aflate  în  umbră,  dar nici invers. Contrastul era atât de net, încât până şi părul ei blond,  scurt  părea  alb  în  partea  orientată  spre  verandă  şi negru în cea dinspre perete. Vraja era ruptă de ceea ce avea pe ea. In halat de casă matlasat, de culoare roz, închis la toţi nasturii,  cu  un  aer  domestic,  şi  într-o  pereche  de  papuci vătuiţi,  Diana  Soren  părea  o  ciupercă  transfigurată,  o paparudă ambulantă... Dar nu asta — nici vraja apariţiei sale între lumină şi umbră, nici modul hilar în care, instinctiv, i-

am perceput apariţia — a fost ceea ce m-a oprit să mă apropii şi  să  o  iau  în  braţe,  să  o  strâng  la  piept  şi  să  o  sărut  ca  de obicei.  Nici  nu  a  ajuns  până  la  mine.  S-a  oprit  şi  s-a  aşezat într-un  fotoliu  din   ratan,  obiectul  cel  mai  impunător  din această casă lipsită de orice pretenţii, şi m-a privit îndelung. 

Eu m-am aşezat pe un scaun de paie din faţa mesei de lucru şi mi-am încrucişat braţele. Poate Diana îmi citise gândurile. 

Probabil  că  îşi  închipuia,  ca  şi  mine,  felul  în  care  avea  să  ia sfârşit iubirea noastră şi ce avea să urmeze. Mă gândeam să îi spun, mai înainte de orice, despre inutilitatea călătoriei mele la Ciudad de Mexico. Că nu am aflat nimic despre presupusa ameninţare  a  FBI-ului  pe  care  mi-o  strecurase  insinuant generalul  Cedillo.  Mă  pregăteam  să  îi  spun  toate  astea,  însă

ea mi-a luat-o înainte, precipitat, brutal. 

— Iartă-mă. Am alt amant. 

Mi-am  stăpânit  tulburarea,  mi-am  ţinut  în  frâu  mânia, mi-am învins curiozitatea... 

—  În  Statele  Unite?  am  întrebat  fără  să  îndrăznesc  să

pomenesc ceva despre indiscreţiile mele telefonice. 

— Un alt bărbat care trăieşte aici. 

— Cine? am întrebat-o, de data asta fără să mă încumet să mă gândesc la întoarcerea lui Clint Eastwood şi spunându-mi că, în orice caz, pe unul ca Pantera Neagră nu l-ar lăsa să

treacă  graniţa.  Stuntman?  Am  râs  de  mine  că  putea  să  îmi treacă  aşa  ceva  prin  minte.  M-am  amuzat  şi  mai  tare  de posibilitatea  extremă  ca  bătrânul  Lew  Cooper  să  doarmă  în patul meu, pe latura Dianei. 

— Carlos Ortiz. 

— Carlos Ortiz? 

— Studentul. L-ai văzut aici, în oraş. Zice că te cunoaşte, că te admiră şi că a stat de vorbă cu tine. 

— Şi dacă m-ar urî şi nici nu ar vrea să mă asculte, am încercat să zâmbesc. 

— Iartă-mă. 

— Nu e vorba de iertare. Trebuie să vorbim. 

—  Nu-mi  place  să  dau  explicaţii.  M-am  ridicat,  plin  de furie. 

— Trebuie să vorbim. 

— Dacă vrei neapărat. 

— De ce, Diana? Am crezut că eram foarte fericiţi. 

— Ştiam şi că o să se termine. 

—  Dar  nu  aşa,  brusc,  înainte  de  termen,  înainte  să  se termine filmările şi cu un tip... 

— Mai tânăr decât mine? 

— Nu, asta nu contează. 

— Atunci ce contează? Că te rănesc pe tine, că te umilesc, crezi că asta îmi place? 

—  Că  nu  ne-am  împlinit  iubirea,  n-am  consumat-o,  asta e... 

— Nu cred că ne mai lipseşte ceva. 

— Diana, eu ţi-am oferit tot ce am putut, să fi continuat împreună  dacă  ai  fi  vrut,  să  mergem  împreună  la  o universitate,  am  spus  nătâng,  ofuscat  de  o  senzaţie  vagă  de orbire sentimentală instantanee. 

Pe  bună  dreptate  mi-a  şi  răspuns  brutal,  fără

sentimentalisme:

—  Nu  fi  naiv.  Eu  să-mi  petrec  viaţa  într-un  orăşel  de rahat, acoperit de iederă, dar alcătuit din nimic? Eşti nebun. 

—  De  ce,  fiindcă  fugi  de  alt  orăşel,  fiindcă  nu  vrei  să-ţi acorzi niciodată şansa,  the chance,  de a te întoarce acasă şi de a pleca de acolo din nou, schimbată? 

—  Dragule,  delirezi.  Simţeam  că  mă  sufoc  în  orăşelul acela. Aş fi plecat de acolo oricum. 

Am privit-o întrebător, cu blândeţe. Cred că a simţit asta pentru că a adăugat ceva ce mi-a plăcut; mi-a spus să nu o înţeleg  greşit,  în  Jeffersontown  simţea  că  se  sufocă  nu  doar pentru că orăşelul era mic, ci şi din cauza imensităţii naturii care o înconjura. Era un univers impenetrabil. 

—  Şi  în  lumea  pe  care  ai  ales-o  —  am  întrebat-o  —  te simţi  protejată?  Nu  vrei  să  afli  niciodată  cine  eşti,  Diana? 

Trebuie  să  fii  protejată  de  alţii,  de  o  sectă,  de  lume  drăguţă, 

de   jet  set,  pantere  negre,  revoluţionari/de  oricine,  numai  să

fie  mult  zgomot,  lamentări,  bucurie,  agitaţie  şi  să  depinzi  de ceva, asta vrei, asta e ceea ce eu nu-ţi ofer, cum stau aşezat într-un colţ şi scriind ore întregi? 

Deveneam  ridicol.  Nu  mă  controlam.  Ajungeam  exact  în postura pe care o detestam. Meritam răspunsul Dianei. 

— Eu ştiu cine sunt. 

—  Nu  ştii!  i-am  strigat.  Asta-i  problema  ta.  Te-am  auzit vorbind la telefon cu negrul ăla. Vrei să fii alta, vrei să preiei suferinţele  celorlalţi  ca  să  fii  altcineva.  Crezi  că  nimeni  nu suferă  mai  mult  decât  un  negru.  Când  ai  de  gând  să

descoperi, nenorocito, că suferinţa e universală, inclusiv albă? 

— Carlos mă învaţă asta. 

— Carlos? am repetat ca un ecou nu doar al propriei mele voci, ci şi al propriului meu suflet, incapabil să îi spun Dianei că  tocmai  îl  văzusem,  rănit,  la  o  manifestaţie  din  centrul oraşului. 

— Ai fost citit, spuse cu răceală Diana. 

— De el? Ai mai spus-o. 

—  Nu,  de  mine.  Am  crezut  că  eşti  un  revoluţionar adevărat.  Unul  care  face  ceea  ce  scrie.  Nu-i  adevărat.  Scrii, dar nu faci. Eşti la fel ca liberalii americani. 

—  Eşti  nebună.  Nu  înţelegi  nimic.  Creaţia  este  un  act, singurul  act.  Nu  trebuie  să  mori  ca  să-ţi  imaginezi  moartea. 

Nu trebuie să fii închis ca să faci descrierea unei închisori. Şi nu ajută la nimic dacă eşti împuşcat, ucis. Nu mai scrii alte cărţi şi gata. 

— Pe Che l-au omorât. 

—  Era  un  martir,  un  erou.  Un  scriitor  reprezintă  ceva mult mai anodin, Diana, i-am spus, ajuns la exasperare, dar oarecum ceva mai stăpân pe mine. 

— Carlos e în stare să urce pe un munte ca să lupte. Tu, nu. 

— Şi ce legătură are asta cu tine? Ai de gând să-l urmezi? 

Vrei să te faci soldatul lui? 

— Nu. Rădăcinile lui sunt aici. Aici luptă. Niciodată n-o să

mă urmeze. 

—  Iar  asta  îţi  convine  de  minune,  nu-i  aşa?  Să  ştii  că

săracul  băiat  n-o  să  vină  după  tine.  Decât  dacă  se  lasă  de gherilă  şi  se  transformă  într-un  gigolo.  Sărmană  Diana.  Vrei să  fii  o  alta?  Vrei  să  fii  pantera  revoluţiei  universale?  Vrei rolul  Ioanei  d'Arc  căsătorită  cu  Malcolm  X?  Dă-mi  voie  să-ţi spun ceva. Încearcă să fii o actriţă bună. Asta-i problema ta, draga  mea.  Eşti  o  actriţă  mediocră,  pleoştită  şi  vrei  să-ţi compensezi  mediocritatea  cu  toate  furiile  existenţei  tale obişnuite.  De  ce  nu  iei  în  serios  rolurile  care  îţi  sunt distribuite  în  film?  De  ce  le  respingi  şi  îţi  asumi  doar personajele de care ai auzit tu? 

— Nu înţelegi nimic. Pe tine te-am şi avut. 

— O lună, trei săptămâni şi patru zile... 

— Nu, am ajuns să te cunosc, acum ştiu cine eşti, trebuia să-mi  dau  seama  din  primul  moment,  m-am  lăsat  dusă  de iluzia că eşti diferit, în acţiune şi gândire, ca Malraux... 

—  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  scuteşte-mă  de comparaţii odioase... 

— Candid. Nu-mi oferi decât decenţă. Candid. Decent. Şi cult! 

— Numai defecte, după cum vezi... 

— Nu, îţi admir cultura. Pe bune. O bază solidă, nu-ncape îndoială. Foarte solidă. Clasică, profesore, clasică. 

— Mulţumesc. 

— În schimb, băiatul ăsta... zise cu o ferocitate pe care nu i-o cunoşteam, cu o sălbăticie halucinantă, de parcă în sfârşit mi-ar  fi  arătat  şi  partea  nevăzută  a  lunii.  Băiatul  ăsta  le  are pe toate  anapoda,  miroase  rău,  are  dinţii  stricaţi,  trebuie  să

meargă la dentist, nu ştie să mănânce, nu are nici un pic de rafinament, e dintr-o bucată, mi-e frică să nu mă lovească şi, cu toate astea, îmi place, cu toate astea mi se pare irezistibil, acum am nevoie de un bărbat care să nu-mi placă, un bărbat care  să  mă  arunce  la   gutter,  la  canal,  la  dejecţii,  care  să  mă

facă să mă simt o nimeni, să mă oblige să lupt din nou, s-o

iau  de  jos,  să  simt  că  n-am  nimic,  că  trebuie  să  mă  lupt  să

obţin totul, care să-mi stimuleze adrenalina... 

M-am  repezit  să  o  iau  în  braţe.  Nu  am  mai  rezistat. 

Plângea şi s-a agăţat cu putere de mine, dar nu a încetat să

vorbească,  printre  suspine,  eşti  nebun,  nu  umblu  după  un negru  sau  după  un   guerrillero,  caut  pe  cineva  care  să  nu  fie ca  tine,  nu  pot  să  sufăr  oamenii  ca  tine,  decenţi  şi  culţi,  nu vreau  un  autor  faimos,  decent,  rafinat,  occidental,  oricât  de mexican s-ar crede, european ca soţul meu, eşti la fel ca soţul meu,  repetarea  lui  Ivan  Gravet,  încă  o  dată  acelaşi,  mă

plictiseşte, mă plictiseşte, mă plictiseşte, cel puţin soţul meu chiar  a  luptat  într-un  război,  chiar  a  fugit  din  Rusia persecutat că-i evreu, copil, sărac. Tu de ce ai fugit? Ce te-a ameninţat?  Ai  avut  mereu  masa  pusă,  dar  mereu  ai  fugit după  mine,  încercând  să  mă  ajungi,  încercând  să-mi  ajungi din urmă imaginaţia... Eşti la fel ca soţul meu, numai că Ivan Gravet e mai faimos, mai european, mai cult, mai rafinat, un scriitor mai bun decât tine! 

A tras aer în piept, şi-a înghiţit lacrimile. 

— Nu suport un bărbat ca tine. 

S-a desprins. Mi-a întors spatele. S-a dus până la bar. Am urmat-o. Şi-a pregătit un  high-ball  cu mâini tremurătoare. Mi-a vorbit stând cu spatele. 

— Iartă-mă. Nu am vrut să te rănesc. 

— Mai bine bea. Nu-ţi face griji, i-am zis punându-i mâna pe umăr; greşeală. 

— Nu. Nu m-atinge. 

— N-o să-ţi vină să crezi. O să plâng după tine. 

— Eu, nu, şi-mi aruncă o ultimă privire, o sumă a tuturor privirilor  ei,  ochii  veseli,  obosiţi,  aprinşi,  goi,  vioi,  orfani, melancolici,  altruişti,  monahali,  destrăbălaţi,  norocoşi, nefericiţi, morţi. 

A  clipit  de  mai  multe  ori,  într-un  fel  ciudat,  oniric, aproape ca o nebună şi mi-a spus aşa:

— Nu plânge după mine. Peste vreo zece ani,  gamine  asta a ta o să fie o babă de peste patruzeci de ani. Ce-o să te faci

cu o găină cu fundul mare şi cu picioare scurte? Mulţumeşte-i lui Dumnezeu că scapi la timp. Numără-ţi binecuvântările şi taie de la pierderi. Adio.  Desole. 

—  Desole. 

Azucena  m-a  ajutat  să  îmi  strâng  lucrurile.  Mi-a  scos hainele din dormitor. Am întrebat-o din priviri dacă studentul era acolo. Ne înţelegeam fără să vorbim. A dat din cap că nu. 

Nu era nevoie să mă ajute. O făcea de bunăvoie, ca să nu mă

simt singur, sau alungat, sau înşelat, sau, în cel mai rău caz, privit cu ochi răi de ea. Era conştientă că nu aveam nevoie de ajutorul ei; am făcut-o să simtă că îi eram recunoscător. Am schimbat  puţine  cuvinte,  în  timp  ce  aşezam  în  cele  două

valize  ale  mele  de  documente  cărţile,  hârtiile,  rechizitele  şi închideam cu grijă maşina de scris. 

—  A  fost  şi  ea  debutantă.  Îi  place  să-i  ajute  pe  cei  care sunt la început. 

Am râs. 

— Matroana revoluţiei, i-am şi spus aşa. 

— E foarte agitată. Ia-o în serios. Se simte urmărită. 

— Cred că pe bună dreptate. Uneori credeam că e curată

paranoia. Acum, încep să cred că are dreptate. Băiatul ăla o să-i complice existenţa. 

— Dianei îi place riscul. Tu nu-i ofereai aşa ceva. 

— Mi-a spus. Transmite-i să aibă grijă. N-am putut să fac nimic  pentru  ea  la  Ciudad  de  Mexico.  Sper  să-i  placă  mult noua ei iubire. 

Azucena suspină. 

— O femeie frumoasă nu umblă după frumuseţe la cel cu care se-ncurcă. 

Mi s-a părut un comentariu aspru în gura ei. M-am gândit cum  ar  fi  cu  rolurile  schimbate.  Azucena  şi  un  bărbat atrăgător. Ecuaţia era nedreaptă. O dată în plus, cel care avea de câştigat era bărbatul. Niciodată femeia. 

Pe hol, m-am întâlnit cu Lew Cooper. Nu mi-a spus nimic. 

Doar a mârâit. 

Azucena  a  ieşit  în  fugă  pe  stradă  după  mine  şi  mi-a  dat ceva. 

— Uitai asta. 

Era un borcan de gem plin cu păr. 



XXX



Geloziile  distrug  iubirea,  nu  dorinţa.  Asta  este  adevărata pedeapsă  a  unei  pasiuni  trădate.  O  urăşti  pe  femeia  care  a rupt  pactul  de  amor,  dar  o  doreşti  în  continuare  pentru  că

trădarea  a  reprezentat  proba  propriei  sale  pasiuni.  În  mod sigur  aşa  s-a  întâmplat  cu  Diana.  Nu  am  încheiat  cu indiferenţă. A avut dibăcia să mă insulte, să mă bagatelizeze, să mă atace sălbatic, ca să nu o uit resemnat; ca să o doresc în continuare cu acel înlocuitor pervertit al poftei erotice care poartă numele de gelozie. 

Am  văzut  pentru  ultima  oară  casa  din  Santiago  în penumbra  asfinţitului  lunii  februarie,  transformată  într-o fortăreaţă  inexpugnabilă.  Casa  aia  în  care  eu  intram  şi  din care  ieşeam  când  aveam  chef,  unde  scrisesem  în  fiecare  zi, îmi  devenise  acum  străină,  respingătoare.  Îmi  venea  să  o asediez, cum au făcut romanii cu Numancia iberică, să o trec prin foc şi sabie precum legiunile cu Massadah evreiască. Cu imboldul  ăsta  i-am  aruncat  o  privire  de  despărţire,  i-am  dat ocol  cu  ultimii  mei  paşi,  ca  şi  cum,  în  loc  să  o  străpung  pe Diana, aş fi putut străpunge casa pe care o împărţiserăm. 

Destinul  mi-o  dăduse  pe  femeia  asta.  Nu  mi-o  putea  lua alt bărbat. Cu atât mai puţin unul pe care îl consideram de-al meu,  un  student  de  stânga,  un  trădător...  Aerul  fetid  al gazelor  lacrimogene  ajungea  până  acolo  tocmai  dinspre centru, iar eu ajungeam să doresc, în clipa aceea, ca armata să îl prindă pe rivalul meu, ca generalul Cedillo personal să îi reteze  boaşele  şi,  dacă  scăpa,  să  ajung  eu  să  dau  de  el, vreodată,  şi  să  am  curajul  să  îl  omor  cu  mâna  mea.  Totuşi, reflectând la toate astea, un gând ironic mă făcu să zâmbesc

pe  măsură  ce  punea  stăpânire  pe  mine:  „Nu  răpi  plăcerea asta guvernului.” 

Norman Mailer spune că gelozia este ca o galerie plină de portrete  în  care  gelosul  este  custodele  muzeului.  Am  reluat imaginea tuturor şi a fiecăruia dintre momentele petrecute cu Diana,  însă  aşezându-l  pe  tânărul  student  în  locul  meu,  în acţiunile  mele,  bucurându-se  de  ceea  ce  fusese  al  meu, umplându-şi gura de gustul de piersică, savurând capacitatea nelimitată  a  mângâierilor  Dianei,  transformat  în  spectatorul unic al lacului unde Zeiţa vânătorii se oglindea... 

Gelozia este ca o viaţă dinăuntrul vieţii noastre. Poţi să iei avionul, să te întorci în Capitală, să-ţi suni prietenii, să începi să  scrii  din  nou,  dar  simultan  să  trăieşti  o  altă  viaţă, separată, deşi aflată în tine, cu propriile sale legi. Acea viaţă

dinăuntrul  vieţii  noastre  se  manifestă  în  mod  concret.  Cum spune o expresie populară, ne face circ în burtă. Ne trezim cu Aghiuţă  dezlănţuit  în  foaie,  la  propriu.  O  maree  aprigă, amară,  cu  gust  de  bilă  se  agită,  urcă  şi  coboară  din  inimă

spre  maţe  şi  de  acolo  spre  sexul  tuflit,  inutil,  ajuns  rănit  de război. Îţi vine să-i dai o medalie sărmanului penis. Iar apoi o coroană funebră. Însă mareea nu stă să savureze nimic şi nici nu  se  opreşte  pentru  prea  multă  vreme  în  vreo  parte  a corpului.  Îl  străbate  ca  un  lichid  veninos  şi  scopul  său  nu este să distrugă trupul, ci să îl asedieze şi să îl stoarcă pentru ca şi cele mai rele seve ale sale să ajungă până la cap, să se fixeze  verzi  şi  dure  ca  nişte  solzi  de  şarpe  pe  limbă,  pe răsuflare, în priviri... 

Pentru o clipă, despărţirea m-a făcut să mă simt alungat din viaţă. Aşa cum percepi moartea unei fiinţe iubite. Numai că durerea aceea o putem exterioriza. Durerea geloziei trebuie să  o  ascundem,  întunecată  şi  înveninată,  ca  să  ne  ferim  de compătimire  sau  de  ridicol.  Gelozia  dată  pe  faţă  ne  expune intruziunii  zeflemitoare.  Este  ca  şi  cum  te-ai  întoarce  în adolescenţă, vâr-sta aceea sinistră în care tot ce faci la vedere

—  mergi,  vorbeşti,  priveşti  —  poate  stârni  râsul  cuiva. 

Adolescenţa  şi  gelozia  ne  despart  de  viaţă,  nu  ne  lasă  să  o

trăim. Ciudat la această experienţă a mea era că mă simţeam despărţit  de  viaţă,  însă  nu  cu  temerea  adolescentină  de ridicol, ci cu tristeţea fatală a bătrâneţii. Diana mă făcuse să

mă  simt,  pentru  prima  oară,  bătrân.  Trecusem  de  patruzeci de  ani.  Rivalul  meu  nu  avea  mai  mult  de  douăzeci  şi  patru. 

Diana,  treizeci  şi  doi.  Am  râs.  Odată,  când  am  vrut  să  intru cu o puştoaică americană de optsprezece ani într-o discotecă

din Italia, portarul nu m-a lăsat să trec, spunându-mi „E doar pentru  tineri”.  La  care  i-am  răspuns  netulburat  „Sunt  tatăl ei”. 

Pe  atunci  aveam  treizeci  şi  cinci  de  ani.  Acum,  oare  câte uşi  mi  se  vor  închide,  una  după  alta?  Ea  îmi  spusese  că  o făcea  spre  binele  meu.  Că  peste  zece  ani  va  fi  o  femeie  cu fundul  mare  şi  plină  de  celulita.  Mi-a  părut  rău  că  nu  i-am spus  că  nu,  că  putea  să  fie  alta,  aşa  cum  îşi  dorea,  dacă  se dedica  profesiunii  ei,  dacă  renunţa  să  mai  caute  dincolo  de interpretarea  rolurilor  care  dădeau  un  sens  vieţii  ei... 

Gândindu-mă la asta, am vrut să mă conving de propria mea superioritate,  îmi  era  de  ajuns  să  lucrez  cu  seriozitatea  la ceea ce aveam de făcut, ca să nu îmbătrânesc nici peste zece ani,  nici  peste  o  sută.  Asta  era  puterea  literaturii.  Dar condiţia  este  să  împărţi  puterea  aia  cu  alţii.  Iar  eu,  cum spuneam  şi  cu  alte  prilejuri,  simţeam  o  pierdere  a  avântului aceluia  de  început,  prin  asta  mă  asemănăm  cu  Diana. 

Fervoarea  mea  literară,  la  fel  ca  aceea  a  Sfintei  Ioana,  se consumase. Aura începutului se risipea, iremediabil. Cum să

revigorezi flacăra? 

De la Santiago am revenit cu un vraf de hârtii fără nici o valoare.  Mi-a  fost  de  ajuns  să  le  citesc  la  rece,  ca  un contrapunct  al  spasmului  meu  interior,  dogoritor,  ca  să  îmi dau  seama  că  nu  erau  bune  de  nimic.  Oricum,  aveam  de gând  să  le  public.  Aveau  o  finalitate  politică.  Deşi,  dacă

nimeni nu avea să le citească, ce scop politic ar mai fi servit? 

Mă  înşelam  singur  cu  bună-ştiinţă.  Trebuia  să  mă  mint  ca creator  pentru  a  supravieţui  ca  bărbat.  Dar  în  străfundurile dorinţei  mele  neogoite,  o  convingere  licărea  tot  mai  puternic

cu fiecare zi.  Alter ego-ul  scriitorului nu se află acolo, în toată

puterea cuvântului, gata pentru orice ar urma să primească. 

 Cititorul  trebuie să fie inventat de către  autor, născocit  pentru ca  să  citească  ceea  ce  autorul   ţine   să  scrie,  nu  ceea  ce  se aşteaptă de la el. Unde este cititorul? Ascuns? Trebuie căutat. 

Este nenăscut? Trebuie să aşteptăm cu răbdare să se nască. 

Scriitorule,  aruncă  sticla  în  mare,  ai  încredere,  nu  îţi  trăda propriile cuvinte, chiar dacă azi nu le citeşte nimeni, aşteaptă, speră, doreşte, doreşte chiar dacă nu te vor ei... 

În veci nu aş putea să îi spun asta Dianei So-ren: „Există

roluri  mari  pentru  actriţele  mature”,  ar  ieşi  ceva melodramatic, inutil. 

Ar  fi  inutil,  pentru  că  Diana  Soren,  în  această  etapă  a vieţii ei, nu ar şti cum să procedeze cu succesul ei. 

Mi-am  dat  seama  de  asta  şi  am  iubit-o  mai  tare  ca oricând.  Am  reînceput  să  o  iubesc.  Gândul  ăsta  m-a  scăpat de  gelozie,  de  traiul  meu  discontinuu,  de  ruptura  şi excluderea  mea  din  viaţă,  de  viaţa  aceea  dinăuntrul  vieţii mele, dar separată de viaţa mea: adică de gelozie. Am văzut-o, cu distanţarea minimă dobândită, ca pe o femeie care ştia, în fine,  cine  era.  O  străină  oriunde  s-ar  fi  aflat,  condamnată  la singurătate şi la exil. O activistă politic, condamnată, în cazul ăsta,  la  pierderea  speranţei,  la  irelevanţă  şi,  până  la  urmă, iarăşi,  la  singurătate.  O  actriţă  matură,  condamnată  la decădere, uitare şi, pe vecie, din nou, la singurătate. Povestea Dianei Soren era povestea însingurărilor ei. Diana era o zeiţă

solitară a vânătorii. 

Împărtăşeam  toate  astea  ea  şi  cu  mine?  Nu  puteam  să

dau  decât  un  răspuns.  Eu  aş  fi  dat  totul  pentru  ea,  doar pentru că ea nu ar fi sacrificat nimic pentru mine. 

Acceptarea  acestui  adevăr  însemna  să  mă  îndepărtez pentru  totdeauna  de  Diana,  să  renunţ  la  orice  iluzie romantică de a ne mai revedea sau de a mai petrece împreună

o  altă  perioadă  de  timp...  Probabil  nu  ne  mai  lega  decât  un singur lucru. Puteam să le povestim un întreg roman tuturor

celor  care  au  dorit  să  scape  de  o  legătură  de  iubire  fără  să

provoace vreun rău altcuiva. Este imposibil. 

M-am gândit la Luisa. Mă devora gelozia pentru Diana, în timp  ce  iubirea  mea  pentru  Diana  murea.  Iubirea  aceea  am vrut  să  i-o  dau  Luisei.  Cu  ea  nu  simţeam  nici  o  umbră  de gelozie,  putea  să  fie  cea  care  primea  o  iubire  pe  care  eu  nu mai  doream  să  o  risipesc  în  jocul  meu  de  oglinzi,  neliniştea mea combinatorie... încă o dată, mă amăgeam singur. 

Fireşte  că  ea  a  acceptat,  încă  o  dată,  regulile  pactului nostru. Nu era în asta slăbiciune sau supunere, ci o fermitate activă.  Convenţia  noastră  supravieţuia  oricăror  accidente trecătoare.  Aveam  o  casă,  o  fiică,  un  cerc  de  prieteni,  tot  ce face posibilă viaţa obişnuită care era imposibilă cu Diana. 

Spun  că  mă  amăgeam  singur.  Vor  apărea  alte  tentaţii irezistibile.  Actriţele  străine  se  plictisesc  în  timpul  filmărilor. 

Vor o companie, dar nu riscuri. Îşi comunică între ele nume: în  India,  Cutare;  în  Japonia,  Cutărescu;  în  Mexic,  Cu-tăreanu.  Bărbaţi  care  te  scot  la  plimbare,  sunt  corecţi, drăguţi,  inteligenţi,  strălucitori,  buni  amanţi,  discreţi...  Cum să rezişti paradei de frumuseţi care fac parte din acest circuit internaţional  din  care,  spre  bucuria  mea  eternă,  am  făcut parte  până  la  vârsta  de  patruzeci  de  ani?  Cum  să  mă  ţin departe de jocul de oglinzi, în care se tot reflectau, imagine în imagine,  şi  iar  în  imagine,  pasiunea  şi  geloziile,  dorinţa  şi iubirea,  tinereţea  şi  bătrâneţea,  pactul  iubirii  şi  pactul diabolic:  mai  amână-mi  ziua  judecăţii,  mai  lasă-mă  să  mă

bucur  încă  o  zi  de  tinereţea  mea,  de  sexul  meu,  de  geloziile mele, de dorinţele mele... dar şi de pactul cu Luisa. Chiar de atâta încredere să mă bucur? 

Ea  nu  se  amăgea.  „Mereu  se  va  întoarce  la  mine”,  le spunea  prietenilor  noştri.  Ştia  că  dincolo  de  mişcarea  asta nestăvilită se sedimenta totuşi o necesară stabilitate, în care iubirea  şi  dorinţa  se  uneau  fără  violenţă,  eliminând necesitatea  geloziei  pentru  a  spori  dorinţa,  sau  trebuinţa vinovăţiei  pentru  a  fi  recunoscător  iubirii.  Luisa  aştepta răbdătoare,  în  spatele  preafrumoasei  sale  măşti  de  metisă, 

ziua  inevitabilă  în  care  o  singură  femeie  avea  să  îmi  dea  tot ceea ce îmi era necesar. Una singură. Nu era ea aceea. 

A plecat Diana. A plecat când începeau ploile în Mexic şi aerul a redevenit de cristal şi de aur doar pentru o zi. 
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O  parte  din  drama  finală  a  Dianei  Soren  am  citit-o  în ziare. 

Diana a plecat din Mexic însărcinată. Eu nu ştiam nimic. 

FBI-ul,  da.  Cu  informaţia  asta  la  mână,  au  hotărât  să  o distrugă pe Diana. De ce? Pentru că era o figură emblematică

a  grupului   radical  chic   hollywoodian,  celebritatea  care  îşi împrumută  faima  şi  îşi  oferă  banii  pentru  cauze  radicale. 

Când  am  cunoscut-o,  Diana  era  simpatizantă  a  Panterelor Negre.  Am  povestit  mai  înainte  care  era  relaţia  de  care aflasem,  noaptea,  prin  telefon.  Eu  înţelegeam  nuanţele sprijinului  pe  care  îl  acorda  ea.  Dar  FBI-ul  nu  ţine  cont  de subtilităţi. Vreau să cred că „marele public” american făcea o diferenţă,  de  exemplu,  între  politica  integraţionistă  a  unui Martin Luther King şi politica separatistă a unui Malcolm X. 

Cred  că  de-a  lungul  anilor  despre  care  povestesc,  mulţi americani albi (mulţi prieteni de-ai mei) au sprijinit protestul civil  al  lui  King,  înţelegându-l  ca  pe  un  ideal  progresist: integrarea  treptată  a  negrilor  în  societatea  albă  a  SUA, cucerirea  de  către  negri  a  privilegiilor  albilor.  În  schimb, Malcolm  X  pleda  pentru  o  naţiune  neagră  separată,  opusă

lumii  albe,  întrucât  cea  din  urmă  cunoştea  şi  accepta  doar nedreptatea.  Dacă  lumea  albă  era  nedreaptă  cu  sine  însăşi, cum să nu fie cu lumea neagră? Până la urmă, amândouă ar fi trăit în două ghetouri separate prin culoare, dar unite prin durere, violenţă, droguri şi mizerie. 

Confruntarea  asta  avea  nevoie  de  o  punte.  Diana  îl cunoscuse  la  Paris  pe  James  Baldwin,  scriitorul  cu  care împărtăşea  cel  puţin  două  lucruri:  exilul  ca  formă  de singurătate şi căutarea altui american în chip de fraternitate. 

Între cele două extreme, Baldwin strecura îndoiala perpetuă, agita intenţionat apele pentru ca nimeni să nu creadă — două

feţe  ale  aceleiaşi  monede  —în  neseriozitatea  justiţiei  sau  în fatalitatea  nedreptăţii  rasiale.  Baldwin  nu  voia  o  integrare umilită,  acordată  de  milă.  Nu  voia  nici  ca  alianţa  negrilor între ei să constituie un lanţ de ură contra albilor. Albilor şi negrilor, sudiştilor şi nordiştilor, Baldwin le cerea tot ce putea să fie mai simplu şi mai greu în acelaşi timp: Trataţi-ne ca pe nişte fiinţe umane. Nimic mai mult. 

„Priveşte-mă”,  îi  cerea  Baldwin  Dianei,  „priveşte-mă  şi reflectează  la  viaţa,  aspiraţiile  şi  umanitatea  universală

ascunse sub pielea mea întunecată...” 

Din  convorbirile  nocturne  ale  Dianei,  am  dedus  că  aşa gândea ea. Voia să fie necruţătoare cu rasismul şi cu ipocrizia albilor,  dar  voia  să  fie  necruţătoare  şi  faţă  de  ideea  făuririi unei  lumi  negre  despărţită  în  mod  radical  de  cea  albă. 

Cunoscând-o,  explicaţia  mi  se  pare  destul  de  clară.  Diana Soren voia să se închipuie o alta, ca să se vadă aşa cum era. 

A riscat să vadă doar negrul pe care dorea să-l vadă şi a plătit scump  pentru  asta.  FBI,  precum  KGB,  CIA,  GESTAPO  sau DINA  lui  Pinochet,  trebuie  să  simplifice  lumea  ca  să  poată

arăta  clar  cu  degetul  spre  duşman  şi  să  îl  anihileze  fără

 arriere-pensees.  Organizaţiile  politico-poliţieneşti,  care  sunt paznicii  lumii  moderne  şi  ai  bunăstării  sale,  au  nevoie  de duşmani de nădejde ca să îşi justifice slujba, bugetul, pâinea pe care le-o asigură copiilor lor. 

Au  decis  la  Washington  că  Diana  Soren  acoperea  perfect acest rol. Faimoasă, frumoasă, albă, Sfânta Ioana a cauzelor radicale (eu o numisem matroana revoluţionarilor, fără să îmi închipui  că  metafora  mea  avea  să  devină,  în  modul  cel  mai crud,  o  realitate).  Diana  a  fost  observată  şi  încolţită  pe nevăzute  şi  în  tăcere  de  către  FBI.  Agenţia  poliţienească

aştepta momentul prielnic să o distrugă. Era doar o problemă

de  ocazie  prielnică.  Diana  Soren  putea  fi  distrusă.  Mai  mult decât  oricine  altcineva.  Credea  că  nedreptatea  poate  fi combătută nu doar prin politică, ci şi prin sex, prin iubire şi

prin  abisul  romantic.  Iar  asta  o  făcea  perfect  vulnerabilă. 

Când  Biroul  a  aflat  despre  sarcina  Dianei,  în  Mexic  sau  la puţin timp după aceea, a găsit cu cale să se pună în mişcare, în fine, împotriva ei, profitând de starea de slăbiciune în care se afla. 

Abia atunci am înţeles avertismentele generalului Agustin Cedillo  şi  m-am  blestemat  că  nu  am  reuşit  să  mă  întâlnesc atunci  cu  Mario  Moya  în  Ciudad  de  Mexico,  dar  şi  că  m-am lăsat  convins  de  imaginea  Dianei,  că  am  tratat-o  superficial („eşti  o  paranoică”)  sau  că  m-am  izolat,  apoi,  în  temniţa geloziilor  mele.  De  fapt,  ce  aş  fi  putut  să  fac  eu?  Am  aflat despre  toate  astea  foarte  târziu.  Eram  eu  tatăl?  Nu  cred. 

Măsurile noastre de prevedere au funcţionat fără greş. Să fie, atunci,  tânărul  Carlos  Ortiz,  urmaşul  meu  la  favorurile Dianei?  Asta  era  mult  mai  probabil?  Ea  vedea  în  el  un  erou revoluţionar;  în  mine  doar  o  anostă  repetare  a  propriului  ei soţ. 

Cu  toate  astea,  un  revoluţionar  mexican  nu  are  destulă

forţă simbolică pentru a determina o reacţie a marelui public alb, puritan şi democratic din SUA. Ar fi ca şi cum ar avea un copil  cu  Marlon  Brando  —   Viva  Zapata! —,  o  experienţă

exotică,  digerabilă.  Dar  ca  vedeta  albă,  blondă,  cu  ochi albaştri  (sau  erau  gri?),  descendentă  a  unor  emigranţi suedezi,  născută  într-un  orăşel  din  Vestul  Mijlociu,  crescută

cu răcoritoare şi filme cu Mickey Rooney, luterană, absolventă

a  singurului   High  School   local,  iubita  simbolică  a  echipei  de fotbal  şi,  concret,  a  unui  singur  băiat  sănătos  şi  puternic, privilegiat  de  zei,  aleasă  dintre  atâtea  mii  de  aspirante  ca  să

interpreteze rolul unei sfinte; bogată, liberă, căsătorită cu un bărbat faimos, alintată  de jet set;  ca această favorită a Zeului Alb să coboare în hrubele amestecului de rase, ale tulburei şi sumbrei  cedări  a  feminităţii  rasei  caucaziene  în  faţa  unei brutale răngi negre, aşa ceva putea să dea peste cap sufletul american,  să  reînvie  fantasmele  sângeroase  ale  castrării,  ale negrilor spânzuraţi cu boaşele îndesate în gură, ale crucilor în flăcări, ale cavalcadelor Ku Klux Klanului... Un mulatru putea

să fie acceptabil, imaginabil, doar ca fiu al unui bărbat alb cu o negresă, fructul unui capriciu sau al unei stări de disperare a  stăpânului  de  pe  plantaţie,  stăpânul  alb,  excesiv  de prevenitor  cu  soţia  lui  albă,  stăpânul  alb  cu  drept  de  rapt feudal, stăpânul alb iritat de sarcina prea lungă a soţiei sale, tatăl  mulatrilor:  un  patriarh  alb...  Dar  ca  o  femeie  albă  să

devină  matroana  matriarhală  a  lumii  de  scorţişoară,  care populează  crângurile  cu  copii  bastarzi,  metişi,  degeneraţi,  ai Lumii Noi, ai Visului American, asta nu, asta îi repugna celei mai  liberale  conştiinţe,  asta  ajungea  până  în  inima americană,  răscolea  maţele  şi  boaşele  decenţei  americane. 

Trebuia să fie un copil negru, fiul unui revoluţionar negru şi al  unei  actriţe  albe  frivole,  smintite.  Altfel  se  ajungea  la grozăvia totală. Femeia albă devenea sclava bărbatului negru. 

FBI-ul are răbdare. A aşteptat până când sarcina Dianei a devenit  vizibilă.  Aprobarea  planului  de  calomniere  a  ei  era făcută  în  aceşti  termeni:  „Diana  Soren  a  sprijinit  financiar Partidul Panterelor Negre şi trebuie să fie neutralizată. Faptul că a ajuns gravidă cu (nume şters) ne oferă prilejul de a face acest lucru.” 

Şi au procedat în felul următor. 

Agenţii  FBI  din  Los  Angeles  au  răspândit  zvonul  printre reporterii  de  bârfe  cinematografice.  Au  pus  în  circulaţie  o scrisoare  semnată  de  o  persoană  inventată  cu  un  text  care spunea următoarele: „Mă gândeam la tine şi mi-am amintit că

ţi-am rămas dator cu o favoare. Închipuie-ţi că am fost pe la Paris  săptămâna  trecută  şi  întâmplător  am  dat  peste  Diana Soren  gravidă  în  toată  puterea  cuvântului...  La  început  am crezut că şi-a reluat legătura cu Ivan, dar ea mi-a mărturisit că tatăl era (nume tăiat) de la Panterele Negre. Fata se mişcă

şi  circulă,  după  cum  vezi.  În  orice  caz,  am  vrut  să  ai exclusivitate...” 

Rubricile  cu  bârfe  hollywoodiene  au  început  să  repete zvonul: „ştirea zilei este că Miss D cunoscuta actriţă, aşteaptă



un  copil.  Se  spune  că  tatăl  este  o  figură  proeminentă  a

Panterelor Negre”. Ştirea s-a răspândit, a escaladat înălţimile credibilităţii, a câştigat mai multă respectabilitate decât Biblia şi  a  fost  consacrată  printr-o  scurtă  pastilă  informativă

apărută  într-un  săptămânal  american  de  circulaţie internaţională — atât de mare, încât era una dintre cele două

reviste  care  se  găseau  de  vânzare  şi  în  farmacia-magazin situat în piaţa mare din Santiago, unde eu căutasem pastă de dinţi şi un tânăr student mă abordase invitându-mă să stau de  vorbă  cu  grupul  său...  „Scuză-mă  —  îi  spusesem  atunci, mă amuzam acum — nu aş vrea să îi implic pe prietenii mei americani. Mă aflu aici în calitate de oaspete al lor...” 

Această  publicaţie  a  divulgat  pentru  prima  oară  clar numele  Dianei.  Ea  şi  Ivan  au  dat  revista  în  judecată  pentru calomnie şi au câştigat, parcă vreo zece mii de dolari. 

Ceea ce am aflat apoi a fost că Diana a născut prematur prin cezariană şi că bebeluşul a murit după trei zile. 

La o săptămână după naştere, Diana a zburat de la Paris la Jeffersontown pentru înmormântarea bebeluşului. A expus trupul neînsufleţit în capela funerară. Tot orăşelul a defilat pe lângă coşciug, dornic să verifice culoarea pielii. 

— Alb nu e. 

— Dar nici negru. Nu are trăsături de negru. 

— Nu se ştie niciodată cu mulatrii ăştia. Sunt înşelători. 

— De unde ştii că ăsta e bebeluşul adevărat al Dianei? Un făt negru e uşor de aruncat la gunoi. 

—  Vrei  să  zici  că  a  cumpărat  un  cadavru  de  copil  alb numai ca să-l expună aici? 

— Cât costă aşa ceva? 

— E legal? 

— Dacă te uiţi mai bine, e un copil alb. 

— Dar are şi o tentă închisă, nu te lăsa dus de nas. 

— Atunci, cine e tatăl? 

— Soţul ei zice că el... 

Ultima  replică  a  provocat  un  val  de  râs  de-a  lungul întregului rând de curioşi. 

Diana  Soren  nu  le-a  dat  nici  o  atenţie.  Era  prea preocupată să îi facă poze micului cadavru din coşciugul alb. 

I-a făcut o sută optzeci de fotografii copilului mort. 
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La  sfârşitul  anilor  şaptezeci,  l-am  cunoscut  pe  Ivan Gravet. Ne-am nimerit într-un sfârşit de săptămână prelungit la castelul unei prietene comune, Gabriella van Zuylen, situat în  câmpia  olandeză.  Gabriella  este  o  femeie  încântătoare  şi foarte frumoasă, căreia îi plac mult grădinile şi este prietenă

cu  Russel  Paige,  marele  creator  britanic  de  parcuri,  despre care ea scrisese o carte monografică. 

Castelul  are  o  siluetă  impunătoare,  mai  ales  în  mijlocul peisajului  plat  din  Olanda.  Iese,  aşadar,  în  evidenţă  ca  un munte,  însă  Gabriella  s-a  ocupat  intens  de  extinderea, completarea  şi  înfrumuseţarea  peisajului  olandez,  atât  de patriarhal  şi  de  plin  de  vaci,  cu  misterul  naturii  inventate, variate, circulare, al imaginaţiei baroce. 

Printre  curiozităţile  grădinii,  se  distingea  un  labirint  cu îngrăditurile  foarte  înalte,  a  cărui  formă  perfect  geometrică, regulată  a  unei  cochilii  de  melc  vegetal  se  putea  vedea desluşit  numai  de  la  înălţimea  castelului.  Dar  înăuntrul labirintului, percepţia formei se pierdea imediat şi, inevitabil, şi simţul de orientare. Toţi cei treizeci de invitaţi ai Gabriellei ajungeam, mai devreme sau mai târziu, în labirint şi acolo ne pierdeam,  până  când  ea,  cu  bucuria  inteligentă  care  o caracterizează, venea, râzând, să ne salveze. 

Soţia  mea,  care  se  teme  de  spaţiile  închise,  nu  a  vrut  să

participe  la  explorarea  labirintului  şi  a  preferat  să  o însoţească pe Gabriella într-o vizită la Muzeul Frans Hals din Haarlem.  Eu  m-am  aventurat  cu  dorinţa  conştientă  de  a  mă

rătăci.  În  primul  rând  pentru  că  voiam  să  fiu  consecvent  cu scopul  de  bază  al  labirintului.  Apoi,  pentru  că  eram  convins că  intrarea  acolo  cu  intenţia  de  a  ieşi  reprezenta  forma  cea mai  sigură  de  a  deveni  prizonierul  taurului  mitic  aflat

înăuntru.  În  schimb,  să  te  pierzi,  să  pierzi  voinţa  de  a  te salva,  însemna  să  îi  faci  pe  plac  minotaurului, transformându-l într-un aliat, ador-mindu-i suspiciunile. Aşa trebuie să fi procedat Tezeu. 

Eu nu aveam firul din ghemul Ariadnei. Dar nimerindu-se să mă întâlnesc, faţă în faţă, cu Ivan Gravet în labirint, m-am gândit  că  Diana  Soren  era  firul  căruia,  într-un  anume  fel, amândoi  ne  încredinţam  destinul  în  acea  clipă,  doar  atunci. 

Eu  îl  văzusem,  desigur,  chiar  de  vineri  în  timpul  cinelor  şi dineurilor fastuoase ale Gabriellei. Seara, ni se cerea să venim în  smoking  şi doar Ivan, dintre toţi bărbaţii, făcea excepţie de la această regulă. Purta o haină pe care o pot compara doar cu cele văzute în fotografiile cu Sta-lin sau cu Mao: o tunică

gri, închisă până la ultimul nasture de la gât, fără cravată, cu mâneci lungi, prea lungi. Nu era ceea ce în anii şaptezeci era numit, ca un atac contra modei lumii a treia, un Mao sau un Nehru.  Jacheta  lui  Ivan  Gravet  părea  într-adevăr  cumpărată

de la GUM, supermagazinul din Piaţa Roşie, ori moştenită de la  vreun  membru  al  Biroului  politic.  Ultima  oară  când văzusem aşa ceva fusese într-o fotografie a deloc regretatului Malenkov.  Hruşciov  nu  a  mai  purtat  decât  sacou  şi  cravată. 

În straiele lui Ivan Gravet — din care nu a ieşit în toate cele trei  nopţi  petrecute  la  castel  —  se  regăsea  nostalgia  după  o lume rusească pierdută; era ironie, dar era şi doliu... 

Am râs când am dat unul de altul. Nu am fi putut sta de vorbă altfel, zise Ivan, ne-am dat întâlnire în labirint. De ce? l-am întrebat, eu n-am spus niciodată nimic, nimeni nu ar face vreo  legătură  între  noi;  în  plus,  ne  aflăm  într-o  ţară  străină, iar curva a murit, am spus cu brutalitate, curios să aflu mai multe, dar dorind, de asemenea, să grăbesc reacţia lui Ivan în scurtul  răgaz  pe  care  ni-l  oferea  labirintul.  Ce  curios:  am simţit  că  amândoi  acordam  mai  puţină  importanţă  şi  mai puţin timp unui labirint creat să te ţină veşnic prizonier dacă

te  aventurai  în  el,  decât  unei  treceri  printr-o  vamă  dintr-un aeroport. 

— Tu nu ai avut parte de greutatea de a iubi o femeie pe care nici n-o puteai ajuta, nici schimba, nici părăsi, îmi spuse el. 

Am încuviinţat. Diana făcea parte dintr-un trecut care nu mă mai interesa. De opt ani trăiam cu noua mea soţie, o fată

sănătoasă, modernă, activă, foarte frumoasă şi independentă, cu care aveam doi fii şi o relaţie sexuală, amoroasă, personală

în  care  amândoi  ne  preţuiam  fără  să  ne  subordonăm  unul celuilalt,  conştienţi  că  o  continuitate  a  relaţiei  noastre presupunea  că  nici  unul  dintre  noi  nu  ar  fi  trebuit  să  o considere,  vreodată,  ca  pe  ceva  sigur,  obişnuit,  dăruit  fără

nici un efort din partea noastră. Departe de Diana, departe de trecutul  meu,  mă  simţeam  şi  mai  aproape  de  bucuria  mea literară  redobândită.  Nu  am  ars  foile  scrise  în  Santiago, alături de Diana, însă din ele am smuls, cu mai multă forţă şi convingere  ca  oricând,  opera  care  mă  aştepta,  mă  chema  şi care mi-a dat cea mai mare bucurie a vieţii mele. Nu voiam să

termin  de  scris  la  ea.  Nici  un  roman  nu  mi-a  adus  atâţia cititori  inteligenţi,  apropiaţi,  permanenţi,  de  care  să  îmi pese...  Prin  acel  roman  mi-am  găsit  adevăraţii  cititori,  cei  pe care  voiam  să  îi  creez,  să  îi  descopăr,  să  îi  am.  Cei  care, împreună cu mine, voiau să descopere imaginea unei maxime nesiguranţe  constitutive,  nu  psihologii  răsuflate,  ci  figuri neajutorate,  care  apăreau  la  alt  nivel  al  comunicării  şi  al discursului: limba, istoria, epocile, absenţele, inexistentele ca personaje  şi  romanul  ca  loc  de  întâlnire  a  timpurilor  şi fiinţelor care, în alte condiţii, nu şi-ar da mâna niciodată. 

Mi-o  dădea,  afectuos,  Ivan  Gravet.  Nu  îl  jignea  o amuzantă întâlnire  literară  a   Evreului  din  Malta   de  Marlowe. 

Eram  scriitori  şi  oameni  de  lume,  aşa  că  a  adăugat:  eu trebuia să înţeleg două lucruri despre destinul Dianei. Nici ea şi nici el, nici împreună, nu au protestat împotriva calomniei FBI-ului  legate  de  acel  rasism  brusc  încolţit  din  genele  lor caucaziene.  FBI-ul,  evident,  a  jucat  acea  carte.  Protestul împotriva  calomniei  ar  fi  putut  să  fie  perceput  ca  lehamite, repudiere  a  unui  bebeluş  negru.  Ei  —  Diana  şi  Ivan  —  au

întrezărit  această  capcană.  Dar  mânia  Dianei  era  îndreptată

împotriva manipulării politice a sexului ei. FBI-ul o reducea la un  obiect  sexual.  O  prezenta  ca  pe  o  femeie  albă,  flămândă

după un bărbat negru. În plus, şi până la urmă, nici nu era aşa. Tatăl nu era negru — tu şi cu mine ştim asta — şi nici copilul. 

—  Chiar  trebuia  să  îl  expună  în  Jefferson-town?  Am crezut că nu-i păsa de ce  ar fi spus  lumea de acolo. 

—  Ba  da.  Niciodată  n-a  vrut  să  fie  considerată  o personalitate  schizoidă,  fata  de  provincie  scindată  între cămin,  familie,  pacea  spirituală,  stabilitatea  clasei  de  mijloc, Crăciunul  şi  Ziua  Recunoştinţei,  şi  toate  celelalte  pe  de  altă

parte... 

—  Trebuia  să  fotografieze  cadavrul  copilului?  Mi  se  pare o... 

— Simţea nevoia să fie martorul propriei sale morţi. Asta-i tot. A vrut să vadă cum ar fi privită dacă chiar ea ar fi revenit moartă  în  orăşel,  voia  să  vadă  feţele,  să  audă  comentariile, când încă mai putea să facă asta. Copilul a fost un înlocuitor al  Dianei,  o  fetiţă  inocentă,  Diana  pură  şi  reîntoarsă  la naştere.  Înţelegi,  curva  a  murit  în  ţară  la  ea.  Şi  moare  tot timpul. 

— Îmi pare rău.  Je suiş desole,  am spus şi mi-am amintit-o pe Diana. 

Mi-a strâns braţul. 

—  Voia  să  răspundă  la  asuprire  cu  ceva  mai  mult  decât politica, pe care n-o înţelegea. Credea că sexualitatea şi viaţa romantică  ar  fi  constituit  obolul  ei  într-o  lume  în  care  chiar asta  găseai  cu  prisosinţă.  Nu  şi-a  dat  seama  că  un  lucru  te conduce către celălalt. Răzvrătirea la exces sexual, iar ăsta la alcool  şi  la  consumul  de  droguri,  şi  drogurile  la  teroare,  la violenţă, la nebunie... 

— Arunci ar trebui judecată aşa cum nu voia, ca pe o fată

de provincie care nu a făcut faţă răului unei lumi pentru care nu era pregătită... 

— Nu. Eu am iubit-o. Pardon: o iubesc. 

— Eu, acum, nu. 

— Era o naivă la nivel politic. Am prevenit-o de multe ori că  guvernele  democratice  ştiu  că  cea  mai  bună  formă  de controlare  a  unei  mişcări  revoluţionare  constă  în  crearea acesteia.  În  loc  să  o  lichideze,  aşa  cum  fac  regimurile totalitare,  o  inventează,  o  controlează  şi  au  de  a  face  cu  un duşman pe care te poţi baza. Ea n-a înţeles niciodată asta. A căzut în capcană de fiecare dată. FBI-ul a decis să i-o coacă

râzând în hohote. 

— Credeam că o s-o aperi. 

—  Fireşte  că  da.  Diana  Soren,  dragă  prietene,  a  fost  o fiinţă ideală. A condensat idealismul generaţiei sale, dar nu a fost  în  stare  să  învingă  o  societate  coruptă  şi  un  guvern imoral. Asta-i tot. Gândeşte-te aşa la ea. 

Am  auzit  vocea  veselă  a  Gabriellei  care  ne  căuta  prin labirint, chemându-ne să venim la masă... 
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Versiunea mai groaznică a sfârşitului Dianei am aflat-o de la  Azucena,  secretara  catalană.  Am  întâlnit-o  întâmplător  pe un  mare  bulevard  din  Barcelona,  pe  la  jumătatea  anilor optzeci.  Eu  fusesem  să  o  vizitez  pe  prietena  şi  agenta  mea literară,  Carmen  Balcells,  în  scop  de  binefacere.  Voiam  să  îi cer sprijin pentru romancierul ecuadorian Marcelo Chiriboga, pe nedrept uitat de toată lumea, mai puţin de Jose Donoso şi de mine. Avea un post mărunt prin Ministerul de Externe din Quito,  unde  altitudinea  îl  sufoca  şi  activitatea  profesională  îl împiedica să scrie. Ce se putea face pentru el? 

Azucena mi-a readus în minte zilele petrecute în Mexic şi senzaţia  agreabilă  a  prezenţei  sale  mereu  atât  de  demne.  In timp ce mergeam spre Paseo de Gracia, unde locuiam eu, ea a vorbit cu capul plecat şi a făcut o expunere severă, obiectivă, a  faptelor  pe  care,  din  respect  pentru  Diana  şi  pentru  ea, Azucena nu voia să le coboare în sentimentalism. 

Ea  a  însoţit-o  în  Statele  Unite  la  înmormântarea bebeluşului în Jeffersontown. În timpul zborului de la Paris la New York şi apoi în Iowa, Diana a fost liniştită, cu un zâmbet pierdut  pe  faţă,  gândindu-se  la  cadavrul  din  coşciugul  alb care  o  însoţea  în  această  călătorie,  pe  care  o  mai  făcuse  de zeci de ori. Dar în timpul zborului de întoarcere, de la JFK la De  Gaulle,  s-a  petrecut  ceva  îngrozitor.  Diana  a  spus  că  se duce la toaletă. Trei minute mai târziu, a ieşit de acolo goală, strigând  şi  alergând  pe  culoarul  dintre  scaune.  Nimeni  nu  a îndrăznit să o atingă, să o oprească, până când un negru bine legat  a  făcut  asta,  a  înfăşurat-o  într-un  pled  şi  a  depus-o, brusc liniştită, dar privind intens în ochii pasagerului negru, la locul ei, alături de Azucena, la clasa întâi. Catalana i-a dat nişte  somnifere  şi  le-a  asigurat  pe  stewardese  că  din  acel moment Diana va dormi liniştită. 

A  fost  liniştită  la  Paris  o  bucată  de  vreme,  împărţind apartamentul din Boulevard Raspail cu Ivan, cu care nu mai avea nici un fel de relaţii. Căuta, în schimb, băieţi tineri prin barurile şi hotelurile din Paris, mai ales dacă erau şi tineri şi hippy,  cu  un  aer  spiritual  şi  cu  un  cult  pentru  droguri,  pe care atunci a început să îl ia în serios, evident ca pe un pas următor în maturizarea sa spirituală şi în răzvrătirea sa. Dar ţinea,  în  acelaşi  timp,  şi  de  cultura  alcoolului,  iar  Diana  nu era  o  femeie  care  să  abandoneze  o  etapă  anterioară  a  vieţii sale atunci când se arunca într-una nouă. 

Am  înţeles,  din  cuvintele  spuse  de  Azucena,  un  mare adevăr  despre  vechea  şi  vremelnica  mea  amantă.  Voia  totul, dar  nu  într-o  manieră  avară  sau  egoistă,  ci  dimpotrivă,  ca  o formă de generozitate faţă de ea, dar şi faţă de lume, de lumile pe care le trăia pe rând. Regiunea Vestului Mijlociu american, Hollywood,  lumea  intelectuală  pe  care  soţul  ei  i-a  oferit-o  la Paris,  revolta  anilor  şaizeci,  ţelurile  liberale,  Panterele  Negre, revoluţionarul  mexican,  pe  toate  acestea  le  acumula  pentru ca toate aceste lumi să continue să îi aparţină, dar, mai ales, pentru  ca  nici  una  dintre  ele  să  nu  o  considere  ingrată  ori incapabilă să dea socoteală de propriul ei trecut. Trecutul era

o  responsabilitate  neterminată,  pe  care  trebuia  să  o completeze ea, chiar dacă ar fi dat greş. 

—  De  asta  nu  sacrifica  nimic?  De  asta  s-a  întors  cu  un copil mort în Iowa? 

—  Nu  ştiu,  mi-a  răspuns  simplu  Azucena.  Adevărul  e  că

Diana  a  suferit  mult.  Se  băga  într-o  încurcătură  şi  nu  mai ieşea niciodată din ea, decât ca să intre în altă belea. 

Voia să rămână  slabă  ca  să  reînceapă  să  filmeze.  Dietele rapide  o  vlăguiau  şi  o  enervau,  îşi  sporea  doza  de  alcool pentru  a-şi  potoli  temerile.  Alcoolul  o  umfla.  Lua  mai  multe droguri ca să slăbească şi să nu mai bea. A fost internată în mai  multe  clinici.  Acolo  nu  făcea  decât  să  repete,  iar  şi  iar, nişte  gesturi  şi  acţiuni  dintre  cele  mai  simple.  Azucena  o vizita zilnic şi o vedea cum se ridică, se duce la baie, urinează, defechează,  ia  micul  dejun,  îşi  spală  hainele  în  chiuvetă, mătură,  îşi  aeriseşte  patul  şi  se  culcă  din  nou.  Însă  fiecare dintre aceste activităţi, fiecare în parte, îi lua între două şi trei ore, epuizând-o. După ce făcea curat prin cameră, se culca şi nu se mai ridica până a doua zi, când se ridica şi se ducea la baie, iar ciclul era reluat. 

Se uita cu acest prilej, de fiecare dată, la Azucena cu un amestec  de  atitudini  şi  stări.  O  privea  cu  coada  ochiului,  ca să fie sigură că şi catalana se uita la ea, observând  ce  făcea şi,  asta  conta  mai  ales,  aprobându-i  efortul  şi  importanţa fiecăreia dintre acţiunile sale. 

O bună bucată de vreme a stat la un azil de lângă Paris, pe malul râului, de unde se puteau vedea doar coşurile unor fabrici printre zăbrelele de la fereastră. Acolo, Diana a început să  se  dedice  redescoperirii  propriului  său  chip  cu  ajutorul mâinii în faţa unei oglinzi, de parcă ar fi încercat să-şi aducă

aminte  de  ea  însăşi.  Treaba  asta  s-a  transformat  într-un ritual zilnic. Persistenţa trăsăturilor sale părea să depindă de el. Fără acest ritual, Diana şi-ar fi pierdut faţa. 

Cu toate acestea, într-o zi, Azucena a observat că degetele Dianei nu mai urmăreau contururile feţei. Mai degrabă — şi-a dat  seama  apropiindu-se  de  ea  —  desenau  altceva  pe

deasupra.  Nu  a  vrut  să  o  sperie.  A  observat-o  timp  de  mai multe  zile,  curioasă,  preocupată,  încercând  să  înţeleagă.  A urmărit  privirea  Dianei  din  oglindă  spre  fereastră.  Femeia desena  cu  degetul  pe  propria  ei  faţă  peisajul  exterior  cu furnale, îşi dorea lumea. Voia să o creeze. Nu reuşea decât să

o  reproducă,  precum  un  tatuaj  invizibil  pe  chipul  ei  dintr-o oglindă pătată. 

Era  moartă  pe  dinăuntru.  Moartea  ei  interioară  a precedat-o pe cea exterioară. Bărbaţii care o înconjurau erau, în cel mai bun caz, paznicii ei, gardienii ei. O însoţeau în timp ce  se  droga.  Îi  percepea  ca  pe  nişte  prieteni  într-o  zi,  ca  pe nişte  duşmani  a  doua  zi.  Fugea  de  ei  ca  să  găsească  alţi necunoscuţi prin holurile de hoteluri de pe lingă marile gări, Gare  de  Lyon,  Austerlitz,  Gare  du  Nord.  Gările  cu  călători neînsemnaţi,  anonimi,  comerciali.  Cine  erau?  Chiar  asta  era miza:  Nimeni.  Sexul  fără  bagaje,  nimeni  care  să  intre  cu adevărat  în  viaţa  ei,  pentru  că  ea  nu  se  agăţa  de  nimic  şi excesul de bagaje devenise prea greu, prea scump... 

—  A  vrut  să-şi  simplifice  în  aşa  hal  viaţa  că  a  ajuns  să

mănânce numai hrană pentru câini. 

Nimeni  nu  îi  mai  dădea  de  lucru.  Îşi  imagina  un  film straniu  —  mi-a  povestit  Azucena  în  acea  după-amiază  la Barcelona, aşezaţi pe latura unei cafenele de pe Ramblas — în care  nu  se  întâmpla  nimic,  dar  în  care  totul  se  petrecea  în acelaşi  timp.  Erau  patru  scene  simultane,  fără  personaje, doar  locuri,  culoare  pură,  senzaţie  pură.  Unul  dintre  locuri era  un  deşert.  Era  în  Mexic.  Altul  era  doar  din  piatră.  Era Parisul. Un alt loc era plin de lumini, foarte multe lumini. Era Los  Angeles.  Un  alt  loc  era  cu  zăpadă  şi  noapte.  Era  Iowa. 

Voia să le unească pe toate într-un film şi doar atunci, după

ce toate ar fi fost adunate la un loc, ea ar fi intrat în film. 

—  Vrei  să-ţi  spun  ceva,  Azucena?  Acum  o  să  mă

învârtesc, ca să văd pentru ultima oară fiecare dintre locurile în care am trăit. 

A fost ultimul lucru pe care l-a spus. 



XXXIV



M-am nimerit, într-o seară, cu ea în acelaşi restaurant din Paris  spre  sfârşitul  anilor  şaptezeci.  Mi-a  zâmbit  fix  fără  să

mă recunoască. Era ca o moartă căreia nu îi fuseseră închişi ochii. Un zâmbet fără adresă. Privirea defazată. Un  zombi   de carne umflată. O carne jalnică. O frumuseţe prost conservată. 

Nu  am  reuşit  să  îmi  reprim  o  senzaţie  de  inutilitate.  Aş  fi putut să o ajut? Eram cu ceva vinovat pentru ceea ce vedeam, pentru  cea  care  se  uita  la  mine  fără  să  mă  recunoască?  Un băiat din Vestul Mijlociu american ar fi putut să o facă fericită

pentru  totdeauna?  Există  o  latură  a  vieţii  care  nu  se  lasă

purificată?  Nu  găsesc  o  explicaţie  pentru  ceva  inexplicabil. 

Dar nicăieri în lume nu poţi să găseşti aşa ceva. 



XXXV



Câţiva  ani  mai  târziu,  am  mers  cu  avionul  de  la  Los Angeles la New York, fără escală. Ţinusem o serie de prelegeri la nişte universităţi din California şi m-am decis să îmi acord luxul  de  a  merge  cu  clasa  întâi  într-un   jumbo  jet   ca  să  îmi întind în voie picioarele în timpul drumului lung de şase ore şi jumătate. Era foarte puţină lume la clasa întâi. După ce ne-am  aşezat  cu  toţii,  un  angajat  de  la  Pan  American  Airways (care  pe  atunci  asigura  aceste  zboruri  directe  de  pe  o  coastă

pe alta) a condus în mod special până la primul rând o femeie splendidă  care  a  trecut  răspândind  un  parfum  cu  miresme între olimpian şi sălbatic, o negresă cu fustă scurtă şi picioare lungi,  o  carnaţie  perfectă  şi  sâni  minunaţi,  cu  un  pântec  de mamă, de zeiţă din ţinuturile subjugate ale Africii şi Americii. 

Gâtul ferm aduna şi dezvăluia toate frământările,  temerile  şi timidităţile acestei leoaice, care era, încoronată cu o coamă ca de  animal,  în  jocuri  de  culori  cu  nuanţe  de  arămiu,  roşu, roşcat,  negru,  pubian.  Fireşte  că  am  recunoscut-o.  Era  Tina Turner şi mi-au atras atenţia melancolia ei, modestia ei care anula  orice  aere  de  vedetă,  orice  urmă  de  aroganţă

nemeritată. Ochii catifelaţi spuneau totul despre ea: nu mi se cuvin  toate  astea,  însă  le  merit.  Nu  îşi  cerea  iertare  pentru faima dobândită,  dar  prefera  să  împartă  cu  noi,  cel  puţin  în privinţa  statutului  de  călător  anonim,  sensul  uman  al cântecelor sale. S-a ghemuit lângă fereastră, pe primul rând, şi-a  scos  pantofii,  şi-a  pus  ochelarii  negri  şi  o  stewardesă, grijulie, a învelit-o cu o cuvertură de lână, moale, care parcă o ocrotea,  matern,  protejând-o  pe  cântăreaţă  de   zgomot  şi  de furie,  mângâind-o cu dulcea aţipeală a istovirii. 

Nu am vrut să o privesc prea mult, nu am vrut să fiu nici curios,  nici  nedelicat.  M-am  gândit  la  melodia  pe  care  o asculta mereu Diana Soren,  Who Takes Care Of Me?, Cine are grijă de mine?,  şi privind leoaica adormită, învelită în blana ei, am  admirat  cu  o  duioşie  amară  forţa  acestei  femei  umilite, lovite, luate în râs,  care  a  ştiut  să  treacă  peste  resentimente fără  să  se  răzbune  pe  călăii  ei.  Fără  să  ceară  capul  sau detenţia cuiva, câştigându-şi doar dreptul de a fi ea însăşi şi de a schimba lumea cu vocea ei, cu trupul ei, cu sufletul ei, fără  să  le  sacrifice  pe  nici  unul.  Arta  ei,  rasa  ei,  spiritul  ei... 

Sărmana  Diana,  atât  de  puternică,  dar  care  nu  s-a  putut apăra  de  slăbiciunile  lumii.  Admirabila  Tina,  atât  de vulnerabilă,  dar  care  a  învăţat  să  se  apere  de  toate  forţele acestei lumi... 



XXXVI



În  Iowa  am  ajuns  doar  mulţi  ani  mai  târziu,  în  cadrul unui turneu de prelegeri prin Vestul Mijlociu american. Când ea mă ruga „ajută-mă să îmi recreez orăşelul”, eu îi spuneam că nu, „eu nu am nimic de-a face cu asta”. „L-ai văzut în mii de filme”,  râdea  ea,  cunoscându-mi  pasiunea  erudită  pentru cinema. Tocmai de aia ştiam — i-am spus — că mica aşezare pe care o vedem în filme este mereu aceeaşi, se află mereu în studiourile  MGM  şi  acolo  Mickey  Rooney  s-a  îndrăgostit  de toate  fetele  de  la   High  School   şi  a  montat  piese  de  teatru  în hambar.  Strada  principală  şi  însemnele  sale:  frizeria, 

automatul de răcoritoare, Woolworth's, ziarul local, biserica şi primăria,  care  luaseră  locul  închisorii,  sfl/oon-ului  şi bordelului din epoca eroică a westernului. I-am spus că toate astea, pe care ea şi cu mine le credeam adevărate pentru că le văzuserăm  cu  ochii  noştri  pe  ecran,  nu  erau  decât  un  mit inventat de imigranţii evrei din Europa Centrală care voiau să

propună, cu recunoştinţă, imaginea ideală a unor State Unite veşnic  bucolice,  paşnice,  inocente,  unde  copiii  mergeau  cu bicicleta  pe  străzi  împărţind  ziare,  îndrăgostiţii  se  ţineau  de mână  aşezaţi  pe  balansoarul  din  pridvor  şi  universul  era  un gazon  tuns  perfect,  deschis  spre  toate  zările  ori  doar, eventual,  îngrădit  de  acelaşi  gărduleţ  alb  pe  care  odată  îl vopsise Tom Sawyer. 

Când prietenii mei de la Universitatea din Madison m-au dus  în  Iowa,  în  1985,  am  descoperit  că  mitul  era  adevărat, deşi  nu  mai  puteai  să  îţi  dai  seama  dacă  lumea  imitase Hollywoodul  sau  dacă  Hollywoodul  era  mai  realist  decât puteai  să  crezi.  Tribunalul  domnea  peste  viaţa  din Jeffersontown:  o  clădire  neoelenistică  cu  cornişe  şi  statui oarbe susţinând balanţa justiţiei. Strada Principală era cât se poate de perfectă, cu clădiri joase de ambele părţi ale arterei, cizmării, 

farmacii-magazin, 

un 

Kentucky 

Fried 

cu

omniprezentul Colonel Sanders, un McDonald's şi un bar. 

—  Liceul.  Nu  uita  să-mi  povesteşti  despre  liceu,  spunea ea. 

—  Dar  dacă  n-am  fost  niciodată  pe-acolo,  n-am  nici  o legătură cu asta. Cum vrei să...? 

Băieţii continuă să se adune la bar ca să bea bere. Sunt băieţi înalţi şi solizi. Povestesc despre ce au făcut în sâmbăta aia  când  mă  aflam  şi  eu  în  orăşelul  natal  al  Dianei.  Se duseseră  să  vâneze  urşi-spălători.  Era  sportul  favorit  al tinerilor  din  localitate.  Animalul  acesta  carnivor,  de  origine americană,  poartă  un  nume  greu  de  pronunţat  în  limba indienilor  algonquin,  „arouchgun”,  şi  desfăşoară  o  activitate nocturnă prodigioasă. Are o blană gri-gălbuie, o coadă inelată

cu  negru,  urechi  mici  şi  drepte  şi  labele  din  faţă  aproape

umane, subţiri ca ale unui pianist. Faţa lui e o mască neagră, veneţiană, ascunzându-l ca să se caţăre mai uşor prin copaci, el mănâncă tot ce găseşte, îşi spală mâncarea înainte de a o consuma  şi,  mască  peste  mască,  îşi  face  culcuşul  prin scorburile  de  copaci.  Ursul-spălător  mascat:  doarme  iarna, dar  nu  hibernează.  Aduce  pe  lume  până  la  o  jumătate  de duzină de pui în doar şaizeci de zile. La tinereţe este simpatic şi  jucăuş;  la  bătrâneţe,  irascibil  ca  un  bunic  însingurat. 

Mănâncă  de  toate:  ouă,  porumb,  pepeni.  Este  pacostea fermierilor, care îl vânează. Bătrânii urşi-spălători învechiţi în răutăţi ştiu cum să scape. Mai uşor de prins sunt cei tineri. 

Dar,  tineri  sau  bătrâni,  devin  răi  când  ajung  să  fie  încolţiţi. 

Sunt de temut în apă, unde îşi pot îneca adversarul. 

Ursul-spălător  mişună  pe  dealurile,  munţii  şi  luncile  din Iowa, unde pământul este negru, fertil, de la imensele păşuni care au tot putrezit de-a lungul a milioane de ani. Băieţii şi-au petrecut săptămâna făcând lucruri uneori plăcute, alteori dezagreabile.  Matematica  este  prea  abstractă,  geografia  prea concretă deşi străină: cui îi pasă unde se află Mexic, Senegal, Manciuria?  Cine  trăieşte  pe  acolo?  Oare  trăieşte  cineva  pe acolo?  Dagos,  chinks,  kykes,  niggers,  spiks.  Tu  ai  văzut vreodată pe cineva să vină pe aici? în schimb, la  drugstore  era locul  de  întâlnire,  iubirile  începeau  cu  împărţirea  unei răcoritoare  de  cireşe  şi  a  vreo  două  acadele,  ca  în  filmele  lui Andy Hardy, şi continuau în sala de cinematograf în serile de sâmbătă, mâinile  transpirate  unite  în  iubirea  şi  înghiţitul  de floricele de porumb, pe ecrane ei văzându-se trăind la fel ca în fotoliile  din  sală,  privind  la  Mickey  Rooney  şi  Ann  Rutheford care se ţin de mână şi văd doi tineri imaginari care se ţin de mână şi care văd... 

— Jucau baschet în liceu. Şi se mai duc şi acum. E uşor să ţi-i închipui. Nu se schimbă deloc. 

Ora de istorie era cea mai plicticoasă. Mereu se întâmpla

„odinioară”,  e  ca  într-un  muzeu  veşnic,  unde  totul  e  mort, unde nu exista o lume ca a lor, doar când se mutau pe ecrane şi  se  preschimbau  în  Clark  Gabie  şi  Vivian  Leigh,  aia  da

istorie,  chiar  dacă  era  o  născocire.  Realitatea  putea  să  fie  o iluzie, să bei o ciocolată cu prietena, să mergi la cinema şi să

vezi  alte  iluzii  în  fiecare  săptămâna.  Toţi  ştiau  că  or  să  se căsătorească chiar acolo, că acolo vor trăi şi cum aproape toţi erau  băieţi  buni,  vor  deveni  soţi  buni,  taţi  buni  şi  se  vor împăca  şi  cu  îmbătrânirea  fostelor  iubite,  cu  carnea  lor  în exces  ori  flască,  cu  moartea  sexului,  moartea  dragostei,  a dragostei,  a  dragostei,  care  era  ca  şi  cum  luna  s-ar  fi  stins pentru vecie. 

În  schimb,  un  grup  de  bărbaţi  tineri  la  o  vânătoare  de urşi-spălători  vibrau  la  unison  cu  o  emoţie  care  nu  se compara  cu  nimic  altceva.  Puştile  erau  nişte  evidente prelungiri ale bărbăţiei lor, şi le arătau unii altora, le curăţau, le  încărcau,  de  parcă  şi-ar  fi  arătat  între  ei  falu-surile,  de parcă  gesturile,  abia  insinuate  prin  vestiarele  terenurilor  de fotbal,  ar  fi  fost  permise  la  vânătoarea  de  urs-spălător  cu acele puşti aşa de uşor de obţinut, într-o ţară unde dreptul de a  cumpăra  şi  de  a  purta  arme  era  sfânt,  era  înscris  în Constituţie... 

— Întoarce-te puţin la clădirea liceului, te rog... 

Câinii parcă erau orbi, cu urechi mari căzute, preocupaţi cu totul de un singur simţ, cel al mirosului. Orbi, surzi, plini de căpuşe albastre pe care băieţii, după vânătoare, la o bere în jurul focului, se amuzau să le arunce pe ei. 

— E o clădire din anii cincizeci, modernă, joasă... 

Uneori,  lipsiţi  de  simţul  olfactiv,  câinii  se  pierdeau,  orbi, surzi.  Şi  atunci  era  destul  să  laşi  o  treanţă  de-a  stăpânului într-un loc de pe câmp, pentru ca orice câine, fără greş, să se întoarcă.  Asta  era  lumea  reală.  Asta  era  o  lume  admirabilă, sigură, concretă, inteligibilă. În care un câine revenea la locul în care se afla o zdreanţă de-a stăpânului său. Se îmbrăţişau între ei, râzând şi bând, dându-şi coate în coaste, aşa cum se pocneau  cu  prosoapele  la  duşuri  şi  evitau,  scrupulos,  să

privească prea în jos. Erau suficiente puştile. Puştile puteau fi privite  fără  perdea.  Puteai  să  atingi  puşca  prietenului. 

Împreună  puteau  beli  urşii-spălători  în  jurul  focului  şi  se puteau  întoarce  în  orăşel  cu  trofeele  sângerânde  şi  cu  câinii surzi. 

— Există un amfiteatru într-o aripă a clădirii... Nu uita să

o vizitezi... 

Câte unul dintre ei era diferit. Nu i se părea că este mare lucru  să  vânezi  urşi-spălători  şi  să  le  iei  blana.  Altădată,  se mergea  la  meciurile  de  fotbal  cu  haină  din  blană  de  urs-spălător.  Acum,  nu.  Odinioară,  vânătorii  din  Vestul  sălbatic îşi  făceau  căciuli  din  blană  de  urs-spălător.  Acum,  nu. 

Demult, pe aici erau bărbaţi, bărbaţi adevăraţi. Trebuia să fii un bărbat adevărat ca să vânezi ce se afla înainte pe aici, prin Iowa. Bizoni, nici mai mult, nici mai puţin. Acum, gata. 

— Mi-a dăruit o monedă de cinci cenţi, cu un bizon pe o parte şi un indian pe cealaltă. O mai am şi acum. Mi-a zis s-o păstrez,  era  ciudat.  Dispăruseră  mai  întâi  bizonii  şi  indienii, apoi  şi  monedele  care  îi  reprezentau.  Acum,  pe  o  parte  se vedea  un  domn  distins  cu  perucă,  care  era  intangibilul, sfântul american Thomas Jefferson, iar pe cealaltă, minunata lui  casă,  Monticello,  construită  cu  mâna  lui.  Era  un reprezentant al Iluminismului. 

Cine  a  omorât  ultimul  bizon?  o  întreba  băiatul  acela  pe Diana. Tărâmul  ăsta  era  plin  de  bizoni.  Cine,  cine  l-o  fi  ucis pe ultimul...? 

Pe  tot  cuprinsul  Statelor  Unite,  stâlpii  de  telefon  sunt făcuţi din metal. Aici, încă îi mai fac din lemn. De parcă firele nu ar putea să vorbească fără vocile din pădure. Noaptea pe care  am  petrecut-o  în  orăşelul  Dianei,  gândindu-mă  la  ea,  a fost o noapte întunecată şi eu, în camera mea de la hotel, cu fereastra  deschisă,  m-am  simţit  la  fel  ca  acei  dini  de vânătoare  orbi  şi  orbiţi  de  întuneric,  însă  eu  şi  fără  miros, deşi aveam urechile bine ciulite, încercând să aud dincolo de întuneric ce spunea liniştea. Avea să vorbească despre ea? îşi vor aminti cum a dus-o într-o zi tatăl ei ca să ia avionul spre Los Angeles, o puştoaică de şaptesprezece ani cu părul lung şi castaniu,  cum  s-a  întors  ea  într-o  altă  zi,  într-un  Cadillac

decapotabil,  înfăşurată  într-o  blană  de  nurcă,  dar  cu  părul tuns scurt ca un recrut, blond ca o... vedetă? Aşa au plimbat-o,  aşa  au  arătat-o  la  lume  pe  strada  principală,  între drugstore  şi prăvălia de încălţăminte, tribunal şi liceu. 

— Vino în amfiteatru. Aşteaptă să iasă luna. Vom aştepta puţin. O să-mi ridici fusta. O să mă mângâi pe pubis. O să-mi scoţi chiloţeii. Când o să iasă luna, o să-mi iei fecioria. 

Era fata din vecini, la fel ca toate celelalte, mai puţin ochii ăia gri unici, incomparabili (sau erau albaştri?). Nu ştiu dacă

ochii ăia ai Dianei puteau să trăiască mereu privind în ochii părinţilor,  şi  ai  rudelor,  şi  ai  prietenilor.  Eu  am  privit  ochii bătrânilor  din  Iowa  şi  m-au  surprins,  o  dată  în  plus, simplitatea, bunătatea, copilăria recuperată şi eternă a acelor priviri,  deşi  părul  devenise  alb  ca  al  unui  Moş  Crăciun  şi trăsăturile mai brăzdate decât harta rutieră pe unde altădată

alergaseră  bizonii.  Bărbaţii  aceia  albiţi  şi  gingaşi  ca  nişte nalbe  fuseseră  oare  nişte  băieţi  cruzi  şi  nesimţitori,  care plecau  sâmbăta  să  vâ-neze  urşi-spălători?  Erau  aceiaşi  care odată,  se-toşi  de  sânge  şi  de  violenţă  neîmplinită,  plecau  să

omoare ultimul bizon? 

— Acum, da, ia-mă, când lumina lunii intră prin tavanul de  sticlă  al  amfiteatrului,  ia-mă,  Luke,  ia-mă  ca  prima  oară, dă-mi  aceeaşi  plăcere,  fă-mă  iar  să  tremur,  iubitule, iubitule... 

Când  a  apărut  luna  în  acea  noapte  în  Iowa  şi  eu  am văzut-o  de  la  fereastra  hotelului  Howards  Johnson's,  am rămas convins că Luke, oriunde s-ar fi aflat şi oricine ar fi fost acum, o tăiase şi o pusese să atârne pe cer. În onoarea ei. Era luna ei de hârtie. 

S-a  luminat  de  ziuă  în  duminica  în  care  urma  să  plec  şi mi-am reamintit că ea îmi ceruse şi altceva, nu uita să vizitezi biserica şi să asculţi slujba. 

Intru întotdeauna puţin tulburat în bisericile protestante, care nu sunt ca ale mele, deoarece lipsa oricăror podoabe mă

face să mă tem că este vorba despre o ipocrizie fundamentală, care  îl  lipseşte  pe  Dumnezeu  de  gloria  sa  barocă  şi  pe

credincioşi de posibilitatea de a o împărtăşi, în schimbul unui puritanism  alb,  care  vopseşte  doar  în  alb,  aşa  cum  sunt mormintele  fariseilor,  pentru  a  arunca  mai  lesne  păcatele acestei lumi asupra celorlalţi, cei diferiţi, restul. 

Pastorul  a  urcat  în  amvon  şi  eu  m-am  gândit, prosteşte, să  îi  confer  acest  rol  unui  actor  cunoscut,  Orson  Welles  din Moby Dick,  Spencer Tracy din  San Francisco,  Bing Crosby din Clopotele Sfintei Măria,  Frank Sinatra din  Miracolul clopotelor. 

M-am surprins râzând încetişor, în vreme ce îmi reaminteam de  imaginaţia  extravagantă  a  celor  de  la  Hollywood,  care inventau  preoţi  boxeri,  cântăreţi  sau  având  dimensiuni falstaffiene... Nu. Omuleţul acela cu părul alb şi faţă din topor era aproape o cuminecătură umană, fără culoare, alb ca făina celestă.  Am  descoperit  cu  greu  ochii  săi  de  culoarea cărbunelui, ca nişte bile negre. Iar vocea nu părea să iasă din el;  fascinat,  am  început  să  îmi  închipui  că  vocea  lui  nu  era decât  un  canal  pentru  o  altă  voce,  îndepărtată,  eternă,  care descria  credinţa  luterană,  să  avem  o  încredere  totală  în Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu îl justifică pe om, Dumnezeu îl acceptă  pe  om  deoarece  omul  acceptă  că  este  acceptat  în ciuda  inacceptabi-lităţii  sale.  Cum  poate  omul  să  aibă

încredere că Dumnezeu ar accepta toate păcatele pe care orice semen, chiar şi cel mai pur, le ascunde în forul său interior şi le  exală  în  Lumea  materială?  Omul,  în  credinţa  lui,  îşi închipuie că este primit în mila Domnului şi că păcatele sale îi sunt  iertate  în  numele  lui  Cristos,  care  prin  moartea  lui  a adus linişte tuturor păcatelor noastre. Preţul pe care biserica îl  pune  pe  o  asemenea  credinţă  este  acela  de  a  asculta  pe dinăuntru şi pe dinafară de voinţa divină. Asta cere credinţa, iar nu raţiunea, căci raţiunea duce la disperare. Este greu să

concepi  raţional  că  Dumnezeu  justifică  ce  este  nedrept. 

Credinciosul  îmbrăţişează  Evanghelia  pentru  a  înţelege  că

 Evanghelia   înseamnă:   Dumnezeu  îi  dezvinovăţeşte  pe credincioşi în numele lui Cristos, iar nu pentru meritele lor.  Asta este ceea ce trebuie să înţelegeţi aşa cum se cuvine în această

duminică. Credeţi că Dumnezeu iartă pentru că El este drept, 

nu pentru că voi aţi fi aşa. Nu veţi putea niciodată să adunaţi destule merite pentru a vi se ierta nici că aţi chinuit o muscă, nici că aţi călcat cu nepăsare peste o furnică. Credeţi în mod greşit  că  Dumnezeu  este  drept.  Nu,  dreptatea  nu  reprezintă

ceea  ce  este  Dumnezeu,  ci  ceea  ce  dă  Dumnezeu.  Ceea  ce acordă Dumnezeu. Ceea ce nu vă puteţi da niciodată sau nu puteţi  da  altora.  Deşi  sunteţi  drepţi,  nu  veţi  putea  împărţi dreptate  nimănui  decât  prin  Dumnezeu.  Blasfematorilor:  vă

imaginaţi un Dumnezeu aşa de nedrept cum sunteţi cu toţii, ori aşa de drept precum aţi vrea să deveniţi. Nu contează, nu contează  nimic,  nimic,  nimic.  Doar  Dumnezeu  poate  face dreptate,  chiar  dacă  El  însuşi  se  vădeşte  nedrept.  Numai Dumnezeu  poate  împărţi  dreptatea,  chiar  dacă  El  însuşi  o încalcă  creându-vă.  Trăiţi  cu  asta,  încercaţi  să  trăiţi  cu această convingere, aveţi curajul, dar şi teama de a cunoaşte adevărul despre Dumnezeu: dreptatea se primeşte, dreptatea n-o  ai,  dreptatea  nu  o  dai,  dreptatea  nu  o  meriţi,  dreptatea este  ceva  ce  Dumnezeu  ne  dă  când  hotărăşte  El,  pentru  că

nici  Dumnezeu  nu  este  drept,  Dumnezeu  are  doar  putere, puterea de a ierta, deşi El însuşi nu merită nici o iertare. Şi cum  ar  merita-o,  de  vreme  ce  a  comis  greşeala  de  a  crea aceste  fiinţe  lacome,  păcătoase,  ingrate,  proaste,  autodistru-gătoare,  care  suntem  noi,  cu  toţii,  făpturile  unui  Dumnezeu vinovat?  împăcaţi-vă  cu  asta.  Fraţii  mei,  aveţi  tăria  de  a  trăi cu  credinţa  noastră  imposibilă  şi  strictă,  gândiţi-vă  la  un Dumnezeu care nu merită iertare, dar care are puterea să ne ierte  pe  noi,  nu  alunecaţi  în  disperare,  aşteptaţi  şi  aveţi încredere. 

A terminat. A zâmbit. A lansat un hohot de râs; l-a stăvilit cu o mână pe gură. 

După  slujbă,  am  străbătut  străzile  din  Jeffersontown unde  s-a  născut  şi  a  crescut  Diana  So-ren.  În  pridvoare  se iveau  bătrâni  cu  părul  alb  şi  privirea  albastră,  nevinovată, mereu aceeaşi inocenţă, atât de îndepărtată de geografie şi de istorie, aşa de inocenţi că nu voiau să ştie ce făceau propriii lor  guvernanţi  în  acele  locuri  necunoscute  pline  de   spiks,  şi

 dagos,  şi   niggers,  şi,  mai  ales,  de   comunişti.  Ochii  inocenţei, când  se  lăsa  noaptea,  privesc  o  lună  de  hârtie  de  pe  cerul unui  orăşel  din  Iowa  şi  îi  dau  mână  liberă  lui  Thomas Jefferson  pentru  că  este  alb  şi  este  elegant,  chiar  dacă  are sclavi, este mai inteligent decât ei toţi la un loc, nu degeaba a fost ales, nu avem decât un preşedinte, trebuie să crezi în el, să-i  pui  profilul  pe  monede,  să  arunci  în  aer  monedele  cu indieni  şi  cu  bizoni,  să  vezi  unde  cad,  pământul  este  imens, negru  ca  un  sclav,  putred  ca  un  comunist,  moale  ca  un mexican,  pă-mântul  continuă  să  crească,  dând  roade, putrezind, pentru că pământul a tot putrezit milioane de ani. 

Era luna ei de hârtie, aceeaşi pe care ea o văzuse în acea zi  mitică  pentru  feminitatea  ei,  mai  înainte  de  a  ieşi  în  lume doar cu o săgeată şi un arc, Diana, zeiţa solitară a vânătorii pe pământul negru şi putrezit din Iowa. Era luna ei de hârtie, aceeaşi  care  a  luminat  ultima  noapte  a  bizonilor,  în  timp  ce băieţii  îi  vânau  călare,  noaptea,  trăgând  cu  puştile  până  au stins  şi  luna.  Aceeaşi  care  i-a  ajutat  pe  urşii-spălători  să  se orienteze, iritaţi, spre culcuşurile lor din scorburile copacilor, urmăriţi  de  băieţii  care  omo-râseră  ultimul  bizon  din  prerie. 

Dar ei vânează în haită, toţi la un loc,  strigând,  ridicându-şi victorios  puştile  falice  în  lumina  lunii.  Doar  ea  vânează  în singurătate, aşteptând să o atingă, deopotrivă, razele lunii şi mila Dumnezeului capricios şi vinovat care a creat-o. 

Sunt  sigur  că,  gândindu-se  la  toate  astea,  pastorul  a zâmbit şi ar fi dorit să râdă în gura mare, ca să se amuze, ca să  îi  priască,  ca  să  se  exonereze  de  neliniştea  propriei  sale cuvântări. Dar nimic din toate astea nu a contat. În noaptea aceea, au crescut apele fluviului Mississippi spre Est şi ale lui Missouri spre Vest, dând pe dinafară peste toate pământurile din  jur,  înecând  toate  terenurile  din  Iowa,  de  la  Osceola  la Pot-tamottomie,  de  la  Winnebago  la  Appanoose,  luând  cu torentele  lor  miloase  case  şi  acareturi,  stâlpi  de  lemn  şi coloane  neoelenistice,  turle  ascuţite  de  biserici,  recolte  de grâu şi porumb, cartofi cu ochi de ciclop şi cocoşi cu creste în vânt,  ştergând  urmele  bizonilor  şi  înecând  urşi-spă-lători

disperaţi,  adormind  preria  inundată  ca  să  o  întoarcă  la numele  ţinutului  indian,  Iowa:  ţara  adormită,  însă  vegheată

de antonimul ţării albe, Iowa: ochi de şoim. Ţinut somnolent uneori,  în  alertă  alteori,  pământul  se  scufundă,  dispare  şi nimeni, în scurgerea timpului, nu se mai poate întoarce acolo. 



XXXVII



Diana Soren a murit. Au găsit-o putrezind într-un Renault pe o străduţă din Paris. Se afla de două săptămâni acolo. Era înfăşurată  într-un  capot  de  Saltillo.  Oare  acelaşi  pe  care  îl cumpărase cu mine din Santiago? Ştirea de presă preciza că

alături de ea se aflau o sticlă goală de apă minerală şi un bilet despre sinucidere. Poliţia din Paris a trebuit să cheme brigada sanitară  pentru  a  dezinfecta  fundătura  unde  găsiseră  corpul ei închis în compania morţii timp de două săptămâni. Ceea ce mai  rămăsese  din  ea  era  acoperit  de  arsuri  de  ţigară.  M-am întrebat, totuşi, dacă la final, în moarte, ea s-a simţit bine în pielea ei. 



XXXVIII



FBI-ul  i-a  adus  un  omagiu  postum  Dianei.  A  recunoscut că  o  calomniase  în  1970  ca  parte  a  unui  program  de contrainformaţii  denumit  COINTELPRO.  Directorul  din  acea vreme al agenţiei, J. Edgar Hoover, aprobase acţiunea: Diana Soren  a  fost  distrusă  pentru  că  era  des-tructibilă.  Directorul aflat  în  post  în  1980,  Wil-liam  H.  Webster,  a  declarat  că

dispăruseră pentru totdeauna zilele acelea în care FBI folosea informaţiile  trunchiate  pentru  a-i  combate  pe  simpatizanţii

„cauzelor  nepopulare”.  Calomnia,  spunea  el,  nu  mai  face parte din instrumentele noastre de lucru. Ne ocupăm exclusiv de comportamentul delincvenţional. 



{1} Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet şi prozator, călugăr carmelit  (1542-1591).  Fervoarea  contemplativă,  gândirea  speculativă,  preferinţa pentru antiteză şi metaforă, simbol şi alegorie transpar în poemele sale şi în proza alcătuită  din  comentarii  la  propria  creaţie  lirică,  o  culegere  de  sentinţe   Avisos  y sentencias espirituales —  Sfaturi şi sentinţe spirituale. (N.t.)

{2} „nechibzuit, însă atât de bine” (în engleză, în text). 

{3} Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones „I can't get no satisfaction” 

(„Nu reuşesc să obţin satisfacţie”) interpretată vocal de Mick Jagger, considerat de narator „cea mai fidelă încarnare contemporană a...”  (N.t.). 

{4} Tirso  de  Molina,  pseudonimul  lui  Fray  Gabriel  Tellez  (1584-1648),  dramaturg spaniol,  cunoscut  pentru  comediile  sale  de  moravuri,  dar  mai  ales  pentru  prima dramatizare a motivului Don Juan -  El Burlador de Sevilla o el convidado de piedra (1630,  înşelătorul din Sevilla sau oaspetele de piatră),  preluat ulterior de multe ori în literatura universală. (N.t.)

{5} De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup si înghit câte o  boabă  la  fiecare  bătaie  a  ceasului,  punându-şi  repede  câte  o  dorinţă  pentru fiecare dintre cele 12 luni ale anului care începe.  (N.t.)

{6} Revoluţionar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba alături de Fidel  Castro,  supranumit  Che  —  apelativ  de  familiaritate  şi  alint  folosit  de  sud-americani  si  echivalent  aproximativ  al  lui  „măi,  dragă”.  Che  Guevara  a  părăsit Cuba  în  1965  ca  să  dirijeze  o  campanie  paramilitară  de  răspândire  a comunismului  în  America  Latină.  Grupările  sale  de  gherilă  au  încercat  să

răstoarne  guvernul  Boliviei,  dar  trupele  acestuia  l-au  înconjurat  si  l-au  ucis  pe Che  la  9  octombrie  1967,  transformându-l  în  martir  şi  simbol  al  luptei  pentru libertate, deşi nu promovase decât un export violent de comunism. 

{7} De la Joseph McCarthy, politicianul american senator de Wisconsin, care iniţiase, la începutul Războiului Rece, Comitetul pentru Activităţi Antiamericane, o subcomisie  permanentă  de  anchete  a  Senatului,  şi  care  în  anii  1953  şi  1954  se ocupa de epurări masive, mai ales în rândul activiştilor sau doar al celor bănuiţi de simpatii comuniste, aproape la fel cum în aceeaşi perioadă securitatea română

îi epura drastic pe reprezentanţii sau doar pe simpatizanţii regimului anterior sau ai democraţiei.  (N.t.)



{8}  Guardia  Civil,  o  combinaţie  între  jandarmerie  şi  poliţie  care,  în  perioada dictaturii  franchiste  dintr-o  Spanie  ultranaţionalistă,  controla  mai  degrabă  prin

teroare  populaţia  civilă,  dar  mai  ales  pe  cei  de  stânga  şi  pe  cei  care  nu  erau spanioli: catalanii, bascii.  (N.t.)

{9} „am luna deasupra mea / dar pe nimeni să mă iubească / iubitule, pe unde-oi fi.” 

{10} „Femeia tot om este, pricepe asta bine.” 

{11} „Ar trebui să recunoşti: / eşti dependentă de iubire.” 
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