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			1

			Kirkeklokkerne kimer en vemodig, vindblæst version af ”Kathleen” over slumkvarteret, hvor jeg langsomt vågner og føler mig bedrøvet og klistret og jamrer mig efter endnu en druktur, men mest af alt jamrer jeg mig, fordi jeg har spoleret min ”hemmelige tilbagekomst” til San Francisco ved at drikke mig tossefuld, mens jeg gemte mig blandt bumserne i gyderne og derefter spankulerede op til North Beach for at mødes med alle, selvom Lorenz Monsanto og jeg havde udvekslet vidtløftige breve om, hvordan jeg skulle liste mig stilfærdigt ind, ringe til ham og oplyse et dæknavn som Adam Yulch eller Lalagy Pulvertaft (også forfattere), og så ville han i al hemmelighed køre mig ned til sin hytte i Big Sur, hvor jeg kunne være alene og uforstyrret i seks uger og bare kløve brænde, trække vand op fra brønden, skrive, sove, gå ture, etc. etc. – Men i stedet kom jeg væltende i fuldskab ind i hans City Lights-boghandel lørdag aften, hvor de havde allermest travlt, og alle genkendte mig (selvom jeg var i en slags forklædning med fiskerhue og fiskerjakke og vandtætte bukser), og så går det hele i druk på alle de berømte barer, for ”beatnikkernes konge” er sgu kommet tilbage og køber drinks til alle – Sådan røg der to dage, herunder den søndag, hvor Lorenzo skulle komme og hente mig på mit ”hemmelige” slumhotel (Mars Hotel på 4th og Howard), men da han banker på, bliver der ikke svaret, så han får portieren til at åbne døren, og der ligger jeg på gulvet mellem flaskerne, Ben Fagan ligger halvvejs inde under sengen, og beatnikmaleren Robert Browning ligger og snorker på sengen – Så siger han til sig selv ”Jeg henter ham i næste weekend, for han vil åbenbart på druk en uge i byen (som han vist altid vil)” og så kører han ned til sin hytte i Big Sur uden mig, fordi han tænker, at det nok er bedst, men gode Gud, da jeg vågner, og Ben og Browning er gået, åbenbart efter at have bakset mig op på sengen, og jeg hører ”I’ll Take You Home Again, Kathleen” blive klokkekimet så vemodigt i tågedisen, der kommer drivende ind over gode gamle hangover-uhyggelige San Francisco, wow, så er bunden nået, og jeg orker ikke at slæbe mig selv til et tilflugtssted ude i skovene og kan da slet ikke holde mig på benene i byen så meget som ét minut længere – Det er min første tur hjemmefra (min mors hus), siden ”Vejene” udkom, den bog, der ”gjorde mig berømt”, ja, faktisk så berømt, at jeg i tre år er blevet drevet til vanvid af de evindelige telegrammer, opringninger, forespørgsler, breve, gæster, journalister, snushaner (mens jeg sidder og gør mig klar til at skrive en historie, lyder der en kraftig stemme gennem kældervinduet: HAR DU TRAVLT?), eller dengang en journalist løb op ad trappen til mit soveværelse ovenpå, hvor jeg sad i min pyjamas og forsøgte at skrive en drøm ned – Teenagere, der kravler over det næsten to meter høje hegn, jeg har sat op omkring baghaven for at få en smule privatliv – Fester med medbragte flasker og råb op mod vinduet til mit arbejdsværelse om, at jeg skal ”komme ned og drikke mig fuld, all work and no play makes Jack a dull boy!”– En kvinde bankede på min dør og sagde ”Jeg spørger ikke, om du er Jack Duluoz, for jeg ved, at han har skæg, men kan du fortælle, hvor jeg kan finde ham, for jeg vil gerne have en rigtig beatnik med til mit årlige abegilde”– Fulde gæster, der kaster op i mit arbejdsværelse, stjæler bøger og endda blyanter – Bekendte, der inviterer sig selv på besøg og bliver i dagevis på grund af det rene sengetøj og min mors gode mad – Og mig, der konstant er mere eller mindre fuld og forsøger at spille jovial, men til sidst må erkende, at jeg er omringet og i undertal og ville dø, hvis jeg ikke kommer væk og kan være alene – Så skrev Lorenzo Monsanto og sagde ”Kom ned til min hytte, det opdager ingen” etc., og derfor havde jeg som nævnt sneget mig ind i San Francisco efter at have rejst 5.000 kilometer fra mit hjem på Long Island (Northport) i en behagelig privatkupé om bord på California Zephyr-toget, hvor Amerika rullede forbi på den anden side af mit helt eget panoramavindue, og for første gang i tre år var jeg lykkelig og blev inde i kupéen i tre dage og tre nætter med pulverkaffe og sandwicher – Op gennem Hudson Valley, på tværs af New York State til Chicago og så hen over prærien, gennem bjergene og ørkenen og til sidst bjergene i Californien, og det hele var så let og drømmeagtigt i sammenligning med strabadserne, dengang jeg blaffede, fordi jeg ikke tjente penge nok til at tage toget fra kyst til kyst (over hele Amerika er der unge high school- og college-studerende, der tænker ”Jack Duluoz er 26 år og ude at blaffe på vejene hele tiden”, mens jeg i virkeligheden næsten er 40 år og sidder træt og udkørt på en kupékøje, mens jeg drøner hen over saltsletterne) – Men det er under alle omstændigheder en vidunderlig begyndelse på det refugium, som søde gamle Monsanto har været så gavmild at tilbyde mig, og i stedet for at tage direkte dertil og ankomme i fin stil, vågner jeg op fuld og med kvalme, væmmelse og bondeanger, ja, skræmt fra vid og sans af den vemodige melodi, der driver ind over hustagene og blander sig med de tårepersende råb fra Frelsens Hær, der har stillet op nede på hjørnet ”Satan er årsagen til din alkoholisme, Satan er årsagen til din usædelighed, Satan virker overalt for at udslette dig, medmindre du omvender dig nu”, og endnu værre end det er lyden af gamle drukkenbolte, der kaster op inde på de tilstødende værelser, de knagende trappetrin ude på gangen, jammeren, der lyder over det hele – Herunder den jammer, der vækkede mig, min egen jammer på den bulede madras, en jammer, der var affødt af et huh-huh, der rungede inde i mit hoved og som et spøgelse havde fået mig til at fare op fra puden.
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			Så kaster jeg et blik ud over den trøstesløse celle, og der står min forhåbningsfulde rygsæk så sirligt pakket med alt, man skal bruge for at klare sig i skovene, selv et miniatureførstehjælpssæt samt kostråd og endda et pænt lille sykit, som min mor så fermt har forbedret (med ekstra sikkerhedsnåle, særlige synåle, en lille aluminiumssaks) – Og hun har også syet en forhåbningsfuld Skt. Kristoffer-medalje på klappen – Nede i tasken ligger hele overlevelsesudstyret med både overlevelsessweater, lommetørklæde og tennissko (til at vandre i) – Men rygsækken stikker så forhåbningsfuld op midt i et hav af tomme flasker, billige portvinsflasker, skod, ragelse, elendighed … ”Et hurtigt ryk, eller jeg er færdig”, går det op for mig, fortabt som de seneste tre års fordrukne håbløshed, som er en både fysisk og åndelig og metafysisk håbløshed, man ikke kan lære noget om i skolen, uanset hvor mange bøger om eksistentialisme eller pessimisme man læser, eller hvor mange dunke af ayahuasca man drikker for at se syner, uanset hvor meget meskalin og peyote man tager – Følelsen, når man vågner op med delirium tremens og med en isnende dødsfrygt dryppende ned fra sine ører, ligesom de der enormt tykke spindelvæv, som edderkopperne laver i varme lande, følelsen af at være et radbrækket monster, der under et tykt lag dampende varmt mudder hiver og slider i sin tunge byrde uden at kunne rokke den ud af stedet, følelsen af at stå i kogende svineblod op til anklerne, følelsen af at stå op til livet i en kæmpe pande med fedtet opvaskevand uden den mindste smule sæbe – Ens eget forgræmmede ansigt, som man ser i spejlet, og som er så ubærlig forpint og fuldt af sorg, at man end ikke kan få sig selv til at græde over noget så grimt, så fortabt, noget, der er så hinsides enhver tidligere perfektion, og som derfor ikke rummer noget, man kan forbinde med tårer eller noget andet: Det er, som om William Seward Burroughs fremmede pludselig har taget ens sted inde i spejlet – Så er det nok! ”Et hurtigt ryk, eller jeg er færdig”, så jeg springer op og stiller mig først på hovedet for at pumpe blodet tilbage til min forslidte hjerne, tager et bad nede ad gangen, ren T-shirt og sokker og undertøj, pakker i hast, slynger rygsækken over skulderen og smider nøglen på skrivebordet på vej ud, og så er det ud på de kolde gader, hvor jeg med hurtige skridt går til nærmeste købmand og køber mad til to dage, stikker det ned i rygsækken og går gennem gyder af russisk trøstesløshed, hvor bumserne sidder med ansigtet nede mellem knæene i fugtige døråbninger i den uhyggelige, klistrede aften, som jeg må væk fra eller dø, og så går jeg ind på rutebilstationen – En halv time senere sætter jeg mig i et bussæde, på bussen står der ”Monterey”, og så kører vi ned ad den rene, neonfarvede highway, og jeg sover hele vejen og vågner forbløffet op igen og føler mig rask og dufter den friske havluft, mens chaufføren rusker i mig og siger ”Endestationen, Monterey” – Og ved Gud, det er Monterey, og jeg står søvndrukken klokken to om morgenen og betragter fiskekutternes utydelige master på den anden side af vejen fra busholdepladsen. Nu mangler jeg bare at fuldende flugten ved at tilbagelægge de 22 kilometer ned ad kysten til Raton Canyon-broen og komme vandrende ind.
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			”Et hurtigt ryk, eller jeg er færdig”, så jeg fyrer otte dollars af på en taxi til at køre mig ned langs kysten, det er en tåget aften, selvom man sommetider kan se stjerner på himlen ude til højre over havet, selvom man ikke kan se havet, kun høre chaufføren fortælle om det – ”Hvordan er landskabet heromkring? Jeg har aldrig set det.”

			”Altså, du kan ikke se noget af det i aften – Raton Canyon, siger du, der skal du være forsigtig med at gå rundt i mørket.”

			”Hvorfor?”

			”Bare sørg for at holde lygten tændt –”

			Og ganske rigtigt, da han sætter mig af ved Raton Canyon-broen og tæller pengene, kan jeg fornemme, at der er noget galt, der er voldsomme dønninger, men de kommer ikke fra den rigtige retning, for man skulle forvente, at de ville komme ”derovrefra”, men de kommer ”dernedefra” – Jeg kan se broen, men jeg kan intet se under den – Broen er en fortsættelse af highway’en langs kysten, fra skrænt til skrænt, det er en fin hvid bro med hvidt rækværk, og der løber en hvid linje ned midt i vejbanen på den helt almindelige highway-agtige måde, men noget er galt – Og da taxiens forlygter bare lyser hen over nogle buske og ud i det tomme rum i den retning, hvor bjergkløften skulle være, føles det som at svæve et sted oppe i luften, selvom jeg kan se grusvejen for fødderne af os og fremspringet i vejsiden – ”Hvad helvede er det her?” – Jeg har lært alle vejene udenad fra det kort, som Monsanto sendte til mig, men da jeg drømte om dette refugium derhjemme, havde jeg forestillet mig et sorgløst og idyllisk sted med hyggelige skove og glæde, ikke dette luftige, rumlende mysterium i mørket – Da taxien kører, tænder jeg derfor min toglygte, men dens lysstråle bliver ligesom billygterne opslugt af tomrummet, og batteriet er ved at være så fladt, at jeg knap kan se kløften til venstre for mig – Jeg kan heller ikke se broen længere, kun rækkerne af vejsidereflekser, der aftager og går i et med havets dybe brusen – Og som om havets brusen ikke var slem nok i sig selv, bliver det ved med at slå ud efter mig og gø ad mig, som var det en hund dernede i tågen, nogle gange dundrer det mod jorden, men du godeste, hvor er jorden egentlig, og hvordan kan havet være underjordisk! ”Det eneste, der er at gøre,” siger jeg og synker en ekstra gang, ”er at holde lygten op lige foran dine fødder, knægt, og følge lygten og sørge for, at den oplyser hjulsporet, og håbe og bede til, at den jord, den oplyser, også er der, mens den lyser,” faktisk frygter jeg med andre ord, at selv min egen lygte vil lede mig på afveje, hvis jeg blot et øjeblik vover at hæve den op fra hjulsporene i grusvejen – Det eneste, jeg kan skimte i dette buldrende høje rædselsmørke, er de store mørke skygger, som kanten af lygten kaster ud over fremspringet i venstre side af vejen, for til højre (hvor buskene vipper i brisen nede fra havet) er der ingen skygger, for her er der intet, lyset kan falde på – Så jeg begynder at traske af sted med sækken på ryggen, og jeg følger tæt efter lyset fra lygten og løfter kun forsigtigt blikket, som en mand, der går sammen med en farlig galning, han nødig vil irritere – Så går grusvejen en smule opad, svinger til højre, så nedad igen, så pludselig opad igen, op og op – Nu har havets brusen fortonet sig, og på et tidspunkt standser jeg endda og kigger tilbage uden at kunne se noget – ”Nu slukker jeg for min lygte for at se, hvad jeg kan se,” siger jeg med blikket naglet til mine fødder, som er naglet til vejen – Men det er ét fedt, for da jeg slukker lygten, ser jeg ikke andet end det blege sand for mine fødder.

			Mens jeg trasker opad og bevæger mig længere og længere væk fra havets brusen, føler jeg mig mere selvsikker, men kommer så pludselig til en skræmmende ting på vejen, så jeg standser og holder en hånd frem, kanter mig fremad, det er bare en lille kvægpassage (jernstænger nedlagt på tværs af vejen), men i samme øjeblik kommer der et kraftigt vindstød ude fra venstre, hvor vejen skulle være, så jeg spejder i den retning, men kan intet se. ”Hvad i helvede foregår der!” ”Følg vejen,” siger den anden stemme og forsøger at lyde rolig, så det gør jeg, men hører i næste øjeblik en raslen til højre for mig og retter min lygte i den retning, men kan ikke se andet end nogle knastørre buske, der bevæger sig ondsindet i vinden, og det er netop den slags høje bjergbuske, som klapperslanger elsker – (og klapperslanger bryder sig ikke om at blive vækket midt om natten af et traskende, pukkelrygget monster med en lygte).

			Men nu går vejen nedad igen, de betryggende skrænter dukker atter op på min venstre side, og inden længe skulle vandløbet dukke op, hvis jeg ellers kan huske Lorrys kort, og dér er det, jeg kan høre, hvordan det skvulper og plasker dernede i bunden af mørket, hvor jeg i det mindste får jævnt terræn under fødderne og slipper for den rungende luft længere oppe – Men jo nærmere jeg kommer vandløbet, hvor vejen går stejlt nedad, og jeg pludselig begynder at lunte fremad, desto højere buldrer vandet, og jeg tænker, at jeg nok falder i, inden jeg overhovedet ser det – Vandløbet skriger som en rasende oversvømmet flod lige under mig – Og det er endnu mørkere dernede end nogen andre steder! Der er også lysninger dernede, rædselsfulde bregner og glatte træstammer, mos, farlige skvulp, fugtig tågedis, der stiger koldt op som dødens åndedræt, store farlige træer, der bøjer sig ned over mit hoved og strejfer min rygsæk – Der er en larm, som jeg ved kun vil tiltage, mens jeg synker dybere og dybere, og frygten for, hvor voldsom larmen kan blive, får mig til at standse op og lytte, den kommer stigende op og langer på mystisk vis ud efter mig fra de mørke elementers dundrende kampplads, og der er revnede træer og klippestykker, det hele knust, sort og sammensunket, våd jord – Jeg er rædselsslagen for at gå derned, rædselsslagen i den gamle betydning af ordet, hvor man bliver slået af rædsel, pisket til rædsel med en pisk, endda en våd en af slagsen – Der er en slimet grøn dragekamp inde i buskene – Der pågår en frygtelig krig, og den vil ikke have mig til at luske omkring – Den har stået på i en million år, og den vil ikke have noget at gøre med mit eget mørke – Den kommer snerrende imod mig fra tusinder af revner og redwoodtræernes monstrøse rødder, der rækker ud efter hele skaberværkets kort – Det er regnskovens buldrende mørke, og det gider ikke bære nogen bums fra slumkvarteret ud til havs, for havet er slemt nok i sig selv og ligger og venter derude – Jeg kan næsten mærke havet trække i den øredøvende larm i træerne, men dér er min lygte, og det eneste, jeg skal gøre, er at følge den dejlige sandvej, der går nedad og nedad, mens massakren tager til, og så er der pludselig et fladt stykke, en bro af tømmer kommer til syne, der er broens rækværk, og godt en meter længere fremme er vandløbet, så kryds dog broen, din opvågnede bums, og se, hvad der er på den anden side.

			Kast et hurtigt blik ned mod vandet, som du går hen over, det er bare vand over nogle sten, ikke andet end en lille å.

			Og så strækker der sig foran mig en drømmeagtig eng med en bom ind til en god gammel kvægfold og et pigtrådshegn, som vejen ligger lige til venstre for, og det var her, jeg stod af sidste gang. Så kravler jeg ind gennem pigtråden og begynder at traske ned ad en sød, lille sandvej, der bugter sig gennem den duftende tørre lynghede, som om jeg lige var ankommet fra helvede til intet mindre end himlen på jord, åh tak, Gud (selvom mit hjerte et øjeblik senere igen ryger op i halsen på mig, da jeg får øje på nogle sorte ting i det hvide sand forude, men det er bare nogle fine søde dynger af muldyrsmøg i himlen).
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			Og om morgenen (efter at have sovet i det hvide sand ved åen) kan jeg se, hvad der var så farligt ved min gåtur langs bjergkløften – Vejen ligger tre hundrede meter oppe ad bjergvæggen, der visse steder går næsten lodret ned, særligt ved kvægpassagen, der ligger allerhøjest oppe, hvor tågen vælter ind gennem en udhuling i skrænten et sted, hvor havet har kilet sig ind i landet, som om ét hul ud til havet ikke var skræmmende nok i sig selv – Og det værste af det hele er broen! Jeg slentrer i retning af havet hen ad stien langs åen og kan se broens forfærdeligt tynde, hvide omrids et tusind uoverstigelige højdesuk over den lille skov, som jeg går rundt i, man fatter det næsten ikke, og det bliver kun endnu mere hjertehamrende horribelt, når man kommer til en krumning i det, der efterhånden ikke er andet end en smal sti, og så kommer brændingen væltende hvidtoppet ind mod en og buldrer over sandet, og bølgerne ser ud til at være højere, end hvor man selv står, så det er som selv at træde ind i tidevandsbølgeverdenen, selvom man mest har lyst til at vende sig om og løbe op mod bakkerne – Og ikke kun det, det blå hav ude bag de buldrende høje bølger vrimler med enorme sorte sten, der hæver sig op som troldagtige slotte dryppende af vådt slim, som en milliard års elendighed i et fingerknips, og der sidder en slimgigantisk stor klump af det på dens savlende læber af havskum – Således forlader man de behagelige små skovstier, mens man bider i et græsstrå, som man taber ved synet af undergangen – Og man kigger op på den ufattelig høje bro og mærker døden, og det med god grund: For under broen, i sandet lige ved siden af klinten, bump, møder man det bedrøvelige syn: bilen, der et årti tidligere drønede gennem broens rækværk og faldt de 300 meter direkte ned og landede med bunden i vejret og stadig ligger der, et omvendt rustchassis bestrøet med havtærede dæk, gamle eger og gamle bilsæder, hvor halmen stritter ud, en enkelt trist benzinpumpe og ingen mennesker –

			Overalt rejser store klippestykker sig, og der er brændingshuler inde i dem, og havvandet gurgler rundt derinde og udspyr skum, det runger og dundrer mod sandet, som falder hurtigt nedad (det her er ikke Malibu Beach) – Alligevel vender man sig og ser den smukke skovbevoksning bugte sig op langs åen, som et skønmaleri af Vermont – Men så kigger man op mod himlen, bøjer sig helt bagud, og gode Gud om man ikke står lige under den udspændte bro, der går som en tynd hvid linje fra klippe til klippe, mens bilerne drøner tankeløst over den som drømme! Fra klippe til klippe! Hele vejen ned ad den dundrende kyst! Da jeg senere hørte folk sige ”Åh, det må være så smukt ved Big Sur!”, undrede jeg mig over, hvordan stedets skønhed dog er kommet til at overskygge stedets skrækkelighed, dets Blake’ske jammerdal af klippehårde skabelseskvaler langs udsigtspunkterne, når man en solskinsdag kører ad highway’en ned ad kysten, mens ens øjne sluger milevis af grufuld overskylning og udsavning.
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			Det var også skræmmende i den anden ende af den fredfyldte Raton Canyon, den østlige ende, hvor de lokale bosætteres tamme muldyr Alf sov sin søvndybe nattesøvn under et par besynderlige træer og stod op om morgenen for at græsse i græsset, hvorefter den langsomt tilbagelagde hele strækningen ned til havet, hvor man kunne se ham stå ubevægelig nede ved bølgerne som en hellig mytologisk oldtidsfigur – Alf det Hellige Pakæsel døbte jeg ham senere – Det skræmmende var bjerget, der hævede sig mod øst, et underligt næsten burmesisk bjerg med flader og humørsyge plateauer og helt oppe på toppen en underlig rishat, som jeg blev tung om hjertet af at stirre på, selvom jeg til at begynde med følte mig sund og rask (og efter seks uger i denne dal ville blive vanvittig i fuldmånenatten den 3. september) – Bjerget mindede mig om et af mine nylig tilbagevendende mareridt i New York, det om ”Mien Mo-bjerget” med dets sværme af måneagtige flyvende heste, der på poetisk vis draperede kapper over skuldrene, mens de fløj i ring om den ”tusind mil høje” bjergtop (fremgik det af drømmen), og på toppen af bjerget havde jeg i et af mine hjemsøgte mareridt set nogle gigantiske tomme stenbænke stå så stilfærdigt i oververdenens månelys, hvor der muligvis engang havde siddet guder eller en slags kæmper, men nu var bænkene forladte og støvede og dækkede med spindelvæv, og det onde lurede et sted inde i pyramiden i nærheden, hvor der var et monster med et stort bankende hjerte, men også, hvilket var endnu mere ondsindigt, nogle helt almindelige forhutlede, men mudrede pedeller, der kokkererede over små brændebål – Smalle støvede huller, som jeg engang havde forsøgt at kravle igennem med en bunke tomatplanter bundet om min hals – Drømme – Fordrukne mareridt – En tilbagevendende række af dem hvirvlede rundt om det bjerg, der ved første øjekast så smukt ud, men så blev jungletoppen indhyllet i en horribel grønstænket tågedis, der hævede sig op fra et tropegrønt landskab i det såkaldte ”Mexico”, men hvor der hinsides lå pyramider, udtørrede floder, andre lande fulde af infanterifjender, og alligevel var det mest farlige bare de almindelige bøller, der kastede sten om søndagen – Det var synet af dette triste bjerg, sammen med broen og bilen, der var væltet og rullet rundt et par gange og var landet med et bump nede i sandet uden noget tegn på albuer eller forrevne slips (som et forfærdende digt, man kunne skrive om Amerika), argh, HUU HUU tuder uglerne, der bor i gamle, onde træer inde i den fjerne, disede indre del af bjergkløften, hvor jeg alligevel altid var for bange til at begive mig ind – Den ubestigelige, stejle, sammenfiltrede klippe for foden af Mien Mo hæver sig op med sine ranglede, døde træer omgivet af tæt buskads, og kun Gud ved, hvor dyb en lyng med skjulte huler, som ingen, ikke engang indianerne i det 10. århundrede, har udforsket – Og så er der store klæbrige regnskovsbregner mellem lynnedslagsramte nåletræer ved siden af pludselige klippesorte slyngplanteansigter, der rejser sig lige ved ens side, mens man går ad den fredfyldte sti – Og som sagt kommer havet ind mod en fra et højere sted, end man selv befinder sig, ligesom i gamle træsnit, hvor havnen altid ligger højere end byen (som Rimbaud skælvende påpegede) – Så mange ondsindige kombinationer, endda også flagermusen, der kom, da jeg senere lå og sov på en udendørs feltseng på verandaen foran Lorenzos hytte, og den fløj i cirkler over hovedet på mig og kom nogle gange helt ned til mit hoved, så jeg blev ramt af den gammelkendte frygt for, at den ville blive viklet ind i mit hår, og dens vinger er jo så lydløse, og hvor fedt ville det mon være at vågne op midt om natten, mens sådan nogle lydløse vinger baskede løs lige over ens hoved, så man spørger sig selv ”Tror du virkelig på vampyrer?” – Faktisk flyver de lydløst omkring min lampeoplyste hytte klokken tre om morgenen, mens jeg læser (af alle ting) (skælven) Dr. Jekyll og mr. Hyde – Måske ikke så underligt, at jeg selv gik fra at være en fredfyldt Jekyll til en hysterisk Hyde i løbet af blot seks uger og for første gang i mit liv totalt mistede kontrollen over fredsmaskineriet inde i mit sind.

			Men åh, til at begynde med var der dejlige dage og nætter, lige efter at Monsanto kørte mig til Monterey og tilbage igen med en hel indkøbsliste i to kasser og efterlod mig alene i tre uger, som aftalt – Så frygtløs og lykkelig, at jeg endda fik øje på hans kraftige stavlygte oppe på broen den første aften, hvor keglens uhyggelige finger stak direkte gennem tågen og nåede ned til den høje monstrøsitets blege bund, og jeg så den også ude over det farmløse hav, mens jeg sad iført mit fiskertøj ved hulerne i det buldrende mørke og nedskrev, hvad havet fortalte – Det værste var at få øje på den oppe på de der afsindige, sammenfiltrede klippesider, hvor uglerne tudede uhuuhuu – Fandt mig så til rette og bed frygten i mig og gik i gang med livet i den lille hytte, hvor brændeovnen og petroleumslamper glødede så varmt, mens jeg lod spøgelserne flyve deres røve i laser – Bhikshuen er hjemme i sin skov, han ønsker kun fred og skal nok få det – Men hvorfor min sjæl efter tre ugers idel lykke og fred og tilpasning i disse skove gik helt og aldeles rabundus, da jeg vendte tilbage hertil med Dave Wain og Romana og min kæreste Billie og hendes barn, finder jeg aldrig ud af – Kun værd at fortælle om, hvis jeg graver til bunds i alt.

			For det var så smukt til at begynde med, selv det faktum, at min sovepose pludselig begyndte at udspy fjer midt om natten, da jeg vendte mig for at sove videre, og så begynder jeg at bande og må stå op og sy den ved lampens skær, ellers er der muligvis ikke én fjer tilbage om morgenen – Og som jeg sidder med moderagtig mine bøjet over nål og tråd inde i hytten ved den blafrende ild og i petroleumslampens skær, så kommer de forbandede lydløse sorte vinger blafrende og kaster skygger over hele mit lille hjem, de helvedes flagermus er kommet ind i min hytte – Jeg forsøger at sy en elendig lap på min gamle mørnede sovepose (der mest af alt er blevet ødelagt af, at jeg var nødt til at svede en feber ud på et hotel i Mexico City i 1957, lige efter det gigantiske jordskælv der), og al den gamle sved har næsten fået nylonen til at rådne, selvom den stadig er blød, så blød, at jeg var nødt til at klippe et stykke af en gammel skjorteflip for at lappe flængen – Jeg kan huske, hvordan jeg kiggede op fra mine nattesysler og sagde trøstesløst ”Jo, der var flagermus i Mien Mo-dalen” – Men ilden knitrer, lappen bliver syet på, åen gurgler og dunker udenfor – Det er fantastisk med en å med så mange lyde, fra de bassindybe paukeslag til den sagte feminine rislen mellem stenene på lavvandede steder, hertil pludselige kor af andre sangere og stemmer nede fra bjælkedammen, pjiske-plaske hele natten lang og hele dagen lang, og jeg morer mig til at begynde med over åens mange stemmer, men senere på hin skrækkelige galskabsaften bliver de til onde engles rablen og rasen inde i mit hoved – Så lader jeg flagermus og tværstrømme være, men kan ikke falde i søvn, for jeg er lysvågen, og klokken er tre om morgenen, så jeg kommer brændsel på ovnen og sætter mig til rette for at læse Dr. Jekyll og mr. Hyde fra ende til anden, et lækkert lille læderbind, som den kloge Monsanto har ladet ligge, og som han sikkert også har læst med vidt åbne øjne en lignende nat – Jeg læser de sidste elegante sætninger ved solopgang, hvor det er blevet tid til at stå op og hente vand i det rislende vandløb og lave et morgenmåltid med pandekager og sirup – Og så siger jeg til mig selv ”Hvorfor bekymre sig, bare fordi noget går skævt, og ens sovepose går i stykker om natten, man må være selvhjulpen” – ”Og flagermusene kan rende mig,” tilføjer jeg.

			Faktisk er det en mageløs første eftermiddag, hvor jeg er alene i hytten og tilbereder mit første måltid, klarer den første opvask, tager en lur og vågner op til den henrivende klang af stilhed eller måske himlen selv, og bag det hele risler åen – Når man siger ER ALENE, og hytten pludselig er ens hjem, blot fordi man har tilberedt et enkelt måltid og taget den første opvask – Ved mørkets frembrud foretages en religiøst ærbar optænding af den smukke petroleumslampe, dog først efter omhyggelig afvaskning af glødenettet i åen og omhyggelig aftørring med toiletpapir, hvor fnulleret ødelægger det hele, så man må vaske den igen og lade den tørre i den sene eftermiddagssol, der hurtigt forsvinder bag de gigantiske høje og stejle bjergvægge – Ved mørkets frembrud bader petroleumslampen hytten i et glødende skær, mens jeg går ud for at plukke bregner, ligesom bregnerne i Lankavatara-skrifterne, de der hårnet-bregner, ”Se, mine herrer, et smukt hårnet!” – I den sene eftermiddag vælter tågen ind over bjergvæggene, fejer ind over kløfter, dækker solen, det bliver koldt, og selv fluerne på verandaen blive så triste som tågedisen på tinderne – I takt med at dagslyset trækker sig tilbage, trækker fluerne sig også tilbage som høflige Emily Dickinson-fluer, og når det er mørkt, sover de rundtomkring i træerne – Ved middag er de inde i hytten sammen med en, mens de, som eftermiddagen skrider frem, trækker over mod den åbne dør og gør det så underlig yndefuldt – Hanbien summer et par stenkast derfra, men det er så øredøvende et spektakel, at man skulle tro, han hang lige over taget, og når bien kommer nærmere og nærmere (voldsom syngebevægelse igen), trækker man sig tilbage ind i hytten og venter, for måske har alle to tusind bier fået besked om at komme på besøg – Men man vænner sig efterhånden til hanbien, hvis summen er som én stor ugentlig fest – Så til sidst er alt vidunderligt.

			Selv den første frygtelige aften på stranden med tågedisen og min notesbog og blyant, hvor jeg sad med korslagte ben i sandet med ansigtet vendt mod Stillehavets rasende brænding mod klipper, der hæver sig som dystre havtårne i bugten, og pling-plang-bugten, hvor søer buldrer ind i grotter og klaskes derfra, byerne af tang, der flyder op og ned, så man endog kan se deres mørke lystne blikke i strandens fosforescerende nattelys – Den første aften sidder jeg der, og når jeg kigger op, ved jeg kun, at der brænder lys i et køkken på klippen til højre, hvor nogen lige har opført en hytte med udsigt til hele det skrækkelige Sur, og jeg ved kun, at nogen deroppe er ved at nyde en stille og hyggelig middag – Lyset i køkkenhytten deroppe skinner som et svagt fyrtårn og ender et sted i luften tre hundrede meter over den buldrende kyst – Hvem i alverden kunne finde på at opføre en hytte deroppe, andre end en gammel gråhåret og eventyrlysten arkitekt, der keder sig og måske er blevet træt af at forsøge at blive valgt til kongressen, og en skønne dag inden så længe ender det hele i én stor Orson Welles-agtig tragedie med skrigende spøgelser og en kvinde i en hvid natkjole, der ryger ned ad den stejle klippeskråning – Men det, jeg faktisk ser for mit indre blik, er alle køkkenlysene under den stille og hyggelige middag deroppe i det hylende tågehav, mens jeg er langt hernede i selveste Vulkans smedje og kigger op med triste øjne – Jeg skodder min lille Camel-cigaret på en milliard år gammel klippe, der bag nakken på mig hæver sig op i ufattelige højder – Det lille køkkenlys på klippen er kun tændt helt ude for enden af den, og bag den hæver den vældige havkøters skuldre sig op og siver længere og længere ind i landet, mens den når højder, så jeg gispende tænker ”Den ligner en tilbagelænet hund, og den sonofabitch har forbandede store skuldre” – Hæver sig og siver og skræmmer mennesker til døde, men hvad er døden egentlig midt mellem vand og klipper.

			Jeg reparerer min sovepose ude på hyttens veranda, men klokken to om morgenen begynder tågen at dryppe så vådt, at jeg er nødt til at gå indenfor med den våde sovepose og finde en anden måde at sove på, og hvem kan ikke sove som en sten i en ensom hytte i skovene, så man vågner forfrisket op hen på formiddagen og erkender navnløst universet: Universet er en Engel – Men det er let nok at sige, når ens flugt fra den klæbrige by bliver til så stor en succes – Og det er først ude i skovene, at man langt om længe begynder at føle nostalgi efter ”byer”, man drømmer om lange, gråtonede rejser til byer, hvor aftenerne ruller sig vatbløde ud som i Paris, men ude i den vilde naturs uskyldsrene, helsende urstilhed glemmer man, hvor kvalmende det ville være – Så jeg siger til mig selv ”Vær forstandig”.
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			Monsantos hytte har bestemt sine fejl, for eksempel er der ikke noget insektnet i de store vinduer til at holde fluerne ude om dagen, og hvis man lader vinduerne stå åbne, når det er tåget udenfor, bliver det alt for koldt, og hvis man ikke åbner dem, bliver det så mørkt, at man må tænde lys ved middagstid – Men ellers er der ingen fejl – Stedet er fantastisk – Og til at begynde med er det skønt at kunne tilbringe eftermiddagene ude på de drømmeagtige lyngheder i den anden ende af kløften, og man skal ikke engang spadsere en kilometer, før man også kan glæde sig over den vilde, dystre kyst, og hvis man ikke orker hverken lyng eller kyst, kan man bare sætte sig i en lysning ved åen og drømme sig væk – Ude i skovene er det så nemt at dagdrømme og bede til de lokale ånder og sige ”Lad mig blive her, jeg er kun ude efter at få fred”, og så svarer de tågedækkede tinder et stumt Ja – Og så kan man sige til sig selv (hvis man ligesom jeg sysler med teologiske spørgsmål) (eller det gjorde jeg på det tidspunkt, før jeg blev gal og stadig syslede med den slags spørgsmål) ”Gud, der er alt, har også opvågningens blik, ligesom når man har en lang drøm om en umulig opgave og vågner med et sæt, hov, Ingen Opgave, den er allerede klaret” – Og i løbet af de første glædesfyldte dage siger jeg selvsikkert til mig selv (uden at vide noget om, hvad der vil ske med mig i løbet af blot tre uger) ”ikke flere udsvævelser, nu er tiden kommet, hvor jeg stilfærdigt skal betragte verden og endda nyde den, først i skove som disse, og bagefter skal jeg roligt vandre ud blandt menneskene i verden og tale med dem, ingen sprut, ingen drukture, ingen udskejelser med beatnikker og drukkenbolte og junkier og alle mulige andre, slut med at stille mig selv spørgsmålet Åh, hvorfor torturerer Gud mig, slut, vær alene, rejs, tal kun med tjenere, og kun i Milano, i Paris, tal kun med tjenere, gå rundt, ikke mere selvpåført smerte … Tiden er kommet til at tænke og betragte og koncentrere mig om det faktum, at hele denne verden, som vi kender, engang vil blive dækket med en milliard års dynd … yeah til det og mere tid alene” – ”Vend tilbage til barndommen, bare spis æbler, og læs din katekismus – sid på kantstenene, og til helvede med Hollywoods varme projektører” (kommer i tanke om en forfærdelig oplevelse blot et år tidligere, hvor de for tredje gang vil have mig til at øve mig i at læse min egen prosa op under de varme projektører under optagelserne til et Steve Allen Show i et studie i Burbank, hvor hundrede teknikere ventede på, at jeg skulle begynde at læse, og Steve Allen kigger forventningsfuldt på mig, mens han klimprer nogle toner på klaveret, og jeg sidder som et fjols på skamlen og nægter at læse så meget som ét ord eller åbne munden: ”Jeg behøver for Guds skyld ikke ØVE mig, Steve!” – ”Kom nu, vi vil bare gerne høre, hvordan din stemme lyder, bare en sidste gang, så er vi færdige med prøverne”, og jeg sidder der og sveder uden at sige et ord i et helt minut, mens folk bare stirrer på mig, og til sidst siger jeg ”Nej, jeg kan ikke gøre det” og går over på den anden side af gaden og drikker mig fuld) (men ender med at overraske dem alle under selve showet ved at levere en ganske udmærket oplæsning, hvilket overrasker producerne, så de inviterer mig ud sammen med en ung Hollywood-filmstjerne, der viser sig at være røvkedelig, og hun vil bare læse sine egne digte op for mig uden at være med på noget som helst, for i Hollywood koster det frække kassen) – Så selv den lange, vidunderlige tankestrøm om bare at leve livet, bare sidde eller ligge et sted, bare gå stille og roligt rundt og tænke på alle de små ting i livet, der, når det betragtes fra en million lysår borte (som det må have været for Proust inde på hans forseglede værelse), ligner en fornøjelig film, som man efter forgodtbefindende kan projicere op og studere nærmere – Og fornøjes af – Som jeg forestiller mig, Gud gør i netop dette øjeblik, ser sin egen film, hvilket er os.

			Selv når jeg en aften med velbehag vender mig i sengen for at sove videre, og en rotte pludselig løber hen over mit hoved, er det vidunderligt, fordi jeg så tager feltsengen og afstiver den med nogle store, brede planker i begge sider, så jeg ikke synker ned i kanvassen, og jeg lægger to gamle soveposer hen over plankerne og min egen allerøverst, og så har jeg den mest vidunderlige og rottefrie seng i verden, der ovenikøbet også er sund for ryggen.

			Jeg går også nogle lange og interessante gåture for at se, hvad der ligger i den anden retning, inde i landet, og så går jeg et par kilometer op ad grusvejen, der fører til nogle afsidesliggende gårde og skovbrug – Jeg går gennem stilfærdige, gigantiske dale, hvor man kan se 50 meter høje redwoodtræer, hvor der nogle gange sidder en enkelt lille fugl helt oppe på den øverste spids, der stikker lige op i luften – Fuglen balancerer deroppe, mens den kigger ud over tågedisen og de store træer – Nogle gange får man øje på en enkelt blomst, der vipper på en klippeside i den anden ende af bjergkløften, eller en stor knast i et redwoodtræ ligner Zeus’ ansigt, eller nogle af Guds små skøre skabninger fjoller rundt ude, hvor åen er dybere (siksakinsekter), eller på et hegn hænger et skilt, hvor der står ”M.P. Passey. Adgang forbudt”, eller plateauer af bregner inde i den dryppende skygge under redwoodtræerne, og så tænker man ”Der er langt til beatgenerationen her fra regnskoven” – Så begiver jeg mig tilbage til den hjemlige kløft og fortsætter forbi hytten og ud til havet, hvor muldyret står ved kysten og græsser under den tre hundrede meter høje gangbro eller andre gange bare står og stirrer på mig med sine store brune Edens Have-øjne – Muldyret hører hjemme hos en af de familier, der har en hytte i kløften, og det hedder som sagt Alf og vandrer fra den ene ende af bjergkløften, hvor et kvæghegn stopper ham, til det brusende hav, hvor havet stopper ham, og ved første øjekast er han et underligt Gauguin-agtigt muldyr, og han lægger sine sorte bunker af møg i det perfekte, hvide sand, og det er, som om dette udødelige urvæsen af et muldyr ejer hele dalen – Langt om længe finder jeg ud af, at Alf sover i en slags hellig lund på den drømmeagtige lynghede – Så jeg giver Alf mine sidste æbler, som han tager imod med sine store tænder, der sidder dybt inde i hans bløde, behårede mule, men han bider aldrig, snupper blot æblerne fra min åbne håndflade og tygger vemodigt på dem, mens han nu og da vender sig for at kradse ryggen mod et træ med en erotisk bevægelse, der bliver værre og værre, indtil han til sidst står der med et erigeret lem, der kunne skræmme livet af ikke alene den babylonske hore, men sandelig også mig.

			Der pågår alle mulige mærkelige og mageløse ting, for eksempel den underlige Ripley-situation med et enormt træ, der for måske 500 år siden er faldet og har dannet en bro over et vandløb, og hvor den ene ende af stammen nu ligger begravet under tre meter dynd og blade, mens der ude over vandløbet vokser et andet redwoodtræ direkte op fra stammen, som var det blevet plantet i træstammen eller stukket ned i den af Guds hånd, jeg kan ikke finde ud af det og stirrer på det, mens jeg propper store håndfulde af peanuts ind i munden og tygger løs som en skoledreng – (og blot få uger tidligere var jeg faldet på Bowery og havde slået hovedet) – Selv da en pickuptruck kører forbi, dagdrømmer jeg vilde idéer, såsom her kommer Farmer Jones og hans to døtre, mens jeg langsomt går af sted og trækker på et tyve meter langt redwoodtræ under armen, og de bliver forbløffede og bange, ”Drømmer vi? kan nogen være så stærke?”, de spørger mig endda, og mit store zen-svar er ”I tror bare, at jeg er stærk”, og så fortsætter jeg med at trække mit træ hen ad vejen – Det griner jeg ad i timevis ude i kløvermarkerne – Jeg går forbi en ko, der vender sig for at kigge på mig, mens den skider som i en drøm – Da jeg er tilbage i hytten, tænder jeg op og sidder og sukker, mens bladene driver hen over bliktaget, det er august i Big Sur – Jeg falder i søvn i stolen, og da jeg vågner, er det med ansigtet vendt mod den lille tætte bevoksning uden for døren, og så kan jeg pludselig huske det fra flere år tilbage, kan endda huske buskadsets særlige klyngeagtige beskaffenhed, hver enkelt stængel og hver eneste snoning, som ved et barndomshjem, men akkurat som jeg funderer over alt det, siger det bang, og vinden blæser døren i og blokerer mit udsyn! – Så jeg konkluderer ”Jeg ser så meget, som døren tillader, om den er åben eller lukket” – Og da jeg rejser mig, tilføjer jeg højlydt med en engelsk herremandsaccent, som ingen alligevel kan høre: ”At tage et issue op er at give et issue et gok, sir,” hvor jeg udtaler ”issue” som ”iss-yew” – Og så kan jeg ikke holde op med at le hele vejen gennem aftensmaden – Som består af kartofler, der er pakket i folie og lagt på ilden, hertil kaffe og store klumper dåsekød, der er ristet på spyd, samt æblemos og ost – Og da jeg tænder lampen for at læse efter aftenmåltidet, flyver aftenens møl sin død i møde i lampen – Da jeg slukker lampen et øjeblik, flyver møllet over og sover på væggen og opdager ikke, at jeg tænder lampen igen.

			Imens og i øvrigt og imidlertid er dagene kolde og tågede, eller fugtige, ikke kolde som på østkysten, og hver aften er dækket i tåge: overhovedet ingen stjerner at se – Men også dette er et heldigt sammentræf, for det går senere op for mig, at det er den ”fugtige årstid”, hvor bjergkløftens andre beboere (weekendgæsterne) slet ikke kommer i weekenden, så jeg er fuldstændig alene i ugevis (og da solen senere i august overvandt fugten, hørte jeg til min store forbløffelse latter og kradselyde hele vejen gennem dalen, jeg ellers havde haft helt for mig selv, og da jeg gik ned til stranden for at sidde i sandet og skrive, var der hele familier på udflugt, og nogle af dem var unge mennesker, der ganske enkelt havde parkeret bilerne højt oppe på skrænten ved broen og var kravlet ned) (nogle af dem var små bander af larmende bøller) – Så regnskovens sommertåge var vidunderlig, og da solen fik overtaget i august, satte det skub i en uheldig udvikling med nogle frygtelig voldsomme vindstød, der rasede gennem kløften og fik træerne til at brøle noget så forfærdeligt, og vindene tog sommetider så meget til i styrke, at den buldrende trækrig rystede hytten og vækkede en – Og det var faktisk en medvirkende årsag til, at jeg gik helt amok.

			Den mest fantastiske dag var dog den, hvor jeg glemte alt om, hvem jeg var, og hvor jeg var, og tiden og bare vadede i åen i vand til knæene med opsmøgede bukser og flyttede rundt på stenene og fjernede hindringer, så vandet, hvor jeg stod foroverbøjet (nær åens sandbred) for at fylde mine kander, i stedet for at drive trægt forbi med insekter på overfladen, nu flød som en ren og klar strøm og endda med god dybde – Jeg gravede i det hvide sand og placerede stenene på en sådan måde, at jeg kunne sætte en kande i klemme og vende åbningen mod strømmen, så den på et øjeblik blev fyldt med det klareste rislende insektfrie drikkevand – En møllekanal, kalder man det – Og fordi vandet nu flød så hurtigt og dybt forbi mit sandede opsamlingssted, var jeg nødt til at opføre et slags stendige, for at bredden ikke ville blive eroderet af vandstrømmen – Derefter afstivede jeg digets yderside med mindre sten, og da solen er ved at gå ned, kan jeg langt om længe bøje mig over mit værk med snøftende næse (ligesom et barn snøfter efter at have været ude at lege hele dagen) og udfylde de små revner i diget med småsten, så intet vand kan trænge ind og skylle bredden væk, og til sidst skurer jeg med det fineste sand, så diget bliver helt perfekt, og oven på det hele lægger jeg en planke, så folk har noget at knæle på, når de kommer ned til åen for at hente deres hellige vand – Da jeg efter at have arbejdet fra middag til solnedgang kiggede op fra mit værk, blev jeg slået af forbløffelse over, hvor jeg var, hvem jeg var, og hvad jeg havde opnået – Jeg følte samme absolutte uskyld som en indianer, der helt alene laver en kano ude i skoven – Og som nævnt var jeg få uger tidligere faldet på Bowery, og alle troede, at jeg havde slået mig – Så jeg laver aftensmad med en glad sang på læberne og går ud i det tågede månelys (månens hvide skær lyste gennem skyerne) og bliver forbavset over at se det klare vand løbe så raskt og gurglende og glimte så kønt i lyset – ”Og når tågen letter, og stjernerne og månen kommer frem om aftenen, bliver det et smukt syn.”

			Og den slags – Bunkevis af den slags små glæder, og de står i skærende kontrast til gruen ved senere at vende tilbage og se det hele være så forandret og uhyggeligt, selv min stakkels lille træplatform og møllekanal, som giver mig kvalme i både øjne og mave, mens min sjæl skriger tusind pludrende ord, åh – Det er svært at forklare, og det er bedst ikke at være uærlig.
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			For på den fjerde dag begyndte jeg at kede mig og noterede min egen forbløffelse i min dagbog: ”Keder jeg mig allerede?” – Selvom Emersons smukke ord dog rystede kedsomheden af mig, for han siger jo (i en af de der små bøger med rødt læderbind, i et essay om ”Selvhjulpenhed”, at man som menneske ”føler lettelse og glæde, når man har lagt sit hjerte i sit arbejde og har gjort sit bedste”) (hvilket gælder både konstruktion af små fjollede møllekanaler og skrivning af store tåbelige historier som denne) – Ord fra Amerikas morgentrompet, Emerson, der bebudede Whitman og tillige sagde ”Barnligheden retter ikke ind efter nogen” – Herunder ganske enkelt at være barnligt lykkelig ude i skovene, hvor man ikke indretter sig efter nogens forestilling om, hvad man skal eller bør gøre – ”Livet er ikke en undskyldning” – Så da en forfængelig og ondskabsfuld filantropisk abolitionist beskyldte ham for at være blind for slaveriets virkelighed, sagde han: ”Din kærlighed i det fjerne er had derhjemme” (men filantropen havde måske selv negre til at gøre det beskidte arbejde) – Så jeg er endnu en gang Barnet Ti-Jean, der leger, påsyr lapper, laver mad, vasker op (jeg holder altid kedlen kogende over ilden, og når der er opvask, hælder jeg blot varmt vand i en balje med opvaskemiddel og lader det hele stå i blød. Derefter skurer jeg alt med en lille stålsvamp og tørrer i hånden) – Der gik hele aftener med at tænke over den lille stålsvamps store anvendelighed, en af de der små gule kobberdimser, man køber i supermarkedet for 10 cents, og for mig er det umådelig meget mere interessant end den idiotiske og meningsløse roman ”Steppeulven”, der ligger i hytten, og som jeg læste med et skuldertræk, sådan en gammel nar, der reflekterer over nutidens ”konformitet”, alt imens han opfatter sig selv som en stor Nietzsche, men ikke er andet end en elendig Dostojevskij-efterligner, der er halvtreds år for sent ude (han føler sig plaget i et ”privat helvede”, som han kalder det, fordi han ikke synes om, hvad andre mennesker synes om!) – Må hellere gå en tur midt på dagen og kigge efter orange og sorte Princeton-farver på en sommerfugls vinger – Må hellere gå ned til stranden om aftenen og lytte til havet.

			Måske skulle jeg ikke have skræmt eller kedet eller overfuset mig selv så meget, altså på stranden den aften, for det ville have skræmt enhver anden dødelig – Hver aften ved ottetiden efter aftensmaden tog jeg min store fiskerjakke på og greb notesbogen, blyant og lygte og begav mig ned ad stien (og mødte sommetider spøgelsesagtige Alf på vejen) og ind under den forfærdelige høje bro, hvorfra jeg gennem den mørke tågedis forude så oceanets store hvide gab åbne sig højt oppe over mig – Men da jeg kendte terrænet, kunne jeg fortsætte ud mod stranden, hoppe over åen og finde min afkrog ved klippen ikke langt fra en af hulerne og sidde der som en anden idiot i mørket og nedskrive bølgernes lyd på siderne i notesbogen (en sekretærnotesbog), som jeg kunne se i mørket og derfor kunne skrible i uden brug af lygte – Jeg turde ikke tænde min lygte af frygt for at skræmme de folk, der sad oppe på klippen og spiste deres veltilberedte aftensmad – (senere gik det op for mig, at der ikke sad nogen deroppe og spiste veltilberedt aftensmad, det var tømrere på overarbejde, der i projektørlyset fiksede stedet op) – Og jeg var også bange for tidevandet og dets 5 meter høje bølger, men blev ikke desto mindre siddende i tillid til, at Hawaii ikke sendte nogen tidevandsbølger, jeg ikke kunne se i mørket, og som kunne snige sig ind fra miles afstand, høj som Groomus – En aften blev jeg alligevel bange, mens jeg sad oppe på en tre meter høj klippe for foden af den store klippe, og bølgerne sagde ”raa råå raa” – ”ruu råå rusk” – ”Klalask” – som bølger jo lyder om aftenen – Havet taler ikke i hele sætninger, men i korte linjer: ”Hvilken? … den, der skvalper? … det er den, og så Bum” … Skrev faktisk disse fantastiske åndløsheder ned, fordi jeg følte, at jeg var nødt til det, eftersom James Joyce ikke kunne gøre det nu, da han var død (og jeg tænkte ”Næste år nedskriver jeg de helt anderledes lyde af Atlanten, der buldrer løs mod Cornwalls kyster i nattemørket, eller lyden af Det Indiske Ocean, der buldrer mod Ganges’ udmunding måske”) – Og jeg sidder der bare og lytter til, hvordan bølgerne snakker hele vejen op og ned ad sandet med alle mulige forskellige stemmer og tonefald ”Ka bloom, kaplask, åh rebede odder burrende balask, er reb englene i hele havet?” og den slags – Kiggede en gang imellem op og så en enlig bil krydse den høje bro og spekulerede over, hvad de ville se på så trist en tågeaften, hvis de vidste, at der tre hundrede meter nede i de rasende vinde sad en galning og skrev i mørket – En slags havets beatnik, selvom de, der føler trang til at kalde mig en beatnik for DETTE, bare kan gøre det, hvis de tør – Den store sorte klippe ser ud til at bevæge sig – Den trøstesløse, forfærdelige, buldrende isolerethed, intet almindeligt menneske kunne gøre det, siger jeg bare – Jeg er bretoner! Jeg råber, og sortheden svarer ”Les poissons de la mer parlent Breton” (havets fisk taler bretonsk) – Ikke desto mindre går jeg derned hver aften, selvom jeg ikke har lyst, det er min pligt (og drev mig givetvis til vanvid), og nedskriver disse havlyde, hele det sindssyge digt ”Hav”.

			Det er faktisk altid så skønt at komme væk fra det og tilbage til de mere humane skove og til hytten, hvor det stadig ulmer rødt inde i ovnen, og man kan se bodhisattvaens lygte, bregneglasset på bordet, æsken med jasminte ikke langt derfra, og det hele fremstår så blidt og menneskeligt efter den klippefulde syndflod derude – Så jeg laver en fortrinlig omgang teboller og siger til mig selv ”Salig er den mand, der kan bage sit eget brød” – Sådan var det, alle tre uger, ren lykke – Og jeg ruller også mine egne cigaretter – Og jeg fortæller også sommetider, at jeg mediterer over, hvor fantastisk meget glæde jeg har haft af små redskaber som stålsvampen, men ved denne lejlighed tænker jeg nu på de mageløse ejendele i min rygsæk, såsom min plasticshaker til 25 cents, som jeg lige har brugt til at lave tebolledej, men jeg har også tidligere brugt den til at drikke varm te, vin, kaffe, whisky, og har endda haft rene lommetørklæder i den, når jeg har været på rejse – Den øverste del af shakeren, mit hellige bæger, har jeg haft i tyve år nu – Og der er også andre ejendele, der er enormt værdifulde sammenlignet med langt dyrere ting, jeg har købt og aldrig brugt – Såsom min fem år gamle bløde, sorte sovesweater, som jeg har på alle Surs fugtige nætter og dage, over en flannelsskjorte, når det er koldt, og bare sweateren, når jeg skal have en god nats søvn i posen – Dens uendelige anvendelighed og fortrin! – Og fordi de dyre ting ikke var særlig anvendelige, såsom de smarte bukser, jeg købte til at have på i studiet i New York og ved andre tv-optrædener og aldrig brugte igen, ubrugelige ting som en regnfrakke til 40 dollars, jeg aldrig brugte, fordi sidelommerne ikke kunne åbnes (man betaler for mærket og det såkaldte ”skræddersyede”) – Og en dyr tweedjakke, indkøbt til tv-optræden og aldrig brugt igen – To fjollede skjorter, indkøbt til Hollywood og aldrig brugt igen, og de kostede 9 dollars stykket! – Og det giver næsten tårer i øjnene at tænke på den gamle, grønne T-shirt, som jeg vel at mærke fandt, og det var vel at mærke otte år siden, og det var vel at mærke på LOSSEPLADSEN i Watsonville, Californien, og det havde jeg stor glæde og nytte af – Også da jeg arbejdede på at omdirigere vandet i åen, så det løb over til det dybere vandhul i nærheden af bjælkeplatformen ved bredden, en opgave, der fik mig til at glemme alt om mig selv, som et legende barn, det er de små ting, der tæller (klichéer er banaliteter, og alle banaliteter er sande) – På mit dødsleje vil jeg kunne huske den dag ved åen og have glemt den dag, hvor MGM købte min bog, og jeg vil kunne huske den gamle grønne T-shirt fra lossepladsen og have glemt alle de safirbesatte rober – Nåk den bedste måde til at komme i himlen på.

			Jeg går tilbage til stranden om dagen for at skrive mit ”Hav” og standser barfodet ved havet for at klø den ene ankel med en tå og lytter til bølgernes rytme, og så siger de pludselig ”Prøver Jomfru-du på at begribe mig” – og så går jeg hjem og laver en kande te.

			Sommer eftermiddag –

			Tygger utålmodigt

			på jasminbladet

			Ved middag kommer solen langt om længe frem på himlen, og det skarpe lys banker ned over den rare, høje veranda, hvor jeg sidder med bøger og kaffe og middagstiden og tænker på de ældgamle indianere, der må have boet i denne bjergkløft i tusinder af år, og hvordan denne dal helt tilbage i det 10. århundrede må have set ud på samme måde, blot med andre træer: Disse ældgamle indianere må ganske enkelt have været forfædre til de indianere, der eksempelvis levede omkring 1860 – Hvordan de alle sammen døde og stilfærdigt begravede deres glæder og bekymringer – Hvordan åen kan have været en tomme dybere, eftersom skovdriften i løbet af de seneste tres år har fjernet noget af vandskellet i bakkerne – Hvordan kvinderne knuste de lokale agern, agern eller smagern, og jeg fandt langt om længe dalens naturlige nødder, og de smagte sødligt – Og mændene jagede dådyr – Altså, Gud må vide, hvad de lavede, for jeg var her jo ikke – Men det er den samme dal, hvor tusind års støv mere eller mindre dækker deres fodspor anno 960 – Som jeg ser det, er verden ganske enkelt for gammel til, at vi kan tale om den med vores nye ord – Vi kommer til at passere lige så stilfærdigt gennem livet (gennem livet, gennem livet) som denne dals indbyggere i det 10. århundrede, blot laver vi en smule mere larm og bygger broer og damme og bomber, der end ikke består en million år – Verden er, som den er, og den bevæger sig og fortsætter, og det er okay i det lange løb og intet at klage over – Selv dalens klipper havde deres klippeforfædre for en milliard milliarder år siden, og ikke så meget som et beklagende pip er tilbage – Heller ikke bierne eller de første søpindsvin eller muslingerne eller den afhuggede pote – Så vemodigt det er, dette blik ud over verden lige for min næsetip – Og mens jeg således kigger ud over dalen, går det op for mig, at jeg skal lave frokost, og den bliver ikke anderledes end de frokoster, som de gamle knarke spiste, og den smager godt – Alt er det samme, tågen siger ”Vi er tågen, og vi flyver ved at opløses som døgnfluer”, og bladene siger ”Vi er bladene, og vi vipper i vinden, det er alt, vi kommer og går, vokser ud og falder” – Selv papirsposerne i min affaldskule siger ”Vi er menneske-transformerede papirsposer fremstillet af træmasse, og vi er egentlig stolte over at være papirsposer, så længe det er muligt, men vi bliver til en grødet masse igen sammen med vores søstre, bladene, når regnen kommer” – Træstubbene siger ”Vi er træstubbe trukket op af jorden af mennesker, nogle gange af vind, vi har store gribetråde fulde af jord, der drikker af jorden” – Mennesker siger ”Vi er mennesker, vi trækker træstubbe op, vi laver papirsposer, vi tænker vise tanker, vi laver frokost, vi ser os omkring, vi anstrenger os meget for at erkende, at alt er det samme” – Mens sandet siger ”Vi er sandet, vi ved det allerede”, og havet siger ”Vi er hele tiden på vej ind og ud, fald og så plask” – Det tomme blå i rummet siger ”Alt dette vender tilbage til mig, forsvinder så igen og vender tilbage, forsvinder så igen, og jeg er ligeglad, for det er stadig mit” – Den blå himmel tilføjer ”Kald mig ikke evighed, kald mig Gud, hvis du vil, alle I snakkehoveder er i Paradis: bladet er paradiset, træstubben er paradiset, papirsposen er paradiset, mennesket er paradiset, sandet er paradiset, havet er paradiset, mennesket er paradiset, tågen er paradiset” – Kan du forestille dig en mand med så mageløse indsigter blive vanvittig på en måned? (for du må indrømme, at alle de talende papirsposer og sandskorn fortalte sandheden) – Men jeg kan huske, at jeg så en bunke blade pludselig blive pisket op i luften og lande i åen, hvorefter de drev hastigt ned ad åen mod havet, og selv dengang fyldte det hele mig med en navnløs rædsel, for ”Gode Gud, vi bliver alle sammen trukket ud til havs, uanset hvad vi ved eller siger eller gør” – Og en fugl, der sad på en kroget gren, er pludselig borte, uden at jeg så meget som hørte den.
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			Men det er en månebelyst tågeaften, ildens blomster blusser op inde i brændeovnen – Der er æslets store læber, som griber om æblet, jeg rækker til det – Der er blåskaden, der drikker min dåsemælk ved at kaste sit hoved tilbage med en lille dråbe mælk på næbbet – Der er vaskebjørnen eller rotten, der laver kradselyde derude om natten – Der er den stakkels lille mus, der spiser sin aftensmad i det ydmyge hjørne, hvor jeg har stillet en lille glædestallerken fyldt med ost og chokoladeslik (for jeg er færdig med at dræbe mus) – Der er vaskebjørnen i sin tåge, der er manden ved sit ildsted, og begge længes de efter Gud – Der er mig, der vender tilbage fra aftenmeditationen ved havet som en mumlende gammel bhikshu, der vakler ned ad stien – Der er mig, der retter min lommelygte mod en pludselig vaskebjørn, der kravler op i et træ med hjertet oppe i halsen, men jeg råber til ham på fransk ”Halløj med dig, lille mand” (allo ti bon-homme) – Der er glasset med oliven, 49 cents, importeret, med pimentos, og jeg spiser dem en efter en, mens jeg tænker på bjergskråningerne i Grækenland om eftermiddagen – Og så er der min spaghetti – med tomatsauce og min olie-eddike-salat og min æblemos-relishe, min kære, og min sorte kaffe og roquefortost og dessertnødder, min kære, alt sammen ude i skoven – (Ti delikate oliven tygget langsomt ved midnat er noget, som ingen nogensinde har gjort på en fin restaurant) – Der er indeværende øjeblik i skovens sammenfiltrede vrimmel – Der er fuglen, som pludselig bliver stille på sin gren, mens hans kone kaster et hurtigt blik på ham – Der er et økseskæfte med samme elegance som en ballet af Eglevskij – Der er ”Mien Mo-bjerget” i tågen, den illuminerede augustmånedis mellem storslåede højdedrag hæver sig over slørede plateauer og fremstår rosenrøde i natten som klassiske silkemalerier fra Kina eller Japan – Der er et insekt, en hjælpeløs, lille, vingeløs fyr med larvefødder, der drukner i en vandkande, jeg fisker den op, og den vandrer og fjoger rundt på verandaen, indtil jeg bliver træt af at se på den – Der er edderkoppen, som passer sig selv i udhuset – Der er min flæskeside, der hænger fra en krog i hyttens loft – Der er lommen, som ler i månens skygge – Der er en ugle, som hyler i mærkværdige bodhitræer – Der er blomster og fældede redwoodstammer – Der er enkelheden ved brændeovnens ild og den omhyggelige, men alligevel åndsfraværende, påfyldning af den, hvilket er en aktivitet, der ligesom alle andre aktiviteter er en ikke-aktivitet (Wu Wei), og alligevel er det i sig selv en meditation, ikke mindst fordi alle brændebål ligesom snefnug er forskellige hver gang – Ja, der er den harpiksholdige renselse af en flammeomsluttet brændeknude af redwood – Ja, den skovsavede brændeknude forkulles og ligner gandharvaernes by eller et plateaubjerg i solnedgangen ude vestpå – Der er bhikshuens fejekost, kedlen – Der er den blondebesatte bløde film over sandet, havet – Der er alle disse ihærdige forberedelser på at få en god nats søvn, som den aften, hvor jeg leder efter mine sovesokker (så soveposen ikke bliver beskidt indvendig) og hører mig selv synge ”A donde es me sockiboos?” – Ja, og nede i dalen er der mit lille pakæsel, Alf, det eneste levende væsen inden for synsvidde – Der er månen, som dukker op midt i nattesøvnen – Der er en universel substans, som er en guddommelig substans, for hvad skulle den ellers være? Der er dådyrfamilien på grusstien i tusmørket – Der er åen, der driver ned over lysningen – Der er fluen på min tommelfinger, som klør sin næse, inden den træder over på min bogside – Der er kolibrien, der svinger med hovedet fra side til side som en bølle – Der er alt dette og alle mine fine tanker, endda den lille vise, jeg skrev til havet ”Jeg slog en streg, ned i et hav, syre til syre, fra mig til dig”, og alligevel gik jeg fra forstanden på mindre end tre uger.

			Hvem kunne dog gå fra forstanden og samtidig være så afslappet: Men vent: Der er tegn på, at noget er galt.
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			Det første tegn kom efter den fantastiske dag, jeg vandrede op ad bjergvejen til highway’en ved broen, hvor der var en landpostkasse, som jeg kunne sende post fra (et brev til min mor, hvor jeg beder hende kysse Tyke, min kat, og et brev til min gamle kammerat Julien adresseret til Coaly Rustnut fra Runty Onenut), og mens jeg gik rundt deroppe, kunne jeg langt nede se min fredelige hytte, og en lille kilometer borte de gamle træer, og jeg kunne se verandaen, feltsengen, hvor jeg sov, og mit røde lommetørklæde på bænken ved siden af (en ganske enkel udsigt: mit røde lommetørklæde en lille kilometer borte, og synet gjorde mig usigelig glad) – Og på tilbagevejen standsede jeg for at meditere ved den klynge træer, hvor Alf det Hellige Pakæsel sov, og så de ufødtes roser bag mine lukkede øjenlåg fuldstændig lige så klart, som jeg oppe fra broen havde set det røde lommetørklæde og mine egne fodspor i sandet nede ved havet, men her så, eller hørte, jeg ordene ”De Ufødtes Roser”, mens jeg sad med benene over kors på engens bløde sand, hørte den forfærdelige stilhed inde i selve livets hjerte, men følte mig underligt nedtrykt, som en slags forudanelse om næste dag – Da jeg gik ned til havet om eftermiddagen og pludselig tog en stor dyb yogi-indånding for at få al den gode havluft ind i mig, men endte med at indsnuse en overdosis jod, eller måske var det ondskab eller havgrotterne eller måske byerne af tang, et eller andet, for mit hjerte hamrede pludselig løs – Tænkte, at jeg ville mærke de lokale vibrationer, men var i stedet ved at dåne, og det var ikke nogen ekstatisk Frans af Assisi’sk besvimelse, den rammer mig i form af rædsel over en slags evindelig tilstand af sygelig dødelighed inde i mig – Inde i mig og alle andre – Jeg følte mig fuldstændig blottet for enhver forsvarsmekanisme, såsom tanker om livet eller meditationer under træet og det ”ultimative” og alt det pladder, ja faktisk alle de andre ynkelige mekanismer, der handler om at lave aftensmad eller sige ”Hvad mere skal jeg gøre? Kløve brænde?” – Jeg opfatter mig selv som fortabt, ynkelig – En rædselsfuld erkendelse af hele mit liv at have narret mig selv ved at tænke, at der var mere at gøre for at holde showet kørende, selvom jeg faktisk bare er en syg klovn ligesom alle andre – Det hele alt sammen er ynkværdigt, som det er, ja, der er end ikke et bare nogenlunde fornuftigt, inspireret forsøg på at give sjælen lindring midt i denne rædsomt uhyggelige tilstand (af dødelig håbløshed), så jeg ender med blot at sidde der i sandet efter nær at være besvimet og stirrer på bølgerne, der pludselig overhovedet ikke er bølger, og med hvad der må have været det mest fedtede, nedslåede ansigtsudtryk, som Gud, hvis Han eksisterer, nogensinde har set i Sin filmkarriere – Éh vache, jeg hader at skrive – Alle mine tricks er blevet blotlagt, og selv erkendelsen af, at de er blotlagt, er blotlagt som en forbandet gang vås – Havet synes at råbe til mig GÅ DIT BEGÆR I MØDE HÆNG IKKE UD HER – For havet må jo være som Gud, og Gud beder os ikke om at surmule og lide og sidde ved havet i midnatskulden for at nedskrive nyttesløse lyde, han gav os jo selvhjulpenhedens gave til at klare turen gennem liv og gru og dødelighed og til Paradis, håber jeg måske – Men det aner sådan nogle kummerlige folk som mig slet ikke, vi er bare forbløffede – Åh, livet er en port, en vej, en sti til Paradiset, så hvorfor ikke bare nyde livet og elske med en eller anden kvinde foran en kamin, hvorfor ikke gå sit begær i møde og LE … men jeg løb væk fra den kyst og vendte aldrig igen tilbage uden den hemmelige viden; at den ikke ønskede mig der, at jeg var et fjols for overhovedet at sidde der til at begynde med, for havet har sine bølger, manden har sin kamin, punktum.

			Det var første fingerpeg om mit senere sammenbrud – Men også den dag, jeg forlod hytten for at blaffe tilbage til Frisco og se alle vennerne, og der var jeg blevet træt af min mad (glemte at tage jello med, og man trænger til jello efter alt det baconfedt og majsmel ude i skovene, enhver skovarbejder skal have jello (eller cola) (eller den slags) – Men det er altså tid til at tage af sted, og jeg er efterhånden så rædselsslagen over det voldsomme skud jod nede ved havet, og af ren og skær kedsomhed tager jeg for 20 dollars letfordærvelige madvarer og serverer det hele på en stor planke under hyttens veranda til glæde for blåskaderne og vaskebjørnen og musen og hele slænget, og så pakker jeg og tager af sted – Men inden afgang slår det mig, at det jo ikke er min hytte (dette er andet tegn på mit vanvid), jeg har ingen ret til at gemme Monsantos rottegift væk, som jeg har gjort, for i stedet at give musen mad, som jeg nævnte – Så som en pligtopfyldende gæst i en anden mands hytte tager jeg låget af rottegiften, men går på kompromis ved at lade dåsen blive stående på øverste hylde, så ingen kan klage – Og således tager jeg af sted – Men mens jeg er borte, men – Det kommer.
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			Med mit sind i ligevægt, retskaffen og intetsteds dvælende, som Hui Neng ville sige, forlader jeg som en dansende tåbe mit skønne refugium med rygsækken på ryggen efter blot tre uger, og faktisk kun 3 eller 4 dages kedsomhed, og går med længsel tilbage til byen – ”Man rejser ud med glæde og vender bedrøvet tilbage,” sagde Thomas à Kempis med tanke på alle de fjolser, der higer efter nydelse, såsom high school-drenge, der lørdag aften skynder sig hen ad fortovet til bilen, mens de justerer deres slips og gnider hænderne med forventningsfuld nidkærhed, blot for at vågne søndag morgen i slørede senge, som det er mor, der skal rede – Det viser sig at være en smuk dag, da jeg kommer ud fra den spøgelsesagtige bjergkløft og træder ud på highway’en langs kysten lige ved Raton Canyon-broen, og der er de så, tusinder og atter tusinder af turister, der langsomt kører gennem de dybe vejsving og åh’er og ah’er over det uendelige blå panorama og havet, der bruser og æder sig ind i Californiens kyst – Jeg regner med nemt at kunne få et lift til Monterey og så tage bussen derfra og ankomme til Frisco ved mørkets frembrud klar til en larmende omgang fordrukken palaver med banden, og Dave Wain burde efterhånden være kommet tilbage, og ellers er Cody klar til at feste, og der er også piger og så videre, og jeg glemmer alt om, at jeg blot tre uger tidligere flygtede i rædsel fra den klæbrige by – Men havde havet ikke bedt mig om at flygte tilbage til min egen virkelighed?

			Men det er ikke mindst smukt at se den umådelige kystlinje bugte sig nordpå, og hvordan bjergene ligger inde i landet og drømmer under langsomme skyer, som et spansk oldtidslandskab eller måske snarere det dybest set spanske Californien, Montereys gamle pirathærgede kystlinje, hvor man kan se for sig, hvad spanierne må have tænkt, da de rundede pynten i deres mageløse slupper og fik øje på hele dette drømmende fedeland hinsides kystens hvidkappede dørmåtte – Som et guldland – Gode gamle, magiske Monterey og Big Sur og Santa Cruz – Så jeg justerer fortrøstningsfuldt skulderstropperne og begynder at traske ned ad vejen, mens jeg kigger mig over skulderen og stritter med tomlen.

			Det er første gang i årevis, at jeg blaffer, og det går snart op for mig, at Amerika har ændret sig, for der er ikke længere nogen, der stopper (især ikke på en rigtig turistrute som denne highway langs kysten, hvor der hverken er lastbiler eller butikker) – Den ene glinsende, lange stationcar efter den anden kommer glidende forbi i alle regnbuens farver, endda i pastel, lyserød, blå, hvid, og manden sidder i førersædet iført en latterlig ferieagtig hat med en lang baseballskygge, der får ham til at se fuldstændig tåbelig ud – Ved hans side sidder fruen, Amerikas boss, og rynker på næsen under mørke briller, og selv hvis han faktisk gerne ville samle mig eller en anden op, ville hun ikke tillade det – Omme på det dybe bagsæde er der børn, børn, millioner af børn i alle aldre, og de skriger og slås om iskagerne og spilder vanilje ud over hele det skotskternede sædebetræk – Der er slet ikke plads til en blaffer, selvom staklen jo kunne stuves om bag i bilen og sidde der som en forsagt pistolrøver eller tavs morder, men det kan ikke komme på tale desværre! Deromme er der nemlig tusinder af kroge, hvor der hænger perfekt pressede jakkesæt og kemisk rensede kjoler i alle størrelser, så familien kan ligne millionærer, hver gang de standser ved en vejsidesnask for at få bacon og æg – Hver gang mandens bukseben begynder at krølle bare det mindste foran, bliver han bedt om at tage et frisk par ned fra krogene deromme, inden de glædesløst kører videre, selvom han i al hemmelighed måske hellere ville have brugt sin ferie dette år på at tage på fisketur alene eller hænge ud med gutterne – Men her i 1960’erne har Forældrenes & Lærernes Fællesråd for længst sejret over alle hans lyster, og det nytter ikke at længes efter den Store flod med to hjerter og sine gamle slidte bukser og en hel stribe fisk inde i teltet eller bourbon omkring bålet om aftenen – Nu står den på moteller, drive-in-biografer, afhentning af servietter til hele flokken inde i bilen, der naturligvis også skal vaskes inden hjemturen – Og hvis han bilder sig ind, at han skal udforske nogen af Amerikas listige småveje, så glem det, for fruen med de mørke rynke-på-næsen-briller er også navigatør og sidder med rynkenæsen helt nede i de blå streger på det vejkort, som glade slipseklædte forretningsmænd udleverer til alle Amerikas ferierende, der egentlig også gerne ville have haft slips på (for nu er de kommet så langt), men feriemoden kalder på åbne skjortekraver, hatte med lange skygger, pressefolder og babyens første par sko, der dingler forgyldte fra instrumentbrættet – Og der står jeg så på den vej med min store trøstesløse rygsæk, men sikkert også med et rædselsslagent udtryk i ansigtet efter at have siddet alle de aftener nede ved vandet under de gigantiske sorte klipper, så de i mig ser selve den guddommelige modsætning til alle deres feriedrømme, og så kører de selvfølgelig videre – Den eftermiddag så jeg omkring fem tusind eller måske tre tusind biler køre forbi mig, og ikke en eneste af dem så meget som drømte om at standse – Hvilket jeg dog var ret ligeglad med, for da jeg så den storslåede kyst op til Monterey, tænkte jeg straks ”Jamen så vandrer jeg da bare, det er kun 22 kilometer, så det klarer jeg nemt” – Og undervejs er der alt muligt interessant at kigge på, for eksempel sælerne, der grynter på klipperne nede ved vandet, eller de gamle bjælkehyttefarme, der pryder landskabet på den anden siden af highway’en, eller pludselige skråninger langs drømmeagtige kystenge, hvor køerne går og græsser med fri udsigt til det endeløse blå Stillehav – Men eftersom sålerne på mine ørkenstøvler er ganske tynde, og solen vælter ned over asfalten, går der ikke længe, inden varmen går gennem sålerne og giver mig vabler i mine sockiboos – Jeg halter fremad og undrer mig over, hvad mon er galt, da det går op for mig, at jeg har fået vabler – Jeg sætter mig i vejkanten og ser efter – Jeg tager mit førstehjælpssæt op af rygsækken og smører dem ind i salve og sætter en ligtornering på og går videre – Men kombinationen af den tunge oppakning og varmen fra vejbanen gør smerten værre og værre, indtil jeg indser, at jeg er nødt til at få et lift eller glemme alt om at komme til Monterey.

			Men turisterne aner det jo ikke, og fred være med dem, for de tror jo bare, at jeg vandrer lystigt af sted med min rygsæk, så de kører bare videre, også selvom jeg stikker tomlen i vejret – Jeg er desperat, for nu er jeg virkelig strandet, og da jeg har gået elleve kilometer, er der stadig elleve kilometer tilbage, men jeg kan ikke tage så meget som ét skridt mere – Jeg er også tørstig, og der er hverken tankstationer eller noget som helst andet undervejs – Mine fødder er smadrede og brænder, og dagen er efterhånden ren tortur, og det tager mig fra ni om formiddagen til fire om eftermiddagen at tilbagelægge knap femten kilometer, men til sidst må jeg sætte mig ned og tørre blodet af mine fødder – Og da jeg så har ordnet fødderne og taget skoene på igen og er klar til at gå videre, må jeg humpe skabagtigt af sted som Babe Ruth og må nærmest vride fødderne af led for ikke at komme til at træde på en vable – Nu kan turisterne (som der er færre af, fordi solen er ved at gå ned) slet ikke undgå at se, at der er en mand med en rygsæk, som humper hen ad highway’en og beder om et lift, men de er bange for, at han er Hollywood-blafferen med en skjult pistol, og desuden går han med rygsæk, så han er vel lige flygtet fra krigen i Cuba – Og han har vel også parterede kroppe i sækken – Men som sagt bebrejder jeg dem ikke.

			Den eneste forbipasserende bil, der måske kunne tænkes at have givet mig et lift, kører i den forkerte retning, ned til Sur, og det er en gammel skramlekasse, hvor der bag rattet sidder en fuldskægget ”South Coast Is the Lonely Coast”-agtig folkesanger, som vinker til mig, men langt om længe kører en lille lastbil ind til siden og venter på mig 40 meter fremme, så jeg må halteløbe af sted med dolke under fødderne – Det er en fyr med en hund – Han skal nok køre mig til næste tankstation, hvor han skal dreje fra – Men da han hører om mine fødder, kører han mig hele vejen til rutebilstationen i Monterey – Af ren og skær venlighed – Ikke af nogen særlig grund, for jeg har ikke beklaget mig over mine fødder, nævnte dem blot.

			Jeg tilbyder at købe ham en øl, men han skal hjem til aftensmaden, så jeg går ind på rutebilstationen og vasker mig i ansigtet og skifter tøj, pakker min taske og opmagasinerer den i en bagageboks, køber en busbillet og halter langsomt ned ad Montereys blåtågede aftengader, mens jeg føler mig let som en fjer og rig som en millionær – Har aldrig blaffet siden – Og INGEN BLAFFERE er et tegn.
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			Det næste tegn er i selve Frisco, hvor jeg efter en god nats søvn på et hotelværelse i slumkvarteret går op til Monsanto i hans City Lights-boghandel, og han smiler og er glad for at se mig og siger ”Vi havde ellers tænkt os at tage ned til dig i næste weekend, så du skulle have ventet”, men der er noget andet i hans ansigt – Da vi er alene, siger han ”Din mor har skrevet og fortalt, at din kat er død”.

			Almindeligvis betyder en kats død ikke meget for de fleste og en hel del for de færreste, men for mig var tabet af netop den kat akkurat og oprigtigt talt og helt uden at lyve som at miste min egen lillebror – Jeg elskede Tyke af hele mit hjerte, han var min lille skat, og da han var killing, kunne han ligge og sove i min åbne håndflade med sit lille hoved hængende ud, og nogle gange kunne han spinde i timevis, så længe jeg holdt ham på den måde, uanset om jeg gik eller stod – Han var som en pjusket pels viklet om mit håndled, for jeg kunne lægge ham der, og så spandt han bare løs, og selv da han blev stor, lå han stadig over mit håndled på den måde, og jeg kunne endda løfte denne store kat op over hovedet i begge hænder, og så ville han bare spinde løs, for han havde fuld tillid til mig – Og da jeg forlod New York for at tage ud til mit refugium i skovene, havde jeg givet ham et stort kys og bedt ham vente på mig, ”Attends pour mue kitigingoo” – Men i brevet skrev min mor, at han var død NATTEN EFTER AT JEG VAR REJST – Måske forstår du det bedre, hvis du selv læser brevet:-

			”Søndag d. 20. juli, 1960, Kære søn, jeg er bange for, at du ikke bliver glad for dette brev, for jeg har kun dårlige nyheder til dig lige nu. Jeg ved slet ikke, hvordan jeg skal fortælle dig dette, men fat mod, min kære. Jeg lider selv store kvaler. Lille Tyke er gået bort. Hele lørdagen havde han det fint og lod til at komme til kræfter igen, men sent i aftes sad jeg og så tv, en af de sene film. Ved halvtotiden fik han sure opstød og begyndte at kaste op. Jeg gik over og forsøgte at hjælpe, men til ingen nytte. Han skælvede, som om han frøs, så jeg pakkede ham ind i et tæppe, og så begyndte han at kaste op ud over mig. Og det var det sidste liv, der var i ham. Jeg behøver vist ikke at fortælle, hvordan jeg har det, og hvad jeg gik igennem. Jeg blev oppe til daggry og gjorde alt, hvad jeg kunne, for at genoplive ham, men det hjalp ikke. Ved firetiden indså jeg, at han var borte, så ved sekstiden viklede jeg ham ind i et rent tæppe – og klokken syv gik jeg ud for at grave hans grav. Aldrig i hele mit liv har noget knust mit hjerte så meget, som da jeg skulle begrave min lille elskede Tyke, der var lige så menneskelig som du og jeg. Jeg begravede ham under den slyngende kaprifolie, nede i hjørnet ved hegnet. Jeg kan hverken sove eller spise. Jeg bliver ved med at håbe, at han lige om lidt kommer ind ad kælderdøren og siger Miav. Jeg er ganske enkelt syg, og der skete det underligste, da jeg begravede Tyke, for alle de sorte fugle, jeg har fodret hele vinteren, lod til at være klar over, hvad der skete. Det er den skinbarlige sandhed, min søn. En hel masse af dem fløj pippende rundt oppe over hovedet på mig, og de blev siddende på hegnet en hel time efter, at Tyke var stedt til hvile – det glemmer jeg aldrig – jeg ville ønske, at jeg havde haft et kamera, men Gud og jeg ved det og så det selv. Jeg ved godt, at dette vil gøre dig ked af det, min skat, men jeg var nødt til at fortælle dig det … Jeg er ikke fysisk syg, men syg i hjertet … Jeg kan hverken fatte eller forstå, at min lille smukke Tyke ikke er mere – og at jeg ikke igen skal se ham komme gående gennem sit lille ’skur’ eller gå gennem det grønne græs … P.S. Jeg er nødt til at pille hans skur ned, for at jeg kan ikke holde ud at komme derud og se det være så tomt. Kære skat, skriv snart igen, og vær god ved dig selv. Bed til den rigtige ’Gud’ – Din gamle mor X X X X XX.”

			Så da Monsanto overbragte mig nyheden, sad jeg der og smilede lykkeligt, som folk jo gør, når de lige har overstået et længere ophold alene i skovene eller i en hospitalsseng, men så sagde det bang, og jeg blev frygteligt ked af det og ramt af den samme idiotiske følelse af hjælpeløshed, som da jeg tog den der ulyksalige dybe indånding ved kysten – Alle forudanelserne blev til virkelighed.

			Monsanto ser, at jeg er forfærdeligt ked af det, han ser mit lille smil (det smil, der formede sig på mine læber i Monterey, fordi jeg var så glad for at være tilbage i verden efter al den ensomhed, og fik mig til at gå hen ad gaderne i en glædesrus og Mona Lisa-smile til alt og alle) – Nu ser han, hvordan det smil langsomt er smeltet og blevet til en maske af forgræmmelse – Det kan han selvsagt ikke vide, eftersom jeg ikke fortalte ham det og knap har lyst til at fortælle det nu, nemlig at mit forhold til min kat og de tidligere katte altid har været en smule tosset: en art psykologisk sammenblanding af kattene og min døde bror Gerard, der lærte mig at elske katte, da jeg var 3 eller 4, og vi plejede at ligge på gulvet på vores maver og se dem lappe mælken i sig – og så ”lillebror” Tykes død – Monsanto ser, hvor nedtrykt jeg er, og siger ”Måske skulle du tage ned og være i hytten et par uger mere – eller du har måske tænkt dig at drikke dig fuld igen” – ”Ja, jeg har tænkt mig at drikke mig fuld” – For der er gang i så mange ting, alle folk venter, og ude i skovene havde jeg tusinder af dagdrømme om vilde fester – Faktisk er det heldigt, at jeg hører om min elskede Tykes død i min sitrende yndlingsby San Francisco, for hvis jeg havde været hjemme, da han døde, var jeg måske gået amok på en anden måde, men her kunne jeg rende ud og drikke mig fuld sammen med gutterne, og nu og da vendte det underlige lille glædessmil tilbage, mens jeg drak, og så forsvandt det straks igen, for nu var også smilet blevet en påmindelse om døden, men den dårlige nyhed fik mig under alle omstændigheder til at gå amok efter tre ugers drikkegilde, hvor vanviddet langt om længe indhentede mig på den frygtelige dag, som jeg også kalder for St. Carolyn By The Sea – Det hele er dybt forvirrende, indtil jeg kan forklare mig.

			Nå, men imens vil stakkels litterære Monsanto bare gerne snakke om at skrive, og hvad alle mulige andre har gang i, men så kommer Fagan ind i butikken (og kommer nedenunder til Monsantos gamle skrivebord med rullejalousi, så jeg igen bliver fyldt af forgræmmelse, for da jeg var ung, ville jeg gerne være sådan en rigtig litterær forretningsmand med et skrivebord med rullejalousi, en slags kombination af billedet af min far og billedet af mig selv som forfatter, hvilket Monsanto helt uden at tænke over det har opnået) – Monsanto med hans kraftige skuldre, store blå øjne, glatte rosenfarvede hud, og så det der evindelige smil, der sikrede ham kælenavnet Smiler, da han gik på universitetet, et smil, der ofte får en til at tænke ”Er det ægte?”, indtil man indser, at hvis Monsanto nogensinde holdt op med at smile på den måde, ville verden næppe kunne bestå – Det smil var så uadskillelig en del af ham, at man slet ikke kunne forestille sig det forsvinde – Ord ord ord, men han er en stor mand, som jeg vil vise, og nu gav han med ægte mandlig medfølelse udtryk for, at jeg ikke burde tage på store drukture, hvis jeg havde det så dårligt, ”Under alle omstændigheder,” siger han, ”kan du vel tage tilbage lidt senere, ikke” – ”Okay, Lorry” – ”Fik du skrevet noget?” – ”Jeg nedskrev havets lyde, det skal jeg fortælle dig om – det var de tre lykkeligste uger i mit liv, for helvede, og så sker der det her, stakkels lille Tyke – Du skulle have set ham, en stor, flot gul perser af den brogede slags” – ”Jamen du har jo stadig min hund Homer, og hvordan havde Alf det dernede?” – ”Alf det Hellige Pakæsel, ha ha, han står inde mellem træerne om eftermiddagen, og pludselig får man øje på ham, det er næsten uhyggeligt, men jeg giver ham æbler og knuste hvedekerner og alt muligt at spise” (og dyr er så bedrøvede og tålmodige, kom jeg til at tænke på, da jeg så Tykes øjne og Alfs øjne for mig, åh, døden, og tænk, at denne underlige skandaløse død også rammer mennesker, ja, selv Smiler, stakkels Smiler, og stakkels Homer, hans hund, og os alle sammen) – Jeg er også nedtrykt, fordi jeg ved, hvor frygteligt min mor nu har det helt alene uden hendes lille ven i huset derhjemme, 5 tusind kilometer borte (og gode Gud, sandelig, om det ikke viser sig, at nogle gakkede beatnikker smadrede ruden i fordøren for at komme ind til mig, og det gjorde hende så bange, at hun barrikaderede døren med møbler hele resten af sommeren).

			Men der står gode gamle Fagan og klukler, mens han bakker på sin pibe, så hvad fanden, hvorfor skulle man ulejlige voksne mennesker og digtere med sine små problemer – Så Ben og jeg og hans kammerat Jonesy, endnu en klukleende piberyger, går ned på baren (Mike’s Place) og drikker et par øl, og til at begynde med sværger jeg, at jeg alligevel ikke skal være fuld, vi går endda ned til parken og får en lang snak i det varme solskin, der altid ender med den mest vidunderlige, svale tågeskumring i den mageløse by – Vi sidder i parken ved den store, hvide italienske kirke og kigger på de legende børn og de forbipasserende, og af en eller anden grund bliver jeg forundret over synet af en blond kvinde, der haster forbi: ”Hvor skal hun mon hen? har hun en hemmelig affære med en sømand? eller skal hun bare ned for at færdiggøre noget på skrivemaskinen på kontoret? hvad nu, hvis vi vidste, Ben, hvor alle disse forbipasserende er på vej hen, på vej til en dør, en restaurant, en hemmelig affære” – ”Dit ophold dernede i skovene har da vist givet dig masser af kræfter og mod på livet” – Og det ved Ben alt om, for han har selv tilbragt månedsvis alene ude i ødemarken – Gode gamle Ben, han er meget tyndere, end han var i vores vanvittige Dharma Bum-dage for 5 år siden, han er faktisk en smule udmagret, men er stadig den samme gode gamle Ben, der sidder oppe til langt ud på natten og klukler over Lankavatara Sutraen og skriver digte om regndråber – Og han kender mig jo og ved, at jeg drikker mig fuld i aften og fortsætter i ugevis af rent principielle grunde, og at jeg om nogle uger ender med at være så udmattet, at jeg ikke kan tale med nogen, og så kommer han og besøger mig og sidder lige så stille ved min side og bakker på sin pibe, mens jeg sover – Sådan er han bare – Jeg prøver at fortælle ham om Tyke, men nogle er vilde med katte, mens andre ikke er, selvom Ben altid har en missekat derhjemme i lejligheden – Han har som regel et jutetæppe liggende på gulvet, og så sidder han der på en pude med benene over kors ved siden af en dampende tepotte og bogreoler med masser af Stein og Pound og Wallace Stevens – En underlig, stilfærdig poet, der netop var ved at vinde anerkendelse som en stor og munter eksotisk vismand (en af hans linjer lyder: ”Når jeg rejser fra byen, kaster alle mine venner sig igen over flasken”) – Og jeg har da også kurs mod flasken lige nu.

			For gode gamle Dave Wain er kommet tilbage, og Dave og jeg kan se, hvordan han gnider sig i hænderne ved udsigten til endnu en vild druktur med mig, ligesom den tur, vi tog året forinden, da han kørte mig tilbage til New York fra Vestkysten, mens George Basa, den lille jazzede, japanske zenmester, sad med korslagte ben på madrassen omme bag i Daves jeepster (Willie the Jeep), en forfærdelig tur gennem Las Vegas, St. Louis, hvor vi hele vejen boede på dyre moteller og drak den bedste skotske whisky direkte fra flasken – Og det er den bedste måde at rejse tilbage til New York på, ellers havde jeg fyret 190 dollars af på en flybillet – Og Dave har aldrig mødt den store Cody og glæder sig til det – Så Ben og jeg forlader parken og går langsomt op til baren på Columbus Street, hvor jeg bestiller min første dobbelte bourbon med ginger ale.

			Lysene funkler løs udenfor på den fantastiske legetøjsgade, og jeg kan mærke glæden boble i min sjæl – Nu tænker jeg tilbage på Big Sur med en klar og altgennemtrængende kærlighed og stor smerte, og selv Tykes død passer ind i det hele, men jeg aner endnu uhyrligheden af det, der venter forude – Vi ringer til Dave Wain, som er tilbage fra Reno, og han kommer susende op til baren i sin jeepster, som han fører så mageløst (han er tidligere taxichauffør), mens han snakker ustandseligt uden nogensinde at køre galt, faktisk er han en lige så dygtig chauffør som Cody, selvom jeg ikke kan forestille mig nogen være så god og spurgte derfor Cody om det den følgende dag – Men gamle jaloux chauffører udpeger altid andres fejl og indvender ”Altså, ham din kammerat Dave Wain tager ikke svingene rigtigt, han letter på speederen, og nogle gange træder han en smule på bremsen i stedet for bare at tage svinget og sætte farten op, man skal sgu dyrke de sving” – På dette tidspunkt er der efterhånden, forresten og parentetisk, så meget at fortælle om de skæbnesvangre følgende tre uger, at det ikke er til at vide, hvor man skal begynde.

			Ligesom livet, i øvrigt – Og så mangfoldigt det hele er! – ”Og hvordan går det så med gode gamle George Baso, knægt?” – ”Gode gamle George Baso er formentlig ved at dø af TB på et hospital nær Tulare” – ”For fanden, Dave, vi skal da besøge ham” – ”Jepper, lad os gøre det i morgen” – Som sædvanlig har Dave ikke en klejne, men det generer mig overhovedet ikke, for jeg har masser, så jeg går ud næste dag og hæver for 500 dollars i rejsechecks, så mig og gode gamle Dave rigtig kan hygge os – Dave er glad for god mad og drikke, og det er jeg også – Men han har den her unge knægt med fra Reno, som hedder Ron Blake, en flot teenager med lyseblondt hår, der bare gerne vil være en sensationel, ny Chet Baker-sanger og har den der udmattende hipsterfacon, der virkede helt naturlig for 5 eller 10 eller endda 25 år siden, men som i 1960 er så påtaget, så jeg tog ham for at være en bondefanger, der havde bondefanget Dave (selvom jeg ikke ved hvordan) – Men Dave Wain, den lange lemmedaskende, rødhårede waliser, der havde det med at hoppe ind i sin Willie og suse op til Rogue River i Oregon, hvor han ved, hvor der ligger en forladt minelejr, og som det ene øjeblik susede rundt på støvede landeveje og næste øjeblik dukkede op i byen for at drikke sig fuld, og han er selv en fantastisk digter og har bare noget, som visse unge teenagere sikkert får lyst til at imitere – Hvilket jeg skal vise – Det var ham og George Baso, der kom frem til den helt forrygende enkle sandhed, at alle i Amerika går rundt med en beskidt bagdel, altså alle, fordi det ældgamle ritual med at vaske sig med vand efter toiletbesøg ikke var slået igennem i den antiseptiske moderne verden – Dave siger ”I Amerika har folk bøjlerne fulde af renset tøj, som de tager med på deres rejser, de plasker sig til i eau de cologne, de går endda med plaster, eller hvad det nu er, i armhulerne, de bliver forfærdede over at se en plet på en skjorte eller en kjole, de skifter sikkert undertøj og sokker to gange om dagen, de stoltserer uforskammede rundt og tror, at de er det mest renlige folk i verden, og så går de rundt med beskidte røvhuller – Er det ikke utroligt? Lad mig få et lille nip af den pat der,” siger han og rækker ud efter min drink, så jeg bestiller to mere, jeg er blevet opslugt, og Dave kan til enhver tid bestille alle de drinks, han vil, ”Den amerikanske præsident, de store udenrigsministre, de mægtige biskopper og alverdens store kanoner, ned til den mest undseelige fabriksarbejder, der er gennemsyret af stolthed, filmstjerner, direktører og store ingeniører og bestyrelsesformænd for advokatfirmaer i deres silkeskjorter og slips og skinnende dyre mapper, hvor de har diverse importerede engelske hårbørster og barbergrej og pomader og parfume, alle sammen går de rundt med beskidte røvhuller! Det eneste, man skal gøre, er at vaske sig selv med vand og sæbe! Og det er ikke faldet nogen som helst i Amerika ind! Det er noget af det sjoveste, jeg nogensinde har hørt! Er det ikke mageløst, at vi bliver kaldt for nogle uhumske og snavsede beatnikker, selvom vi er de eneste, der går rundt med rene røvhuller?” – Hele den her røvhulssprøjtning havde faktisk bredt sig hurtigt, og alle, som jeg kendte, og Dave kendte, fra kyst til kyst var hoppet med på dette mægtige korstog, som jeg må indrømme er ret godt – Faktisk havde jeg nede i Big Sur opsat en hylde ude i Monsantos udhus, hvor der skulle stå sæbe, og alle skulle have en kande vand med derud på hvert besøg – Monsanto havde ikke hørt om det endnu, ”Er du ikke klar over, at indtil vi fortæller stakkels Lorenzo Monsanto, den store forfatter, at han går rundt med et beskidt røvhul, så gør han lige netop det?” – ”Lad os fortælle ham det med det samme!” – ”Ja, for hvis vi venter bare et øjeblik mere … og ved du i øvrigt, hvad det gør ved folk at gå rundt med et beskidt røvhul? det giver dem en gabende stor skyldfølelse, som de spekulerer over hele dagen, de går helt rene på arbejde om morgenen, og man kan dufte deres nyvaskede tøj og eau de cologne på morgentoget, og alligevel er der noget, der nager dem, noget er galt, de ved, noget er galt, men de ved ikke hvad!” – Vi haster straks over for at fortælle det til Monsanto i boghandlen om hjørnet.

			Nu har vi det efterhånden ret fantastisk – Fagan har som sædvanlig trukket sig tilbage ved at sige ”Okay, gutter, drik I jer bare fulde, jeg tager hjem og nyder en stille aften med et varmt karbad og en bog” – Hjem er der, hvor også Dave Wain og Ron Blake bor – Det er et gammelt pensionat på grænsen til San Franciscos negerkvarter, hvor Dave, Ben, Jonesy, en maler ved navn Lanny Meadows, en gal fransk-canadisk dranker kaldet Pascal og en neger ved navn Johnson bor på hver sit rodede værelse med deres rygsække og madrasser på gulvet og bøger og skrammel, og hvor de skiftes til én gang om ugen at gå ud og købe ind og tilberede et stort fællesmåltid i køkkenet – De er ti eller tolv om at dække huslejen og kunne med deres turnusordning for aftensmaden faktisk leve ret komfortabelt og have vilde fester, hvor det væltede ind med piger, og folk kom med flasker, og det hele kunne klares for helt ned til 7 dollars om ugen – Det er et skønt sted, men samtidig en smule irriterende, ja, faktisk vanvittig irriterende, for maleren Lanny Meadows elsker musik og har hængt sine højttalere op i køkkenet, selvom han spiller pladerne inde på et andet værelse, så mens dagens kok er dybt koncentreret om sin ruskomsnusk, begynder Stravinskijs dinosaurer pludselig at buldre over hovedet på ham – Om aftenen bliver der holdt flaskesmadrende fester, som regel under tilsyn af vildmanden Pascal, der er en sød knægt, men går amok, når han drikker – Intet mindre end et galehus og lige netop det billede, som journalister ynder at tegne af beatgenerationen, selvom det faktisk er en harmløst og behagelig ordning for ungkarlene og alt i alt en god idé – For man kan stikke hovedet ind på et hvilket som helst værelse og finde en ekspert, for eksempel Bens værelse, hvor man så spørger: ”Hey, hvad sagde Bodhidharma til den Anden Patriark?” – ”Han sagde go fuck yourself, gør dit sind til en mur, hig ikke efter ydre aktiviteter, og plag mig ikke med dine ydre planer” – ”Så fyren går altså ud og stiller sig på hovedet i sneen?” – ”Nej, det var Fubar” – Eller man går ind på Dave Wains værelse, hvor han sidder med korslagte ben på sin madras på gulvet og læser Jane Austen, og så spørger man: ”Hvordan laver man den bedste bøf stroganoff?” – ”Bøf stroganoff er ganske enkelt, det er ikke andet end godt gennemstegt oksekød og sammenkogte løg, som man lader køle ned og så tilsætter champignoner og masser af cremefraiche, jeg kommer ned og viser dig det, så snart jeg er færdig med dette kapitel i den her fantastiske roman, for jeg er nødt til at finde ud af, hvad der sker” – Eller man går ind på negerens værelse og spørger, om man må låne hans båndoptager, for lige i det øjeblik fyrer Duluoz og McLear og Monsanto og nogle journalister altså nogle ret sjove ting af ude i køkkenet – For køkkenet var også det primære samtalerum, hvor alle sad mellem de beskidte tallerkner og askebægre, og hvor alle mulige gæster kom forbi – Året forinden var en smuk, 16-årig japansk pige for eksempel kommet blot for at interviewe mig, men havde en kinesisk maler med som anstandsdame – Telefonen ringede uafladeligt – Selv de jazzede, vilde negre fra nede omkring hjørnet kom forbi med flasker (Edward Kool og adskillige andre) – Der var zen, jazz, sprut, pot, og hvad har vi, men det blev på en måde overflødiggjort (antageligvis en ganske degenereret idé) ved synet af en ”beatnik”, der omhyggeligt malede væggen inde på sit værelse og de pæne hvide flader med fine røde gerigter om dør og vinduer – Eller nogen, der fejede gulvet i opholdsstuen. Der var altid en ekstra madras, som omrejsende gæster som mig eller Ron Blake kunne sove på.
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			Men både Dave og jeg er ivrige efter at mødes med den store Cody, der altid er min væsentligste bevæggrund for at rejse til Vestkysten, så vi ringer til ham i Los Gatos 80 kilometer inde i Santa Clara Valley, og jeg kan høre hans kære triste stemme sige ”Har ventet på dig, gamle ven, kom straks herned, men jeg skal på arbejde ved midnatstid, så hvis du skynder dig, kan du besøge mig, når chefen smutter ved totiden, så skal jeg vise dig mit nye job, hvor jeg laver slidbanedæk, se, om du ikke kan tage en pige eller noget med, nej, jeg tager pis på dig, kom nu bare herned, kammerat–”

			Og der holder gode gamle Willie så og venter på os nede på gaden over for den lille hyggelige japanske vinhandel, hvor jeg som sædvanlig og som en del af vores ritual smutter ind efter Pernod eller skotsk whisky eller andet godt, mens Dave vender og kører op foran butiksdøren, og jeg sætter mig ind på forsædet lige til højre for Dave, hvor jeg altid skal sidde, som en anden agtværdig Samuel Johnson, mens enhver anden, der har lyst til at komme med på turen, må finde en plads omme på madrassen (en dobbeltmadras, for bagsæderne er fjernet), hvor de kan sidde på hug eller ligge og ellers forholde sig tavs, for når Dave sidder bag rattet i sin Willie, og jeg har hånden om flasken, og vi skal på tur, så er det altså på forsædet, at der bliver snakket – ”Du milde,” råber Dave og er igen i højt humør, ”det er ligesom gode gamle dage, Jack, og hvor har Willie dog længtes efter dig og bare ventet på, at du kom tilbage – Og nu vil du opdage, at Willie endda er blevet bedre med alderen, for jeg fik ham fikset op i Reno i sidste måned, så giver vi den gas, er du klar, Willie?” og så suser vi af sted, og det mest fantastiske netop denne sommer er, at passagersædet er i stykker, så det vipper lige så stille frem og tilbage, hver gang Dave drejer en smule på rattet – Det er som at sidde i en gyngestol på en veranda, bortset fra at denne veranda bevæger sig, mens man sidder og snakker – Og i stedet for at sidde på verandaen og kigge på gamle mænd, der kaster med hestesko, kigger vi lige ud på den fine, hvide streg midt på vejbanen, mens vi flyver som fugle over Harrison Street-rampen, og hvad Dave ellers kender af smutveje, så vi kommer ud af Frisco i en fart og undgår myldretrafikken – Snart efter suser vi ned ad den smukke firesporede Bayshore Highway mod den skønne Santa Clara Valley – Men det forbløffer mig altså, at den forbandede vej allerede efter nogle få år ikke længere er omgivet af blommetræer og uendelige roerækker ligesom ved Lawrence, da jeg arbejdede som bremsemand for Southern Pacific og selv efter det, nu er det en lang række med huse alle 80 kilometer ned til San Jose, som om der var begyndt at vokse et stort monstrøst Los Angeles syd for Frisco.

			Til at begynde med er det smukt at se den hvide streg blive trukket ind i snuden på Willie, men da jeg begynder at kigge ud ad vinderne, er der intet andet end endeløse huse på række og nye blå fabrikker, så langt øjet rækker – Dave siger ”Ja, ingen tvivl om det, en skønne dag vil befolkningseksplosionen have dækket enhver plet jord i Amerika, ja, de vil faktisk blive nødt til at stable de forbandede huse i flere lag oven på hinanden, ligesom i din byByBY, indtil husene stikker hundredvis af kilometer op i luften i alle retninger på kortet, og folk, der med superteleskoper kigger på Jorden fra en anden planet, ikke ser andet end en pigget kugle hænge i rummet – Det er sgu skræmmende, når man tænker over det, selv os med alle vores fine ord, for helvede mand, det er jo millioner af mennesker og begivenheder, der på næsten ufattelig vis tårner sig op nu, som rablende bavianer vil vi blive stablet oven på hinanden eller hverandre, eller hvad det nu hedder – Hundreder af millioner af sultne munde, der rabler om at få mere mere mere – Og det mest forstemmende ved det hele er, at verden ikke har en jordisk chance for at fremkomme med eksempelvis en forfatter, der med sit liv kunne række ud og berøre alt dette og indfange hver eneste detalje, som du altid siger, en forfatter, der kunne trække dig hulkende hele vejen gennem tremmerne i månens fucking tremmeseng og se det hele i mindste forbandede bloddryppende detalje, hvor hjertet flås og plyndres ved daggry when no one cares, som Sinatra synger” (”When no one cares,” synger han med sin dybe baryton, men genoptager tråden) – ”En eller anden pertentlig gadefejer, der fejer det hele op, altså den der helt ufattelige hjælpeløshed, Jack, som jeg følte, da Celine endte sin Rejse til nattens ende ved at pisse i Seinen ved daggry, så tænker jeg, gode Gud, der er sikkert nogen, der pisser i Trenton-floden ved daggry netop nu, i Donau, Ganges, den frosne Obi-flod, Den Gule Flod, Parana, Willamette og Merrimac i Missouri, og selveste Missouri-floden, Yuma-floden, Amazon-floden, Themsen, Po, den og den flod, listen er så forbandet endeløs, som alle verdens mest endeløse digte, og ingen ved det bedre end gode gamle Buddha, for han siger jo det der med, at ”Der er umålelige stjernetågede æoner af univers, der er flere end sandet i alle galakser ganget med en milliard lysårs multiplikation, og hvis jeg fortsatte, ville du blive pissebange og ville ikke fatte det, og så ville du blive så fortvivlet, at du ville falde død om,” som han mere eller mindre sagde i en af de der sutraer – Makrokosmosser og mikrokosmosser og chilikosmosser og mikrober, og så har man til sidst alle de der vidunderlige bøger, og man har overhovedet ikke tid til at læse dem alle, og hvad skal man stille op i den her allerede opdyngede multiplicerede verden, når man også skal tænke på Højsangen, Faulkner, Cesar Birotteau, Shakespeare, alle Satyricon’erne og Dante’rne, ja også løgnehistorierne, som fyre fortæller på barerne, ja og sutraerne selv, sir Philip Sydney, Sterne, Ibn El Arabi, den svulstige Lope de Vega og den usvulstige forbandede Cervantes, ssh, og så er der alle Catallus’erne og David’erne, og man skal også forholde sig til alle slumkvarterets radiolyttende vismænd, for de har også en million historier, og det gælder også dig, Ron Blake, omme på bagsædet, hold så kæft! ja, helt ned til alting, der er så meget, at det nødvendigvis må være INGENting, eller hva’?” (hvilket jeg selvsagt er fuldstændig enig i).

			Og for at underbygge alt det der med verdens for-meget-hed, så har vi jo Stanley Popovich fra New York siddende omme på madrassen sammen med Ron, for Stanley Popovich fra New York var pludselig ankommet til San Francisco med Jamie, hans smukke italienske kæreste, men hende efterlader han et par dage for at arbejde for cirkusset, han er en stor og sej jugoslavisk knægt, der drev Seven Arts Gallery i New York, hvor de havde store fuldskæggede beatnikoplæsninger, men nu er det altså cirkusset og hans helt eget eventyr ude på vejene – Det er for meget, og nu begynder han faktisk at fortælle os om sit cirkusarbejde – Hertil kommer, at gode gamle Cory sidder på forsædet med alle SINE tusinder af historier – Vi er alle enige om, at det er for meget at følge med i, vi er omringet af liv, og vi kommer aldrig til at forstå det, så vi forsøger at samle det hele ved at drikke skotsk whisky af flasken, og da den er tom, hopper jeg ud af bilen og køber en ny flaske, punktum.
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			Men allerede på vej op til Cody var mit vanvid begyndt at manifestere sig på en særdeles underlig måde, endnu et af de der tegn på, at noget var galt, som jeg nævnte for et stykke tid siden: Jeg troede, at jeg så en flyvende tallerken på himlen over Los Gatos – fra otte kilometers afstand – Jeg kigger op og får øje på noget, der kommer flyvende, og nævner det for Dave, der kaster et hurtigt blik og siger ”Åh, det er bare toppen af radiotårnet” – Det minder mig om dengang, jeg tog en meskalinpille og troede, at et fly var en flyvende tallerken (det her er en underlig historie, som man da skal være skør i låget for at skrive).

			Men der sidder Cody så inde i dagligstuen hjemme på sin fine, lille ranch, sidder lænet over skakbrættet, mens han overvejer et problem, og lige ovre ved ilden i den nyoptændte kamin har hans kone dækket op, for hun ved, hvor meget jeg elsker kaminer – Hun er også en af mine gode venner – Børnene sover inde bagved, klokken er omkring elleve, og gode gamle Cody giver mig atter et håndtryk – Har ikke set ham i flere år, mest fordi han lige har siddet to år i San Quentin efter en latterlig sigtelse for besiddelse af marihuana – En aften, hvor han skulle på arbejde ved jernbanen og var sent på den, og han havde allerede mistet kørekortet for at have kørt for hurtigt, og så fik han øje på to beatniks med fuldskæg og jeans, der holdt parkeret, og spurgte dem, om de ville bytte et lift ned til jernbanen med to stænger tobak, det takkede de ja til og arresterede ham – De var betjente i forklædning – For det tilbragte han to år i San Quentin, hvor han delte celle med en morderisk pistolrøver – Hans job bestod i at feje gulvene i bomuldsspinderiet – Jeg havde regnet med, at det ville have gjort ham bitter og gal i låget, men han er underligt nok og ganske pragtfuldt blevet mere stille, mere glædesstrålende, mere tålmodig, mandig og mere venlig end nogensinde – Og selvom vanviddet fra gamle dage på vejene med mig har sat sine spor, har han stadig det samme glatte ivrige ansigt og smidige muskler og ser ud til når som helst at kunne stikke af – Men han elsker faktisk sit hjem (købt med penge fra jernbanens forsikring, fordi han brækkede benet efter at have forsøgt at forhindre en lukket godsvogn i at havarere), elsker sin kone på sin egen måde, selvom de skændes en smule, elsker sine børn og især sin lille søn Timmy John, der delvist er opkaldt efter mig – Der sidder stakkels, gode gamle Cody med sit skakbræt og er straks klar til at udfordre nogen til et spil skak, men vi kan kun nå at tale en time, inden han skal på arbejde og tjene til familiens ophold ved at skynde sig og skubbe sin Nash Rambler ned ad den stille forstadsgade i Los Gatos og så hoppe ind på sædet og starte motoren, for det eneste, han brokker sig over, er faktisk, at hans Nash ikke kan starte uden at blive skubbet – Der kommer overhovedet ingen bitre beklagelser over samfundet fra denne store idealistiske mand, der virkelig elsker mig, selvom jeg slet ikke fortjener det, og jeg kan slet ikke vente med at fortælle ham om det hele, ikke engang Big Sur, men de sidste adskillige år, men det er umuligt, når alle plaprer løs – Og faktisk kan jeg se i Codys øjne, at han i mine øjne kan se, at vi begge er kede af ikke at have haft lejlighed til at tale sammen for nylig, ikke som vi engang talte sammen, mens vi kørte på tværs af Amerika tilbage i de gode gamle dage på vejene, for nu vil alt for mange andre tale med os og fortælle os deres historier, så vi er omsluttet og omringet og i undertal – nettet strammer sig om nattens gamle helte – Men han siger ”Hør, gutter, kom herned ved ettiden, når chefen smutter, så kan I se mig arbejde og holde mig med selskab et stykke tid, inden I tager tilbage til byen” – Jeg ser straks, at Dave Wain er helt vild med ham, og det samme er Stanley Popovich, der er taget med på denne tur blot for at møde den legendariske ”Dean Moriarty” – Som var det navn, jeg gav Cody i ”Vejene” – Men åh, det gør ondt helt ind i hjertet, at han har mistet sit elskede job ved jernbanen efter al den anciennitet, han havde opbygget siden 1948, og nu er hensat til at lave slidbanedæk og stå ret, når tilsynsværgen kommer – Alt sammen for to sølle pakker wild loco-marihuana, der gror af sig selv i Texas, fordi det var Guds vilje –

			Og deroppe over bogreolen hænger det gamle fotografi af mig og Cody, arm i arm på en solbeskinnet gade i gamle dage –

			Jeg skynder mig at forklare Cody, hvad der skete året forinden, hvor de indsattes religiøse rådgiver havde inviteret mig til San Quentin for at holde et foredrag i religionstimen – Det var meningen, at Dave Wain skulle køre mig dertil og vente uden for murene, mens jeg gik alene derind, givetvis med en opkvikkende lommelærke gemt i frakken (håbede jeg), og så ville store vagter føre mig til fængselsauditoriet, hvor der sad omkring hundrede indsatte, herunder sikkert også Cody, der ville sidde stolt på første række – Og så ville jeg indlede med at fortælle dem, at jeg selv havde siddet inde engang, og at jeg ikke havde nogen som helst ret til at holde foredrag for dem om religion – Men sådan en flok ensomme fanger er ligeglad med, hvad jeg taler om – Det hele var desuden blevet planlagt, og da den store morgen oprandt, vågner jeg døddrukken på et gulv, og det er allerede middag og alt for sent, og Dave Wain ligger også på gulvet, og Willie holder parkeret udenfor, klar til at køre os op til San Quentin og foredraget, men det er for sent – Men nu siger Cody ”Det er all right, gamle ven, jeg forstår” – Selvom vores ven Irwin har gjort det, holdt et foredrag der, men Irwin er også så god til den slags ting og er mere social end jeg og kan gå derind, som han gjorde, og læse sine vildeste digte op, så hele fængselsgården sitrer af begejstring, selvom jeg altså ikke synes, at han skulle have gjort det, for hvis man møder op af nogen som helst anden grund end et fængselsbesøg, så er det stadig SIGENDE – Alt det fortæller jeg Cody, der funderer over et skakproblem og siger ”Du drikker nok igen, hva’?” (mere end noget andet hader han at se mig drikke).

			Vi hjælper ham med at skubbe Nash’en ned ad gaden, så drikker vi et stykke tid og taler med Evelyn, en smuk blondine, som unge Ron Blake er ude efter, og selv Dave Wain er ude efter, men hun er travlt optaget af andre ting og skal tage sig af børnene, der skal i skole, og der er dansetimer om morgenen, og hun kan nærmest ikke få et ord indført, fordi vi alle sammen plaprer løs og råber op som idioter for at imponere hende, selvom hun egentlig bare gerne vil være alene med mig og tale om Cody og hans seneste sjæl.

			Hvilket rent faktuelt indbefatter Billie Dabney, hans elskerinde, der har truet med at tage Cody fuldstændig væk fra Evelyn, som jeg skal fortælle om senere.

			Så vi tager altså ud til San Jose-highway’en for at se Cody lave slidbanedæk – Der er han så, iført sikkerhedsbriller, mens han knokler som Vulkan ved sin smedje og kaster om sig med dæk med enorm styrke, de gode af slagsen i en stor stak, ”Det her er intet værd”, og så ryger det i en anden stak, bing, bang, og han taler konstant, en lang og fantastisk forelæsning om slidbanedæk, der gør Dave Wain fuldstændig forbløffet – (”Gode Gud, han kan finde ud af alt det og endda forklare det, mens han gør det”) – Jeg skal i forbifarten blot nævne, at det nu går op for Dave Wain, hvorfor jeg altid har elsket Cody – Han havde forventet at møde en bitter eksfange, men ser i stedet en af den Amerikanske Nats martyrer iført sikkerhedsbriller på et trøstesløst dækværksted klokken to om morgenen, hvor han får gutterne til at le glædesstrålende over sine pudsige forklaringer, mens han på samme tid med perfektion udfører enhver opgave, han bliver betalt for – Han springer op og flår dækkene af fælgene, så det siger kling og klang, kaster dem i maskinen, som dampprustende går i gang, mens han råbende forklarer det hele og trækker, vrider, kaster og flår, så Dave Wain til sidst sagde, at han troede, han ville dø af grin eller gråd lige på stedet.

			Så vi kører tilbage til byen og tager ind på det gale pensionat for at drikke noget mere, og jeg besvimer som altid døddrukken på gulvet i det hus og vågner jamrende om morgenen, langt borte fra min dejlige feltseng på verandaen i Big Sur – Ingen blåskader pjevrer løs for at vække mig, intet rislende vandløb, jeg er tilbage i den hyggedystre by, og jeg er fanget.
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			I stedet er der lyden af væltende flasker inde fra dagligstuen, hvor stakkels Lez Pascal råber af sine lungers fulde kraft, hvilket minder mig om dengang for et år siden, hvor Jarry Wagners kommende hustru så sig sur på Lex og kylede en halvfuld gallonflaske med tokay gennem stuen og ramte ham lige i øjet, hvorefter hun sejlede til Japan for at gifte sig med Jarry under en storslået zenceremoni, som aviserne skrev om fra kyst til kyst, men det eneste, gamle Lex får, er et snitsår, som jeg forsøger at ordne på badeværelset ovenpå og siger ”Hey, snittet er allerede holdt op med at bløde, det skal nok gå, Lex” – ”Jeg er også fransk-canadisk,” siger han stolt, og da Dave og jeg og George Baso er klar til at køre tilbage til New York, giver han mig en Skt. Kristoffer-medalje som afskedsgave – Lex er en af den slags fyre, der slet ikke burde bo på dette vilde beatpensionat, han skulle være gemt af vejen på en ranch et eller andet sted, han er stærk og flot og vild med kvinder og sprut, og der er aldrig nok af nogen af delene – Så mens flaskerne vælter igen, og hi-fi-anlægget spiller Beethovens Missa solemnis, falder jeg i søvn på gulvet.

			Næste morgen vågner jeg selvsagt jamrende op, men det er den store dag, hvor vi skal besøge stakkels George Baso på tuberkulosehospitalet i dalen – Dave får straks liv i mig med valgfri kaffe eller vin – Jeg ligger åbenbart på Ben Fagans gulv og har tilsyneladende plaget ham med buddhisme til den lyse morgen – vældig buddhistisk.

			Som om det ikke var kompliceret nok, dukker Joey Rosenberg pludselig op, en underlig knægt fra Oregon, der har fuldskæg og hår ned til skuldrene som Raul Castro og engang havde rekorden i højdespring på California High School, selvom han kun er 168 cm og havde sprunget utrolige 210 cm over barren! og man kan godt se hans højdespringsevner på den måde, han danser så fjedrende rundt på fødderne på – En underlig atlet, der pludselig har besluttet i stedet at ville være en slags beat-Jesus, og når man kigger ind i hans unge blå øjne, ser man faktisk ikke andet end renhed og oprigtighed – Faktisk er hans øjne så rene, at man ikke lægger mærke til det vilde hår og fuldskægget, og han er også iklædt slidte, men underligt elegante klæder (”En af de første af de nye beat-dandyer,” sagde McLear til mig et par dage senere, ”har du hørt om dem? Der er en besynderlig ny undergrundsgruppe af beatnikker eller lignende, der går i noget helt særligt dandytøj, og selvom det bare er en denimjakke og blankslidte bukser, så kombinerer de det altid med smukke sko eller en lækker skjorte, eller helt omvendt, smarte bukser, der selvfølgelig er uden pressefolder, og så nogle slidte sneakers”) – Joey er klædt i nogle bløde brune klæder, en slags tunika eller lignende, og hans sko ligner Las Vegas-sportssko – Så snart han får øje på mine ramponerede blå sneakers, som jeg havde på nede i Big Sur, hvor mine fødder blev så ømme, altså mine fødder blev ømme på en klippevandring, så vil han straks have dem, han vil bytte sine Las Vegas-sportssko (ubearbejdet lyst læder) for mine små tætsiddende, men perfekte sneakers, som jeg faktisk havde på, fordi vablerne efter min gåtur i Monterey stadig gjorde ondt – Så vi bytter – Og jeg spørger Dave Wain om ham: Dave siger: ”Han er altså en af de underligste søde fyre, jeg nogensinde har mødt, dukkede op for en uges tid siden, har jeg hørt, og de spurgte ham, hvad han kunne tænke sig at lave, men han svarer aldrig, smiler bare – Han vil egentlig bare gerne hænge ud og se, hvad der sker, og opleve det hele og ikke sige så meget om det – Hvis nogen sagde ’Lad os køre til New York’, ville han være klar på stedet uden at sige et kvæk om det – Han er på en slags pilgrimsrejse, forstår du, og han er så ung, at vi gamle røvhuller nok burde lære af ham, også om hans tro, for han tror virkelig, det kan jeg se i hans øjne, han tror fuldt og fast, uanset hvad der måtte ske, ligesom Kristus, tænker jeg”.

			Sært nok forestiller jeg mig i en senere dagdrøm, hvordan jeg krydser en mark og støder på den mest mærkværdige gruppe pilgrimme fra Arkansas, og der sidder Dave Wain så og siger ”Shh, han sover”, hvor ”han” er Joey og alle disciplene følger ham på en march til New York, hvorefter de har i sinde at fortsætte med at gå hele vejen til den anden kyst – Men selvfølgelig (også i min dagdrøm) fnyser jeg og tror ikke på det (jeg dagdrømmer ofte den slags historier), men da jeg om morgenen kigger ind i Joey Rosenbergs øjne, ved jeg øjeblikkelig, at det ER Ham, Jesus, for enhver (ifølge reglerne i min dagdrøm), der kigger ind i de øjne, bliver øjeblikkelig overbevist og omvendt – Så dagdrømmen fortsætter og bliver til en fuldstændig søgt historie, der ender med, at tænkende IBM-maskiner forsøger at ødelægge denne ”Kristi genkomst” etc. (men et par måneder senere smider jeg i realiteten hans sko i skraldespanden derhjemme, fordi jeg følte, at de havde bragt mig uheld, og ønskede, at jeg havde beholdt mine blå sneakers med de små huller i tåen!).

			Men vi får altså fat på Joey og Ron Blake, der altid er lige i hælene på Dave, og tager op for at hilse på Monsanto i boghandlen, vores sædvanlige ritual, hvorefter vi går over på hjørnet til Mike’s Place, hvor vi ved titiden om formiddagen lægger ud med mad, drikke og et par spil pool ved bordene langs baren – Joey vinder spillet, og aldrig så man en underligere poolhaj, end når han med sit lange bibelske hår bøjede sig over bordet og kørte køen fuldstændig glat og professionelt og kompetent ind mellem fingrene og lavede nogle helt perfekte vinderskud, som at se Jesus spille pool selvfølgelig – Og sikke den mad, disse tre stakkels udhungrede knægte kan sætte til livs imens! – Det er ikke hver dag, de hænger ud med en fordrukken romanforfatter, der har hundredvis af dollars at fyre af på dem, så de bestiller alt muligt, spaghetti, som de følger op med Jumbo Hamburgers, som de følger op med is og tærte og budding, og Dave Wain har altid en god appetit, men har også nogle manhattaner og martinier stående ved tallerkenen – Selv jamrer jeg løs med mine gammelkendte og fatale dobbelte bourboner og ginger ale, og det kommer jeg til at fortryde om nogle dage.

			Enhver, der drikker, kender rytmen: Den første dag, man drikker sig fuld, er okay, man har ondt i håret næste morgen, men det slår man nemt ned med at par drinks og et måltid mad, men hvis man springer måltidet over og tager på endnu en druktur og vågner op og holder den kørende og fortsætter på fjerdedagen, så kommer dagen, hvor drinksene ikke længere virker, fordi man allerede er kemisk overbelastet og skal sove den ud, men man kan ikke sove, for det var selve alkoholen, der fik en til at falde i søvn de seneste fem dage, og så får man delirium – Søvnløshed, svedeture, rystelser, en ubehagelig følelse af svækkelse med følelsesløse og nyttesløse arme og mareridt (mareridt om døden) … men der kommer mere om det senere.

			Ved middagstid, der nu er højdepunktet af endnu en gylden og sløret ny dag for mig, henter vi Daves kæreste, Romana Swartz, en slags stort rumænsk skønhedsmonster (altså meget høj og med store lilla øjne og i det hele taget meget stor, men på Mae West-måden), og Dave hvisker mig ind i øret ”Du skulle bare se hende tøffe rundt i zen-East House i sine lilla trusser, intet andet, der er en gift fyr der, som går fuldstændig amok, når hun kommer gående hen ad gangen, men jeg bebrejder ham ikke, vel? Hun er ikke ude på at opildne ham eller nogen som helst anden, hun er bare nudist, hun tror på nudismen, og så vil hun ved gud også praktisere det!” (Zen-East House er en anden slags pensionat, hvor der bor alle mulige gifte folk og singler og nogle mindre bohemeagtige familier af alle racer, der alle studerer Subud eller den slags, men jeg har aldrig været der) – Hun er under alle omstændigheder en fyldig smuk brunette, som ligner sindbilledet på enhver sulten sexslave i verden, men hun er også intelligent, belæst, skriver digte, studerer zen, ved alt og er faktisk bare en stor sund rumænsk jødinde, der gerne vil giftes med en god og hårdfør mand og bo på en farm i dalen, sådan er det –

			Tuberkulosehospitalet ligger cirka to timer væk gennem Tracy og nede i San Joaquin Valley, og Dave kører forbilledligt med Romana siddende mellem os, og jeg holder atter en gang flasken, mens blommeplantagerne suser forbi derude i det klare og smukke californiske solskin – Det er altid skønt at have en god chauffør og en flaske og mørke briller på en smuk solskinsrig eftermiddag, hvor man er på vej til et interessant sted, og masser af gode samtaler, som jeg nævnte – Ron og Joey sidder med korslagte ben omme på madrassen, ligesom stakkels George Baso gjorde sidste år på turen fra Frisco til New York.

			Men det, jeg først og fremmest godt kunne lide ved den japanske knægt, var, hvad han fortalte mig første aften, jeg mødte ham i det gale køkken i huset på Buchanan Street: Fra midnat til klokken seks om morgenen gav han mig med sin langsomme, metodiske stemme sin egen mageløse version af Buddhas Liv, helt fra fødslen til afslutningen – Georges teori (han har mange teorier og har rent faktisk kørt meditationsklasser med klokker, for han er, når alt kommer til alt, virkelig en seriøs ung lægmandspræst ud i japansk buddhisme) går ud på, at Buddha ikke afholdt sig fra erotik med sin kone og sine haremspiger, fordi han ikke var interesseret i sex, men helt omvendt var blevet undervist i den højest mulige form for erotik og elskovskunst, som var tilgængelig i Indien på den tid, hvor digre værker som Kamasutra var under udarbejdelse, værker, der instruerer en i enhver handling, facet, tilgang, ethvert moment, trick, slik, greb, pling og plang og alkens slubrelyde, der kan indgå i elskovsakten med et andet menneske, ”hankøn eller hunkøn”, understregede George, ”Han ved alt, hvad der er værd at vide om alle former for sex, så da han gav afkald på den sanselige verden for at blive asketiker ude i skoven, vidste alle selvsagt, at han ikke opgav det på grund af manglende viden – Det gav alle samtidige en enorm respekt for ethvert ord, han ytrede – Og han var ikke nogen gemen casanova med nogle få frigide affærer i årenes løb, næ, han gav den fuld skrue og havde præster og særlige eunukker og særlige kvinder, der underviste ham i elskov, særlige jomfruer blev bragt til ham, han var bekendt med enhver form for perversion og ikke-perversion, og han var, som du ved, også en dygtig bueskytte, rytter, for hans far havde givet ordre til, at han blev oplært i alle livets kunster, for hans far ville sikre sig, at han ALDRIG forlod paladset – De brugte hvert eneste trick i bogen for at opildne ham til en tilværelse i lysternes vold, og som du ved, sørgede de også for, at han blev gift med en smuk kvinde, der hed Yasodhara, som han fik en søn med, Rahula, og han havde også sit harem, hvor der både var dansende drenge, og hvad har vi”, og så ville George komme med yderligere detaljer om denne viden, for eksempel ”Han vidste, at fallos holdes i hånden og indsættes i vagina med en roterende bevægelse, men det var kun den første af flere variationer, hvor man også sænker pigens hofter, så vulvaen altså trækker sig tilbage, og fallos stikkes ind med en hurtig bevægelse, som et hvepsestik, og ellers kan vulvaen fremskydes ved at løfte hofterne så højt op, at lemmet går til bunds med et pludseligt jag, eller han kan trække sig drilsk tilbage eller fokusere på højre eller venstre side – Og så kendte han alle fagterne, ordene, udtrykkene, hvad man skulle gøre ved blomsten, hvad man ikke skulle gøre ved blomsten, hvordan man drikker af læberne i alle mulige slags kys, eller hvordan man kysser hårdt eller blødt, du store, han var et rent geni i starten” … og så videre, og George holdt ikke en eneste detalje tilbage og fortalte mig det hele indtil klokken seks om morgenen, og det var en af de mest fantastiske Buddhacharita’er, jeg nogensinde havde hørt, og den endte med Georges egen perfekte fremstilling af loven om De Tolv Nirdana’er, ifølge hvilken Buddha logisk set blotlagde alt det skabte i verden og lagde det frit til skue under botræet, en kæde af illusioner – Og på turen til New York, hvor Dave og jeg sad foran og snakkede hele vejen, sad stakkels George bare der på madrassen og var for det meste ganske stille, men fortalte dog, at han tog denne tur for at finde ud af, om HAN rejste til New York, eller det blot var HJULENE, der rullede, eller dækkene, eller hvad det var – En slags zenproblem – Så da vi fik øje på kornsiloerne ude på prærien i Oklahoma, sagde George lavmælt ”Ja, det forekommer mig, at den kornsilo nærmest bare venter på, at vejen kommer til den”, eller han udbrød ”Mens I to talte lige før om, hvordan man mikser en god Pernod-martini, så jeg en hvid hest stå inde i en forladt butik” – I Las Vegas havde vi indlogeret os på et godt motelværelse og var gået ud for at spille lidt roulette, i St. Louis var vi taget ud for at se de fantastiske mavedansere på hootchy-kootchy-barerne i East St. Louis, hvor tre af de mest mageløse unge optrædende piger smilede til os, selvom de vidste alt om George og alle hans teorier om den erogene Buddha (der sidder monarken og observerer dansepigerne), og som om de også vidste alt om Dave Wain, der, hver gang han ser en smuk pige, slikker sig om munden og siger ”Yum yum”...

			Men nu har George fået tuberkulose, og de fortæller mig, at han måske endda dør – Hvilket bidrager til mørket i mit sind, alle disse DØDS-ting, der pludselig hober sig på – Men jeg fatter ikke, at gamle zenmester George vil lade sin krop dø netop nu, selvom det ser sådan ud, da vi går hen over græsplænen og kommer til et sengeafsnit og ser ham sidde modløs på sengekanten med sit lange hår hængende ned over øjnene, selvom han altid plejede at rede det tilbage – Han er iført slåbrok og kigger næsten irriteret op på os (men alle bliver irriteret over uventet besøg af venner eller familie på hospitalet) – Ingen bryder sig om at blive overrasket i deres hospitalsseng – Han sukker og går med os ud på den varme græsplæne, og hans ansigtsudtryk siger ”Ja, så I er kommet for at se mig, fordi jeg er syg, men hvad vil I egentlig?”, som om al forrige års humoristiske gåpåmod nu er blevet afløst af en dyd og inderlig japansk skepsis som en samuraikriger i et selvmorderisk depressionsanfald (der overrasker mig ved sin håbløst fortvivlede, ængstelsesfulde mine).
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			Det var min første skrækslagne erkendelse af, hvad det egentlig ville sige at være japaner – At være japaner og ikke længere tro på livet og være tungsindig som Beethoven, men dog med en japansk form for tungsindighed, Bashos tungsindighed bag om det hele, hele Issas eller Shikis enorme tordenskulende blik, at knæle inde i frosten med samme bøjede hoved som hele den hovedbøjede glemsel hos alle Japans for længst støvopslugte gamle heste.

			Han sidder der på græsplænen og slår blikket ned, når Dave spørger ham ”Nå men, du skal nok snart blive rask, George”, siger han helt enkelt ”Jeg ved det ikke” – Han mener i virkeligheden ”Jeg er ligeglad” – Og han plejer ellers altid at behandle mig med varme og høflighed, men nu ænser han mig knap – Han er en smule nervøs, fordi de andre patienter, veteraner fra militæret, kan se, at han får besøg af en flok usoignerede beatnikker, herunder Joey Rosenberg, der springer rundt ude på plænen og kigger på blomster med et omtåget, oprigtigt smil – Men pæne, lille George, der kun er 165 cm høj og vejer en brøkdel af det, og som er så ren og nydelig med sit bløde, fjeragtige hår som et lille barn, sine sarte hænder, ja, han sidder bare og kigger ned i jorden – Hans svar lyder, som kommer de fra en gammel mand (han er kun 30) – ”Al den evindelige dharmasnak om alting er slet ikke noget, går det langsomt op for mig,” indrømmer han, hvilket giver mig kuldegysninger – (På vejen dertil har Dave bedt os om at forberede os, fordi George er så forandret) – Men jeg forsøger at holde samtalen kørende, ”Kan du huske dansepigerne i St. Louis?” – ”Ja, ludercandyfloss” (han refererer til et stykke parfumeret candyfloss, som en af pigerne kastede ned til os, mens hun dansede, og som vi senere satte fast med tegnestifter til et vejsidekors, der markerede en ulykke, men som vi havde trukket op af jorden under en blodrød solnedgang i Arizona, og så satte vi det her stykke parfumeret candyfloss fast, hvor Kristi ansigt var, og da vi ankom til New York, bad vi naturligvis alle om at dufte til det, og George påpegede, hvor fermt vi helt ubevidst havde gjort det, fordi enden på det hele blev, at alle de hippe i Greenwich Village, der besøgte os, løftede korset op og stak hovedet (næsen) helt ind til det for at dufte det) – Men George er blevet ligeglad med den slags – Og det er også blevet tid til at komme videre.

			Men åh, bedst som vi er på vej væk og vinker til ham, og han vender sig om for at gå tilbage til hospitalet, holder jeg mig et stykke efter de andre og vender mig flere gange rundt for at vinke igen – Til sidst begynder jeg at lave sjov med det ved at gemme mig bag et hjørne og så stikke hovedet frem og vinke igen – Han gemmer sig bag en busk og vinker tilbage – Jeg smutter også om bag en busk og smugkigger – Pludselig opfører vi os som to gakkede, håbløse vismænd, der fjoller rundt på en plæne – Vi kommer langsomt længere og længere fra hinanden, mens han nærmer sig døren, men vi fortsætter med vores kunstfærdige og yderst detaljerede fagter, som da han træder ind gennem døren, og jeg venter for at se, om han stikker en finger ud – Så stikker jeg en fod frem fra mit hjørne – Så stikker han et øje ud fra døren – Så stikker jeg ikke noget ud, men råber bare ”Wu!” – Så stikker han ikke noget ud fra døren og siger ikke noget – Så gemmer jeg mig i mit hjørne og gør ingenting – Men springer så pludselig frem, mens HAN også springer frem, og så begynder vi at vifte rundt med armene og skynder os tilbage til vores gemmesteder – Så laver jeg et overraskelsestrick ved ganske enkelt at gå hurtigt væk derfra, men vender mig pludselig om og vinker til ham – Han går baglæns og vinker tilbage – Jo længere væk jeg kommer, og jeg går også baglæns, desto mere vinker jeg – Til sidst er vi næsten hundrede meter væk fra hinanden, og legen er næsten umulig, men vi fortsætter alligevel – Til sidst ser jeg et fjernt og trist lille zenvink med en hånd – Så springer jeg op i luften og svinger begge arme rundt i luften – Han gør det samme – Så går han ind på hospitalet, men et øjeblik senere kigger han ud igen, denne gang fra vinduet inde på stuen! – Jeg står bag et træ og rynker på næsen ad ham – Det bliver bare ved og ved – De andre knægte er alle tilbage ved bilen og undrer sig over, hvorfor jeg er forsinket – Jeg er forsinket, fordi jeg ved, at George nok skal blive rask og leve og lære andre om den frydefulde sandhed, og George ved, at jeg ved dette, der er derfor, han leger den leg med mig, denne lykkelige friheds magiske leg, hvilket er, hvad zen eller for den sags skyld den japanske sjæl i sidste ende betyder, ”Og en skønne dag rejser jeg til Japan sammen med George”, siger jeg til mig selv, efter vi har lavet vores sidste lille vink, for jeg har hørt klokken ringe ind til aftensmaden og kan se, at de andre patienter allerede er ved at stille sig i kø, og da jeg ved, at George har en glubende appetit et sted derinde i den skrøbelige lille krop, vil jeg ikke forsinke ham, selvom han alligevel laver et sidste trick: Han tømmer et vandglas ud ad vinduet, så det laver et kæmpe plask, og så kan jeg ikke se ham mere.

			”Hvad skal det mon betyde?” Jeg klør mig i hovedet og går tilbage til bilen.
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			For at runde denne skøre dag af klokken tre om natten sidder jeg i en bil og bliver fragtet med 160 kilometer i timen omkring i de sovende gader og bakker og havnefronter i San Francisco, Dave er gået i seng med Romana, og de andre er gået ud som lys, men så er der den her skøre nabo, der bor inde ved siden af pensionatet (han er boheme, men også håndværker, en maler, der kommer hjem fra arbejde i sine store mudrede støvler, og han bor sammen med sin lille søn, hans kone er død) – Jeg var inde i hans lejlighed og lyttede til Stan Getz-jazz blive spillet for fuld hammer på hans hi-fi-anlæg og kom så til at nævne, at jeg syntes, at Dave Wain og Cody Pomeray var de to bedste chauffører i verden – ”Hvad?” råber han, som er stor og lyshåret og har en hæs stemme og altid smiler så underligt, ”jeg plejede altså selv at køre flugtbilen! Kom med ned, så skal du få en tur!” – Så her er vi, næsten ved daggry, og drøner ned ad Buchanan og drejer rundt om hjørnet på hvinende dæk, og så giver han den fuld pedal, suser imod et rødt lys, laver pludseligt et hylende venstresving og kører op ad bakken for fuld hammer, og jeg tænker, han sætter nok farten ned, når vi kommer helt op for at se, hvad der er på den anden side af bakketoppen, men han kører bare endnu hurtigere og flyver praktisk talt ud over bakken, og så er det på hovedet ned ad en af de der ufattelig stejle gader i San Francisco med snuden rettet mod vandet ude i bugten, og så trykker han på speederen! og så sejler vi med 160 i timen nedad mod bunden af bakken, hvor der er et kryds, heldigvis med grønt lys, og det drøner vi igennem og mærker kun et lille bump, hvor den anden gade krydser, og endnu et bump, da gaden går stejlt nedad igen – Nede ved havnefronten drejer vi skarpt til højre – Et øjeblik efter svæver vi over tilkørselsramperne til broen, men inden jeg kan nå at få en slurk eller to fra min sidste halvtomme flaske, holder vi allerede parkeret foran lejligheden på Buchanan – Den bedste chauffør i verden, hvem han så end var, og jeg så ham aldrig igen – Bruce et eller andet – Sikke en flugt.
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			Jeg ender denne gang med at ligge jamrende fuld på gulvet ved siden af Daves madras, fordi jeg har glemt, at han slet ikke er der.

			Nu kommer jeg så i tanke om, at der skete noget underligt den morgen: inden Cody ringede nede fra dalen: Jeg føler mig håbløst idiotisk deprimeret igen og jamrer, fordi jeg kommer til at tænke på, at Tyke er død, og tænker på den synkende strand, men ved siden af radiatoren ude på toilettet ligger der et eksemplar af Boswells Johnson-biografi, som vi talte så begejstret om i bilen: Jeg slår op på en tilfældig side, blader så en side mere og begynder at læse øverst til venstre, og pludselig befinder jeg mig igen i en fuldstændig perfekt verden: Gode gamle Doc Johnson og Boswell besøger et slot i Skotland, som er ejet af en afdød ven, der hedder Rorie More, og de drikker sherry ved den store kamin, mens de kigger på maleriet af Rorie på væggen, Rories enke er der også, og så siger Johnson pludselig ”Sir, her er, hvad jeg ville gøre for at klare Rorie Mores sværd” (på portrættet bærer gode gamle Rorie sit Highland-sværd) ”jeg ville komme helt ind på ham med en dolk og stikke ham med dyrisk lyst”, og jeg indså gennem mine voldsomme tømmermænd, at hvis der var nogen måde, hvorpå Johnson over for enken kunne udtrykke sin sorg over Rorie Mores triste endeligt, så var det på denne måde – Så medynksvækkende og irrationalt og alligevel perfekt – Jeg skynder mig ned i køkkenet, hvor Dave Wain og nogle andre allerede spiser en slags morgenmad, og begynder at læse hele historien højt for dem – Jonesy kigger op fra sin pibe og sender mig et misbilligende blik, fordi jeg er så litterær så tidligt på dagen, men jeg er slet ikke litterær – Atter en gang ser jeg døden, Rorie Mores død, men Johnsons respons på døden er forbilledlig, så forbilledlig, at jeg ville ønske, at gode gamle Johnson sad i køkkenet nu – (Hjælp! tænker jeg).

			Cody ringede fra Los Gatos for at fortælle, at han havde mistet sit job med slidbanedækkene – ”Fordi vi kom forbi i aftes?” – ”Nej nej, noget helt andet, han er bare nødt til at slippe af med nogle af folkene, fordi hans huslån er ved at ruinere ham og sådan noget, og en eller anden tøs vil slæbe ham i retten for checkfalskneri og sådan noget, så jeg er sgu nødt til at finde et andet arbejde, for jeg skal jo både betale husleje og alt muligt, og det hele er så fucked up hernede, hør, gamle ven, du kunne vel ikke, altså enten bønfalder jeg, eller også gør jeg ikke, men helt ærlig, Jack, lån mig hundrede dollars, vil du ikke nok?” – ”For helvede, Cody, jeg kommer da ned med samme og GIVER dig hundrede dollars” – ”Ville du virkelig gøre det, hør, du kan altså bare låne mig dem, men hvis du insisterer, hm” (Jeg kan høre hans sitrende øjenbryn over telefonen og ved, at han mener det) ”din gamle loverboy, hvordan i alverden skulle du da kunne komme herned og give mig de penge, sønnike, og gøre mit gamle hjerte glad igen” – ”Jeg får Dave til at køre mig derned” – ”Okay, så betaler jeg straks huslejen med dem, for det er jo fredag, eller torsdag, eller hvad det nu er, jo, det er torsdag, jamen så behøver jeg ikke at se mig om efter et andet arbejde før på mandag, så kan du jo blive her, og vi kan holde lang weekend sammen og bare fjolle rundt og sludre som i gamle dage, eller jeg kan smadre dig i skak, eller vi kan se en baseballkamp” og så med hviskende stemme ”og vi kan smutte ind til byen og besøge min skattepige” – Så jeg spørger Dave Wain, og ja, han er klar til at køre når som helst, han følger bare med mig, ligesom jeg ofte selv følger med folk, og så tager vi af sted igen.

			Og på vejen kigger vi ind til Monsanto i boghandlen, og så får jeg pludselig den idé, at Dave og mig og Cody skulle tage ned til hytten og holde os en lang og stille og vanvittig weekend (hvordan?), men da Monsanto hører om den idé, vil han også med, ja, han tager faktisk sin lille kinesiske kammerat Arthur Ma med, og så henter vi McLear i Santa Cruz og tager ud og besøger Henry Miller, og så er endnu et enormt stort bal sat i gang.

			Der holder Willie så og venter nede ad gaden, jeg går ind i butikken, køber flasken, Dave vender Willie, Ron Blake og nu også Ben Fagan sidder omme på madrassen, jeg sidder på min forsædegyngestol, mens vi et stykke over middag atter en gang drøner ned ad Bay Shore-highway’en for at besøge gode gamle Cody, og Monsanto kører bag os i sin jeep sammen med Arthur Ma, så nu er der to jeeps, og snart kommer der to mere, hvilket jeg skal fortælle om – Vi ankommer til Codys midt på eftermiddagen, hvor huset allerede vrimler med gæster (lokale litterater fra Los Gatos og alle mulige slags folk, og telefonen kimer også konstant), og Cody siger til Evelyn ”Jeg tager lige et par dage sammen med Jack og gutterne ligesom i gamle dage, og så kigger jeg efter et arbejde på mandag” – ”Okay” – Så tager vi alle sammen hen på en skøn pizzarestaurant i Los Gatos, hvor pizzaerne har et tommetykt lag af champignon og kød og ansjoser, eller hvad man nu vil have, og jeg indløser en rejsecheck, giver Cody 100 i kontanter, som han giver til Evelyn inde på restauranten, og senere samme dag fortsætter de to jeeps ned mod Monterey og ned ad den forbistrede vej, hvor jeg gik på mine vablede fødder til den skrækkelige bro over Raton Canyon – Og jeg, som troede, jeg aldrig ville se det sted igen. Men nu vendte jeg tilbage med observatører. Synet af kløften dernede, mens vi manøvrerede os op ad bjergvejen, fik mig til at bide mig selv i læben af forbløffelse og tristhed.
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			Det er lige så bekendt som et gammelt ansigt på et gammelt fotografi, som var jeg en million år væk fra det solbeskyggede klippekrat og havets hjerteløse blå, der skyller hvidt op over gult sand, de små bække, der som udtørrede flodlejer løber ned ad de mægtige klippeskråninger, de fjerne blå enge, hele denne uregerlige jamrende landhævning, det er så underligt at kigge på efter i flere dage blot at have betragtet folks små ansigter og munde – Som om naturen selv havde et monstrøst spedalsk ansigt med brede næsebor og store rande under øjnene og en mund så stor, at den kan sluge fem jeepster stationcars og ti tusind Dave Wain’er og Cody Pomeray’er uden det mindste fortrydelses- eller erindringssuk – Der ligger de så, alle min dals triste konturer, bjergpassene, Mien Mo-bjergets kappetop, de drømmende skove under vores vejs høje plateau, og pludselig også synet af stakkels Alf, der midt om eftermiddagen står og græsser langt borte, ovre ved kvægfolden – Og der ligger åen og pjasker af sted, som var der aldrig nogensinde sket noget andre steder, og selv i dagslyset ser den mørk og sulten ud inde i det sammenfiltrede græs.

			Cody har aldrig før set området, selvom han efterhånden er blevet en rigtig californier, og jeg kan se, hvor imponeret han er og endda glad for at være taget med på en lille udflugt med gutterne og med mig og nyder den storslåede udsigt – Han er som en lille dreng igen for første gang i årevis, som var han lige blevet færdig med skolen, intet job, ingen udgifter, intet andet end at gøre end taknemmeligt at glæde og fornøje mig, og hans øjne skinner – Siden han blev løsladt fra San Quentin har der faktisk været noget forpint drenget over ham, som om fængselsmurene havde suget al den mørke voksne anspændthed ud af ham – Efter aftensmåltidet i den celle, han delte med den stilfærdige pistolmand, ville han faktisk næsten hver eller hver anden aften bøje sit seriøse hoved over et brev med filosofiske og religiøse overvejelser, som han skrev til sin elskerinde Billie – Og når man ligger på køjen i et fængsel, efter at lysene er slukket, og ikke kan falde i søvn, er der masser af tid til bare at tænke på verden og om muligt endda nyde dens sødme (for det er altid sødmefyldt at tænke på verden i fængslet, selvom det er sværere i fængslet, som Genet har demonstreret) med det resultat, at han ikke alene har fået tøjlet sin voldsomme bitterhed (og det er naturligvis altid godt med et par års pause fra alkohol og kæderygning) (og alle de regelmæssige søvnvaner) og var blevet som en knægt igen, men som nævnt havde han den der forpinte drengethed, som alle tidligere fanger vist har, når de bliver sat på fri fod – I sin bestræbelse på at straffe kriminelle hårdt og gemme dem af vejen bag tykke mure klæder samfundet dem faktisk på til at begå endnu større grusomheder i fremtiden, både storslåede og ikke så storslåede – ”Det var lige godt fandens,” siger han igen og igen ved synet af skrænterne og klipperne og slyngplanterne og de døde træer, ”har du virkelig været helt alene herude i tre uger, det turde jeg sgu ikke … må være frygteligt om natten … se det gamle muldyr dernede … noget af et landskab med alle de redwoodtræer – minder mig ved Gud om Colorado i gamle dage, hvor jeg plejede at stjæle en bil om dagen og køre ud i bakkerne med en frisk lille sag fra high school” – ”Yum yum,” siger Dave Wain eftertrykkeligt bag rattet og kigger fjoget om på os med febervilde blanke øjne fyldt med både yumyum og yabyum – ”Hvis I drenge var rigtig kloge, havde I sgu da taget en flok skolepiger med, så der var noget til at peppe samtalen op,” siger Cody afslappet og med tristhed i stemmen.

			Monsanto følger troligt efter os i sin jeepster – Allerede da vi kørte gennem Monterey, ringede Monsanto til Pat McLear, der tilbringer sommeren i Santa Cruz med sin kone og deres barn, og McLear følger også efter os i sin egen jeepster nogle kilometer nede ad highway’en – Det er en stor Big Sur-dag.

			Vi triller ned ad skråningen og krydser åen, og ved kvægfoldens hegn stiger jeg stolt ud for officielt at åbne bommen, så bilerne kan køre ind – så bumler vi ad de to hjulspor til hytten og parkerer – Det giver mig et sug i maven at gense hytten.

			At se hytten stå så trist og næsten menneskelig der og vente på mig i nærmest en evighed, at høre, hvordan min lille klukkende å igen begynder at synge for mig, at se de selvsamme blåskader sidde og vente på mig i træerne og måske være vrede på mig nu, hvor de kan se, at jeg er kommet tilbage, fordi jeg ikke har været der til at lægge Cheerios til dem langs verandaens gelænder hver eneste velsignede morgen – Og det første, jeg gør, er da også at skynde mig indenfor for at finde noget mad, jeg kan lægge ud til dem – Men der er så mange mennesker her nu, at de ikke tør tage dem.

			Monsanto, der ser nydelig ud i sit gamle tøj og ser frem til en weekend med vin og diskussioner i sin hyggelige hytte, tager den store lækre økse ned fra sømmene på væggen og går ud og begynder at slå på en enorm bjælke – Faktisk er det halvdelen af et træ, der væltede for tre år siden, og som han med jævne mellemrum har slået på, men nu vil han hugge stammen i to stykker, som han igen vil hugge over på midten, så vi kan begynde at flække stykkerne på langs og få nogle store kævler til et bål – Imens sidder lille Arthur Ma, der aldrig går nogen steder uden sit tegnepapir og sine gule Yellowjack-farvetusser, allerede i min stol på verandaen (nu med min hat på hovedet) og laver endnu en af sine evindelige tegninger, han tegner 25 om dagen og 25 igen næste dag – Han siger noget og fortsætter med at tegne – Han har tusser i alle farver, røde, blå, gule, grønne, sorte, og han laver nogle mageløse ubevidste kradserier, men kan også lave fremragende objektive skilderier eller hvad som helst som tegneserie – Dave tager min rygsæk og sin egen rygsæk ud af Willie og kaster dem ind i hytten, Ben Fagan går omkring nede ved åen og bakker på sin pibe med et lykkeligt bhikshusmil, Ron Blake er ved at pakke de steaks ud, som vi købte på vejen til Monterey, og jeg er allerede i gang med at snappe plastikken af flaskernes propper med det kyndige svirp, man først lærer efter flere år som drukmås i gyderne i både øst og vest.

			Ellers driver tågen stadig ind over kløften og blokerer for solen, og solen bliver ved med at kæmpe imod tågen – Inde i hytten er der endelig kommet gang i brændeovnen, og det er stadig det samme skønne tilflugtssted, der står lige så tydeligt for mig, som hvis jeg kiggede på et usædvanlig skarpt fotografi – Den lille bregnebuket står stadig i et vandglas, bøgerne er der, kolonialvarerne står pænt på hylderne på væggen – Jeg er glad for at være her sammen med gutterne, men der er også en ufortalt tristhed ved det hele, som Monsanto senere giver udtryk for ved at sige ”Det er et af den slags steder, hvor man faktisk bør være alene, ikke sandt? Når man er her med en hel flok, er det nærmest en slags profanering, uden at jeg selvfølgelig tænker på nogen særlig, vel? Der er sådan en vemodig sødme ved træerne her, som om man slet ikke kan råbe dem op, kun tale med dem” – Hvilket er nøjagtig, hvordan jeg har det.

			Vi går i samlet flok ned ad stien til havet, går under ”den sonofabitch bro”, som Cody kalder den, da han skræmt kigger op – ”Den tingest kan skræmme hvem som helst bort” – Men det værste af det hele for en gammel chauffør som Cody, ja, og Dave også, er synet af det gamle chassis, der ligger med bunden i vejret i sandet, og de går rundtomkring i en halv times tid med rystende hoveder – Vi dasker omkring nede ved stranden et stykke tid og beslutter at vende tilbage om aftenen med flasker og lommelygter og lave et stort bål, men nu skal vi tilbage til hytten og tilberede vores steaks og hygge os, og McLears jeep er allerede ankommet og parkeret, og der er McLear selv og hans smukke blonde kone i sine stramme cowboybukser, som får Dave til at sige ”Yum yum”, mens Cody bare siger ”Ja, lige nøjagtig, ja, lige nøjagtig, ah uhm, skatter, ja.”

		

	

		
			19

			Således begynder en brusende druktur dybt inde i bjergkløften – Mørkets tågefyldte frembrud får kold luft til at sive ind gennem vinduerne, hvilket får alle svæklingene til at kræve, at skodderne bliver lukket for vinduerne, så vi kan sidde der i skæret fra en enkelt lampe og hoste i det røgfyldte lokale, men de er ligeglade – De tror, at det bare er vores steaks, der ryger over ilden – Jeg har en af vinflaskerne i hånden og vil ikke give slip på den – McLear er den flotte unge poet, der lige har skrevet det mest fantastiske digt i Amerika med titlen ”Dark Brown”, hvilket rummer yderst detaljerede beskrivelser af hans og hans kones kroppe og deres ekstatiske forening og samkvem fra alle tænkelige retninger og vinkler, og ikke alene det, for han insisterer på at læse det højt for os – Men jeg vil også læse mit ”Hav”–digt – Men Cody og Dave Wain taler om noget andet, og Ron Blake, den skøre knægt, synger ligesom Chet Baker – Arthur Ma tegner ovre i hjørnet, og det hele kører mere eller mindre sådan her:-

			”Det er den slags, gamle mennesker gør, Cody, de bakker langsomt inde på Safeway-supermarkedernes parkeringspladser” – ”Ja, det gør de, jeg var godt nok ved at fortælle dig om min cykel, men det gør de, ja, og det er, fordi de tænker, at fruen er inde i butikken for at købe ind, og så vil de gerne parkere lidt tættere på indgangen, og efter at have brugt en halv time på at udtænke deres store plan bakker de langsomt ud fra deres plads og kan knap vende hovedet for at se, om der er noget bagved, hvilket der oftest ikke er, så de drejer rattet ufattelig langsomt, kører med rystende hænder over til den anden plads, men så er der pludselig en eller anden fyr i en pickuptruck, der snupper pladsen, og så sidder de gamle og klør sig i nakken og mumler ’Altså, ungdommen nu til dags’ og alt sådan noget, men altså, jo, den CYKEL, jeg har i Denver, altså, jeg havde slået hjulet skævt, og cyklen slingrede forfærdeligt, så jeg var jo nødt til at finde på en ny måde at holde på styret–” – ”Hey, Cody, tag en drink,” råber jeg ind i øret på ham, mens McLear læser ”Kys mine lår i mørket ildens arnested” og Monsanto klukler og siger til Fagan ”Så den her skøre rad kommer nedenunder og spørger efter et eksemplar af Alisteir Crowley, og det vidste jeg ikke noget om, før du fortalte mig det forleden, men på vejen ud ser jeg så, at han snupper en bog fra reolen og erstatter den med en anden, han havde i lommen, og det er en roman af en, der hedder Denton Welch, og den handler om en ung knægt, der på eventyrlig vis vandrer rundtomkring i Kina som en anden ung Truman Capote, men altså i Kina”, og så råber Arthur Ma pludselig ”Rolig nu, skiderikker, jeg har et hul i øjet” og så videre, sådan som fester er flest, og til sidst er der så steaks til middag (jeg får ikke så meget som en bid, men drikker bare videre), og så har vi det store bål nede på stranden, hvor vi går ned med hinanden i armene, og jeg har fået den idé, at jeg er lederen af en guerillaenhed og går forrest som en anden løjtnant og giver ordrer, og således kommer vi hujende ned ad den smalle sti og svinger med lommelygterne, mens vi råber ”oooog en to tre” og lokker fjenden til at komme frem fra sit skjul, sikke nogle guerillasoldater.

			Monsanto, den gamle skovarbejder, laver et stort bål på stranden, som kan ses på miles afstand, og bilerne, der kører forbi helt deroppe på broen kan også se, at der bliver festet igennem nede i nattens mørke, faktisk oplyser bålet broens underlige piller og bjælker næsten hele vejen op, mens gigantiske skygger danser på klipperne – Det skvulper i vandkanten, men havet er kuet – Det er noget andet end at sidde alene nede i det uendelige helvede og beskrive havets lyde.

			Natten ender med, at alle falder i søvn på feltsenge og i soveposer udenfor (McLear kører hjem med konen), men Arthur Ma og jeg bliver siddende ved bålet og råber spontane spørgsmål og svar indtil daggry, såsom ”Hvem fortalte dig, at du har en hat på hovedet?” – ”Mit hoved drager aldrig hatte i tvivl” – ”Hvad er der galt med din leverkondi?” – ”Min leverkondi kom på nyrearbejde” – (Og her er der så endnu en fantastisk enorm lille orientalsk ven af mig, der kommer fra østkysten og aldrig har haft kinesiske eller japanske venner, hvilket er helt normalt på vestkysten, men for en østkystboer som mig er det mageløst, ikke mindst fordi jeg jo har studeret zen og chan og tao) – (Og så er Arthur også sådan en mild og blødhåret og forsagt sød lille orientalsk goofnik) – Og vi messer nogle storslåede udsagn, og vi gør det på skift, uden tid til at tænke os om, fyrer dem bare af, én efter én, bing og bang, og det smukke ved dem er, at mens en af os råber (mig) sådan noget som ”I aften kulminerer den fulde augustmåned, tidligt med et gulsotigt skær, og pudrer engle over hele mit tag, mens Devas strør blomster” (enhver form for nonsens er hovedreglen), kan den anden nå at finde på næste udsagn og kan endda ubevidst digte videre på en idé som ”engle overalt på mit tag” og behøver derfor ikke at udtænke en respons, men kan bare råbe noget, og jo mere rablende eller snarere uventet sindssygt skørt og genialt det er, desto bedre ”Pilgrimme dropper lorte og søde nemakulære navnløse jernbanetog fra himlen med omnipotente ynglinge bærende på abekvinder, der stavrer hen over scenen, mens de venter på øjeblikket, hvor jeg ved at nive mig selv beviser, at en tanke er som en berøring” – Men det er kun begyndelsen, for nu kender vi efterhånden metoden og bliver kun bedre og bedre, indtil vi ved daggry vistnok var så ufattelig geniale (mens alle lå og snorkede), at himlen må have rystet ved at høre vores ord og ikke blot forpurre dem: Lad mig prøve at genskabe i det mindste legens metode:

			ARTHUR: ”Hvornår bliver du til den Ottende Patriark?”

			MIG: ”Så snart du giver mig den der mølædte sweater” – (Det var meget bedre end det, så glem det her, for jeg skal først fortælle om Arthur Ma og forsøge at kopiere vores bedrift).
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			Som sagt, min første lille kinesiske ven, og jeg bliver ved med at sige ”lille” George og ”lille” Arthur, men de var faktisk også ret små begge to – Selvom George talte langsomt og var lidt fraværende hele tiden, på samme måde som en zenmester, der indser, at alt alligevel er ligegyldigt, Arthur var venligere og på en måde varmere, nysgerrig, hele tiden fuld af spørgsmål og mere aktiv end George med sine evindelige tegnerier, og så var han jo også kineser i stedet for japaner – Ugen efter ville han have mig til at hilse på sin far – Han var Monsantos bedste ven på det tidspunkt, og de var et ekstremt underligt par, når de gik sammen ned ad gaden, den store, rødmossede, glade mand med plysklippet hår og fløjlsjakken og nogle gange en pibe i munden, og den lille, barnlige kinesiske dreng, der så så ung ud, at de fleste bartendere ikke ville servere alkohol for ham, selvom han faktisk var 30 år gammel – Ikke desto mindre søn af en berømt Chinatown-familie, og Chinatown ligger deromme bag Friscos legendariske beatnikgader – Arthur var også en fabelagtig lille loverboy med masser af ufattelig smukke piger, men var også lige blevet skilt fra sin kone, en pige, jeg aldrig mødte, men Monsanto fortalte mig, at hun var den smukkeste negerpige i verden – Arthur kom fra en stor familie, men hans familie ville ikke have noget med ham at gøre som maler og boheme, så nu boede han alene på et komfortabelt, gammelt hotel i North Beach, selvom han nogle gange gik rundt om hjørnet og ind i Chinatown for at besøge sin far, der sad inde i baglokalet bag sin kinesiske købmandsforretning og grublede over sine utallige digte, han havde griflet ned med hastige kinesiske tegn på smukke, farverige stykker papir, som han derefter hængte fra loftet i sit lille aflukke – Der sad han så, pæn og ren, næsten skinnende, og funderede over, hvilket digt han så skulle skrive, mens han hele tiden holdt øje med gadedøren for at se, hvem der gik forbi, og hvis nogen kom ind i butikken, vidste han med det samme, hvem de var, og hvad de ville købe – Han var også Chiang Kai-sheks bedste ven og mest betroede rådgiver i Amerika, det er sandheden, ingen løgn – Selv støttede Arthur de røde kinesere, et familieanliggende og et kinesisk anliggende, som jeg ikke blandede mig i, og som heller ikke interesserede mig, bortset fra at det tegnede et dramatisk billede af forholdet mellem far og søn i en gammel kultur – Hvorom alting er, så fjollede han bare rundt med mig og gjorde mig glad, ligesom George havde gjort – Noget nærmest urbekendt ved hans loyale tilstedeværelse fik mig til at fundere over, om jeg mon selv havde haft et tidligere liv i Kina, eller om han mon havde været vesterlænding i et tidligere liv, hvor vores veje havde stødt sammen et andet sted end i Kina – Det mest ærgerlige er, at jeg, da fuglene vækkede mig udenfor, ikke havde den fjerneste erindring om, hvad vi råbte frem og tilbage til hinanden, men det var noget i denne stil:

			MIG: ”Medmindre nogen stikker en brændende jerndrager i mit hjerte eller overøser mig med ond karma som svar på tiltale og fandengale mig og trækker min mor ud af sengen for at dræbe hende lige for mine fordømte menneskelige øjne –”

			ARTHUR: ”Og jeg brækker mine hænder på hovederne –”

			MIG: ”Hver gang du kaster en sten efter en kat fra dit glashus, overøser du dig selv med en automatisk Stanley Gould-vinter, der er så mørk af død og atter død, og når du bliver gammel –”

			ARTHUR: ”For kære frue, de skraldebøtter bider altså igen, og de er iskolde –”

			MIG: ”Og din søn vil aldrig hvile i den uanfægtede erkendelse af, at han faktisk tænker det, han tænker, og gør det, han tænker og føler, det tænker han, og fremtiden –”

			ARTHUR: ”Fremtiden og min forbandede gamle sabelsliber Paisan Pasha tabte igen fuldblodsvæddeløbet –”

			MIG: ”I aften vil månen være vidne til engle, der flokkes foran babyens vindue, bag hvilket han gurgler i sin løjerlige køje og kigger med mjavende øje efter babyiske vandfaldende lammeagtige bjergskrænter, den dag den lille arabiske hyrdedreng tog babylammet til sig, mens moren brægede ved hans bugtehæl –”

			ARTHUR: ”Og så skal Joe fjolleslikker ikke dræbe det –”

			MIG: ”Shhhhoww graaa –”

			ARTHUR: ”Vind og bilstart –”

			MIG: ”Englene devaerne monstrene asuraerne devadattaerne vedantaerne McLaughlin’ernes sten skal skrige og slynge i helvede, hvis de ikke elsker lammet lammet lammet fra helvede lammekotelet –”

			ARTHUR: ”Hvorfor førte Scott Fitzgerald dagbog?”

			MIG: ”En helt fantastisk dagbog –”

			ARTHUR: ”Komi denera ness pata sutyamp anda wanda vesnoki shadakiroo paryoumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam myorki ayastuna haidanseetzel ampho andiam yerka yama chelmsford alya bonneavance koromm cemanda versel –”

			MIG: ”Koncerten ved den 26. årlige armenske kongres?”
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			Jeg glemte helt at nævne, at stjernerne i løbet af de tre uger slet ikke kom frem, ikke så meget som ét sekund én eneste nat, for det var tågetiden, bortset fra den allersidste aften, hvor jeg gjorde klar til at rejse derfra – Nu var stjernerne fremme hver eneste aften, og solen skinnede betragteligt længere, men der var også en ildevarslende vind det efterår i Big Sur: Det var, som om hele Stillehavet blæste lige ind i Raton Canyon med al dets magt, men også hen over bjergpassene i den anden ende, og alle træer rystede, da det store brølende hyl kom lallende og larmende ned fra bjerget, og da det ramte, rejste der sig en dundrende larm, jeg ikke brød mig om – Det forekom mig at være et dårligt varsel – Så var det meget bedre med tåge og stilhed og rolige træer –– Nu kunne et enkelt vindstød få hele kløften til at skrige og gynge i alle mulige retninger i så forvirret en sammenklumpning, at selv gutterne, der var sammen med mig, blev en smule overraskede – Det var for stor en vind til så lille en bjergkløft.

			Denne udvikling gjorde det også umuligt at høre den beroligende å.

			Der var dog den fordel, at når jetflyene gennembrød lydmuren et sted deroppe, spredte vinden deres hule tordenbrag, hvorimod larmen i tågetiden ville sænke sig over kløften og ophobe sig der og ryste huset som en eksplosion, hvilket første gang jeg hørte det (alene), fik mig til at tro, at nogen havde sprængt dynamit i nærheden.

			Da jeg jamrende og fuldesyg vågnede, var der rigeligt med vin ved hånden til at rejse mig ved det træ, hvor jeg var faldet, så det var okay, mens Monsanto var gået tidligt til ro og som sædvanlig havde været så fornuftig at sove nede ved åen og nu vågnede syngende op og stak hele hovedet ned i åen og sagde Brrrrr og gned sig i hænderne over en ny dag – Dave Wain lavede morgenmad på sin sædvanlige foredragende måde ”Altså, hvis man vil stege æg på den rigtige måde, skal man lægge låg på panden, så blommerne bliver fine og blanke, men dem begynder vi på, så snart jeg har lavet pandekagedejen her” – Min oprindelige indkøbsliste var så altomfattende, at den nu kunne brødføde en hel guerillatrop.

			Efter morgenmaden gik vi i gang med en større øksehugkonkurrence, som nogle af os fulgte fra verandaen, mens deltagerne huggede løs på træstammen, der var en fod tyk – De huggede den i stykker på godt to fod, ikke nogen let opgave – Det gik op for mig, at det siger meget om en mands karakter, hvordan han hugger brænde – Monsanto havde som sagt været skovarbejder i Maine, og nu illustrerede han for os, hvordan han faktisk levede hele sit liv ved at lave præcise og afmålte hug fra både venstre og højre side, så han blev færdig på relativt kort tid og uden at svede særlig meget – Men hans hug var hurtige – Hvorimod gode gamle Fagan huggede løs med piben i munden, sikkert som han havde lært oppe i Oregon og på de fine skoler i nordvest, og han fik også arbejdet fra hånden, i stilhed og uden et ord – Codys heftige temperament kom derimod til udtryk i den voldsomme måde, han tæskede løs på træstammen på og holdt om enden af skaftet og huggede øksen med fuld kraft, så man kunne høre hele stammen stønne og sommetider knage fra ende til anden, for han er ufattelig stærk og lod øksen falde med så stor styrke, at han lettede fra jorden, når den ramte – Han huggede sit stykke af med et raseri som en græsk gud – Men det tog ham længere tid og kostede ham meget mere sved end Monsanto – ”Det her gjorde jeg engang med et sjak nede i Arizona,” sagde han og landede et hug, der fik hele stammen til at lette fra jorden – Men det var et eksempel på en umådelig, men også nyttesløs, styrke, et sindbillede på stakkels Codys liv og på en måde også mit eget – Jeg huggede også selv løs med fuld kraft og blev hidsig og huggede hårdere og hårdere og flænsede stammen, men tog længere tid end Monsanto, der smilende iagttog os – Derefter prøvede lille Arthur kræfter med det, men opgav efter fem hug – Øksen var også så stor, at den kunne vælte ham omkuld – Så viste Dave Wain med fem lette slag, hvordan det skulle gøres, og så havde vi fem enorme brændeknuder klar – Men nu var det blevet tid til at hoppe ind i bilerne (McLear var ankommet) og køre sydpå ad kyst-highway’en til et badehus med varme kilder et sted dernede, hvilket jeg til at begynde med syntes lød godt.

			Men nu var det nye Big Sun-efterår over os med al dets blåtindrende beruselse, hvilket kun gjorde kystens gigantiske rædselsfuldhed endnu mere tydelig i al dens grusomme pragt, som mil efter mil slangede sig sydpå, mens vores tre jeeps snoede sig ind og ud af de skarpere og skarpere sving, og afgrunden åbnede sig ved vores side, og vi krydsede den ene spøgelsesagtige høje bro efter den anden, mens det buldrede løs dernede – Selvom det får alle gutterne til at sige orv! – For mig er det som jordens eget galehus, og jeg har fået nok af det og har endda indsnuset det i et dybt åndedrag – Gutterne forsikrer mig om, at de varme kilder er lige, hvad jeg trænger til (de kan se, at jeg er nedtrykt og har tømmermænd), men da vi ankommer, er det som endnu et slag, da McLear peger ud over havet fra balkonen ved udendørspoolen ”Se, hvad der skvulper derude i tangen, en død odder!” – Og sandelig, om det ikke er en død odder, en stor blegbrun klump, der vugger sorgfuldt op og ned i bølgerne og den grufulde tang, min odder, min kære odder, som jeg har skrevet digte om – ”Hvorfor skulle han dø?” spørger jeg fortvivlet mig selv – ”Hvorfor gør de det?” – ”Hvad er meningen med alt det der?” – Gutterne holder alle en hånd op for øjnene for bedre at kunne se den store, fredfyldte, martrede klat søko derude, som var den en slags triviel underholdning, mens synet for mig er som et slag i ansigtet og dybt ned i hjertekulen – De varme kilder damper, og Fagan og Monsanto og de andre sidder alle fredfyldte i vand op til halsen, og de er alle nøgne, men der er også en flok homoer, som står nøgne rundtomkring i alskens badehusstillinger, hvilket helt principielt får mig til at afholde mig fra at smide tøjet – Cody gør ikke andet end at lægge sig på terrassebordet med alt sit tøj på og slikke sol, mens han ryger – Men jeg låner McLears gule badetøj og hopper i – ”Hva’ fanden, har du badetøj på i en varm kilde for drenge, siger Fagan og klukler – Til min store rædsel ser jeg, at der flyder spermatozoer i det varme vand – Jeg kigger op og ser, hvordan de andre mænd (homoerne) kaster lange blikke efter Ron Baker, der står og kigger ud over havet med røven til fri beskuelse, for slet ikke at nævne McLear og Dave Wain – Men det er ret typisk for mig og Cody, at vi ikke vil tage tøjet af i denne situation (er vi begge blevet opdraget katolsk?) – Faktisk skulle vi forestille at være vores generations store sexsymboler – Eller det tror nogen da – Men kombinationen af de tavst beskuende, fremmede homomænd og den døde odder derude og spermatozoer i vandet giver mig kvalme, hvilket kun bliver værre, da nogen fortæller mig, at dette badehus er ejet af den unge forfatter Kevin Cudahy, som jeg kendte ganske godt i New York, og jeg spørger en af de unge fremmede mænd, hvor Kevin Cudahy er henne, men han nedlader sig ikke til at svare – I den tro, at han ikke har hørt mig, spørger jeg igen, intet svar, ingen respons, så jeg spørger for tredje gang, og denne gang rejser han sig op og går irriteret over mod omklædningsrummet – Det hele øger blot den forvirring, der er ved at hobe sig op inde i min fordrukne hjerne, og de evindelige påmindelser om døden, som ikke mindst har ramt min fredfyldte kærlighed til Raton Canyon, der nu er blevet til en rædsel.

			Fra badene tager vi op til Nepenthe, en restaurant, der ligger smukt på et klippefremspring, har en stor udendørs terrasse og serverer vidunderlig mad og har fantastiske tjenere og fremragende ledelse, gode drinks, skakborde og stole og borde, hvor man bare kan sidde i solen og kigge ud over den storslåede Stillehavskyst – Her sætter vi os ved nogle borde, og Cody begynder at spille skak med enhver, der har lyst, mens han gumler på en af stedets skønne Heavenburgers (enorme med alt tilbehør) – Cody bryder sig ikke om bare at sidde og småsludre, for hvis han skal snakke, så skal han være den, der snakker hele tiden og gør det i timevis, indtil alt er forklaret i mindste detalje, og ellers vil han hellere sidde lænet over et skakbord og sige ”Ha, ha, ha, den gamle gnier gemmer nok på en bonde, hva’? Slam! Jeg fik dig!” – Mens jeg sidder der og taler om litteratur med McLear og Monsanto, begynder et umage par herrer i nærheden pludselig at henvende sig til os – En af dem er en ung fyr, der fortæller, at han er løjtnant i hæren – Jeg begynder straks (beruset og på min femte manhattan) at udbrede mig om min teori om guerillakrigsførelse, baseret på mine observationer aftenen forinden, hvor det i ramme alvor slog mig, at hvis Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake og jeg alle tilhørte samme kampenhed (og alle havde feltflasker med sprut i bæltet), ville det være meget svært for fjenden at få ram på nogen af os, for vi ville, som nære venner, våge intenst over hinanden, hvilket jeg fortæller premierløjtnanten, og det vækker så interessen hos den ældre herre, der fortæller, at han er GENERAL i hæren – Der er også nogle homoseksuelle ved et fjernere bord, som på et døsigt tidspunkt får Dave Wain til at løfte blikket fra skakspillet og med sin nasale stemme deklamere ”Under bjælker af redwood, folk, der taler om homoseksualitet og krig … det er mit Nepenthe Haiku” – ”Yass,” siger Cody og gør ham skakmat, ”se, hvad du så kan gøre, min dreng, prøv bare at flytte dig, så nakker jeg dig med min dronning, skatter.”

			Jeg nævner kun generalen, fordi der også er noget ildevarslende ved, at jeg i løbet af denne lange druktur mødte både ham og en anden general, for jeg har aldrig før i mit liv mødt nogen general – Den første general var underlig, fordi han nærmest var for høflig, og alligevel var der noget ildevarslende ved hans stålgrå øjne inde bag hans fjogede solbriller – Der var også noget ildevarslende ved premierløjtnanten, der gættede, hvem vi var (digterne fra San Francisco, hele den inderste kerne af dem), hvilket han ikke brød sig videre om, selvom generalen lod til at finde det morsomt – Ikke desto mindre lod generalen til at fatte stor interesse for min teori om brug af makkerenheder i guerillakrigsførelse, og da præsident Kennedy et år senere annoncerede netop sådan et tiltag for visse dele af det amerikanske forsvar, kunne jeg ikke lade være med at tænke (hvilket også var vanvittigt, men af andre årsager), om generalen mon havde fået idéen fra mig – Den anden general dukkede op på et senere tidspunkt, hvor jeg var endnu mere ude i hampen.

			Flere og flere manhattans, og da vi langt om længe kom tilbage til hytten sidst på eftermiddagen, havde jeg det vildt godt, men var klar over, at jeg ville have det ad helvede til i morgen – Men så spurgte stakkels unge Ron Blake mig, om han kunne blive hos mig i hytten, når de andre kørte tilbage til byen i de tre biler, og jeg kunne ikke komme på nogen harmløs måde at afvise ham på, så jeg sagde ja – Så da de alle pludselig tog af sted, var jeg alene tilbage med denne gale beatnikknægt, der sang sange for mig, selvom jeg bare gerne ville sove – Men jeg må få det bedste ud af situationen og ikke skuffe hans godtroende hjerte.

			For når alt kommer til alt, så tror den stakkels knægt faktisk, at der er noget nobelt og idealistisk og godhjertet ved alt det her beathalløj, og ifølge aviserne skal jeg forestille at være beatnikkernes konge, men jeg har efterhånden fået nok af de nye unge mennesker og deres endeløse begejstring efter at lære mig at kende og fortælle mig alt muligt om deres liv, så jeg hopper op og ned og siger ja ja det er rigtigt, for det orker jeg ikke længere – Når jeg valgte at tilbringe sommeren i Big Sur, var det præcis for at slippe for den slags – Ligesom de fem patetiske high school-elever, der troppede op ved min dør ude på Long Island en aften iklædt jakker, hvor der stod ”Dharma Bums”, og alle sammen havde regnet med, at jeg var 25 år på grund af en trykfejl på et bogomslag, og så var jeg gammel nok til at være deres far – Men nej, hippe, swingende, unge, jazzede Ron vil bare alt, tage til stranden, løbe og tumle og synge, tale, skrive sange, skrive historier, bestige bjerge, gå lange ture, se alt, gøre alt med alle – Men efter at have delt den sidste flaske portvin går jeg med til at tage til stranden med ham.

			Vi går ned ad den samme gamle bhikshu-sti, hvor jeg pludselig får øje på en død mus i græsset – ”En lillebitte død musseven,” siger jeg med poetisk fyndighed, men indser så og kommer for første gang i tanke om, at jeg ikke havde skruet låget fast på rottegiften på Monsantos hylde, så det her er min mus – Den ligger der og er død – Ligesom odderen ude på havet – Det er min helt personlige mus, som jeg omhyggeligt har fodret med chokolade og ost hele sommeren, men endnu en gang har jeg ubevidst saboteret alle mine store planer om at tage vare på alle levende skabninger, selv insekter, og alligevel er jeg igen kommet til at slå en mus ihjel – Og da vi kommer til det sted, hvor strømpebåndssnogen som regel ligger og soler sig, og jeg udpeger den for ham, råber han, for at det ikke skal være løgn, ”PAS PÅ! man ved aldrig, hvilken slags slange det er!”, hvilket giver mig et kæmpe chok, så mit hjerte begynder at banke løs – Min lille ven strømpebåndssnogen ændrer sig med et slag fra at være et levende væsen med en lang grøn krop til at blive selve Big Surs onde slange.

			Og da vi kommer ned til vandkanten, hvor der altid ligger nogle lange, hule tangstrimler og tørrer i solen, men der er tale om levende ting, hvoraf nogle er store som levende kroppe, ja så begynder den hippe unge mand at løfte dem op og danse rundt på stranden med dem som en anden dervish og fuldstændig forvandler og forbløffer mit Big Sur.

			Hele aftenen sidder vi ved lampens skær og synger og råber sange, hvilket er okay, men om morgenen er flasken tom, og jeg vågner igen op med ”endegyldige rædsler”, akkurat som da jeg vågnede op på det slumværelse i San Francisco, inden jeg flygtede herned, men nu har det indhentet mig igen, og atter en gang hører jeg mig selv klynke ”Hvorfor torturerer Gud mig?” – Men hvis man ikke selv har haft delirium tremens, end ikke på et tidligt stadium, så forstår man måske ikke, at der ikke så meget er tale om en fysisk smerte, men en mental pine, man umuligt kan beskrive for de uvidende folk, der ikke selv drikker og beskylder folk, der drikker, for at være uansvarlige – Den mentale pine er så intens, at man føler, at man har forrådt sin egen fødsel, forrådt sin mors anstrengelser, næ selve hendes fødselsveer, da hun bar en og satte en i verden, ja, man har forrådt enhver anstrengelse, som ens far nogensinde gjorde for at brødføde en og opdrage en og gøre en stærk og ved Gud endda oplære en til ”livet”, og det er skyldfølelse, der er så dyb, at man bliver ét med djævelen, og Gud virker meget langt borte, for han har overladt en til ens syge tåbeligheder – Man føler sig syg i den videste betydning af ordet, man trækker vejret uden at tro på det, sygsygsyg, ens sjæl stønner, og man kigger på sine hjælpeløse hænder, som om de var gået i brand, og man intet kunne gøre ved det, man kigger på verden med døde øjne, og ens ansigt er ved at briste af græmmelse, som en forstoppet engel på en sky – Det er faktisk et kræftramt blik, man retter mod verden gennem de gråbrune uldklapper, der dækker ens øjne – Ens tunge er hvid og modbydelig, ens øjne skjoldede, ens hår er blevet udtørret natten over, der sidder store klumper møg i øjenkrogene, fedtlag på næsen, fråde i mundvigene: Der er kort fortalt tale om den samme afskyelige og velkendte rædderlighed, som enhver kender, der har gået igennem et hvilket som helst slumkvarter i en storby i verden – Men der er ingen glæde, selvom folk siger ”Åh, han er fuld og glad, lad ham bare sove den ud” – Den stakkels drukkenbolt græder – Han græder for sin mor og storebror og bedste ven, han råber om hjælp – Han forsøger at tage sig sammen ved at forsøge at tage en af sine sko på, men ikke engang det kan han finde ud af, han taber skoen eller vælter noget, og så begynder han igen at græde – Han forsøger at gemme sit ansigt i hænderne og trygle om nåde, men han ved, at der ingen nåde er – Ikke kun fordi han ikke fortjener det, men fordi den slags ikke findes – For når han kigger op mod den blå himmel, er der intet andet deroppe end det tomme rum, der laver en grimasse til ham – Han kigger på verden, og den rækker tunge af ham, og når først den maske er taget af, kigger verden på ham med store hule røde øjne ligesom hans egne øjne – Han kan muligvis se, at jorden bevæger sig, men det har ingen som helst betydning for ham – Selv den mindste uventede lyd bag ham kan få ham til at snerre vredt – Han trækker og hiver i sin plettede skjorte – Han har lyst til at gnubbe sig i ansigtet med noget, der ikke findes.

			Hans sokker er tykke, slidte, fugtige, slimede – Skægget på hans kinder klør af sved og irriterer den forpinte mund – Der er en forkvaklet følelse af ikke igen, aldrig mere, åh – Det, der var smukt og rent i går, er på irrationel og uforklarlig vis blevet forvandlet til en stor og grim krukke med lort – Hårene på hans fingre stirrer på ham som hår fra graven – Hans skjorte og bukser klistrer til ham, som ville han altid være beruset – Bondeangeren er så smertelig, som pressede nogen den ned over ham ovenfra – De pæne hvide skyer på himlen gør bare ondt i hans øjne – Det eneste at gøre er at vende sig om og græde med ansigtet vendt mod jorden – Munden er så hærget, at det ikke engang er muligt at skære tænder – Der er ikke engang kræfter til at rive sig i håret.

			Og så indleder Ron Blake ellers sin nye dag med at synge af sine lungers fulde kraft – Jeg går ned til åen og kaster mig ned i sandet, hvor jeg ligger og kigger med sørgmodige øjne på vandet, der ikke længere vil være venner med mig og faktisk helst så, at jeg gik – Der er ikke en dråbe tilbage at drikke i hytten, og alle de forbandede jeeps er kørt med deres vældige last af mennesker, og jeg er alene med en knægt, der er helt oppe at køre – De små insekter, jeg reddede fra druknedøden, ene og alene fordi jeg var forvirret og alene og glad, drukner nu ubemærket inden for min rækkevidde – Edderkoppen passer stadig sig selv ude i udhuset – Alf brøler bedrøvet i dalen langt borte og udtrykker præcis, hvordan jeg har det – Blåskaderne pjevrer omkring mig, fordi jeg er for træt og hjælpeløs til at fodre dem længere, og nu overvejer de at komme efter mig, hvis de kan, ”De er ikke andet end nogle forbandede gribbe”, mumler jeg med munden i sandet – Åens engang så behagelige dundredundre klukkeklask er nu blevet til den blinde naturs evindelige knevren, der ikke fatter noget som helst – Mine gamle tanker om, hvordan alt dette og alle byer i sidste ende vil blive dækket af en milliard års dynd er ikke andet end en tåbelig tanke, ”Kun et gammelt, ædru fjols ville tænke den slags, og hvor er det en elendig gang pladder” (for drankeren opnår på en måde visdom, for som det blev sagt af Goethe eller Blake, eller hvem det nu var, ”Vejen til visdom går gennem udskejelser”) – Men i denne tilstand kan man kun sige ”Visdom er blot endnu en måde til at få folk til at kaste op på” – ”Jeg skal KASTE OP,” råber jeg højt til træerne, til hele skoven, til bakkerne deroppe, der kigger sig så desperat omkring, men ingen ænser det – Jeg kan endda høre Ron synge over frokosten indenfor.

			Det allerværste er, at han er plaget af skyldfølelse og forsøger at hjælpe mig, ”Hvad som helst jeg kan gøre” – Senere går han en tur alene, så jeg går ind i hytten og lægger mig på feltsengen og tilbringer de næste to timer med at jamre og klage mig: ”O mon Dieux, pourquoi Tu m’laisse faire malade comme ca – Papa Papa aide mue – Aw j’ai mal au coeur – J’envie d’aller a toilette ’pi ca m’interesse pas – Aw ’shu malade – Owaowaowao –” (jeg udstøder et langt ”awaowaooa”, der nok har varet et helt minut) – Jeg vender mig og finder på nye grunde til at jamre mig – Jeg tror, at jeg er alene, så jeg giver det hele frit løb, ikke ulig måden, jeg hørte min far gøre det på, da han lå og døde af kræft midt om natten i sengen ved siden af min – Da det endelig lykkes mig at komme på benene og gå over og læne mig op ad døren, indser jeg med to gange dobbelt rædsel, at Ron Blake har siddet der hele tiden med en bog og har hørt det hele – (Nu tænker jeg, hvad han mon har fortalt folk om det senere, det må have lydt ganske forfærdeligt) – (Og idiotisk, endda tåbeligt, eller måske bare fransk-canadisk, hvem ved?) – ”Ron, du må undskylde, at du skulle høre alt det, jeg er syg” – ”Det ved jeg, mand, helt okay, læg dig og få lidt søvn” – ”Jeg kan ikke sove!” råber jeg hysterisk – Jeg har lyst til at råbe ”Fuck dig selv, din lille idiot, du ved ikke en skid om, hvad jeg går igennem!”, men så går det op for mig, hvor gammelmandsagtigt og forfærdeligt og håbløst det er, for han nyder jo bare sin store weekend med den store forfatter, og det var meningen, at han skulle fortælle alle sine venner, hvor mageløst meget gang der havde været i den, og alt, hvad jeg gjorde og sagde – Men jeg tror, han muligvis lærte mere om afholdenhed, eller måske snarere om det at være beat – For den eneste gang, jeg har været mere syg og mere gal i låget, var en uge senere, da Dave og jeg vendte tilbage med de to piger, hvilket førte til den sidste skrækkelige aften.
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			Men hør så her: Om eftermiddagen foreslår rastløse unge Ron en gåtur til Monterey for af alle ting at mødes med McLear, og jeg siger ”Okay, gå du bare” – ”Kommer du ikke med mig?” spørger han i sin overraskelse over, at selve vejmesteren end ikke gider at gå længere, ”Nej, jeg bliver her og prøver at komme mig – jeg skal helst være alene,” hvilket er rigtigt, for så snart han er gået og har hujet en sidste gang oppe fra bjergvejen og er gået videre, har jeg sat jeg mig alene i solen på verandaen, langt om længe fodret mine fugle igen, vasket mine sokker og skjorte og bukser og hængt dem til tørre på buskene, knælet ved åen og slubret tonsvis af vand i mig, stirret tavs på træerne, og da solen går ned, kan jeg sværge på, at jeg aldrig har haft det bedre: Det er kommet helt pludseligt.

			”Gad vide om Ron og alle de andre gutter, Dave og McLear eller en anden, de andre fyre fra tidligere, ganske enkelt er en flok hekse, der er ude på at gøre mig vanvittig?” Det overvejer jeg seriøst – Jeg kommer i tanke om det gamle barndomsminde, som jeg ofte funderede seriøst over, mens jeg gik hjem fra Skt. Josefs Katolske Skole eller sad i dagligstuen derhjemme, om at alle i hele verden laver grin med mig bag min ryg, men jeg ved det ikke, for hver gang jeg vender mig om for at se, hvem der er bag ved mig, falder de tilbage på deres pladser med deres neutrale ansigtsudtryk, men så snart jeg kigger væk igen, er de atter oppe i nakken på mig, hvor de hvisker og fniser og smeder rænker, alt sammen i stilhed, man hører dem ikke, og når jeg vender mig om for at tage dem på fersk gerning, er de alle sammen på deres normale pladser og siger sådan noget som ”Altså, den rigtige måde at koge et æg på er” eller de synger Chet Baker-sange, mens de kigger den anden vej, eller de siger ”Har jeg nogensinde fortalt dig om dengang med Jim?” – Med til mit barndomsminde hører også, at alle i verden lavede grin med mig på den her måde, fordi de alle sammen var medlemmer af en hemmelig klub eller en Himmelklub, der kendte alle verdens hemmeligheder og i den grad tog fusen på mig, så jeg ville vågne op og se lyset (dvs. blive oplyst, altså) – Således at jeg, ”Ti-Jean”, var den SIDSTE Ti-Jean i verden, det sidste stakkels hellige fjols, mens alle mennesker bag min ryg var jordens djævle, blandt hvem Gud havde sat mig, en engelbaby, faktisk som var jeg den sidste Jesus! Og alle disse mennesker venter bare på, at jeg indser det og vågner op og fanger dem i at lure på mig, og så griner vi alle sammen pludselig sammen i Himlen – Men den slags gjorde dyrene ikke bag ryggen på mig, mine katte var altid pyntenips, der sørgmodigt slikkede deres poter, og Jesus måtte sørgmodigt overvære alt dette, lidt på samme måde som dyrene – Han gloede mig dog ikke i nakken – Her ligger roden til min tro på Jesus – Så det eneste virkelige i verden var faktisk Jesus og lammene (dyrene) og min bror Gerard, der havde oplært mig – Imens viste nogle af smugkiggerne sig at være venlige og vemodige, ligesom min far, men de var nødt til at følge trop med alle de andre – Men min opvågning ville komme, og så ville alt forsvinde undtagen Himlen, som er Gud – Og det var grunden til, at jeg senere i livet, efter alle disse må man nok sige ret sælsomme barndomsminder, og efter i et drømmesyn at have set Den Gyldne Evighed og andre, der kom før og efter den, herunder samahdi under buddhistisk meditation ude i skovene, begyndte at opfatte mig selv som en særlig engel, som var blevet sendt ned fra Himlen for at fortælle eller vise alle andre ved at gå foran med et godt eksempel, at deres smukkiggersamfund rent faktisk var det sataniske samfund, og at de alle var på det gale spor.

			Med alt dette i bagagen og stående over for en sjælelig voksenkatastrofe, tilsat et overforbrug af alkohol, blev alt dette hurtigt omdannet til en forestilling om, at alle i verden forheksede mig ind i vanviddet: Og jeg må ubevidst have troet på dette, for så snart Ron Blake tog af sted, fik jeg det som nævnt godt igen og var faktisk tilfreds.

			Rigtig godt tilfreds faktisk – Den følgende morgen stod jeg op og følte mig gladere og sundere og mere motiveret end nogensinde før, og med ét var gode gamle Big Sur Valley min igen, og gode gamle Alf kom op til mig, og jeg gav ham noget at spise og klappede hans store strithårede hals med dens vrimmel af kokette manker, og i det fjerne var Mien Mo-bjerget, en ynkelig bakketop bevokset med finurlige buskadser og en fredfyldt farm oppe på toppen, og jeg skulle intet andet hele dagen end uforstyrret underholde mig selv med hekse og sprut – Og jeg synger viser igen ”Min sjæl er ikke sne, ved du nok, min sjæls farve er vendekåbe” og den slags fjollerier – Og jeg råber ”Hvis Arthur Ma er en heks, er han sgu en underlig heks! Ha ha!” – Og der er blåskaden, der som en idiot står med foden på et stykke håndsæbe på verandaens gelænder og hakker til sæben og spiser den, mens den slet ikke rører de korn og nødder, jeg har lagt ud til den, og da jeg griner og råber ad ham, kigger han kært over på mig, som ville han sige ”Hvad er der galt? Har jeg gjort noget?” – ”Wo wo, det forkerte sted,” sagde en anden blåskade, der landede i nærheden og straks lettede igen – Og alt i mit liv er skønt igen, jeg begynder endda at komme i tanke om de skøre brudstykker fra drukturen og rejser endnu længere tilbage og kommer i tanke om skøre ting fra hele mit liv, det er helt fantastisk, at vi i vores sjæle kan mønstre så megen styrke, ja nok styrke tror jeg til at kunne flytte bjerge, og hvordan vi kan samle os selv op og halte videre og finde alle de nødvendige kræfter inde i vores egne knogler – Og når jeg går ned til havet, skræmmer det mig ikke længere, og jeg synger højt ”Halvfjerds tusind rænkesmede i havet” og går tilbage til min hytte og skænker stilfærdigt mig selv et krus kaffe, eftermiddag, ren fryd!

			Jeg går på jagt efter brænde, hugger brændestykkerne op med øksen, hvor end jeg finder dem, og lægger dem i vejsiden, så jeg nemt kan bære dem hjem – Længere nede ad åen udforsker jeg en hytte, hvor der er 15 pejsetændstikker, som jeg kan bruge i nødstilfælde – Jeg tager et lille glas sherry, hader det – Finder en gammel San Francisco Chronicle, hvor de skriver om mig over det hele – Hugger et gigantisk stykke redwood i to halvdele ude midt i åen – Det var den slags dag, en perfekt dag, som ender med, at jeg lapper min hellige sweater, mens jeg synger ”There’s no place like home” og tænker på min mor – Jeg kaster mig endda over alle de bøger og magasiner, jeg kan finde, og læser om patafysik, mens jeg i lampens skær råber noget nedsættende om ”intellektuelle undskyldninger for halvironiske spøgefuldheder” og kyler magasinet fra mig med ordene ”Af særlig interesse for visse overfladiske typer” – Så retter jeg min rumlende opmærksomhed mod et par ukendte Fin du Siecle-poeter ved navn Theo Marzials og Henry Harland – Jeg tager en lur efter aftensmaden og drømmer om U.S. Navy, et skib, der ligger for anker nær en krigsskueplads ved en ø, men det hele foregår i en søvnig døs, mens to søfolk går op ad stien med fiskestænger og en hund løbende mellem dem, for at dyrke sex stille og roligt oppe i bakkerne, og alle ved, at de er bøsser, men det hidser de sig ikke op over, for de er døsigt fortryllede af al den blide kærlighed: Man ser en sømand holde øje med dem i en kikkert fra halvdækket: Det er meningen, at der skal være krig, men intet sker, kun vasketøj …

			Jeg vågner fra denne skøre, men underligt smukke drøm og føler mig opstemt – Desuden er der stjerneklart hver aften nu, så jeg går ud på verandaen og sætter mig i den gamle lærredsstol og kigger på, hvordan de dalrer rundt deroppe på det stjernedalrende firmament, og hvordan alle stjernerne græder deres lykkeligt vemodige tårer, kigger op på alle de sitrende mælkeflødefarvede fupveje og gyder, der er så lysårsgamle som Dame Mae Whitty og bakkerne – Jeg går i retning af Mien Mo-bjerget i augustaftenens månelys og ser de mageløse disede bjergkamme rejse sig ude i horisonten, hvor de på en måde siger til mig ”Du behøver ikke at torturere din samvittighed ved konstant at tænke”, så jeg sætter mig i sandet og kigger indad og ser atter en gang de ufødtes gamle roser – Fantastisk, sikke en forandring på blot et par timer – Og jeg har tilstrækkelig fysisk styrke til at gå tilbage til havet, mens det pludselig slår mig, at hele denne dal kunne blive et utrolig smukt orientalsk silkerullemaleri, en af de der ruller, man forsigtig åbner i den ene ende og så bare bliver ved med at rulle ud, mens dalen folder sig ud, indtil de pludselige klipper, pludselige bodhisattvaer, der sidder alene i lampeoplyste hytter, pludselige åløb, klipper, træer, så det pludselige hvide sand, det pludselige hav, og videre ud i havet, indtil man når til rullens ende – Og der er alle nuancer af diset rosemørke og hengemte skygger til at udtrykke aftenens faktiske flygtighed – En lang rulle, der foldes ud fra kvæghegnet på de disede skrænter, ned ad stien, langs det snævrende åløb, helt ud til HAVETS mysterium – Så jeg udforsker dalrullen, mens jeg synger ”Mennesket er et flittigt lille dyr, et nuttet lille dyr, men dets tanker og alt muligt er ikke en skid værd”.

			Da jeg er hjemme i hytten, laver jeg et krus varm Ovaltine inden sengetid og synger endda ”Sweet Sixteen” som en engel (og ved Gud bedre end Ron Blake) og alle de gamle minder om far og mor, det opretstående klaver i Massachusetts, de gode gamle sommeraftener med sang – Sådan falder jeg i søvn under stjernerne ude på verandaen, og ved daggry vender jeg mig rundt med et lyksaligt smil på mine læber, for uglerne tuder og svarer hinanden fra to enorme, døde træstammer i hver ende af dalen, huu huu huu.

			Så måske er det rigtigt, hvad Milarepa siger, ”Selvom I, den nye generations unge, bor i byer, der hjemsøges af bedrageriske skæbner, forbliver der en flig af sandhed” – (og sagde dette i 890!) – ”Når I opholder jer i ensomhed, tænk da ikke på byens fornøjelser … I bør vende jeres sind indad, så finder I den rette vej … Den rigdom, jeg fandt, er den uudtømmelige Hellige Egenskab … Den ledsager, jeg fandt, er den endeløse Tomheds lyksalighed … Her på Yolmo Tag Pug Senge Dzons sted minder den hylende huntigers patetisk skælvende stemme mig om, at hendes stakkels unger har leget lystigt … Som en galning har jeg ingen aspiration og intet håb … Dette er den skinbarlige sandhed … Dette er mine vanvidsord … Åh, I utællelige moderlignende skabninger, den imaginære skæbnes kraft gør jer i stand til at se myriader af visioner og gennemleve endeløse følelser … Jeg smiler … For en yogi er alt både fint og fremragende! – Midt i dette selvhjulpne himmelaflukkes prægtige stilhed hører jeg intet andet end mine kammeraters lyde … På så behageligt et sted forbliver jeg, Milarepa, med stor glæde, mens jeg mediterer over det tomhedsoplysende sind – Jo større det går op og ned, desto mere glæde føler jeg – Jo større frygten er, desto større lykke føler jeg …”
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			Men næste morgen (og jeg er ingen Milarepa, der også kunne sidde nøgen i sneen og ved en enkelt lejlighed blev set flyve) kommer Ron Blake så tilbage sammen med Pat McLear og Pats hustru, hende den smukke, og ved Gud også deres søde lille 5-årige pige, som det er sådan en fryd at kigge på, mens hun vuppende og vippende går over markerne og leder efter blomster, for alt i hele denne forpinte menneskelige dal er for hende den første smukke morgen i Edens urhave – Og det bliver også en ganske smuk morgen – Det er tåget, så mig og Pat ruller persiennerne ned og tænder op i brændeovnen og tænder lampen, og så sidder vi der og drikker fra hans medbragte magnumflaske og taler om litteratur og poesi, mens hans hustru lytter og nu og da rejser sig for at lave mere kaffe eller te eller går ud for at lege med Ron og den lille pige – Pat og jeg er i seriøst snakkehumør, og jeg mærker den der ensomme sitren i brystet, som altid formaner mig: Du elsker jo mennesker og er glad for, at Pat er her.

			Pat er en af de flotteste, hvis ikke DEN flotteste mand, jeg nogensinde har set – Pudsigt nok fortæller han i indledningen til sine digte, at hans helte, hans triumvirat, består af Jean Harlow, Rimbaud og Billy the Kid, for han er så flot, at han kunne spille Billy the Kid på film, han har nemlig det mørkhårede, flotte og lettere sammenknebne blik, som man forventer af den mytiske Billy the Kid (men ikke virkelighedens William Bonnie, der efter sigende var et bumset monster af en idiot).

			Så foran den pigede brændeovns varme røde glød inde i den behageligt dystre hytte kaster vi os ud i en lang diskussion om alt mellem himmel og jord, jeg har for sjovs skyld mørke briller på, og Pat siger: ”Nå men, Jack, jeg fik slet ikke talt med dig i går eller endda sidste år eller endda for ti år siden, da jeg mødte dig første gang, jeg kan huske, at jeg var enormt bange for dig og Pomeray, da I en aften kom styrtende op ad mine trapper med nogle pakker pot, I lignede et par biltyve eller bankrøvere – Og alt det der hånlige pladder, de har skrevet for at nedgøre os eller nedgøre San Francisco eller beatpoesi og forfattere, handler bare om, at mange af os ikke LIGNER forfattere eller intellektuelle eller den slags, faktisk ser du og Pomeray ganske forfærdelige ud, og jeg lever nok heller ikke selv op til forventningerne” – ”Du burde sgu tage til Hollywood og spille Billy the Kid” – ”Jeg vil sgu hellere tage til Hollywood og spille Rimbaud” – ”Altså, du kan ikke spille Jean Harlow” – ”Jeg vil rigtig gerne bare have min ’Dark Brown’ udgivet i Paris, tror du ikke, at det ville hjælpe, hvis du sagde et par ord til Gallimard eller Girodias” – ”Aner det ikke” – ”Vidste du, at jeg efter at have læst dine Mexico City Blues-digte straks begyndte at skrive på en helt ny måde, du fik mig til at se tingene i et helt andet lys med den bog” – ”Men den ligner slet ikke det, du gør, faktisk er den milevidt derfra, jeg er sprogspinder, og du er idémand”, og så videre, vi talte indtil daggry, mens Ron er kommet og gået og også har været nede ved stranden med pigerne, og Pat og jeg ænser overhovedet ikke, at solen er stået op, for vi sidder stadig i hytten og er nu i gang med at tale om Villon og Cervantes.

			Pludselig, bum, ryger døren til hytten op med et højt brag, og sollyset vælter ind, og jeg ser en engel stå med udstrakte arme i døren! – Det er Cody! I sit bedste søndagstøj af et jakkesæt! Ved siden af ham står gyldne engle i alle størrelser, fra hans gyldne smukke hustru Evelyn til den mest fortryllende lille engel af dem alle, lille Timmy, der står med solstråler i håret! – Det er et så utroligt og overvældende syn, at både Pat og jeg uvilkårligt rejser os fra lænestolene, som blev vi løftet op af ren ærefrygt eller rædsel, selvom jeg ikke føler mig bange men snarere ekstatisk forbløffet, som havde jeg set et syn – Og den måde Cody står der med armen udstrakt uden at sige et ord på, som poserede han for at overraske eller advare os, får ham til at ligne ærkeenglen Michael så meget, at det i øjeblikket er helt ufatteligt, ikke mindst fordi det pludselig går op for mig, hvad han lige har gjort, han har fået kone og børn til at snige sig musestille op ad verandaens trin (der ellers knirker og larmer), gå på tåspidserne hen over plankerne og så stå stille et øjeblik, mens han gør klar til at flå døren op, mens de alle stiller sig på stribe, og så pow, så åbner han døren, og så vælder hele det gyldne univers lige ind i store, hippe Pat McLears forbløffede mystiske øjne og mig, der er ved at falde bagover af taknemmelighed – Det minder mig om dengang, jeg så en masse voksne par liste sig ind gennem vores køkkendør på West Street i Lowell, og den forreste af dem tysser på mig, mens jeg forbavset står der 9 år gammel, og så vælter de ind gennem døren og overrasker min far, der sidder helt uskyldigt og lytter til boksekampen mellem Primo Camera og Ernie Schaaft på vores gamle radio fra 1930’erne – Og så bliver der ellers festet – Men Codys lille familie, der lister sig ind på tåspidserne, har noget af den der sælsomme apokalyptiske eksplosion af guld, han altid evner at frembringe, ligesom jeg et andet sted fortalte om dengang i Mexico, hvor han meget langsomt kørte en gammel bil hen ad en vej med dybe hjulspor, fordi vi alle sammen var skæve, og jeg så den gyldne himmel, eller de gange han altid forekom så gylden, som lå han på en divan af en slags helt oppe i himlens gyldne top.

			Ikke at han gør noget for at have den indvirkning: Han står der bare i al sin selvfølgelige dramatiske mystik med armen udstrakt, som ville han sige: Se engang solen! og se engang englene! mens han peger på sin families gyldne hoveder, og Pat og jeg bestyrtet ser til.

			”Tillykke med fødselsdagen, Jack!” råber Cody eller en lignende vanvittig åndsforladt hilsen ”Jeg kommer med gode nyheder! Jeg har taget Evelyn og Emily og Gaby og Timmy med, for vi er alle sammen så taknemmelige og glade, for jeg siger dig, kammerat, at alt bare er gået dødgodt, eller levende godt, med de hundrede dollars, du gav mig, lad mig fortælle dig hele den fantastiske historie om, hvad der skete” (for ham var det fuldstændig fantastisk), ”Jeg tog hen og byttede min Nash, der, som du ved, ikke engang kan starte, men jeg fik gutterne til at skubbe den ned ad vejen, og så var der en fyr, der havde en perle af en lilla eller magenta eller noget i den dur, altså en jeepster stationcar, men jeg siger dig, Jack, den var fabelagtig smuk, og hør nu her, den havde en skøn radio, helt nye baklygter og både dit og dat og spritnye dæk, og den havde fået en helt perfekt ny gang maling i en farve, der bare siger spar to, nu ved jeg det, den er vinrød!” (samtidig med at Evelyn mumler farven) ”Den er lige så vinrød, som vin overhovedet kan være, så vi er kommet for ikke blot at takke dig og se dig igen, men også for at fejre det hele, hør, hvor jeg dog tøseplaprer af begejstring, hee hee hee, ja, kom bare ind og se jer omkring, unger, og smut så ud og tag oppakningen i bilen, og gør jer klar til at sove udenfor i den dejlige, friske luft, og, Jack, som om det ikke var nok, for jeg er HELT oppe at køre, så har jeg også fået et NYT JOB! Foruden min smukke og fikse nye jeep! Et nyt job midt inde i Los Gatos, faktisk behøver jeg slet ikke at køre på arbejde mere, jeg kan gå, for det er under en kilometer, nå men, kom nu herind, Ma, og hils på Pat McLear, og få gang i nogle æg eller et par af de steaks, vi har taget med, og åbn lige den fino vino roossee, som vi har med til gode gamle drukkenbolt Jack her, mens jeg personligt tager ham på en privat lille slentretur ned ad vejen til, hvor jeepen er parkeret, så kan du låse op ind til folden, Jack, du har nøglen, okay, og så sludrer og slentrer vi ligesom i gamle dage og kører lige så stille tilbage i min nye slowboat til Kina.”

			Så det er en helt ny dag og en helt ny situation, som det altid er med Cody, ja, det er faktisk et helt nyt univers, da vi pludselig er alene igen for første gang i umindelige tider og går hurtigt ned ad vejen for at hente bilen, og han kigger på mig med det der håndgnidrende drilagtige blik, som om han lige om lidt har en overraskelse mere, der overgår alle de andre overraskelser, ”Jepper, du gættede rigtigt, gamle svinger, for her har jeg den SIDSTE, den absolut SIDSTE og mest perfekte af alle sorthårede, stramt rullede superbombejoints i verden, som vi to nu fyrer op i, det var derfor, du ikke skulle tage noget af vinen med, for, boy, vi skal nok nå at drikke masser af vin og danse”, og så tænder han op og siger ”Nu må du ikke gå for hurtigt, vi skal slentre roligt af sted, som vi gjorde i gamle dage, når vi havde fri og gik langs togskinnerne, eller når vi strejfede rundt nede ved Third & Townsend-banegården, eller dengang vi så solen gå ned så højhellig og purpurperfekt over missionskorset – Yessir, vi går bare stille og roligt gennem dalen her”, og så begynder vi at puffe på jointen, men som sædvanlig giver røgen os alle mulige paranoide forestillinger, så vi faktisk ikke siger meget resten af vejen ned til bilen, der ganske rigtigt er en smuk vinrød farve, en spritny skinnende jeepster med masser af ekstraudstyr, og hele vores gyldne genforening bliver smadret af Cody og hans nøgterne foredrag om, hvorfor bilen bare er det mest utrolige pragteksemplar (alle de tekniske detaljer), og han råber endda og beder mig om at få åbnet den bom ind til indhegningen, for ”Vi kan ikke vente her hele dagen, he he he”.

			Men det er ikke pointen, altså om pot-paranoia, eller måske er det – Jeg er for længst holdt op med den slags, for det gør mig irritabel – Og så kører vi langsomt tilbage til hytten, hvor Evelyn og Pats hustru har hilst på hinanden og får sig en kvindesnak, mens McLear og jeg og Cody taler omkring bordet og planlægger en strandtur med børnene.

			Og Evelyn har jeg heller ikke talt med i årevis, Åh de gode gamle dage, hvor vi sad til langt ud på natten foran pejsen og talte om Codys sjæl, Codys det ene og det andet, man kunne høre navnet Cody ringe under Amerikas hustage fra kyst til kyst, og man kunne næsten høre hans kvinder tale om ham, og de udtalte altid ”Cody” med både et strejf af pine i stemmen, men også med et lystens pigeligt hvin, ”Cody er nødt til at lære at kontrollere de enorme kræfter, der er i ham” og Cody ”tilpasser altid sine små hvide løgne så meget, at de bliver til store sorte af slagsen”, og ifølge Irwin Garden havde Codys kvinder altid transkontinentale telefonsamtaler om hans diller (hvilket er muligt).

			For han var altid særdeles opsat på at have meget tætte relationer med sine kvinder, faktisk så meget, at det hele endte i et snørklet virvar af sjæle og tårer og fellatio og kispus på hotelværelser og ind og ud af biler og døre og store kriser midt om natten, wow, sikke en galning, men engang kan man i det mindste skrive på hans grav ”Han levede. Han svedte” – For Cody er der ingen gyldne middelveje – Men nu, hvor han som sagt føler sig godmodigt irettesat og langt om længe keder sig en smule over verden og efter at være blevet uretfærdigt arresteret og dømt, ja, så er han faktisk blevet mere afdæmpet, og hvor han tidligere og til gavn for alle i huset ville kaste sig ud i en vidtløftig udredning af hver eneste tanke, der gik gennem hovedet på ham, mens han tog sokker på eller ordene sine papirer, så lader han det nu fare med et skuldertræk – Som en praktiserende jesuit – Der skete dog én vanvittig ting i hytten, som var typisk Cody: kompliceret og sammenfaldende med en million nuancer, som om hele skabningen pludselig eksploderede og imploderede i samme øjeblik: Det øjeblik, hvor Pats søde lille engel af en datter kommer ind for at give mig en ekstremt lille blomst (”Den er til dig,” siger hun til mig) (af en eller anden grund synes det lille pus, at jeg har brug for en blomst, eller også har hendes mor bedt hende om at være en lille charmør), og Cody oprevet forklarer sin søn Tim ”Lad aldrig højre hånd vide, hvad venstre hånd gør”, og i det øjeblik forsøger jeg at gribe med hånden om den ufattelig lille blomst, men den er så lille, at jeg ikke kan gøre det, jeg kan slet ikke mærke den, kan knap se den, det er så lille en blomst, at kun en lille pige som hende ville kunne finde den, men så kigger jeg over på Cody, mens han siger det der til Tim, men også for at imponere Evelyn, der kigger på mig, og så siger jeg ”Lad aldrig venstre hånd vide, hvad højre hånd gør, men denne højre hånd kan ikke engang holde en blomst”, og så kigger Cody bare op med et ”Yass yass”.

			Så det, der begyndte som en stor hellig genforening og et surpriseparty i Himlen, er helt ærlig svundet ind til en masse føren sig frem, i det mindste fra min side, men da jeg får noget vin, føler jeg mig lettere til mode, og så går vi alle ned til stranden – Jeg går foran Evelyn, men da vi kommer til den smalle sti, går jeg foran hende som en indianer for at vise hende, hvor dygtig en indianer jeg har været hele sommeren – Jeg brænder for at fortælle hende det hele – ”Se den lille lund derovre, hvis man er heldig, ser man sommetider et muldyr stå derovre med hårlokker som Ruths langt ned i panden, et stort bibelsk muldyr, der står lige så stille og mediterer, det står også sommetider derovre, men se så lige den bro deroppe, hvad siger du til den?” – Alle børnene er vildt betagede af bilen, der ligger med bunden i vejret – På et tidspunkt sidder jeg i sandet, og Cody er på vej over til mig, og så klør jeg mig i armhulerne og laver en Wallace Beery-imitation og siger ”Ve den mand, der dør i Death Valley” (sidste linje i den fantastiske film Twenty Mule Team), og Cody siger ”Det er sådan, man skal gøre det, hvis man skal imitere gode gamle Wallace Beery, du havde den helt rigtige klangfarve i din stemme, Ve den mand, der dør i Death Valley hee hee yes”, og så skynder han sig over for at tale med McLears hustru.

			Andre familier og folk spreder sig så underligt trist og tilfældigt ud over stranden og kigger lidt fraværende ud over havet, alt sammen så uorganiseret og picnictrist – På et tidspunkt fortæller jeg Evelyn, at der en skønne dag nemt kunne komme en tidevandsbølge fra Hawaii, og så ville vi milevidt derude se en enorm væg af truende vand, og ”Boy, så er det bare med at løbe tilbage og op ad klipperne, hva’ba’?”, men Cody overhører det og siger ”Hvad?”, og jeg siger ”Den ville vælte ind over os og skylle os alle sammen til Salinas, vil jeg godt vædde på”, og Cody siger ”Hva’ så med min splinternye jeep? Jeg går tilbage og flytter den!” (et eksempel på hans mærkelige humor).

			”Hvor mon regnen regerer her?” siger jeg til Evelyn for at vise hende, hvor stor en digter jeg er – Hun elsker mig virkelig, eller plejede at elske mig i de gode gamle dage, elske mig som en ægtemand, i et stykke tid havde hun faktisk to ægtemænd, Cody og mig, vi var den perfekte lille familie, indtil Cody langt om længe blev jaloux, eller måske blev jeg jaloux, det var ret vildt et stykke tid, når jeg kom beskidt hjem fra mit arbejde ved jernbanen med min lygte i hånden og gik ind for at få mit fornøjelsesskumbad, skulle Cody af sted på arbejde, og så havde Evelyn sin nye ægtemand i løbet af andet skiftehold, og når Cody så kom beskidt hjem ved daggry og skulle have sit fornøjelsesskumbad, så ringer telefonen, og det er sjakbajsens assistent, der spørger efter mig, og så skynder jeg mig på arbejde, og vi skiftes også til at køre i den samme gamle smadrekasse – Og Evelyn siger hele tiden, at hun og jeg faktisk er bestemt for hinanden, men det er hendes karma at være der for Cody i netop dette liv, hvilket jeg vitterlig tror på, og jeg tror også på, at hun elsker ham, men så siger hun ”Jeg skal nok få dig, Jack, i et andet liv … Og så bliver du meget lykkelig” – ”Hvad?” råber jeg så for sjov, ”skal jeg løbe rundt i de evige karmahaller for at slippe væk fra dig?” – ”Det kommer til at tage dig evigheder at slippe af med mig,” tilføjer hun vemodigt, hvilket gør mig jaloux, for jeg vil have hende til at sige, at jeg aldrig slipper af med hende – Jeg ønsker at blive jaget for evigt, indtil jeg fanger hende.

			”Åh, Jack,” siger hun og lægger armen om mig nede på stranden, ”det er dejligt at se dig igen, hvor ville jeg ønske, at vi bare kunne være stille igen og spise vores hjemmelavede pizza til aften alle sammen og bare se tv sammen, du har så mange venner og pligter nu, det er trist, og du bliver syg af at drikke og alt det der, hvorfor kommer du ikke og bor hos os et stykke tid og får hvilet ud” – ”Det gør jeg” – Men Ron Blake er vild i varmen efter Evelyn og bliver ved med at komme over og danse med tang for at imponere hende, han har endda bedt mig om at spørge Cody, om han ikke kan få lov til at være lidt alene med Evelyn, og Cody sagde: ”Slå dig løs, mand.”

			Vi er løbet tør for sprut, så Ron får faktisk sin chance for at være alene med Evelyn, for Cody og mig og ungerne har taget den ene bil, mens McLear og hans familie tager den anden, og så kører vi til Monterey for at proviantere for aftenen og hente flere cigaretter – Evelyn og Ron tænder et bål på stranden, mens de venter på os – Undervejs på turen siger lille Timmy til Paw ”Vi skulle have taget mor med, for hendes bukser blev våde på stranden” – ”De damper helt sikkert allerede,” siger Cody tørt med endnu et af sine fantastiske ordspil, mens han tæsker hen ad den forfærdeligt smalle bjergvej som en flugtbil oppe i bjergene i en film, og stakkels McLear er langt bagude – Da Cody kommer til et smalt og skarpt sving, og døden stirrer os alle sammen lige ind i ansigtet nede i hullet, tager han bare kurven og siger ”Når man kører i bjergene, boy, er det altså uden fis og ballade, de her veje bevæger sig ikke, det er kun dig, der bevæger dig” – Og så kommer vi ud på highway’en og suser op mod Monterey i Big Surs tusmørke, hvor man kan høre sælerne hyle på de skummende klippefremspring ude i disen.
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			McLear afslører endnu en besynderlig facet ved sin nydelige, men lettere ”dekadente” Rimbaud’ske personlighed under sommerlejren ved at træde ind i dagligstuen med en forbandet HØG på skulderen – Det er intet mindre end hans tamme høg, og den er sort som natten og sidder der på hans skulder og hakker løs på en klump oksekød, han holder op til den – Det er så sjældent poetisk et syn, og McLears poesi er da også som en sort høg, for han skriver altid om mørke, mørkebrunt, mørke soveværelser, blafrende gardiner, kemisk brændende mørke puder, elskov i det kemisk ildrøde mørke, og han skriver det hele med smukke lange sætninger, der løber ujævnt og ganske rammende hen over siden – Han er flot, ham Hawk McLear, og pludselig råber jeg ”Nu kender jeg dit rigtige navn! Det er M’Lear! M’Lear, den skotske hedejæger fra højlandet, der er på nippet til at flippe ud og under stor opstandelse rive sit hvide hår ud” – Eller noget lignende vrøvl, og nu har vi det godt igen, for vi har nye vinforsyninger – Det er blevet tid til at tage tilbage til hytten og drøne ned ad den mørke highway, som kun Cody kan klare (endnu bedre end Dave Wain, men man føler sig mere tryg med Dave Wain, for Cody får én til at føle sig dømt til undergang, mens han suser gennem natten, og det er ikke, fordi han mister herredømmet over bilen, men fordi man føler, at bilen pludselig vil lette med kurs mod Himlen eller i det mindste ud i det, russerne kalder for det mørke kosmos, og det buldrer og bruser uden for vinduet, når Cody tæsker bilen ind over midterstriberne i mørket, og hvis det med Dave Wain er ren hyggesludder og rolig sejlads, er det med Cody en kritisk situation, der bliver værre og værre) – Og nu siger han til mig ”Ikke bare i dag, men også den anden dag med drengene, og hende den smukke McLear-kvinde, wow, i hendes stramme cowboybukser, jeg sad under et træ med tårer i øjnene over det blotte syn, der bare gyngede forbi, whoo, men nu skal du høre, hvad vi gør, gamle ven: I morgen tager vi med hele familien tilbage til Los Gatos, og så sætter vi Evelyn og ungerne af derhjemme, når vi har set det der hysse-ad-skurken-stykke, som vi skal se klokken syv –” – ”Hva’ba’?” – ”Et teaterstykke,” siger han så med samme klynkende stemme som en gammel kone fra Forældrenes & Lærernes Fællesråd, ”man tager derhen og sætter sig ned og ser et gammelt skuespil fra 1910 om skurke, der sender folk på tvangsauktion, med overskæg og alt muligt, en rigtig tåreperser, og så sidder man der og kan hysse ad skurken alt det, man vil, ja, man kan vistnok også råbe alle mulige sjofelheder, eller måske ikke – Det er jo Evelyns verden, forstår du, hun har tegnet kulisserne, det er den slags, hun har lavet, mens jeg var i spjældet, så jeg kan ikke så godt brokke mig og får alligevel ikke et ord indført, når man er familiefar, så gør man selvfølgelig, som fruen ønsker, og børnene er vilde med det, og når det så er forbi, og vi har hysset ad skurken, kører vi dem hjem, og så, gamle ven,” han suser forbi alt, høgen er sort som natten og giver den gas i stedet for nidkært at gnide hænder, ja, han suser altså ”så skal vi to drøne ned ad Bay Shore-highway’en, og så kan du fyre alle dine sædvanlige dumme spørgsmål af som en anden drukmås fra landet, Hey Cody” (siger han og lyder som en gammel drukkenbolt) ”nu er vi da næsten i Burlingame, er vi ikke? og du tager altid fejl, hee hee, gamle skøre fucking snotdumme Jack, og så tager vi sammen ind til byen og skynder os op til min lille søde dejlige skat, Willamine, som du bare skal møde, og jeg håber, at du bliver vild med hende, for hun bliver helt sikkert vild med DIG, gode gamle svinger Jack, og så skal jeg nok lade jer to turtelduer være i fred i dagevis, du kan bare bo der og nyde den vilde lille kvinde, for jeg vil også gerne have” (nu lyder han businessagtig) ”at hun bliver så vild med dig som muligt, og du skal fortælle hende alt, hvad DU ved, er du med? hun er min soulmate og min fortrolige og min elskerinde, og jeg vil gerne have, at hun er lykkelig og lærer noget” – ”Hvordan ser hun ud?” spørger jeg uforskammet – Og så kan jeg se, hvordan han laver grimasser, for han kender mig, ”Æh, hun ser okay ud, hun har den vildeste lille krop, andet kan jeg ikke sige, og i sengen er hun bare den første og sidste og største mest fantastiske hvad som helst” – Dette er blot endnu en ud af adskillige gange, hvor Cody gør mig til reservekæreste for en af hans skønheder, så det hele går op i en højere enhed, han elsker mig virkelig som en bror eller endnu mere end det, og han bliver irriteret på mig sommetider, især når jeg kludrer i det eller fumler rundt med en flaske, eller dengang jeg næsten ødelagde gearkassen i bilen, fordi jeg havde glemt, at jeg kørte, hvilket faktisk fik mig til at minde om hans gamle drukkenbolt af en far, men det mest fantastiske er, at HAN minder MIG om MIN far, så vi har det her evindelige og underlige faderbilledeforhold, der bare bliver ved og ved, så vi sommetider får tårer i øjnene, og jeg kan nemt komme til at græde bare ved at tænke på Cody, og sommetider kan jeg se, at han har samme tårefyldte udtryk i ansigtet, når han sommetider kigger på mig – Han minder mig om min far, fordi han også bralrer op og farer rundt og propper lommerne med spillesedler og papirer og blyanter, og når vi alle sammen er klar til at tage ud og buldre i natten, gør han det med den ultimative seriøse mine, som var det den allersidste tur, men det bliver altid til et ustyrlig komisk Marx Brothers-eventyr, hvilket bare får mig til at elske ham endnu mere (og min far også) – Sådan er det – Og i den bog, jeg skrev om os (”Vejene”), glemte jeg at nævne to vigtige ting, nemlig at vi begge var nogle små hengivne katolikker som børn, hvilket er noget, vi har tilfælles, selvom vi aldrig taler om det, det er bare en del af, hvem vi er, og for det andet og vigtigst var der noget underligt halløj med en anden pige, vi delte (Marylou, eller lad os bare kalde hende for Joanna), og dengang sagde Cody ”Det er det, vi bliver, gamle dreng, du og jeg, dobbelte ægtemænd, og vi ender nok med et helt harem og tonsvis af haremsdrenge, og så kalder vi os selv, eller rettere” (blafren) ”Vort selv for Duluomeray, som i Duluoz og Pomeray, Duluomeray, ikke sandt, hee hee hee”, selvom han var yngre dengang og virkelig fjollet, men det giver da et fingerpeg om, hvordan han havde det med mig: en slags ny ting i en verden, hvor mænd rent faktisk kan være engleblide venner og ikke være homoseksuelle og ikke komme op at slås om pigerne – Men ak, det eneste, vi nogensinde kom op at slås om, var penge, eller dengang hvor vi fuldstændig latterligt kom op at slås over et lille marihuanastøvspor på midten af et stykke papir, hvor vi fordelte vores andele med en kniv, og da jeg brokkede mig og ville have noget af støvet, råbte han ”Vores oprindelige aftale nævnte intet om støvet!”, og så fejer han det hele ned i sin lomme og spankulerer rød i ansigtet væk derfra, så jeg springer op og pakker og meddeler, at jeg rejser, og at Evelyn kører mig ind til byen, men bilen vil ikke starte (det er flere år siden), så Cody, der nu skammer sig og er helt fra den og rød i hovedet, er nødt til at skubbe os med den gamle spand, og sådan går det så ned ad San Jose Boulevard, mens Cody kører bagved og skubber os og støder ind i os, og det er ikke kun for at få bilen til at starte, men for at straffe mig for at være så grådig, og jeg burde jo slet ikke rejse – Faktisk tog han farten af og kørte med et brag ind i bagenden på os – Den aften endte jeg døddrukken på Mai Damlettes gulv i North Beach – Og når vi, to af de bedste mandevenner i verden, stadig kommer op at slås om penge, så handler det, som Julien siger i New York, om det faktum, at ”Penge er det eneste, som fransk-canadiere nogensinde slås om, og det samme gælder sikkert også bonderøve”, men Julien tænker givetvis på sig selv som en fornem skotte, der slås for sin ære (selvom jeg siger til ham ”Åh, skotter, hold I hellere jeres spyt i urlommen”).

			Lacrimae rerum, tingenes tårer, alle de mange år bag mig og Cody, den måde, jeg altid siger ”mig og Cody” på i stedet for ”Cody og jeg” eller sådan noget, og Irwin, der nu betragter os gennem verdensnatten med en sitren af forundring på underlæben og siger ”Åh, Vestens engle, følgesvende i himlen” og skriver breve for at høre ”Hvad nu, hvad sker der, hvad er der af visioner, diskussioner, hvilke liflige aftaler?” og den slags.

			Den aften ender ungerne med at sove i jeepen, fordi de er bange for den store sorte skov, og jeg sover nede ved åen i min sovepose, og om morgenen er vi alle sammen klar til at tage tilbage til Los Gatos for at se skurke-skuespillet – Ron er frustreret og kigger med triste øjne på Evelyn, hun har åbenbart lagt ham på is, for hun siger til mig (og jeg bebrejder hende ikke) ”Det er altså ikke fedt, den måde som Cody tvinger mig sammen med andre på, jeg burde i det mindste selv kunne vælge” (men hun ler, for det er morsomt, og det er også morsomt, at Cody er så nervøs og bekymret, mens han spekulerer over, om hun selv gerne vil det og slet ikke vil det) – ”I det mindste ikke med komplet fremmede,” siger jeg for at være morsom – Hun: ”I øvrigt er jeg ved at kaste op over alt det her sexhalløj, han taler ikke om andet, hans venner, her går de alle sammen rundt og kanaliserer det gode og er Guds egne medskabere, men de tænker ikke på andet end røv – det er derfor, du er så forfriskende,” tilføjer hun – ”Men så forfriskende er jeg da heller ikke? vel!” – Men sådan er mit forhold til Evelyn, vi er bedste venner og kan lave sjov med alt muligt, og det kunne vi også den første aften, jeg mødte hende i Denver i 1947, hvor vi dansede sammen, mens Cody nervøst så til, og vi var faktisk nærmest et romantisk par, og det giver mig sommetider kuldegysninger at tænke på det der fuldstændig mageløse mysterium om, at hun FÅR mig i et fremtidigt liv, wow – Og jeg tror helt seriøst, at det også bliver frelse.

			Der er lang vej endnu.
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			Det latterlige, fjollede hysse-ad-skurken-skuespil er som sådan okay, men da vi ankommer til stedet, hvor madvognene og teltene alle sammen ligner noget fra det vilde vesten, står der en stor fed sheriftype med to seksløbere ved indgangen, og Cody siger ”Det er for at give det kulør”, men jeg er fuld, og så snart vi er kommet ud af bilen, går jeg hen til ham og begynder at fortælle ham en sydstatsvits (faktisk et referat af en novelle af Erskine Caldwell), som han lytter til med et idiotisk smil eller måske snarere samme udtryk som en bøddel eller en sydstatsbetjent, der lytter til en yankee – Så jeg bliver selvsagt overrasket, da vi senere går ind i den hyggelige westernsaloon, og ungerne begynder at klimpre løs på det gamle klaver, og jeg laver en højlydt Stravinskij-akkord, hvem kommer så andet end dobbelt-seksløber Sherif Fedberg, som med en truende stemme fra en gammel tv-western siger ”Du må ikke spille på det klaver” – Jeg kigger forbavset over på Evelyn, der kan meddele mig, at skiderikken ejer hele cirkusset, og hvis han siger, at jeg ikke må spille på klaveret, er der intet, jeg juridisk set kan gøre ved det – Han har i øvrigt rigtige patroner i de to seksløbere – Han lever sig fuldt ud ind i rollen – Men sådan at blive revet væk fra en smule fis og ballede på klavertangenterne sammen med ungerne og så stirre ind i hans livløse jammerdal af et ansigt får mig til at springe op og sige ”Så til helvede med det, jeg er den, der er skredet”, og Cody følger mig ud til bilen, hvor jeg tager endnu en slurk af den hvide portvin – ”Lad os for helvede komme væk herfra,” siger jeg – ”Lige min tanke,” siger Cody, ”jeg har allerede aftalt med skuespillets instruktør, at han kører Evelyn og ungerne hjem, så vi kan tage ind til byen med det samme” – ”Fedt!” – ”Og jeg har sagt til Evelyn, at vi skrider, så lad os komme af sted.”

			”Beklager, at jeg ødelagde din lille familiefest, Cody,” – ”Nej-nej,” siger han, ”jeg siger dig, jeg er tvunget til at tage med til den slags ting og opføre mig som en rigtig familiefar, og jeg er jo prøveløsladt og nødt til at gøre gode miner til slet spil, men det er dødssygt” – For at vise, hvor dødssygt det er, overhaler vi så let som ingenting seks biler, mens vi drøner ned ad vejen – ”Og jeg er GLAD for, at det skete, for så fik vi en undskyldning, ha ha fnis, du fik os sgu væk derfra i en fart, jeg prøvede selv at finde på en undskyldning, inden det skete, ham den gamle er gal i låget! Er du klar over, at han er millionær? Jeg har talt med ham, den lille skrumpehjerne, og du skal kun være glad for, at du slap for at vente på den forestilling, og så det PUBLIKUM, av, uf, jeg ville næsten ønske, at jeg var tilbage i San Quentin, men sådan er det, sønnike!”

			Så vi sidder ligesom i gamle dage alene i en bil om aftenen og tæsker ned ad vejen mod et eller andet specifikt sted, som der ikke er noget intetsteds over, særligt denne gang, på en måde – Den hvide streg bliver opslugt af vores kofanger som en anspændt, utålmodig elektronisk sitren, der skælver i aftenen, og sikke smukt den sommetider vipper til den ene eller anden side, når han behændigt trækker ud til overhaling eller for at komme uden om et bump i vejen eller den slags – Og på den store highway Bay Shore glider han så smukt ind og ud af vognbaner nærmest ubesværet og fuldstændig umærkeligt overhaler højre om, så alles øjne i bilerne til venstre vender sig bekymret mod os, selvom han er den eneste på vejene, der ved alt om at køre fuldstændig rigtigt – et blåt tusmørke hele vejen op og ned langs den californiske verden – Frisco glimter længere fremme – Vores radio spiller rhythm and blues, mens vi rækker jointen frem og tilbage mellem os i sammenbidt stilhed og begge kigger ligeud med hver vores tanker så store, at vi ikke kan udtrykke dem længere, og hvis vi gjorde forsøget, ville det tage millioner af år og milliarder af bøger – For sent, for sent, historien om alt det, vi har oplevet sammen og hver for sig, er blevet sit helt eget bibliotek – Reolerne bliver højere og højere – De er fyldt med disede dokumenter eller dokumenter om disen – Sindet har rullet sig sammen inde i hver eneste hengemt hulter til bulter udmattet hul, indtil vores seneste tanker ikke længere kan udtrykkes for slet ikke at tale om vores gamle – Det mægtige åndsmenneske Cody, som jeg udråber til den største forfatter, verden nogensinde kommer til at opleve, hvis han ellers begynder at skrive igen, ligesom han engang gjorde – Det er så overvældende, at vi begge sidder her og sukker – ”Nej, det eneste, jeg har skrevet,” siger han, ”er et par breve til Willamine, faktisk en hel del, og hun gemmer dem alle sammen pænt pakket ind, for jeg tænkte, at hvis jeg forsøgte at skrive en bog eller noget eller prosa eller noget, så tager de det bare fra mig, når jeg bliver sat fri, så jeg sendte omkring tre breve om ugen i to år – men problemet er selvfølgelig, som du jo ved og har hørt en million gange, at sindet flyder, sindet hæver sig, og ingen har en jordisk – åh, til helvede med det, jeg vil ikke snakke om det” – Ved blot at skele til ham kan jeg se, at han ingen interesse har i at blive forfatter, for livet er helligt for ham, så der er ingen grund til at gøre andet end at leve det, og det at skrive er blot en eftertanke eller en ridse i livets overflade – Men hvis han kunne! Hvis han ville! Der sidder jeg så i en bil i Californien milevidt hjemmefra, hvor min stakkels kat ligger begravet, og min mor sørger, og det er, hvad jeg tænker på.

			Det gør mig altid stolt på en eller anden måde at elske verden – Hadet er så let at gribe – Men her smigrer jeg mig selv, for jeg er hovedkuls på vej ind i det mest latterlige had, jeg nogensinde har følt.

		

	

		
			26

			Selvom Cody sagde de her ting, er jeg udmærket klar over, at aftenens virkelige formål er, at vi skal besøge Billie sammen, så hun kan opleve at møde mig (efter at have hørt om mig fra ham og efter at have læst mine bøger etc.), og faktisk har Cody allerede talt med Evelyn om, at jeg bliver i deres hus i Los Gatos i en måned, ligesom i gamle dage, hvor jeg sover i min sovepose ude i baghaven, ikke fordi de ikke vil have mig inde i huset, men fordi jeg selv gerne vil, og det er jo så smukt at sove ude under stjernerne, og så er jeg heller ikke i vejen, når familien står op og skal på arbejde og i skole – Ved frokosttid ser de mig så sjoske ind fra den store baghave, mens jeg gaber på udkig efter kaffe – Og den er jeg med på, dvs. det er det, jeg gerne vil, og det er min plan – Men da vi løber op ad trapperne til Willamines etage og kommer væltende ind i en fin og velordnet lille lejlighed med guldfiskekumme, bøger, underlige nipsgenstande, pænt køkken, og det hele rent og nydeligt, der er Billie så selv, en blondine med storbuede øjenbryn, akkurat som en mandlig Julien med blond hår og storbuede øjenbryn, så jeg udbryder ”Det er JUlien, ved Gud, det er Julien!” (jeg er efterhånden blevet fuld, for ligesom i gamle dage har vi på Bay Shore samlet en blaffer op, der siger, han hedder Joe Ihnat, så vi købte en flaske til ham, og jeg købte en flaske til mig selv, jeg glemmer aldrig gode gamle Joe Ihnat faktisk, for han sagde, at han var russer, og at han havde et ældgammelt russisk navn, og da jeg skrev vores navne ned, sagde han, at mit navn også var et gammelt russisk navn) (selvom det er bretonsk) (og han fortalte også, at han lige havde fået tæsk af en ung neger uden grund på et offentligt toilet, og Cody snapper efter vejret og siger til mig ”Jeg har mødt de negre, der giver gamle mænd tæsk, de kalder dem strongarms oppe i San Quentin, hvor de bliver spærret inde sammen med hinanden væk fra andre fanger, de er negre alle sammen, og de er kun ude på at tæske gamle forsvarsløse mænd, han fortæller altså den skinbarlige sandhed” – ”Men hvorfor gør de det?” – ”Åh, mand, det aner jeg ikke, de vil bare gerne slås med gamle mænd, der ikke kan slå igen, og så tæsker de løs på ham, indtil han er død” og Åh rædslen ved Codys viden om verden, når alt kommer til alt) – Så nu sidder vi sammen med Billie i hendes lejlighed, og uden for vinduet kan man igen se byens glitrende lys, åh Urbi y Roma, verden igen, og hun har sådan nogle vanvittige blå øjne, storbuede øjenbryn, et intelligent ansigt, akkurat som Julien, og jeg bliver ved med at sige ”Julien, for helvede!”, og jeg kan i min fuldskab endda ane et lille bekymret glimt i Codys øjne – Men sagen er, at Billie og jeg falder for hinanden som to tons mursten lige på stedet og for øjnene af Cody, så da han rejser sig og siger, at han skal tilbage til Los Gatos for at få noget søvn og komme på arbejde, ligger det allerede fast, at jeg bliver, hvor jeg er, og det er ikke kun den aften, men i uger måneder år.

			Stakkels Cody – Og alligevel har jeg allerede forklaret, hvorfor dette er, hvad han på det ubevidste plan ønsker skal ske, men det vil han aldrig indrømme og finder altid en undskyldning for at blive vred på mig og kalde mig for et røvhul – Men bortset fra Cody er Billie da et yderst omgængeligt ungt menneske denne ensomme aften, og jeg har faktisk BEHOV for at være sammen med hende et stykke tid – Det forklarer både Billie og jeg faktisk for Cody – Men der er intet ondsindet, mand-mod-mand-agtigt eller ildevarslende ved noget af det, det er blot en sælsom uskyld, et spontant opstået kærlighedsudbrud faktisk, og det forstår Cody jo bedre end nogen anden, så han er taget af sted ved midnatstid og siger, at han kommer igen den følgende aften, og pludselig er jeg alene med en charmerende kvinde, og vi kværner løs, mens vi sidder over for hinanden med korslagte ben på gulvet mellem bunker af bøger og flasker.

			Det giver mig faktisk samvittighedskvaler at tænke tilbage på, hvordan hendes lejlighed denne første aften var så pæn og ren og charmerende – Stolen ved guldfiskekummen, som jeg hurtigt annekterede som min gammelmandsstol, hvor jeg sad konstant i en hel uge og nippede til portvinen, køkkenet, hvor krydderier stod så velordnet og æggene i isskabet, og for den sags skyld også Billies stakkels lille søn, der sov i et velordnet baglokale (en søn, hun havde fået med sin afdøde ægtemand, der også havde arbejdet ved jernbanen) – Elliott var barnets navn, og jeg så ham ikke før senere på aftenen – Med en stor stak af Codys San Quentin-breve i hånden væver hun så frem og tilbage mellem sine teorier om Cody og evigheden, mens jeg mellem mine slurke fra flasken bare bliver ved med at sige ”Julien, du snakker for meget! Julien, Julien, du godeste, hvem ville nogensinde have drømt om, at jeg skulle støde på en kvinde, der ligner Julien … du ligner Julien, men du er ikke Julien, og så er du endda en kvinde, hvor forbandet underligt” – Faktisk var hun nødt til at sende mig beruset i seng – Men ikke før vi havde haft vores første skønne kærlighedsakt, og alt, Cody havde sagt om hende, var fuldstændig sandt – Men hovedsagen var stadig, at hun lignede Julien etc. og havde et bundt med Codys triste og abstrakte breve om karma og faktisk tog på arbejde om morgenen og tjente en hundredmand om ugen som modemodel, og hun havde den smukkeste og mest musikalske og bedrøvede stemme, jeg nogensinde har hørt i mit liv – De ting, hun siger, er altså ret åndsforladte, men hun har jo også fået sin uddannelse hos californiske hystader som Codys tidligere elskerinde Rosemarie, der også var tynd og lyshåret og gal og hele tiden talte abstrakt – (Som når hun siger ”Jeg troede, at jeg kunne gøre noget for at bløde op for uoverensstemmelsen mellem den immanente og universelle etik, hvilket jeg troede var mit problem, som jeg kunne løse via terapi, ligesom at enhver evolution jo forudsætter en involution og den slags tænkning”, mens jeg sukker, selvom hun også siger noget interessant en gang imellem, for eksempel ”Mens Cody var i fængsel, gik min hovedbeskæftigelse ud på at bede for ham, hvilket jeg gjorde hele dagen, og så var der også noget, vi gjorde sammen hver aften fra 9.00 til 9.09, men nu er han ude igen, og så er det noget andet, der foregår, selvom jeg ikke ved hvad … men jeg er sikker på, at vi klarer skærene, når vi i én henseende transcenderer tiden, selvom vi ikke kan holde trit med den i andre …”) – Men også alt muligt, der forekom mig at være intetsigende og uinteressant pladder om kanaler, altså at folk enten er lukkede eller åbne kanaler, og Cody er en stor, åben kanal, der bruser med højhelligt himmelvrøvl, jeg kan faktisk ikke huske det, eller alle skæbnerne, sukkene, hustagene over det hele, og stjernerne, der skinner over deres stakkels hoveder, mens de i virkeligheden trækker vejret for at forklare åndløshederne — Ligesom de breve, hun har fået (jeg kigger på dem) alle handler om, at de har mødt hinanden, og at deres sjæle er stødt sammen i denne dimension som en konsekvens af noget uforløst karma på en anden planet og altså på et andet plan, og nu skal de ruste sig til at påtage sig dette store ansvar for at leve op til et eller andet dit eller dat, jeg orker ikke at forklare det – For sagen er, at når Willamine taler til mig, så keder jeg mig bravt, jeg er kun interesseret i hendes stemmes bedrøvelige musik og det sælsomme faktum (som vel også er karma-agtigt), at hun ligner stakkels Julien.

			Hendes stemme er det vigtigste – Hun taler med et knust hjerte – Hendes stemme er som kit til et fortabt hjerte, som musik, som en forglemt lille lund, sommetider er det næsten ikke til at bære, som en fantastisk, futuristisk Jerry Southern-sanger på en natklub, der træder op til mikrofonen i projektørlyset i Las Vegas, men end ikke behøver at synge, blot tale, for at få mænd til at sukke og kvinder til at undre sig (hvis kvinder nogensinde undrer sig) – Så mens hun forsøger at forklare alt det nonsens for mig (al hendes og Codys og Codys ven Perrys filosofi, som i øvrigt kommer næste dag), sidder jeg bare og stirrer forbavset på hende med åben mund, mens jeg undrer mig over, hvor al den skønhed kommer fra og hvorfor – Og vi ender også med at elske sødmefuldt med hinanden – En lille blondine, der er velbevandret i alle elskovens facetter og bare er så sød og medfølende, at vi ved daggry er klar til at gifte os med hinanden og flyve til Mexico om en uge – Faktisk kan jeg se det for mig nu, et stort dobbeltbryllup sammen med Cody og Evelyn.

			For hun er Evelyns ærkefjende – Hun er ikke tilfreds med blot at være Codys elskerinde og sjæleven, hun vil tage direkte derover og vippe Evelyn af pinden og tage Cody med sig for evigt, og for at opnå dette er hun endda villig til at gå lige ind i en blindgyde af en himmelhøj kærlighedsaffære med gode gamle Jack (samme velkendte mønster) – Der er ikke den store forskel på hende og Evelyn, når man sidder og lytter til, hvad de siger om Cody, bortset fra at jeg altid finder Evelyn både fascinerende og interessant – Billie keder mig faktisk, men det kan jeg selvfølgelig ikke sige til hende – Evelyn er stadig den bedste, og jeg spekulerer over Cody.

			Åh, sikke op- og nedture det giver at holde flere kvinder i luften, ikke mindst blondiner, og det hele i San Francisco, gandharvaernes magiske by, og her befinder jeg mig så alene med én af dem på et magisk tæppe, jubii, og det er selvsagt vildt fedt til at begynde med, én stor øjenrystende eksplosion af en oplevelse – Jeg drømmer ikke om, hvad der vil ske – For med den vemodige, musikalske Billie i mine arme, og jeg hedder også selv Billie nu, Billie og Billie arm i arm, åh, smukke, og Cody har på en måde givet os sit tilsagn, så vi svæver rundt på kærlighedens og håbets Djengis Khan-agtige bløde skyer, og den, der aldrig har prøvet det, er ikke rigtig klog – For en ny kærlighedsaffære giver altid en håb, den irrationelle, dødelige ensomhed kommer altid til en afslutning, det, jeg så (slange-ensomhedens rædsel), da jeg tog det dybe jodholdige dødsåndedrag på stranden ved Big Sur, bliver nu retfærdiggjort og hosianna’et og løftet op mod himlen som en hellig urne, blot fordi tøj bliver taget af, og kroppe og sind ramler sammen i elskovens uudsigelige og nervøst vemodige fryd – Lad ingen gamle tåber bilde dig andet ind, og værre bliver det kun af, at ingen i verden nogensinde vover at skrive den sande fortælling om kærligheden, det er forfærdeligt, og derfor er vi endt med litteratur og drama, der er 50 % ufuldendt – At ligge sammen, mund mod mund, kys mod kys i pudemørket, lænd mod lænd i en ubegribelig sødmefuld overgivelse, der er så fjernt fra vores frygtsomme mentale abstraktioner, at man ikke kan andet end undre sig over, hvorfor mennesket betragter Gud som aseksuel – Det blide begærs hemmelige underliggende sandhed er gemt under kofangere på nedgravede skrotpladser over hele verden, nævnes aldrig i aviserne, skrives om med tilbageholdenhed og ligesom majs af forfattere og bliver malet med et glimt i øjet af kunstmalere, ak, lyt bare til Tristan und Isolde af Wagner, og forestil dig ham ude på en mark i Bayern med hans elskede nøgne skønhed under efterårsbladene.

			Hvor sælsomt er det ikke, og det får alt, hvad der er sket i de forgangne par uger, al denne rejsen frem og tilbage og mine trængsler i storbyen og i Sur, til nu at rejse sig rationelt foran mig, som et enormt bygningsværk, hvorpå man kunne opsætte en vippe, der gjorde mig i stand til at dykke kluntet ind i Billies sjæl, og hvorfor så brokke sig?

			Midt om natten henter hun den lille 4-årige dreng for at vise mig sin søns åndelige skønhed – Han er én af de underligste personer, jeg nogensinde har mødt – Han har store smeltende brune øjne, meget smuk, og han hader enhver, der kommer i nærheden af hans mor, og stiller hende ustandselig spørgsmål som ”Hvorfor bor du sammen med ham? hvorfor er han her, hvem er han?” eller ”Hvorfor er det mørkt udenfor?” eller ”Hvorfor skinnede solen i går?” eller lignende, han stiller spørgsmål om alt, og hun besvarer hvert eneste af dem med stor glæde og tålmodighed, indtil jeg siger ”Bliver du ikke irriteret over alle de spørgsmål? Hvorfor lader du ham ikke bare vræle og fjolle som et lille barn, han hænger dig jo konstant i ærmet og spørger om ALT MULIGT, altså, hvorfor lader du ham ikke bare klingeklange?” – Hun svarer ”Jeg svarer på alle hans spørgsmål, fordi jeg måske ikke hører hans næste spørgsmål, og alt, han spørger mig om og siger til mig, repræsenterer for mig noget vigtigt om det absolutte, som jeg måske ikke hører” – ”Hvad mener du med det absolutte?” – ”Du sagde selv, at alt er det absolutte”, men hun har naturligvis ret, og det erkender jeg, at jeg inde i min lille beskidte sjæl allerede er jaloux på Elliott.
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			På nattens underlag dyrkes der velsagtens stønnende henrivende gudeagtig elskov, men det er samtidig også ret kedeligt på en måde, og det snakker vi om, mens vi ler – Den nat er vi vågne til daggry og taler om alt i bøgerne, fra hver eneste detalje om Cody til hver eneste detalje om mig og hver eneste detaljer om hende og Evelyn og bøger og filosofier og religioner og det absolutte, og jeg ender med at hviske hendes digte – Den stakkels pige skal op om morgenen og på arbejde, mens jeg bliver tilbage i min snorkende brandert – Men hun laver en fin morgenmad og kører Elliott af sted til dagens babysitter, og jeg vågner alene klokken et om eftermiddagen og tager en slurk vin og sætter mig i et varmt karbad for at læse en bog – Telefonen ringer konstant, alle fra Monsanto til Fagan til McLear til manden i månen har åbenbart fundet ud af, hvor jeg er, og hvad nummeret er, selvom ingen af dem tidligere har mødt Billie eller overhovedet set hende – Jeg gyser ved tanken om, at Cody bliver vred over, at jeg sådan har stillet hans hemmelige liv til skue.

			Men så kommer Perry – Ligesom jeg har også Perry et sært broderligt forhold til Cody og er hans fortrolige ven og til tider alle Codys kvinders elsker – Og jeg kan se hvorfor – Han ser ud ligesom mig, men han er ung og har samme udseende, som da Cody første gang mødte mig, men det er faktisk ikke pointen, han er en stormfuld, pjusket og fortabt sjæl, der kommer lige fra Soledad State Prison, hvor han har siddet inde for røveriforsøg, og han har et drenget ansigt med sort hår, der hænger ned over det, men også tykke, muskuløse arme, som det går op for mig, at han ville kunne rive en mand midtover med – Hans navn er også underligt, Perry Yturbide, og jeg siger straks ”Jeg ved godt, hvad du er, basker?” – ”Basker? Er jeg virkelig? Det har jeg aldrig vidst! Lad os straks ringe udenbys til min mor i Utah og fortælle hende det!” – Og så ringer han til sin mor langt borte, og det er på Billies regning, mens her står jeg så med en flaske portvin i den ene hånd og skægget i postkassen, mens jeg taler med en baskisk eksfanges mor i Utah og fortæller, næ forsikrer hende ”Ja, jeg tror, det er et baskisk navn” – Hun siger ”Hey, hvaffornoget? Hvem er du?”, og der er så Perry med et stort smil – En meget underlig knægt – Det er ikke ofte, at jeg i mit litterære liv af en slags møder sådan en virkelig hård hombre, der kommer direkte fra fængslet og har sådan nogle arme af stål og den slags feberagtig anfægtelse, der kan skræmme offentlige myndigheder og gøre embedsmændene hvide i hovedet, og derfor bliver den slags mænd altid gemt væk i fængslet – Jovist, han er da den slags mand, som landet altid har brug for, når en aldrende guvernør starter endnu en lille krig – Med andre ord en rigtig farlig type, ham Perry, for selvom jeg værdsætter hans poetiske sjæl og alt det der, så går det op for mig, mens jeg kigger på ham, at han kan eksplodere og være i stand til at dræbe nogen foranlediget af en idé eller måske kærlighed.

			Nogle af hans venner ringer på Billies dørklokke, alle ved tilsyneladende, at jeg er der, så de kommer op, alle mulige anarkistiske negere og eksfanger, de lader til at være en slags bande, så jeg gør mig mine tanker – Negerne er intense og gale og intellektuelle, som en kreds af febersyge vismænd, men de har alle sammen sådan nogle stærke og muskuløse arme, og de har alle sammen plettede straffeattester og alligevel taler de, som om de med deres ord kunne afværge verdens undergang – Svært at forklare (men vil gøre det).

			Faktisk spekulerer jeg på, om Billie og hendes slæng med alle deres opskruede tirader om åndelige anliggender ikke bare er én stor fordækt flok bondefangere, selvom jeg også er stødt på den slags i San Francisco, et slags flygtigt hysteri, der i visse kredse svæver i luften over hustagene og altid fører til selvmord og lemlæstelse – Selv er jeg blot den uskyldige og fortabte mellemmand, det godmodige fjog blandt disse intense kriminelle, disse hjertets urostiftere – Det minder mig faktisk om et mareridt, jeg havde, lige inden jeg kom ud til vestkysten, i drømmen er jeg tilbage i San Francisco, men der foregår noget underligt: Der er dødstille over hele byen: Folk som trykkeriarbejdere og direktører og bygningsmalere står alle sammen tavse i vinduerne på første sal og kigger ned over San Franciscos tomme gader: Nu og da går en beatnik forbi nede på fortovet, også i tavshed: De bliver overvåget, ikke kun af myndighederne men af alle: Det er, som om beatnikkerne har hele gadenettet for sig selv: Men ingen siger noget: Og i denne intense stilhed tager jeg en tur på en selvkørende platform, ned gennem Downtown og ud til gårdene på landet, hvor en kvinde, der driver en kyllingefarm, inviterer mig til at komme ind og bo sammen med hende – Den lille platform ruller stille af sted, mens folk står i profil og kigger fra vinduerne og ligner figurer fra gamle Van Dyck-malerier, intense, mistænksomme, betydningsfulde – Det bliver jeg mindet om af alt dette Billie-halløj, for det eneste, der betyder noget for mig, er de forestillinger, jeg har inde i mit eget hoved, der behøver de ikke at være forbundet med nogen bagvedliggende realitet – Men det er endnu en antydning af det forestående vanvid i Big Sur.
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			Underligt – og den første dag med Perry Yturbide, hvor Billie er på arbejde, og vi lige har ringet til hans mor, vil han så have mig til at tage med hen og besøge en general fra U.S. Army – ”Hvorfor? Og hvad kigger alle de generaler på gennem stille ruder?” siger jeg – Men intet kan overraske Perry – ”Vi tager derhen, fordi jeg gerne vil have dig til at møde de smukkeste piger, vi nogensinde har set,” og så tager vi en taxi – Men de ”smukke piger” viser sig at være 8 og 9 og 10 år gamle og er generalens døtre eller måske kusiner eller måske døtre af den underlige general inde ved siden af, men moren er der, og nogle drenge leger i et baglokale, og med os har vi Elliott, som Perry har båret på skuldrene hele vejen – Jeg kigger på Perry, og han siger ”Jeg syntes, du skulle se de smukkeste små dåser i byen”, og så går det op for mig, at han er rablende sindssyg – Og så siger han ”Se hende den lille skønhed?” om generalens 10-årige datter med rottehalerne (og han er ikke hjemme endnu), ”Hende kidnapper jeg med det samme”, og så griber han hendes hånd, og de forsvinder ud på gaden i en time, mens jeg sidder og får drinks og taler med moren – Der er en eller anden sammensværgelse om at drive mig til vanvid – Moren opfører sig med almindelig høflighed – Så kommer generalen hjem, og han er en stor, grovskåren, skaldet general, og med sig har han sin bedste ven, en fotograf, der hedder Shea, en slank, velfriseret og velklædt helt almindelig reklamefotograf inde fra byen – Jeg fatter ikke noget som helst – Men pludselig græder lille Elliott inde i det andet værelse, og jeg skynder mig derind og opdager, at de to andre drenge har slået ham eller noget i den stil, fordi han har gjort et eller andet forkert, så jeg irettesætter dem og bærer Elliott med ind i stuen på skuldrene, ligesom Perry gør, men Elliott vil ned fra mine skuldre med det samme og ville faktisk ikke engang sidde på mit skød, faktisk hader han mig dybt – Jeg ringer desperat til Billie på agenturet, og hun siger, at hun kommer og henter os alle sammen, og tilføjer ”Hvordan går det med Perry?” – ”Han kidnapper små piger, som han siger er smukke, og vil giftes med 10-årige piger med rottehaler” – ”Sådan er han altid, du skal nok blive vild med ham” – siger hun over telefonen med sin vemodige, musikalske stemme.

			Jeg retter min opmærksomhed mod generalen, der siger, at han kæmpede på antifascistisk side sammen med maquisen under Anden Verdenskrig og med en guerilla i det sydlige Stillehav og kender nogle af de bedste restauranter i San Francisco, hvor vi alle sammen kan få et overdådigt traktement, en filippinsk restaurant i nærheden af Chinatown, så jeg siger okay, herligt – Han giver mig mere sprut – Da jeg får øje på fotografen Sheas morsomme irske ansigt, råber jeg ”Du må til enhver tid tage et billede af mig”, og han siger dystert ”Ikke til propagandistiske formål, alt andet end til propagandistiske formål” – ”Hvad helvede mener du med propagandistiske formål, jeg har ikke noget at gøre med propaganda” (og her kommer Perry ind gennem døren med Poopoo i hånden, de har bare været ude for at kigge sig omkring på gaden og få en is), og jeg indser, at alle andre bare lever deres stilfærdige liv, og at jeg er den eneste, der er sindssyg.

			Faktisk længes jeg efter at have gode gamle Cody til at forklare det hele for mig, selvom det inden længe bliver klart for mig, at end ikke Cody kunne forklare det, for jeg er ved at blive seriøst vanvittig, ligesom Underjordiske Irene blev vanvittig, selvom jeg endnu ikke har indset det – Jeg begynder at se komplotter over det hele – Desuden skræmmer ”generalen” mig endnu mere ved at vise sig at være en fremmed velbeslået og velklædt civilist, der ikke engang hjælper mig med at betale regningen for den filippinske middag, som vi har fået, og vi mødes med Billie på restauranten, og restauranten er også selv besynderlig, ikke mindst på grund af en stor, højrøstet, gal, tyklæbet, sjusket, ung filippinsk kvinde, der sidder alene nede for enden af lokalet og på obskøn vis skovler maden i sig og sender os uforskammede blikke, som ville hun sige ”Fuck jer, jeg spiser, som det passer mig”, mens hun spilder sovs ud over det hele – Jeg fatter ikke, hvad der foregår – For det er generalen, der har foreslået denne middag, men jeg skal betale for det hele, ham, Shea, Perry, Billy, Elliott, mig, andre, et underligt apokalyptisk vanvid er begyndt at dunke i mine øjeæbler, og jeg er endda ved at løbe tør for penge i deres Apokalypse, som de i øvrigt selv har skabt i denne San Francisco-stilhed.

			Jeg længes efter at gemme mig i Evelyns arme, men ender med at gemme mig i Billies arme, og så begynder hun igen, nu på anden aften, og forklarer alle sine åndelige idéer – ”Men hvad med Perry? Hvad laver han? Og hvem er den underlige general? Hvad er I for nogle, en flok kommunister?”
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			Den lille dreng nægter at sove i sin tremmeseng og kommer gående på usikre ben og kigger på os, mens vi elsker på sengen, men Billie siger bare ”Det er fint, så lærer han noget, hvordan skulle han ellers lære det?” – Jeg skammer mig, men da Billie jo er der og er moren, må jeg bare følge trop og ikke bekymre mig – Endnu et dystert faktum – På et tidspunkt står det stakkels barn med lange strenge af savl hængende fra læberne, mens han kigger på os, og jeg udbryder ”Billie, se ham dog, det har han ikke godt af”, men hun siger ”Han må få alt, hvad han vil, selv os.”

			”Men det er ikke fair, hvorfor sover han ikke bare?” – ”Han har ikke lyst til at sove, han vil være sammen med os” – ”Aah,” og så går det op for mig, at Billie er sindssyg, og at jeg ikke er så sindssyg, som jeg troede, og der er noget galt – Jeg kan mærke, hvordan jeg glider: også fordi jeg i den følgende uge bliver siddende i den samme lænestol ved guldfiskekummen, hvor jeg som en robot drikker den ene flaske portvin efter den anden og bekymrer mig om tingene, Monsanto kommer på besøg, McLear, Fagan, alle sammen, de kalder på mig, mens de kommer væltende op ad trapperne, og vi tilbringer lange, fordrukne dage med at tale sammen, men jeg kommer tilsyneladende aldrig væk fra den lænestol og tager mig ikke engang et af de vidunderlige karbade, hvor jeg læser bøger – Og om aftenen kommer Billie hjem, og vi kaster os igen ud i elskoven som monstre, der ikke kan andet, og nu er jeg også ved at være for udvisket til at fatte, hvad der foregår, selvom hun forsikrer mig om, at alt er i skønneste orden, og imens er Cody fuldstændig forsvundet – Faktisk ringer jeg til ham og siger ”Har du tænkt dig at komme tilbage og hente mig her?” – ”Ja ja ja, om et par dage, bliv der,” som om han måske vil have, at jeg skal lære, hvad der foregår, og udsætter mig for denne prøvelse for at høre, hvad jeg vil sige om den, for han har selv været gennem samme prøvelse.

			Alt er faktisk ved at blive vanvittigt.

			Perrys besøg skræmmer mig: Jeg begynder at tænke, at han må være en af de der ”strong armers”, der giver gamle mænd tæsk: Jeg holder et varsomt øje med ham – Imens går han frem og tilbage og siger ”Mand, hvordan kan du ikke påskønne sådan nogle små søde dåser? Det er da ligegyldigt, hvor gammel en kvinde er, 9 eller 19, de der små rottehaler, der vipper, mens de går med deres små vippende dåser” – ”Har du nogensinde kidnappet en?” – ”Er du løbet tør for vin, så løber jeg ud og henter noget mere, eller vil du hellere have noget pot eller noget? Hvad er der i vejen med dig?” – ”Jeg aner ikke, hvad der foregår!” – ”Måske drikker du for meget, Cody siger, at du er ved at falde helt fra hinanden, mand, det må du ikke” – ”Men hvad foregår der?” – ”Sgu da ligegyldigt, bedstefar, vi swinger alle sammen rundt i forelskelse og prøver at leve fra dag til dag med selvrespekt, mens alle stivstikkerne træder på os” – ”Hvem?” – ”Stivstikkerne, der træder på os … men vi vil bare swinge og leve og slå os løs i natten, og når vi kommer til L.A., skal jeg vise dig, hvad der sker hos nogle af mine venner dernede” (i fuldskab har jeg allerede planlagt en stor tur sammen med Billie og Elliott og Perry til Mexico, men vi skal et smut forbi L.A. for at besøge en rig kvinde, som Perry kender, og som vil give ham nogle penge, og hvis hun ikke gør det frivilligt, skal han nok få fat på dem alligevel, og som nævnt skal Billie og jeg så også giftes) – Den mest sindssyge uge i mit liv – Om aftenen siger Billie ”Du er bange for, at jeg ikke kan klare at gifte mig med dig, men selvfølgelig kan jeg det, og Cody vil også have det, jeg taler med din mor og får hende til at elske mig og få brug for mig: Jack!” råber hun så pludselig med smerte i sin musikalske stemme (fordi jeg lige har sagt ”Åh, Billie, find dig selv et rigtigt mandfolk og bliv gift) – ”Du er min sidste chance for at gifte mig med et Rigtigt Mandfolk – ”Hvad mener du med Rigtig Mandfolk, ved du ikke, at jeg er skør?” – ”Du er skør, men du er min sidste chance for at opnå en forståelse med et Rigtig Mandfolk” – ”Hvad med Cody?” – ”Cody forlader aldrig Evelyn” – Meget underligt – Værre endda, fordi jeg ikke forstår det.
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			Jeg forstår dog godt den dag, Ben Fagan endelig kom for at besøge mig alene, han havde vin med og røg på sin pibe og sagde ”Jack, du trænger til at få noget søvn, og den lænestol, du siger, at du i dagevis har siddet i, er bunden ved at falde ud af, har du ikke bemærket det?” – Jeg lægger mig ned på gulvet og kigger, og ved Gud det er sandt, fjedrene er ved at gå løs – ”Hvor længe har du siddet i den stol?” – ”Hver dag mens jeg venter på, at Billie kommer hjem, og jeg har siddet der og talt med Perry og de andre dagen lang … Du godeste, lad os gå ud os sætte os i parken,” tilføjer jeg – I dagenes tågedis har McLear også været forbi på en nu forglemt dag, hvor jeg, fordi han kom med en tilfældig indskydelse om, at jeg måske kunne få hans bog udgivet i Paris, springer op og ringer udenbys helt til Paris og ringer til Claude Gallimard, men får åbenbart kun fat i hans butler i en forstad til Paris, og jeg hører en vanvittig fnisen i den anden ende af linjen – ”Er dette hjemme hos, c’est le chez eux de Monsieur Gallimard?” – Fnisen – ”Ou est Monsieur Gallimard?” – Fnisen – Et meget underligt telefonopkald – McLear, der fuld af forventning glæder sig til at få sin ”Dark Brown” udgivet – Så ringer jeg i et anfald af vanvid og uden nogen som helst grund til London for at tale med min gamle kammerat Lionel, og jeg får langt om længe fat på ham derhjemme, og han siger i telefonen ”Du ringer til mig fra San Francisco, men hvorfor?” – Hvilket jeg ikke kan give noget bedre svar på end den fnisende butler (og for at gøre mit vanvid værre, hvorfor skulle et langdistanceopkald til Paris så ende med en fnisen, og et langdistanceopkald til en gammel ven i London ende med, at vennen blev vred?) – Nu kan Fagan så se, at jeg er ved at blive komplet vanvittig og har brug for søvn – ”Vi skaffer en flaske!” råber jeg – Men det ender med, at han sidder i græsset i parken og ryger pibe fra midt på dagen til seks om aftenen, og jeg ligger og sover udmattet i græsset uden at have åbnet flasken, og da jeg vågner, aner jeg ikke, hvor jeg er, og opdager ved Gud så, at jeg er i Himlen, hvor Ben Fagan holder øje med folk og med mig.

			Og så siger jeg til Ben, da jeg vågner i tusmørket ved sekstiden ”Åh, Ben, du må altså undskylde, at jeg spolerede vores dag ved at sove den væk”, men han siger ”Du havde brug for at sove, det sagde jeg jo” – ”Og vil du så bilde mig ind, at du har siddet der hele eftermiddagen?” – ”Har iagttaget uventede begivenheder,” siger han, ”såsom at det lyder, som om der er et drikkelag i gang ovre i buskene derovre,” og så kigger jeg og hører børn råbe og skrige i skjul inde i parkens buske – ”Hvad laver de?” – ”Det ved jeg ikke: Der er også gået en masse underlige mennesker forbi” – ”Hvor længe har jeg sovet?” – ”For evigt” –”Det må du undskylde” – ”Ingen grund til undskyldninger, jeg elsker dig alligevel” – ”Snorkede jeg?” – ”Du har snorket hele dagen, og jeg har siddet her hele dagen” – ”Sikke en smuk dag!” – ”Ja, det har været en smuk dag” – ”Hvor underligt!” – ”Ja, underligt … men så alligevel ikke så underligt, du er bare træt” – ”Hvad synes du om Billie?” – Han klukler med piben i munden: ”Hvad forventer du, at jeg skal sige? At frøen satte tænderne i benet på dig?” – ”Hvorfor har du en diamant i panden?” – ”Jeg har for helvede ikke en diamant i panden, hold nu på med de der arbitrære indfald!” tordner han – ”Men hvad har jeg gang i?” – ”Hold op med at tænke på dig selv, okay, flyd bare af sted med verden” – ”Er verden flydt forbi parken?” – ”Hele dagen lang, du skulle have set det, jeg har røget en hel pakke Edgewood, det har været en meget underlig dag!” – ”Er du ked af, at jeg ikke talte med dig?” – ”Slet ikke, faktisk er jeg glad for det: Vi må hellere komme tilbage,” tilføjer han, ”Billie kommer snart hjem fra arbejde” – ”Åh, Ben, Åh, Solsikke” – ”Åh shit,” siger han – ”Det er underligt” – ”Hvem påstod det ikke ville være det?” – ”Jeg forstår det ikke” – ”Det skal du ikke bekymre dig om” – ”Hmm hellige rum, triste rum, livet er et trist rum” – ”Det indser alle tænkende væsner,” siger han strengt – Benjamin er min sande zenmester langt mere end alle vores George’er og Arthur’er faktisk – ”Ben, jeg tror, at jeg er ved at blive vanvittig” – ”Det fortalte du mig også i 1955” – ”Jo, men min hjerne er blevet blød af at drikke og drikke og drikke” – ”Du trænger bare til en kop te, hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg sige, at du er for skør til at vide, hvor skør du faktisk er” – ”Men hvorfor? Hvad foregår der?” – ”Har du rejst de fem tusind kilometer hertil for at finde ud af det?” – ”Jo men, fem tusind kilometer hvorfra, ikke? Fra min egen drukmås” – ”Det er okay, alt er muligt, selv Nietzsche vidste det” – ”Der er ikke noget galt med gode gamle Nietzsche” – ”Bortset fra at han også blev skør” – ”Tror du, at jeg er ved at blive skør?” – ”Ha ha ha” (hjertelig latter) – ”Hvad skal det betyde? Griner du ad mig?” – ”Ingen griner ad dig, tag det roligt” – ”Hvad gør vi nu?” – ”Lad os gå over på det museum derovre” – Der ligger en slags museum på den anden side af parkens grønsvær, så jeg kommer vaklende på benene og går sammen med Ben over det vemodige græs og lægger på et tidspunkt armen over hans skulder for at støtte mig til ham – ”Er du en ond ånd?” spørger jeg – ”Ja, hvorfor ikke?” – ”Jeg kan godt lide onde ånder, der lader mig sove?” – ”På en måde er det godt for dig at drikke, Duluoz, for du er så fandens nærig med dig selv, når du er ædru” – ”Du lyder som Julien” – ”Jeg har aldrig mødt Julien, men jeg kan forstå, at Billie ligner ham, det blev du ved med at snakke om, inden du faldt i søvn” – ”Hvad skete der, mens jeg sov?” – ”Åh, folk kom forbi og gik frem og tilbage, og solen gik ned og forsvandt til sidst næsten helt, som du kan se, bare sig, hvad du vil have, så får du det” – ”Jamen jeg vil have den søde frelse” – ”Hvem siger, at frelsen er sød? Måske er den syrlig” – ”Min mund er syrlig” – ”Måske er din mund for stor eller for lille, frelse er for små killinger, men kun et stykke tid” – ”Har du set nogen små killinger i dag” – ”Ja da, de kom i hundredvis for at besøge dig, mens du sov” – ”Er det sandt?” – ”Ja, vidste du ikke, at du var frelst?” – ”Hold nu op!” – ”En af dem var kæmpestor og brølede som en løve, men han havde en stor våd snude og kyssede dig, og du sagde Ah” – ”Hvad er det for et museum?” – ”Lad os gå ind og finde ud af det” – Sådan er Ben, han aner heller ikke, hvad der foregår, men han venter i det mindste på at finde ud af det, måske – Men museet er lukket – Vi står der på trapperne og kigger på den lukkede dør – ”Hey,” siger jeg, ”templet er lukket.”

			Pludselig går Ben Fagan og jeg så langsomt og vemodigt ned ad de brede trappetrin, arm i arm i den røde solnedgang, som to munke på vej ned ad esplanaden i Kyoto (som jeg forestiller mig Kyoto), og pludselig smiler vi begge to lykkeligt – Jeg har det godt, for jeg har fået sovet, men mest af alt fordi gode gamle Ben (på min alder) på en måde har velsignet mig ved at våge hele dagen over min søvn og nu giver mig disse få fjollede ord – Langsomt går vi ned ad trapperne arm i arm uden et ord – Det har faktisk været den eneste fredelige dag, jeg har haft i Californien, bortset fra da jeg var alene ude i skovene, hvilket jeg fortæller ham og siger ”Hvem siger, du ikke er alene nu?”, hvilket får mig til at indse hele eksistensens spøgelsesagtighed, selvom jeg jo kan mærke hans svulmende store krop med mine hænder og siger ”Du er sgu et patetisk spøgelse med dit store efemeriske kødskrog” – ”Jeg sagde jo ikke noget,” ler han – ”Du skal ikke tænke så meget over, hvad jeg siger, Ben, jeg er bare et fjols” – ”I 1957 sagde du i en whiskybrandert i græsset, at du var verdens største tænker” – ”Det var, inden jeg faldt i søvn og vågnede: Nu ved jeg, at jeg er uduelig, og det får mig til at føle mig fri” – ”At være uduelig gør dig ikke fri, så hold du hellere helt op med at tænke” – ”Jeg er glad for, at du kom forbi i dag, ellers var jeg måske død” – ”Det hele er din skyld” – ”Hvad skal vi stille op med vores liv?” ”Åh,” siger han, ”det ved jeg ikke, vi skal vel bare betragte dem” – ”Hader du mig? … altså, kan du godt lide mig? … altså, hvordan går det?” – ”Bondeknoldene er helt okay” – ”Nogen forhekset dig for nylig …?” – ”Ja, med deres paplege?” – ”Paplege?” spørger jeg – ”Ja, du ved, de bygger paphuse og sætter mennesker ind i dem, og menneskene er også af pap, og så får tryllekunstneren de døde kroppe til at spjætte, og de finder vand på månen, og månen har et underligt øre og alt det der, så jeg er okay, Fjog.”

			”Okay.”
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			Så mens mørket falder på, står jeg der med en hånd på gardinet og kigger ned ad gaden, mens Ben Fagan går ned mod bussen på hjørnet i sine store posede fløjlsbukser og blå arbejdsskjorte fra genbrugen, og han er på vej hjem til boblebadet og et berømt digt og bekymrer sig ikke rigtig om noget, i hvert fald ikke det, jeg bekymrer mig om, selvom han sikkert bærer på samme pinefulde skyldfølelse og samme håbløse samvittighedsnag om, at tidens venstrehåndsarbejde ikke har ladet hans eget urtidsdaggry over Oregons fyrretæer blive til virkelighed – Jeg knuger gardinerne i vinduet som fantomet i operaen bag masken, mens jeg venter på, at Billie kommer hjem, og erindrer, hvordan jeg stod sådan ved vinduet i min barndom og kiggede ud over skumringsgaderne, og tænker på, hvor dårligt jeg har håndteret denne udvikling, som alle sagde var ”mit liv” og ”deres liv” – Ikke så meget fordi jeg er en drukkenbolt og har dårlig samvittighed over det, men fordi andre, der færdes i denne sfære i ”livet på jorden” sammen med mig, overhovedet ikke har noget samvittighedsnag – Korrupte dommere barberer sig og smiler om morgenen undervejs til deres afskyelige ligegyldighed, respektable generaler giver telefonisk soldaterne ordre til at gå i døden eller gå ad helvede til, lommetyve nikker i cellerne og siger ”Jeg har aldrig gjort nogen fortræd”, ”det må man sige til mit forsvar, yes sir”, kvinder, der betragter sig selv som mænds frelsere og blot stjæler deres substans, fordi de mener, at deres svanerige halse fortjener det (men for hver eneste svanerig hals, man mister, står der ti andre og venter, og hver eneste af dem er klar til at lægge sig for en citron), ja, uhyrlige mænd med enorme ansigter og rene skjorter nedlader sig til at kontrollere arbejdernes liv ved at stille op til guvernørvalget og sige ”I mine hænder bliver jeres skattekroner brugt fornuftigt”, ”I burde indse, hvor værdifuld jeg er, og hvor meget I har brug for mig, for hvad ville I gøre uden mig, slet ikke have nogen leder?” – Videre til den store håndlavede papfigur af en mand, der står med ansigtet mod den opstigende sol og har stærke skuldre og en plov ved fødderne, vil den slipseklædte guvernør mon bjærge hø, mens solen står op –? – Jeg har dårlig samvittighed over at tilhøre menneskeheden – Drukkenbolt, javist, og et af de største fjolser på jorden – Faktisk er jeg slet ikke en rigtig drukkenbolt, bare et fjols – Men der står jeg så med hånden på gardinet og kigger efter Billie, der er sent på den, åh altså, jeg kommer i tanke om det der frygtelige, som Milarepa sagde, hvilket er noget helt andet end hans beroligende ord, som jeg kom i tanke om i min sødmefulde ensomhed i hytten i Big Sur: ”Når diverse erfaringer dukker op under meditationen, skal man ikke være stolt og opsat på at fortælle det til andre mennesker, for så er man til irritation for Gudinder og Mødre,” og her er jeg så, et fuldstændig gennemskueligt fjols af en amerikansk forfatter, der skriver løs og ikke kun for at kunne tjene til føden (hvilket jeg altid har kunnet ved at arbejde for jernbanen og på skibe og løfte planker og sække med mine bare næver), men hvis jeg ikke skriver det, jeg faktisk ser ske på denne ulykkelige planet, der er blevet afrundet af mit dødskraniums konturer, har Gud vist sendt mig til jorden forgæves – Men som et fantom i operaen burde det vel ikke bekymre mig? – I min ungdom sad jeg med øjenbrynene helt nede i mellemrumstasten på skrivemaskinen og spekulerede over, hvorfor Gud overhovedet fandtes? – Eller jeg sad og bed mig i læben i forstuens dystre brune lænestol, som min far var død i, og vi er alle sammen døde millioner af gange – Det forstår kun Fagan, og nu sidder han på sin bus – Og når Billie kommer hjem med Elliott, smiler jeg og sætter mig i lænestolen, der bryder fuldstændig sammen under min vægt, blang, så ligger jeg og stritter af overraskelse på gulvet, mens stolen er forsvundet.

			”Hvad er der sket?” funderer Billie, og så kigger vi begge to over på guldfiskekummen, hvor begge guldfisk ligger døde i overfladen med bugen op.

			Jeg har siddet og drukket og røget og talt i den stol ved guldfiskekummen i en uge, og nu er guldfiskene døde.

			”Hvad døde de af?” – ”Det ved jeg ikke” – ”Har jeg slået dem ihjel ved at give dem nogle Kelloggs cornflakes?” – ”Måske, man skal ikke give dem andet end deres fiskefoder” – ”Men jeg troede, at de var sultne, så jeg gav dem et hurtigt ryst cornflakes” – ”Tja, jeg ved ikke, hvad der slog dem ihjel” – ”Er der slet ingen, der ved det? Hvad er der sket? Hvorfor gør de sådan noget? Oddere og mus og alt muligt andet dør både her og der, Billie, jeg kan ikke holde det ud, det er altid min forbandede skyld!” – ”Hvem siger, at det er din skyld, kære?” – ”Kære? Kalder du mig kære? Hvorfor kalder du mig kære?” – ”Åh, lad mig elske med dig” (kysser mig) ”kun fordi du ikke fortjener det” – (Irettesat) ”Hvorfor fortjener jeg det ikke” – ”Fordi du siger det …” – ”Men hvad med fiskene” – ”Det aner jeg altså ikke” – ”Er det, fordi jeg har siddet i den faldefærdige lænestol hele ugen og har blæst røg ud over deres vand? Og alle de andre, der har røget, og al den snak?” – Men så kommer lille Elliott og kravler op på sin mors skød, hvor han begynder at spørge løs: ”Billie,” siger han til hende, ”Billie, Billie, Billie,” mens han rører hende i ansigtet, og jeg er ved at blive fuldstændig vanvittig over, hvor trist det hele er – ”Hvad har du lavet hele dagen?” – ”Jeg var med Ben Fagan og sov i parken … Billie, hvad skal vi gøre?” – ”Du skal bare sige til, så bliver vi gift og flyver til Mexico sammen med Perry og Elliott” – ”Jeg er bange for Perry, og jeg er bange for Elliott” – ”Han er kun en lille dreng” – ”Billie, jeg vil ikke giftes, jeg er bange …” – ”Bange?” – ”Jeg vil hjem og dø sammen med min kat.” Jeg kunne være en flot, tynd, ung præsident, der iført jakkesæt sidder i en gammeldags gyngestol, men i stedet er jeg fantomet i operaen, der står ved et gardin omgivet af døde fisk og ødelagte stole – Er det mon, fordi ingen bryder sig om, hvem der skabte mig eller hvorfor? – ”Jack, hvad er der i vejen, hvad fabler du om?” men så er hun pludselig i færd med at lave aftensmad, og stakkels lille Elliott sidder klar med skeen omvendt i sin knyttede hånd, og så går det op for mig, at de er en lille familie, og at jeg bare er en galning på det forkerte sted – Og så begynder Billie at sige ”Jack, vi burde blive gift og spise aftensmad sådan her sammen med Elliott, så ville du blive helliggjort på en måde, det er jeg sikker på.”

			”Hvad har jeg gjort forkert?” – ”Det, du har gjort forkert, er at nægte at give din kærlighed til en kvinde som mig og til andre tidligere kvinder og fremtidige kvinder som mig – kan du ikke se, hvor fedt det ville være for os at være gift, putte Elliott om aftenen, tage ud for at høre jazz eller endda pludselig hoppe på et fly til Paris, og alle de ting, jeg kan lære dig, og du kan lære mig – I stedet har du bare spildt dit liv med at sidde og hænge, mens du bekymrer dig om, hvad du skal stille op, og hele tiden er det hele lige for næsen af dig lige til at snuppe” – ”Hvad nu, hvis jeg ikke vil have det” – ”Det hører med til billedet, at du siger, at du ikke vil have det, men selvfølgelig vil du det …” – ”Nej, det vil jeg ikke, jeg er en creepy fremmed fyr, som du ikke engang kender” – (”Cweepy? Hvad betyder cweepy? Billie? Hvad betyder cweepy?” spørger stakkels lille Elliott) – Og imens kommer Perry forbi et øjeblik, og jeg siger lige op i ansigtet på ham ”Jeg forstår dig ikke, Perry, jeg elsker dig, synes, du er cool, du er vild, men hvad er der med alt det der om, at du vil kidnappe små piger?”, men mens jeg siger dette til ham, ser jeg pludselig, at han har tårer i øjnene, og det går op for mig, at han er forelsket i Billie og altid har været det, wow – Jeg siger det endda, ”Du er forelsket i Billie, er du ikke? Det må du undskylde, så er jeg skredet” – ”Hvad snakker du om, mand?” – Så bliver der sagt en hel masse om, at han og Billie bare er venner, og så begynder jeg at synge Just Friends ligesom Sinatra ”Two friends but not like before”, men da godhjertede Perry ser mig synge, løber han nedenunder efter en ny flaske til mig – Ikke desto mindre er fiskene døde, og stolen er ødelagt.

			Faktisk er Perry en tragisk ung mand med et enormt potentiale, der bare har ladet sig selv drive hid og did til helvede, tror jeg, medmindre der snart sker noget andet for ham, og så kigger jeg på ham og tænker, at foruden at være hemmeligt forelsket i Billie elsker han givetvis også gode gamle Cody lige så meget, som jeg gør, og han elsker hele den vide verden, mere end jeg gør, og alligevel er det ham, der hele tiden ender sat bag tremmer for det – Grovskåren og tynget af alskens elendighed sidder han så der med sit sorte hår, der altid hænger ham ned i panden, ned over hans sorte øjne, og hans arme af jern hænger hjælpeløst ned, som armene på en magtfuld idiot på galeanstalten, og han er fuldstændig filtret ind i fortabthedens skønhed – Hvem er han? Egentligt? – Og hvorfor anerkender blonde Billie, der står der og klarer hyggeopvasken, ikke hans kærlighed? – Faktisk sidder både mig og Perry og hænger med hovederne, da Billie kommer tilbage til dagligstuen og ser os sidde sådan, som to angrende katatoner i helvede – En eller anden neger kommer ind og siger, at hvis jeg giver ham et par dollars, kan han skaffe noget pot, men da jeg så har givet ham fem dollars, siger han straks ”Jeg skaffer ikke noget som helst” – ”Du har fået fem dollars, gå nu ud og hent det” – ”Jeg ved ikke, om jeg kan få fat på noget” – Jeg kan overhovedet ikke lide ham – Så går det op for mig, at jeg kan springe op og smide ham ned på gulvet og tage de fem dollars fra ham, men jeg er ligeglad med pengene, selvom jeg er vred på ham for at have gjort det – ”Hvem er den fyr?” – Jeg ved, at hvis jeg begynder at slås med ham, så har han en kniv, og så smadrer vi Billies dagligstue – Så kommer der pludselig en anden neger ind, og det ender med at være en dejlig visit, hvor vi taler om jazz og broderskab, og så går de alle sammen igen, så mig og Jacky kan sidde og tænke over tingene lidt længere.

			Hele det der muskuløse halløj ved sex er så frygtelig kedeligt, men Billie og jeg laver alligevel et fantastisk sexbrag, og derfor kan vi filosofere på den måde og være enige og grine så dejligt nøgne sammen ”Åh, skatter, vi er for skøre sammen, vi kunne bo i en gammel bjælkehytte oppe i bakkerne uden at sige et ord i årevis, det var meningen, at vi skulle møde hinanden” – Hun siger alle mulige ting, og så begynder en idé at tage form inde i mig: ”Nu skal du høre, Billie, lad os forlade byen og tage Elliott med os og tage ned til Monsantos hytte i skovene i en uge eller to og glemme alt om det hele” – ”Ja, jeg kan ringe til min chef med det samme og få fri et par uger, Åh, Jack, lad os gøre det” – ”Og det vil også være godt for Elliott, godt for ham at komme væk fra alle dine skumle venner, I guder” – ”Perry er ikke skummel.”

			”Så bliver vi gift og tager væk og finder os en hytte oppe i Adirondack-bjergene, så kan vi sidde ved lampens skær og spise helt enkel aftensmad sammen med Elliott” – ”Jeg vil altid elske med dig” – ”Men det behøver du slet ikke, for vi indser begge to, at vi er tossede … sandheden vil stå skrevet over hele vores hytte, men hele verden kommer forbi for at tilsvine den med had og store sorte løgne, men vi tumler døddrukne af sandhed” – ”Drik noget kaffe” – ”Mine hænder bliver følelsesløse, så jeg ikke kan bruge øksen, men det vil stadig være sandhed … Så vil jeg stå ovre ved gardinerne i vinduet om aftenen og lytte til hele verdens pludren og fortælle dig om det” – ”Men, Jack, jeg elsker dig, og det er ikke den eneste årsag, for kan du ikke se, at vi var skabt for hinanden helt fra starten, kunne du ikke se det, da du kom ind sammen med Cody og begyndte at kalde mig Julien af den fjollede grund, som du fortalte mig om, at jeg ligner en gammel ven, du har i New York” – ”Som ikke kan fordrage Cody, og Cody kan ikke fordrage ham” – ”Men kan du ikke se, hvor stort et spild det er?” – ”Men hvad med Cody? Du vil have mig til at gifte mig med dig, men du elsker Cody og faktisk elsker Perry dig også?” – ”Jo, men er der noget som helst galt i det? Mellem os er der komplet kærlighed, det er der ingen tvivl om, men vi har kun to kroppe” – (en underlig udtalelse) – Jeg står ovre ved vinduet og kigger ud over den glitrende nat i San Francisco med dens magiske paphuse og siger ”Og du har Elliott, der ikke kan lide mig, og jeg kan ikke lide ham, og faktisk kan jeg ikke lide dig, og jeg kan heller ikke lide mig selv, hvad siger du så til det?” (Billie siger ingenting til det, men samler i stedet en vrede, der først kommer ud senere) – ”Men vi kan ringe til Dave Wain, så kører han os ned til hytten i Big Sur, og så kan vi i det mindste være alene i skovene” – ”Det er lige nøjagtigt, hvad jeg gerne vil!” – ”Ring til ham med det samme!” – Jeg giver hende nummeret, og hun ringer det op som en sekretær – ”Oh, den triste musik ved det hele, jeg har gjort det hele, set det hele, gjort alt med alle og enhver,” siger jeg med røret i hånden, ”hele verden kaster sig over en som en andetårsstuderende i high school, der er ivrig efter at lære det, han kalder for Nye ting, men husk på, at det er den samme gamle triste klingklang-sang om dødens sandhed … for når jeg så ofte råber om døden, er det, fordi jeg i virkeligheden råber om livet, for der er ingen død uden liv, hallo, Dave? Nå, der er du? Ved du, hvorfor jeg ringer? Hør, kammerat … tag hende den store brunette, Romana, den gale rumænske kvinde, og sæt hende ind i Willie og kom herned til Billie og hent os, vi pakker, mens I kører herned, skatter her er med på den, og så kan vi alle sammen tilbringe to frydefulde uger nede i Monsantos hytte” – ”Er Monsanto enig?” – ”Jeg ringer til ham med det samme og spørger, han siger helt sikkert ja” – ”Nå, jeg havde ellers tænkt mig at male Romanas væg i morgen, men jeg havde nok bare drukket mig fuld, mens jeg gjorde det: Er du sikker på, at du vil gøre det nu?” – ”Ja ja ja, kom bare ” – ”Og jeg kan tage Romana med?” – ”Ja, hvorfor dog ikke?” – ”Og hvad er formålet med det hele?!” – ”Åh, Daddy, måske bare at se dig igen, og så kan vi tale om, hvad vi ellers vil lave: Har du lyst til at tage på en foredragstur til Utah University eller Brown University og belære de velskurede unger?” – ”Hvad er de skuret med?” – ”Skuret med den håbløse perfektions puritanske nybyggerhåb, der ikke efterlader andet end døde duer at kigge på?” – ”Okay, jeg kommer inden så længe … skal lige have fyldt tanken op på Willie og have skiftet olie” – ”Jeg betaler dig, når du kommer herover” – ”Jeg hørte ellers, at du vil stikke af med Billie for at blive gift?” – ”Hvor har du hørt det?” – ”Det stod i avisen i dag” – ”Jaså, men lad os begynde med at komme af sted i Willie, og lad være med at tage Ron Blake med, vi skal bare være to par, ikke?” – ”Okay – og så tager jeg min havstang med, så vi kan fange nogle fisk dernede” – ”Det bliver så fedt – og hør Dave, jeg er glad for, at du har tid og lyst til at køre os derned, jeg hænger med hovedet, jeg har siddet her og drukket i en uge, og lænestolen brød sammen, og fiskene døde, så jeg er helt ude i tovene igen” – ”Jamen du burde heller ikke drikke det der søde stads hele tiden, og du spiser aldrig noget” – ”Men det er ikke det virkelige problem” – ”Nå, men så må vi finde ud af, hvad det virkelige problem er” – ”Nemlig” – ”Jeg tror, at det virkelige problem er de duer” – ”Aner det ikke, kan du huske, da vi var i East St. Louis med George, og så sagde du, Jack, at du ville elske de der smukke dansepiger, hvis bare du vidste, at de altid ville være så smukke, som de er?” – ”Det er jo bare et Buddha-citat” – ”Ja, men pigerne havde ikke regnet med alt det” – ”Hvordan går det, Dave? Hvad laver Fagan i aften?” – ”Åh, han sidder inde på sit værelse og skriver på et eller andet, noget, han kalder sin FJOGEBOG, den har store vilde tegninger, og Lex Pascal er fuld igen, og musikken spiller, og jeg er langt nede og glad for, at du ringede” – ”Kan du godt lide mig, Dave?” – ”Jeg har ikke andet at lave, kid” – ”Men du har jo andet at lave, har du ikke?” – ”Hør, glem det nu, jeg kommer forbi, ring til Monsanto med det samme, for vi skal også have nøglerne til folden fra ham” – ”Jeg er glad for at kende dig, Dave” – ”I lige måde, Jack” – ”Hvorfor?” – ”Måske skal jeg stå på hovedet i sneen for at bevise det, men det er jeg altså, jeg er glad, bliver glad, for det er jo rigtigt, der er ikke andet for os at gøre end at løse alle de her forbandede problemer, og jeg har et problem lige her i mine bukser, som Romana kan løse” – ”Man bliver bare så led og ked af at kalde livet for et problem, der skal løses” – ”Jo, men jeg gentager bare, hvad jeg har læst i den døde dues lærebog” – ”Men, Dave, jeg elsker dig” – ”Okay, jeg kommer med det samme.”
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			Vi pakker lille Elliotts ynkelige overtøj og noget mad og gør kurven klar og venter så på, at Dave ankommer i den triste nat – Og så går snakken – ”Billie, hvorfor døde fiskene dog?” men hun ved godt, at de formentlig døde, fordi jeg gav dem Kelloggs cornflakes, eller noget andet gik galt, men én ting er sikkert, for jeg glemte i hvert fald ikke at fodre dem eller den slags, det hele er min skyld, og jeg ville hellere ruste op inden efteråret end at være en dødefisker med de stakkels små gulddøde klumper flydende i det skumdækkede vand – Det minder mig om odderen – Men det kan jeg ikke forklare Billie, der er så abstrakt og taler om vores abstrakte sjælemøder i helvede, og lille Elliott trækker i hende og spørger ”Hvor skal vi hen? Hvor skal vi hen? Hvorfor det? Hvorfor det?” – Hun siger ”Og det er alt sammen, fordi du ikke synes, du fortjener at blive elsket, fordi du tror, du er skyld i guldfiskenes død, selvom de sikkert bare døde af sig selv” – ”Hvorfor skulle de gøre det? Hvorfor? Hvorfor skulle fisk dog følge sådan en logik?” – ”Eller fordi du tror, at du drikker for meget, og hver gang du føler dig godt til mode efter at have fået lidt sprut, så giver du op og siger, at dine hænder hænger nyttesløse ned langs siden, ligesom du sagde i aftes, mens du holdt om mig med dine hænder og velsignede mit hjerte og min krop med din kærlighed, Åh, Jack, det er på tide, at du vågner op og tager med mig eller i det mindste tager med nogen og åbner dine øjne for, hvorfor Gud har sat dig her på jorden, hold op med at stirre ned i gulvet, du og Perry er begge to vanvittige – jeg skal tegne magiske månecirkler til dig, der får din lykke til at vende” – Jeg kigger hende direkte ind i øjnene, som er blå, og så siger jeg ”Åh, Billie, tilgiv mig” – ”Men se, nu snakker du igen løs om skyld” – ”Jamen jeg kender ikke alle de der store teorier om, hvordan alt burde være, jeg ved for helvede kun, at jeg er en hjælpeløs bunke hjælpeløst hestemøg, der kigger dig lige ind i øjnene og siger Hjælp mig” – ”Men det hjælper dig ikke at komme med den slags endegyldige udtalelser” – ”Det ved jeg da godt, men hvad vil du have, jeg skal gøre?” – ”Jeg vil, at vi gifter os og slår os ned og kommer til en fornuftig forståelse om de evige ting” – ”Og du har muligvis ret” – Jeg ser, hvordan det hele fabler løs for øjnene af mig, hele tilværelsens endeløse køkkenmimende knevren, den lange, evindelige, dystre gravkammersnak under køkkenlampernes midnatsskær, faktisk fylder det mig med kærlighed at indse, at dette griske og misforståede liv trods alt også rækker en radmager skelethånd frem mod mig og Billie – Men du ved, hvad jeg mener. 

			Og sådan begynder det.
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			Det lyder alt sammen så trist, men det var faktisk sådan en vidunderlig aften, hvor Dave og Romana kom forbi, og så skulle der bæres kasser og tøj ned til bilen, mens vi nippede til flaskerne og gjorde os klar til at synge hele vejen til Big Sur, ”Home On the Range” og ”I’m Just a Lonesome Turd” af Dave Wain – Jeg sad af en eller anden grund oppe foran ved siden af Dave og Romana, måske fordi jeg identificerede mig med min egen gamle nedbrudte gyngestol, og så kunne jeg sidde der og rokke og synge løs, og fordi Romana sidder på sædet mellem os, bliver det holdt nede, så det ikke længere vipper – Imens sidder Billie omme på madrassen med det sovende barn, og så drøner vi ellers ned ad Bay Shore til den anden kyst, og hvad den måtte bringe, og vi har det på samme måde, som folk altid har det, når de vover sig ud på en lang eller kort tur, ikke mindst om natten – Håbets øjne kigger ud over den skinnende motorhjelm og ind i gabet, som den hvide linje suser ind i som en pil, nytændte cigaretter lyser op, og man læner sig krumbøjet fremover ind i det næste eventyr, som man har gjort i Amerika, siden det tog prærievognene tre måneder at køre gennem ørkenen – Billie har ikke noget imod, at jeg ikke sidder deromme med hende, for hun ved, at jeg bare gerne vil synge og have det sjovt – Romana og jeg hitter på et mageløst potpourri med alle mulige pop- og folkesange, og Dave bidrager med nogle af sine blåbelyste New York Chicago natklub-romantiske barytone specialiteter – Faktisk bider næsten ingen mærke i min vaklende Sinatra – Slå dig selv på knæene, og råb og syng Dixie og Banjo On My Knee, gør dig hæs og fremstøn en Red River Valley: ”Hvor er min mundharmonika, nu har jeg i otte år tænkt på at købe mig en mundharmonika til otte dollars.”

			Sådan begynder de altid så godt, de dårlige stunder – Der kommer hverken noget godt eller skidt ud af, at jeg insisterer på, at vi slår et smut forbi Cody på vejen, så jeg kan hente noget efterladt tøj, men faktisk er det, fordi jeg i al hemmelighed vil have Evelyn til langt om længe at stå ansigt til ansigt med Billie – Det overrasker mig imidlertid mere, hvor absolut skrækslagen Cody ser ud, da vi kommer væltende ind i hans dagligstue ved midnatstid, og jeg så fortæller, at Billie sover ude i jeepen – Det rører overhovedet ikke Evelyn, og da vi er alene ude i køkkenet, siger hun faktisk til mig ”På et eller anden tidspunkt måtte det jo ske, at hun dukkede op her og så det hele, og det var vel dømt til at være dig, der kom med hende” – ”Hvad er Cody så bange for?” – ”Du ødelægger hans sidste chance for at være åh så hemmelighedsfuld” – ”Han har ikke besøgt os i en hel uge, det var på en måde det, der skete, han lod mig bare strande der: Og jeg har også haft det elendigt” – ”Altså, du må gerne byde hende indenfor, hvis du gerne vil” – ”Vi skal jo af sted igen lige om lidt, vil du gerne lige se hende?” – ”Jeg er ligeglad” – Cody sidder inde i dagligstuen fuldstændig stiv og formel og med en stor irsk sten i øjet: Jeg kan se, at han denne gang er virkelig vred på mig, men jeg forstår ikke helt hvorfor – Så går jeg ud, og der ligger Billie alene i bilen og er vågen, mens Elliott bider i hendes fingernegle – ”Vil du med ind og hilse på Evelyn?” – ”Jeg må hellere lade være, det ville hun ikke kunne lide, er Cody derinde?” – ”Jepper” – Så stiger Willamine ud (så kommer jeg i tanke om, at Evelyn engang fortalte mig, at Cody altid bruger sine kvinders fulde navn, Rosemarie, Joanna, Evelyn, Willamine, han giver dem aldrig fjollede kælenavne eller bruger den slags).

			Det er selvsagt ikke noget opsigtsvækkende møde, begge de unge kvinder forholder sig tavse og kigger knap på hinanden, så mig og Dave Wain fyrer den sædvanlige omgang pladder af, og jeg kan se, hvor fuldstændig irriteret Cody er over, at jeg sådan tropper op hos ham med alle mulige folk, løber væk med hans elskerinde, drikker mig fuld og bliver bortvist fra teaterstykker for hele familien, så uanset om jeg har givet ham en hundredlap eller ej, synes han sikkert, at jeg er et fjols nu og håbløst fortabt for evigt, men det skænker jeg ikke en tanke, for jeg er i højt humør – Jeg vil, at vi skal komme videre og synge nogle endnu mere sjofle og forfærdelige sange, lige indtil vi drejer ind på de smalle bjergveje midt i en af de mest fantastiske sange.

			Jeg forsøger at udspørge Cody om Perry og alle de andre fremmede folk, der besøger Billie inde i byen, men han kigger bare på mig ud ad øjenkrogen og siger ”Øh, jah, hm” – Jeg ved ikke og finder heller aldrig ud af, hvad han egentlig har gang i i det lange løb: Det går op for mig, at jeg bare er en fjollet fremmed mand, der uden grund tåger rundt med nogle andre fremmede langt borte fra alt det, der nogensinde har betydet noget som helst, hvad det så end var – Altid en flygtig ”gæst” ude på kysten uden nogensinde at blive involveret i andres liv derude, for jeg er altid på vej til at flyve tilbage igen, men ikke tilbage til noget egentligt liv ovre på den anden kyst, jeg er bare en fremmed rejsende, ligesom Old Bull Balloon, et slags sindbillede på Doren Coits ensomhed, der bare venter på den eneste virkelige rejse, til Venus, til Mien Mo-bjerget – Men da jeg så kigger ud ad vinduet i Codys dagligstue, ser jeg min egen stjerne lyse for mig, som den har gjort det alle disse 38 år over krybben, gennem koøjer, fængselsvinduer, over soveposer, bortset fra at lyset nu er mere forlorent og svagere og for helvede mere udvisket, som om selv min egen stjerne nu er ved at sygne hen af bekymring for mig, ligesom jeg er bekymret for den – Faktisk er vi alle fremmede med fremmede øjne, der forgæves sidder i en dagligstue ved midnatstid – Og det er ovenikøbet kun smalltalk, som når Billie siger ”Jeg har altid ønsket mig en dejlig pejs”, og jeg råber ”Bare rolig, vi har en nede i hytten, hva’ba Dave? Og alt brændet er kløvet!” og Evelyn ”Hvordan har Monsanto det med, at du bruger hans hytte hele sommeren, var det ikke meningen, at du skulle være dernede alene og i hemmelighed?” – ”Det er for sent nu!” synger jeg og tager en slurk af flasken, uden hvilken jeg ville falde sammen på gulvet af skam eller ude i gruset i indkørslen – Så begynder Dave og Romana langt om længe at se en smule utilpasse ud, så vi rejser os alle sammen for at tage af sted, og det er i øvrigt sidste gang, jeg ser Cody og Evelyn.

			Og som nævnt bliver vores sange mere og mere fantastiske, i takt med at vejen bliver mørkere og vildere, og her er vi så langt om længe på bjergvejen, og forlygterne kan knap nok oplyse de trøstesløse sandsving – Ned til åen, hvor jeg åbner bommen ind til indhegningen – Hen over engen og tilbage til den hjemsøgte hytte – Hvor Billie og jeg, bestyrket af nattens sprut og udflugtsglæden, faktisk hygger os med at tænde op og lave kaffe og gong krybe ned i den samme sovepose så let som ingenting, efter at vi har puttet lille Elliott, og Dave og Romana har trukket sig tilbage til hans dobbelte nylonsovepose nede ved åen i månelyset.

			Nej, det er den næste dag og aften, der bekymrer mig.
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			Hele dagen begynder enkelt nok med, at jeg står op og har det nogenlunde og går ned til åen for at plaske noget vand i ansigtet, hvor jeg så får øje på et stort brunt lår bølge døsigt i luften over Daves nylonpose, et tegn på tidlig morgenelskov, og faktisk siger Romana senere til os over morgenmaden ”Da jeg vågnede til morgen og så alle træerne og vandet og skyerne, sagde jeg til Dave ’Det er et smukt univers, vi har skabt’” – Det var en rigtig Adam og Eva-opvågning, og det er faktisk en af Daves bedste dage, for han ville virkelig gerne væk fra byen igen, denne gang sammen med en rigtig godte, og han har også taget sin havstang med og lægger an til en mægtig dag – Og vi har også masser af lækker mad – Det eneste problem er, at der ikke er mere vin, så Dave og Romana tager af sted i Willie for at hente noget mere i en butik 20 kilometer nede ad highway’en – Billie og jeg er alene og taler sammen foran pejsen – Som alkoholen fra aftenen før fordamper, begynder jeg at føle mig ekstremt nedtrykt. 

			Så ryster alt igen, hånden ryster, og jeg kan faktisk ikke engang tænde pejsen, så det må Billie gøre – ”Jeg kan ikke tænde op i en pejs længere!” råber jeg – ”Jamen det kan jeg,” siger hun og skælder mig for en gangs skyld bælgen fuld for at være sådan en knold – Lille Elliott trækker konstant i hende og spørger om det ene og det andet, ”Hvad er den pind til? Skal den stikkes i ilden? Hvorfor? Hvordan brænder den? Hvor er vi? Hvornår kører vi igen?”, og så opstår der et mønster, hvor hun begynder at tale til ham i stedet for til mig, for jeg sidder jo bare og stirrer sukkende ned i gulvet – Da han senere sover middagslur, går vi ned ad stien til stranden, det er ved middagstid, og vi er begge tavse og triste – ”Hvad er der mon galt” siger jeg højt – Hun: ”Alt var okay i aftes, da vi sov sammen i posen, og nu vil du ikke engang holde mig i hånden … jeg tager for helvede mig selv af dage!” – For i min ædruelighed er det begyndt at gå op for mig, at det her er gået for vidt, at jeg ikke elsker Billie, at jeg fører hende bag lyset, at det var en fejltagelse at slæbe alle de folk med herned, at jeg bare gerne vil hjem nu, for jeg er ganske enkelt syg og træt, ligesom Cody gætter jeg på, af hele den her nervepirrende situation, der er slem nok i sig selv og hele tiden driver mig tilbage til denne elendige, hjemsøgte bjergkløft, hvor jeg atter en gang får myrekryb, mens vi går under broen og kommer ud til de hjerteløse dønninger, der buldrer ind over sandet og er større end jorden og ligner selve visdommens hjerteløshed – I øvrigt bemærker jeg for første gang, på hvilken frygtelig måde bjergkløftens blade, som det er lykkedes at blive blæst ud over brændingen, bliver hængende tøvende i vindstødene, indtil de langt om længe falder ned i brændingen og spredes til alle sider, inden de bliver bællet og smeltet og trukket til havs – Jeg vender mig om og ser, hvordan vinden river dem af træerne og ned i havet, blæser dem af sted som i døden – I min tilstand ser de menneskelige ud, som de sitrer der på kanten – hastende, hastende – I de skræmmende høje brag og brøl af efterårsvinden i Sur.

			Bum, smæld, bølgerne taler stadig, men nu er jeg blevet led og ked af at høre på, hvad end de har sagt eller nogensinde vil sige – Billie vil have mig til at slentre med hende ned til grotterne, men jeg har ikke lyst til at rejse mig fra sandet, hvor jeg sidder med ryggen mod klipperne – Så hun går derned alene – Pludselig kommer jeg til at tænke på James Joyce og stirrer på bølgerne og siger til mig selv ”Hele sommeren sad du her og beskrev de såkaldte bølgelyde uden at indse, hvor dødsens seriøst vores liv og ulykkelige skæbne egentlig er, dit fjols, din glade knægt med en blyant, fatter du ikke, at du har brugt ord, som var de en munter leg – Alle de mageløse, skeptiske ting, som du skrev om graven og døden til søs, det HELE ER SANDT, DIT FJOLS! Joyce er død! Havet har taget ham! Det tager også DIG!” og så kigger jeg ned ad stranden, og der sopper Billie rundt i den lumske understrøm, hun har allerede adskillige gange jamret (efter at have opdaget min ligegyldighed og selvfølgelig også fortvivlelsen hjemme hos Cody og fortvivlelsen hjemme i hendes jammerlige lejlighed og hendes jammerlige liv) ”En dag vil jeg begå selvmord”, og så begynder jeg at spekulere over, om hun mon vil ryste både himlen og mig ved at tage nogle pludselige selvmordsskridt ud i den forfærdelige understrøm – Jeg kan se hendes triste blonde hår blæse i vinden, hendes triste magre skikkelse, alene ved havet, det bladslugende hav, og så minder hun mig pludselig om noget – Jeg mindes hendes musikalske dødssuk og kan inde i mit hoved se ordene stå tydeligt skrevet over hendes skikkelse i sandet: ST. CAROLYN BY THE SEA – ”Du var min sidste chance,” sagde hun, men siger alle kvinder ikke det? – Men måske mener hun med ”sidste chance” ikke bare ægteskab, men en eller anden dybt trist erkendelse af noget i mig, hun må virkelig fortsætte med at leve, eller det er i hvert fald det indtryk, der træder frem på baggrund af alt det mørke, vi har delt med hinanden – Kunne det tænkes, at jeg nægter hende noget helligt, som hun siger, eller er jeg bare et fjols, der aldrig lærer at have et anstændigt og inderligt evighedsbevidst forhold til en kvinde, men bliver ved med at smide det væk for en sang og en flaske? – I så tilfælde er mit liv under alle omstændigheder ovre, og alle de Joyce’ske bølger bekræfter med deres tomme munde ”Ja, det er”, og bladene haster ét efter ét ned over sandet og falder i – Faktisk fragter åen andre hundreder af dem hvert minut lige ned fra de fjerneste skråninger – Den mægtige vind suser og brøler, og der er gult solskin og blåt raseri overalt – Jeg ser klipperne vakle, for Gud er åbenbart ved at blive godt gal i skralden over denne verden og klar til at ødelægge den: Store klipper vakler foran mine målløse øjne: Gud siger ”Det er gået for vidt, I er alle sammen ved at ødelægge det hele på den ene eller anden måde vakle bum enden er NU.”

			”Kristi genkomst, tik tak,” tænker jeg og ryster – St. Carolyn by the sea går længere ud – Jeg kunne løbe over til hende, men hun er så langt ude – Det går op for mig, at hvis den knold har tænkt sig at gøre det, så bliver jeg nødt til at spæne af sted og svømme ud til hende – Jeg rejser mig, rykker tættere på, men i samme nu vender hun rundt og begynder at gå tilbage … ”Og hvis jeg kalder hende for ’knolden’ i mine inderste tanker, hvad kalder hun så ikke mig?” – For helvede, hvor er jeg træt af livet – Hvis jeg virkelig havde nosser, ville jeg drukne mig i det kedelige vand, men dermed er det overhovedet ikke overstået, for jeg kan se de store transformationer og planer glide ned over os som gelé og forbande os over i en eller anden elendig lidelsesform i al evighed – Det er vel sådan, de unge har det – Hun ser så trist ud dernede, hvor hun vandrer Ofelia’sk i bare tæer mellem tordenbrag.

			Og som om det ikke er nok, kommer turisterne, folk fra andre hytter i kløften, for det er solsæson nu, og de kommer ud to eller tre gange om ugen, sikke et beskidt blik, jeg får af den ældre dame, der åbenbart har hørt om ”forfatteren”, der i al hemmelighed blev inviteret til mr. Monsantos hytte, men troppede op med en vrimmel af folk og flasker og i dag, hvad der er allerværst, også tøjter – (For tidligere samme formiddag havde Dave og Romana elsket på stranden ved højlys dag og til fri beskuelse for ikke alene de andre strandgæster, men også fra den nye hytte højt oppe på kanten af klippen) (men dog ikke synligt fra broen på grund af klippevæggen) – Så nu ved alle, at der bliver festet i mr. Monsantos hytte, og han er der ikke engang selv – Denne ældre dame bliver ledsaget af alle mulige slags børn – Så da Billie kommer tilbage fra den anden ende af stranden og går ned ad stien sammen med mig (og jeg ser fjollet ud med min alenlange troldepibe, som jeg forsøger at tænde ved at skærme for vinden med hånden), kaster damen et hurtigt blik på hende, men Billie smiler bare som en lille pige og kvidrer hejsa.

			Jeg føler mig som det mest skandaløse, ja endog rædsomme skarn på jorden, og mit vindblæste hår hænger dyrisk ned over mit kraftidiotiske og tåbelige ansigt, og mine tømmermænd har fyldt mig med en ynkelig paranoia, der gennemsyrer alt.

			Tilbage ved hytten kan jeg ikke kløve brænde, fordi jeg er bange for at hugge en fod af, jeg kan ikke sove, jeg kan ikke sidde stille, ikke gå frem og tilbage, men bliver ved med at gå ned til åen for at drikke vand, indtil jeg til sidst har været dernede en million gange, hvilket Dave Wain undrer sig over, da han kommer tilbage med mere vin – Så sidder vi der og drikker af hver vores flaske, mens jeg i min paranoia undrer mig over, hvorfor jeg kun får én flaske, og han får den anden – Men han er munter ”Nu går jeg ned og fisker ved stranden og fanger os en lykkepose fuld af fisk, så vi kan lave en mageløs suppe; Romana, du sørger for at have salaten klar, og hvad du ellers kan komme i tanke om; nu skal vi nok lade jer være i fred”, tilføjer han til nedtrykte mig og Billie, fordi han tror, han forstyrrer os, ”men hør, hvorfor tager vi ikke op til Nepenthe og drukner vores sorger i aften og nyder måneskinnet fra terrassen over nogle manhattans eller besøger Henry Miller?” – ”Nej!” skriger jeg næsten, ”altså, jeg er bare så udmattet, at jeg ikke har lyst til at lave noget eller besøge nogen” – (jeg har alligevel allerede dårlig samvittighed over for Henry Miller, for vi lavede en aftale med ham for en uge siden, og i stedet for at møde op hjemme hos en af hans venner klokken syv, ringer vi udenbys til ham klokken ti, og vi er alle sammen fulde, og stakkels Henry siger bare ”Jeg er ked af, at jeg ikke får hilst på dig, Jack, men jeg er en gammel mand, og klokken ti er min sengetid, og nu når I altså ikke hertil før efter midnat”) (hans stemme i telefonen lyder fuldstændig som på hans plader, nasal, Brooklyn, rar-mand-stemme, og han er jo lidt skuffet, for han har gjort sig den ulejlighed at skrive et forord til en af mine bøger) (selvom jeg i al min brødebetyngede paranoia nu tænker ”Åh, til helvede med det, han gjorde det kun for at få del i rovet, ligesom alle de andre folk, der skriver forord, så man ikke engang læser selve forfatteren først”) (som et eksempel på, hvor dybt psykotisk mistænksom og loco jeg var ved at blive).

			Alene med Billie var endnu værre – ”Jeg kan ikke se, hvad jeg skal stille op nu,” siger hun, mens hun sidder ved pejsen som en ældgammel husmor fra Salem (”Eller heks fra Salem?” tænker jeg) – ”Jeg kunne få nogen til at tage sig af Elliott i et privat hjem eller sende ham på børnehjem og selv gå i nonnekloster, dem er der masser af – eller jeg kunne tage livet af både mig selv og Elliott” – ”Sig ikke sådan noget” – ”Hvad skal jeg ellers sige, når der ikke er nogen udvej” – ”Du har fuldstændig misforstået mig, jeg er slet ikke noget for dig” – ”Det er jeg blevet klar over, for du vil være eneboer, men jeg har bemærket, at du stort set aldrig er alene, du er bare træt af livet og vil gerne sove, og sådan har jeg det på en måde også, men jeg har jo Elliott at bekymre mig om … Jeg kunne tage begge vores liv og løse det problem” – ”Noget pis at sige” – ”Den første aften sagde du, at du elskede mig, at jeg var så interessant, at du ikke havde mødt nogen, du var lige så glad for, og så drak du bare videre, det er virkelig gået op for mig, at det, de siger om dig, er sandt: og om alle de andre, der er ligesom dig: Åh, jeg ved da godt, at du er forfatter og lider alt for meget, men nogle gange er du bare tarvelig … men selv det ved jeg godt, at du ikke kan gøre noget ved, og jeg ved godt, at du faktisk ikke er tarvelig, men bare gået fuldstændig i stykker indeni, som du har forklaret mig … men du jamrer altid over, hvor syg du er, og jeg VED GODT, at du ikke kan gøre for det, det er en underlig sygdom, som mange af os lider af, nogle er bare bedre til at skjule det … men det, du sagde den første aften, ja og for lidt siden, om, at jeg er St. Carolyn in the sea, hvorfor følger du ikke bare det, du ved i dit hjerte, er godt og rigtigt og sandt, du giver så hurtigt op, når der kommer modgang … så jeg kan ikke lade være med at tænke, at du slet ikke vil have mig og bare gerne vil hjem og fortsætte dit liv, måske sammen med din kæreste Louise” – ”Nej, jeg ville heller ikke kunne være sammen med hende, jeg er så fastlåst indeni, ligesom forstoppelse, jeg kan ikke bevæge mig følelsesmæssigt, det har du også selv sagt, men skulle det nu være et stort og fantastisk magisk mysterium, hvor alle går rundt og siger ’Åh, hvor livet dog er skønt, hvor mirakuløst, Gud har skabt dit, og Gud har skabt dat’, for hvordan kan du vide, at han ikke hader, hvad han har gjort: Han er måske så fuld, at Han slet ikke har opdaget, hvad Han har gjort, selvom det selvfølgelig ikke er sandt” – ”Måske er Gud død” – ”Nej, Gud kan ikke være død, for Han er de ufødte” – ”Men du har jo alle de der filosoffer og sutraer, som du talte om” – ”Forstår du da ikke, at det bare er blevet til tomme ord, det går op for mig, at jeg har siddet og leget som et glad lille barn med ord ord ord midt i en kæmpe tragedie, se dig omkring” – ”Du kunne sgu da gøre en indsats, for helvede!”

			Men hvad der er endnu mere ubeskriveligt værre, er, at jo flere gode råd hun giver mig, desto værre bliver det, som om hun slet ikke vidste, hvad hun gjorde, som en bevidstløs heks, jo mere hun forsøger at hjælpe, desto mere skælver jeg, og det er lige før, jeg tror, hun gør det med vilje og godt ved, at hun forhekser mig, men det hele skal formelt opfattes som ”hjælp” for pokker – Hun må være en slags kemisk modstykke til mig, jeg kan ikke holde hende ud et øjeblik mere, jeg er plaget af skyldfølelse, for alle beviser synes at pege på, at hun er et vidunderligt menneske, der med sin stilfærdige musikalske stemme sympatiserer med en åbenlys slyngel, ikke desto mindre fænger ingen af disse skyldfølelser – Det eneste, jeg føler, er hendes usynlige knivstik – Hun gør mig fortræd! – På et tidspunkt i løbet af vores samtale er jeg som en tredjerangsskuespiller, der hopper op for at klø mig i håret, sådan påvirker hun mig – ”Hvad er der galt?” spørger hun forsigtigt – Hvilket næsten får mig til at skrige, og jeg har aldrig skreget i mit liv – Det er første gang i mit liv, at jeg ikke er sikker på, at jeg kan holde sammen på mig selv, uanset hvad der sker, og forholde mig rolig nok til at smile uden nedladenhed over for galehusets kvinders skrigende hysteri – Pludselig befinder jeg mig i samme galehus – Og hvad er der sket? Hvad forårsagede det? – ”Driver du mig til vanvid med vilje?” ryger det til sidst ud af mig – Men hun indvender naturligvis, at jeg vrøvler, der er ingen som helst tegn på den slags hensigter, vi er bare på en munter weekendtur på landet sammen med nogle venner, ”Så er der noget galt med MIG!”, råber jeg – ”Det er der tydeligvis, men hvorfor prøver du ikke at falde lidt ned ved for eksempel at elske med mig, jeg har tigget dig hele dagen, og det eneste, du gør, er at jamre dig og vende ryggen til mig, som var jeg en ækel gammel kælling” – Hun kommer over og byder sig blidt og nænsomt til, men jeg stirrer bare på mine skælvende håndled – Det er virkelig forfærdeligt – Det er svært at forklare – Og i øvrigt trækker den lille dreng konstant i Billie, mens hun knæler ved min side eller sidder på mit skød eller kører sine fingre gennem mit hår for at berolige mig, og han bliver ved at sige med sin ynkværdige stemme ”Gør det ikke, Billie, gør det ikke, Billie, gør det ikke, Billie”, indtil hun langt om længe må droppe den sødmefulde tålmodighed, der får hende til at besvare hvert og et af hans små patetiske spørgsmål, og så råbe ”Hold kæft! Elliott, vil du så holde kæft! Er jeg NØDT til at slå dig igen!”, og jeg stønner ”Nej!”, mens Elliott råber højere ”Gør det ikke, Billie, gør det ikke, Billie, gør det ikke, Billie”, indtil hun trækker ham væk og begynder at klaske skrigende til ham ude på verandaen, og jeg er lige ved at smide håndklædet i ringen og snappe en sidste gang efter vejret, det er så forfærdeligt.

			Mens hun slår Elliott, græder hun i øvrigt selv og begynder så at råbe vanvittige ting som ”Jeg tager livet af os begge to, hvis du ikke holder op, du giver mig ikke andet valg! O, mit barn!”, og så løfter hun ham pludselig op og holder om ham med løbende tårer og sammenfiltret hår, og det hele foregår ude under de gamle fredfyldte blåskadetræer, hvor skaderne i øvrigt stadig venter på deres mad og følger med i det hele – Selv Alf det Hellige Pakæsel står ude i gården og venter på, at nogen giver ham et æble – Jeg kigger op mod solen, der går gyldent ned over hele den sindssyge rystende bjergkløft, hvor uregerlige vindstød langt borte vælter træer med et frembrusende brøl, der også rammer den knuste mor og hendes utrøstelige søn og blæser deres sorgfuldhed ind mellem virvaret af flagrende blade – Åen buldrer – En dør blæses i med et drøn, en skælven følger, huset ryster – Jeg slår mine knæ i larmen og hører det ikke engang.

			”Hvorfor har selvmord overhovedet noget med mig at gøre?” råber jeg – ”Okay, det har ikke noget med dig at gøre” – ”Okay, så du har måske ikke nogen ægtemand, men du har lille Elliott, han skal nok bliver stor og klare sig, og imens kan du fortsætte med dit liv, blive gift, flytte væk, gøre noget, måske er det Cody, men det er snarere alle de vanvittige folk, der gør dig sindssyg og giver dig selvmordstanker på den måde – Perry –” – ”Ikke et ord om Perry, han behandler mig meget bedre, end du nogensinde kommer til: Han giver i det mindste noget af sig selv” – ”Hvad skal det nytte at give noget af sig selv, hvad kan man give, der kan hjælpe andre” – ”Det finder du aldrig ud af, for du tænker kun på dig selv” – Nu begynder vi at fornærme hinanden, hvilket kunne være et sundhedstegn, bortset fra at hun bryder sammen og græder ved min skulder, mens hun atter en gang insisterer på, at jeg er hendes sidste chance (hvilket ikke passer) – ”Lad os tage i kloster sammen,” siger hun i vanvid – ”Evelyn, jeg mener Billie, du kan måske tage i kloster, ja, tag for Guds skyld i kloster, du bliver alletiders nonne, måske er det lige, hvad du har brug for efter al den snak om Cody og religion, måske afholder al denne verdslige rædsel dig fra det, du kalder at realisere dit sande jeg, en skønne dag bliver du måske en stor præstemoder uden en bekymring i livet, selvom jeg engang mødte en præstemoder, der græd … Åh, det hele er så trist” – ”Hvorfor græd hun?” – ”Det ved jeg ikke, hun græd efter at have talt med mig, jeg kan huske, at jeg sagde nogle fjollede ting, sådan noget som ’universet er en kvinde, for det er rundt’, men jeg tror, at hun græd, fordi hun kom til at tænke på sin ungdom, hvor hun havde en kærlighedsaffære med en soldat, der døde, eller det siger de da, hun var den mest fantastiske kvinde, jeg nogensinde har mødt, store blå øjne, utrolig klog kvinde … det kunne du gøre, komme væk fra det her forfærdelige rod og glemme alt om det” – ”Men jeg elsker elsker alt for meget til at kunne gøre det” – ”Og det er heller ikke, fordi du er sensuel, din stakkel” – Så falder vi lidt til ro og elsker faktisk, selvom Elliott bliver ved at trække i hende ”Billie gør det ikke gør det ikke Billie gør det ikke”, indtil jeg til sidst råber ”Gør ikke hvad? hvad mener han? kan det være, at han har ret, Billie, og at du ikke skal gøre det? kan det være, at vi alle sammen synder, når alt er gjort og sagt? Åh, dette er sindssygt! – men han er den mest sindssyge af alle”, og faktisk er barnet oppe i sengen hos os, hvor det hiver hende i skulderen som en jaloux voksen elsker, der forsøger at vælte en kvinde ned fra en anden mand (at hun er øverst siger også noget om, hvor hjælpeløs og smadret jeg er, og klokken er kun fire om eftermiddagen) – Et lille drama pågår inde i hytten, måske en smule anderledes end det, der er meningen med hytter, eller hvad naboerne i nærheden forestiller sig.
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			Men der kan sommetider være et skrækkeligt paranoidt aspekt ved en orgasme, der pludselig fører til ikke sødmefuld og dannet sympati, men en slags symbolsk gift, der spalter sig inde i kroppen – Jeg føler et grufuldt had for mig selv og alt andet, en tom følelse, der overhovedet ikke minder om den sædvanlige lettelse, som var jeg blevet berøvet al min rygradsstyrke hele vejen ned gennem midten af en mægtig forheksende kraft – Jeg fornemmer onde kræfter samle sig omkring mig, fra hende, fra barnet, fra selve hyttens vægge, træerne, selv den pludselige tanke om Dave Wain og Romana er ond, de kommer begge nu – Jeg lader stakkels Billie ligge med ansigtet begravet i hænderne og skynder mig ned for at drikke vand fra åen, men hver gang jeg gør den slags, er jeg nødt til at løbe tilbage, fordi jeg er ked af det og vil sige undskyld, men så snart jeg ser hende igen, ”Hun laver noget andet”, siger jeg lystent, og så føler jeg mig overhovedet ikke ked af det – Hun mumler noget med ansigtet begravet i hænderne, og den lille dreng græder ved hendes side – ”Gode Gud, hun burde gå i kloster!” tænker jeg og skynder mig tilbage til åen – Pludselig smager vandet i åen anderledes, som om nogen har hældt benzin eller petroleum i det opstrøms – ”Måske er det de naboer, der forsøger at hævne sig på mig!” Jeg smager forsigtigt på vandet og er sikker på, at det er tilfældet.

			Som en idiot sidder jeg ved åen og stirrer, da Dave Wain kommer spankulerende med en fisk på krogen og hans rungende muntre vestkyststemme, som om der ikke var sket noget som helst usædvanligt ”Nå, boy, jeg brugte hele to timer, og se hvad jeg fik! En snoldet, men smuk og patetisk hellig lille regnbueørred, som jeg nu vil rense – Og når man skal rense en fisk, gør man som følger”, og så knæler han uskyldigt ved åen for at vise mig hvordan – Jeg kan ikke gøre andet end at kigge smilende på – Han siger ”Forbered dig på at skulle med på en rejse til Farollone Island i løbet af de næste to år, boy, hvor de vilde kanariefugle faktisk lander på din båd flere hundrede mil til søs – Ser du, jeg prøver nemlig at spare op til min egen fiskerbåd, for jeg holder mere af at fiske end noget andet, og jeg har tænkt mig fuldstændig at omlægge mit liv for at opnå det, selvom jeg for mig kan se den strenge Fagan stå og skrige med en roshi-stav, men du burde se, hvor hurtigt du kan fange hundredvis af sild og rense en laks på halvandet minut, sådan er det bare, og man går rundt i hickoryskjorter og strikkede uldhuer – Det ved jeg bare alt om, kammerat, og jeg er ved at skrive den definitive artikel om, hvordan ærligt og hårdt arbejde er vores alle sammens frelse – Når man er derude, ser man alt i et uspoleret lys, sådan er fiskeri – Man er en jæger – Fuglene finder fiskene til en – Vejret styrer en – Ligegyldige tankespind opløses af ren og skær udmattelse, og så kommer alt væltende ind” – Som jeg sidder på hug der, forestiller jeg mig, at Billie fortæller Romana om, hvad der skete i hytten, så om et øjeblik ved Dave det også, selvom han virker til at vide en del om, hvad der foregår – Han er flere gange kommet med antydninger, som nu, ”Du ser ud, som om du har det mere elendigt end nogensinde, den knægt Elliott kan drive enhver til vanvid, og Billie er sgu også en anspændt lille tøs – nå, nu skal jeg vise dig, hvordan man afskæller med sådan en kniv her” – Og så undrer jeg mig over, at jeg ikke kan være bare en smule til nytte og være lidt menneskelig og lave en smule smalltalk for at gøre andre i bedre humør, eksempelvis Dave, for der sidder han og er så hulkindet efter at have drukket alene de sidste par uger, men han hverken beklager sig eller stønner ovre i et hjørne ligesom mig, han gør i det mindste noget ved det, han udfordrer sig selv – Han får mig til at føle mig som den eneste person i verden, der er blottet for menneskelighed, fandens også, det er jo sandt, og det er sådan, jeg har det – ”Åh, Dave, en skønne dag skal du og jeg altså tage på fisketur til din forladte minelejr ved Rogue River, hva’ba, til den tid har vi det for helvede da meget bedre” – ”Så er vi nødt til at skære en hel del ned for sprutten, Jack,” han siger ”Jack” på den der triste måde, ligesom Jarry Wagner gjorde det under vores Dharmabum-bjergbestigninger, hvor vi betroede hinanden vores kvide, ”Ja, vi drikker altså for mange SØDE drinks, og alt det sukker uden at få rigtig mad kan ikke andet end forstyrre ens stofskifte og fylde ens blod med sukker, indtil man er mere slatten end en høne; især dig, for du har ikke drukket andet end sød portvin og søde manhattans i ugevis nu – Jeg lover dig, at denne lille fisks hellige kød nok skal helbrede dig” (kluklatter).

			Så kigger jeg over på fisken og får det elendigt igen, hele det gamle dødskomplot er tilbage, men denne gang skal jeg sætte mine store, sunde, angelsaksiske tænder i den og flå i det sørgmodige kød på et lille levende væsen, der for mindre end en halv time siden svømmede glad og fro ude i havet, ja, selv Dave tænker på det og siger ”Åh ja, den lille sammenpressede mund lå og slubrede forblændet af livets lykkelige vande, og se nu, hvordan den ligger her med hovedet hugget af, du behøver ikke at kigge, men nu skal vi to store fordrukne syndere bruge det til vores offermåltid, og faktisk vil jeg sige en indiansk bøn, mens vi tilbereder den, og så håbe på, at det er den samme bøn, som de lokale indianere brugte – Jack, faktisk kan vi jo stadig nå at komme i godt humør og få en skøn uge ud af det!” – ”Uge?” – ”Jeg troede, vi skulle være her i en uge” – ”Åh, jeg sagde jo, at jeg ikke … jeg har det så dårligt med det hele … Jeg tror ikke, at jeg kan klare det … Det driver mig til vanvid med Billie og Elliott og mig selv også … måske er jeg nødt til, måske er vi nødt til at tage af sted eller noget, jeg tror, at jeg dør her” – Og Dave er naturligvis skuffet, og her har jeg så allerede fået ham til at afbryde hans eget liv for at køre herned, hvilket er endnu en ting, der får mig til at føle mig som en skiderik.
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			Men Dave gør sit bedste ved at trampe frem og tilbage inde i hytten, mens han åbner en pose majsmel og fyrer op under majsolien i stegepanden, også Romana, der laver en stor og overdådig salat med masser af mayonnaise, og stakkels Billie hjælper hende tavst med at dække bordet, og den lille dreng nynner ovre ved ovnen, så det hele pludselig ligner én stor hyggelig familie – Men jeg betragter det hele med forskræmte øjne ude fra verandaen – Også fordi lampelyset kaster deres skygger over på væggen, hvor de ser så store og monstrøse og hekseagtige og troldmandsagtige ud, jeg er alene ude i skoven med lykkelige ånder – Vinden hyler, mens solen går ned, så jeg går ind, men går straks ud igen for i vanvid at gå ned til min å, fordi jeg hele tiden tænker, at åen selv vil give mig det vand, der vil få alting til at forsvinde og forsikre mig for evigt (og samtidig minde mig om Edgar Cayces råd til nødstedte: ”Drik masser af vand”), men ”Der er petroleum i vandet!” råber jeg i vinden, ingen hører det – Jeg har lyst til at sparke til åen og råbe – Jeg vender mig rundt, og der er hytten med den varme stue, og de tavse folk derinde er synligt nedtrykte, fordi de ikke kan forstå, hvad der sker for ham galningen, der vader frem og tilbage mellem hytten og åen, og han er så stille, bleg, lamslået, rystende og svedende, som var det midsommer, men det er faktisk blevet koldt nu – Jeg sidder i stolen med ryggen til døren og betragter Dave, mens han modigt forelæser.

			”Her har vi så et festligt offermåltid med alle mulige lækkerier, der så storslået omkranser den lille velsmagende fisk, så vi skal alle bede til fisken og tage bittesmå mundfulde, der er kun omkring fire mundfulde til hver, og der er en hel del steder på fisken, hvor mundfuldene er mere betydelige – Men nu skal I høre, hvordan man steger en friskfanget fisk på den rigtige måde, man skal nemlig sørge for, at olien syder og bobler, så når man lægger fisken ned i den, altså ikke brændende, men virkelig varm olie, ja jo, den må godt brænde, ræk mig lige paletkniven, så lægger man forsigtigt fisken ned i olien, så der lyder et knitrende spektakel” (hvilket han gør, mens Romana klapper) (og jeg kaster et blik på Billie, og hun tænker på noget andet, som en nonne ovre i hjørnet), men Dave bliver ved med at fyre morsomheder af, indtil vi alle sammen smiler – Mens fisken steger, bliver Romana ved med at række mig småbidder at spise, hvilket hun har gjort hele dagen, nogle hors d’oeuvres eller et stykke tomat eller den slags, tilsyneladende for at jeg skal få det bedre – ”Du er nødt til at SPISE,” bliver hun og Dave ved med at sige, men jeg har ikke lyst til at spise, og alligevel holder de hele tiden små bidder op til min mund, indtil jeg vrænger ad dem og tænker ”Hvad er der med alle de bidder, de bliver ved med at række til mig, er de forgiftede? – og hvad er der galt med mine øjne, de er udspilede og sorte, som om jeg havde taget stoffer, men jeg har kun fået vin, har Dave mon puttet stoffer i min vin? fordi han tror, det vil hjælpe? er de medlemmer af et hemmeligt selskab, der i al hemmelighed giver folk stoffer, fordi det på en eller anden måde vil oplyse dem?”, og mens jeg tænker alt dette, rækker Romana mig en lille bid, som jeg tager fra hendes store brune hånd og tygger – Hun går i lilla trusser og lilla bh, intet andet, bare for sjovs skyld, og Dave klapper hende muntert i røven, mens han laver mad, og det hele er erotisk og helt naturligt for Romana, for hun kan godt lide at stille sin store smukke krop til skue – På et tidspunkt, hvor Billie står bøjet over en stol, går Dave faktisk over bag hende og berører hende kådt og blinker til mig, men jeg store tåbe er slet ikke med på alt det der, og vi kunne alle sammen have det så sjovt som soldater, der drømmer hele dagen og forestiller sig alt muligt, for helvede – Men giftene i blodet er aseksuelle såvel som asociale og a-alting – ”Billie er så dejlig og tynd, og jeg er jo vant til Romana, så måske skulle jeg lige bytte rundt for forandringens skyld,” siger Dave ovre ved den sydende pande – Jeg kigger over skulderen og får først med et lille glædeshop så med ildevarslende skræk øje på den enorme fuldmåne, der hænger så fuld og fyldig mellem Mien Mo-bjerget og kløftens nordlige bjergvæg, som ville den sige til mig over min skælvende skulder ”Halli-hallo”.

			Men jeg siger ”Dave, se, som om det hele ikke var nok”, og så udpeger jeg månen for ham, der er dødstille inde mellem træerne og mellem os indenfor, og der hænger den så, en gigantisk, floromvunden fuldmåne, der skræmmer galninge og får have til at bølge, og den tegner et par af trætoppene i silhuet og oplyser hele den ene klippeside med sit sølvlys – Dave kigger bare på månen med sine udmattede vanvidsøjne (overstimulerede øjne, kaldte min mor dem) og siger ingenting – Jeg går ned til åen og drikker vand og kommer tilbage og funderer over månen, og pludselig er de fire skygger inde i hytten dødstille, som havde de indgået en sammensværgelse med månen.

			”Så skal vi spise, Jack,” siger Dave, der pludselig kommer ud på verandaen – Ingen siger noget – Jeg går forlegent ind og sætter mig ved bordet som en nyttesløs nybygger, der intet som helst gør for at hjælpe mændene eller glæde kvinderne, vogntogets idiot, der ikke desto mindre skal have føden – Dave står og siger ”O, fuldmåne, her er vores lille fisk, som vi nu vil indtage, så den gøre os mætte og bestyrker os: tak, fiskefolk, tak, fiskegud; tak, måne for at lyse for os i aften; dette er fuldmånefiskens aften, som vi nu vil indvie med den første delikate bid” – Han tager sin gaffel og åbner forsigtigt den lille fisk, der er nydeligt paneret og stegt og ligger midt i et blændværk af salat og grøntsager og Johnny Cakes af majsmel, og så åbner han en sjov lille gælle, stikker gaflen ind og trækker et stykke fisk ud, som han holder hen foran min mund og siger ”Du skal have første bid, Jack, bare en lille bid, og husk at tygge den meget langsomt” – Det gør jeg så, en lækker olieret lille bid, men intet smager længere min tunge – Så tager de andre deres små hellige bidder, og lille Elliotts øjne stråler af glæde over denne vidunderlige leg, der ikke desto mindre er begyndt at gøre mig bange – Af grunde, der nu er indlysende.

			Mens vi spiser, bekendtgør Dave, at han og jeg er syge, fordi vi har drukket alt for meget, men det vil vi ved Gud rette op på og komme i form, og så kaster han sig ud i alle sine historier, så det hele ender med at blive en almindelig snakkesalig middag, som jeg først tænker vil gøre mig godt, men efter middagen har jeg det endnu værre, ”Den fisk er fyldt med døde oddere og mus og slanger og alt muligt”, tænker jeg – Billie tager opvasken i stilhed og uden at brokke sig, Dave nyder sine cigaretter efter middagen ude på verandaen, mens jeg atter en gang sidder og falder i staver nede ved åen og gemmer mig for dem i fem minutter, selvom jeg ikke forstår, hvad der får mig til at gøre det – JEG MÅ væk derfra – Men jeg har ingen ret til at BLIVE VÆK – Så jeg bliver ved med at komme tilbage, men det hele bevæger sig i én stor, vanvittig, roterende, automatisk, retningsløs angstcirkel, frem og tilbage, rundt og rundt, indtil de nu er så foruroligede over, hvordan jeg bliver ved med at gå bort i tiltagende tavshed og vende dystert tilbage, så de sidder alle sammen inde ved pejsen uden at sige noget til mig, men nu læner de sig ind mod hinanden og hvisker – Ude fra skovene kan jeg se, hvordan de tre skyggehoveder sidder ved ilden og hvisker om mig – Hvad siger Dave? – Og hvorfor ser de ud, som om de brygger på noget nyt? – Har Dave Wain sammen med Cody mon planlagt, at jeg skulle møde Billie og blive drevet til vanvid, og nu har de mig så alene ude i skovene og vil i aften give mig den sidste gift, der borttager min rest af kontrol, så jeg i morgen er nødt til at blive indlagt på et hospital og aldrig igen vil kunne skrive en linje? – Er Dave Wain jaloux, fordi jeg har skrevet ti romaner? – Billie er af Cody blevet pålagt at få mig til at gifte mig med hende, så han får alle mine penge? Romana er en af eksperterne fra forgiftningsselskabet, som hun er medlem af (jeg har allerede hørt hende tale om træånder, tidligere i bilen, og aftenen før sang hun nogle mærkelige sange) – De er sammen om det alle tre, og Dave Wain er sammensværgelsens hovedmand, for jeg ved, at han har amfetamin på sig og kanyler i en lille æske, bare en enkelt injektion i en tomat eller et stykke fisk eller en dråbe i en flaske vin, så bliver mine øjne vilde og sorte, som de er nu, av, mine nerver, det er, hvad jeg tænker – Og så sidder de bare der i dyb tavshed ved pejsen, og når jeg så kommer trampende ind i hytten, begynder de igen at tale, et tydeligt tegn – Jeg går ud igen: ”Jeg går en tur ned ad vejen” – ”Okay” – Men så snart jeg er alene ude på stien, vrimler det med en million månearme omkring mig, og så er der pludselig noget, der bevæger sig inde i hvert eneste hul i klipperne og i de udbrændte træer, jeg er gået forbi hundrede gange i tågedisen hele sommeren – Jeg skynder mig tilbage – Selv ude på verandaen bliver jeg bange for de velkendte buske nede ved udhuset eller nede ved den flækkede træstamme – Og nu er åens mumlen på en eller anden måde trængt ind i mit hoved, og hele oceanets rytme bølger rundt derinde ”Kedel plomp du er oppe, du ropper og dopper, ligger lagger ligger”, så jeg griber om mit hjerte, men det mumler derudad.

			Masker eksploderer for øjnene af mig, når jeg lukker dem, og når jeg kigger på månen, vinker den og bevæger sig, og når jeg kigger på mine hænder og fødder, kryber de – Alt bevæger sig, verandaen siver og bevæger sig som mudder, stolen skælver under mig – ”Skal du ikke med op til Nepenthe og snuppe en manhattan, Jack” – ”Nej” (”Så du kan forgifte den også” tænker jeg dystert, og det gør frygteligt ondt på mig, at jeg kan finde på at tænke sådan om stakkels Dave) – Så går det i min uudholdelige pine og smerte op for mig: hvorfor uoplyste folk tror, at sindssyge mennesker er ”lykkelige”, Åh Gud, faktisk var det Irwin Garden, der engang advarede mig mod at tro, at galeanstalterne er fulde af ”glade skøre kuler”, ”Noget strammer sig omkring hovedet og gør ondt, og der er en rædsel, som plager sindet endnu mere, de er dybt ulykkelige, ikke mindst fordi de ikke kan forklare det for nogen eller række ud og få hjælp midt i al den hysteriske paranoia, og de lider mere end nogen andre i verden, ja faktisk mere end nogen i hele universet”, og Irwin vidste besked og havde lært dette ved at observere sin mor Naomi, der endte med at få det hvide snit – Hvilket får mig til at tænke på, hvor rart det ville være at skære alle smerterne i min pande væk og bare STANDSE DET! STANDSE DEN MUMLEN! – For nu er der ikke bare en mumlen nede i åen, for den har som nævnt forladt åen og er inde i mit hoved, og det er okay med en mumlen, der betyder noget, men det er en glitrende oplyst mumlen, der gør mere, end den betyder: Den beder mig om at dø, for alt er forbi – Alt myldrer ind over mig.

			Dave og Romana trækker sig igen tilbage til åen for at få en god nats sød søvn under månen, mens Billie og jeg sidder dystert ved pejsen – Hun siger med gråd i stemmen ”Måske får du det bedre, hvis du ligger i mine arme” – ”Jeg er nødt til at prøve noget, Billie, for jeg har jo fortalt dig, at jeg ikke kan forklare, hvad der sker med mig, du forstår det ikke” – ”Kom med ned i vores sovepose, ligesom i går, og bare sov” – Så kryber vi nøgne ned i posen, men nu, hvor jeg ikke er fuld, bliver jeg bevidst om, hvor sammenklemte vi ligger, og jeg har feber og sveder så meget, at det ikke er til at holde ud, hendes hud er gennemblødt af min sved, og alligevel ligger vi med armene ude i kulden – ”Det her går ikke!” – ”Hvad vil du gøre?” – ”Lad os prøve med madrassen indenfor”, og så forsøger jeg som en vanvittig at arrangere madrassen helt idiotisk med en planke oven på den og glemmer at placere vores liggeunderlag under den, som jeg ellers har gjort hele sommeren, alt det glemmer jeg bare, og Billie, stakkels Billie, lægger sig ned med mig på denne absurde planke i den tro, at jeg forsøger at drive mit vanvid bort ved at torturere mig selv – Det er latterligt, som vi ligger der, stive som planker på en planke – Jeg ruller til siden og siger ”Vi prøver noget andet” – Jeg forsøger at rulle soveposen ud på verandaen, men så snart hun er i mine arme, bliver jeg angrebet af en myg eller får en svedetur eller ser et lynglimt eller hører en buldrende salme inde i hovedet eller forestiller mig tusinde personer komme talende ned langs åen, eller vinden kommer susende med flyvende træstammer, der vil knuse os – ”Vent lige,” råber jeg og rejser mig for at gå frem og tilbage et stykke tid og løbe ned for at drikke vand af floden, hvor Dave og Romana ligger i fredfuld omfavnelse – Jeg begynder at forbande Dave ”Den skiderik har det eneste anstændige sted, hvor man kan sove, lige der i sandet ved åen, og hvis han ikke var her, kunne jeg sove der, og så ville åen overdøve larmen inde i mit hoved, så jeg kunne få noget søvn, endda sammen med Billie, hele natten, den skiderik har snuppet min plads”, og så stavrer jeg tilbage til verandaen – Stakkels Billie ligger med armene strakt ud mod mig: ”Vil du ikke nok, Jack, kom nu og elsk med mig, elsk med mig” – ”JEG KAN IKKE” – ”Men hvorfor kan du ikke, hvis vi aldrig skal se hinanden igen, så lad vores sidste nat sammen være noget smukt, som vi vil huske for evigt.”

			”Som en slags skønt og perfekt minde, som vi begge kan have, kunne du ikke give mig lige netop det?” – ”Det ville jeg, hvis jeg kunne,” siger jeg, mens jeg sjosker rundt inde i hytten som et gammelt fjols, der leder efter en tændstik – Jeg kan ikke engang finde ud af at tænde min cigaret, noget ondsindet blæser den ud, og når den er tændt, brænder det inde i min mund, som var den en mundfuld død – Jeg får fat på en bunke sække og tæpper og begynder at dynge dem sammen i den anden ende af verandaen, og så siger jeg til Billie, der nu ligger og sukker, fordi hun godt ved, at det er nyttesløst, ”Nu prøver jeg først at få en lur her alene, og når jeg vågner og har det bedre, så kommer jeg over til dig” – Det forsøger jeg, og jeg vender og drejer mig og stirrer skrækslagen og med vidtåbne øjne ind i mørket, ligesom i den film, hvor Humphrey Bogart lige har slået sin partner ihjel og nu forsøger at falde i søvn ved ilden, og man ser hans øjne stirre stift og vanvittigt ind i ilden – Det er akkurat sådan, jeg ligger og stirrer – Hvis jeg forsøger at vende mig, vender hele universet sammen med mig, og det er ikke et hak bedre i den anden ende af universet – Det går op for mig, at jeg muligvis aldrig slipper fri af dette, og min mor venter på mig derhjemme og beder for mig, for hun må være klar over, hvad der sker i aften, og jeg trygler hende om at bede og hjælpe mig – For første gang i tre timer kommer jeg i tanke om min kat og udstøder et skrig, der gør Billie bange – ”Er du okay, Jack?” – ”Bare giv mig lidt tid” – Men nu er hun faldet i søvn, den stakkels pige er udmattet, og jeg ved godt, at hun vil overgive mig til min egen skæbne, og jeg kan ikke lade være med at tænke på, at hun og Dave og Romana i al hemmelighed er vågne og bare venter på, at jeg dør – ”Hvorfor mon?” tænker jeg, ”dette hemmelige forgiftningsselskab, det er jo, fordi jeg er katolik, og det hele er ét stort anti-katolsk komplot, det er kommunister, der ødelægger alle andre, de forgifter systematisk alle individer, indtil de har fået skovlen under alle, dette vanvid forandrer én fuldstændigt, og næste morgen har man ikke længere det samme sind – Medikamentet bliver opfundet af Airapatianz, det er et hjernevasksmedikament, og jeg tænkte altid, at Romana var kommunist, eftersom hun er fra Rumænien, og Billie hænger jo ud med alle de der underlige folk, og Cody er ligeglad, og Dave er ren ondskab, og det har jeg måske altid vidst,” men inden længe er mine tanker ikke engang så ”rationelle” længere og slår over i timevis af rablen – Magter hvisker mig i ørerne, lange, hurtige taler fyldt med råd og advarsler, og pludselig er der andre stemmer, der råber, og problemet er, at alle stemmerne er så vidtløftige og taler særdeles hurtigt, ligesom Cody, når han taler hurtigst, og ligesom åen, så jeg er nødt til at anstrenge mig for at kunne forstå, hvad der bliver sagt, selvom jeg bare gerne vil banke det ud af mine ører – Jeg bliver ved med at vifte mig selv om ørerne – Jeg er bange for at lukke øjnene, for pludselig ser jeg alle de oprørte universer vælte og udvide sig, indtil de pludselig eksploderer og kradser sig fast i mit inderste indre, ansigter, skrigende munde, langhårede råbere, pludselige ondsindige tillidserklæringer, pludselige ta-ta-ta-lyde fra cerebrale komiteer, der drøfter ”Jack” og taler om ham, som om han ikke var der – Formålsløse øjeblikke, hvor jeg venter på flere stemmer, og pludselig eksploderer vinden, og der er en gigantisk jamren i millioner af blade i trætoppene, så det lyder, som om månen er blevet vanvittig – Og månen stiger højere og højere og bliver klarere og klarere og lyser ned i mine øjne som en gadelampe – De sammenkrøbne sovende skyggeskikkelser derovre har deres på det tørre – Så menneskelige og trygge, og jeg råber ”Jeg er ikke menneskelig længere, og jeg bliver aldrig tryg igen, Åh, hvad jeg ikke ville give for at være hjemme søndag eftermiddag og gabe, fordi jeg keder mig, Åh, at opleve det igen, men det vender aldrig tilbage – Mor havde ret, det ville ende med at drive mig til vanvid, og nu er det sket – Hvad skal jeg sige til hende? – Hun bliver frygtelig bange og bliver selv vanvittig – Oh ti Tykey, aide mué – jeg, der lige har spist fisk, har ingen ret til igen at spørge efter bror Tyke –” – Pludselig runger jargonfyldte reportager gennem mit hoved i et sprog, jeg aldrig før har hørt, men straks forstår – I et kort øjeblik ser jeg himlens blå og jomfruens hvide slør, men så breder en mægtig ondsindet tåge sig over det som en klat blæk: ”Djævelen! – djævelen er kommet efter mig i nat! Natten er kommet! Det er det, der sker!” – Men englene ler og får sig en ordentlig svingom på havets klipper, og alle er ligeglade – Pludselig og så klart og tydeligt som noget, jeg nogensinde har set i mit liv, ser jeg Korset.
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			Jeg kigger på Korset, det er tavst, det bliver der længe, mit hjerte føler med det, hele min krop viger for det, jeg rækker mine arme frem for at blive taget bort sammen med det, ved Gud, jeg bliver taget bort, min krop begynder at dø og sygne hen mod Korset, der står på et oplyst område i mørket, jeg begynder at skrige, for jeg ved, at jeg dør, men jeg vil ikke skræmme Billie eller andre med mit dødsskrig, så jeg sluger skriget og lader mig selv forsvinde ind i døden og Korset: Så snart det sker, svæver jeg langsomt tilbage til livet – Derfor vender djævlene tilbage, kommissærer udsteder ordrer i mit øre om at tænke på ny, mumlede hemmeligheder hvæses, pludselig ser jeg Korset igen, denne gang mindre og længere borte, men lige så klart, og gennem alle stemmernes støj siger jeg ”Jeg er med dig, Jesus, for altid, tak” – Så ligger jeg der i min koldsved og funderer over, hvad der dog er sket med mig efter alle mine mange års buddhistiske studier og piberygende forvissede meditationer over tomheden, og pludselig manifesterer Korset sig for mig – Mine øjne fyldes med tårer – ”Vi bliver alle frelst – jeg vil ikke engang sige noget om det til Dave Wain, det nytter ikke at vække ham dernede og skræmme ham, han skal nok få det at vide – nu kan jeg sove.”

			Jeg vender mig, men det er kun lige begyndt – Klokken er kun et om natten, og natten skrider langsomt frem under den kredsende måne, og det bliver værre og værre indtil daggry, hvor jeg ser Korset igen og igen, men der er en kamp i gang et eller andet sted, og djævlene bliver ved med at vende tilbage – Kunne jeg blot sove en time, så ved jeg, at hele virvaret af larmende hjerner ville falde til ro, der ville genindfinde sig en slags kontrol et sted derinde, en slags velsignelse ville dulme hele miseren – Men så begynder flagermusen igen at flakse uhørligt omkring mig, jeg ser ham tydeligt i månelyset nu med hans lille hoved af mørke og vinger, der siksakker så grænseløst irriterende, at man ikke engang kan se dem – Pludselig hører jeg en summen, en tydelig flyvende tallerken hænger i luften over træerne, hvor summelyden må komme fra, og der er ordrer derinde: ”De kommer for at tage mig, Åh min Gud!” – Jeg springer op og stirrer på træerne, jeg har tænkt at forsvare mig – Flagermusen basker ind foran mit ansigt – ”Flagermusen er deres repræsentant i bjergkløften, de har modtaget hans radarbesked, hvorfor forsvinder de så ikke? Hører Dave ikke den forfærdelige summen?” – Billie sover tungt, men pludselig sparker lille Elliott én gang med foden – Det går op for mig, at han ikke sover og ser alt, hvad der foregår – Jeg lægger mig ned igen og smugkigger på ham hen over verandaens gulv: Pludselig går det op for mig, at han stirrer på månen, og så gør han det igen, sparker med foden: Han udsender beskeder – Han er en troldmand forklædt som en lille dreng, og han ødelægger også Billie! – Jeg rejser mig for at betragte ham og er alt for brødebetynget til at indse, at det hele sikkert er noget nonsens, men han er ikke ordentlig tildækket, hans små bare arme ligger over dynen i den kolde nat, han har ikke engang en natskjorte på, jeg bander over Billie – Jeg trækker dynen over ham, og han klynker – Jeg går tilbage og lægger mig ned med vilde øjne, der kigger langt ind i mig, pludselig sænker der sig en lyksalighed over mig, mens søvnmekanismer griber fast i mig – Og der ligger jeg så og drømmer, at jeg og to knægte bliver hyret til at arbejde oppe i bjergene på det samme ”højdedrag” som Desolation Peak (altså Mien Mo-bjerget igen), og vi begynder sammen med et bjergflodsmandskab, der fortæller os, at to arbejdere åbenbart er sunket ind i klippesidens sne, og at vi skal læne os ud over de stejle skråninger for at se, om vi kan ”vælte dem ud” eller trække dem ind – Det eneste, vi gør, er at ligge der i den løse sne med et fald på tre hundrede meter ned til floden, mens vi banker sneen løs i flager så store, at man ikke aner, om der er mænd fanget inde i dem eller ej – Og ikke alene det, for cheferne har nogle særlige sko på med meder, der holder dem fast på den sikre kyst (ligesom skispænder), så det går op for mig, at de bare narrer os stakkels knægte, og at vi også kunne være faldet (jeg gør det næsten) – (gjorde) – (næsten) – Jeg indser i min egenskab af at være historiens observatør, at det hele bare er en årlig, rituel joke, der går ud på at tage fusen på de nye knægte, der bagefter bliver sendt over på den anden side af floden for at banke mere sne løs fra siderne i et håb om at finde de forsvundne arbejdere – Således begiver vi os ud på en vældig tur, først ned ad floden, men undervejs fortæller alle bønderne os historier om Gudmonstermaskinen på den anden bred, der kan lave samme lyde som visse ugler og har en million infernalske himstregimser, der har så mange skødesløse, vindmølleraslende detaljer, at man bliver helt svimmel, men som ”historiens observatør” indser jeg atter en gang, at det blot er et trick for at gøre os bange, når vi ankommer dertil om aftenen og hører lydene fra de rigtige fugle, ugler, etc. og tror, som de grønne novicer vi er i landet, at det er ”Monsteret” – I mellemtiden påtager vi os at arbejde på hovedbjerget, men jeg lover mig selv, at hvis jeg ikke bryder mig om at arbejde der, vil jeg tage tilbage til mit gamle job på Desolation – Vores arbejdsgivere har allerede demonstreret en drabelig form for humor – Jeg ankommer til Mien Mo-bjerget, hvilket minder om Raton Canyon, men som har en stor, udtørret og fordærvet flod, der løber nede i en bred forsænkning, og på de mange klippestykker sidder der store truende gribbe – Gamle bumser ror ud til dem og trækker dem klodset ned fra klipperne og begynder at fodre dem som kæledyr, stykker af rødt kød eller røde mider, selvom jeg først troede, at de excentriske gamle bybumser ville spise eller sælge dem (det vil de måske stadig), for inden jeg får studeret dette mere indgående, kigger jeg op og får øje på hundredvis af gribbepar, der langsomt parrer sig ude på byens losseplads – Disse er nu blevet til menneskelige gribbe med menneskelige arme, ben, hoveder og torsoer, men de har regnbuefarvede fjer, og mændene sidder alle sammen stilfærdigt bag ved Gribbekvinderne, der på en eller anden måde parrer sig med dem alle i én og samme langsomme og obskøne bevægelse – Både mand og kvinde sidder med ansigtet i samme retning, og alligevel er der kontakt, for det eneste, man kan se, er deres fjerprydede regnbuebagdele, der langsomt og monotont parrer sig på lossepladsens skrænter – Som jeg går forbi, kan jeg endda se ansigtsudtrykket på en ung, blond gribbemand, der er evindeligt utilfreds, fordi hans Gribbeelskerinde er en gammel gimpe, der hele tiden skændes med ham – Hans ansigt er fuldstændig menneskeligt, men også umenneskeligt klægt, som en bleg, ubagt tærtedej med dybe, rædselsfulde fuger, og han er så fordømt, at jeg skælver af medfølelse, jeg kan endda se hendes midaldrende dejagtige pinselsfjæs – De er så menneskelige! – Men pludselig bliver mig og de to børnearbejdere ført over til Gribbefolkets respektable bydel og til vores lejlighed, hvor en Gribbekvinde og hendes datter viser os vores værelser – Deres ansigter er dækket af et fedt spedalskhedslag af blød gær, men malet med makeup for at få dem til at ligne tykke juledukker, og de har triste og vage menneskelige karaktertræk, såsom tykke læber af gummi, blikke som krummende fuldkornskiks, ansigter så gule som pizzaopkast, afskyeligt, men vi siger ikke noget – Lejligheden har beskidte beatniksenge og madrasser over det hele, men jeg går ned i bunden af den for at finde en vask – Den er kæmpestor – En endeløs vandring gennem fedtede spisekamre og enorme badeværelser, der er så lange som en hel boligblok med små beskidte vaske, der er mørke og slimede som de forfaldne, underjordiske kældre på Lowell High School – Langt om længe kommer jeg til køkkenet, hvor det er meningen, at vi ”nye arbejdere” skal lave små måltider hele sommeren – Dets enorme stenpejse og stenovne er harske og fedtede efter et månedlangt Festmiddagsorgie for Gribbefolket, og der ligger stadig dusinvis af rå kyllinger rundtomkring på gulvet mellem affald og flasker – Overalt er der muggent og harsk fedt, ingen har nogensinde gjort rent her eller vidst, hvordan man gjorde, og stedet er så stort som en garage – Jeg kommer ud derfra og skubber på en enorm fedtstinkende madplettet serveringsvogn af en slags og skal være væk fra al denne stinkende tomhed og rædsel – De fede, gyldne kyllinger ligger hulter til bulter og rådner på nogle store stenplader – Jeg skynder mig ud, for jeg har aldrig set så beskidt et sted i mit liv. Imens finder jeg ud af, at de to drenge er ved at undersøge en kurv fuld af Gribbemad til os, og en af dem siger klogt ”Vabler i vores sukker”, hvilket betyder, at Gribbene har klemt deres vabler ud i vores sukker, så vi ”dør”, men i stedet for at være rigtigt døde, vil vi blive taget ned til Undergrundens Slimminer for at vade i dampende møg op til halsen og trække i nogle enorme knagende hjul (mellem små tvedelte slanger), så djævelen med de lange ører kan udvinde hans Lilla Magenta Firkantede Sten, hvilket er hele dette Kongeriges store hemmelighed – Der ender man med jamrende at vade gennem andre menneskers døde kroppe og endda ens egen familie, der flyder rundt i slammet – Hvis man er heldig, kan man vistnok blive til en klæg Gribbeperson, der langsommeligt og obskønt parrer sig på lossepladsen ovenover, enten det, eller også skaber djævelen bare Gribbefolket af resterne fra undergrundens Helvede – ”Nogen, der vil have bønner?” hører jeg mig selv sige, da jeg dunk! vågner igen! I netop det øjeblik har Elliott trampet med foden på verandaen! – Jeg kigger derover! – Han gør det med vilje, han ved alt, hvad der foregår! – Hvorfor i alverden har jeg taget disse mennesker med, og hvorfor netop denne nat med den måne den måne den måne?

			Jeg er oppe igen og går frem og tilbage og drikker vand nede ved åen, Dave og Romanas klumpede skikkelser ligger ubevægelige i månelyset, som hyklere: ”Den skiderik har taget mit eneste sovested” – Jeg griber mig om hovedet, jeg er helt alene i alt dette – Jeg forsøger med ængstelse at genvinde kontrollen og går tilbage til hytten og over til den tændte lampe, en cigaret, forsøger også at klemme en sidste rød dråbe ud af den harske portvinsflaske, men nej – Eftersom Billie sover og er så stille og fredfyldt, tænker jeg, at jeg måske kan sove lidt ved siden af hende og holde om hende – Så det gør jeg, kravler ned i posen iført alt mit tøj, som jeg har taget på, fordi jeg var bange for at blive vanvittig, mens jeg var nøgen, eller for ikke pludselig at kunne løbe væk fra det hele i mine sko, hun stønner en smule i sin søvn, men sover så videre, mens jeg holder om hende med stive, stirrende øjne – Hendes lyse hud i måneskinnet, det stakkels blonde hår, der er så omhyggeligt vasket og redt, den fornemme lille krop, som det også er en byrde at slæbe rundt på ligesom min egen, men så skrøbelig og sart, jeg stirrer på hendes skuldre med tårer i øjnene – Jeg har lyst til at vække hende og bekende det hele, men så bliver hun bare bange – Jeg har forårsaget uoprettelig skade (”Opurittelig slade,” råber åen) – Pludselig er alle mine fraser blevet til plaprende pladder, så mening ikke kan fastholdes så meget som et minut, end ikke et øjeblik, hvor jeg kan tilfredsstille mine rationelle bestræbelser på at bevare kontrollen, hver af mine tanker bliver knust i millioner af stykker af millionstykkede mentale eksplosioner, som jeg kan huske, at jeg troede var så vidunderlige, da jeg første gang oplevede dem på peyote og meskalin, dengang ville jeg have sagt (hvor jeg i uskyldighed stadig legede med ord) ”Åh, mangfoldighedens manifestation, man kan faktisk se den, den findes ikke kun som ord,” men nu siger jeg ”Åh, keselamaroyot rådner op” – Da daggryet endelig kommer, er mit sind ikke andet end en række eksplosioner, der bliver mere og mere larmende, og mere ”mangefold” brydes i stykker, hvoraf nogle er stort orkestreret, og så er der regnbueagtige eksplosioner, hvor lys og syn sammenblandes.

			Da daggryet kommer, har jeg tre gange været ved at drive ind i søvnen, men jeg sværger (og dette er noget, jeg husker, og som fortæller mig, at jeg end ikke nu forstår, hvad der skete ved Big Sur), at den lille dreng på en eller anden måde stampede med foden netop i døsens øjeblik, så han øjeblikkeligt vækkede mig, lysvågen, til min egen rædsel, hvilket, når alt kommer til alt, er alle verdeners rædsel, som viser sig for mig, fordi jeg for helvede fortjener det med alt min hidtidige ubekymrede plapren løs om andre menneskers lidelse i mine bøger.

			Bøger mig her, bøger mig der, denne sygdom har fået mig til at ønske, at hvis jeg nogensinde slipper ud af dette, vil jeg med glæde blive fabriksarbejder og holde min store kæft.
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			Daggryet er det mest forfærdelige af dem alle med ugler, der pludselig hyler frem og tilbage i det hjemsøgte, disede månelys – Og som om det ikke var nok, at det var morgen, så får det SKÆRENDE sollys kun min smerte til at fremstå endnu klarere, varmere, mere vanvittig, mere nervepirrende – Jeg vandrer endda op og ned gennem dalen i det klare solskins søndag morgen med posen under armen, mens jeg leder efter et sted at sove – Så snart jeg finder en lille plet græs nær stien, går det op for mig, at jeg ikke kan ligge der, for turisterne kunne komme forbi og få øje på mig – Da jeg endelig finder en lysning nede ved åen, slår det mig, at det er for dystert et sted, ligesom Hemingways mørke ende af sumpen, hvor ”fiskeriet ville være mere tragisk” på en måde – Alle afkroge og lysninger har deres særlige koncentration af onde magter, som driver mig derfra – Så jeg vandrer hjemsøgt op og ned gennem dalen, mens jeg græder med posen under armen: ”Hvad i alverden er der sket med mig? Og hvordan i alverden kan jorden være sådan?”

			Er jeg ikke et menneske, og har jeg ikke gjort mit bedste ligesom alle andre? Har jeg nogensinde forsøgt at skade andre eller halvhjertet forbandet himlen? – De ord, jeg har studeret hele mit liv, har pludselig ramt mig i al deres alvorlige og definitive dødelighed, aldrig mere vil jeg være en ”lykkelig poet”, der ”synger” ”om døden” og hosstående romantiske anliggender: ”O, du støvfnug med dine milliarder år af slam, her er der en milliard års slam til dig, ryst det ud af din shaker” – Og hele bjergslugtens grønne natur bølger nu i morgensolen og ligner en ondsindet idiotisk sammenkaldelse.

			Tilbagevendt til de sovende stirrer jeg på dem med vilde øjne, ligesom min bror engang stirrede på mig fra mørket over min tremmeseng, stirrer på dem ikke alene med misundelse, men ensomt og umenneskeligt afsondret fra enkelheden ved deres sovende sind – ”Men de ser alle døde ud!” siger jeg ængsteligt i min dal, ”Søvn er død, alt er død!”

			Det rædsomme klimaks kommer, da de andre langt om længe står op og tungsindigt begynder at lave morgenmad, og jeg har sagt til Dave, at jeg umuligt kan blive her ét minut længere, han er nødt til at køre os alle tilbage til byen: ”Okay, men jeg ville ønske, vi kunne blive en uge, som Romana gerne vil,” – ”Så kan du køre med mig og komme tilbage” – ”Altså, det ved jeg ikke, om Monsanto ville bryde sig om, vi har allerede svinet stedet godt til, faktisk må vi hellere grave et hul og komme af med alt det bras” – Billie tilbyder at grave hullet, men hun graver sådan et nydeligt lille kisteformet hul i stedet for et ordentlig hul til affaldet – Selv Dave Wain undrer sig, da han ser det – Det har den helt rigtige størrelse til at lægge lille døde Elliott ned i det, og Dave tænker det samme, kan jeg se på det blik, han sender mig – Vi har alle sammen læst tilstrækkelig Freud til at forstå, at der foregår noget her – Desuden har lille Elliott grædt hele morgenen og har fået to lussinger og har grædt hver gang, og Billie siger, at hun ikke kan klare det mere og vil tage livet af sig selv.

			Også Romana bemærker det, det perfekte hul på 3 gange 4 fod med nydelige lige sider, så man nemt kan sænke en kiste ned i det – Det gør mig så rædselsslagen, at jeg tager skovlen og går ned for at fylde det op med affald og på den måde spolere det veltilrettelagte hul, men lille Elliott begynder at skrige og tager skovlen og nægter at komme i nærheden af hullet – Så går Billie selv derned og begynder at skovle affaldet ned i det, men giver mig så et sigende blik (jeg er sikker på, at hun nogle gange vitterligt var ude på at drive mig til vanvid) ”Vil du gerne selv gøre arbejdet færdig?” – ”Hvad mener du?” – ”Dække hullet med jord, gør mig den ære!” – ”Altså, jeg tilbød at grave affaldshullet, og det har jeg gjort, skal du så ikke gøre resten?” – Dave Wain betragter os med fascination, men han ser også noget skørt, noget koldt og skræmmende – ”Okay så,” siger jeg, ”jeg dækker det til med jord og stamper det ned,” men da jeg går ned for at gøre det, skriger Elliott ”NEJ nej nej nej nej!” (”Gode Gud, fiskebenene er også nede i den grav,” indser jeg) – ”Hvad er der galt, han vil ikke lade mig komme i nærheden af det hul! Hvorfor gravede du det, så det ligner en grav?” råber jeg til sidst – Men Billie smiler bare stille og roligt til mig over graven med skovlen i hånden, og ungen græder og river i skovlen, skynder sig hen for at blokere vejen for mig, mens han forsøger at skubbe mig tilbage med sine små hænder – Jeg forstår intet af det – Han skriger, da jeg tager skovlen, som ville jeg begrave Billie dernede eller måske ham selv eller den slags – ”Hvad fejler den unge, er han idiot?” råber jeg.

			Med samme stille og rolige smil siger Billie: ”Åh, du er så fucking neurotisk!”

			Så bliver jeg vred og kaster jord på affaldet og stamper det sammen og siger ”Til helvede med alt det her vanvid!”

			Jeg bliver vred og går trampende op på verandaen og kaster mig ned i lærredsstolen og lukker øjnene – Dave Wain siger, at han går et stykke ned ad vejen for at se sig lidt om i bjergkløften, og når han kommer tilbage, vil pigerne være færdige med at pakke, og så kører vi alle sammen – Dave går, pigerne rydder op og fejer, det lille barn sover, og pludselig sidder jeg der i den varme sol med lukkede øjne og føler mig håbløst og fuldstændig udkørt: Og i mine øjenlåg flimrer himlens gyldne fred – Den kommer til mig med let hånd, en velsignelse så stor, som den er velgørende, dvs. endeløs – Jeg er faldet i søvn.

			Jeg er faldet i søvn på en underlig måde, med mine hænder foldet bag hovedet, fordi jeg tænkte, at jeg bare ville sidde der og tænke, men sådan sover jeg, og da jeg vågner et kort øjeblik senere, går det op for mig, at de to unge kvinder begge sidder bag mig i absolut stilhed – Da jeg satte mig, gik de og fejede, men nu sidder de på hug bag min ryg, ansigt til ansigt med hinanden, siger ikke et ord – Jeg vender mig og ser dem der – Netop det øjeblik mærker jeg en velsignet lettelse – Alt er skyllet væk – Jeg er fuldstændig normal igen – Dave Wain er nede ad vejen, hvor han kigger på marker og blomster – Jeg sidder og smiler i solskinnet, fuglene synger igen, alt er godt igen.

			Jeg forstår det stadig ikke.

			Frem for alt forstår jeg ikke de unge kvinders mirakuløse stilhed og den sovende dreng og Dave Wains stilhed ude i markerne – En gylden bølge af godhed har bredt sig ud over alle og ud over hele min krop og i hele mit sind – Al den mørke tortur er et minde – Nu ved jeg, at jeg kan slippe derfra, vi kører tilbage til byen, jeg følger Billie hjem, jeg siger ordentligt farvel til hende, hun begår ikke selvmord eller gør noget andet forkert, hun skal nok tilgive mig, hun kan fortsætte med sit liv, Romana kan fortsætte med sit liv, gode gamle Dave skal nok klare sig, jeg vil tilgive dem og forklare alt (som jeg gør nu) – Og Cody og George Base og rovlystne McLear og stjerneklare Fagan, alle sammen skal de nok komme igennem det på en eller anden måde – Jeg bliver hjemme hos Monsanto et par dage, og han vil smile og lære mig, hvordan jeg bliver lykkelig, vi vil drikke tør vin i stedet for sød vin og have nogle stille aftener hjemme hos ham – Arthur Ma vil komme og sidde og tegne ved min side – Monsanto vil sige ”Sværere er det ikke, bare tag det roligt, alt er okay, lad være med at tage tingene for seriøst, det er slemt nok, som det er, uden at man behøver at hidse sig op over indbildte forestillinger, som du også altid selv siger” – Jeg vil købe min billet og sige farvel en blomstrende dag og forlade San Francisco og køre hjem gennem Amerika i efteråret, og så vil alt blive, som det var i begyndelsen – Alt sammen en enkel, gylden, evig velsignelse – Intet er nogensinde sket – Ikke engang dette – St. Carolyn by the Sea vil på den ene eller anden måde forblive gylden – Den lille dreng vil vokse op og blive en stor mand – Der vil være afskeder og smil – Min mor vil vente glad på mig – Det hjørne af haven, hvor Tyke er begravet, vil være en ny og velduftende helligdom, der på en måde vil gøre hjemmet endnu mere hjemligt – På sprøde forårsaftener vil jeg stå ude i haven under stjernerne – Der kan stadig nå at komme noget godt ud af tingene – Og så vil det hele være gyldent og evigt – Der er ingen grund til at sige ét ord mere.
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