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 Jeg hedder Charlie Wong, og jeg er datter af en danserinde og en nudelmager. Min mor var engang balletstjerne ved Beijings berømte balletakademi, før hun stak af for at gifte sig med min far, Beijings smukkeste nudelmager – eller det kaldte hun ham i hvert fald altid, før hun døde. Hånd i hånd flygtede de til Amerika for at stifte familie. Desværre var det, som om ingen af min mors gener havde hængt fast på mig. Jeg faldt ud efter far, lige bortset fra det med det gode udseende. Og bortset fra fingerfærdigheden: Det lykkedes ham aldrig at give sine store færdigheder som nudelmager videre til mig, ligegyldig hvor meget han anstrengte sig. Så som 22-årig arbejdede jeg i stedet som opvasker på en restaurant i Chinatown i New York. Far var deres nudelmester. Kunderne stod i kø ved bagdøren for at købe pakker af hans rå nudler til at tage med hjem.


  Nu, når jeg kiggede gennem lugen mellem det lillebitte opvaskerum og køkkenet, kunne jeg se fru Lee stå ved bagdøren. Hun havde taget ekstra læbestift på for fars skyld, og hun havde øjnene stift rettet mod hans mørkhudede hænder omkring bambusstaven.


  “Kan De lave dem ekstra lange til mig?” spurgte hun på mandarin. Hun stod lidt stift for ikke at komme til at røre ved den fedtede dørkarm.


  Far nikkede, mens han hævede bambusstaven og lagde den ned over dejen på bordet igen. Enden af staven passede ind i et hul, der var lavet i væggen lige over bordpladen. Hver gang han rullede staven, blev dejen tyndere og tyndere. Det var hårdt arbejde. Jeg vidste, at hans hænder var fulde af hård hud. Derefter skar han dejen i fuldstændig ensartede strimler med flækkekniven, og så begyndte han at trække dem i hånden. Han snoede dem til et reb og trak dem lange, igen og igen. Det var ren magi.


  Han så op og sendte fru Lee et blændende smil. “Det må være Deres fødselsdag.”


  Tænk, hun fnisede, en dame i hendes alder. “Hvor er De en klog mand.”


  Jeg havde fnyset, hvis ikke tjenerne netop da havde skubbet endnu en plasticbakke fuld af skåle ind gennem den anden luge, den mellem opvaskerummet og restauranten. Alle vidste, at det betød held at få lange nudler på sin fødselsdag, fordi de symboliserede et langt liv, og mange af os i Chinatown vidste også, at fru Lees mand var død for flere år siden. Jeg hældte maden af tallerknerne og stablede derefter alt i en anden bakke. Jeg var vant til, at kvinder gav far komplimenter – men hvis de prøvede på at kapre ham ... held og lykke, siger jeg bare. Far havde ikke været ude med nogen, siden mor døde, og det kom sikkert heller ikke til at ske; han elskede hende stadig. Jeg løftede ubesværet den tunge bakke og bar den over til vasken. Jeg havde haft det arbejde i årevis, helt fra dengang jeg gik ud af gymnasiet, og beviset lå i overarmsmusklerne. Jeg dukkede hovedet for at kigge gennem lugen igen for at se, hvad fru Lee var ude på. Jeg mærkede duften af ingefær og hvidløg, som en af kokkene netop havde kastet ned i en wok.


  Far havde rakt enderne af dejen til sin medhjælper, og de strakte nudlerne gennem hele lokalet, mens den anden kok behændigt snoede sig udenom dem. Fru Lee smilede saligt, mens far rullede de færdige nudler sammen til hende.


  “De burde gøre os selskab. Jeg lover, at nudlerne bliver møre,” sagde hun.


  Far gav hende et gammeldags buk fra taljen, da han rakte hende pakken. “Det er pænt af Dem, men jeg har så travlt med at tage mig af mine to døtre. De ved, hvordan det er.”


  “Naturligvis,” sagde hun. Mundvigene på de farvede læber hang lidt. “En anden gang, måske.”


  “Ja, jeg ønsker Dem et langt liv og lykke,” sagde far og vendte sig mod sin medhjælper. “Er du rar at hente en sæk mel til mig fra kælderen?”


  Det burde have været mig, der hjalp ham. Helt fra jeg var lille, havde far taget mig med hen på restauranten, så jeg kunne se og lære. Uanset hvor meget jeg gjorde mig umage, tabte jeg stadig alting. “Du skal lirke med dejen,” sagde far, men jeg tampede den i stedet med næverne. En nudelmester har magi i fingrene. Mine var klodsede, som om jeg altid havde vanter på. Far var høj og slank. En markeret næse og kindben som hans gav en mand et stærkt ansigt, men den type ansigtstræk ville være for skarpe til en kvinde, sagde min tante Monica og onkel Henry. Jeg var mørklødet ligesom resten af fars familie, og i sammenligning med andre kinesiske piger var jeg almindelig af udseende. Jeg lærte meget tidligt at undgå at tiltrække mig opmærksomhed. Det lykkedes for det meste.


  Jeg tørrede sveden af panden. Der var eftermiddagsstille, men jeg var allerede ved at blive øm i benene efter at have stået op så mange timer siden tidligt i morges. Jeg hældte opvaskemiddel i, lukkede kun op for den varme hane, og lod vandet fylde vasken. Til at begynde med kunne jeg ikke holde ud at have hænderne i det skoldhede vand, heller ikke selv om jeg havde kommet koldt vand i. Jeg havde prøvet at bruge handsker, indtil jeg fandt ud af, at det dampende vand alligevel flød ind i handskerne, når jeg skulle have armene i. Men hvis jeg ikke kunne bruges til andet end at vaske op, havde jeg besluttet mig for at være den bedste opvasker, jeg kunne blive.


  


 Jeg havde brugt varmere vand hver dag, indtil kroppen havde vænnet sig til det. Jeg var ligeglad med, at mine hænder og arme blev røde og sprukne. Det var prisen for min indsats.


  Det dampende vand og augustvarmen var kvælende. Jeg satte en stak skåle ned i vandet og stak hænder og arme ned for at vaske dem af i sæbe. Huden var blevet så grov nu, at jeg næsten ikke ømmede mig længere. Jo varmere vandet var, desto hurtigere kunne jeg arbejde. Restauranten havde en opvaskemaskine, men den var så ældgammel, at jeg alligevel var nødt til at skylle tallerknerne så rene som muligt, før jeg satte dem i, hvis jeg ikke også skulle spilde tid på at rense maskinens filtre for madrester. Ellers skulle jeg se alle tallerknerne efter, når de kom ud af maskinen, for at være sikker på, at de var rene. Især i middagstravlheden talte hvert eneste sekund, ellers løb vi ud for rent service og spisebestik.


  Jeg tog endnu en stak snavsede tallerkner fra bakken og så, at der hang en stor kakerlak på en af dem. Jeg stivnede. Jeg var ikke meget for at smide det hele ned i sæbevandet og så skulle fiske en kogt kakerlak op. Kræet udnyttede min forvirring og pilede over på min hånd og op ad armen.


  Jeg udstødte et vræl. De tallerkner, jeg havde stået med, smadrede ned i gulvet, mens jeg slog efter kakerlakken for at få den af blusen, før den nåede op til ansigtet. Pludselig smældede et hvidt viskestykke og slog kakerlakken af mig. Den faldt på gulvet og landede på ryggen med de tykke ben viftende i luften, og en mandefod maste den.


  “Du er den mest klodsede opvasker, vi nogensinde har haft!” sagde hr. Hu, ejeren af restauranten. Hans runde kinder glinsede evig og altid af fedt. “Se så at få ryddet op!”


  “Undskyld,” sagde jeg. “Jeg var –”


  “Jeg er fuldstændig ligeglad!”


  Far stod i døren. “Hr. Hu, hun arbejder hårdt.”


  Hr. Hu blev formildet, da han så min far. Uden far ville restauranten miste de fleste af sine kunder. “Det ved jeg. Og hun er stærk. Få nu bare det griseri ryddet op, ikke? Tallerkner er dyre.”


  Jeg begyndte med det samme at feje det smadrede service op. Da hr. Hu var gået, sagde jeg: “Tak, far.” Selv om jeg forstod kinesisk, var jeg ikke særlig god til at tale det. Far og jeg talte normalt engelsk sammen. Sommetider talte han kinesisk, og så svarede jeg ham på engelsk.


  “Alle kan komme til at tabe en sæbeglat tallerken. Den mand trænger til ferie.” Han gav mig et kærligt klap på skulderen og gik tilbage til nudelbordet.


  Hvis det ikke var for far, ved jeg ikke, om restauranten havde ladet mig beholde mit job, for der var ikke mangel på billig arbejdskraft. Men jeg arbejdede virkelig hårdt, og jeg vidste, at restauranten havde været igennem mange opvaskere, før jeg blev ansat. Det var usselt arbejde, selv i Chinatown.


  En time senere lå jeg og sov på en række stole ved væggen bagest i restauranten. Alle de ansatte tog sig en lur der i pauserne, fordi vores vagt kunne gå fra tidlig morgen til sen aften, afhængigt af travlheden. Hvis der kom flere gæster, holdt restauranten åben. Alle ignorerede os, så længe vi vendte ryggen til de andre borde og ikke snorkede for højt.


  En eller anden klappede mig på siden af hovedet. Jeg vågnede med et sæt og flåede kinden fri af stolens vinylsæde, irriteret og forvirret. “Hvad er der?” Jeg så det gulnende tapet og vendte mig om for at fokusere på min lillesøster Lisas hjerteformede ansigt. “Ikke røre ved mit hår.”


  “Undskyld,” sagde hun, men jeg vidste, at hun havde gjort det med vilje. “Ellers var du ikke vågnet.”


  Jeg rejste mig op på albuen og så vredt på hende. “Prøvede du måske noget andet?”


  “Nej. Jeg ved det af erfaring.” Da jeg rullede med øjnene, lænede hun sig ind mod mig og hviskede: “Jeg har fundet en annonce for et nyt job til dig.”


  


 Jeg fandt ikke ud af, hvad Lisas jobannonce handlede om, før min vagt var slut. Da hun havde nævnt det, havde jeg gennet hende ud af restauranten, før jeg fik ballade med hr. Hu igen på grund af hende, fordi jeg havde smølet min pause væk. Jeg vidste, at hun ventede på mig derhjemme. Selv om det var sent, når far og jeg kom tilbage til lejligheden, prøvede Lisa altid at holde sig vågen. Hvis hun faldt i søvn, vågnede hun altid, når hun hørte os komme, fordi hun ville være sikker på, at vi kom hjem i god behold.


  “Hvad skulle der ske i Chinatown?” spurgte jeg hende engang.


  “Lommetyveri, knivstikkeri, røverisk overfald, bandekrig,” svarede hun.


  Det kunne hun have ret i. Lisa var kun elleve år, men hun havde altid været tidligt udviklet. Sommetider betragtede jeg hende, mens hun sov, og ønskede, at jeg kunne beskytte hende mod det liv, jeg levede. I det mindste ville jeg gerne have holdt hende i uvidenhed om, hvor træt jeg tit var, men det var umuligt at løbe om hjørner med hende. Lige meget hvor tit jeg fortalte Lisa, at jeg var godt tilfreds med at være opvasker, blev hun ved med at finde nye muligheder til mig.


  For at være helt ærlig havde jeg ikke noget imod det. Det var ikke et nyt job eller en ny arbejdsgiver, jeg længtes efter, men et helt andet liv, at lave om på, hvordan jeg levede, ikke hvor. Nogle mennesker drømmer om at tage et andet sted hen; jeg drømte om at være en anden. En, der ikke altid havde tilhørt den ringeste halvdel af klassen i skolen. En, der var værdig, elegant og smuk – sådan som mor havde været, sådan som Lisa ville blive, når hun blev voksen. Det var Lisa, der slægtede mor på, lige fra det rosa skær under huden til den graciøse ynde, når hun løb. Sommetider så jeg på Lisa og far og bad tavst guderne: “Må jeg ikke nok slippe for at blive født ind i en så smuk familie i mit næste liv?” Det var ikke let at være ko blandt gazeller.


  Hver aften, efter at have sagt godnat til far, når han trak sig tilbage til sit lille kosteskab af et værelse, slog Lisa og jeg plasticbordet i stuen sammen og stillede det hen i hjørnet. Min madras stod altid op ad væggen med sengetøjet hængende ned. Vi klemte den ned mellem sofaen og stablen af tre små fjernsyn, der stod op ad den anden væg. Kun det øverste virkede, men far kunne ikke få sig selv til at smide de andre ud. “En skønne dag kan de måske være rare at have ved hånden,” sagde han. Så tog vi det slidte patchworktæppe af, der lå over sofaen, og afslørede det brændemærke, som jeg havde lavet engang, da jeg havde sat strygejernet fra mig. Vi lagde et lagen på sofaen, derefter Lisas pude og tæppe, som jeg møjsommeligt havde syet af stofrester. Hun var ved at blive for stor til at kunne være på den korte sofa, og jeg vidste ikke rigtig, hvad vi skulle gøre, når den dag kom.


  Selv om jeg hersede med Lisa for at få hende til at lægge sig til at sove, før far og jeg kom hjem, glædede jeg mig i mit stille sind til de fredfyldte stunder om aftenen: Lisa på sofaen og mig på min madras på gulvet nedenfor, når vi snakkede og læste, før vi lagde os til at sove.


  “Hvordan havde onkel Henry og tante Monica det i dag?” spurgte jeg.


  Hun skar ansigt og sagde så: “Fint.”


  “Du skulle ikke være så utaknemmelig,” sagde jeg, “vi er –”


  Hun afsluttede sætningen for mig, “– heldige, at de vil bruge mig til gratis slavearbejde på onkel Henrys klinik under påskud af at passe mig. Jeg ved det godt.” Onkel Henry var en ret kendt læge i traditionel kinesisk medicin i Chinatown. Lisa gik til hånde i klinikken, for eksempel med at arkivere og gøre rent, når hun var færdig med skole og indtil lukketid, hvor hun tog hjem. Nu hvor det var sommerferie, var hun der på fuld tid.


  Jeg kom til at grine. “Hvordan er du blevet så utålelig?”


  “På samme måde som du er blevet sådan en moralprædikant.”


  Vi rakte tunge ad hinanden, selv om jeg vidste, at jeg var alt for voksen til den slags.


  “Og mig, der troede, at du ville være læge,” sagde jeg.


  “Jeg ved det godt.” Hun sukkede. “Det er god erfaring for mig, også selv om han ikke er vestlig læge.”


  “Så, læs nu,” sagde jeg og rakte hende billigbogen.


  Hver aften læste Lisa højt for mig fra Pilgrimsvandringen, før vi lagde os til at sove. Faktisk var det mig, der var begyndt at læse den for hende, men det havde været så svært for mig, at hun havde taget over. I skolen havde ordene “manglende motivation” gang på gang optrådt i min karakterbog, men lærerne vidste ingenting om de mange timer, jeg kæmpede med lektierne hver aften. Det var min engelsklærer i tiende klasse, der havde givet os listen over de 100 bedste klassikere, og jeg var stadig fast besluttet på at komme igennem listen. Jeg bestod lige akkurat den lærers fag, og hun lagde ikke specielt mærke til mig, bortset fra at hun et par gange bad mig om at gøre mig mere umage, men i hemmelighed tilbad jeg hende og hendes skarpe vid og vilde hår og gestikulerende hænder. Jeg vovede aldrig at fortælle hende, hvordan jeg kæmpede derhjemme for at få læst hendes bøger, hvordan jeg efter mange timer kun var nået halvvejs gennem opgaven. Jeg kunne se forskellen mellem Lisa og mig fra det øjeblik, hun begyndte at læse op, flydende og ubesværet. Selv om jeg var en “ABC”, en American-born Chinese, var læsning som et fremmedsprog for mig.


  Mine lærere havde altid gerne villet tale med far, men han turde aldrig mødes med dem. Han syntes, at hans engelsk var for dårligt, og jeg tror, han følte sig mindreværdig i forhold til dem. Han var bevidst om sin manglende uddannelse som nudelmager. Hans bror, vores onkel Henry, var den ældste søn og var blevet oplært i traditionel kinesisk medicin efter strenge principper, selv om han ikke havde en medicinsk uddannelse. Der havde ikke været penge tilovers til far. Jeg havde engang set faderen til en anden elev i skolen skændes med en lærer for at forsvare sit barn. Et kort øjeblik havde jeg tilladt mig selv at tro, at det var far, og mit hjerte var sprunget et slag over. Engang var tante Monica mødt op på skolen i stedet for far. Hun brugte tiden på at fortælle mine lærere, at jeg burde hjælpe mere til derhjemme, at det var skammeligt, at min far stod for det meste af madlavningen. Da jeg fortalte det til far, havde han høfligt afslået hendes hjælp siden. Det var derfor, at jeg sørgede for selv at gå til alle Lisas forældresamtaler nu.


  Da Lisa åbnede Pilgrimsvandringen og begyndte at læse højt, gjorde jeg mit bedste for at lytte opmærksomt. Mine arme og ben føltes tunge, min ryg værkede af at stå bøjet over vaskene. Jeg var så glad for ikke at skulle stå op længere. Inden længe klappede Lisa mig igen på hovedet.


  “Hvorfor gør du det?” protesterede jeg og forsøgte at lade, som om jeg havde været vågen hele tiden.


  “Jeg troede, at vi skulle læse det her for at udvide vores horisont,” sagde Lisa. “Hvordan kan vi det, når du sover?”


  “Jeg sover ikke.” Jeg holdt en pause. “Mere. Og vi udvider i hvert fald din horisont.”


  “Før du drysser hen igen, må jeg så fortælle om den nye jobannonce?”


  Jeg jamrede. “Gider du holde op med at være sådan en nævenyttig lille optimist? Du ved godt, at jeg næsten aldrig bliver ansat. Og når jeg gør, bliver jeg bare fyret igen.”


  “Det er kun, fordi du ikke har fundet det rigtige job endnu. Prøv lige at se her.” Lisa rakte mig en stump papir, som hun havde revet ud af en engelsksproget avis, formentlig fra skolebiblioteket. Far købte kun kinesiske aviser, som hverken Lisa eller jeg kunne læse.


  Jeg kastede et blik på udklippet, så satte jeg mig op. Jeg læste højt: “Søges: Receptionist til Dansestudio.”


  Lisa sagde lavmælt: “Et dansestudio.”


  “De kommer aldrig til at ansætte mig,” sagde jeg. “Jeg er en elendig receptionist, husker du nok?” Jeg havde prøvet at arbejde uden for Chinatown et par gange, men alle de telefoner, jeg skulle passe, havde så mange knapper. Computeren var et mysterium for mig, fordi vi ikke havde en hjemme, og jeg havde kun nogle ganske få timers øvelse fra skolen. Men det værste var, når jeg skulle skrive aftaler ned. Det var næsten altid der, det gik galt.


  Sidste gang havde jeg kun været receptionist i et revisionsfirma i ganske få dage. Firmaet var lille og nærigt, og da de skulle aflevere en vigtig pakke inde i centrum, havde de sendt mig i stedet for at sende den med kurerpost. Kæmpe fejltagelse. Som altid for jeg vild, mens jeg ledte efter den rigtige bus. Da jeg endelig fandt den, gik det op for mig, at jeg havde glemt min pung på kontoret. Fast besluttet på ikke at svigte gik jeg hele vejen til mit bestemmelsessted. Men da jeg endelig nåede frem, så jeg ned på den tykke manilakuvert, som jeg skulle udbringe, og den var blevet til en plettet og krøllet gang rod. Jeg havde knuget den sønder og sammen, mens jeg kæmpede mig vej derhen. Og så blev jeg fyret igen.


  “Det kan være, du er anderledes nu. Det er lang tid siden.” Lisa nikkede og nikkede for at vise, hvor meget hun troede på den mulighed.


  “Det tvivler jeg på.” Men til trods for min skepsis skottede jeg op til fotografiet af mor. Et dansestudio var et magisk sted; det repræsenterede mors lidenskab og talenter. Hun døde, da Lisa kun var tre år gammel, men vi var begge to dybt optaget af fotografierne af hende, mens vi voksede op. Mor, sytten år og ufatteligt ung, med en kjole af broderet silke, balancerende på ét ben med kroppen vendt mod kameraet, og med en udslået hvid vifte over hovedet. Et gammelt udklip fra en kinesisk avis med en række stjernedansere fra Beijings Balletakademi ved et diplomatisk arrangement. Mor i forgrunden, iklædt et dramatisk kostume fra Beijings Opera, nejende for en hvid mand i jakkesæt.


  Lisa kunne slet ikke huske mor, men det kunne jeg. Mor havde aldrig danset offentligt igen, efter at hun kom til USA med far. Hun talte ikke engelsk, kendte ingen i danseverdenen, havde ikke forstået, hvordan systemet fungerede her, og snart havde hendes liv været opslugt af hårdt arbejde. Men hun havde undervist mig. Der var kun ganske lidt plads til rådighed, men mor var fast besluttet. Hele ugen arbejdede hun til sent som servitrice på nudelrestauranten sammen med far. Så snart hun fik fri, skubbede hun alle lejlighedens møbler til side, mens far stod i døråbningen.


  Det var nok mere øvelser end egentlig dans, hun lærte mig. Strækøvelser, håndstand, armbøjninger, piruetter, alt hvad vi kunne lave på den begrænsede plads. Jeg er sikker på, at jeg ikke var ret god, men jeg følte mig stærk og smidig med mors hånd til at rette på mig og blidt, men fast, føre mine hofter, mine arme, min hals på plads. Det var en af de få gange, jeg ikke havde følt mig totalt kikset. Mor blev et helt andet menneske, når vi trænede, bister og ubarmhjertig.


  “Vi er nødt til at gøre det her nu, mens du stadig er lille,” sagde hun. “Denne smidighed, denne styrke, den vil altid være din.”


  Jeg kan huske, at jeg undrede mig over, hvorfor far altid blev stående for at se på os, også selv om hans ansigt var så trist.


  Under mors fotografi stod en stor krukke med teksten “Broadway-penge” med Lisas runde skrift. Vi havde klistret reklamer for forskellige shows på hele vejen rundt. Den var delvist fyldt op med sedler og mønter. Lisa og jeg havde sparet op i årevis til at komme ind og se en forestilling på Broadway sammen med far. At se danserne ville bringe mor tilbage til far, om ikke andet, så bare for et par timer, troede vi. Da vi ikke var helt sikre på, hvornår der var nok til billetter til os alle tre, havde vi endnu ikke besluttet os for, hvilken forestilling det skulle være. For nylig havde jeg talt pengene, og vi havde lige akkurat nok til en billet til en.


  Jeg kiggede igen på jobannoncen. Tænk, at arbejde i et dansestudio. Så kunne jeg se på danserne hver eneste dag.


  Lisas stemme forstyrrede mine tanker. “Der er jobsamtaler på mandag. Hvad har du at miste?”


  


 Jeg vågnede ved de små lyde af far, der puslede rundt i vores tekøkken. Det var søndag, og far og jeg havde fri. Der var ingen dør, kun en buet åbning mellem stuen, hvor vi sov, og det lillebitte køkken, der rummede mors og vores forfædres altre. Far lavede altid morgenmad til mors ånd, selvom det var otte år siden, hun døde. Faktisk spiste vi aldrig noget derhjemme, før vi havde sat det foran mors alter og tilbudt det til hende først. På alteret stod et indrammet fotografi med et nærbillede af hendes unge ansigt. Nu tændte far røgelse og mumlede, “Her er din te, min kæreste ven.”


  Når Lisa og jeg havde ryddet min madras og sengetøjet væk, var far færdig med at lave æggesuppe og havde sat vores skåle på et lille bord foran mors alter. Lisa og jeg gik ud i køkkenet for at bukke for mor og tænde røgelse for guderne. Når mors ånd havde spist, tog vi skålene med ind i stuen og satte os ved plasticbordet for selv at spise morgenmad.


  Som det ældste kvindelige medlem af husstanden burde jeg have lavet det meste af husarbejdet, men lige fra jeg var en lille pige, havde jeg vist mig ude af stand til at lære nogen af de huslige pligter, som mor havde prøvet at lære mig. Jeg brændte mig, når jeg prøvede at lave mad, og selv når jeg havde fejet gulvet så godt, jeg overhovedet kunne, var mor nødt til at gøre det om. Heldigvis var far en glimrende kok, og vi købte sommetider madrester med hjem fra restauranten. Han havde tilsyneladende ikke noget imod, at jeg var, som jeg var, selv om onkel Henry og tante Monica tit skældte ham ud for at forkæle mig.


  Da vi alle tre havde taget plads omkring klapbordet, rørte jeg i min suppe for at køle den af, først med uret, så mod uret.


  Far rystede på hovedet. “Der er nogle, der siger, at det bringer held at røre med uret. Andre siger mod uret. Men at gøre begge dele helt tilfældigt er definitivt forkert.”


  “Undskyld,” sagde jeg. “Jeg sad bare og tænkte på noget. Far, tror du, jeg kunne få nogen til at tage min plads i morgen eftermiddag?”


  Han så op, fuld af bekymring. “Hvorfor? Er du syg?”


  “Jobsamtale.” Jeg vidste, at vi havde brug for hver eneste cent, som vi to i fællesskab kunne tjene. En bølge af skyldfølelse skyllede ind over mig ved tanken om at miste gode penge til fordel for den jobsamtale, når jeg alligevel ikke blev ansat. Jeg begyndte at ryste på hovedet. “Jeg behøver ikke –”


  “Nej, nej,” sagde far. “Det er godt, rigtig godt. Du fortjener et bedre liv. Hvad er det for et firma?”


  Lisa og jeg udvekslede blikke. “Computere,” sagde hun.


  “De er ret kendte,” tilføjede jeg. Vi vidste begge, at far ville blive bekymret, hvis han vidste, at det var et dansestudio. Var det uanstændige former for dans? Ville mændene dér fordærve hans datter? Og så videre.


  “Åh, det er godt,” sagde far. “Jeg går hen i restauranten og siger det til hr. Hu i dag.”


  


 En time senere gik far ud for at købe ind og snakke med sine venner i Sladderparken, vores øgenavn for den store park i Chinatown. Lisa og jeg brugte tiden på at finde noget, jeg kunne have på til samtalen. Vi kiggede alle skabene igennem, og jeg tænkte, at det var godt, far aldrig smed noget ud. Til sidst, begravet i en affaldspose fyldt med tøj, som vi havde fået foræret, fandt vi en rød kjole. Den var så lang til mig, at jeg var nødt til at holde den oppe med et bælte om hofterne for at få den til at slutte midt på læggen i stedet for ved anklerne.


  Mit hår var ikke særlig fikst. For nylig havde jeg ladet fru Tam, der ejede skønhedssalonen i vores gade, gøre, hvad hun ville med det.


  “Jeg giver dig en stor rabat, fordi vi er naboer,” sagde hun. “Jeg ved, hvordan man gør piger smukke. Stol på mig.”


  Så til trods for udgiften havde jeg ladet fru Tam ordne mit hår i stedet for at få Lisa til at klippe det, sådan som hun plejede. Fru Tam klippede mit hår i etager i håb om at “få de naturlige krøller frem”. Mit tykke, grove hår endte som en stor, kruset moppe om hovedet på mig, fuld af tjavser, der stak ud i alle retninger. På det tidspunkt ville fru Tam gerne permanente mit hår, men det havde jeg heldigvis ikke råd til.


  “Jeg fandt det!” Lisa trak et langt stykke rødt stof op af en gammel kuffert. Hun kom over til mig og snoede det omkring mit hoved, så det skjulte det meste af klipningen.


  Sammen betragtede vi mig i spejlet.


  “Passer tørklædet til kjolen?” spurgte jeg.


  Lisa kneb øjnene sammen. “Næsten.”


  “Det er vel ikke helt galt.” Den store, sækkelignende kjole dækkede hele min krop, og det så ud, som om jeg havde en rød turban på hovedet med enderne af tørklædet hængende ned bagpå som en hale. “Synes du, det er for meget rødt?”


  “Nej,” sagde Lisa loyalt, “du ligner en sigøjner, Charlie.”


  Jeg gav hende et hurtigt knus. Så stirrede vi ned på mine sko. Jeg havde mine robuste opvaskersko på.


  “De er gode nok,” sagde jeg.


  “Jeg synes, du skal have højhælede sko på,” sagde hun. “Er det ikke det, de danser i? Det giver måske et bedre indtryk. Og du har så pæne fødder.”


  “Klogesen,” mumlede jeg, mens jeg lagde mig på alle fire for at lede endnu en gang bagest i skabet. Lisa kendte mine svagheder. Mine fødder, smalle og med høj vrist, var det eneste, jeg havde arvet fra mor. Lisa plejede at kalde dem “Askepot-fødder,” før jeg begyndte at gå med de solide sko, jeg havde brug for i restauranten.


  Langt om længe fandt jeg det eneste par pumps, jeg ejede. Hælene var skrammede, og den sorte vinyloverflade skallede af på tæerne og efterlod lysegrå skjolder.


  “Vent lidt.” Lisa rodede i køkkenskufferne og fandt til sidst en sort tuschpen.


  Jeg tog en saks og klippede de flager af, der strittede. Så tog jeg den sorte tusch og farvede alle de grå og skrammede steder over. Da jeg var færdig, var skoene stadig grimme, hvis man så godt efter. De farvede områder havde en helt anden overflade end det øvrige materiale, men på afstand så de pæne nok ud.


  “De er da fine nu,” sagde Lisa.


  “Du er bare bange for, at jeg skal springe fra,” sagde jeg.


  “Gør du det?”


  Jeg kastede et blik på fotografiet af mor, i positur på ét ben, og så kiggede jeg på den røde plamage i spejlet, der skulle forestille mig. “Jeg er vel så klar, som jeg kan blive.”
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 Allerede i elevatoren blev jeg klar over, at jeg var på dybt vand. Bygningen lå på Upper East Side, en helt anden verden end nede i Chinatown. Jeg klemte mig ind i hjørnet og prøvede at undgå mit udviskede spejlbillede i metalvæggene. Manden over for mig havde grå stænk i håret og de mest skinnende blanke sorte sko, jeg nogensinde havde set. Hans bukser var perfekt presset. Jeg svedte, så det perlede, men han virkede afslappet og frisk i sin ulastelige skjorte. Jeg tog en dyb indånding, da dørene gled op. Vi trådte ud af elevatoren samtidig, og han lod mig gå først ned gennem den tæppebelagte gang til de forgyldte dobbeltdøre. Endnu et pust fra et klimaanlæg ramte mig, da han holdt en dør åben for mig. Der blev spillet en eller anden slags hurtig klassisk musik.


  “Jamen, kæreste Nina,” sagde han til den unge kvinde bag receptionsskranken. Han havde en antydning af sydstatsdræven. “Piner de dig stadig med det?”


  Hun så op med den ene hånd begravet i det lange, brune hår og pustede ud i et suk. “Hej Keith, jeg holder det simpelthen ikke ud. Jeg er lige kommet til at afbryde en samtale igen. Gå bare ind, Simone er allerede inde i salen.”


  Manden ved navn Keith lo og kastede et blik på mig. “Måske er hun kommet for at redde dig.”


  Nina så på mig, da Keith forsvandt gennem endnu en dør. Hendes ansigtstræk var så fintformede, at hun så ud, som om hun var hugget i marmor. “Kommer du for at søge stillingen?”


  “Ja. Jeg hedder Charlie Wong.” Hvordan vidste de begge to, at jeg ikke var elev på danseskolen? Jeg flyttede vægten fra den ene fod til den anden og prøvede på ikke at se så nervøs ud, som jeg følte mig.


  “Jeg havde regnet med, at du var en fyr.” Hun så ned for at løbe listen igennem. Jeg kunne ikke lade være med at stirre lidt på hende, når hun ikke lagde mærke til det. Hun var nok en af de smukkeste kvinder, jeg nogensinde havde set, og hun udførte det arbejde, jeg søgte. Nina fandt mit navn og sendte mig så et hurtigt, oprigtigt smil. “Jeg er nu glad for, at du er en pige. Gå bare ind ad dørene til salen og hold til venstre, så ligger chefens kontor helt inde i hjørnet,” sagde hun og pegede. “Og se dig for, de danser quickstep.”


  Jeg havde ingen anelse om, hvad hun mente, men så snart jeg trådte gennem de glasdøre, måtte jeg springe for at undvige et par, der kom løbende imod mig med fuld fart. De drejede elegant af vejen og standsede op og udførte en række små, synkroniserede spark i takt til musikken, og så susede de af sted igen.


  Det gik op for mig, at jeg stod ude i siden af den store dansesal. Det var sådan et lokale, hvor man havde fornemmelsen af store lysekroner, der hang ned fra det høje loft, selv om der ikke var nogen. Måske var det træpanelerne, eller den smagfulde belysning. Et par små borde stod ved væggen ude til højre, og flere par bevægede sig hurtigt gennem salen mod uret. Andre poserede foran spejlene, der gik fra gulv til loft og dækkede hver eneste væg undtagen den, hvor bordene stod. I det fjerne kunne jeg lige ane mit spejlbillede. Jeg lignede et rødt garnnøgle.


  Jeg kunne næsten ikke få gang i vejrtrækningen igen. Til venstre for mig, nede i hjørnet af salen, var der en lukket dør. Jeg begyndte at gå ned imod den, mens jeg følte danserne lægge mærke til mig med hovederne en smule på skrå og en drejning i hofterne for at placere sig, så de hele tiden kunne se mig. Jeg bed tænderne sammen og bankede på døren.


  Den åbnede på klem, og en høj, afroamerikansk kvinde med høje kindben kiggede ud. “Og du er ...?”


  “Charlie Wong.”


  Hun lukkede døren helt op. Hun havde korte, tætte krøller, der fremhævede det ovale ansigt, og en krop, der var rund af graviditet. Da hun trådte til side for at lade mig passere, så jeg hendes blik strejfe tørklædet om mit hoved.


  Kontoret var småt, men luksuriøst. Indrammede fotografier og plakater med dansepar i forskellige positurer dækkede væggene. Jeg blev stående foran det tunge skrivebord, indtil kvinden havde sat sig bag det.


  “Jeg hedder Adrienne,” sagde hun. “Sid ned.”


  Jeg satte mig, og så betragtede vi hinanden undersøgende et øjeblik. Under den stramtsiddende, ærmeløse, hvide top svulmede hendes mave, men hendes arme og skuldre var muskuløse og senede. Hun blinkede ikke, mens hun vedholdende så på mig. Hendes øjne var skrå, nøddebrune, iøjnefaldende mod den mørke fløjlshud. Hun var tydeligvis en person, der ikke havde stor tålmodighed med tosser. Jeg rodede i tasken efter mit CV. Det var lidt krøllet, da jeg fik det frem, og jeg rustede mig mod det, hun ville sige, når hun læste om mine tidligere jobs, der havde fået en alt for brat afslutning. Til min lettelse så hun næsten ikke på det, før hun smed det op i bunken på skrivebordet.


  Hun samlede fingerspidserne. “Hvad siger du til at fortælle lidt om dig selv?”


  Billeder af Lisa, far, nudelrestauranten, gymnasiet for gennem hovedet på mig og kvalte min stemme. Hvad kunne jeg sige, der kunne være brugbart for dette smukke sted, disse fantastiske mennesker? “Jeg ved ikke helt, hvor jeg skal begynde.”


  “Kan du ikke begynde med at fortælle mig, hvorfor vi skal ansætte dig?” Døren bag mig gik op, og en mand trådte ind. “Nå, der er Dominic.”


  Dominic havde lys hud i kontrast til sit mørke hår og øjne. Han havde et let jakkesæt på, der så enkelt ud, men som sikkert havde været dyrt, at dømme efter den måde det sad på ham, som om det var blevet hældt ud over hans krop. Han hævede et tyndt øjenbryn i min retning på en måde, der både virkede som et spørgsmål og en udfordring. Så lænede han sig tavst op mod væggen bag Adrienne ved siden af en kæmpestor plakat: en gudesmuk mørk danserinde, der lå i sin partners arme, som om hun var på nippet til at flygte. Det gik op for mig, at plakaten forestillede de to.


  Hun så genkendelsen i mine øjne. Hun smilede for første gang. “Jeg har ikke altid været gravid i femte måned, forstår du. Det er taget efter første gang, vi vandt førstepræmie i Amerikansk Tidans.”


  Selv om jeg ikke anede, hvad det var, nikkede jeg. Jeg vidste ikke engang, at der fandtes ti danse. Jeg sank, og så forsøgte jeg at svare på spørgsmålet. “Jeg ved faktisk ikke, hvorfor I skulle ansætte mig frem for alle de andre, der sikkert ville give deres højre arm for at arbejde her.”


  Adrienne kom med et fnys, der var en mellemting mellem overraskelse og latter. “Du er i hvert fald ærlig, det må jeg indrømme.” Hun lænede sig tilbage i stolen og stirrede på mig, og sagde så: “Hvad står Charlie så for? Charlotte? Charmaine?”


  Jeg rømmede mig. “Øhm, ikke noget. Bare Charlie.”


  Ingen af dem sagde noget, og så fortsatte Adrienne: “Hvad kan du tilbyde, Charlie-ikke-noget?”


  Da jeg stirrede tomt på hende, foldede hun hænderne over topmaven og sagde: “Hvad laver du så? Stepdanser, forfatter, musiker, ildsluger?”


  “Opvasker.”


  En lille trækning i de fyldige læber. Der var en pause, så lød det fra Dominic bag Adrienne: “Interessant.” Han havde en svag udenlandsk accent. Jeg kunne ikke afgøre, om han var sarkastisk eller ej.


  Adrienne spurgte: “Og efter jobbet i dagtimerne?”


  “Jeg arbejder der faktisk både om dagen og om aftenen.”


  Nu måtte de begge to beherske sig for at holde latteren tilbage.


  Mens jeg forsøgte at finde ud af, om jeg skulle sige noget mere eller lade være, spurgte Dominic: “Har du kontorerfaring?”


  “Jeg har arbejdet på tre forskellige kontorer som receptionist,” sagde jeg fuldstændig sandfærdigt. Jeg håbede, at de ikke kontrollerede det i mit CV, som ville afsløre, at jeg kun havde holdt et par uger i hvert job, før jeg blev fyret.


  “Har du nogensinde fået danseundervisning?” spurgte Adrienne.


  Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle noget, som ville imponere hende, hvad som helst, men jeg var nødt til at være ærlig. “Nej.”


  “Er det rigtigt? Ingen ballettimer som barn, ingen hemmelige drømme om at blive danser?”


  Overrasket og rystet sagde jeg: “Jeg er afsindig klodset. Jeg kommer aldrig til at danse.”


  “Alle kan danse,” sagde hun automatisk, som om hun citerede noget, hun havde lært udenad. “Det er grundprincippet hos Avery Studios. Men nu er det jo ikke dansere, vi skal ansætte. Er det klar tale?”


  “Min mor var danser,” sagde jeg. “Men jeg har ikke arvet spor af hendes talent. Jeg er mere som min far.”


  “Hvad laver han?”


  “Han er nudelmager i Chinatown.”


  Nu smilede Adrienne. “Charlie, hvorfor i alverden vil du gerne have det job?”


  Jeg brugte ikke tid på at tænke. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle få fat i det job, som jeg på ingen måde gjorde mig fortjent til, så jeg sagde sandheden. “Fordi det er sådan et smukt sted. Hvis jeg arbejdede her, kunne jeg være i nærheden af danserne. Fordi det minder mig om min mor, der døde, da jeg var fjorten.”


  Adriennes ansigt var blevet alvorligt. Da hun endelig talte, var det til Dominic og ikke til mig, og hendes stemme var næsten en hvisken. “Sikke en uskyld. Har vi virkelig været så unge?”


  Jeg tvang mig selv til at fortsætte. “Jeg er fyldt 22. Men jeg lover, at hvis I giver mig en chance, vil jeg gøre alt, hvad jeg kan for at gøre mig fortjent til at blive her. Jeg er nok ikke den bedste receptionist, I nogensinde har haft til samtale. Men jeg er nok den, der ønsker mig det job her mere end nogen andre.”


  De var tavse, og så sagde hun: “Er du sød at gå udenfor et øjeblik?”


  Da de ikke havde sagt til mig, hvor jeg skulle gå hen, gik jeg ud i salen og stod ved siden af døren til kontoret. Keith og en høj, blond kvinde drejede rundt i lokalet i perfekte små cirkler, som om de var trådt ud af en sort-hvid film. I min iver for at komme ud af kontoret havde jeg ikke fået lukket døren helt, og den åbnede sig et par centimeter. Jeg lænede mig mod væggen og bemærkede, at jeg kunne høre Dominics stemme.


  “Jeg kunne bedre lide den forrige,” sagde han.


  “Brunetten? Hun er alt for teatralsk. Tro mig, hun er skuespiller eller noget i sin fritid. Jeg er træt af at ansætte en ny receptionist hvert halve år. Alle vil gerne arbejde her, fordi det er en danseskole. Vi tiltrækker hver eneste stræber i New York City, og guderne skal vide, at der er nok af dem. Vi er nærmest en rasteplads.”


  “Fint, men behøver det at være hende? Jeg mener, se på hende.”


  Jeg stivnede. Jeg var sikker på, at de begge to stirrede på mig gennem vinduet i døren, hvor de kunne se mig i spejlene på den modsatte væg i salen. Jeg lod, som om jeg var optaget af danserne, der passerede mig.


  Der var en pause, så sagde Adrienne: “Hun er okay.” Endnu en lang pause. Hun fortsatte: “Hun har ingen drømme om at blive opdaget. Og hun har erfaring.”


  Dominic sagde endelig noget. “Er det et håndklæde, hun har om hovedet? Helt ærligt, receptionisten er indgangsporten til vores studio. Hun er nødt til at se præsentabel ud.”


  “Dominic, der er allerede sexappeal nok her til at sænke Titanic, for pokker. Hun skal bare se nogenlunde ud, og hun skulle helst ikke sige op og stikke af med et cirkus efter to uger ligesom alle de andre.”


  “Nu synes jeg, du overdriver.”


  “Jeg kan godt lide hende,” sagde Adrienne. Pludselig kunne jeg ikke holde et smil tilbage. “Danserne klager hele tiden over, at receptionen skal være bemandet. Kunderne bliver utilfredse, og vi taber penge. Vi får den klud af hendes hoved, og hvis hun ikke ser helt sindssyg ud, ansætter vi hende, okay?”


  Der var tavshed igen, formentlig Dominics kapitulation, og så trak Adrienne døren op og sagde: “Vil du komme herind igen, Charlie?”


  Jeg følte pulsen hamre i struben, da jeg gik ind igen.


  Dominic sagde: “Vil du være sød at tage – det dér – af hovedet?”


  Jeg prøvede at lade være med at ryste på hænderne, da jeg viklede det lange stykke stof af. For mit indre blik kunne jeg se mit hår, når det blev sluppet fri: uglet, ujævnt klippet, totter strittende til alle sider.


  Veg Dominic lidt tilbage?


  “Nu forstår jeg, hvorfor du har det tørklæde på,” sagde Adrienne. Hun kom over og betragtede mig. “Men ansigtet er kønt, nu hvor jeg kan se det uden at blive distraheret af alt det stof.”


  Til min overraskelse tog hun fat i mine skuldre og bevægede mig blidt, så lyset fra vinduet i døren faldt på mit ansigt, som en genstand, de kunne undersøge.


  “Gode knogler,” sagde Dominic. “Ingen makeup.”


  Jeg krympede mig.


  “Hun har ikke dårlig smag,” sagde Adrienne venligt, “hun har bare ingen smag. Hun er et blankt ark. Danserne kan hjælpe hende.”


  Dominic sukkede. Han trak Adrienne ind til sig og plantede et kys på hendes tinding.


  Jeg var ansat.


  


 Det var sent om eftermiddagen, og jeg vidste, at Lisa ville være på onkel Henrys kontor i det indre Chinatown, husnummer 88, som mange mennesker anså for at være lykkebringende. Det var en af grundene til, at han havde så stor succes. Efter at have kørt op til tredje sal i elevatoren, standsede jeg foran skiltet, der bar teksten “Traditionel Kinesisk Medicin, Henry Wong”, og samlede mig. Onkel og tante ville misbillige alt andet end ordentlig opførsel. Jeg åbnede døren og fandt Lisa siddende bag receptionsskranken. Lokalet var propfyldt af kinesere, der ventede på at komme til konsultation hos min onkel. Lisa løb mig i møde, så snart jeg trådte ind.


  “Jeg fik stillingen!” sagde jeg og prøvede at tale så lavt som muligt, mens jeg hoppede af begejstring. Lisa kastede sig i armene på mig og gav mig et knus. Hendes hoved nåede op til min næse nu.


  “Det vidste jeg, du ville, Charlie!”


  “Hvor er tante og onkel?” spurgte jeg og så mig omkring.


  “Onkel har en patient, og tante er gået ud sammen med Synet.”


  “Tager du dig af kontoret helt alene?”


  “Nu hvor de har Dennis, går hun mere ud.”


  Lisa havde nævnt en ny assistent. Jeg sænkede stemmen, så ingen af patienterne kunne høre os. “Jeg havde håbet, at det job betød, at du ikke behøvede at komme her mere, men arbejdstiden er fra halv to til halv elleve om aftenen, så jeg er stadig ikke hjemme efter skoletid. Det er jeg ked af.”


  Hun så nedslået ud et kort øjeblik, så hviskede hun tilbage: “Hold nu op. Selv om du var hjemme, ville far alligevel bede mig om at tage herhen.” Det var rigtigt, at vores familie stod i stor gæld til onkel. Han havde betalt mange lægeregninger for mor. “Desuden,” tilføjede Lisa, “har jeg jo brug for erfaringen. Det bliver nyttigt på universitetet.”


  Det var så typisk for hende at se tingene fra den positive side. Jeg var ikke sikker på, at jeg selv ville have det godt med at arbejde her. Alle vegne var der store glaskrukker med gojibær, hjortetakker og tørrede firben.


  “Hvad er det?” Jeg pegede på en ny krukke, der stod meget iøjnefaldende placeret bag skrivebordet. Den var fyldt med noget, der lignede blege, kødlignende rødder i en lys væske. Vi gik over til den og passede stadig på ikke at tale for højt.


  “Slangepenisser i vin,” svarede Lisa.


  “Seriøst?”


  “I den grad. Det hele skulle bestilles specielt, og slangepenisser koster femten hundrede dollars pr. pund. Jeg kan godt liste et glas ud til dig, hvis du vil have det.”


  Det vendte sig i mig. “Hvor er det pænt af dig. Jeg anede ikke, at slanger havde så store ...”


  “Sikkert fra meget store slanger. Vi siger det ikke til patienterne, men de skærer den tit af, mens dyret stadig er i live.”


  “Er det lovligt?” Jeg så væk fra glaskrukken.


  “Der er meget, der ikke er lovligt, men almindeligt tilgængeligt, hvis man kender de rigtige mennesker.” Lisa imiterede en reklame. “Slangepenisvin er det ideelle middel til at varme Deres nyrer og berige Deres qi, for ikke at tale om, hvad det kan gøre for at forbedre Deres seksuelle præstationer.”


  Jeg prøvede at undertrykke en latter. “Du burde ikke tale om sådan noget.”


  “Hvadbehager? Jeg skal høre på det hele tiden. Halvdelen af alt det her er beregnet til at hjælpe gamle mænd til at blive bedre i sengen. Se her.” Lisa pegede på en krukke med tørrede søheste. “Også et populært valg, når man skal have forbedret sin virilitet. Kun fire hundrede dollars pundet. Ironisk nok er det faktisk han-søhesten, der bliver drægtig, er det ikke? Ikke særlig maskulint, efter min mening. Men jeg skal ikke gøre mig klog på noget. Jeg holder bare munden lukket her. Hvis jeg endelig skulle sige noget, ville jeg sige, at de skulle se at få fat i noget Viagra.”


  Jeg fnisede og skjulte mit smil. “Ja ja, jeg tror stadigvæk på de midler, når de bruges rigtigt. Hvis onkel sælger det, er jeg sikker på, det hjælper. Kan du ikke huske den astragelrodssuppe, som hjalp på min dårlige hud?”


  Lisa svarede ikke. Jeg begyndte at gå rundt mellem krukkerne, og nu læste jeg etiketterne. Det var længe siden, jeg havde været der, fordi min arbejdstid på restauranten som regel ikke gav mig tid til at komme på besøg. Jeg gik forbi en krukke fuld af tørrede, mørkerøde tusindben, og en anden, der indeholdt noget, der lignede en stor, tørret kobraslange. “Men jeg ved ikke, hvorfor de har så mange giftige dyr her.”


  “Fordi ‘med ondt skal ondt fordrives’. Det er det, de tror.” Lisa trak på skulderen. “Spørger du mig, så tror jeg, at det kun giver mavepine og afsindig mærkelige drømme.”


  “Lisa.” Det var onkel Henry, der stod i døren. Ved siden af ham stod en ung mand.


  Hendes smil forsvandt omgående. “Ja, onkel.”


  “Onkel Henry,” sagde jeg og hilste på ham med den ærbødighed, der tilkommer ældre personer.


  “Charlie, hvor er jeg glad for, at du kiggede forbi. Har du hilst på Dennis? Han har en universitetsgrad i farmakologi og har åbnet mine gamle øjne for den moderne videnskab.” Onkel smilede til mig, og hans ansigt skiftede fra strengt til smukt. Som altid havde han et mørkegrønt sæt maotøj på, knappet helt op i halsen.


  Dennis trykkede min hånd. Han havde en manke af sort hår, fyldige læber og buskede øjenbryn. “Jeg lærer virkelig meget her. Det er fascinerende.”


  Jeg besluttede mig for ikke at nævne mit nye job. Hvis det ikke gik godt, ville jeg ikke have onkels medlidenhed, og det var alligevel ikke noget at prale af, slet ikke sammenlignet med, hvad en som Dennis kunne. Jeg havde altid ønsket, at jeg kunne være dygtigere, end jeg var, for onkels skyld. På gymnasiet var det kun, fordi jeg var onkels niece, at de andre børn viste mig respekt.


  Onkel Henry havde en blødere version af fars træk. Jeg havde hørt koner hviske: “Hvor er han dog et flot stykke mandfolk, doktor Wong,” også selv om det meste af hans hår var blevet gråt. Han var traditionalist og nægtede at spise enhver form for ikke-kinesisk mad. Hvis han ikke havde fået ris, havde han ikke fået noget at spise. Han og tante Monica havde aldrig været på ferie væk fra deres hus. Han så ingen grund til at spilde penge på det, sagde han, selv om han gerne en dag ville tilbage til sit hjemland, Kina. Jeg kom i tanker om, at han tit havde vist mig særlig opmærksomhed, da jeg var barn. Det var ham, der sad ved plasticbordet i vores lille lejlighed og forsøgte at lære mig om brøker. Når tante Monica blev utålmodig med mig, fordi jeg ikke var mere lærenem, formildede han hende ved at sige: “Charlie gør sit bedste.” Men det havde ændret sig, da jeg blev ældre.


  “Vi har brug for et par ekstra hænder et øjeblik, Lisa,” sagde onkel. Da Lisa fulgte med dem ned ad gangen, gik jeg med i hælene på hende.


  Han åbnede døren til konsultationen for at lade Lisa gå ind, og jeg så en kvinde ligge på maven med akupunkturnåle strittende ud fra den nøgne rygrads bløde kurve. Lugten af malurt drev mig i møde. Onkel trådte ind bag Lisa og Dennis, og så vendte han sig mod mig med et smil. “Vil du være sød at passe forkontoret for mig et øjeblik, Charlie?” Med et lille nik lukkede han døren for næsen af mig.


  Det var tydeligt, at han lige så godt som jeg huskede den dag, jeg var blevet fyret fra klinikken. Da jeg var omkring tolv, før mor døde, havde de prøvet at få mig til at gå til hånde på klinikken, akkurat som Lisa gjorde nu. “Det vil være mig en fornøjelse at undervise Charlie,” havde onkel Henry sagt til mine forældre.


  Jeg huskede tante Monica stå over mig med hænderne på sine tykke hofter. “Hvad bilder du dig ind at tabe den krukke med rottefostre, så det flyder i hele venteværelset? Er du klar over, hvad det koster? Og vi får aldrig oliepletterne af tæppet igen.”


  Efter den episode fik jeg forbud mod at arbejde på kontoret. Jeg følte mig skyldig over, at jobbet var blevet tørret af på Lisa, bare fordi jeg havde været uduelig. Men i det mindste var hun ikke opvasker. Jeg ville gøre hvad som helst for at holde hende ude af restaurationsmiljøet.


  Jeg havde siddet bag skrivebordet få øjeblikke, da tante Monica og Synet trådte ind, efterfulgt af Todd, Synets medhjælper.


  Jeg rejste mig og hilste på dem. “Tante Monica, Rene Frue, Todd,” sagde jeg. Bag Rene Frues ryg kaldte alle mennesker hende for Synet på Venstre Øje, hendes sande titel, men ingen af os turde kalde hende det, mens hun hørte på det. Som de fleste børn i Chinatown var jeg blevet opdraget til at være bange for hende. Hun blev betragtet som den mest magtfulde heks i området, og folk troede på, at hekse kunne tøjre små børns sjæle til sig som tjenende ånder. Hekse havde brug for sjæle, der adlød deres befaling, for at kunne rejse mellem vores verden og åndeverdenen. De blev endda mistænkt for at slå børn ihjel for at få fat i deres sjæle. Da vi var børn, var det strengt forbudt for os at være alene med hende.


  Synet var lille, hendes ryg var mere krum, end jeg huskede, og hun var klædt i for korte bomuldsbukser og en blomstret bluse, akkurat som de hundredvis af andre gamle koner i Chinatown. Hun havde en rød håndtaske af plastic. Hendes ansigt havde form som et strygejern med en kort, spids pande og en firkantet hage, den brune hud var uden rynker og uforanderlig, og dybt inde i den ene øjenhule sad det flakkende øje, der drejede ukontrolleret i det udtryksløse ansigt og stirrede hid og did.


  Tante Monica gav mig et behersket nik. Hendes læber var snerpet tæt sammen, hendes øjne var kolde under de rødsprængte, tunge øjenlåg. Hendes hår var hvidt og havde været det i årevis, fordi onkel Henry ikke ville have, at hun farvede det. Han sagde, at hårfarvemidlerne var kræftfremkaldende. Det var almindelig kendt, at de brændende havde ønsket sig børn, i særdeleshed en søn, men det var ikke lykkedes for dem. Jeg huskede fra min barndom, at deres hus havde bugnet af fertilitets-Buddhaer og gamle tegninger af buttede, sunde drenge. De troede på, at det ville bidrage til at skænke dem et drengebarn. Tante Monica havde været på en diæt af kokosnødder og æg, så babyen kunne få glat, hvid hud, og hun var holdt op med at se udsendelser om dyr i fjernsynet af frygt for, at babyen ville komme ud og ligne en abe. Men der kom slet ikke noget barn.


  Jeg havde altid haft en mistanke om, at onkels eget ønske om en dreng var grunden til, at mit kinesiske navn, Cha Lan, der betyder “smuk orkidé”, var blevet til Charlie på engelsk. Alle vidste, at det var lettere at blive accepteret med et amerikansk navn, så når der var valgt et kinesisk navn til et barn, spurgte mange forældre engelsktalende venner og familiemedlemmer til råds for at få forslag til en amerikansk parallel. Det var mig, der foreslog Lisa, da min lillesøster blev navngivet Lian Hua, “lotusblomst”.


  Da jeg ud fra onkels adfærd havde regnet ud, at drenge var mere attråværdige end piger, havde jeg spurgt far: “Ville du også gerne have haft en dreng?”


  Far smilede glædestrålende og sagde: “Når jeg kunne få to piger, der minder mig om deres mor? Selvfølgelig ikke!”


  Mor havde spøgefuldt tjattet til ham og sagt: “Din charmetrold.”


  “Jeg fik da dig til at rejse med mig, gjorde jeg ikke?” sagde far. Men så var deres latter døet hen. Mors ansigt var blevet anspændt, som af sorg over noget, hun havde mistet.


  Todd, Synets medhjælper, sendte mig et venligt smil. Han var høj, med hår, der var barberet højt op bag hans ører, næsten i hanekam. I kontrast til frisuren var der et mildt lys i hans øjne. Jeg huskede ham som en enspænder i gymnasiet, hvor han gik et par klasser over mig. Han havde arbejdet for heksen et stykke tid nu. Han havde neongrønne sneakers på, og han strøg hele tiden spidsen af hanekammen væk fra øjnene. Han var nok det mindst mystiske menneske, jeg kunne forestille mig. Jeg vidste ikke, hvorfor heksen fandt sig i at have ham hængende, medmindre han da var god til at bære tunge ting. “Hvo’n går det?” sagde han.


  “Meget godt. Hvad med dig?”


  “Joh, jeg klarer mig,” sagde han.


  Synet havde sit fungerende øje rettet direkte mod mig. “Det er så den ældste datter.”


  “Ja,” sagde tante Monica med den halvhvisken, som hun altid brugte over for heksen.


  Synet rakte ud og tog min hånd i sine. Hendes hud føltes kølig og en anelse fugtig. Venteværelset var fuldt, og det gik op for mig, at Synet havde tænkt sig at imponere os med sine overnaturlige evner. Jeg forsøgte at trække hånden til mig, men hun holdt fast og lukkede øjnene. Hun talte højt nok til, at alle kunne høre hende: “Ingen kæreste, ægtemand eller mage.”


  Min brystkasse trak sig sammen af angst. Det var et stykke tid siden, at jeg havde været ude med nogen. Hvordan vidste hun det? Og hvad ville hun sige om mig?


  “De er uovertruffen,” sagde tante Monica til heksen.


  Synet blev ved. “Du skal tage dit eget blod, dit menstruationsblod. Du tager det papir, du opsuger blodet med, og venter til den nat, månen forsvinder helt. Den nat skal du lægge papiret på tagstenene på en mands hus. Hold det på plads med en sten. Lad det tørre i syv dage og syv nætter under solen og den tiltagende måne. Så skal du smuldre det til aske og komme det i hans kaffe.”


  Jeg var ved at kvæles og rev min hånd ud af hendes. Alle omkring os så imponerede ud. Heksen var tavs et øjeblik. Hendes øjne var igen åbne. Det lykkedes mig at nikke.


  “Når han drikker det, vil han ikke kendes ved andre end dig.”


  Mine kinder brændte. Heksen havde tydeligvis skuet ind i min fremtid og set, at den eneste måde, jeg nogensinde kunne få en kæreste på, var ved at forhekse ham med en brugt tampon, og nu vidste det halve af Chinatown det også. Todd tyggede energisk på sit tyggegummi og prøvede at lade være med at grine.


  Tante Monica stirrede på Synet. Hun greb begge Synets hænder med sine og sagde: “Tak for de vise ord.”


  “Det skulle bare mangle, for Deres nieces skyld,” svarede heksen. “Hvis hun får brug for en skønhedseliksir –”


  “Jeg har fået nyt job,” røg det ud af munden på mig, i desperation for at skifte emne. Jeg vidste også, hvor magtfuld Synet var. Skønt jeg allerede havde opgivet med hensyn til mit kærlighedsliv, havde jeg stadig forhåbninger om dansestudioet.


  “Jeg ved det,” sagde Synet. “Det kommer der ikke noget ud af.”


  Hendes ord ramte mig som sten. Hun blinkede og vendte sit normale øje mod mig. Hendes ansigt sprækkede i et smil. “Lad det nu ikke gå dig på, pigebarn. En ægtemand er god at have. Brug trylleformularen.”


  På det tidspunkt kom Lisa, Dennis og onkel Henry ud fra konsultationen, fulgt af deres patient. Hun så ud til at være sidst i trediverne, simpelt klædt, og en snavset filtermaske stak op fra hendes taske. Jeg gættede på, at hun arbejdede på en tøjfabrik, måske som syerske. Hun bukkede dybt for onkel Henry. “Jeg kunne ikke bevæge armen uden smerter, før jeg kom til Dem. Nu kan jeg arbejde igen. Hvor meget jeg end skylder Dem, kan intet betale min gæld.”


  Onkel Henry svarede med en stemme, der var så lavmælt, at jeg kun kunne høre ham, fordi jeg stod lige ved siden af dem. “Jeg ved, at Deres mand netop har mistet sit arbejde. Det koster ikke noget.”


  Hun pressede læberne sammen, og jeg var bange for, at hun ville briste i gråd. Tavst trykkede hun hans arm, og så gik hun. Nogle af patienterne flokkedes allerede omkring Synet, da jeg vinkede farvel til Lisa og forlod klinikken. Min onkels patienter og hendes kunder var tit sammenfaldende. Da jeg gik tilbage til vores lejlighed, var jeg fuld af stolthed over min onkel. Mens jeg vendte Synets dystre ord om min fremtid i mit hoved, ønskede jeg, at jeg havde arvet nogle af hans talenter.
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 Det havde været en stille aften på nudelrestauranten, og jeg kiggede ud og så, at der kun sad gæster ved to borde. Jeg skulle arbejde ugen ud på restauranten, før jeg begyndte i danseskolen mandag. Hr. Hu havde mukket over at skulle finde en afløser for mig, men vi vidste alle sammen, at det ikke blev særlig svært for ham at finde en. Nu håbede jeg, at bestyreren lukkede restauranten, når de sidste gæster var gået. Far var allerede begyndt at gøre køkkenet rent. Mine skuldre og lægge værkede, som de altid gjorde på denne tid af aftenen. Døren gik op, og min veninde Zan trådte ind.


  Hun så mig med det samme og kom over til mig med sin skødesløse og graciøse gang. “Kan du holde en pause?”


  Hr. Hu var allerede gået hjem. Jeg vidste, at bestyreren ikke ville indberette mig, hvis vi sneg os ind i en af båsene helt bagest. “Kom nu.”


  Da vi gled ind på bænken, trak Zan det pandebånd af, som hun brugte for at holde håret på plads. Hendes hår var klistret til issen, og flere lokker klæbede til hendes pande. Men der, hvor hendes hår ikke havde været dækket af pandebåndet, var det tykt, sort og skinnende. Jeg spekulerede altid på, hvordan det kunne være, at jeg nærmest var den eneste, der kunne se, hvor smuk Zan var, og det til trods for at hun aldrig brugte makeup af nogen slags. Jeg tror, at de færreste lagde specielt mærke til pigen med kagevognen.


  Jeg jamrede, da Zan lagde det lasede eksemplar af New York State Driver’s Manual på bordet. “Du har ikke bil. Jeg har ikke bil. Vi kender ikke nogen, der har bil.” Jeg tænkte på onkel og hans dyrebare Mercedes. “Der er i hvert fald ingen, der kommer til at lade dig køre rundt og øve dig.”


  Hun skubbede teoribogen over mod mig. “Det er lige meget. Kom nu, du skal høre mig.”


  “Hvorfor bliver du ikke revisor eller sådan noget?”


  Zan hævede et øjenbryn ad mig. På gymnasiet havde Zan og jeg været dårlige elever. Jeg havde store problemer med bogstaver, og Zan kunne ikke regne. Vi havde prøvet at hjælpe hinanden, men det havde været, som når blind leder blind. “Jeg får stort kørekort, og en dag vinker jeg til dig fra en kæmpe lastbil.”


  Det havde jeg hørt før. Jeg ville ønske, at Zan ikke spildte tiden. Jeg vidste, at hun ville væk, og på en eller anden måde havde hun fået den fikse idé, at hun skulle være lastbilchauffør. Hun kom til at stå bag den kagevogn lige til dommedag. Hendes mor havde den på Mott Street, og da Zan gik ud af gymnasiet, havde hendes mor købt en vogn mere for sin pensionsopsparing, så Zan kunne arbejde på Canal Street. “Jeg kan bare ikke se, hvordan du nogensinde –”


  Hendes øjne fik et fugtigt skær. “Det kommer jeg til.”


  Jeg lagde hånden over hendes. “Du har ret. Et skridt ad gangen.” Jeg slog op i bogen og læste højt: “Under normale forhold er den sikre afstand bag ...”


  Vi så op på samme tid, da døren gik op igen. En flok asiatiske studerende strømmede ind, og som om det ikke var nok, fik jeg et glimt af Grace Yuan og Winston, min ekskæreste. Grace så mig og løftede hånden til et kejtet halvvink og lod den så falde ned igen. Hun så væk. Grace og jeg havde været bedsteveninder for lang tid siden, dengang vi var små. Mors mor, min bedstemor, havde også været en Yuan, en af deres fjerne slægtninge, så vores familier havde altid været venligt stemt over for hinanden. Jeg elskede Graces bedstemor og kaldte hende gudmor. Grace var et år yngre end mig. Det mærkelige var, at det var, efter at jeg skulle blive på femte klassetrin, og vi endelig kom til at gå i samme klasse, at hun begyndte at ignorere mig.


  Zan stillede hurtigt bogen på højkant for delvist at skjule vores ansigter. “Det nytter ikke, men tak. Det betyder, at jeg må tilbage til opvasken.”


  Hun klemte læberne sammen. “De kommer til at sidde og hænge i timevis med deres billige bestillinger, og du bliver nødt til at vente med at gå hjem, til de er færdige med at blære sig for hinanden. Bare fordi de har været i byen og ikke har andet at lave.”


  “Det hører med til jobbet. Nåh jo!” Jeg kom pludselig i tanker om, at jeg ikke havde fortalt Zan den store nyhed om danseskolen. Jeg fortalte hurtigt det vigtigste, og hun krøb over til min side af båsen og gav mig et knus.


  “Jeg er så glad på dine vegne!” Hendes ansigt strålede. “Du bliver fantastisk.”


  “Jeg er bange.”


  “Du kan meget mere, end du tror, Charlie. Jeg kender dig.”


  Jeg gav hende et hurtigt klem, så så jeg bestyreren se surt på mig. “Jeg er nødt til at smutte.” Flokken af smarte unge stirrede også på os. Grace sad så tæt på Winston, at hendes lange krøller strøg op ad hans T-shirt med universitetslogoet. Jeg vidste, at deres kæresteforhold var slut for flere år siden, men det gjorde stadig ondt at se dem sammen. Han åbnede munden, som om han ville råbe et eller andet til mig, så lukkede han den igen.


  Zan sagde: “Kig forbi vognen, når du kan. Jeg kommer til at savne at køre forbi og besøge dig her.” Hun gik forbi flokken med hovedet højt hævet, og ingen af dem sagde noget til hende, ikke engang Grace eller Winston. Det var, som om Zan ikke eksisterede. Jeg hadede dem for det.


  Jeg trampede ud og begyndte at skrubbe nogle gryder, jeg havde sat i blød. Et par minutter senere hørte jeg nogen gå ud til toilettet. Det var så beskidt, at de fleste gæster undgik det, hvis de kunne. Det var sikkert en af de unge, der skulle brække sig efter at have drukket for meget.


  “Nå, hvordan går det, Charlie?”


  Jeg snurrede rundt. Winston stod og lænede sig op ad dørkarmen, høj og ranglet. Jeg sagde: “Den er snavset. Jeg ville ikke gøre det der, hvis jeg var dig.”


  Hen rettede sig op og børstede sig på skulderen.


  Jeg trak vejret dybt. “Jeg har det fint. Kom du for at bruge toilettet? Det er lige der.”


  “Ja, ja. Nå, vi ses.” Han kantede sig ind på det lillebitte toilet.


  Jeg vendte tilbage til vasken og tvang mig selv til at ignorere ham, da han gik. Winston og jeg havde været venner siden syvende klasse. Den Winston, jeg havde holdt af, havde været en lille, radmager knægt med dårlig hud, og han kunne grine så meget af en eller anden dum vittighed, at han knækkede sammen på midten. I månederne efter mors død havde Winston og jeg tilbragt mere og mere tid sammen. En eftermiddag, dengang vi var 15, havde hans mor været på arbejde i banken, og vi var alene hjemme i deres lejlighed. Han kyssede mig. Vi holdt selvfølgelig vores nye forhold hemmeligt for vores familier, fordi selv om far aldrig havde talt med mig om kærester, vidste jeg, at det var forbudt. Men at være sammen med Winston føltes så naturligt. Det faldt mig ikke ind, at noget kunne blive anderledes, ikke før et år senere. På det tidspunkt skød Winston 30 centimeter i vejret, hans hudproblemer forsvandt, og Grace og hendes venner indlemmede ham i deres klike. Efter det havde han været kærester med så godt som alle de smarte piger i skolen, men det gjorde dobbelt så ondt, når han og Grace var sammen.


  Rationelt set forstod jeg det. Han havde været en teenagedreng, og lige pludselig var skolens kønneste piger ved at dåne over ham. Grace var lille og fiks, sprudlende, fuld af latter og godt humør. Men jeg stod tilbage stum og gispende, som en fisk på markedet, og erindringen om den følelse sved stadig. Af en eller anden grund kom den slags altid bag på mig. Jeg blev ved med at holde mit kærlighedsliv hemmeligt for far, og siden havde jeg kærestet lidt med et par fyre og havde endda haft en fast kæreste på et tidspunkt, men ingen kunne leve op til det, jeg havde følt for Winston.


  Far stak hovedet ud til mig. “Var det din gamle ven Winston?”


  Jeg holdt hovedet bøjet over vasken, der var fuld af tallerkner. “Jeps.”


  “Hvorfor inviterer du ham ikke over på et tidspunkt?”


  “Det kan jeg da godt, far. På et tidspunkt.”


  


 Zan sad på kanten af vores sofa og så Lisa og mig gå rundt i vores lille lejlighed med vores billige sommerfuglenet og prøve at fange fluer. Zan havde uventet fået fri denne lørdag eftermiddag, fordi et af hjulene på hendes vogn var brækket af omkring frokosttid, og den måtte til reparation. Jeg havde overtalt hende til at gå med mig til det tai-chi-hold, jeg gik på, men far ville have, at vi først fjernede fluerne fra lejligheden. Af og til havde han fri om lørdagen, og når han var hjemme, kunne han godt lide at få ting ordnet. Problemet var, at vores hjem var så overfyldt af papir og stakkevis af kasser, at fluerne havde millioner af gemmesteder. Vi havde slukket for vifterne for at lokke fluerne frem, hvilket betød, at der var steghedt i lejligheden.


  Lisa listede sig ind på en flue, der havde sat sig på en bunke tøj. Hun svingede nettet, og fluen lettede.


  “Hvorfor smækker I dem ikke bare med en avis ligesom alle andre?” spurgte Zan, mens hun viftede sig med et stykke papir.


  “Nej,” sagde far med sin pude i hænderne. Han balancerede på en af vores klapstole. Han holdt opmærksomheden rettet mod myggen på loftet. “Liv er dyrebare.”


  Zan udstødte et fnys. Hendes far var slagter på markedet med levende fjerkræ på Canal Street.


  Jeg sagde: “Pas nu på, far.”


  Med en hurtig bevægelse smækkede han puden hårdt i loftet. Den fjedrede tilbage, og han greb den igen. Han så på den og sagde: “Jeg fik den. Fuld af blod, oven i købet. Nu skal pudebetrækket vaskes.”


  Zan sagde: “Men nu slog du den jo ihjel!”


  Far sukkede, da han steg ned fra stolen. “Det ved jeg godt. I en retssal styret af myg var jeg sikkert blevet kendt skyldig. De tager jo kun en lille smule blod. Ikke tilstrækkelig grund til at slå et andet levende væsen ihjel. Men de stikker mine døtre. Jeg kan ikke fordrage det.”


  “Og de er for små til at blive fanget med sommerfuglenet. Det har vi prøvet,” sagde Lisa.


  “I det mindste er det en skånsom død,” sagde far.


  Zan sagde: “Jeg tror ikke, det er så fedt for myggen.”


  “Det er en pude,” sagde far. “Jeg mener ikke, det er nogen dårlig måde at dø på.”


  Jeg fik et glimt af fars ansigt og skiftede hurtigt emne, før han fik så ondt af myggene, at han ikke længere ville give os lov til at slå dem ihjel. “Åh, der er den flue.”


  “Hvor?” Liza fokuserede på sit bytte igen.


  “Det er ikke let at være buddhist,” sagde far.


  Zan rynkede panden. “Men I spiser jo kød. Hvordan hænger der sammen, hr. Wong?”


  “Du har ret. Det gør det heller ikke.” Han smilede og trak på skuldrene. “Men mine piger er i voksealderen, og de har brug for næring. Og jeg er svag og kan godt lide smagen. Som jeg sagde, livet er kompliceret for en buddhist, især når man også er kineser.”


  “Man behøver ikke at spise kød for at få næringsstoffer,” sagde Lisa. Så svingede hun nettet og råbte: “Jeg fangede min!” Hun viftede sommerfuglenettet rundt i cirkler, så fluen ikke kunne komme ud. Far løsnede hurtigt myggenettet på et af vinduerne, og Lisa løb over og stak nettet ud. Vi så fluen summe væk.


  Far satte myggenettet på igen.


  Zan så på mig. “Hvordan kommer de herind, når I har myggenet for vinduerne?”


  “Nogle af nettene har flænger,” sagde jeg.


  “Kan I huske sidste sommer, da lejligheden blev invaderet af myrer?” sagde Lisa.


  “Adr! Jeg havde det lige så godt,” sagde jeg.


  Lisa vendte sig mod Zan. “Der var en myrekoloni, der dukkede op i køkkenet, men far ville ikke slå dem ihjel, så vi gennede dem bare væk. Vi kunne ligefrem se dem blive større og stærkere dag for dag. Vi prøvede kanel, hvidløg, eddike ... Der var ingenting, der hjalp.”


  Jeg afbrød. “Selvfølgelig var der det. Pebermynten virkede, og efter det forsvandt de alle sammen.” Jeg sendte Lisa et blik for at få hende til at holde mund. Hun spærrede øjnene op, da hun huskede, at jeg i hemmelighed havde købt en flaske insektgift og sprøjtet hele lejligheden, mens far var på arbejde.


  Jeg kunne se, at Zan havde regnet det ud, at dømme efter det drilagtige glimt i hendes øjne. “Hvor mærkeligt,” sagde hun uskyldigt, “jeg var ikke klar over, at pebermynte skræmte myrer væk.”


  Jeg sendte hende et gennemborende blik. “Lisa fandt det på internettet.” I de senere år var Lisas skole begyndt at låne børnene bærbare computere til brug i undervisningen. Sådan havde det ikke været for mig, og derfor var Lisa vores teknologiekspert.


  Far nikkede. “Meget klogt, det internet.” For far var internettet nærmest en slags profet.


  “Hvorfor laver du ikke noget fornuftigt, for eksempel at hjælpe os med at fange den sidste flue?” sagde jeg til Zan. Hun grinede og tog mit sommerfuglenet. Efter et par minutter havde hun fanget den flue, jeg havde jagtet.


  Da vi så den svirre væk, sagde Zan: “Har du nogensinde tænkt på, at du bare slipper fluerne ud i verden, så de kan få unger og genere endnu flere mennesker?”


  Lisa fnisede. “Jeg håber, de får det sjovt.”


  Jeg greb Zans arm. “Kom, lad os hente gudmor Yuan og gå til tai-chi-time.”


  


 Zan og jeg gik et par gader over til gudmor Yuans bygning. Vi gik arm i arm for at kæmpe os gennem menneskemængden, klemte os forbi boder med levende krabber og parterede ål, og med karper, der lå slappe i den blændende sol. Især i weekenderne var der næsten lige så mange turister som kinesere i Chinatown. Vi snoede os uden om et hvidt par, der stod og pegede på de stegte gæs, der hang i vinduet på en restaurant, og så drejede vi rundt om hjørnet til den lille krogede gade, hvor gudmor boede.


  Her var der lidt mere stille, og den skarpe duft af røgelse bølgede i luften. Gudmor boede på første sal over en religiøs forretning, der solgte spøgelsespenge, urner og gudebilleder, og hvor der altid brændte røgelse. Selv om hun ikke var min rigtige gudmor, kaldte jeg hende det som et tegn på kærlighed og respekt. Gudmor Yuan var tai-chi-mester. Hun havde været vores ven lige så længe, jeg kunne huske. Da mor døde, havde gudmor holdt min hånd til begravelsen, med tårestriber ned ad kinderne, mens hun vuggede Lisa på skødet.


  Zan duppede sin svedige pande med et papirlommetørklæde, mens vi gik op ad trapperne. “Skal jeg kalde hende sifu?” Sifu betød “mester”, og det var, hvad de fleste af gudmor Yuans elever kaldte hende.


  Jeg rystede på hovedet. “Du er ikke en af de faste elever på holdet. Det er helt fint med ‘fru Yuan’.”


  Zan smilede. “Skal jeg kalde dig sifu?”


  “Ha! Jeg er kun hjælper.”


  Jeg standsede foran gudmors dør og bankede på.


  Hendes stemme lød inde fra lejligheden. “Charlie, du ved, at min dør ikke er låst.”


  Zans øjenbryn røg helt op i panden. “Mener hun det alvorligt?”


  Jeg sagde med lav stemme: “Ingen kan overtale hende til at gøre andet. Hun siger, at hendes dør altid er åben for hendes elever og venner. Den har aldrig været låst, heller ikke da hendes mand levede.”


  Jeg drejede på håndtaget, og døren gik op. Af høflighed gik vi ikke ind. Gudmor kom ud til os med sin taske over armen. Hun var lille og rund, med hvide permanentkrøller, ligesom en mælkebøtte, men jeg vidste, hvor stærk hun var, fordi jeg havde skubbet hænder med hende under træningen. Hun havde enkelt, løst tøj på, der tillod hende at bevæge sig frit. Jeg havde aldrig set hende med kjole på. Det var et velkendt rygte i Chinatown, at nogle bandemedlemmer engang havde prøvet at tage hendes taske, og hun havde sendt dem på flugt med et par slag.


  “Kan du huske min veninde Zan, gudmor?” sagde jeg. Gudmor talte Tai’an-dialekt, og jeg talte kun mandarin, så vi talte altid engelsk sammen. Hendes familie havde boet i USA så længe, at hendes engelsk var bedre end fars.


  Zan bøjede hovedet og sagde: “Fru Yuan.”


  Gudmor sagde: “Selvfølgelig kan jeg det. Kommer du med os i dag?”


  Jeg sagde: “Vil det være i orden? Det er kun denne ene gang. Zan kan ikke nå at komme til dine andre timer i Tai-chi-foreningen eller i ældrecentret.”


  “Dine venner er altid velkomne. Jeg ville ønske, at du også kunne hjælpe med de andre timer, Charlie,” sagde gudmor, mens vi gik ned ad trappen. Hun vendte sig mod Zan. “Hun er min bedste elev.”


  “Åh, det passer ikke,” sagde jeg. “Jeg har bare gjort det så længe.”


  “Kommer du til tai-chi i parken på søndag?” Gudmor spurgte mig altid om det.


  “Jeg ville gerne, men det er for tidligt for mig.”


  “Hvornår kvitter du det opvaskerjob? Det holder dig vågen på alle tider af døgnet. ‘Hvis du ikke ændrer retning, kan du ende dér, hvor du er på vej hen.’”


  “Er det noget fra et postkort?”


  “Hvad? Nej, det er Lao-tse.”


  Jeg sendte Zan et blik som signal til, at hun skulle tie stille. “Faktisk begynder jeg i et nyt job på mandag. Som receptionist. Noget med computere.” Jeg kunne ikke risikere, at gudmor fortalte far sandheden.


  Gudmor standsede op så brat, at jeg næsten snublede. “Jamen dog.” Hun rodede i tasken, til hun fandt en ny rød kuvert. “Jeg har altid et par stykker dernede, hvis jeg skulle rende ind i et af mine børnebørn.” Hun tog to krøllede femdollarsedler i sin pung, foldede dem omhyggeligt og lagde dem i kuverten.


  “Åh, men gudmor, det behøver du ikke.” Jeg vidste, hvor lidt hun havde. Hun var meget respekteret, men de fleste af holdene, også det, vi var på vej til, underviste hun gratis. De fleste stillinger i Yuan Velgørenhedsforening var frivillige.


  Hun trykkede den røde kuvert i hånden på mig. “For lykke og held.”


  “Er du sikker?”


  “Du skal tage den, ellers betyder det uheld.”


  “Tusind tak.” Jeg bøjede mig og kyssede hende på kinden. Jeg tænkte på, hvad heksen havde sagt. “Synet sagde, at mit nye job ikke fører til noget.”


  “Ti stille! Lad være med at gentage, hvad den gamle kartoffel går rundt og siger.”


  Zan og jeg lo. Det var almindeligt kendt, at gudmor og Synet lå i splid med hinanden på grund af en eller anden fornærmelse i deres ungdom, som alle andre for længst havde glemt.


  “Endnu et visdomsord fra Lao-tse til dig: ‘Giver jeg slip på det, jeg er, bliver jeg det, jeg kunne blive.’”


  “Jeg håber, du har ret.”


  Vi gik op ad trappen til Yuan Velgørenhedsforening. Velgørenhedsforeningerne var oprindelig stiftet for at hjælpe familier i udlandet. Denne fyldte hele anden sal af en bygning og var et sted, hvor alle medlemmer med efternavnet Yuan kunne samles og sludre. Der var tit gratis te og mad, plus sociale arrangementer som mahjong-aftener og så disse tai-chi-kurser. Jeg kunne ikke få lov til at blive fuldt medlem, men de tolererede mig, fordi min bedstemor på mors side havde været en Yuan før sit ægteskab. Når piger blev gift, blev de ikke længere regnet som en officiel del af familien.


  Gudmor Yuan prikkede mig på skulderen. “Jeg forstår ikke, at du ikke melder dig ind i Wong Velgørenhedsforening. De er så magtfulde, mange gange større end vores. De har lige hjulpet den Wong-pige fra Hong Kong med at betale udgifterne til at gå på universitetet.”


  Jeg havde fortalt det før. “Jeg er den forkerte slags Wong, husker du nok? Jeg er en Wong fra nord. Wong Velgørenhedsforening tilhører Wong’erne fra syd. Deres navn staves endda med et andet skrifttegn. Jeg tror i øvrigt ikke, at jeg egner mig til at gå på universitetet.”


  “Vissevasse. ‘Et geni præsenterer altid sig selv som tåbe.’”


  “Øh, tak, gudmor. Tror jeg nok.”


  Zan smilede smørret.


  Gudmor åbnede døren, og vi trådte ind i et stort lokale med vinduer ud mod gaden i den ene ende. Vi kunne høre den konstante rumlen af trafikstøj, mens vifterne i loftet snurrede. Et par ældre damer var allerede i gang med at flytte borde og stole af vejen. Nogle stole blev placeret i den ene side af lokalet til qi-gong-arbejde. I den anden ende var der en forhøjning med en statue af Yuan-forfaderen på det, vi kaldte “gudebordet”. Gudmor gik hen og tændte røgelse for at vise ærbødighed over for sin forfader. Duften af stegt kød og ris drev ind i lokalet fra gadens restauranter. Flere mennesker sivede ind.


  Hver gang jeg kom til tai-chi-undervisning, tænkte jeg på mor, der havde fået mig i gang med det som helt lille. Hun troede på, at det var vigtigt for balancen og helbredet. Som med akupunktur og andre former for healing var et af målene i tai-chi at reparere og stimulere kredsløbet, så qi kunne flyde frit i kroppen. Bevægelserne i spiraler og cirkler genoprettede udøverens mentale og fysiske balance. Da det både var en kampsport og en form for meditation, forenede det krop og sjæl. Jeg nød altid tai-chi-timerne, fordi jeg følte mig centreret bagefter, og det var et af de få tidspunkter, hvor jeg følte mig hjemme i min krop. Jeg forsøgte at få Lisa til at gå med, men hun brød sig ikke om det.


  Gudmor nikkede til mig som tegn til at indlede undervisningen. Jeg førte Zan hen til en plads langt fremme, hvor hun kunne se undervisningen, men uden at føle sig alt for udstillet. Jeg havde det behageligt i min store T-shirt og løse bukser. Jeg meddelte, at timen snart skulle begynde, og da alle havde fundet deres pladser, gik gudmor hen til Yuan-forfaderens statue. Alle eleverne vendte også ansigtet mod statuen. Hun bukkede, og det samme gjorde vi.


  Eleverne vendte sig igen mod mig, da jeg indledte undervisningen. Jeg tog mig altid af opvarmning og afslutning for at hjælpe gudmor. Det gav hende lejlighed til at gå rundt i lokalet, at “smile fra hjertet” til sine elever, som hun udtrykte det.


  “Stå rank og slap af fra top til tå. Find jeres center.” Jeg bøjede i knæene og lod mine arme flyde opad, derefter ned igen. Vi strakte rygraden, derefter hofter, knæ og fødder, vendte benene indad og udad. Jeg nød at undervise, selv på denne stilfærdige måde.


  Efter opvarmningen lod jeg eleverne fortsætte med et par dynamiske øvelser som Løft Himlen, hvor vi strakte vores flettede hænder mod loftet, for at få deres energi til at flyde. Jeg var overrasket over at se Zan have problemer med mange af øvelserne, især fordi hun ellers var så velkoordineret. Selvfølgelig var det noget nyt for hende. Så kom gudmor og stillede sig op foran holdet og overtog undervisningen. Hun repeterede de tai-chi-bevægelser, vi havde udført sidste uge, og gik derefter videre med nogle nye. Jeg stillede mig ved siden af Zan og fulgte med, og jeg fortabte mig i de flydende bevægelser.


  Derefter blev holdet inddelt i to grupper. De mest øvede elever gik med gudmor for at lave qi-gong-øvelser, mens jeg hjalp resten med øvelser i at skubbe hænder og med tai-chi-sværd og vifte.


  Gudmor fangede min opmærksomhed og sendte mig et spørgende blik, og som altid rystede jeg på hovedet. Gudmor sagde altid, at “ydre styrke støttes af indre kraft”, hvormed hun mente, at det at lære tai-chi samtidig med qi-gong var ideelt, men jeg turde ikke udforske qi-gong i dybden. Qi-gong gik ud på at blive bevidst om sin indre livsenergi, at tillade den at flyde gennem kroppen for at hele den. Et vigtigt element var at føle alle sine følelser og at give slip på dem. Når jeg tænkte på mors død og mit skuffende liv, vidste jeg, at jeg ikke var klar til det.


  Zan var forpustet. “Det ser så nemt ud, når du gør det. Jeg føler mig så klodset.”


  “Det tager bare tid at lære det, fordi du skal have kontrol over mange forskellige muskler for at gøre bevægelserne flydende.” Jeg så to mænd i halvtredserne, der begyndte at blive aggressive i deres skubbe hænder-øvelse. “Lige et øjeblik, jeg er nødt til at standse jer.”


  Jeg gik over til eleverne og skilte dem ad. Jeg overtog den enes plads og bragte mine håndled i kontakt med den anden mands. “At skubbe hænder handler ikke om at puffe hinanden rundt.” Jeg begyndte at føre vores forbundne arme rundt i cirkelformede bevægelser. “Vi spørger og svarer hinanden. Mød den andens kraft med mildhed, bevæg dig med den, prøv derefter at ændre dens retning.” Jeg trådte tilbage og lod dem prøve det igen. Begge mænd bukkede for mig, før de genoptog øvelsen.


  Zan stirrede på gudmors gruppe. “Hvad pokker laver de?”


  I begyndelsen havde de siddet i en rundkreds og diskuteret meridianer og healing, men nu stod de med lukkede øjne, mens deres lemmer sitrede og svajede. Gudmor stod med spredte hænder og vibrerende fingre og holdt dem over hovedet på en af kvinderne, og hun styrede kvindens bevægelser som en dukkefører, men fuldstændig uden at røre ved hende.


  “Stille Brise, Svajende Piletræer,” sagde jeg. “Det er ren energistrøm.”


  En af mændene begyndte at vride sig og derefter jamre, en høj, dyreagtig lyd. En kvinde rystede hovedet voldsomt fra side til side. Ingen af de andre elever tog tilsyneladende notits af det.


  “Det er noget af det vildeste, jeg har set,” sagde Zan.


  “Jeg ved det. Det er derfor, jeg egentlig ikke er nogen særlig god tai-chi-elev. Jeg har ikke lyst til at arbejde på min qi-gong.”


  “Forstår jeg godt. Hvorfor gør de det?”


  “De renser den negative energi ud af kroppen. De kontrollerer den ikke, den flyder gennem dem. Når der er en blokering, skal den fjernes fra kroppen. Det genopretter den naturlige balance.”


  Jeg tænkte på de få gange, gudmor havde forsøgt med mig. Jeg havde følt sådan en bølge af sorg og skuffelse indeni, at jeg var nødt til at holde op. Hvis jeg lod min frygt tage overhånd, kunne jeg godt glemme at finde tilbage til den danseskole på mandag.
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 Om søndagen gik far, Lisa og jeg hen til templet for at bede for, at mit nye job ville blive en succes. Munkene satte tit smukke ting på det forgyldte gudebillede af Kuan Yin, gudinden for barmhjertighed, og i dag var hun blevet svøbt i et blåt blondesjal. Jeg knælede for hende og hviskede: “Jeg beder dig, lad mig gøre det rigtigt denne gang.”


  Da jeg ikke behøvede at møde på danseskolen før først på eftermiddagen, havde jeg fri om morgenen.


  “Måske kan vi begynde at læse Pilgrimsvandringen om morgenen nu,” sagde jeg til Lisa.


  “Hmm, skal vi ikke lige vente og se, hvordan det går med dit nye job? Du får så travlt i den nærmeste tid. Måske skulle vi holde pause med højtlæsningen.”


  Sommetider var jeg ikke helt sikker på, at Lisa ønskede at udvide sin horisont. Hun så mit ansigtsudtryk og sagde: “Bare et stykke tid, Charlie.”


  Lisa knugede mig ind til sig, før hun tog hen på onkels kontor. “Du kommer til at klare det fantastisk. Du er meget bedre, end du selv tror.”


  Så satte far en hårklemme med en lille, rød rose på i håret på mig. “Rødt bringer altid held,” sagde han. “Og du burde ikke gå med håret løst på den måde. Det er for viltert.” Det var også, fordi kineserne, når de var i sorg, lod håret hænge løst og utæmmet. Far var bange for, at det ville fremkalde en periode med desperation, hvis jeg gik med håret sådan. Jeg var ikke overtroisk, men jeg beholdt hårklemmen i håret. Det føltes som at gå med en lille flig af fars kærlighed.


  Så snart Lisa og far var gået, fik jeg den fornemmelse af følelsesløshed i fingrene igen af bare frygt. Forestillinger om den glamourøse danseskole for gennem hovedet på mig. Denne gang ville jeg være opmærksom, efter bedste evne. Ikke flere dumme fejltrin. Det her var min chance: aldrig mere hænderne i kogende vand, aldrig mere stå og trippe fra det ene ben til det andet for at lindre smerten dybt inde i min ryg, aldrig mere fedt under neglene, aldrig mere løfte kar med så mange porcelænstallerkner, at det føltes som at flytte sandsække.


  Jeg klædte mig omhyggeligt på og brugte to store håndfulde hårgelé for at glatte håret ud. Jeg besluttede mig for at tage bukser på: De kunne umuligt se så sølle ud, som kjolen havde gjort. Bukserne var lidt for store, men enkle og sorte, og jeg satte dem sammen med en stor, rosa bomuldsbluse med et mønster af store roser til at matche blomsten i håret. Jeg tog mit eneste par højhælede sko på og var lettet over, at de bare pletter, som jeg havde farvet over, næsten blev skjult under buksebenene.


  Adrienne havde bedt mig om at møde på danseskolen klokken et, en halv time før den åbnede, så jeg kunne nå at finde mig til rette, før det gik løs. Jeg håbede, at der var lidt stille. Da jeg kom, var receptionen mørk og tom, som jeg havde håbet, men der kom lys inde fra salen. Jeg stak forsigtigt hovedet ind mellem dobbeltdørene af glas.


  “Hallo?” Da der ikke var nogen, der svarede, gik jeg ind til det næste sæt døre og kiggede ind i den store sal.


  Der var en flimren af lys og mennesker. Et par på gulvet dansede, mens Adrienne gik rundt om dem, analyserede og standsede dem på forskellige tidspunkter. To unge kvinder sad ved bordene og så på.


  Jeg genkendte receptionisten fra sidste uge, Nina, der dansede med en bredskuldret, latinamerikansk udseende mand. Hun havde en vinrød trikot på med spaghettistropper, grå træningsbukser rullet ned til hofterne og højhælede sko. Hendes skuldre og arme var faste af muskler, og mens jeg så på, udførte hun en serie hurtige drejninger omkring sin partner. Hun standsede på et sekund. Så altså, ikke receptionist. Hun må have været en af de professionelle dansere, der afløste i receptionen, indtil de fik nogen ansat.


  Adrienne gik nu hen til dem for at tale til dem begge to. En smuk, løs bluse med brede ærmer, yndefuldt draperet over hendes runde mave. Så fik hun øje på mig gennem dørene og vinkede mig indenfor. “Jeg er der om et øjeblik,” råbte hun til mig.


  “Jeg er lidt tidligt på den,” svarede jeg og gik ind i salen.


  “Halleluja, du kom!” sagde Nina med hænderne foldet i forstilt bøn. “Jeg beder dig, forlad os ikke, ellers tvinger de os til at skiftes til at spille receptionist igen. Vi repeterer bare, fordi vi kæmper med vores drejninger. Jeg hedder Nina, og det her er Mateo.”


  Mateo, af mellemhøjde og mørklødet, var klædt i sort T-shirt og træningsbukser. Han rakte mig hånden. Da vores håndflader mødtes, så han hurtigt ned på dem, som om noget havde overrasket ham, men han sagde ikke noget og sendte mig bare et hurtigt smil. Han vendte sig mod Nina og satte den ene hånd på hoften. “Du er ude af balance, skat. Det var ikke min fejl.”


  Adrienne rystede på hovedet. “Passer ikke.” Hun brugte fingeren til at tegne en linje fra Mateos navle og op gennem hans hoved. “Din arm, der skal føre hende, har en forkert linje i forhold til hendes center. Det er derfor, hun har problemer. En gang til, så skal jeg vise dig, hvordan det skal gøres.”


  Jeg var lettet over, at center også var vigtigt her, noget som gudmor altid havde sagt til mig i tai-chi. Det fik mig til at føle mig lidt bedre tilpas i denne fremmede verden. De gentog trinnene, hvor Mateo tog damens plads, og Adrienne instruerede. Så tog Adrienne fat i Nina, så Adrienne stod på mandens plads. “Nina, du spotter ud i luften, når du laver den tredobbelte drejning, men jeg synes, du skal spotte på ham i stedet. Det vil give segmentet et mere intimt udtryk.”


  Nina nikkede og udførte trinnene sammen med Adrienne. Hun snurrede rundt og rundt og sagde så: “Sikke en forskel!”


  Til sidst lod Adrienne Nina og Mateo prøve trinnene sammen igen. De gjorde det helt perfekt.


  “Det var min skyld, min egen,” sagde Mateo til Nina. “Tilgivet?” Og han bøjede sig og gav hende et kys på kinden.


  Jeg så ned. Nogle kvinder var bare så heldige. Jeg havde aldrig set noget, der lignede dette sted. Jeg følte et stik af vemod på mors vegne; hun ville have imponeret dem alle sammen, tænkte jeg, hvis hun bare havde fået chancen.


  Adrienne kom over til mig. “Charlie, så er jeg klar.”


  Vi gik over til de to unge kvinder, der sad ved et af bordene langs salens væg. Jeg genkendte den høje blondine fra sidste uge. Nu hvor jeg var tættere på, kunne jeg se, at hun ganske vist havde set fantastisk ud på afstand, men tilsyneladende havde tung makeup på. Hun sad meget rank, med fremstående kraveben under den åbne, sorte cocktailkjole og de slanke ben over kors.


  Hendes ledsager var lille og fiks, mørk og med kort, sort hår. I modsætning til, hvordan mit hår var nu, fremhævede hendes klipning hendes store, mørke øjne og højrøde læber, trukket op i et lidt spottende smil. De målte mig begge to med øjnene, men sagde ikke et ord.


  Adrienne sagde: “Charlie, det er Simone og Estella, to af vores dansere. Charlie er vores nye receptionist.” Adrienne blev ved med at se på os og forventede tydeligvis, at vi gav hånd. Simone, blondinen, rakte ligegyldigt hånden frem mod mig, og jeg tog den.


  Jeg mærkede hendes håndflades blødhed, så trak hun hånden til sig med et ryk. “Har du en hudsygdom eller hvad?”


  “Simone!” Adrienne lød rasende.


  Alle stirrede på min højre hånd. Den var rød og grov, huden var ødelagt og blødte hist og her, hvor den sprukne hud var revnet. Jeg var så vant til, at alle andre i restauranten havde en krop, der var præget af manuelt arbejde, at jeg aldrig havde tænkt over, at mine hænder så anderledes ud.


  Adrienne lagde hånden på min skulder og sagde: “Det er bare en skade fra hendes sidste job. Kom, Charlie, jeg er ked af, at jeg lod dig vente.”


  Da vi gik forbi de to kvinder, kunne jeg ikke undgå at bemærke, hvordan de stirrede på mig. Adrienne hvæsede: “Kom noget creme eller et eller andet på det der, og få din hud til at se normal ud i en fart, hører du?”


  Jeg nikkede.


  “Det er et kæmpe sats for mig at ansætte dig. Du er nødt til at se præsentabel ud, og de hænder ser forfærdelige ud. Om nødvendigt må du smøre noget makeup på.”


  “Jeg skal nok få dem til at se pæne ud,” lovede jeg beskæmmet.


  Adrienne førte mig ud til mit skrivebord og viste mig telefonsystemet. “Vi har en bogholder, der kommer hver uge for at ordne regnskaberne, og Dominic og jeg står for det meste af administrationen og faktureringen, så din opgave er faktisk at byde eleverne velkommen, tage dig af alle reservationer for danserne og holdene, og passe telefonen. Vi er på de sociale medier og har vores eget website, men vi hyrer stadigvæk et gammeldags call center ude i byen til at rekruttere til vores begynderhold. Der er så hård konkurrence i New York, at vi må tage alle midler i brug.”


  Adrienne fandt aftalebogen og de ark med timeplaner, jeg skulle udfylde for hver danser. “Vi vil gerne have hver eneste elev til at føle sig velkommen lige fra det øjeblik, de hører din stemme i telefonen. Det er meget vigtigt for os, at alting kører fuldstændig problemfrit, lige fra den første kontakt til alle reservationer af undervisningstimer.”


  Telefonen fangede mit blik. Den havde mange knapper. Adrienne så min ængstelse og sagde: “Der er en brugervejledning til, hvordan telefonsystemet virker.”


  Jeg svor i mit stille sind, at jeg ville læse på den, hver gang jeg fik mulighed for det.


  Adrienne tog mig med rundt i danseskolen. Bag receptionistens venteværelse var der et andet kontor, som Adrienne fortalte blev brugt af bogholderen, Dominic eller hende selv. De sorte lædersofaer i receptionen var beregnet for elever eller dansere, når de havde pause. Så var der den store dansesal med hendes lille kontor gemt i hjørnet, og i den ene ende af den store sal var der endnu en dør. Vi gik ind ad den og kom ind i en mindre sal med sit eget lydsystem og spejlbeklædte vægge.


  “Dette lokale kan vi bruge til brudepar og holdundervisning, og desuden når elever skal øve sig på særlige numre, der kræver en speciel musik,” forklarede Adrienne.


  “Hvad koster privattimer her?” Jeg spekulerede på, om jeg nogensinde ville være i stand til at tage et par stykker selv.


  “Hundrede og tyve dollars,” sagde Adrienne.


  “For et kursus?”


  “Nej. Pr. lektion.”


  Jeg var lige ved at kløjes. Hvad var det her for en verden? Gudmors betalingshold i tai-chi kostede det samme for flere måneders undervisning.


  Adrienne sendte mig et lille smil. “Vores dansere er nogle af de bedste i verden. Vi træner vores professionelle hos internationalt anerkendte dansere som Julian Edwards, der kommer lidt senere. Han hører ikke til vores faste personale. Han rejser over hele verden og giver specialundervisning til topprofessionelle dansere. Vi er så heldige at have ham til at komme her jævnligt.” Hun var nået til en dør inde i den lille sal, og hun åbnede den. “Instruktørernes lokale.”


  Jeg kiggede ind i et rum fyldt med garderobeskabe langs væggen, og det mindede mig om mit gamle gymnasium. Folk havde klistret plakater og fotografier op på deres skabslåger. Der duftede dejligt, som et dyrt varehus. Der var små maskiner til at lave kaffe og te, en mikrobølgeovn, et minikøleskab, et helfigurspejl stod op ad væggen, og henne for enden var der endnu en dør, der blev holdt åben. Jeg mærkede en let vind udefra.


  “Den dør fører ud til taget på den tilstødende bygning,” sagde hun. “Rygning er forbudt inden døre, så rygerne går derud, når de har brug for det. Du ryger ikke, vel?”


  Jeg rystede på hovedet.


  Et antal klapstole var stillet op på den ledige plads i rummet.


  Mateo stak hovedet ind gennem døråbningen. “Skal jeg begynde at tage stole ind til mødet?”


  


 Jeg så rundt på personalet, der sad i en rundkreds i den lille sal. Dæmpede spotlights i loftet gav lokalet en intim glød. Nina og Mateo var der allerede, stadig i småskænderi over et eller andet fra deres prøve. Den blonde Simone sad ved siden af Mateo, derefter den lille brunette, Estella. Et par, jeg ikke kendte, sad ved siden af Estella. Adrienne havde reserveret en plads til mig mellem hende selv og Dominic, der netop var kommet.


  Dominic stod op. “Jeg tror, de fleste af jer har hilst på Charlie, vores nye receptionist.”


  Adrienne sagde: “Med undtagelse af Viktor og Katerina, der begge er fra Rusland.” Hun pegede på det andet par. Den høje mand nikkede til mig, og kvinden, der havde et brus af kastanjebrune krøller, smilede venligt til mig. Alle så på mig. Jeg satte mig på mine hænder uden at tænke over det, i et forsøg på at skjule dem.


  Dominic sagde: “Vi håber, at hun bliver hos os længe. Vær søde overfor hende, ellers siger hun op, og så sætter vi jer til at passe telefonen igen.” Han gennemgik nogle salgstal for vores dansestudio og andre i Avery-kæden. Det lod til, at det gik rigtig godt for denne danseskole, bortset fra at de ikke beholdt nok elever fra den indledende holdundervisning.


  “Hvad er det, der går galt?” spurgte Dominic. “Estella, da det for det meste er dig, der underviser begyndergrupperne, kan du fortælle mig det? Vi er nødt til at sikre os, at de har en god oplevelse og gerne vil komme igen til privattimer.”


  Rødmen i Estellas kinder fik hende til at se endnu kønnere ud. Hun talte med en svag fransk accent. “Jeg ved det ikke. Jeg underviser dem. Jeg siger ikke til dem, at de er nogle klodsede elefanter, selvom de er det. Jeg holder mund. Jeg kan ikke gøre for, hvis folk ikke ønsker at fortsætte.”


  Adrienne brød ind. “Men ved du hvad, den holdning er du nødt til at lave om på. Du taler nedsættende om dem.”


  “Ikke til dem direkte.”


  “Men for dig selv, og det mærker de. De er nybegyndere. Jeg er nødt til at bede dig om at behandle dem med varme og venlighed.”


  Estella surmulede. “Så lad en anden undervise dem.”


  Dominic sagde: “Der er ikke andre. Nina er fuldt booket, Simone og Katerina har for det meste deres konkurrenceelever, mændene er allerede overbebyrdede med elever på aftenholdene. Estella, prøv nu at være sødere over for eleverne.” Hans blik var mildt.


  Estellas læber krusede i et modstræbende smil. “Jo, jeg skal nok prøve.”


  Så sagde Adrienne: “Husk, at der er fest torsdag aften i denne uge for eleverne, og der er Hawaii-tema, så lad nu være med at komme udklædt som mavedansere eller ægyptere. Lige en ting til. Vi sætter stor pris på sympatien mellem vores elever og vores personale, men der går en grænse mellem dans og kissemisseri. Husk lige det. Tak skal I have, alle sammen. Se at komme i tøjet, de første elever er på trapperne. Charlie, hvis du lige venter et øjeblik på os i salen, mens Dominic og jeg gør regnskabet fra sidste uge færdigt. Så sætter vi dig i gang.”


  


 Estella og Simone havde indtaget pladserne fra før ved bordet i den store sal, da de allerede var klædt om til dagens arbejde. Jeg tog plads ved bordet ved siden af deres, men ingen af os sagde noget til hinanden.


  En mand med blond, bølget hår stod og ventede ved spejlet. Jeg gættede på, at det var Julian Edwards. Han havde en fremstående næse og en markeret amorbue over en fyldig underlæbe. Der var noget ved hans gang – med vægten lav og centreret – der mindede mig om gudmor, selv om han var meget yngre. Det russiske par, Katerina og Viktor, trådte ind i salen og hilste på ham. De tog dansefatning og begyndte at bevæge sig over gulvet.


  Julian betragtede dem nogle minutter og standsede derpå parret midt i dansen, meget tæt på, hvor vi sad. Selv om de havde svævet gennem lokalet for et øjeblik siden, stivnede de i samme sekund, han rørte ved dem, fuldstændig i balance. Katerina stod med det ene ben bagud med strakt vrist under den røde lycra-kjole, og hovedet bøjet bagover. Viktor, der var ekstremt tynd og lutter lange arme og ben, mindede mig om en kæmpestor vandrende pind.


  “Viktor, hvis jeg må have lov.” Julian trak blidt Viktor væk fra Katerina og tog hans plads. Så lagde han hænderne på hendes skuldre og bøjede hendes ryg lidt mere bagover og drejede hendes hoved en anelse til venstre. “Du har en virkelig smuk positur, Katerina, men vi skal have lidt mere stræk her for at få balance i dine pivotdrejninger.” Der var en snert af noget britisk i hans stemme.


  Han trådte væk og lod Viktor indtage sin positur igen. Et nik, og de fortsatte, som om intet var hændt, og fløj gennem salen. De lignede et eventyr, der var blevet til virkelighed, sådan som de svævede over gulvet med lange skridt, der åd sig igennem salen, og Katerina, der udstrålede en blanding af glæde og lidenskab.


  Nu hvor de var uden før hørevidde, snakkede Simone og Estella sammen med en påtaget hvisken. Jeg betragtede dem i spejlvæggen overfor os.


  “Julian har sådan en smuk ... linje,” sukkede Simone.


  Estella fnisede. “Han kunne få lov til at lægge mig bagover når som helst.” De lo begge to. “Man må bare erkende,” fortsatte hun, “at Viktor og Katerina ser godt ud sammen.”


  “Selvfølgelig, de har danset sammen, siden de var fem eller deromkring, i Rusland. Han er en stærk danser, men Katerina ...”


  “Hun er stor, er hun ikke?” sagde Estella.


  “Hun havde aldrig fået lov til at beholde al den vægt på Juilliard,” sagde Simone. Jeg betragtede Katerina. Hun var høj, bredskuldret og yppig. Hun var mere atletisk bygget end den modeltynde Simone, men set med mine øjne var hun betagende.


  “Hvor er du uartig,” sagde Estella med en latter.


  Jeg tænkte næsten ikke over, at jeg talte højt: “Jeg synes, hun er smuk.”


  Begge kvinder stirrede vredt på mig. “Er der nogen, der har ringet dig op?” sagde Simone


  Jeg var kun lige begyndt på danseskolen, og de havde allerede noget imod mig.


  


 Et par uger gik, og onkel og tante havde inviteret os ud at spise, fordi det var onkels fødselsdag. Danseskolens glamour havde allerede smittet lidt af på mig. Jeg valgte en kjole med åben hals den aften og tog læbestift på. Kjolen var meget sømmelig, men den afslørede hals og kraveben. Da far stivnede, forstod jeg med det samme, at det var forkert.


  “Bryder du dig ikke om den?” spurgte jeg og kendte allerede svaret.


  “Du ligner en dansepige,” sagde han.


  “Det var mor jo,” sagde Lisa.


  “Din mor var danserinde,” sagde han. “Der er forskel.”


  “Hun klædte sig også smukt.” Jeg kastede et blik på billedet af mor på scenen.


  Han sukkede. “Din mor var en meget yndig kvinde.” Hans ansigt blev mildere. “Og hun var desuden gift med mig. Kom nu, tag noget på, der er passende for en ærbar pige. Og måske skulle du også lige vaske dig i ansigtet.”


  Jeg mærkede den velkendte klump af vrede stige op i halsen og sank den igen. Vidste han overhovedet noget om, hvad andre unge kvinder på min alder gik med? Hvad de lavede? Jeg var for gammel til at bo hjemme hos far. Han var så beskyttende, han ville holde mig væk fra drengene, til jeg var fyldt 25, hvor han så forventede, at jeg på en eller anden måde blev gift. Der var ikke nogen mellemfase.


  Men jeg troede ikke, at jeg kunne få mig selv til at forlade min familie. Lisa havde brug for mig, og jeg kunne ikke lade far stå tilbage med alle regningerne helt alene. Min søster havde kun været tre år gammel, da vores mor døde af et slagtilfælde. I en alder af fjorten var det mig, der måtte trøste Lisa de nætter, hvor der ikke var nogen til at holde om os. Far havde trukket sig ind i sig selv. Han kunne knap nok tage vare på sig selv, og slet ikke to små piger. Han kunne bare klø sig i baghovedet, gnide øjnene, som om han havde fået noget i dem, og så trække sig tilbage til sit værelse igen.


  Da mor levede, plejede jeg at indsnuse hendes duft. På overfladen var der restaurantens olie og sved, men nedenunder lå hendes egen duft, kølig og citronfrisk. Jeg svævede stadig rundt i den boble af kærlighed til hende med hver en fiber i kroppen. Jeg havde far, men ham elskede jeg på en anden måde. Efter mors død havde alting forandret sig. Det var efter den, at jeg for alvor kom til at hade skolen, og hvor jeg fik det så svært i timerne. De andre børn ignorerede mig, lærerne mente, at jeg var et skjult problem, gnaven og afvisende bagest i klasselokalet. Jeg havde haft Winston, Zan og en anden veninde, Mo Li, men så havde Winston også droppet mig. Jeg kunne ikke finde ud af at snakke hyggeligt med en stor flok piger, ligesom Grace kunne. Jeg var taktløs, overærlig, håbløs til at forstille mig, og jeg var også dybt ulykkelig. Jeg gjorde bare, hvad jeg kunne for at gemme mig i mit posede tøj, og far anede ikke, hvordan han skulle vejlede mig til at blive en kvinde, hvilket passede mig udmærket. Der havde været et par drenge i gymnasiet, der kunne lide mig alligevel, men det var ikke blevet til noget seriøst med nogen af dem, især fordi jeg var nødt til at holde forholdene hemmelige derhjemme.


  Og nu sad vi så her. Jeg gjorde, som far sagde, og tog en uformelig trøje på, der dækkede min hals, og et par tykke bukser. Jeg bed tænderne sammen og tørrede også læbestiften af. Far nikkede tilfreds, da jeg kom ud. Lisa skar ansigt til mig bag hans ryg, og vi rynkede næse ad hinanden.


  I sidste øjeblik, netop som vi skulle til at gå, sagde Lisa: “Jeg har det ikke så godt. Måske skulle jeg bare blive hjemme.” Hun var næsten aldrig syg. Og vi kom så sjældent ud at spise på en restaurant, så jeg vidste, at hun måtte have det rigtig elendigt, når hun selv besluttede sig for at springe over. Jeg gik over til hende og strøg hendes hår. Hendes pande føltes klæbrig under min hånd.


  “Er der noget i vejen?”


  “Jeg er ikke sulten,” hviskede hun, “og jeg ser i forvejen tante og onkel hver eneste dag.”


  Jeg sagde: “Måske er hun træt, fordi skolen lige er begyndt igen.”


  Far rystede på hovedet. “Du er nødt til at gå med, Lisa, vi kan ikke bringe skam over familien på den måde. Det er en vigtig dag for tante og onkel, og de har reserveret bord på restauranten. Vi er deres eneste slægtninge. Vi kan ikke svigte dem. Jeg lover, at vi ikke bliver alt for længe.”


  Men det vidste vi begge to, at vi kom til. Far glemte altid sine løfter, når han var sammen med onkel Henry, og de sad og snakkede gamle dage og morede sig.


  


 Det overraskede mig at se Dennis sidde ved siden af onkel Henry på restauranten. Onkel havde endda lagt armen hen over ryggen på Dennis’ stol og sad og lo ad noget, han havde sagt, mens tante Monica smilede glad. Det var usædvanligt, at en assistent blev inviteret med til en familiebegivenhed, men jeg forstod. Dennis var ved at blive den søn, som onkel og tante aldrig havde fået.


  Jeg sad mellem Dennis og Lisa, og da vi var i færd med at vælge, hvad vi ville bestille, sagde jeg: “Hvad med pekingand?” Jeg vidste, at det var Lisas livret.


  De ældre sendte mig misbilligende blikke. “Charlie,” sagde far. “Vi spiser aldrig and til en fødselsdagsfest.”


  Selvfølgelig ikke. Andeæg blev brugt i begravelsesritualer, og derfor bragte and uheld på andre tidspunkter. Til fødselsdag var “de tre liv” acceptable: kylling, svinekød og fisk. Nudler hørte sig også til, som symbol på et langt liv. De bestilte svinekød i sort bønnesauce, nudler, kylling i sojasauce, komplet med hoved og kløer for at symbolisere helhed, en tofu-ret og en hel, dampet karpe. Selv om far elskede fisk med bitter melon, var alt bittert bandlyst på en fødselsdag, fordi smagen ellers kunne bringe uheld i det kommende år. Far, tante og onkel begyndte at kværne løs om deres tid i Kina og de mennesker, de havde kendt dengang. Jeg var ved at kravle i et musehul af generthed ved siden af Dennis. Selv om Lisa og han arbejdede samme sted, talte de heller ikke sammen.


  Til sidst sagde han til mig: “Nå, går du stadigvæk i skole?”


  “Nej.” Der var pinlig tavshed. Jeg havde hverken lyst til at tale om mit job som opvasker eller om danseskolen. Jeg tog mig sammen. “Du fik en universitetsgrad i farmakologi?”


  Han lyste op. “Ja. Det er muligt, at jeg skal begynde at læse igen for at få min kandidateksamen om et par år, men jeg ville gerne undersøge mulighederne, før jeg gør det. Der er så meget af den østerlandske medicin, der er helt uudforsket.”


  På det tidspunkt ankom den uundgåelige nudelret. Onkel tog en bid og sagde til far: “Mmm, de er gode, men de kan slet ikke måle sig med dine.”


  Far lod sin store latter runge. “Du sætter smigerens høje hat på mit hoved. Jeg er et uvidende menneske, du er den lærde. Storebror, du klarer dig så godt. Har du nogensinde tænkt på at udvide din praksis?”


  “Her har jeg mit hjem. Nej, jeg ønsker ikke at forlade Chinatown. Her er mit folk. Jeg lever for dem.” Jeg kunne høre, at han mente det.


  Dennis smilede. “Deres engagement er beundringsværdigt, hr. Wong.”


  Onkel Henry klappede Dennis på armen og sagde til far: “Denne unge mand kan praktisk talt allerede bestyre min klinik uden mig. Han har allerede overtaget nogle af de mere dagligdags tilfælde, hvilket gør det muligt for mig at tage på hjemmebesøg hos patienterne.”


  “Her, spis noget mere,” sagde tante Monica og læssede min tallerken med en bunke svampe, som jeg ikke brød mig om. Men da svampe var lykkebringende, ville jeg få problemer, hvis jeg ikke spiste dem på onkel Henrys fødselsdag. Jeg begyndte at tygge mig igennem bunken. Hun så undersøgende på mig. “Du ser ikke helt rask ud.”


  Jeg var pinligt berørt over, at hun havde sagt det foran Dennis, der høfligt lod, som om han ikke havde hørt noget. “Hvad mener du?” Det var så urimeligt. Far havde overtalt mig til at fjerne min makeup, og nu skulle jeg høre for, at jeg ikke så lyserød nok ud.


  “Du er tynd og blodfattig,” sagde hun.


  “Måske har jeg noget, du kan bruge,” sagde onkel Henry.


  “Åh, nej. Nej,” sagde jeg. Jeg vidste, hvad det betød: En gave fra hans klinik. Jeg havde spist rigeligt med sære dyr kogt i bitre urter. “Jeg er lige begyndt i et nyt job. Det er den eneste grund til, at jeg er mere træt end ellers. Det bliver snart nemmere.”


  Far sagde stolt: “Hun arbejder på et kontor.”


  “Virkelig?” Onkel satte en uimponeret mine op. “Du vil nok frem i verden, hva’? Hvad laver du så?”


  Jeg tog en dyb indånding. “Dataindtastning. Lidt telefonpasning. I midtbyen.”


  “Nå, udmærket, udmærket.” Onkel gravede øjeæblet ud af fisken og lagde det i fars skål. “Sikke en delikatesse, hva’? Tag noget mere, bror. Men især hvis du går i gang med noget nyt, har du brug for mere energi. Faktisk ser begge I piger lidt blegnæbbede ud.”


  Lisa sad med hagen i hånden, som om hun var udmattet.


  Onkel sagde: “Jeg har friske forsyninger af tibetanske sommerfuglelarver.”


  “Nej!” sagde jeg.


  Tante Monica så vredt på mig. “Tåbelige pigebarn, de sommerfuglelarver bliver solgt til det dobbelte af, hvad guld koster. De kan kurere infektioner, betændelser, træthed, slim. Selv kræft!”


  “Er det rigtigt?” Far gjorde store øjne.


  Jeg skubbede til Lisa under bordet for at få hjælp, vel vidende at vi ville blive tvangsfodret med de dyre sommerfuglelarver, hvis vi ikke fik sat en stopper for det omgående. Jeg var ligeglad med, om det virkede eller ej, jeg skulle ikke have nogen orm.


  Lisa løftede hovedet og sagde: “Jeg har det udmærket.”


  “Høstet af nomader,” sagde onkel Henry. “Sommerfuglelarverne lever kun på græsarealer over ti tusind fods højde, og de er inficeret med en parasit, en art svamp. Svampen dræber sommerfuglelarven og lever derefter af dens krop. Det er derfor, de er så kraftigtvirkende.” Onkel viftede med spisepindene mod far for at understrege sine ord. “Jeg giver dig et par stykker. Kog dem med ginseng, indtil suppen er reduceret til, hvad der svarer til en risskål. Så er den god og koncentreret.”


  Lisa og jeg udvekslede et blik. Vi havde tabt.


  “Utroligt,” sagde Dennis.


  “Hvorfor tager du dem så ikke selv?” sagde jeg.


  Far sendte mig et knusende blik. “Vi kan under ingen omstændigheder tage imod dem uden betaling, bror. Nej, du skal også have mad på bordet. Vi betaler fuld pris.”


  “Det er absurd, du er i familie med mig. Et symbolsk beløb er nok, en dollar pr. larve.”


  “Det er vanvittigt. Vi må mindst betale dig 90 procent, hvordan skal du ellers overleve? Du går nedenom og hjem på den måde.”


  Dette omvendte prutteri stod på et stykke tid, hvor far kæmpede for at bidrage med mere, og onkel argumenterede for, at han skulle betale mindre, indtil de enedes om noget, som de begge i deres stille sind mente var den rigtige pris for et familiemedlem, omkring 60 procent af udsalgsprisen. Lisa og jeg var vant til det. Hen imod slutningen af måltidet ville der opstå en lignende diskussion om regningen, hvor alle kæmpede for at betale, indtil den person, der rent faktisk skulle betale regningen, vandt. I dette tilfælde var det onkel, der betalte, eftersom han havde inviteret os. Det virkede alt sammen meningsløst for mig, men det handlede om ære. Til trods for at onkels remedier var så dyre, gav det halve af Chinatown ham æren for at have reddet deres liv.


  “Vær nu ærlig, hvordan har du det?” spurgte jeg lavmælt Lisa.


  “Jeg har hovedpine. Vi kommer ikke herfra tidligt.”


  “Jeg ved det godt. Han glemmer det altid. Men lad ham nu hygge sig. Han har vel ikke meget andet.”


  Lisa sukkede, og vi så begge to på far, mens jeg lagde min hånd på hendes, og hun greb den. Hun sagde stille: “Jeg er så glad for, at jeg har dig, Charlie. Sommetider er jeg så bange.”


  Det lød ikke som Lisa. Jeg prøvede at kvikke hende lidt op. “Du skulle hellere være bange for den larvesuppe.”


  Hun smilede for første gang den aften. “Tro mig, det er jeg også.”
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 Jeg sad rastløst inde på hr. Songs skotøjsæske af et kontor på mellemskolen og ventede på, at han skulle dukke op, og jeg spekulerede på, hvorfor han havde bedt mig om at komme. Han var Lisas kontaktperson. Lisa havde aldrig problemer. Da hun var yngre, fik hun angstanfald, når hun ikke fik højeste karakter i en prøve, eller når hun ikke kunne forstå, hvordan noget skulle gøres, men det var ikke sket i et stykke tid nu. Hans skrivebord flød af stakkevis af mapper. Et par bøger på hylden dækkede halvvejs et bånd med trykt tekst. Jeg lirkede dem væk og så teksten “Cornell”. Hr. Song havde et fotografi af en smuk asiatisk kvinde i brudekjole på sit skrivebord, formentlig hans kone. Jeg glattede mit eget uregerlige hår i et forsøg på at tæmme det.


  Han trådte ind i lokalet, mørk og smuk, og jeg forstod, hvorfor han havde brug for fotografiet. Det måtte være for at holde de beundrende teenagepiger på afstand. “Jeg beklager, at du måtte vente.”


  Det røg ud af munden på mig: “Er der problemer med Lisa?”


  “Nej, nej! Jeg håber ikke, at jeg har gjort dig urolig.” Han satte sig i sin stol og lænede sig tilbage. “På grund af Lisas prøveresultater her ved begyndelsen af sjette klasse har vi allerede valgt hende ud som en elev, der skal holdes specielt øje med. Jeg ved godt, at hun lige er ved at falde til i skolen, men noget, hendes engelsklærer har vist mig, har virkelig fanget min opmærksomhed og overbevist mig om, at vi bør sætte os ned og snakke om hendes fremtid.”


  Han tog en af sine mapper frem og bladede igennem de løse, håndskrevne sider. “Læreren havde bedt klassen om at beskrive sne for et menneske, der bor i ørkenen, en, der aldrig hverken har set eller rørt ved sne før. Lad mig læse op fra et par typiske besvarelser. ‘Sne er hvidt, koldt og pudderagtigt. Det lægger sig som et tæppe over alting. Man kan finde det i fryseren.’ Eller ‘Børn hopper og leger i sneen, klædt godt på i vintertøj.’”


  Jeg var anspændt. “Hvad skrev Lisa?”


  Han tog en side ud, som han havde mærket med en gul Post-it-lap. “Let sne er som alfernes dans: vild, kaotisk og fri. Tung sne er sorg, der lægger sig over dine øjne, til du bliver blindet af den. Smeltende sne er en langsomt glidende tårestrøm over tabet af en, du aldrig fik mulighed for at lære at kende.”


  Jeg blinkede sindsbevægelsen ud af øjnene og så væk, så hr. Song ikke kunne se det. Og mig, der troede, at Lisa var ligeglad med ikke at have en mor. “Jeg får hende til at skrive det om. Læreren ville sikkert hellere –”


  “Nej.” Han lænede sig frem. “Lisa er helt speciel.”


  Jeg pustede ud. “Ja, det er hun.”


  “Vi har vores eget program for særligt begavede elever, og det er hun allerede tilmeldt. Jeg kan alligevel ikke lade være med at føle, at et barn som hende virkelig ville blomstre i det rette miljø. Vi er kun en mellemskole. Hun skal alligevel skifte skole om et par år. Har du nogensinde hørt om Hunter?”


  “Hunter College?” Så dygtig kunne Lisa vel ikke være.


  “Nej, Hunter College High School. Det er en forsøgsskole for intellektuelt begavede elever.”


  Jeg sank en klump. “Vi har ikke råd til –”


  “Det er gratis. Skolen omfatter syvende til tolvte klasse. Der er adgangsprøve til januar, og konkurrencen er benhård. Børnene skal være blandt de allerbedste, både i matematik og læsning, før de overhovedet får lov til at gå til adgangsprøve. Lisa er kvalificeret. Af de omkring 3.500 børn, der går til adgangsprøve, er det færre end 200, der bliver optaget. Optagelsesprocenten er kun omkring seks.”


  Lisa var sådan en perfektionist. Hvis hun forsøgte og ikke klarede det, ville hun blive knust. “Er det nu det værd? Hun er lige ved at falde til her.”


  “Det ved jeg godt. Men Hunter er et helt specielt sted, der kan tilbyde hende al den støtte og de faciliteter, hun har brug for for at udvikle sine evner. Hun kommer til at omgås begavede, kreative børn. Jeg har på fornemmelsen, at hun ville trives på Hunter.”


  Jeg så undersøgende på hans begejstrede ansigt. “Gik De der, hr. Song?”


  Han hostede i hånden. “Jeg forstår, at Lisa ikke er det eneste intelligente menneske i jeres familie.”


  “Åh nej. Jeg var håbløs, da jeg gik her.”


  Han så trist ud. “Så vil jeg mene, at vi har svigtet dig.”


  Sådan havde jeg aldrig set på det. “Hvor længe har De været her, hr. Song?”


  “Kun et par år.”


  Jeg undrede mig stadig over, hvad en mand som ham lavede i vores skole i Chinatown. “Er De kineser?”


  “Koreaner. Du prøver at kigge mig i kortene, ikke?”


  Jeg nikkede overrumplet.


  “Jeg ønsker at gøre en forskel for børnene her. I modsætning til, hvad folk tror, er jeg ikke den eneste.” Han rejste sig og rakte mig hånden. “Vær sød at tale med dine forældre om at lade Lisa gå op til adgangsprøven til Hunter. Et par af hendes jævnaldrende er også kvalificerede. Bare giv hende chancen.”


  


 Det lykkedes mig at nå hen til fars nudelrestaurant før frokosttravlheden. Da jeg gjorde tegn til far fra gyden bag restauranten, nikkede han til sin medhjælper for at få ham til at tage over og gik udenfor for at tale med mig.


  “Hvad ville læreren?” spurgte han.


  “Han mener, at Lisa er begavet. Han vil gerne have hende til at gå op til en prøve til en særlig skole.”


  “Hvor ligger den skole?”


  Jeg vidste, hvad far mente. “Jeg tror ikke, den ligger i Chinatown.” Han ville holde os i nærheden, under beskyttelse.


  Han rystede på hovedet. “Er det nødvendigt?”


  “Hun behøver ikke at gå op til prøven, men hr. Song mente, at det ville være en kæmpe chance for hende, hvis hun bliver optaget.”


  “Hvordan skulle hun komme hen til den skole? Tage undergrundsbanen alene? Nu behøver hun kun at gå. Byen er ikke sikker for sådan en ung pige.”


  Sommetider var det, som om far stadig boede i Kina, mens Lisa og jeg boede i Amerika. “Det er af hensyn til hendes fremtid. Alting er så konkurrencepræget her i landet. Måske kan hun komme ind på et af de bedste universiteter, og den rigtige forberedelse kunne ændre hendes liv. Og hr. Song sagde, at hun måske slet ikke blev optaget.”


  Far kogte over af fornærmelse, som jeg vidste, at han ville. “Lisa er meget begavet!”


  “Der er mange andre dygtige børn. Andre elever fra hendes mellemskole vil også prøve at komme ind. Det er meget muligt, at hun ikke bliver optaget. Men far, vi er nødt til at give hende chancen. Ellers ender hun måske som opvasker ligesom mig.”


  “Okay, okay,” sagde han og viftede med hænderne. “Lad hende prøve. Så beslutter vi, hvad vi skal gøre.”


  


 Jeg gjorde virkelig mit bedste i mit nye job. Jeg tog en kopi af brugervejledningen til telefonen og tog den med hjem for at studere den. For første gang forstod jeg, hvordan alle knapperne fungerede, og jeg sikrede mig, at jeg kunne finde ud af, hvordan man stillede samtaler om og satte dem i venteposition. Det fungerede for det meste, lige til jeg blev stresset, når der stod elever foran mig, og jeg havde en anden på linjen, så gik det galt.


  Mit største problem var de skriftlige arbejdsopgaver. Jeg kunne komme til at kludre med tiderne i timeplanerne. Jeg tjekkede og dobbelttjekkede, hver gang jeg havde tid, og på den måde fangede jeg de fleste af mine fejl, men når jeg havde en elev i telefonen, der havde travlt og dikterede ændringerne i en aftale lynhurtigt, fik jeg ikke altid noteret korrekt, hvad der blev sagt. Selv når jeg gentog det rigtigt, kom jeg nogle gange til at skrive det forkert ned. Jeg begyndte at møde tidligt på danseskolen, så jeg havde mere tid til at udfylde arkene for hver af danserne med deres skema for dagen. Jeg udfyldte dem to gange: Først med blyant, og efter at have dobbelttjekket mod aftalebogen, skrev jeg til sidst det hele ind med kuglepen.


  Det var sket flere gange, at Simone havde stormet ud til mit skrivebord. “Hvor er den elev, som jeg skulle have nu?”


  “Det beklager jeg altså, lad mig lige tjekke det.”


  “Det er meningen, at du skal få rigtigt fat i det første gang! Hvad tror du ellers, de betaler dig for?”


  Normalt spildte hun ikke megen tid på mig, heldigvis da, og trampede tilbage til den store sal, hvor hun kunne fortsætte med at øve sig. Selv om jeg også lavede fejl i de andres timeplaner, behandlede de mig alle sammen rimelig pænt, selv Estella.


  Adrienne bestyrede forretningsdelen af studioet, mens Dominic var dets kunstneriske sjæl. Han stod for undervisningen i de fleste timer for professionelle, undtagen når de havde besøg af en gæstelærer udefra. Adrienne gav også coachingtimer, men Dominic var den verdensberømte koreograf. Han gik gennem studioet og rettede småting, både hos elever og professionelle.


  “Vi er meget heldige, at vi kan være her i Adriennes og Dominics studio,” sagde Katerina engang til mig. “De var årsag til, at vi kom hertil fra Rusland. Vi kan blive undervist af dem hver eneste dag.”


  Hver gang jeg kom ind på danseskolen, indsnusede jeg dens duft: aircondition, cologne og parfume. Ingen mados, ingen hvidløgsolie, ingen snavsede tallerkner, der ventede på mig. Jeg nød, at mit tøj ikke længere lugtede af mad. Jeg smurte hænderne med fugtighedscreme hver aften, og min hud begyndte at heles, og rillerne i mine negle jævnede sig ud.


  Når en elev kom ind, meldte han eller hun sig hos mig og satte sig derefter ved et af bordene i salen, indtil læreren var ledig. Når jeg så en lærer rette på en elevs krop, justere en hofte eller en skulder til den rigtige position, tænkte jeg på mor og på, hvor tryg jeg havde følt mig, når hun havde gjort det samme ved mig. Jeg vidste, at jeg aldrig fik råd til timerne, og alligevel tilbragte jeg al den tid, jeg kunne, med at kigge ved glasdørene til salen, hvor jeg kæmpede for at afkode dansens mysterier.


  For det meste var det dog skolens rytme, jeg lærte at kende. Hver dag var der dansetimer først på eftermiddagen for de professionelle, der ikke var optaget, og her underviste Adrienne, Dominic eller en gæstelærer. Jeg fandt ud af, at mange dansere trak sig tilbage, når de var i trediverne eller først i fyrrerne. De, der havde vundet nationale eller internationale titler, blev undervisere og dommere. Hovedparten af elevtimerne blev afholdt om aftenen, efter at folk havde fået fri fra arbejde.


  Selskabsdansere kom for at få et mindre antal timer eller for at nå et mål, for eksempel at lære at danse salsa før en fest. Brudepar ville som regel gerne undgå at stå og træde hinanden over tæerne i deres første dans. Seriøse elever kom derimod regelmæssigt. Nogle af disse var selskabsdansere, mennesker, der elskede at være på danseskolen hver uge for at danse sammen. De fleste var konkurrenceelever. Mateos japanske elev, Okina, bookede dobbelttimer flere gange om ugen hos ham. Jeg hørte, at hun havde vundet konkurrencer i årevis. Keith var Simones konkurrenceelev, og han var langt den bedste mandlige elev på vores danseskole. Katerina og Viktor trænede også jævnligt med deres seriøse elever.


  Jeg regnede langt om længe også ud, at Mateo og Nina kun dannede par på dansegulvet.


  “Kan du se ham?” spurgte Mateo, da en flot fyr med T-shirt under læderjakken skridtede ind i salen. Estella hilste på ham, og de stod og sludrede tæt på glasdørene.


  “Er han en af Estellas konkurrenceelever?” svarede jeg.


  “Det kan du bande på, og hun har ejerfornemmelser. Styrter ud for at tage mere makeup på, før han kommer. Han er en stor tv-producent, laver halvdelen af de tv-serier, der kører i dagtimerne. Men han ved bare ikke endnu, at han er bøsse. Jeg kan se det. Hvis han nogensinde fik chancen for at prøve mig, droppede han hende den radmagre på stedet,” sagde Mateo. Han rejste sig og gik direkte mod parret med svajende hofter. Da han passerede, så jeg ham dreje hovedet og fange fyrens blik, og han sendte ham et overdrevent blink, der fik ham til at blive lige så blussende rød som sin T-shirt. Estella kneb læberne sammen i en tynd streg. Mateo sendte et blik tilbage mod mig og lavede viftebevægelser.


  Mit foretrukne tidspunkt på dagen var, før danseskolen åbnede, når de professionelle øvede sig. Jeg forestillede mig, at det var her, deres sande jeg blev åbenbaret. Når de drev rundt i venteområdet i løbet af dagen, svandt de ligesom lidt ind, lige så farveløse som alle vi andre almindelige dødelige. Men så trådte de frem som dansere og begyndte at bevæge sig, og det var, som om et lys skinnede i dem indefra. Jeg holdt vejret ved synet af deres hurtighed, styrke, ynde og kraft. På det tidspunkt var de klædt i deres træningstøj – sweatshirts eller almindelige T-shirts – men det gjorde dem ikke mindre betagende.


  Det gik op for mig, at de professionelle ikke var fysisk fejlfri. Nina havde faktisk et perfekt proportioneret ansigt, men Simone havde dårlig hud under sin makeup, og hendes ansigtstræk var overdrevne. Estellas næse var meget skarp. Viktor havde et langt og kantet ansigt og ujævne tænder. Mateos hoved var fuldstændig firkantet, og Katerinas ansigtstræk var lige så veludviklede som resten af hende.


  Men når en af dem gik ind i et lokale, drejede hovederne sig. Deres tiltrækningskraft havde mere at gøre med, hvordan de bevægede sig, hvordan deres holdning var, end hvordan de så ud. Sommetider så jeg Viktor i en pause, henslængt i en stol som en dukke uden dukkefører, men senere fejede han over dansegulvet med en kraft som et kontrolleret stormvejr. Jeg begyndte at se skønhed som noget, der kunne sættes fri hos et menneske, frem for et antal fysiske træk som en perfekt næse eller store øjne. Det gjaldt også eleverne. Det var tilsyneladende ligegyldigt, om de var høje eller lave, tykke eller tynde – i løbet af ganske få lektioner forvandlede de sig. Det havde noget at gøre med magien i koordineret bevægelse, koreografien hos to mennesker i forening, opnåelse af kontrol over deres kroppe.


  Mor havde sagt til mig: “I de vestlige lande tror man, at krop og sjæl er adskilt. Man tror, at den sjæl, der er adskilt fra kroppen, kan opnå indsigt, men vi kinesere stræber efter enhed. Hvis man ser på et barn, kan man se, hvordan det hele tiden kæmper med sin krop i et forsøg på at beherske den. Når man bliver ét med sin krop og sin sjæl, bliver man et helt menneske. Det er skønhed.” Jeg havde aldrig fuldt ud forstået sandheden i dette, som jeg gjorde nu.


  Senere, før timerne, skiftede de mandlige dansere til skjorte og slips, som de opbevarede i instruktørlokalet, og kvinderne tog nederdel eller skræddersyede bukser på, men under deres egen træning kunne de være, som de ville. De forsøgte ikke at være høflige eller charmerende. Viktor og Katerina bandede og svovlede ad hinanden på russisk tværs over gulvet, når dele af deres rutine ikke fungerede.


  På et tidspunkt sagde jeg til Nina: “Du og Mateo ser anderledes ud, når I er på gulvet sammen. Det er, som om I er mere. ”


 Hun nikkede. “Når vi danser sammen, befinder vi os på kanten af, hvem vi er. Vi må forsøge at presse vores egne grænser for at finde ud af, hvem vi kan blive, sammen.” Så rystede hun på hovedet og sagde: “Lige nu trænger jeg sådan til noget mere kaffe.”


  Sommetider øvede Simone med sin professionelle partner, Pierre, der stammede fra Haiti. De var et billedskønt par, hun med sit hvidblonde hår mod hans ibenholtfarvede hud. For det meste øvede de på hans danseskole nede i The Village. Simone, Pierre, Nina og Mateo dansede for det meste latinamerikanske danse, mens Katerina og Viktor specialiserede sig i standarddanse som vals eller foxtrot.


  Hver eneste dag betragtede jeg danserne, sulten efter noget, jeg ikke havde vidst, jeg havde lyst til, åndeløst nervøs for den dag, hvor jeg kom til at lave en fejl, der var så stor, at jeg ville blive sagt op.


  


 Mens Estella og Simone sad henslængt i stolene i receptionen, holdt jeg mig selv beskæftiget med at kontrollere aftalebogen. De hviskede og tiskede sammen. Som regel kunne jeg godt lide, når danserne sad og hyggede sig ude hos mig, men det her så alvorligt ud. Jeg havde set, at Estella var blevet kaldt ind på Adriennes kontor tidligere, og Dominic havde fulgt med dem. Jeg spekulerede på, hvad der foregik.


  Dørene til salen gik op, og Nina trådte ind. “Jeg går ud nu. Skal jeg tage pizza med til dig, Charlie?” Jeg var overrasket over den mad, som de fleste af danserne havde med tilbage til danseskolen: kinesisk takeaway, burgere og pasta. Nina havde fortalt mig, at de fik så meget motion, at de forbrændte de overflødige kalorier. Simone og Estella var de eneste, der altid købte salat fra deli’en henne på hjørnet.


  “Jeg har noget med hjemmefra.” Jeg havde gemt en æske med ris og rester i køleskabet.


  “Klogt,” sagde Nina. “Det burde jeg gøre oftere. Det er svært at planlægge på den måde med den lille derhjemme.”


  Jeg stirrede på hende. “Har du et barn?” Nina virkede så ung.


  Hun smilede. “Se her.” Hun kom om bag skrivebordet, fiskede sin mobiltelefon op og begyndte at vise mig billeder. “Det er Sammy.” Der var billeder af Nina, der lavede sjove ansigter sammen med den sødeste lille dreng, der havde hendes øjne med tætte øjenvipper. Der var ingen billeder af nogen, der kunne være faderen. Jeg kunne næsten ikke tro, at hun var mor. Hun lignede ingen af de andre mødre, jeg havde set.


  “Han er så dejlig,” sagde Nina. Hendes øjne hvilede på mine strømpefødder. Jeg tog tit skoene af bag skrivebordet, når ingen så det. Helt automatisk havde jeg siddet og bøjet og strakt mine fødder, fordi skoene klemte så meget, men nu holdt jeg op. Gad vide, om hun lagde mærke til, hvor gamle og slidte mit eneste par pumps var?


  Nina svippede håret ud over jakken. “Du er sikker på, at du ikke skal have noget med?”


  “Jah.”


  “Du skulle gå med os ud en dag. Komme lidt væk fra skrivebordet.”


  En bølge af varme skyllede igennem mig. Jeg nikkede, og så væk, da telefonen ringede.


  Den eftermiddag trådte jeg ind i instruktørlokalet og fandt Estella sammenkrøbet ved nødudgangen helt nede bagest, grådkvalt. Simone havde armene omkring hende.


  “Hvad vil du?” Simones læber fortrak sig.


  “Der er telefon til Estella,” sagde jeg. “Det er fra hendes konkurrenceelev. Han sagde, at han ikke kunne komme igennem til hendes mobil.”


  Estella kørte et papirlommetørklæde under vipperne med den udtværede mascara, pudrede hastigt ansigtet og gik.


  


 Senere den uge skulle jeg lige række Nina et krus kaffe, og mine fingre gled, og jeg spildte den. Jeg brændte mig ikke, men kaffen sjaskede ud over min orange bluse.


  “Åh, det er jeg ked af, Charlie,” sagde Nina og duppede mig med et stykke køkkenrulle.


  “Det er ikke din skyld. Det var min egen fejl.” Vi forsøgte at gøre pletterne våde. De gav sig ikke. Jeg gnubbede på dem af alle kræfter. Hvad ville de andre ikke sige, når de så mig? “Jeg kan ikke sidde her hele dagen og se sådan ud.”


  “Kom lige med,” sagde Nina og tog mig ud i instruktørlokalet. Hun fandt en let bomuldscardigan i sit garderobeskab. “Den bruger jeg, når jeg varmer op før prøverne.”


  Da jeg trak min våde bluse af, lagde jeg mærke til en ændring i Ninas ansigtsudtryk, hendes øjne, der blev større. Jeg skyndte mig at skifte til hendes cardigan og knappede den helt op i halsen, pinligt bevidst om min slidte T-shirt underneden. Der var endda små huller i den. Det havde ikke været meningen, at nogen skulle se den. Selv om hun var knap så høj som mig, passede hendes cardigan mig udmærket.


  Nina sagde ikke noget om mit tøj og sendte mig bare sit sædvanlige smil. “Den er rigtig pæn til dig.”


  


 Den piskende oktoberregn skyllede ned over den lille gule og grønne baldakin over Zans vogn. Den ramte ryggen på den plasticponcho, som Zan havde på, og silede ned ad hende i en konstant strøm. Når jeg kunne, prøvede jeg at nå forbi hendes vogn, før jeg tog hen på danseskolen. Til trods for vejret stod der flere kunder i kø, sammenkrøbne under deres sorte paraplyer. Jeg så på hende, mens jeg ventede på, at det skulle blive min tur.


  Hun havde fingerløse handsker på, som hun altid brugte, selv under New Yorks hidsige snestorme. Hvis hendes hænder var helt pakket ind, kunne hun ikke arbejde hurtigt nok. Hun penslede olie i de små, runde fordybninger i de brandvarme kageforme, og så fyldte hun dem med skefulde af den gyldne æggemasse, som hun havde med i en stor plasticbeholder. Behændigt vendte hun formene, når dejen begyndte at stivne. Når kagerne var sprøde, lempede hun dem ud med en gaffel og lagde dem over på et skrammet stålfad. Så prikkede hun til kagerne med en tang for at løsne dem fra hinanden og lagde dem lynhurtigt, en efter en, i poser af vokspapir. En dollar for tyve kinesiske pandekagekugler. Så videre til næste kunde, og det hele gentog sig.


  Da jeg til sidst stod foran hende, sagde jeg: “Hej, skal jeg afløse dig, så du kan få en pause?”


  Hun smilede. “Tak, Charlie, men jeg klarer det.” Zan og jeg havde denne ordveksling hver eneste gang. Hun afslog altid det, jeg tilbød. Jeg ved ikke, hvordan hun nåede at komme på toilettet eller spise frokost.


  “Vil du have min paraply?”


  “Jeg har ikke en hånd fri til at holde den, men det var sødt af dig.”


  Jeg kastede et blik bagud. Der var kun tre andre kunder i køen. Jeg gik om på den anden side af hende og holdt paraplyen over hende. “Jeg venter her, indtil du har betjent de andre.”


  “Du er en skat.” Zan vendte opmærksomheden mod den næste mand i køen. Jeg så mig omkring. Vognen med stegt tofu stod et par meter fra os. Manden, der stod for den, plumpede mere tofu ned i den hede olie, mens jeg så på. Lugten af fedt blandede sig med den fugtige moskusduft fra Zans våde tøj. Hendes vogn var klemt inde mellem ham med den stegte tofu og damen med dampet mad. Den vogn solgte risnudelruller, grisehud, fiskeboller, oksekallun og lo mein. Det fungerede fint, fordi folk købte frokost i vognen med dampet mad og derefter gik over til Zan for at købe pandekagekugler til dessert.


  Da Zan stod og betjente en velklædt dame, stak en mand med regnponcho hovedet ind og hvæsede til Zans kunde: “Chanel, Gucci! Fuldstændig som den ægte vare!”


  “Skrid med dig!” snerrede Zan.


  Endelig var der ikke flere kunder.


  Zan sagde: “Hvordan er det nye job?”


  “Jeg klarer lige akkurat at undgå at blive fyret.”


  Hun kluklo. “Fortæl mig noget nyt!” Hun så op, og vores øjne mødtes et kort øjeblik. “Det vigtigste er, om du er glad?”


  Jeg blinkede, da en bil dyttede, kørte forbi og oversprøjtede os begge to. “Det er jeg. Jeg elsker at være der. Det er en hel verden i sig selv. Jeg kan næsten ikke fatte, at jeg er fri for at arbejde på nudelrestauranten. Jeg er bange for, at jeg kommer til at lave noget møg, bliver fyret og ender som opvasker igen.”


  “Altså, jeg var faktisk ret imponeret over dig til tai-chi-undervisningen. Jeg anede ikke, at du kunne bevæge dig sådan.”


  “Det er jo bare en masse øvelser. Dem kan enhver lære. Hvordan går det med dit kørekort?”


  “Jeg skal forberede mig afsindig godt.”


  “Hvad venter du på? Du kan den skriftlige prøve forfra og bagfra.”


  “Sludder, jeg har aldrig været god til prøver, og det er så dyrt. Jeg kan gå om én gang gratis, men hvis jeg dumper første gang, er det ligesom et dårligt tegn. Og du har også altid sagt, at det var en dårlig idé med det kørekort.”


  “Det er nok ved at gå op for mig, at hvis jeg kan hutle mig igennem på en danseskole, så kan du også bestå den prøve.”


  Zan grinede. “Måske.”


  “Lisa har fået chancen for at gå til optagelsesprøve til Hunter. Du ved, en af de særlige skoler for begavede børn.”


  “Hold da op.” Zan rørte i dejen uden at se på mig. “Er det nogensinde gået dig på?”


  Jeg forstod, hvad hun mente. “Ikke rigtig. En gang imellem. Vi kan ikke alle sammen være specielle.”


  Regnen silede ned fra hendes vakkelvorne metalvogn, da en ældre kvinde nærmede sig. Zan gav min arm et hurtigt klem og vendte sig så om for at betjene sin næste kunde.


  


 Det var mandag igen. Hele personalet sad på klapstolene i en rundkreds i den lille sal. Estella var der ikke. Der var ikke engang en tom stol til hende.


  Adrienne begyndte at gå frem og tilbage. “Jeg tror, at vi allerede er klar over, hvad der er sket, og jeg vil gerne gøre det helt klart, hvad vores firmapolitik er. Det er strengt forbudt at have et personligt forhold til eleverne. Det står i jeres kontrakt. Har alle forstået, hvad det betyder?”


  Jeg forsøgte at huske, hvad der stod i min kontrakt. Jeg havde ikke fået den læst ordentligt, før jeg skrev under, fordi alt det, der stod med småt, havde flimret for øjnene af mig.


  Mateo gjorde en uartig bevægelse med hænderne. “Ikke noget med det frække.”


  “Tak for den visuelle præcisering, Mateo.” Adrienne fortsatte: “Jeg har været i branchen i mange år. Jeg ved, hvordan det kan gå. Vi elsker vores elever. Vores elever elsker os. Vi danser med dem, vi underviser dem, vi tager os af dem.”


  Dominic rejste sig og tog ordet, som om de havde indøvet det. “Nogle elever forelsker sig i jer, især dem, der er single og ensomme. Det er normalt. Måske forelsker I jer også i nogle af jeres elever. Men ikke desto mindre. Man. Boller. Ikke. Med. Eleverne.”


  Han holdt en pause for at lade budskabet sive ind. “Det skaber en ustabil stemning her på danseskolen, hvis lærerne indleder et forhold til eleverne. Vores elever fortjener bedre. De kommer for at blive undervist på en professionel måde. Ja – selskabsdans handler meget om sjov, romantik og sensualitet. Det er en del af dens iboende kraft. Vi er her for at lære dem at tøjle den energi. Men der er en grænse, som vi ikke må overtræde. Personalet hos Avery Studios må ikke være følelsesmæssigt involveret med eleverne. Det gælder alt personale, ingen undtagelser.” Han vendte sig og så på mig.


  “Mig?” sagde jeg forvirret. “Hvem skulle jeg gå i seng med? Der er ingen, der har lyst til mig.” Jeg mærkede mit ansigt blusse.


  Nina lo højt, mens et par andre smågrinede.


  


 Sent samme eftermiddag, da Mateo og Nina sad i receptionen og ventede på, at deres elever skulle dukke op, spurgte jeg dem: “Var det Estellas konkurrenceelev?”


  Nina svarede: “De har længe haft gang i noget uden for danseskolen. Det var tydeligt for enhver. Jeg tror, at Adrienne og Dominic prøvede at lade tvivlen komme dem til gode, men hun involverede sig bare endnu mere. Hun er forelsket i ham. Hun tror, at de skal giftes.”


  “Men det tror du ikke?”


  “Jeg tror ikke på løfter fra mænd længere,” sagde Nina og slog med nakken. Mateo sparkede efter hende. “Undtagen dine, min skat.” Hendes tone var let, men jeg kunne se anspændtheden i hendes ansigt. “Jeg tror, at hun gør en kæmpe fejl. Jeg har endda sagt det til hende, men hun ville ikke høre efter. Hun har mistet sit job, sin karriere, bare på grund af den fyr.”


  Mateo lagde armen om hende i et hurtigt knus. “Bare giv slip på smerten, skat. Og desuden er han skabsbøsse.”


  Nina lo. “Hold mund.”


  Mateo sagde: “Det er gennemført dumt. Hun skulle bare have fået ham til at holde op med at komme til undervisning først. Enhver ved, at det er umuligt at holde øje med folks forhold, når eleven er væk. Så er der ingen, der interesserer sig for det.”


  “Skal de finde en erstatning for hende?” spurgte jeg.


  “Helt klart,” sagde Mateo. “Vi er underbemandede i forhold til antallet af elever. Hvad vi virkelig har brug for, er en mand mere.”


  “Nej, vi har ikke!” sagde Nina. “Der er mænd nok. Du er bare på jagt efter friske varer.”


  Mateo trak på skuldrene. “Det var da et forsøg værd. Men jeg hørte frøken Simone og Adrienne skændes efter mødet.”


  “Om hvad?” spurgte Nina.


  “Pierre, selvfølgelig.”


  Jeg skulle lige tænke mig om. “Mener du Simones partner?”


  “Ja. Hun vil gøre hvad som helst for at få ham ind i samme studio. At forpligte sig ...”


  Nina brød ind. “Og det ville være meget nemmere for dem at finde tid til at øve. Og desuden, jeg er sikker på, at han gerne ville hertil.”


  “Hvorfor?”


  “Vi er det mest succesrige dansestudio i New York City.” Nina trak på skuldrene, som om det ikke var noget at tale om. “Det er, fordi Adrienne og Dominic er så dygtige. De behandler os også godt. De betaler en formue for at få folk som Julian Edwards, til gavn for hele personalet. Men hvad sagde Adrienne så om at hyre Pierre?”


  Mateo stillede sig i positur og begyndte at imitere Adrienne. “Dette er selskabsdans, min skat. Jeg skal ikke have nogen scener, ikke før jeg er sikker på, at I bliver sammen. Dansepar, det ene øjeblik er alting fryd og gammen, det næste smækker de med dørene og nægter at optræde i samme forestilling. Så hvis jeg var dig, ville jeg skrubbe ind og øve i stedet for at stå og klage til mig.”


  Jeg forsøgte at holde masken, men så hørte jeg Nina fnyse af latter, og jeg kunne heller ikke lade være med at fnise.


  “Du prædiker for de omvendte,” sagde Nina.


  “Hvem skal de så ansætte?” spurgte jeg.


  Nina trak på skuldrene. “Aner det ikke.”
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 Lisa og jeg stirrede ned i karret med levende frøer. Nogle var sorte, mens andre var olivengrønne med sorte tegninger. Mens vi så på, snuppede fiskehandleren den største af dem og dumpede den ned i en plasticpose. Han bandt håndtagene sammen. Posen vred sig, når frøen sparkede. Kunden smed posen ned i et stort indkøbsnet og gik tilfreds derfra.


  Lisa sagde: “Kan vi ikke gå hen og købe grønsager?”


  Jeg gjorde tegn til fiskehandleren for at få et par stykker af en havaborre, der heldigvis allerede var død. Så gav Lisa og jeg os god tid til at kigge i de forskellige boder med frisk frugt og grønt. Lisas røde uldjakke fik hendes hår til at se skinnende blankt ud. Det havde taget mig uger at spare sammen til de sneakers, hun havde på, dem, hun så brændende havde ønsket sig, fordi de andre piger havde dem. Selv var jeg ligeglad med tøj, men jeg elskede at gøre Lisa glad. Hun stak fingeren ind i en bunke med lodne rambutan. Jeg rystede på hovedet som en tavs formaning om ikke at røre ved noget. Så blev hun optaget af nogle bitre meloner.


  “Vil du have en?” spurgte jeg. “Jeg troede ikke, du kunne lide dem.”


  “Det kan jeg heller ikke. Men det kan far, især med saltede sorte bønner og fisk. Jeg prøver at udvikle min smag, nu hvor jeg er ved at blive mere moden.”


  Jeg lo. “Klogt træk.” Jeg undersøgte den ru, vortede skal på den bitre melon. “De er meget lysegrønne. Det betyder, at de bliver gamle og bitre.”


  Lisa skar ansigt. “Far kan lægge dem i blød i saltvand. Måske skal jeg bare smage en lille smule, og så kan I spise resten.”


  “Ih, tusind tak!” Men far var faktisk vild med dem, og vi fik dem næsten aldrig derhjemme. Jeg købte en og gik derefter over til sojamanden for at købe sød sojamælk og frisk tofu. Vores indkøbspenge var ved at slippe op, men så stirrede Lisa så lækkersultent på dåserne med doufu hua, sød tofubudding, at jeg købte en til hende.


  På vej hjem kom vi forbi Sladderparken. Det var en dejlig efterårsdag, så vi satte os på en bænk lige indenfor i parken, og jeg åbnede Lisas budding for hende og hældte sirup over.


  Hun lod skeen hænge i luften over plasticskålen. “Skal du ikke have noget?”


  “Nej, spis du bare.”


  Hun guffede lykkeligt det hele i sig. Da hun var færdig, tørrede hun munden med et papirlommetørklæde og sukkede. En høj pige med håret flettet i to lange fletninger gik forbi på gaden bag os med sin mor under armen.


  Jeg sagde: “Du, er det ikke din veninde Hannah?”


  Lisa kravlede rundt for at se og satte sig så igen. “Joh.” De var allerede langt nede ad gaden. “Hun skal også op til Hunter-prøven.”


  “Er der andre?”


  “En hvid dreng, der hedder Fabrizio. Jeg kender ham ikke så godt. Hannah terper sammen med sine forældre hver aften.”


  Jeg mærkede et sug gå gennem mig. Jeg prøvede at lyde afslappet. “Hvad laver de så?”


  Lisa rullede med øjnene. “Ved du hvad. Den familie lever og ånder for at lave lektier sammen. Det er deres opfattelse af at have det sjovt. Du ved, lissom ‘Åh, jeg kender svaret på spørgsmål nummer tre!’” Lisa stak fingeren i vejret i en parodi. “Da vi gik i de små klasser, hørte jeg hendes mor klage til læreren, fordi Hannah havde fået lektier for til den weekend, hvor det var Mors Dag. Hun sagde: ‘Når Hannah har hjemmearbejde, så har jeg også hjemmearbejde.’”


  “De tager sig i det mindste af hende. Hvad laver hendes forældre?”


  “Hendes far er tandlæge, og hendes mor arbejder i banken. Hannah praler altid med, at begge hendes forældre taler perfekt engelsk.”


  “Jamen, jeg vil også gerne hjælpe dig med at forberede dig til Hunter-prøven.”


  Nu var det Lisa, der så bekymret ud. “Det gør ikke noget, Charlie. Jeg skal nok klare mig.”


  “Nej. Jeg finder ud af, hvad vi skal lave, og så gør vi det.”


  


 Den nat vågnede jeg pludselig på min madras på gulvet. Lisa sad op på sofaen ved siden af mig. Mit hjerte hamrede i brystet. Der var noget galt.


  “Lisa, er der noget i vejen?”


  Hun svarede ikke. Hun begyndte at mærke efter i sit sengetøj med hånden. Til sidst sagde hun med meget lille stemme og forbløffet ansigt: “Jeg har tisset i sengen.”


  Lettelsen skyllede ind over mig. “Åh, det gør da ikke noget. Jeg skal nok hjælpe dig.” Jeg tændte lyset, og sammen tog vi sengetøjet af og rullede det sammen. “Jeg vasker det i møntvaskeriet i morgen tidlig, når far er taget på arbejde, og han behøver ikke få noget at vide.”


  “Jeg ved ikke, hvad der er i vejen med mig,” sagde Lisa. “Det næste bliver vel, at du skal til at give mig flaske om natten som et spædbarn. Jeg er så ked af det.”


  “Tag det roligt. Jeg vil vædde med, at du bare er nervøs for prøven og alt det andet, der sker.” Jeg rodede hende i det lange hår. “Godnat, skat.” Jeg gav Lisa mit tæppe, og hun vendte sig og faldt i søvn igen.


  Jeg lå vågen i et stykke tid. Lisa var så kvik, at jeg tit glemte, at hun kun var elleve år. Hun havde ikke tisset i sengen i årevis. Men hendes krop ændrede sig nu, og det virkede logisk, at der ville komme småproblemer på et eller andet tidspunkt. Måske var det mit nye job og den eksamen, der gjorde hende mere bekymret, end jeg havde troet. Jeg knælede ved sofaen, hvor Lisa lå og sov, mærkede hendes bløde, runde pande og strøg den tre gange med venstre hånd for at holde det onde på afstand.


  


 Senere på ugen begyndte danseskolen at holde auditions for at finde en ny danselærer. Telefonen ringede uafbrudt med forespørgsler om oplysninger. Da den første audition løb af stablen, var hele den store sal propfuld af mænd og kvinder i alle størrelser og former. Nogle af kvinderne havde sat håret op i en knold som klassiske balletdanserinder, andre havde de mest besynderlige kostumer på med bar mave og fjer.


  “Uuuh altså, jeg er vild med hende med den nedringede, grønne trikot og de lyserøde shorts,” hviskede Viktor og virrede med øjenbrynene mod Katerina. “Måske skulle vi finde sådan et kostume til dig. Jeg synes, at det er meget amerikansk.”


  Hun lo højt og slog armene om hans talje. “Store idiot.”


  Nina og Mateo tog mikrofoner på og gik helt frem i salen for at demonstrere. Adrienne og Dominic stod ude i siden og så på. Allerede før gruppen skulle udføre kombinationen, var der nogle, der afprøvede den med kroppen og slog ud med arme og ben uden hensyn til, at de kunne risikere at ramme nogen. De lærte et par korte kombinationer udenad, så udførte hele lokalet øvelsen sammen, og så bad Nina og Mateo dem om at udføre den i grupper med ti i hver. Jeg kunne ikke se forskel på nogen af dem, kun når der var en, der gik til den forkerte side. Folk fandt sammen i par og blev forvirrede, fordi de hverken vidste, hvordan man førte eller lod sig føre.


  Det var en slags organiseret kaos. Jeg så Dominic, Adrienne, Mateo og Nina gå rundt i mængden, af og til hviskede de til nogle bestemte mennesker. På en eller anden måde udvalgte de en gruppe på 35 mennesker, der blev inviteret til at komme tilbage for at gennemføre det to uger lange kursus, der i virkeligheden var et udskilningsløb. Hver dag besluttede de, hvem der fik lov til at komme tilbage den næste dag.


  Efter hver lektion hørte jeg danserne diskutere kandidaterne ude i receptionen. Adrienne sagde, at det, danseskolen havde mest brug for, var nogen, der kunne tage begynderhold og grupper, og derfor var personligheden afgørende. De ville gerne have en, der dansede godt, men som også var let at omgås, som eleverne kunne identificere sig med.


  “Jeg kan godt lide den rødhårede,” sagde Mateo.


  “Han er smuk, men arrogant. Jeg er bange for, at han skal forvandle sig til en ny Estella,” sagde Adrienne.


  “Hvad med den anden, hende med de kilometerlange ben?” spurgte Nina.


  “Alt for høj, og desuden hjulbenet. Hun kommer til at rage op over halvdelen af de mandlige elever,” svarede Dominic.


  “Jeg har et godt øje til blondinen. Hun er hurtig til at lære, god teknik og super personlighed,” sagde Adrienne, men den kvinde mødte ikke op næste dag. Hun var blevet antaget til et Broadway-show.


  


 Om aftenen, når Lisa var faldet i søvn, og når jeg ikke var for udmattet efter min arbejdsdag, blev jeg oppe for at arbejde på en gave til hende. Jeg ville gerne give hende noget, når hun havde været til Hunter-prøven, for at hun skulle vide, hvor stolt jeg var af, at hun gjorde forsøget, og også som trøst, hvis hun ikke kom ind. Selv om januarprøven lå måneder ude i fremtiden, vidste jeg, hvor langsom jeg var. Jeg købte et nøgle skinnende rødt garn med guldtråde i. Jeg havde set de andre piger i hendes klasse gå med lange, glitrende halstørklæder. For mange år siden havde Zan vist mig og vores veninde Mo Li, hvordan man strikker, men Zans masker havde været fuldstændig ens, og mine var knoldede. Jeg var blevet lidt forkølet, og min hals føltes øm, men selv når jeg sad med tungen i mundvigen over tørklædeforsøget, prøvede jeg at sidde med rank ryg og lang hals, ligesom danserne på danseskolen.


  Jeg så på fotografiet af mor og vores krukke med Broadway-penge. Nu hvor jeg tjente mere som receptionist, gav jeg hver uge Lisa en dollar, som hun kunne putte i. Jeg gav stadig det meste af min løn til far. Han prøvede også at spare penge op til vores fremtid. Jeg havde prøvet at overbevise ham om, at han ikke var nødt til at spare op til medgift mere, men han sagde: “Medgift, universitet, det er et fedt.”


  Lisa sov stadig dårligt og vågnede udmattet og bleg. Hun havde mareridt og tissede nu i sengen en eller to gange hver uge. Først havde jeg lagt ekstra klude under hendes sengetøj for at forhindre urinen i at sive ned i sofaen, men der gik ikke lang tid, før jeg købte vandtæt sengetøj til hende for den smule af min løn, som jeg selv beholdt.


  Nu begyndte hun at kaste sig rundt på sofaen. Jeg smed strikketøjet og skyndte mig over til hende. Jeg holdt om hende og trykkede læberne mod hendes tinding. “Lisa, du drømmer. Det er okay, det er ikke virkelighed.”


  Hun blinkede, stirrede på mig, så satte hun sig op. Hun knugede sig ind til mig. “Charlie, jeg ville ønske, at jeg kunne være sammen med dig hele tiden.”


  Jeg sad forbløffet et øjeblik uden at sige noget, så gengældte jeg hendes knus. “Jeg er lige her. Har du det godt? Er der problemer i skolen?”


  Lisa sad bare og holdt om mig. Så sagde hun: “Nej.”


  Jeg trak mig væk for at betragte hendes smalle ansigt i det svage lys, så lig mors med håret, der voksede ned i panden i en spids, og den fine hage. “Er du sikker? Du ved, at du kan sige det til mig.”


  Hun begyndte at få røde øjne, men hun sagde ikke noget.


  “Der er jo noget. Hvad er der?”


  Hun snøftede og så væk. “Ikke noget, du kan hjælpe mig med.”


  “Det er stress over Hunter-prøven, ikke? Du behøver ikke at gå op til den.”


  “Nej, den har jeg det fint med.”


  “Du behøver ikke at gå på den dumme skole. Eller er det, fordi du ikke føler dig forberedt?” Jeg havde tænkt på at få fat i nogle bøger for at hjælpe hende med at terpe, men jeg vidste ikke rigtig, hvor jeg skulle begynde. Hver gang jeg så en læsebog, følte jeg en kold klump dybt nede i maven ved tanken om alle de gange, jeg selv havde siddet og kæmpet. Jeg var nødt til at tage mig sammen for Lisas skyld. Jeg var en dårlig søster.


  “Helt ærligt.” Lisa lagde en hånd på min kind. “Jeg har det fint, og prøven er ikke problemet. Det lover jeg.”


  Jeg lagde hånden over hendes. “Godt. Så må vi hellere få dig i seng igen.”


  “Hvor tit sker det her?” Far stod i døråbningen til stuen. Han så ældre ud, end han plejede, med uglet hår, der strittede op i luften.


  Jeg så på Lisa. Hendes øjne bønfaldt mig om ikke at sige det til ham. “Det er første gang,” sagde jeg.


  


 Næste morgen lavede far larvesuppe til os. Han havde opbevaret sommerfuglelarverne i en lufttæt beholder, som han havde lånt af onkel Henry lige siden dengang, fordi Lisa og jeg havde nægtet at spise dem, men nu var han ubøjelig. Vi satte os alle omkring det lille bord med skåle med den tyktflydende væske foran os. Den var grå med noget brunt i, og den lugtede ligesom klam jord. Gud være lovet, at far havde siet suppen for larver og urter. Han må have vidst, at hvis vi var blevet præsenteret for larveligene, havde vi nægtet at spise det, uanset hvad han havde sagt. Men jeg havde set de små larver, da han lagde dem over i keramikskålen.


  Jeg stirrede på min skål. “Er du nu sikker på, at det virker?”


  “Det er uvidenskabeligt og uhygiejnisk,” sagde Lisa.


  “Lisa.” Jeg havde heller ikke lyst til at spise det, men jeg ville ikke have hende til at opføre sig respektløst over for far. Det var for sent at slippe for suppen nu.


  Hun fortsatte, som om jeg ikke havde sagt noget. “Det kan føre til, at vi får parasitter. I bedste fald kaster vi op af bare væmmelse.”


  Jeg tog en dyb indånding. “Hør nu her, onkel Henry har lige kureret det nye bud fra nudelforretningen for astma, husker du nok? Han ved, hvad han gør.”


  “Han brugte akupunktur. Ham manden behøvede ikke at spise ormesuppe.”


  Fars kantede ansigt var bestemt. “Den ormesuppe kostede os næsten 150 dollars.”


  Lisa sank og kastede et blik på vores Broadway-krukke. 150 dollars var en kæmpestor post i husholdningsbudgettet. Jeg vidste, hvad hun tænkte. Vi kunne næsten have sparet sammen til en billet mere med det beløb. Men jeg tænkte på Lisa og hendes mareridt. Måske virkede det. Jeg ville spise suppen, fordi det også ville få hende til at gøre det.


  “Spis det hele,” sagde far. “Det er godt for os alle sammen. Jeg gør det også. Det er kun på grund af onkel Henrys godhed, at vi har adgang til så stærk medicin.”


  Lisa og jeg havde mange års erfaring med at spise den slags. Vi ventede på, at suppen skulle køle lidt af, så holdt vi vejret og slubrede den i os så hurtigt som muligt. Den smagte ækelt: bitter og slimet, med en bismag af mudder. Så løb vi ud til vasken og skyllede munden med vand.


  “Det er spild,” sagde far.


  “Jeg vil gerne have et glas sodavand,” gispede Lisa.


  “Ikke tale om,” sagde far. “Boblerne ødelægger kraften i suppen.”


  Min mave trak sig sammen, som om jeg skulle kaste op. Jeg ville gerne, men far ville blive så skuffet.


  “Her.” Far gav os hver et stykke tørret og saltet blomme. Det var en lettelse at få en anden smag i munden.


  “De blev kogt så længe, at alle bakterier i larverne er blevet udryddet, ikke?” spurgte Lisa.


  “Helt sikkert,” sagde jeg. “Kan vi snakke om noget andet nu?”


  Far sagde: “Jeg synes allerede, jeg føler mig stærkere.”


  


 Næste morgen vågnede jeg, og min forkølelse var tilsyneladende forsvundet i nattens løb. Lisa derimod havde ikke fået det anderledes.


  


 For første gang i mit liv tog jeg undergrundsbanen hver morgen, med raketfart nordpå og væk fra Chinatown. Jeg gik ned ad trapperne på stationen i den ene verden og kom op en halv time senere i en helt anden. Det var altid spændende at køre med undergrundsbanen, at sidde og se alle de mennesker stige på og af. Efterhånden som toget kom længere op i byen, aftog antallet af kinesere i vognen. De blev afløst af mænd og kvinder i lange, sorte frakker, optaget af at læse på deres mobiltelefoner. Da jeg så en reklame i undergrunden for behandling af lupus, bed jeg mig i læben og spekulerede på, om Lisa kunne have sådan en sygdom. Hvad nu, hvis hun var alvorligt syg? Nej, hun var en sund og rask ung pige. Hun var bare stresset.


  Flere mennesker steg på og af. Jeg så især på de andre unge kvinder, der ligesom mig så ud til at være på vej til arbejde, men som på mange måder så anderledes ud. Mange af dem klædte sig enkelt, men alligevel smukt på grund af den måde, tøjet sad på dem. De havde næsten alle den samme slags flade sko eller sorte støvler og tasker i overstørrelse. Det føltes, som om resten af verden vidste noget, jeg ikke gjorde, som om de dansede tango sammen, mens jeg improviserede, flagrende af sted på egen hånd.


  På danseskolen havde jeg fået det meget bedre, siden Estella rejste. Simone talte stadig ned til mig, men hun holdt sig mere for sig selv. Holdet af potentielle nye danselærere var ganske langsomt forsvundet: Adrienne og Dominic havde indsnævret feltet til tre, men så var de alle faldet fra af den ene eller den anden grund. En havde fået job på en anden danseskole, en anden besluttede at flytte fra New York, og den sidste kunne de slet ikke få fat i. Nu havde de besluttet, at den kommende tid var alt for travl med opvisninger og forberedelser op til højtiden til at begynde at planlægge en ny audition, så de ville vente til efter nytår med at ansætte nogen.


  Adrienne var på kontoret hver dag, syv måneder henne. Og jeg lavede stadig fejl. Når jeg var presset, kunne jeg sommetider glemme, hvordan knapperne på telefonen virkede.


  Jeg havde så store problemer med at skrive ting ned, at Adrienne en dag henkastet havde sagt: “Jeg tror, at du måske kan være ordblind. Har du nogensinde tænkt over det?” Jeg kom i tanker om en lærer på gymnasiet, der også havde nævnt det og gerne ville tale med far om en test, som han skulle give sin tilladelse til. Men far havde været for nervøs til at møde op på skolen, og jeg ville ikke have onkel Henry eller tante Monica til at tro, at jeg var totalt ubrugelig, så jeg sagde til far, at problemet var løst. Jeg kunne ikke engang forklare ham ordentligt, hvad ordblindhed var, da jeg heller ikke selv var helt klar over det. Men uanset hvad, var det ikke et positivt tegn, hvis ens chef troede, at man havde læsevanskeligheder.


  Jeg hørte Dominic tale med Adrienne om mig på kontoret ved siden af receptionen. “Hun afbrød telefonsamtalen med Giovanni.” Giovanni var Averys direktør for hele vores region.


  “Næh. Blev han vred?” Adrienne lød forfærdet.


  “Han syntes nærmest, at det var morsomt. Sagde, at hun havde en sexet stemme, men at vi måske skulle ansætte en, der rent faktisk kunne finde ud af opgaverne.”


  “Sexet?”


  “Ja, hvad skal jeg sige, men i telefonen kan man ikke se, at hun gemmer sig inde i det uklædelige tøj.”


  Jeg var dybt beskæmmet. Jeg havde håbet, at glamouren på danseskolen havde smittet af på mig, og at jeg var ved at blive en smule mere smart at se på, siden jeg begyndte at arbejde der. Tante Monica havde sagt til mig, at jeg var for drenget og muskuløs, så jeg foretrak gerne tøj, der kompenserede for det. Far havde lært mig, at jeg skulle holde benene tildækket, i hvert fald til under knæet og om muligt ned til midt på læggen, og nu hvor det var blevet koldt, havde jeg et par ekstra lag under tøjet for ikke at fryse i min tynde frakke. Jeg brugte så lidt som muligt på tøj til mig selv, da jeg vidste, hvor vigtigt det var for Lisa at tage sig godt ud i skolen og passe ind blandt de andre piger. Jeg ville ikke have, at hun skulle være lige så upopulær, som jeg havde været. De fleste af mine kjoler og finere tøj var aflagte ting fra tante Monica eller restvarer, som damerne fra kvarteret havde gemt til os fra tøjfabrikken.


  Mens jeg voksede op, havde mine eneste kvindelige rollemodeller været tante Monica og gudmor Yuan, og selv om jeg vidste, at tante Monicas forkærlighed for blanke stoffer og store blomster ikke var indbegrebet af elegance, kunne det sikkert ikke undgås, at jeg blev lidt påvirket af det. Zan og Mo Li var heller ikke til megen hjælp; på det tidspunkt havde de været lige så håbløse, som jeg var. Men det stod klart, selv for mig, at hverken danserne eller eleverne på danseskolen klædte sig på samme måde som mig. Elevernes tøj var enkelt, men velsiddende, mens danserne selvfølgelig brugte mere prangende og stramtsiddende tøj. Det var så forvirrende. Tidligere gik jeg aldrig op i, hvordan jeg så ud. Endnu en gang længtes jeg efter en mor, som jeg kunne snakke med om det.


  Jeg huskede engang, hvor mor og jeg havde været på besøg i tantes og onkels hus i Queens. Jeg var omkring ti år gammel. Det var før, Lisa blev født. Vi sad og ventede på, at de skulle komme hjem, og mor havde taget mig med ind i soveværelset, hvor hun havde åbnet tante Monicas smykkeskrin.


  “Må vi det?” havde jeg spurgt.


  Hun fnisede som et barn, der var grebet på fersk gerning. “Nej. Det er meget uartigt af os.”


  Så havde hun sat et guldarmbånd på sit slanke håndled og en jadekæde om min hals. Hun holdt armen op og lod ærmet på den bluse, hun havde på som servitrice, glide op og afsløre kurverne og musklerne under huden, og hun lod fingrene åbne sig som kronbladene på en blomst, mens hun så på sig selv i spejlet. Med den ene arm højt hævet og den anden bøjet foran sig havde hun hvirvlet rundt i piruetter, den ene efter den anden, indtil hun pludselig standsede, stadig med armen hævet, og så på sig selv i spejlet. Selv dengang forstod jeg, at det ikke var armbåndet, hun brændte efter, men det albuerum, der fulgte med sådan et smykke, plads og tid til at danse igen.


  “Jeg er som en lille pige her, Charlie,” sagde hun. “Klæder mig ud for sjov. Bare vægten af denne ting får mig til at huske.”


  Jeg turde ikke sige en lyd af frygt for at forstyrre hendes mærkelige humør. Jeg var bange for at skræmme hende til tavshed igen, men jeg ville så gerne vide det. “Hvad, mor? Hvad husker du?”


  Hun kom med en lille latter og sagde: “Lys. Duften af pudder. En tom scene, og mine arme og mit hår tynget ned af smykker og hårspænder. Alt sammen skabt til at fange lyset.”


  “Ligesom dig,” sagde jeg.


  Hun løftede mig op i sine arme og holdt mig. “Du, du er min lysfanger.” Og så havde hun kildet mig, til jeg ikke kunne få vejret, og da vi var færdige, lagde vi begge to de smykker tilbage, som vi havde lånt.


  Den dag i dag ville jeg ønske, at jeg havde været gammel nok til at købe smykker til hende, at klæde hende ud endnu en gang, før hun døde.


  


 Så lavede jeg igen en kæmpefejl. Jeg havde reserveret Simone til begynderholdet tirsdag aften, men jeg havde ikke bemærket, at hun havde ekstratime med sin privatelev Keith på det tidspunkt. De var ved at forberede en forestående opvisning på Copacabana, og hun kunne ikke flytte ham. Og nu var der ingen andre, der var ledige til at undervise holdet. Det kom frem på mandagsmødet, og det blev endnu mere pinligt, fordi danseinstruktøren Julian Edwards var til stede, fordi han skulle lave de sidste justeringer på showet med danserne.


  “Hvem har ansvaret for det her?” brølede Dominic.


  Jeg kunne mærke, at alle forsøgte at undgå at se på mig.


  “Jeg er virkelig ked af det,” sagde jeg.


  “Det er dråben, Charlie,” sagde han. “Vi gav dig en chance, men der har været så mange problemer.”


  Adrienne lagde hånden på hans arm. “Vi er allerede i gang med at finde en ny danser, Dominic. Uden det store held, skal jeg hilse og sige. Nu skal vi ikke kaste os ud i at finde en ny receptionist samtidig, vel?”


  Dominic tog en dyb indånding. “Dette er et stort problem. Vi er underbemandede. Det hold i morgen aften, det er allerede fuldt booket, og der er ingen til at undervise. Alle disse fremtidige elever. Er der virkelig ingen, der kan flytte deres privatelever?”


  Alle så væk. Mit hjerte hamrede over næsten at være blevet fyret. Det varede nok ikke længe, før jeg måtte tilbage til mit gamle opvaskerjob. Jeg ville være nødt til at forlade danseskolen, Nina, hele danseverdenen.


  Mateo tog ordet. “Det er en af vores travleste aftener. Alle har deres faste elever, og showet er den kommende weekend. Vi kan ikke flytte nogen lige før Copacabana-forestillingen.”


  Der var en pause, og så tvang jeg mig selv til at sige noget. “Er der noget som helst, jeg kan gøre for at rette op på det? Måske kunne jeg hjælpe med at undervise?”


  “Hvadbehager?” Dominic lagde hovedet på skrå, som om han var sikker på at have hørt forkert.


  Mine kinder brændte. “Jeg ved ikke. Det er lige meget. Jeg vil virkelig gerne hjælpe, hvis jeg kan, fordi det er min skyld. Det er bare det, at jeg har hjulpet med tai-chi-undervisning ... Jeg tænkte bare ...”


  Nina sagde: “Jeg synes, det er god idé.”


  “Hun er ikke danser.” Dominic rystede på hovedet.


  “Det er muligt,” sagde Nina langsomt, “men de er alle sammen begyndere. Ingen kunne være dårligere, end de er. Det eneste, vi gør, er at vise dem et par grundtrin. En hvalros kunne undervise holdet, og de ville ikke kunne se forskel. Jeg har gjort det. Tro mig, jeg ved, hvad jeg taler om.”


  Jeg følte mig på én gang svimmel og kold. Hvad tænkte jeg på? Jeg kunne ikke undervise i selskabsdans. Overvejede de det for alvor?


  Adrienne mumlede: “Det er en idé.”


  Dominic sagde: “Adrienne, jeg elsker dig højere end selve livet, men når det gælder dansen, må jeg træffe beslutningerne. Det kan ikke komme på tale.”


  Adrienne fortsatte, som om han ikke havde sagt noget. “Hvordan kan vi finde afløsning til Charlies job?”


  Nina sagde: “Vi kan slå telefonsvareren til i det tidsrum. De fleste indtjekninger er alligevel til holdundervisningen. Vi byder alle sammen vores egne elever velkommen til timen, og Charlie krydser eleverne til holdet af, efterhånden som de kommer. Problemet er løst.”


  “Jeg mente ikke, at jeg skulle undervise alene,” sagde jeg. “Bare, at jeg måske kunne hjælpe.”


  Adrienne sagde: “Jamen, der er ingen til at gøre det sammen med dig, Charlie. Dominic og jeg er begge to reserveret til instruktørtimer på det tidspunkt. Du er helt på egen hånd.”


  Dominic sagde: “Jeg er kunstnerisk leder her, og jeg nedlægger veto.”


  “Prøver du at genere en gravid kvinde?” Adrienne klappede sig på sin store mave. “Skat, det er kun en midlertidig løsning. Det kunne vise sig at fungere denne ene gang.”


  Dominic så ud, som om han havde problemer med at synke. “Min egen, jeg kan ikke gå med til det. Vi har en standard, vi skal leve op til.”


  Til min overraskelse rejste Nina sig og kom over til mig. Hun knælede foran mig og tog mine pumps af. “Dominic, vær sød at se her.”


  Hun stirrede med væmmelse på mine tuschreparerede sko i sine hænder. “Hvad har du gjort ved de sko?” Så smed hun dem til side og strakte min fod ud og trak mit bukseben op, så man kunne se mit ben. “Stræk.”


  “Hvad?”


  “Stræk vristen.”


  Det gjorde jeg så, mine tæer blev lange, svangen høj og markeret, som den altid var, akkurat som mors havde været.


  Hun holdt min fod og vendte mit ben udad. “Lad være med at krumme fødderne indad, vend dem udad.” Så så hun på Dominic, som om det sagde alt.


  Alle stirrede på min fod. “Hvordan vidste du det?” spurgte Dominic hende.


  “Hun tager skoene af under skrivebordet sidst på dagen,” sagde Nina.


  Dominic gik over til mig og sagde: “Rejs dig op.”


  Da jeg gjorde det, genert over mine fødder i strømpesokker, holdt han en af mine arme ud til siden. “Var det muligt at få fjernet lidt af alt det tøj?”


  Jeg havde en tyk, knappet sweater på over en tynd herreundertrøje, som jeg havde stjålet fra far.


  “Må jeg have lov?” spurgte han.


  Jeg skottede over til Nina. Hun nikkede let, så jeg begyndte at knappe sweateren op, bevidst om, at jeg kun havde en slidt undertrøje på indenunder.


  Da jeg havde trukket armene ud af ærmerne, så Dominic upåvirket på mig, som en læge. “Stå ret op. Stræk armene ud til siden.”


  Jeg holdt vejret og stod, som mor havde lært mig for alle de år siden. Skuldrene ned, armene båret fra ryggen, lang hals.


  “Knyt næverne,” sagde Nina.


  Da jeg gjorde det, kunne jeg mærke musklerne i mine arme og skuldre strammes. Hele kredsen af dansere sad tavse.


  “Hun kan give dig stryg, Dominic, så pas på, hvad du siger,” sagde Mateo.


  “Hvor har du fået sådan en krop?” spurgte Dominic.


  “Ved at vaske op. Jeg er nok mere knoglet end noget andet.”


  Nina sagde smilende: “Jeg kunne heller ikke tro mine egne øjne, da jeg så hende første gang. Hun havde spildt kaffe på blusen, og jeg lånte hende min sweater. Og så de fødder.”


  Jeg så ned på mine tæer. “Hvad er der med mine fødder?”


  Katerina brød ind. “Jeg ville begå mord for fødder som dine. Det ville alle dansere.”


  Jeg forstod ikke. Det var de samme fødder, der havde stået ved vasken i årevis.


  Dominic sagde: “Hvorfor i alverden klæder du dig, som du gør?”


  Mit ansigt måtte have afsløret, hvor såret jeg blev.


  Han strøg sig over ansigtet, som om han havde smerter. “Selv om vi et kort øjeblik skulle overveje denne absurde idé, hvem i alverden kunne så lære hende det mest basale? Simone?”


  Simone slog ud med hænderne. “Helt ærligt, hvorfor lige mig? Jeg ville gå glip af dansetimen med Julian. Hun er ikke danser. Se dog på hende!”


  Nina trak vejret skarpt, hendes øjne lynede, men før hun kunne sige et ord, lød der en stemme fra hjørnet.


  “Jeg vil gerne,” sagde Julian. Han foldede armene og lænede sig tilbage i stolen, uudgrundelig.


  Der lød et kollektivt gisp. Adrienne kæmpede for at få et ord frem. Jeg havde aldrig set hende så målløs før. “Julian, det er meget venligt af dig, men vi har brug for dig til vores egen træning i dag.”


  “Jeg har tid bagefter, og jeg gør det gratis.” Nu måbede vi alle sammen. Jeg havde set Julians regninger og vidste, at han forlangte 500 dollars pr. lektion.


  Jeg satte ord på det, alle tænkte. “Hvorfor i alverden skulle du gøre det?”


  Han smilede. “Når man er der, hvor jeg er, har man set alt. Jeg har vundet så mange internationale titler, trænet næsten hver eneste topprofessionelle danser. Jeg kan lide en ny udfordring. Det ville være interessant at undervise en, der er et ubeskrevet blad. En med potentiale.”


  Nu stirrede alle på mig. Julian Edwards havde stemplet mig som en med potentiale. Simone så ud, som om hun havde noget ækelt i munden, men Nina smilede bredest af alle. Jeg kunne mærke hjertet i halsen, en fjern, svag pulseren.


  Dominic sagde til Julian: “Du tager livet af mig, gamle ven.”


  Julians øjne var drilske. “Og jeg kommer til at nyde hvert øjeblik.”


  Adrienne sagde med udtryksløst ansigt: “Så er det en aftale. Nina, du snakker påklædning med hende, og så kan Julian prøve at lære hende et par trin.”


  “Påklædning?” sagde jeg.


  Adrienne sagde langsomt og omhyggeligt, som om jeg var en tåbe: “Du skal ikke sidde bag et skrivebord. Selv for en enkelt lektion vil du være en del af den drøm, som Avery Studios er. Den rolle skal du leve op til. Så meget som overhovedet muligt.” Hun rettede blikket mod Nina. “Held og lykke.”
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 Da mødet var slut, tog Nina mig med ind i instruktørlokalet. “Jeg er nødt til at gå til den dansetime, så jeg har ikke så meget tid. Men der er noget andet, som jeg bare må fortælle dig. Noget, du skal vide, for at kunne danse med Julian.”


  Hun rakte hænderne ned og fandt kanten af mine hofteben gennem de tykke bukser, jeg havde på. “De er så store, at du kan fare vild i dem.”


  “Jeg ved, at du ville have hjulpet mig, selv om Julian ikke havde sagt noget. Jeg er virkelig glad for det.”


  “Det var så lidt.” Nina havde et dejligt smil. “Lad os nu få dig ud af det tøj. Jeg er ked af at spørge, men hvor har du det fra?”


  Jeg var pinligt berørt. “Det er mest aflagt tøj.”


  “Du ligner en madamme.” Nina stod og studerede mit spejlbillede i figurspejlet.


  “Det er også sådan en, tøjet kommer fra.”


  Hun brast i latter. “Du trænger til nogle bedre venner, søde.” Hun gik over til sit garderobeskab, gravede i sin taske og trak et blødt, blåt stykke tøj frem. “Prøv den her. Det er en af mine øvekjoler. Den er ren, og den er lavet af lycra, så den burde passe dig. Du skal ikke være genert. Den har indbyggede trusser, så du skal træde ned i den.”


  Jeg prøvede at undgå hendes øjne, mens jeg klædte mig af til den simple bh og trusserne af bomuld. “Kan der komme nogen?”


  Hun gik over til døren og stillede sig med ryggen til den, men med øjnene fæstnet på mig. “Jeg har aldrig set noget lignende.”


  “Hvad for noget?”


  “Jeg kan stadig ikke komme mig over, hvor meget ragelse du hænger på den krop. Stop lige et øjeblik.”


  Nina gik over til mig og stirrede på min bh, som også var en af tante Monicas brugte. Jeg havde aldrig før lagt mærke til, hvordan den sad. Jeg vidste, at min tante var større foran end mig, men jeg troede, at jeg havde ordnet det ved at forkorte stropperne.


  Nina trykkede fingeren ind i skålen, hvor den bulede omkring brystet. “Det er luft alt sammen. Den er alt, alt for stor til dig. Når du har bh på, er det faktisk meningen, at dine bryster skal være i kontakt med skålene.” Hun trak det flossede mærke ud under kanten, så stirrede hun på mig og sagde: “Hvorfor i alverden bruger du en D-skål? Du er nok B eller mindre.”


  “Den bh er også en foræring, og jeg har aldrig rigtig lagt mærke til det.” Jeg trådte ind i kjolen og stak armene ind i ærmerne.


  Vi stirrede begge to på mit spejlbillede. Kjolen var meget mere nedringet end noget af det andet tøj, jeg ejede, og jeg prøvede at trække V-halsen op, men forgæves.


  “Lad være med det,” sagde Nina.


  “Jeg vil ikke have, at man kan se kavalergangen.”


  Hun kiggede på mit bryst. “Du har ikke nogen. Det er bare hud.”


  Kjolen smøg sig ned ad min krop og sluttede midtvejs på lårene og struttede i kanten. I stedet for at få min krop til at se pindetynd ud, gjorde den mig mere kurvet, mere feminin. Den lave halsudskæring fremhævede linjerne i min hals og mine arme. Jeg havde nok aldrig set mig selv så blottet før. “Jeg føler mig nøgen.”


  Nina kom hen og rettede lidt på kjolen for mig, trak den glat over mine hofter. “Kom. De andre skal se det her.”


  Da hun slæbte mig ud i den store sal, uden noget på fødderne, fik Mateo øje på mig først og kom med et langtrukkent fløjt. “Få lige fat i et par sko til de ben.”


  Julian afbrød den træningssession, han havde med de professionelle. Alle stirrede.


  Jeg fumlede med skørtet, da Adrienne kom ud af sit kontor og lænede sig mod dørkarmen. “Der kan man bare se.” Hun gik over til mig og så undersøgende på mig. “Hvilken størrelse sko bruger du?”


  “Otteogtredive,” sagde jeg.


  “Hun kan ikke undervise uden dansesko,” sagde Adrienne. “Hun kommer til skade i sine almindelige pumps. Hvem ligger tæt på i størrelse?”


  Simone undgik vores øjne. Katerina sagde: “Jeg bruger 38½. Jeg underviser kun i standard i dag. Hun kan låne mine latinsko til timen.”


  “Hent dem lige,” sagde Mateo. “Jeg må bare se hende i dem.” Jeg skottede hen mod ham og så Dominic og Julian betragte mig. Julian havde et lille smil om læberne. Katerina gik ind i den anden sal og vendte tilbage med et par glitrende sandaler i hænderne.


  Jeg satte mig på et af bordene, og Katerina gav mig skoene på. Sålerne var lavet af ruskind. En af stropperne var så lang, at hun snoede den hele vejen neden om svangen af skoen, før hun spændte den. Hun så hurtigt op på mig. “Du skal ikke se så skræmt ud. De er designet til fart og balance. Det er derfor, at hælen er placeret under din fods centrum og ikke langt tilbage, som på andre sko. Du har så høj svang, at de kommer til at passe dig fint.”


  Adrienne sagde: “Bliv her og væn dig lidt til skoene, Charlie. Kig med på dansetimen. Julian underviser dig lige bagefter. Jeg afløser dig så længe.”


  Jeg rejste mig op med skoene på, nervøs, men da jeg havde taget et par skridt, kunne jeg mærke, at jeg stod meget mere stabilt i dem end i almindelige højhælede sko. I stedet for at vrikke i anklerne stod mine fødder helt fast på gulvet. På afstand virkede de nøgne sandaler som en del af mine ben. Jeg sneg mig til kaste endnu et blik på mig selv i spejlet. For første gang var det ikke en opvasker, jeg så.


  


 Julian stod ved siden af mig, så vi begge havde front mod spejlet. Gudskelov var vi alene i den lille sal, så vi var mere uforstyrrede. Jeg så de andre dansere sætte farten ned, når de nærmede sig vores dør og med vilje svingede deres partnere lavt ned, så de kunne blinke til mig gennem glasruden.


  “Jeg lærer dig bare nogle få trin. Det er det eneste, du får tid til. Først ser vi på herrernes rolle og derefter damernes.”


  “Skal jeg også lære at danse som herre? Skal jeg både føre og blive ført?” Det havde jeg aldrig skænket en tanke, selv om jeg jo havde set danserne instruere begge køn. Jeg havde af en eller anden grund forestillet mig, at det var de mandlige læreres opgave.


  “Når vi er færdige, fører du bedre end de fleste mænd.” Julian gik over til stereoanlægget og tændte det. Sinatra begyndte at synge.


  “Dette er en foxtrot,” fortalte Julian. “Lyt til den. En, to, tre, fire ... Kan du finde rytmen?”


  “En, to, tre ...” Jeg havde aldrig været god til rytme.


  “Nej, føl musikken. Du skal ikke gå så højt op i at tælle.” Han kom over og tog mine hænder i sine. Hans var store og varme. Dansere havde altid så let ved at røre ved folk. Far undgik at røre ved nogen af os, hvis han kunne, da det ikke var sømmeligt. Jeg prøvede at undgå at rødme.


  Julian tog fat i mine underarme og fik mig til at holde hans på samme måde. “Det kaldes dobbelt håndfatning.” Han lukkede øjnene og begyndte at svaje i takt til musikken sammen med mig. “Musikken er ikke i dine ører. Den er i din partner. Lyt til din partner.”


  Han ventede, til vi svajede i takt, så tog han manchetknapperne af, lagde dem på stereoanlægget og foldede skjorteærmerne op. Jeg så ned og så tatoverede drager sno sig op ad begge hans arme under den formelle skjorte. Han slyngede sine arme om mine.


  “Først skal du få dit hold til helt enkelt at gå. Husk, at de aldrig har danset selskabsdans før.”


  “Det har jeg heller ikke.”


  “Rigtigt. Så skal det nok gå, ikke sandt?” Han sendte mig et smil og begyndte at spadsere forlæns og baglæns, fra side til side med mig, begge med højre fod først.


  “Dans er akkurat som at gå. Hvis folk siger noget andet, skal du ikke tro på det. Hvis man kan gå, kan man også danse. Og hvis man kan lære at gå rigtigt, kan man lære alle danse.”


  “Jeg er heller ikke særlig god til at gå,” mumlede jeg.


  Han hørte, hvad jeg sagde. “Jeg vil vædde på, at du er god til sport.”


  Jeg så forbavset på ham. Jeg tænkte på gymnastiktimerne tilbage i skolen. “Nogenlunde.”


  “Du har ekstremt glidende bevægelser. Du ruller allerede på foden. Men dine trin er for lange.”


  Jeg mistede modet.


  Han fortsatte: “Sådan gør sportsfolk tit. Som om de prøver at nå en bold i den anden ende af salen. Som regel gælder det dog mest behårede herrer.”


  Jeg havde det, som om noget sad fast i halsen, da han så på mig fra siden.


  “Så du er et særtilfælde. Som danser skal man ikke nå hen til et bestemmelsessted, man skal derimod derhen på den smukkeste måde.”


  Jeg klemte læberne sammen, tvivlrådig.


  Hans ene mundvig var trukket op. Han tog mig om skuldrene, så jeg havde front mod spejlet. “Du er yndig. Når du indser det, vil alle andre også være i stand til at se det.”


  Jeg følte rødmen skylle op i mig, helt op til hårrødderne.


  “Jeg vidste ikke, at kinesere kunne få den farve,” sagde Julian konverserende. Så tog han min arm og begyndte at gå med mig rundt i den lille sal igen.


  “Nu skal du tage to skridt frem og så et lille skridt til siden. Slow, slow, quick quick. Slow, slow, quick quick ...” Hans hånd lå mod min ryg. Så vendte han sig mod spejlet og sagde: “Se nu på mig og efterlign alt, hvad jeg gør. Til siden, samle. Fint.”


  Han gik i gang med at vise mig de fire grundtrin. Fordi jeg havde lært at bevæge mig i tai-chi-timerne, kunne jeg rimelig nemt efterligne ham, men efter et par trin kunne jeg ikke huske, om jeg var herre eller dame.


  “Julian, hvilken fod står jeg på nu?”


  Han smilede gådefuldt. “Foden er irrelevant. Husk, at det ikke er trinnene. Det er følelsen. Det er dans. Amatører, de danser trin.”


  Julian slap mig og parodierede en dans, slog ud med arme og ben helt uden forbindelse med kroppen. “Venstre, højre, venstre, højre, ligesom en robot.”


  Så samlede han kroppen og blev igen et stort, glidende dyr. Han bølgede fra maven til brystet og videre til arme og ben. “En rigtig danser danser center mod center.” Han tegnede en linje i luften fra sin overkrop til min. “Vi danser hjerte mod hjerte. Jeg kan stadig blive overrasket over, hvor mange elever der tror, at trin er dans. Trinnene er intet. En rigtig danser bevæger sig med kroppen, med sit center, sit hjerte, og hendes ben er der kun for at forhindre hende i at falde. Hvis bevægelsen af ens center er korrekt, er fødderne, hvor de skal være.”


  Det forstod jeg. Gudmor havde trænet mig i årevis til at mærke mit center. Jeg åndede ind og fandt mit.


  Han lagde hænderne om min talje og svajede mig, så jeg uvilkårligt trådte et skridt frem. Det var venstre fod, jeg skulle stå på. Det stod klart nu.


  “Der er to store kategorier af sportsdanse: standarddanse og latinamerikanske danse. I USA kaldes de to for ‘smooth’ og ‘rhythm’, men folk har det med at bruge betegnelserne i flæng. Selvfølgelig er der tekniske forskelle på international og amerikansk stil, og det skal du ikke gå op i endnu. Lige nu har du brug for at lære to slags gang, standard eller såkaldt smooth.” Han slap mig og gled frem og tilbage på fødderne, med lange, glidende trin med hælen i gulvet først.


  “Og så er der latin eller rhythm.” Nu lagde han vægten på hele foden, svajede i hofterne og satte fødderne hårdt i gulvet. “Kan du se skrammerne på Katerinas sko?”


  Jeg så ned og nikkede. Indersiden på begge sko havde huller, selv om sandalerne som sådan så næsten nye ud.


  “Det skyldes latin-teknikken.” Han stod bag ved mig, og vi havde begge to front mod spejlet. Jeg turde slet ikke tænke på, hvad far ville sige, hvis han kunne se os nu. Jeg mærkede varmen fra Julians krop bag mig. Han lagde hænderne på mine hofter, lige ved hoftekammen. Han var nødt til at bøje sig ned, så hans kind var ganske tæt på min, og så bevægede han sine ben sammen med mine. “Et ben strakt og det andet bøjet. Skift. Rul på fodbalderne. Nu det andet ben. Et strakt, et bøjet.” Han trak blidt mine hofter frem og tilbage, rullede dem. “Flyt vægten og slip. Hold den øverste del af kroppen i ro. Meget fint.”


  Han rettede sig op og slap mig. Mit ansigt, min hals og mine ører må have været gloende røde. “Det er sådan, latin føles. Som varmen fra solen på din krop, mens du tegner i sandet med tæerne. Nu til vals.”


  Han tog et par skridt væk fra mig. Han stod stolt og holdt hånden frem mod mig, som om han var en prins. Mit hoved snurrede. Jeg gik over til ham.


  “Nej,” sagde han. “Lad os bytte plads et kort øjeblik.” Han lod, som om han var mig. “Sådan indleder man en vals.” Han kastede hovedet tilbage, stod med sænkede skuldre og maven trukket ind, strakte armen ud og gled over til mig, og så lagde han blidt sin hånd i min. Han slog med øjenvipperne ad mig.


  Jeg lo.


  “Okay, en gang til.” Vi byttede plads, så han igen havde herrens rolle. Jeg brugte alle mine muskler for at glide over til ham, ligesom han havde gjort. “Meget bedre. Nu, for allerførste gang, skal vi danse vals.”


  Da vi begyndte at danse sammen, så han lidt overrasket på mig. “Du bevæger dig virkelig godt.”


  Det føltes vidunderligt at ligge i Julians arme. Jeg vidste, at det kun skyldtes, at han var danser i verdensklasse, men det føltes som at være forelsket. Når han holdt om mig, var det, som om min krop vidste, hvad den skulle gøre, uden at jeg overhovedet skulle tænke.


  “Du får mig til at se yndefuld ud,” sagde jeg.


  “Synes du selv, at du ikke er det?”


  “Jeg er klodset. Jeg taber alting. Jeg kan hverken sy eller lave mad.”


  “Du må aldrig forveksle finmotorisk og grovmotorisk koordinationsevne,” sagde han og hvirvlede os gennem salen. “Mange dansere er fummelfingrede. Det har intet at gøre med deres krop.”


  “Er det rigtigt?” Jeg tænkte over det et øjeblik. “Er du også fummelfingret?”


  Han brød posituren med hovedet for at se direkte på mig. “Jeg kan forsikre dig, at jeg er usædvanlig fingernem. Vil du gerne have en privat demonstration?”


  Godt så. Jeg rystede hurtigt på hovedet og holdt mund gennem resten af dansen. Da timen var forbi, havde jeg lært grundfiguren, og hvordan man varierede den til rumba, foxtrot og vals ved at ændre den måde, min krop bevægede sig på. Vi havde været igennem grundtrinnene i swing, plus en drejning under arm. Jeg havde også lavet en simpel drejning i rumba og vals. Jeg så op og opdagede Adrienne, der stod og betragtede os gennem ruden i døren, før hun trådte ind.


  “Du er en skat, Julian,” sagde hun. “Hvordan er hun?”


  Jeg stod bare dér, mens de talte videre om mig, som om jeg ikke var til stede.


  “Hun er hurtig til at lære. Let på fødderne,” sagde han. “Overhovedet ingen danseteknik, hvilket var, hvad man kunne forvente.”


  Adrienne så op og ned ad mig. “Det gør ingenting. Nina har ret, begynderne vil ikke kunne se det. Vi skal bare igennem denne ene lektion.”


  Adrienne gik over til mig og lod mig tage om hende, sådan at jeg dansede herre. Hendes mave stødte mod min. “Vis mig, hvad du har lært.”


  Jeg tog en dyb indånding, og så udførte jeg de trin, som Julian havde vist mig. Jeg begyndte med langsomme grundtrin i rumba og fortsatte med en drejning under arm. Selv om det var nødvendigt at holde lidt afstand mellem os på grund af hendes store mave, kunne jeg give hende den mindste antydning, og så udførte hun trinnet elegant. Jeg havde aldrig set en højgravid kvinde bevæge sig sådan. Nu hvor jeg havde prøvet selv at udføre trinnene, gik det op for mig, hvor god hun var. Hun gjorde det nemt.


  Der var en, der klappede henne fra indgangsdøren. Det var Dominic. “Det må jeg nok sige. Måske bliver det alligevel ikke en kæmpefiasko.”


  Jeg trådte væk fra Adrienne. “Det er alt sammen Julians fortjeneste,” sagde jeg og vendte mig mod ham. “Mange tak.”


  Julian gav mig et formelt, lille nik, atter tilbage i rollen som berømt dommer og coach. “Fornøjelsen var på min side.” Så gik han over til Dominic med lange skridt og lagde armen om ham, og så gik de, mens de diskuterede det forestående show.


  


 Derhjemme næste morgen, efter at far og Lisa var gået, skubbede jeg alle vores møbler til side for at skaffe lidt gulvplads midt i vores stue. Jeg gennemgik igen og igen de trin, jeg havde lært. Herrens rolle, damens rolle. Det var svært uden en partner. Jeg var forvirret. Det ene øjeblik troede jeg, at jeg kunne, og det næste var jeg sikker på, at jeg kom til at forkludre det igen. Jeg gik over til mors alter og tændte en røgelsespind. “Kære mor, giv mig din styrke i dag.”


  Vi havde aftalt, at jeg skulle låne Ninas kjole og Katerinas sko til timen den dag. Før timen havde Nina bedt mig om at øve mig ved at undervise hende. Vi løb det hele igennem i den lille sal. Det var meget nemmere at øve sig sammen med hende, fordi det var mere indlysende, hvor mine arme og fødder skulle være i forhold til en dansepartner. Jeg skulle kun vise eleverne nogle få trin, og det meste af timen ville gå med at få dem til at øve sig på det, de havde lært.


  “Det kommer til at gå fint,” sagde Nina.


  Jeg kunne næsten ikke holde op med at ryste. “Jeg har aldrig prøvet den slags før.”


  “Du har jo undervist lidt, ikke sandt? Bare tænk på det her som tai-chi til musik.”


  Jeg prøvede at smile. “Og bagefter forlader jeg aldrig receptionen mere.”


  Da eleverne ankom til gruppetimen for begyndere, virkede mange af dem næsten mere nervøse, end jeg var. Jeg stod og ventede på dem i den lille sal og glattede med svedige hænder den lånte blå kjole. Jeg tænkte på Ninas ord: Tai-chi til musik, så enkelt var det. Jeg kunne godt. Der var omkring tyve mennesker, folk fra midt i tyverne til omkring de tres. Cirka halvdelen af dem var par, af resten var de fleste kvinder, der kom alene. Jeg lagde mærke til en mand helt nede bagest. I sine arbejdsbukser og støvler så han lige så malplaceret ud i det sofistikerede klientel, som jeg følte mig.


  Adrienne snakkede venskabeligt med den rødhårede kvinde, der stod ved siden af manden. De kendte tilsyneladende hinanden. Efter et par minutter gik Adrienne op foran. Hun præsenterede mig og gik så ud til sin coachingtime med et lille blink til mig fra døren. Hun havde givet mig de navneskilte, jeg havde lavet tidligere på dagen, fordi Adrienne mente, at det fik eleverne til at føle sig bedre tilpas, hvis man brugte deres navne. Jeg tjekkede min liste og prøvede at matche navnene med personerne.


  Da jeg gik hen til den enlige mand for at give ham hans navneskilt, tøvede jeg, da jeg så hans arbejdsstøvler. Han havde de største og bredeste fødder, jeg nogensinde havde set. Trods det jævne tøj stod han stolt og rank. “Øh, vi giver folk lov til at bruge deres hverdagssko, men jeg er bange for, at dine kan være for hårde ved gulvet.” Det var en af receptionistens pligter at tjekke, om kunderne havde acceptabelt fodtøj på, men det var dog første gang, jeg havde været nødt til at sige noget.


  Han smilede, så hans grønne øjne blev omgivet af smilerynker. Han var glatbarberet, og hans næseryg var en smule flad, som om næsen havde været brækket engang. “De kan nok også være hårde ved folks tæer. Jeg beklager, vi har lagt fliser i en have, og jeg har ikke haft tid til at skifte, før jeg kom. Jeg tager dem af.”


  Så kom kvinden ved siden af hen og tog hans arm og sagde til mig: “Det er Ryan. Han er landskabsarkitekt.” Hun lignede ikke en kvinde, som jeg kunne forestille mig sammen med lige præcis den fyr. Hun havde glat, skulderlangt mørkerødt hår, et let drys af fregner, fuldstændig afslappet i sit marineblå sæt og sine højhælede sko. Hun rakte mig hånden. “Jeg hedder Evelyn, jeg er hans søster.”


  Jeg trykkede hendes hånd, stadig bevidst om mine hænder, selv om jeg vidste, at huden var helet nu.


  Mens Ryan løsnede snørebåndene, sagde han: “Jeg er bare gartner, Evelyn.”


  “Nej, du er ikke. Hold nu op.”


  Jeg var lige ved at komme til at grine. De lød fuldstændig ligesom mig og Lisa. “Jeg er glad for, at I kom, Ryan, Evelyn.”


  “Og det er min forlovede, Trevor,” sagde Evelyn og vendte sig mod den mand, der stod ved hendes anden side, i nålestribet skjorte og blåt slips, som han havde løsnet.


  “En fornøjelse at hilse på dig, Charlie,” sagde Trevor.


  Jeg trykkede hurtigt hans hånd, gav dem deres navneskilte, og gik så ud midt i lokalet.


  “Velkommen alle sammen,” sagde jeg og prøvede at tale højt og klart. Jeg knugede hænderne sammen for at få dem til at holde op med at ryste. “I dag skal jeg lære jer et par af grundtrinnene. Jeg har brug for en frivillig mand.” Jeg havde frygtet den del af timen, men da jeg så rundt i lokalet, fik jeg øje på et venligt ansigt. “Ryan, siden du er i strømpesokker, og jeg ved, at du ikke kan træde mig over tæerne, kunne du så tænke dig at komme herop?” Det udløste en latter, der fik mig til at føle mig bedre tilpas.


  Ryan rullede med skuldrene. Mon han også var nervøs? Så kom han hen og stillede sig ved siden af mig. Jeg stillede ham over for mig og tog fat i hans underarme med en dobbelt håndfatning. “Vi begynder med trin til siden. I andre, tag fat i jeres partner på samme måde og stil jer ved siden af os.”


  Vi ventede, mens folk fandt på plads.


  “Nu skal vi bare tage et par små skridt til siden samtidig, i retning mod døren.” Jeg tænkte på, hvordan jeg selv huskede bevægelsen. “Det er fuldstændig, som når I er i biografen, og I skal ud for at købe popcorn. I skal forbi hele rækken, så I siger ‘Må jeg lige have lov’ og tager et lille skridt til siden.”


  Evelyn lo. “Det er et lige-ha’-lov-skridt.”


  “Ja. Okay, alle sammen, følg mig, og så siger vi ‘Må jeg lige ha’ lov, må jeg lige ha’ lov, må jeg lige ha’ lov.’” Jeg følte mig mere tryg, nu hvor timen var i gang. Det var alligevel ikke så forskelligt fra det, jeg havde prøvet før.


  Jeg holdt fast i Ryans arme og bevægede mig til siden sammen med ham. Hans skridt var så lange, at han endte langt væk fra mig, for hvert skridt vi tog. Jeg prikkede ham på håndleddet. “Hold trit med mig. Sådan gør en rigtig gentleman.”


  Der var et drillende glimt i hans øjne. “Undskyld, frue.”


  Ryan blev oppe foran sammen med mig resten af timen. Det var meningen, at jeg ville skifte partner før hver dans, men jeg var så forfjamsket over at stå foran holdet, at jeg glemte det.


  Da jeg havde fået alle til at tage dansefatning, og vi for første gang skulle røre ved hinandens hænder, så han ned i gulvet. “Jeg håber ikke, det gør noget.”


  “Hvad?”


  Han mumlede, at jeg kun lige akkurat kunne høre ham sige: “Mine hænder er så ru.”


  Jeg kunne mærke den hårde hud, og jeg så, at knoerne var røde og sprukne. En bølge af varme skyllede gennem mig. Jeg havde ikke forventet at møde nogen som mig på danseskolen. “Det generer mig overhovedet ikke.”


  Da jeg gik rundt for at hjælpe de andre elever, ventede Ryan, til jeg kom tilbage. Til min overraskelse havde jeg det rigtig sjovt. Alle eleverne var flinke, og de lo og snublede over hinandens fødder. Jeg fortalte dem nogle af de ting, Julian havde lært mig: at dansen ikke handlede om trin, men om at føle. Da vi kom til rumbaen, sagde jeg til dem, at de skulle tegne i sandet med fødderne. Da vi dansede vals, lod vi, som om vi var fornemme damer og herrer. Jeg var bange for, at det ville virke for barnligt, men de så ud til at more sig over legen.


  “Åh, jeg er noget af det mest klodsede,” sagde en af kvinderne, og jeg sagde automatisk: “Du kan umuligt være så ukoordineret som mig.” Dem, der kunne høre os, begyndte at le. Det gik op for mig, at de så mig som yndefuld og troede, at jeg bare var beskeden. De troede, at jeg var en rigtig danser.


  Hen mod slutningen kom Adrienne ind med sit clipboard og begyndte at reservere timer til dem, der gerne ville have opfølgende privattimer. De fleste blev hængende, nogle kom hen og takkede mig. Evelyn var gået hen til Adrienne og stillede spørgsmål om planlægning af en dans til sit bryllup. Ryan smilede til mig fra døren, hvor han stod og ventede på Evelyn og Trevor.


  Der var pause nu. Nogle af danserne begyndte at sive gennem den lille sal på vej til instruktørlokalet. Jeg så, at Adrienne havde alt under kontrol, og mærkede mine fødder gøre ondt. Jeg gik ind i instruktørlokalet, tog de højhælede sko af og satte dem omhyggeligt ved Katerinas garderobeskab.


  “Hvordan gik det?” spurgte Nina.


  “Fint, tror jeg.”


  Simone var der med det samme: “Selv om du spillede en vals, mens du talte trin til en foxtrot.”


  Jeg trak skuldrene op. “Hvordan kan du vide det?”


  “Vi var alle sammen en tur forbi for at se, hvordan timen gik,” sagde Mateo. “Du havde så travlt, at du slet ikke lagde mærke til os.”


  “Nå, jeg er glad for, at jeg overlevede min første og eneste time. Aldrig mere.”
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 Det var tidlig morgen, og vinterluften var skarp. Jeg stirrede på melsækkene, stablet helt op i skulderhøjde, som varebilen havde sat af i gyden bag nudelrestauranten. Et par døre længere henne stod fiskehandleren og lossede isfyldte kasser fra en lastvogn.


  Far grinede. “Bare dig og mig, Charlie, ligesom i gamle dage.”


  Da jeg arbejdede på restauranten, havde det altid været en underforstået del af mit arbejde at hjælpe far og hans medhjælper med at stable melsække i kælderen. I dag lå medhjælperens kone med veer, så han var nødt til at holde fri, og derfor havde far mere brug for mig end nogensinde. Medhjælperen før ham havde været min hemmelige, faste kæreste i et par måneder, og far fandt aldrig ud af det. I begyndelsen havde det været spændende at have et hemmeligt forhold, men det blev hurtigt anstrengende, og da han sagde op og fik job på en anden restaurant, blev det også enden på vores forhold. Jeg var en lille smule såret over, at han ikke ville se mig bagefter, men sandheden var, at jeg savnede ham mindre som menneske end som distraktion. Vi havde delt en interesse i at udforske hinandens kroppe, men ikke meget andet.


  “Kom så.” Far hev en stor sæk op over skulderen og gik hen mod trappen.


  Jeg bøjede i knæene, greb fat i en anden og kastede den også op over skulderen. Det var ikke stedet for højhælede dansesko. Efter et par ture havde jeg fået det så varmt, at jeg kunne smide frakken og trøjen. Der havde været et lille hul i en af sækkene, og nu var både ansigt og skuldre hvide af mel. Jeg gned mig over næsen og munden og forsøgte at få det væk. Min højre skulder værkede under vægten af sækkene.


  “Vil du have en pause?” spurgte far. “Jeg kan tage resten.”


  “Nej da.” Jeg havde aldrig ladet far gøre dette alene. Jeg gruede for den dag, hvor arbejdet i restauranten blev for hårdt for ham.


  “Du er en god pige.” Han smed endnu en sæk op på den voksende stabel i kælderen, der var oplyst af en elektrisk pære. Jeg ville slet ikke tænke på, hvilke insekter der lurede dernede. “Du kommer til at gøre en mand meget lykkelig en dag.”


  Jeg hævede øjenbrynene. Den havde jeg ikke hørt før. “Du vil jo ikke engang have, at jeg har kærester.”


  Far mødte ikke mit blik og strøg hånden igennem håret. “Onkel og tante har snakket med mig om det i et stykke tid nu. Tante synes vist, at jeg burde forberede din fremtid noget bedre.”


  “Hvad mener du?”


  Han stirrede på en plet på væggen. “Jeg er ikke så ung længere, Charlie. Onkel er endnu ældre end mig. Når jeg er væk, er jeg nødt til at sikre mig, at der er nogen til at passe på dig.”


  Tårerne vældede pludselig op i øjnene på mig. “Sikke noget sludder. Du kommer til at leve længe.”


  “Jeg er alene. Din mor er allerede væk. Jeg har sparet op til jer piger, men jeg ved ikke, hvor længe pengene kan holde.”


  Nu forstod jeg, de penge, som far altid havde lagt til side. Det var hverken til medgift eller uddannelse, det var til den dag, han ikke var der mere. “Jeg har ikke lyst til at snakke om det. Jeg kan heller ikke tro, at du bare vil have mig til at begynde at gå ud med mænd.”


  “Nej! Ingen fremmede. Tante mente, at en ægteskabsarrangør måske ...”


  “Ikke tale om!” Det var en kinesisk tradition, at forældre arrangerede deres børns ægteskaber. Vi skulle være ubesmittede, indtil der var valgt en ægtefælle til os. “Det bliver over mit lig.”


  “Ja, det tænkte jeg nok, du ville sige. Det er derfor, at jeg tænkte, du ved, ham den pæne dreng, din gamle kammerat ...”


  Jeg tabte underkæben. “Winston. Nej.”


  “Jeg har altid godt kunnet lide ham. Måske skulle du se ham noget oftere.”


  Jeg gned øjnene med håndfladerne. Jeg mindede mig selv om, at far ikke anede, at Winston og jeg allerede havde været kærester, og at det ikke havde fungeret. Sommetider var det svært at holde rede i alt det, jeg havde holdt hemmeligt for far, men jeg forstod, hvad alt det her var udsprunget af. Winston var en kendt størrelse, eller det troede far i hvert fald. Far kunne ikke holde den tanke ud, at hans datter skulle gå ud med en tilfældig mand, lige så lidt som jeg ville finde mig i et arrangeret forhold. “Jeg skal ikke være kærester med Winston og heller ikke lade en ægteskabsarrangør vælge en mand til mig. Tag nu dig selv. Du og mor blev forelskede i hinanden. I lod ikke nogen arrangere det for jer.”


  Fars blik var rettet mod gulvet nu. “Og se bare, hvor godt det gik. Prisen for at flytte til Amerika var for høj for hende.”


  Tristheden i hans stemme var hjerteskærende. Det var første gang nogensinde, at far havde indrømmet, hvor ulykkelig mor havde været her i USA. Mange erindringer trængte sig på, mors stemme fra deres soveværelse: “Jeg ville ønske, at vi aldrig var rejst. Jeg vil tilbage til Kina.” Sommetider hulkede hun, og andre gange skændtes de. Far sagde, at det også var hårdt for ham, og hun sagde, at han ikke forstod, at han aldrig ville forstå. Mor havde opgivet alt for kærlighedens skyld, men i sidste ende fortrød hun.


  “Hun elskede dig højt, far.”


  Hans anstrengte smil var usikkert. “Hun var en underskøn fugl, og jeg stækkede hendes vinger. Hun kom aldrig op at flyve, efter at vi kom hertil.”


  “Hvis I var blevet i Kommunistkina, er der ingen, der ved, hvad der kunne være sket med jer. Der var så meget politisk uro. Og så var Lisa og jeg blevet født der, med meget mindre frihed. I stedet for at vaske tallerkner i nogle få år var jeg sikkert endt med at vaske tallerkner resten af mit liv.” Jeg smilede til ham og greb hans hånd med begge mine.


  Far lo, selv om hans øjne var røde. “Du har ret, vi har aldrig fortrudt, at vi lod dig og Lisa vokse op her. Jeg er meget stolt af dig og dit computerjob.”


  Jeg mærkede skyldfølelsen stige op i halsen, sammen med den sandhed, der så desperat ville frem. For at skifte emne sagde jeg det første, der faldt mig ind. “Tror du, Lisa har det godt?” Hun tissede stadig i sengen og havde mareridt. Der var så lidt, jeg kunne gøre for hende, jeg strikkede bare videre på tørklædet til hende, når jeg havde mulighed for det.


  Hans ansigt blev alvorligt. “Jeg er også bekymret for hende. Alle de onde drømme, det er ikke godt. Du siger, at prøven er meget hård. Måske er der nogle af de andre elever, der har kastet en forbandelse på hende.”


  “Hvad for noget?” Vi havde ellers gjort så store fremskridt, troede jeg. Nu var jeg lige ved at flå håret ud i totter igen.


  “De er jaloux. De vil ikke have, at hun klarer sig godt. Måske vil de selv have hendes plads.”


  “Far, det er ikke sådan, det fungerer i Amerika. De kan måske komme med en ondskabsfuld bemærkning eller putte skrald i hendes skab eller noget, men der er ingen, der forbander hende.”


  “Du er ung og naiv, Charlie. Folk kan have sorte hjerter. Det var godt, du nævnte det. Når jeg får lejlighed til det, vil jeg tale med Synet om det.”


  Far klappede kærligt min arm og gik op ad trappen efter mere mel. “Måske kan Winston komme over og drikke te engang.”


  


 Da jeg kom hjem, viste jeg Lisa den bog, jeg havde købt til hende. Jeg var gået hen til den lille boghandler nede ad gaden og havde prøvet at forklare ekspedienten, hvad jeg skulle bruge. Han havde svoret, at denne bog ville løse vores problemer, men jeg var ikke så sikker. Den hed Øvelser i engelsk og matematik: Eksamensforberedelse og var så dyr, at den havde ædt alle mine lommepenge.


  Lisa bladede igennem den. “Charlie, det meste af det her kan jeg ikke finde ud af.”


  Jeg sank en klump. “Det er jo derfor, du har brug for bogen. Vi gennemgår den sammen.”


  “Nej, jeg mener, jeg tror, det er forberedelse til universitetet. Ikke til elever i sjette klasse.”


  “Er det rigtigt? Jeg sagde ellers, at det var til Hunter-prøven.”


  “Jeg ved ikke, men han har sikkert hørt det som Hunter-universitetet og troet, at du spurgte efter en til forberedelse til universitetet.”


  Vi marcherede tilbage til boghandleren sammen. Klokken ringede, da vi åbnede døren. Forretningen var trang og smal, med bøger fra gulv til loft, de fleste af dem på kinesisk, og der lugtede muggent. Den samme halvskaldede ekspedient kom hen til os.


  Jeg sagde: “Vi leder efter en bog, der skal bruges som forberedelse til prøven til Hunter-gymnasiet. Den her er til universitetet.” Jeg skubbede bogen og kvitteringen over til ham.


  “Den bog er meget velegnet til prøver,” sagde han.


  “Nej, vi skal bruge en til prøven på gymnasieniveau.”


  Han stirrede på mig.


  Jeg vendte mig mod Lisa. “Kan den bog overhovedet være en hjælp for dig? Han har åbenbart ikke andet. Vil du beholde den? Hvis du vil have den, er den din.”


  Hun sagde: “Den er ubrugelig. Bare bed om at få pengene tilbage.”


  Ekspedienten mukkede, da han betalte pengene tilbage til mig.


  Udenfor så Lisa, hvor modfalden jeg var. “Du skal ikke være så bekymret, Charlie.”


  Da vi kom hjem til lejligheden, sagde jeg, “Så lad mig i det mindste vise dig, hvad jeg lærte i danseskolen i løbet af ugen.” Jeg tog hendes hænder og drejede hende rundt under min arm.


  Lisa klappede i hænderne. “Vis mig noget mere!”


  Jeg lærte hende alt, hvad jeg vidste. Jeg dansede herre, og hun var dame. Til sidst råbte Lisa: “Quick quick slow!” i kor med mig.


  Pludselig lød der en hamren i gulvet nedefra. Det var underboen. Vi måtte have larmet for meget. Lisa og jeg trillede om på sofaen af grin.


  


 Senere på eftermiddagen stod jeg endnu en gang for opvarmningsøvelserne på tai-chi-holdet i Yuan Velgørenhedsforening. Jeg så ned ad min alt for store bluse og følte mig pludselig taknemmelig over, at mine tai-chi-elever aldrig gik op i, hvordan jeg så ud, eller hvad jeg havde på. De accepterede mig præcis, som jeg var.


  Gudmor gik rundt i lokalet. Hun lagde hånden på en kvindes mave og nikkede til hende, mens hun åndede ind og ud. “Dybere. Giv slip. Du skal ikke holde alting tilbage.”


  Jeg rullede med skuldrene og følte mig mere bevidst om min krop, end jeg nogensinde før havde gjort. Jeg gik ind i mig selv og lod mine fødder synke ned i underlaget.


  Gudmor fangede mit blik og smilede. “Tai-chis indre kraft begynder med opmærksomhed. Vores holdning er uendelighedens positur: ikke anspændt, men afslappet og rank, afventende. Af denne intethed udspringer alt.”


  


 Næste uge var jeg tilbage bag receptionen. Jeg var lettet over, at dansetimen var overstået, og at jeg ikke var nødt til at være nervøs eller udstillet. Mine fødder skulle ikke gøre ondt længere. Jeg ville ikke være nødt til at danse med Julian igen. Ved den tanke gik et stød igennem mig.


  Dominic kom hen til mig og lænede sig op ad mit skrivebord. “Næsten 70 procent af dit hold ville skrives op til deres gratis privattime.”


  Jeg var ikke helt sikker på, hvordan jeg skulle reagere; jeg vidste ikke, om det var godt eller skidt.


  “Med Estella fik vi omkring 30 procent. Mange af dine elever sagde, at de havde haft det sjovt. Et par stykker ville endda gerne have lige præcis dig som instruktør.”


  “Hvem?”


  “Brudeparret og hendes bror.”


  Jeg nikkede. Evelyn og Trevor. Og Ryan. “Hvad sagde du til dem?”


  “Nej, selvfølgelig. Det er umuligt. Parret kommer alligevel for at få timer. Jeg har booket dem med Nina. De sagde, at de ville ringe tilbage om broderen. Men Julian havde ret, du har virkelig potentiale. Vi vil gerne spørge dig, om du vil fortsætte med at undervise begynderholdene.”


  En ustyrlig blanding af skræk og glæde steg op i mit bryst.


  “Vi har brug for dig. Alle er optaget, vi er underbemandede, indtil vi kan ansætte en ny danser. Tænk på det som en lille ferie fra skrivebordet.”


  Jeg nikkede langsomt.


  “Og eleverne ser ud til at kunne lide dig. Hvorom alting er, hvis du skal undervise på min danseskole, selv de grønneste nybegyndere, skal du begynde at tage dansetimer. Har du noget imod det?”


  Jeg bed mig i indersiden af kinden. Timer med så erfarne dansere var noget helt andet end at bluffe sig igennem en time med folk, der aldrig havde taget et dansetrin i hele deres liv. “Tror du, jeg kan?”


  “Selvfølgelig. Du vil være frygtelig dårlig, men det er vi forberedt på. Og jeg kan se, at du kigger med, jeg kan se det udtryk i dit ansigt. Jeg tror, du rigtig gerne vil lære at danse lidt, har jeg ret?”


  Jeg blev rød i hovedet over at have været så nem at gennemskue. “Ja.” Det var det, jeg ønskede mig mere end noget andet, men jeg havde aldrig troet, at jeg ville være i stand til det. Hvis jeg underviste de hold, kunne jeg få gratis undervisning ligesom en rigtig professionel danser, om ikke andet, så for en kort stund.


  


 Det var min første dansetime sammen med Dominic og de andre professionelle. Jeg følte mig som en svindler, da jeg gik over til gruppen, men jeg trak skuldrene tilbage og holdt hovedet højt.


  Adrienne sad ved et af de små borde for at se på. Hun sukkede, da hun satte sig og tog skoene af. Hun gned sig på maven og mumlede et par ord til den.


  Dominic sagde: “Okay, vælg en partner.”


  Alle gik sammen i par. Jeg så de andre kante sig væk fra mig. Der var Katerina og Viktor, Mateo og Nina, og ved siden af Nina stod Simone alene og så irritabel ud. Jeg indså, at jeg ville være nødt til at danse med hende. Så hviskede Nina noget til Mateo, gav ham et lille puf, da han skar ansigt, og så kom hun over til mig. Gud ske tak og lov. Mateo rakte modstræbende armene frem mod Simone. Hun gled ind i dem.


  Vi skulle øve international foxtrot. Der var så mange quick og slow og twinkles og venstre om. Det snurrede i hovedet. Dominic skulle kun vise et trin en enkelt gang, og så fulgte alle de andre dansere med helt perfekt, undtagen mig.


  Jeg følte mig som en blæksprutte, sådan som jeg hagede mig fast i Nina. Hun susede bare af sted efter de andre dansere, og jeg var glad for bare at kunne hænge på. Mit tøj var alt for varmt og stift. Da jeg skulle tegne en hurtig cirkel med benet og vende på samme tid, hang min hæl fast i kanten af min nederdel, og jeg var lige ved at gå på næsen.


  Dominic kom over til os og vinkede med hånden for at angive hele min krop. “Vi er nødt til at bygge hende op helt fra grunden. Lad mig demonstrere, hvordan man danser. Nina, må jeg have lov.”


  Dominic rakte hånden ud mod Nina. Uden et ord svævede hun ind i hans arme med hovedet bøjet bagover i udgangsstilling. Han indledte en foxtrot med hende, men en foxtrot, som jeg aldrig havde set magen til. Det var fuldstændig anderledes end det gå, gå, til siden, samle, som jeg havde lært begynderne. De fløj og gled, hvirvlede ud i en pivot, og så skiftede Dominic ubesværet til vals. Derpå slog han over i tango, fik hende til at udføre et antal fans i sine arme, lagde hende bagover i et dip og vred hende derefter ud i en serie drejninger. Da hun standsede med front mod ham efter drejningerne, skiftede deres kroppe udtryk til den rovdyragtige, dyriske snigen, jeg havde set sammen med Julian. De dansede en langsom og sensuel rumba, og derefter den hedeste mambo, jeg nogensinde havde set. De gjorde hver eneste af de dansere, jeg til dato havde set på tv, til skamme. Dominic hvirvlede Nina væk fra sig, og så bukkede han, mens hun nejede dybt. Vi klappede alle sammen.


  Jeg var forbløffet. “Hvordan kunne I danse i så perfekt harmoni uden musik?”


  “Musikken er indeni,” sagde Dominic. “Vi har aldrig brug for musik for at danse sammen.”


  Jeg så på de andre og så dem alle nikke. Jeg tænkte på, hvad gudmor havde sagt om ydre styrke, der var ubrugelig uden indre kraft.


  “Hvad mange ikke forstår,” fortsatte Dominic, “er, at det at føre og lade sig føre ikke handler om, at den ene har kontrollen, og den anden ikke har. Det handler om yin og yang. Det er qi. Nødvendighed. Den, der bevæger sig fremad, fører. Det er den person, der tilfører energi og drivkraft. I avancerede rutiner kan det meget vel være kvinden. Den, der bevæger sig baglæns, skal være i harmoni med den anden, ellers mister de begge balancen. Nu skal I alle sammen skifte partner og rolle.”


  Jeg var overrasket og glad for, at Dominic havde talt om yin, yang og qi. Denne gang skulle jeg være herre, og jeg skulle føre Viktor. Jeg holdt ham i udgangsstilling, men han var så høj, at jeg slet ikke kunne se over skulderen på ham.


  “Åh, du godeste.” Dominic kom hen til Viktor bagfra med en påtaget kuldegysning. “I ligner en førerløs bil fra denne side. Jeg håber, at vi alle sammen overlever timen.”


  Bagefter var jeg så træt, at jeg kunne tude. Jeg har aldrig følt mig så træg og dum i hele mit liv, ikke engang i skolen. Jeg skulle aldrig have sagt op i restauranten; det her var overhovedet ikke som tai-chi med musik til.


  Nina kom hen og gav min arm et klem. “Det bliver lettere efterhånden.”


  Til min overraskelse bøjede Viktor sig ned og sagde: “Du klarede det fint.”


  Jeg gned mine arme. “Jeg lavede så mange fejl.”


  “Du bedømmer dig selv i forhold til os, og vi har danset det meste af vores liv,” sagde Katerina. “I betragtning af at du aldrig har danset før, var du faktisk ekstremt god. Du lærte trinnene næsten lige så hurtigt, som vi gjorde.”


  “Men jeg kunne ikke udføre dem med andre,” sagde jeg.


  “Selvfølgelig ikke.” Adrienne var kommet hen til os. “Du ved intet om at føre og blive ført endnu. For dig vil det være ligesom at brydes med en alligator, indtil du begynder at forstå det.”


  Nu sluttede Dominic sig til os. “Du har linje.”


  De andre i gruppen blev tavse. Alle så på mig.


  Jeg slap en halvkvalt latter. “Jeg ved ikke engang, hvad det betyder.”


  “Se dig i spejlet,” sagde han. Jeg vendte mig om og så på mig selv. Han tog min arm og holdt den ud til siden. Han lod hånden feje fra min hals gennem min skulder og videre langs min arm. “Dét er linje. Det kan udvikles, men for nogle er det medfødt. Du har meget at lære, men du vil det.” Han trommede let på mit kraveben. “Den vilje, den får dig derhen, hvor du skal være.”


  Adrienne sagde: “Og nu vil vi gerne se dig på kontoret. I andre, smut.”


  


 Adrienne, Dominic og jeg stod inde på hendes lille kontor, samme sted, hvor hun havde ansat mig. Jeg så hende og Dominic udveksle blikke. De var åbenbart blevet enige om et eller andet.


  Dominic sagde: “Charlie, vi er meget kede af det, men vi er nødt til at sige dig op.”


  Jeg trak hovedet tilbage med et ryk. Hvordan kunne det ske? Selvfølgelig var det sket. Det havde været tåbeligt at tro, at jeg kunne være noget som helst andet end opvasker. Det føltes særlig bittert, nu hvor jeg lige havde kæmpet mig igennem en dansetime, som var det, jeg havde ønsket mig allermest. Min hals snørede sig sammen, og det var svært at få vejret.


  Adrienne lagde hånden på min skulder, hendes stemme var blid. “Sagen er, at vi kan virkelig godt lide dig, Charlie, men du er håbløs som receptionist. Ingen af os fik vores samtaler stillet ind mere. Du blev ved med at lave fejl i instruktørernes timeplaner. Det bookingproblem med begynderholdet var dråben. Dominic og jeg talte sammen efter det, og vi blev enige om at tage konsekvensen.”


  Jeg pressede hånden mod struben og glippede med øjnene. Jeg skulle aldrig se danseskolen eller danserne igen. Jeg kæmpede for at få et ord frem. “Det forstår jeg.”


  “Imidlertid,” sagde Dominic, “har du muligvis en chance som danser.”


  Jeg stivnede. Havde jeg hørt rigtigt?


  Adrienne lagde hovedet på skrå. “Kan det virkelig passe, at du aldrig har fået danseundervisning?”


  “Min mor trænede med mig, kun derhjemme. Og jeg har dyrket tai-chi i årevis, men jeg er for kluntet, jeg kunne aldrig blive danser.”


  “Tai-chi, hmmm?” sagde Adrienne.


  Dominic sagde: “Hold op med at være så kritisk over for dig selv. Det er min opgave. Jeg kommer til at hakke på dig og på alle de andre. Var din mor danser?”


  “Hun var solodanserinde i Beijings balletkompagni.”


  Der gik et øjeblik, hvor de lod oplysningen synke ind. “Du er fyret, og du er hyret,” sagde Adrienne. “Du er nødt til at begynde at træne med det samme.”


  Jeg kunne næsten ikke tro det. Mit hjerte svulmede i brystet, og jeg kunne mærke et smil brede sig i mit ansigt. Men jeg var stadig bekymret. “Hvem skal gøre mit arbejde?”


  De så på hinanden. Det havde de tydeligvis også diskuteret. “Min mor,” sagde Dominic med en lille grimasse. “Hun er flyttet til New York på grund af babyen. Hun insisterede. Og hun kommer til at drive Adrienne til vanvid, hvis jeg efterlader hende derhjemme hele dagen.”


  “Vidste I det begge to, allerede før jeg havde undervist det hold?”


  “Vi håbede,” sagde Adrienne. “Når Julian Edwards siger, at nogen har potentiale, så lytter vi. Og du lærte så utrolig meget på den time med ham, men vi var ikke helt sikre på, hvordan du var, når du stod foran et hold elever. Du var vidunderlig. Den varme, den er så vigtig i starten. Du fik dem til at føle, at hvis du kunne gøre det, så kunne de også.”


  “Det er præcis det, jeg tror på,” sagde jeg.


  “Der kan du se! Dansetimen i dag var vores sidste test. Og du bestod med glans.”


  “Jeg var forfærdelig.”


  “Det var du, hvis du havde været professionel danser. Men du er kun miniprof. Der er andre, der er begyndt at dyrke sportsdans i din alder. Jeg har set dig iagttage danserne, lige siden du kom hertil. Der er en kolossal sult i dine øjne, og vi er på udkig efter en ny danser. Jeg er nødt til at sige til dig, at selv om du får mere i løn, får du også mange ekstra udgifter, som for eksempel dansesko og kjoler, coaching. I det lange løb er jeg ikke sikker på, at du kommer ud af det med overskud.”


  “Du bliver nødt til at træne hårdt, så hurtigt som du kan,” tilføjede Dominic. “Det er betydelig vanskeligere at lære at danse end at betjene telefonen, men muligvis ikke for dig.”


  Adrienne kom med et fnys.


  “Hvordan kan jeg begynde at undervise elever?” spurgte jeg. “Jeg er ikke ret meget bedre, end de er.”


  “Det skal du ikke sige. For det første havde jeg aldrig ansat dig, hvis du ikke havde haft meget større potentiale end en gennemsnitlig elev. For det andet skal du danse hver eneste dag, mindst otte timer om dagen. Du bliver trænet af de bedste – det vil sige mig og min stab. Du kommer til at lære eksponentielt hurtigere end nogen anden elev. Om en uge er du langt foran begyndereleverne. Om et halvt år overstråler du hver eneste elev her.”


  “Bliver jeg nogensinde lige så god som de andre professionelle?” spurgte jeg.


  Adrienne lagde en finger på kinden. “Absolut. Jeg tror, at du kommer til at vise os, hvor lang tid det vil tage.”
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 Det var weekend. Jeg studerede mit spejlbillede i hvert eneste vindue, jeg gik forbi, og forsøgte at gøre mig lang og rank ligesom en danser. Jeg havde haft svært ved at beherske mig, da jeg fortalte det til Lisa og Zan. Lisa havde hvinet og givet mig et stort knus. Zan var gået helt i opløsning og havde sagt: “Jeg må bare se dig danse cha-cha-cha.” Da jeg var til tai-chi, kunne jeg næsten ikke tøjle min begejstring. Gudmor sagde til mig: “Hvor ser du glad ud i dag, Charlie,” og jeg nikkede bare. Jeg turde ikke risikere at fortælle hende det, fordi jeg ikke var sikker på, hvordan hun ville reagere. Ligesom far kunne det være, at hun misbilligede, at jeg dansede. Men mest af alt ville jeg ønske, at jeg kunne fortælle det til far, og at han ville være stolt af mig.


  Den aften tog jeg ned til kvarteret ved Sunset Park i Brooklyn Chinatown for at besøge min veninde Mo Li, der var kommet tidligt tilbage fra Universitetet i Boston for at fejre Thanksgiving. Hendes forældre havde en lejlighed på 8. Avenue, hvilket blev anset for at være ekstremt lykkebringende, fordi “Eighth Avenue” på kantonesisk lød næsten som “Vejen til Rigdom”. Hendes far, der havde været ingeniør i Kina, var sikkert på arbejde på et kasino i Atlantic City den aften, og hendes mor var rengøringsdame på natholdet på et hospital, så hun var sandsynligvis heller ikke hjemme.


  Det slog mig altid, hvor meget Brooklyn Chinatown lignede det Chinatown, jeg kendte, med kinesiske butiksfacader og skilte alle vegne. Men gaderne var bredere, og alting lå mere spredt. Man kunne se, at det var bygget senere, fordi der stadig var plads til at vokse, mens mit Chinatown føltes trangt, som om der ikke kunne klemmes en eneste madbod mere ind.


  Da Mo Li åbnede døren til lejligheden, så jeg hendes ansigt og veg tilbage med forfærdelse. “Er du okay?”


  Hun havde ikke sine briller på, og det ene øje var kæmpestort, mens det andet virkede lillebitte. Hun lignede en, der havde fået et slagtilfælde. “Ja ja, jeg prøver bare de her cirkellinser. Kom ind. Zan kommer lige om lidt.”


  Jeg gav hende et knus, og trak mig så tilbage. “Hvad pokker har du gjort ved dig selv?” Jeg var stadig ikke helt overbevist om, at jeg ikke bare skulle se at få hende på skadestuen.


  “Det er kontaktlinser. Jeg har kun en i. Jeg var lige ved at sætte den anden i, da du ringede på.”


  “Der er da ingen kontaktlinser, der får øjnene til at se sådan ud.”


  Mo Li tog mig med ud på deres lille badeværelse, hvor en kontaktlinseæske stod på kanten af den gulnede vask. Der lå en brun linse og flød rundt i en beholder, med en stor, mørk ring og små linjer som edderkoppespind, der gik ind mod den gennemsigtige midte.


  “Den ser da uhyggelig ud, den linse,” sagde jeg. “Er det en farvet kontaktlinse?”


  “Det er en cirkellinse. Den farvede del er større end din egen iris. Folk bruger dem for at få øjnene til at se større ud.”


  “Hvad i alverden skal det til for?”


  “De er utrolig populære i Asien. Hvordan tror du, Grace får sine øjne til at se så store ud?”


  Jeg tænkte mig om et øjeblik. “Det er vel medfødt?”


  “Nej, dit fæ. Hun går med sådan nogle, plus kunstige øjenvipper og en masse makeup. Jeg tager lige den anden på, så skal du bare se.”


  Da Mo Li vendte sig om mod mig igen, var hendes øjne blevet enorme. “Nu ligner du et rumvæsen.” Jeg kiggede nærmere efter. “Der er næsten ikke noget hvidt tilbage i øjnene.”


  Hun studerede sig selv i spejlet, og så sukkede hun. “Det er nok alligevel ikke noget for mig.”


  “Hvorfor går du og roder med sådan noget?”


  Mo Li begyndte at tage linserne ud. “Du ved godt, jeg er med i det dér cosplay?” Mo Li og hendes familie var flyttet hertil fra Fastlandskina for mindre end ti år siden, men hun havde taget den amerikanske kultur til sig mere end nogen af os andre. Hun elskede science fiction og fantasy-bøger. Da hun begyndte på Universitetet i Boston, begyndte hun at omgås en flok nye venner, og hun begyndte at klæde sig ud som nogle af sine yndlingsfigurer til sammenkomster. “Til min seneste rolle har jeg købt et sæt cirkellinser, der gør mine øjne blå. Så var der en amerikansk pige, der også går på forstudiet til jura – hun er altid så tjekket – hun fortalte mig, at jeg måske havde brug for et andet look. Du ved, for at være konkurrencedygtig. Jeg skal til eksamen i år, og de siger, at konkurrencen på jurastudiet er benhård.”


  Jeg så nøje på Mo Li og hendes bløde krop, runde skuldre og hornbriller. Hun havde taget lidt på på universitetet, men hendes øjne, nu hvor jeg kunne se dem, var lige så livlige som altid. “Du er det klogeste menneske, jeg kender. Du behøver ikke store gloøjne for at være konkurrencedygtig.”


  “Inderst inde føler jeg mig nok stadigvæk som en fobby.” En fobby var hendes øgenavn for det, de unge kaldte en FOB, en studerende, der var Fresh Off the Boat, modsat ABC’ere, amerikanskfødte kinesere.


  “Det er da latterligt. Du har ikke været en FOB i årevis.”


  “Du var den eneste ABC, der ville snakke med mig,” sagde hun. “Dig og Zan, I var de eneste, der overhovedet så mig i begyndelsen.” Mo Li og jeg havde mødt hinanden i gymnasiet. Mo Lis engelsk var allerede virkelig godt, fordi hun havde haft det som andetsprog i Kina, og inden længe var hun langt foran os andre i klassen. De andre tjekkede børn ville gerne have hende ind i deres klike dengang, men hun blev ved med at være venner med mig og Zan. Hun havde også prøvet at hjælpe os med hjemmearbejdet, selv om jeg ikke havde ret meget tid til at læse. Allerede dengang havde jeg småjobs for at hjælpe far efter mors død.


  “Kan du ikke huske dengang, lærerne prøvede at kalde dig Molly, og du protesterede? Du sagde: ‘Jeg hedder Mo Li.’ Bliv du ved med at være den, du er, så skal du nok klare dig.”


  Hendes smil afslørede hendes små, regelmæssige tænder. “Du ser faktisk anderledes ud.” Hun kneb øjnene sammen. “Jeg kan ikke helt sætte fingeren på det. Det er, som du er blevet højere eller et eller andet.”


  “Jeg har også en nyhed.”


  Da jeg havde fortalt det hele til Mo Li, og da hun var færdig med at hoppe rundt, sagde hun: “Det er da helt utroligt, at du rent faktisk har undervist et dansehold! Og så alligevel. Du har altid været yndig på sådan en leddeløs måde.”


  Jeg fnysede af grin.


  Hun fortsatte. “Jeg mener det. Du spildte altid alt muligt i kantinen, men i gymnastik kunne du sommetider slå selv drengene. Hør, vil du have cirkellinserne? Du får måske mere brug for dem end mig.”


  “Jeg stikker bare øjnene ud på mig selv, hvis jeg prøver at sætte dem i.”


  “Det er nok rigtigt. Nå, hvis du ikke har brug for dem, så har jeg nok heller ikke.” Dørklokken lød. “Åh, det må være Zan. Jeg kommer lige straks.”


  Mens Mo Li gik ud for at lukke op, gik jeg rundt i hendes lejlighed. I modsætning til vores var der ingen religiøse symboler overhovedet. Jeg var vant til Chinatown, hvor næsten hver eneste forretning havde et alter stående ude i baglokalet. Mo Li havde fortalt, at kommunisterne havde bekæmpet religiøse ritualer, så hun og hendes forældre var agnostikere. Der var ingen røde papirstrimler med lykkebringende ordsprog. Det eneste, der hang på hendes vægge, var et fint kinesisk landskabsmaleri, formentlig medbragt fra fastlandet, og en laset plakat med det periodiske system. En bilstreamer med teksten “Boston University” var klistret på vinduet, sikkert fordi de ikke ejede en bil at sætte den på.


  Siden de var flyttet til Brooklyn, havde de fået mere plads end os. Mo Li havde ingen søskende på grund af Kinas etbarnspolitik, så hun havde et lille værelse helt for sig selv. Stuen var fuld af papkasser, og man skulle igennem en buegang for at komme ud i det lille køkken. En af kasserne stod åben ved siden af sofabordet, der var dækket af kortspil. Jeg satte mig på den blomstrede sofa ved siden af bordet.


  Zan tog frakken af og vinkede til mig, da hun kom ind. Mo Li råbte: “Gider I hjælpe mig med at ordne kortspillene? Jo hurtigere, jeg er færdig, desto hurtigere kan jeg holde fri. Vil I have en sodavand?”


  Zan og jeg sukkede. Vi tog hver et spil kort og begyndte at sortere dem. Da Mo Lis far arbejdede på et kasino, tog han tit ekstraarbejde med hjem. Alle kortspillene skulle lægges i orden igen efter brug. Man fik ti cent pr. kortspil eller noget i den stil. Jeg begyndte at ordne mine, først efter farve, så kulør og til sidst efter talværdi. Mo Li kom med et par glas cola.


  “Hvorfor er du hjemme så tidligt?” spurgte Zan. “Det er ikke Thanksgiving endnu.”


  Mo Li sagde: “Min mor dumpede til statsborgerskabsprøven. Hun kan gå om i næste uge. Jeg er nødt til at hjælpe hende med at terpe.”


  “Kommer du ikke selv til at miste timer?” spurgte jeg.


  “Joh, men det går nok. Hun kan ikke klare det uden mig.” Mo Lis mor kunne knap nok tale engelsk. “Hun har lyttet til bånd og øvet sig, men hun bliver så nervøs. Hun kan næsten ikke se på eksaminator.”


  Vi sad lidt og ordnede vores spillekort i stilhed. Mo Li var hurtigere, end vi var, sikkert fordi hun havde masser af øvelse. Hun satte en elastik omkring kortspillet og tog et nyt fra kassen. “Hvad så, Zan, har du noget sladder?”


  Da Zans kagevogn stod i et af de travleste kvarterer i Chinatown, så og hørte hun næsten alt, hvad der skete. Zan tog også et nyt spil. Alle var hurtigere end mig. “Jeg så Winston med en ny pige.”


  Mit hjerte sank. Som om det ragede mig. “Hvem var det?”


  “Det ved jeg ikke. Måske en studerende. Men jeg er sikker på, at hun også snart er fortid. Og politiet ryddede parken igen. Jeg hørte, at de har haft fat i Synet.”


  Mo Li så op. “Er det rigtigt? For bedrageri?”


  Jeg sagde: “Hold nu op, hun arbejder en del for min onkel. Mange sværger på, at hun er den ægte vare.”


  Mo Li fnysede. “Der er ingen videnskabelige beviser på, at den slags paranormale evner overhovedet eksisterer. Jeg tror, at hun bare malker folk for penge.”


  Zan sagde: “De arresterede hende ikke. Det lød, som om de bare bad hende om at lade være med at brænde spøgelsespenge af i parken.”


  “Vestlig medicin ved ikke alt,” sagde jeg. Jeg brød mig ikke om, at de talte ned om fars og onkels tro.


  “I det mindste er den lovreguleret,” sagde Mo Li. “I Østen aner man ikke, hvad man får for pengene.”


  Zan fornemmede anspændtheden og prøvede at skifte emne. “Du, Charlie, hvordan går det med Lisa?”


  “Altså, i skolen går det rigtig godt. Hun skal til prøve for at blive optaget på Hunter-gymnasiet. Forresten, Mo Li, kunne du hjælpe mig med en ting? Har du taget din bærbare med hjem?”


  “Ja da,” sagde Mo Li. “Jeg har tonsvis af lektier for.”


  “Kan du hjælpe mig med at melde hende til prøven?”


  “Selvfølgelig! Jeg har ikke internetforbindelse her, men vi kan gå ned til caféen lige rundt om hjørnet. De har gratis Wi-Fi.” Jeg havde været så bekymret over at skulle kæmpe mig igennem online-tilmeldingen til prøven med min dårlige computererfaring. Alting var så nemt, når man bare vidste, hvordan man gjorde. “Hunter er det helt store.” Mo Li lød imponeret. “De unge fra Hunter på uni er knivskarpe. De er så velformulerede, som om de ikke er bange for noget som helst.”


  Jeg rynkede panden. “Jeg ved, at det er en god skole. Det er bare det, at hun virker så stresset over det. Hun tisser i sengen om natten, og hun har mareridt. Jeg er bange for, at det er for meget for hende.”


  Zan sagde: “Kan du ikke huske, at Lisa altid flegnede ud, når hun ikke fik topkarakterer?”


  Jeg smilede. “Jo. Hvis der var et eller andet problem i skolen, dukkede hun hovedet og hamrede næverne i bordet. Det er nu lang tid siden.”


  “Folk kan gå helt i spåner over sådan noget. Tro mig, jeg ved det,” sagde Mo Li. “Jeg vil vædde med, at det går over, så snart det er overstået. Kom, lad os gå ned og få hende meldt til prøven.”


  


 Da jeg kom på arbejde om mandagen, sad der en kraftig, ældre græsk kvinde i receptionen. Hendes hår var så sort, at det tydeligvis var farvet. Hendes øjenbryn var mørke mod den lyse hud, og på kinden havde hun en skønhedsplet, hvor der voksede et langt hår. Da hun smilede bredt, smittede den kraftige læbestift af på hendes skæve fortænder.


  Adrienne kom hen til Nina og mig. “Charlie, må jeg præsentere min svigermor, Irene. Hun skal overtage dit job i et stykke tid. Vi er meget taknemmelige over, at hun kan hjælpe os.”


  Irene blinkede skælmsk til mig. “Hun vil bare have mig ud af huset. Det er okay, jeg bliver her, så længe det er interessant.”


  Jeg sagde: “Er der noget, du vil have mig til at hjælpe Irene –”


  “Nej, det er ikke nødvendigt,” afbrød Adrienne hurtigt. “Ellers tak, Charlie, men jeg skal nok vise hende til rette. Vi skal have dig i gang med dit nye job først.”


  Jeg havde været omhyggelig med tøjet den dag. Jeg havde den kjole på, som far havde fundet upassende til middagen med onkel. Den havde en firkantet halsudskæring og var derfor åben omkring min hals, men den nåede helt ned midt på læggen og hang løst om kroppen.


  Adrienne og Nina gik med mig ind i instruktørlokalet. På gulvet stod to store indkøbsposer fyldt med tøj.


  Adrienne tog ordet. “Nu hvor jeg ved, hvordan du kan se ud, vil jeg gerne se en forbedring. Jeg har ikke sagt noget tidligere, fordi jeg ikke vidste, at vi havde et valg, og fordi du var receptionist. Men hvis du er danser, vil vi gerne have, at du fremstår som en af os. Så jeg har ryddet op i mine skabe, fordi jeg alligevel skal skaffe plads til babyens tøj.”


  “Hun har altid ting med til os,” sagde Nina. “Mindst en eller to gange om året har hun et par fulde bæreposer med.”


  “Nå, denne gang må du vælge først.” Adrienne så eftertænksomt på mig. “Ved nærmere eftertanke, bare tag det hele, Charlie.”


  “Det kan jeg da ikke.” Jeg kunne allerede se på de flotte stoffer, at poserne var fulde af dyrt tøj. “Hvad med de andre dansere?”


  Nina sagde: “Vi har fået ting forærende i årevis. Nu er det din tur.”


  Jeg fandt en blød kjole af mørkt, bourgognefarvet stof og lagde den mod kinden. Det var en øvekjole som den, Nina havde lånt mig. “Hvorfor vil du af med den? Den fejler jo ikke noget.” Jeg vendte mig overvældet mod hende. “Du gør det her for at hjælpe mig.”


  Adrienne gned sig over panden. “Ville det ligne mig? Tja, jeg gennemgår faktisk jævnligt min garderobe, og måske har jeg sorteret en smule mere fra end ellers, men jeg er på vej ind i en ny fase af mit liv. Jeg har brug for nyt tøj. Og Dominic og jeg skal ikke stille op i turneringer mere, så det meste af øvetøjet har jeg ikke brug for mere. Meget af det er lycra, der strækker sig eller trækker sig sammen efter behov. Du kan altid lægge det op, der er for langt.”


  Jeg gik over til Adrienne uden et ord og gav hende et knus.


  Hun gengældte mit knus. “Vi skal få dig til at åbenbare din skønhed, Charlie, om det så skal tage livet af os. Nu skal jeg lige sikre mig, at svigermor ikke overtager danseskolen, mens jeg er optaget her, så vi ses senere.” Adrienne gik.


  Nina stod og smilede til mig. “Kom herover. Her er dit garderobeskab,” sagde hun og viste mig et af de grå skabe.


  Jeg rørte ved det og lod hånden glide over metaloverfladen. Nu hørte jeg virkelig til her, i instruktørlokalet.


  “Du kan hænge dine ting derind. Selv om du burde tage de dér af og brænde dem.” Hun pegede på mine sko. “Dem kan du ikke danse i. Du vrikker om på anklen og kommer til skade. Du er nødt til at købe et par rigtige dansesko.”


  Jeg var bekymret over den ekstra udgift. “Hvor meget vil det koste?”


  “Du er nødt til at købe et par af de rigtig gode, for du skal have dem på hele dagen. Sko er en sportsdansers eneste værktøj, så de er ekstremt vigtige. Der findes billige på markedet, men du skal have den slags, de professionelle bruger. Så vi snakker om cirka 170 dollars for sko, og med levering løber det nok op i et par hundrede.”


  Jeg gispede. “For ét par sko?”


  “Ja.” Nina åbnede sit skab og tog sine latin-sko ud, som jeg nu kunne se var magen til Katerinas. “Remmen under svangen giver dig støtte. Hælen holder dig i balance. Faktisk bør du have to par, latin og standard.” Hun tog et par mere ud af sit skab. Jeg havde set Katerina bruge denne type, da hun øvede. Jeg havde troet, at det var hudfarvede pumps, men nu så jeg, at der var elastik hele vejen rundt i kanten, så skoen krøllede sammen, når der ikke var en fod indeni.


  “Det har jeg ikke råd til,” sagde jeg.


  “Altså, siden du nu er nybegynder, kan du bruge dine latin-sko til det hele. På et tidspunkt skal du vælge, hvilken type danser du vil være.”


  “Hvad mener du?”


  “Om du vil koncentrere dig om standarddanse eller latinamerikanske danse.”


  “Jeg troede, at vi skulle kunne alle dansene.”


  Nina sukkede. “Selvfølgelig skal vi det. Jeg mener ikke i forhold til eleverne. Jeg mener som professionel. Når man er partner i et professionelt par, specialiserer man sig enten i standard eller latin. Sommetider afgøres det af ens kropsbygning. Hvis man ikke er så høj, må man vælge latin. Det er altid de høje par med lange ben, der vinder i standard. De glider over gulvet, som om de flyver.”


  “Simone er høj, og hun danser latin sammen med Pierre.”


  Nina sagde tankefuldt: “Simone er virkelig talentfuld. Jeg hader at indrømme det, fordi hun kan være sådan en du-ved-nok, men hun er god. Hun har trænet på Juilliard, kunne have været ballerina på School of American Ballet. Og det skal hun nok minde dig om. Men hun er en meget alsidig danser.” Nina så op og ned ad mig. “Du ligger lige midt imellem. Du kunne sikkert egne dig til begge dele.”


  “Jamen, når jeg alligevel skal have et par latin-sko, så vil jeg danse latinamerikanske danse.”


  Nina brød ud i latter. “Det var da praktisk tænkt.”


  “Jeg er et fornuftigt menneske.”


  “Dit hjerte vil trække dig den ene vej eller den anden vej. Tag strømperne af.”


  “Hvorfor?”


  “Fordi du skal have plaster på fødderne.”


  Jeg holdt op med at stille spørgsmål. Det var for meget alt sammen. Jeg gjorde bare, som hun sagde.


  Hun tog min fod og begyndte at sætte hæfteplaster på den, rundt om min hæl og den brede del af min fod. Da hun var færdig, var min fod næsten helt bundet ind, og den lignede noget, der havde været indblandet i et trafikuheld.


  “Forebyggende behandling,” sagde hun. “Du får alligevel de ondeste vabler. Det her forhaler bare processen nok til, at du har tid til at vænne huden til det, før dine fødder begynder at bløde for meget. De færreste professionelle ville nævne det for dig. De har danset så længe, at deres fødder er fuldstændig deforme, ligesom mine.” Hun stak foden frem. Den så fin ud, slank og yndefuld, indtil jeg lagde mærke til, at der var tyk, hård hud om hælen og foran på foden, præcis de samme steder, hun havde sat plaster på mine. “Men jeg husker tydeligt, da jeg kom tilbage efter fødslen, jeg havde været væk så længe, at den hårde hud var væk, og jeg siger dig, mine fødder blødte. Jeg havde nær aldrig fået pletterne af skoene. Det fik mig til at beslutte at være forsigtig og sætte plaster på fødderne igen. Faktisk var det Simone, der gav mig tippet. Jeg gætter på, at det er et balletfif.”


  “Var det hårdt at komme tilbage?”


  Nina hævede et øjenbryn. “Ja, for pokker. Ingen danseskoler i byen ville ansætte mig, selv om jeg havde været virkelig god, før jeg sluttede.” Hendes stemme var bitter. “Kun Adrienne ville løbe risikoen ved at ansætte mig, en enlig mor. Man bør ikke få et barn, før man overhovedet har vundet en titel. Kom, lad mig ordne den anden fod, så går vi ind og bestiller dine sko.”


  


 Adrienne lod mig få et forskud på min næste løn for at kunne betale skoene, og hun brugte sit kreditkort, da jeg ikke selv havde et. Katerina var så sød at låne mig sine sko, indtil mine egne blev leveret.


  Jeg gennemrodede de poser, som Adrienne havde haft med til mig. Der var så meget smukt og luksuriøst tøj. Fløjlsskørter, cocktailkjoler, silketørklæder, og vigtigst af alt, dansekjoler og skræddersyede bukser af lycra, som jeg kunne bevæge mig i. Jeg havde allerede mærket i den sidste dansetime, hvor svært det var at danse på professionelt niveau i mit almindelige tøj. Jeg ville gemme det hele bagest i skabet derhjemme, hvor far ikke lagde mærke til det.


  Jeg trak et sort danseskørt på med indbyggede trusser; skørtet fløj, når jeg snurrede rundt. Jeg kombinerede det med en stram, sort top, og over den en tynd, rosa silkecardigan. Jeg kunne næsten ikke genkende mig selv i spejlet. Den rosa farve fremhævede gløden i mine kinder. Jeg lagde en hånd mod mit ansigt. Så gik jeg ud i salen for at få min første dansetime som professionel.


  


 Til den dansetime var Simone fraværende. Senere fandt jeg ud af, at hun var blevet så rasende over, at jeg var blevet ansat i stedet for Pierre, at hun udvandrede. Efter timen skulle en af de andre dansere træne med mig. Den første dag havde jeg Nina som instruktør. Hun stak en stor, gul brochure i hånden på mig. På forsiden stod der “The Avery Way”, og den beskrev niveauerne “Bronze, Sølv, Guld og Avanceret Guld”. Inde i den var der en lang liste over danse og de trin, man skulle kunne på hvert niveau.


  Min rygrad var stiv som et bræt.


  “Slap af,” sagde Nina og knaldede en boble med sit tyggegummi. Hun måtte ikke tygge tyggegummi, mens hun underviste, men de lod hende gøre det, når hun ikke havde en elev. “Du har god tid til at lære det før din eksamen.”


  Det var som at gå i skole igen. “Hvilken eksamen?”


  “Vi er alle sammen eksaminerede. Man bliver afprøvet for at sikre, at man kan alle grundfigurerne til perfektion – begge roller, orientering, tællesystemer, alt. Men det skal du ikke bekymre dig om endnu, bare prøv at få trinnene på plads. Lad os begynde med vals i dag. Stil dig her ved siden af mig, vi skal begge to danse herre først.”


  Jeg stillede mig ved siden af Nina og så på os begge to i spejlet. Nina var lige så yndig som altid, men for første gang så jeg heller ikke helt håbløs ud. Jeg rettede mig lidt op. Nina tegnede en stor cirkel mod uret rundt i salen med sin arm. “Hvis du forestiller dig den cirkel tegnet på gulvet, så er det din danseretning, også kaldet line of dance eller LOD. Promenade mod venstre begynder diagonalt i forhold til væggen ...”


  Resten af undervisningen stod som en tåge for mig. I løbet af den første time nåede vi cirka tre trin i hver af de ti danse, både herre og dame: foxtrot, vals, tango, Eastern og Western Swing, rumba, cha-cha, samba, mambo og merengue. Jeg havde ikke energi til at overveje, hvilken af dem jeg bedst kunne lide.


  Hen mod slutningen sagde Nina: “Det klarede du virkelig godt. Næste gang skulle du tage din mobiltelefon med og optage trinnene. Det vil gøre det meget nemmere for dig at lære og huske.”


  Jeg følte mig skamfuld. “Min mobil har ikke kamera.” Min mobiltelefon havde kun de mest grundlæggende funktioner.


  Nina skjulte sin overraskelse. “Vi bruger bare min, og så kan du se det, når du har fri her på danseskolen. De vil alligevel ikke lade dig give privattimer det næste stykke tid.”


  Jeg kvikkede op. “Er det rigtigt?”


  “Selvfølgelig ikke. Du skal lære hele bronzepensummet, så du kan det forfra og bagfra, og du er også nødt til at lære lidt teknik. Tro mig, inden måneden er omme, har du lært hele pensum, men teknikken tager år at lære.”


  Katerina overtog undervisningen i teknik. Hun lod foden glide hen over gulvet, drejede den udad og satte den i gulvet, og hele hendes ben var én lang, senet linje.


  “Før foden frem, lad din vægt følge med, og så overfører du vægten. Nej, for sent.” Hun lod sine hænder hvile på mine hofter. Hun stod lige bag mig i den lille sal igen. “Du danser cubanske trin i amerikansk stil, så du skal overføre vægten og så bevæge hoften over det bøjede ben.”


  Det var endnu sværere end at lære trinnene. Hele min krop værkede.


  “Du prøver at bruge den her for meget,” sagde hun og pegede på mit hoved. “Slå hjernen fra og stol på kroppen. Du skal lære med kroppen.”


  Det var noget, jeg kunne. Da jeg lod være med at prøve at kontrollere det, kunne jeg hurtigere gøre det, hun bad mig om. Jeg tog en dyb indånding og prøvede at finde den stilhed inde i mig selv, som gudmor altid talte om.


  Senere samme dag sad jeg inde i den store sal ved et af de små borde og fulgte intenst med i lektionerne. Jeg lagde mærke til, at Nina havde et par, der var begyndere, fordi hun lærte dem nogle af de samme ting, hun havde lært mig. Jeg var overrasket over at se, hvor lang tid det tog dem at komme igennem et enkelt trin. Det fik mig til at fatte mod, og det samme gjorde det at se de professionelle arbejde alene foran spejlene. Når de havde et ledigt øjeblik, gik de tit rundt, rullede med hofterne eller lavede drejninger på egen hånd et sted, hvor der var plads.


  Når alle andre underviste, gik jeg hen i et ledigt hjørne og begyndte at repetere det, jeg havde lært den dag. For første gang følte jeg, at jeg måske havde en chance for rent faktisk at blive god til noget. Som gudmor sagde, intetheden var universets begyndelse.
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 Lisa og jeg sad sammen ved vores vakkelvorne bord, mens radiatoren hvislede. Jeg trak sjalet tættere rundt om skuldrene. Der var aldrig særlig varmt i vores lejlighed. Hun havde printet nogle spørgsmål ud fra den prøve, hun havde fundet på internettet. Vi var lige blevet færdige med at gennemgå læsestoffet sammen. Jeg kunne ikke lade være med at tromme med fingrene på bordet. Nu læste jeg det første spørgsmål. “Fortælleren kan bedst beskrives som a) nysgerrig; b) fjendtlig; c) tvivlrådig; d) ulykkelig.”


  Lisa sagde, “Jeg tror, det er ‘c) tvivlrådig.’ Hvad tror du, Charlie?”


  Jeg hostede. “Helt ærligt, jeg aner det ikke.” Det havde været svært for mig at nå at læse afsnittet grundigt i løbet af den smule tid, vi havde til rådighed.


  “Du behøver altså ikke at gøre det her sammen med mig.”


  “Det vil jeg gerne.” Det var min pligt.


  “Jeg kan jo se, at det gør dig nervøs, og jeg lærer alligevel tingene bedre alene. Det sidder bedre fast i hovedet.”


  “De venner, du har, for eksempel Hannah, de har deres forældre til at hjælpe sig. Det har du ikke, du har kun mig. Hvad gør ham drengen for at forberede sig?”


  “Fabrizio?” Lisa stirrede på papiret. Jeg kunne se, at hun havde tabt sig i løbet af de seneste måneder. “Han har meldt sig til et kursus.”


  “I hvad?”


  “Som forberedelse til prøven.”


  “Findes der kurser til det?”


  Hun nikkede. “Han siger, at der er mange elever i hans gruppe, og han får mange timers hjemmearbejde for hver uge, men det er ret dyrt. Hundredvis af dollars.”


  “Hvad får folk til at betale så meget?”


  “Børn fra privatskoler prøver også at komme ind. Deres skoler forlanger i forvejen titusinder af dollars om året for undervisningen. For de elever er det ingenting, især hvis man tager i betragtning, hvor meget de ville spare, hvis de blev optaget.”


  Jeg havde ikke vidst, hvad vi var oppe imod. “Det er derfor, jeg skal være her for dig.”


  “Charlie, du hjælper mig faktisk allerede. Ved at være min søster. Lad mig nu bare forberede det her alene. Jeg ved, hvordan det skal gøres, det lover jeg.”


  Jeg kunne ikke skjule lettelsen i min stemme. “Er du sikker?”


  Hun nikkede.


  “Måske kunne onkel Henry også hjælpe dig.”


  “Vi har ret travlt på klinikken, Charlie.” Hun så anspændt ud.


  “Det ved jeg godt, men han er et familiemedlem. Jeg kan få far til at spørge ham.”


  Senere, da hun var faldet i søvn, arbejdede jeg på det strikkede sjal, som jeg ville forære hende, da det var det eneste, jeg kunne gøre for hende.


  


 Selv om jeg nu var danser, greb jeg træningen an med en arbejders målrettede pligtfølelse, den arbejder, som jeg inderst inde var. Jeg øvede mig dag og nat. Jeg dansede så ihærdigt, at selv med plaster på blødte mine fødder tit sidst på aftenen, men jeg var vant til fysisk smerte fra jobbet som opvasker. Selv Dominic kom hen til mig og sagde: “Sørg nu for at hvile dig en gang imellem.”


  Jeg nikkede, men så snart han var gået, begyndte jeg at øve mig igen. Jeg levede og åndede for at danse. Først var jeg pinligt berørt over at se mig selv i spejlet, men snart så jeg slet ikke mig selv. Det, jeg så, var vinklen på min fod, længden af min arm, om min vægt blev lagt korrekt i gulvet, min hoftes rotation. Jeg øvede min cubanske latin walk, og jeg pressede fødderne i gulvet i hvert eneste trin og svajede med hofterne. På et tidspunkt så jeg op og så alle mændene i salen stirre på mig og hurtigt vende blikket væk. Men snart holdt jeg op med at være bevidst om, at andre mennesker så på mig. Jeg blev for første gang opmærksom på hele min krop: mine hænder, skuldre, arme, hals, lår. Når jeg dansede, følte jeg mig levende og fri, som om jeg var ved at finde mit sande jeg, finde ud af, at jeg var mere end bare en opvasker fra Chinatown.


  


 Da jeg gik forbi Sladderparken, hørte jeg lyden af musik fra et gadeorkester. De var pakket godt ind som værn mod kulden, men spillede alligevel det bedste, de havde lært. Jeg lukkede øjnene et øjeblik og talte takterne. Det var en samba. Jeg stirrede op i de nøgne træer, og det var, som om hele verden var fanget i en slags dans. Jeg trådte frem og lavede to hurtige drejninger med blikket fokuseret på orkesteret. Så så jeg mig omkring. Heldigvis havde ingen bemærket mig.


  Gudmor havde sagt til mig, at jeg ikke behøvede at hente hende den lørdag, så jeg gik hen til Velgørenhedsforeningen for at møde hende der til tai-chi-undervisning. Til min overraskelse var lokalet allerede næsten fuldt, da jeg trådte ind, og flere af bordene var blevet stillet sammen i midten af lokalet til ét langt bord, med stolene placeret omkring det. De måtte lige have haft et familiemøde af en slags. Jeg genkendte hr. og fru Yuan, Graces forældre, der kun sjældent kom der. To af Graces tanter var der også. Faktisk var nok de fleste af de tilstedeværende nære slægtninge i hendes familie. Jeg spekulerede på, om Grace var kommet ud i noget.


  Gudmors ansigt så træt ud. Graces forældre nikkede til mig, da de hastede ud ad døren.


  Da jeg hængte min frakke op, sagde jeg til gudmor, “Er der noget galt?”


  Hun rystede på hovedet. “Ikke noget, du behøver at bekymre dig om. Er du ikke sød at hjælpe mig med at rydde gulvet til vores undervisning?” Så så hun nærmere på mig. Jeg havde valgt en af Adriennes T-shirts i stedet for min sædvanlige posede. Den var mørkegrøn med en dyb, rund halsudskæring. Gudmor snerpede munden sammen. “Det ligner dig ikke, Charlie.”


  Jeg tvang mig selv til at møde hendes blik.


  “Undskyld.” Hun lagde hånden på min skulder. “Jeg er bekymret over et familieproblem. Det var ikke meningen, at det skulle gå ud over dig.”


  Jeg nikkede og skyndte mig væk, men det gjorde alligevel ondt, at gudmor ikke brød sig om den måde, jeg ændrede mig på.


  


 Den søndag vågnede jeg midt om natten og opdagede, at far var væk. Døren til hans soveværelse stod på klem, og hans seng var tom. Han var hverken på badeværelset eller i køkkenet. Jeg blev helt åndeløs ved tanken om, at far måske lå bevidstløs et eller andet sted.


  “Far?” kaldte jeg lavmælt for ikke at vække Lisa. “Far?”


  Han var ikke i lejligheden.


  Jeg styrtede ned ad trappen uden sko på, og de kolde trin fik mine fødder til at prikke af kulde. Jeg så mig selv i ånden smække fordøren op og råbe på hjælp. Da jeg kom ned til stueetagen, mærkede jeg træk. Det fik mig til at sætte farten ned af frygt for, at en tyv var brudt ind og lå og lurede på mig. Døren ud til baggården til vores hus stod åben.


  Jeg stod bomstille. Far lå på knæ i måneskinnet og var i færd med at tæve et eller andet ihjel mod jorden, og den metalspand, vi brugte til religiøse afbrændinger, stod stadig og glødede foran ham. Nej, han var ikke ved at banke et dyr ihjel, det var en plasticsko, han havde i hånden, og han tampede den ned i cementen af alle kræfter. Dele af skoen var allerede knækket af.


  “Forsvind,” jamrede han, mens hans ånde stod ud i hvide tågepust, “skidtfolks onde ånder, forsvind fra vores liv!”


  Jeg var vant til fars overtro: grapefrugtskallerne, han brugte til at holde det onde på afstand med, hans omhu med, at vi altid havde noget rødt på for at blive fulgt af held, men dette var noget helt andet. Jeg havde aldrig set ham så ophidset. Jeg følte skyld over at have overværet så personligt et følelsesudbrud, og jeg listede lige så stille op igen og turde knap nok trække vejret. Det var hans måde at hjælpe Lisa på.


  Jeg genkendte det, han gjorde. Jeg havde set det udført af jamrende hekse, og også af almindelige mennesker i Sladderparken. Det var et ritual, som man kaldte “at tæve skidtfolket”; Synet måtte have sagt, at han skulle gøre det. Det skulle efter sigende afværge angreb fra nogen, der ville én noget ondt. Da han endelig smuttede ind i lejligheden igen, lod jeg, som om jeg sov. Jeg håbede for Lisas skyld, at det hjalp.


  


 Om tirsdagen trådte jeg ind på danseskolen og så Simone og hendes elev Keith sidde fordybet i samtale i hjørnet. At dømme efter Simones vilde fagter var det tydeligt, at hun var ophidset over noget, men selv i al hendes ophidselse var hendes bevægelser kontrollerede.


  Nina udførte sine sædvanlige strækøvelser foran spejlet, men kom løbende over til mig, så snart hun så mig. “Charlie, du skal lige se det her!”


  Hun greb mig i armen og slæbte mig tilbage til receptionen, hvor opslagstavlen var. Jeg kiggede på den plakat, der hang der. Jeg så et fotografi af en smilende, ældre mand i latin-tøj, og i teksten stod der: “Paul Rosenthal Danselegat. En check på 15.000 dollars bliver tildelt det bedste Pro-Am-par i American Rhythm/International Latin. Begge danseres talent, både den professionelle dansers og amatørdanserens, bliver bedømt.”


  Det fik mig til at holde en pause, og jeg så Nina dybt i øjnene. Hver partner ville dermed få 7.500 dollars.


  “Læs videre,” sagde hun.


  Jeg så på plakaten igen. “Hvert Avery Studio i New York City kan stille to par, hvert bestående af en professionel dame og en amatørherre. Parrene skal danse et shownummer bestående af en dans fra kategorien Rhythm/latinamerikansk dans. Dommerpanelet, der består af fem dommere udvalgt af den ansete dommer Julian Edwards, der også er overdommer, vil bedømme mere end den tekniske kunnen. De vil lægge større vægt på de kvaliteter, som Paul legemliggjorde gennem sit eget liv: entusiasme, lidenskab og autenticitet.”


  “Hvor ville jeg ønske, at jeg kunne få chancen,” sagde Nina og vippede på fodbalderne. “Jeg havde den mest fantastiske fyr, men han flyttede tilbage til Sverige sidste år. Jeg har ikke nogen, der er rigtig gode lige for tiden. Mine nuværende konkurrenceelever er stive af skræk over at stå på et dansegulv. Men jeg skal gøre mit bedste for at overtale en eller anden til at gennemføre det sammen med mig.”


  “Jeg forstår ikke helt.”


  “Dette er et privat legat, hvilket betyder, at de kan lave reglerne, som det passer dem. Jeg ringede til en bekendt på West Side-afdelingen og fik at vide, at det bliver finansieret af mandens datter. Han er lige død. Det ser ud, som om datteren prøver at genskabe det, han plejede at gøre: Latinamerikanske danse, med en professionel dame. Den pris er bare det helt store. Det er mange flere penge end ved almindelige konkurrencer, og alle Avery-afdelinger i New York vil helt sikkert gerne deltage bare for ærens skyld.”


  “Så hvem skal repræsentere vores afdeling?”


  Hun rynkede på næsen. “Mit bedste bud er Simone. Hvis hendes Keith er med på idéen, og det er jeg sikker på, han er, vil studioet støtte ham.”


  Jeg vidste fra dengang, jeg lavede aftaleskemaer, at Keith kom tre gange om ugen og fik to lektioner pr. gang. “Hvad med Katerina?” Hun havde mange konkurrenceelever.


  “Hun er ikke latin-danser, og ingen af hendes elever konkurrerer seriøst i den type danse. Hvis det var international standarddans, ville hun køre med klatten, men det er det ikke.”


  “Så det bliver dig og Simone. Jeg håber virkelig, at du vinder.”


  “Jeg ville give min højre arm.”


  


 De eneste hold, jeg underviste den december, var begynderholdene. Jeg holdt øje med, hvornår Evelyn og Trevor havde timer med Nina. Men Ryan dukkede ikke op. Det var utroligt, at jeg fik løn, når jeg næsten ikke lavede penge til danseskolen.


  “De investerer i dig,” sagde Irene. “Min dreng har altid været en god forretningsmand.”


  Jeg kunne godt lide at sidde ude i receptionen sammen med hende, når mine fødder gjorde for ondt til bare et eneste skridt mere. Gudskelov, at Nina havde givet mig det fif med plaster på fødderne. Alligevel var de så irriterede og ømme sidst på aftenen, at jeg skiftede tilbage til mine gamle opvaskersko, når jeg gik hjem fra danseskolen. Nu forstod jeg, hvorfor ingen af dem brugte sko med hæl, når de skiftede tøj, før de tog hjem. Alle tog de mest behagelige sko på, de kunne finde.


  Irene passede så godt ind i studioet, at man skulle tro, hun altid havde været der. Hun var som en mor for os alle, især nu hvor Adrienne havde taget orlov fra studioet, indtil babyen var født. Nu hvor vi nærmede os jul, var studioet udsmykket med juledekorationer, og julestemningen begyndte at snige sig ind i al musikken.


  Også Irene havde lavet fejl i receptionen. På et tidspunkt hørte jeg Simone beklage sig til hende over endnu en bookingfejl i hendes timeplan, og Irene sagde: “Bare ærgerligt, skat. Lær at leve med det.”


  Men jeg så også de andre dansere betro sig til hende.


  “Mine forældre vil gerne møde min veninde,” sagde Mateo. “De presser mig for at tage en kæreste med hjem til jul. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Det lykkedes lige akkurat at komme igennem Thanksgiving med livet i behold.”


  “Du skal ikke skjule, hvem du er. De er dine forældre, de vil elske dig ligegyldigt hvad.”


  “Du kender ikke den kultur, jeg er vokset op i.”


  “Du er professionel sportsdanser. Tro mig, mistanken er der allerede.”


  “Nogle af fyrene er ikke bøsser.”


  “Men det ved de ikke. De tror sikkert, at alle de mandlige dansere er bøsser. Hvordan er du kommet godt fra det så længe?”


  “Jeg overtaler tilfældige kvinder til at tage med hjem.”


  Nina sagde: “Ih, tusind tak. Bare kald mig en tilfældig kvinde.”


  “Du gjorde det fremragende, Nina. Så godt, at de prøvede at overtale mig til at blive gift med dig. Det er derfor, jeg var nødt til at sige til dem, at det var forbi mellem os.”


  Irene sagde: “Du har ført dine forældre bag lyset. Det er grimt at lyve overfor dem. Sig det dog til dem.”


  Det fik mig til at tænke på min egen far, og hvordan jeg løj for ham hver eneste dag. Han anede ikke, at jeg arbejdede på et dansestudio, for slet ikke at tale om, at jeg nu selv var danser. Hvor længe kunne jeg holde den maskerade kørende?


  


 ”Vi er nødt til at gøre noget ved dit hår,” sagde Nina og strakte hals for at læse menuen på væggen i pizzeriaet. “Du har et godt ansigt” – nu havde jeg vænnet mig til, at alle på danseskolen kommenterede mig fra top til tå – “men det hår er en katastrofe. Uanset hvem det er, der har klippet dig, og jeg gider ikke høre, hvem det er, så skal du aldrig lade dem gøre det igen. Har du forstået?”


  Jeg himlede med øjnene. Nina, Mateo og jeg stod i køen og ventede på, at hun og Mateo skulle bestille. Jeg var begyndt at gå ud til frokost med dem, også selv om jeg altid havde min egen mad med. De må have vidst, at jeg ikke havde råd til at spise ude, men de kommenterede det aldrig. Den morgen havde Nina set udmattet ud. Jeg havde forstået på hende, at hun havde haft en urolig nat med Sammy. Alligevel så jeg fyrene bag disken se efter hende. Hun lagde ikke mærke til det.


  Nina fortsatte: “Jeg kender en, der måske kan hjælpe dig. Hun hedder Willow, og hun klipper for Jarrett.”


  Mateo fløjtede. “Det tager måneder at få en aftale, og en klipning koster i omegnen af fem hundrede dollars.”


  “Det er da løgn?” Det var aldrig faldet mig ind, at en klipning kunne koste så meget.


  Nina sagde: “450 dollars for at blive klippet af Jarrett selv. Willow er et par grader længere nede, så hendes klipninger koster 115, eksklusive drikkepenge.”


  “Så meget kan jeg ikke betale,” sagde jeg.


  “Det skal du heller ikke. Willow er en af mine veninder. Vi mødtes til en fest i East Village. Vi har et forretningssamarbejde, hvor hun klipper mit hår, og jeg giver hende en latin-time. Hun er tosset med det. Hun har bedt om flere timer, end jeg har hår til. Og desuden er jeg helt smadret på grund af Sammy. Jeg har hverken tid eller energi. Du vil være helt perfekt.”


  “Så jeg skal undervise hende i bytte for en klipning, mener du? Men hendes klipninger er så dyre.”


  “Og en undervisningstime med dig er hundrede og tyve dollars værd. Så det hele går op, ikke?”


  Jeg var ikke klar over, at jeg også var dyr. Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle det til far. Han ville blive så glad. “Er der overhovedet forskel på en klipning til tyve dollars og en til hundrede og tyve?”


  Nina hævede et øjenbryn. “Med garanti. Når Willow har klippet dit hår, krøller det aldrig den gale vej. Ingenting, der stritter i nakken. Klipningen vil se meget enkel ud, men den er perfekt, og den gør præcis, hvad du har brug for. Jeg fortæller hende om dig. Hun bliver ellevild.”


  “Og ved du hvad,” sagde Mateo, “jeg lægger makeup på dig, når vi kommer tilbage til danseskolen.”


  


 I det overfyldte instruktørlokale satte Mateo mig ned foran spejlet og begynde at klukle. “Jeg har aldrig set en kvinde lægge makeup ligesom dig. Du kaster det bare på med en skovl og med lukkede øjne. Så går du ud, og alle er bare sådan helt, ‘åh, sikke dog en yndig pige.’”


  “Det siger de da ikke,” sagde jeg.


  Han klappede mig på kinden. “Du er anderledes, Charlie. Nå, lad nu eksperten komme til, skat.”


  “Hvad ved du om makeup?”


  “Alt.”


  Jeg sagde ikke mere. Mateo rodede i min makeup-pung. Det var et rodsammen af kosmetik, som andre havde kasseret og givet mig, plus et par makeup-artikler, jeg selv havde købt, efter at jeg var begyndt at arbejde på danseskolen. “Det er helt forkert til dig alt sammen. Du har makeup til ældre damer. Nej, ikke engang gamle damer gad gå med det skidt. Du køber tilbudsvarer til pensionister.”


  “Tusind tak.”


  “Jeg har brug for lidt værktøj her,” råbte han. “Er der nogen, der kan hjælpe mig?”


  Nina kom over med en beautybox. Den var så smuk, fuld af alle mulige farver og fine børster. “Jeg fik den i julegave af min mor.”


  “Noget af det passer fint til hendes øjne,” sagde Mateo og trommede sig på de fyldige læber med en finger, “men jeg skal nok bruge nogle mere kølige nuancer af læbestift og pudder. Katerina, aflever.”


  “Okay.” Katerina rodede i sit skab og kom hen med sin pink makeup-taske. Simone tog et snus af sin inhalator, som hun tit gjorde, og ignorerede os demonstrativt.


  Alle overværede min forvandling, mens Mateo malede mig med blommefarvet, flydende eyeliner, som jeg aldrig havde brugt før. Han kom meget mere makeup på, end jeg var vant til. Læbestift, rouge. Med fjerlet hånd penslede han øjenskygge på, helt op til øjenbrynene. Jeg kunne ikke lade være med at blinke, da han prøvede at lægge mascara på mig, så det endte med, at han gav op og lod mig gøre det selv.


  “Du har ikke brug for foundation,” sagde han. “Din hud er perfekt.”


  Jeg var forbløffet over, hvor dramatiske den flydende eyeliner havde gjort mine øjne. Han havde fremhævet deres skrå facon ved at trække linjen op mod mine tindinger. Jeg lagde nøje mærke til alt, hvad han gjorde.


  “Det behøver ikke at være dyrt,” sagde han, “men du skal vælge de rigtige farver. Gå bare amok i den billige ende, men drop alt det neutrale. Du skal have klarere farver, koldere nuancer baseret på blåt. Din naturlige kulør kan klare en hel del drama.”


  Far ville eksplodere, hvis han så mig sådan.


  “Jeg ser ikke billig ud?” spurgte jeg.


  Mateo så chokeret ud og lo så. “Du ser hamrende godt ud,” sagde han og rodede mig i håret.


  Jeg undersøgte mit ansigt i spejlet. Jeg lignede stadig mig selv, men næsten endnu mere. Mine øjne blev fremhævet, mine kindben så mere markerede ud. I stedet for at se bleg ud, som jeg sædvanligvis gjorde, var mit ansigt fuld af glød. Jeg var ikke vant til at bruge så stærke farver, men jeg måtte indrømme, at det var en forbedring.


  “Du er nødt til at få farverne til at glide over i hinanden. De kan sagens være klare, men ingen hårde linjer i dit ansigt,” sagde Katerina. “På scenen skal du bruge endnu mere. Men til danseskolen er det her fint.”


  


 Så snart jeg kunne, købte jeg noget kosmetik til fornuftige priser, i de farver, som Mateo havde vist mig. Den weekend trak jeg Lisa ind på vores lillebitte badeværelse og lagde makeup på hende. Hun fnisede så meget, at jeg næsten ikke kunne få ordnet hendes øjne.


  “Shh! Ellers kan far høre os!” Jeg børstede pudder over hendes kinder. Lisa havde lysere hud, end jeg havde, men hun havde også den gyldne tone, som alle i familien havde. Hun var sådan en smuk pige med sine lange øjenvipper og mandelformede øjne.


  Lisa kiggede på sig selv i spejlet og snappede efter vejret. Jeg havde overdrevet det en smule, men det havde hun ikke noget imod. “Sådan vil jeg se ud hver eneste dag!”


  “Ikke tale om.”


  “Årh, kom nu.”


  “Far slår mig ihjel, hvis han ser mig med det her. Hvad tror du så ikke, han vil gøre ved dig?”


  Hun så lidt modløs ud. “Åh, sommetider ville jeg ønske, at han ikke var så gammeldags.”


  For at muntre hende op sagde jeg: “Ved du hvad, Broadway-krukken bliver mere og mere fuld. Når vi skal i teatret, klæder vi os fint på, og så lægger jeg makeup på dig.”


  Lisas øjne skinnede. “Selv far kunne ikke have noget imod kosmetik til et Broadway-show.”


  


 Willow, hårstylisten, ville gerne have mig til at komme op til East Village den søndag. Hun var også kunstner, og der var store lærreder med kollager og malerier overalt i hendes lille atelierlejlighed. I mange af dem var der tætte klynger af avisoverskrifter og håndskrevne sætninger. “Buddha Cat!” stod der et sted, og rundt omkring det var der endnu mindre udklip, hvor der stod “Miav!” Der var tre miav’er, alle med hver sin skrifttype, og så en fjerde, der overraskende lød “Kast op i nationens cafeteria”. Jeg havde aldrig set noget lignende. Størstedelen af den kunst, jeg havde set, havde været beroligende og beregnet på at falde i med omgivelserne.


  Willow var afroamerikaner og højere end mig. Hun var ekstremt muskuløs, så meget, at jeg spurgte hende, om hun også dansede. Hun så meget anderledes ud end de piger, jeg var vokset op sammen med i Chinatown. Jeg spekulerede på, om Mo Li eller Zan ville kunne lide hende. Hun var også selvstændig, dyrkede sin kunstinteresse her i atelieret og boede alene.


  “Jeg hader at træne,” sagde hun. “Jeg er bare senet fra naturens hånd, har altid været det. Behåret også.” Hun trak sine løse leggings op for at vise mig de kraftige stubbe på de ubarberede ben. Hold da op. Hårene på mine ben var så fine, at jeg ikke engang var nødt til at barbere mig. “Men jeg elsker at danse. Problemet er, at Nina har så travlt, og hendes hår er langt, så hun har ikke brug for at få det klippet så tit. Men nu er du her!”


  Willow rørte ved mit hår, gned et par lokker mellem fingrene. “Faktisk kan jeg godt lide det, du har. Det er så frit. Hvordan vil du have det til at se ud?”


  “Det ved jeg ikke rigtig. Jeg er håbløs til sådan noget.”


  “Vent lige lidt.” Willow greb sin mobiltelefon og ringede op. Da der var forbindelse, satte hun den på medhør. Det gik op for mig, at hun havde ringet til Nina. “Hej, søde.”


  “Hvad så?” sagde Nina. Et lille barn hylede så højt, at jeg næsten ikke kunne høre Ninas stemme.


  “Jeg sidder her med din veninde,” sagde Willow. “Men hun ved ikke rigtig, hvad hun skal have lavet.”


  “Åh, super, at du ringede, før hun gør noget dumt ved det. Hun skal enten have det ret kort eller langt nok til at sætte det op i en fransk twist.”


  “Hvad er det?” sagde jeg.


  “Er det dig, Charlie?” sagde Nina. “Hør lige, du kan ikke have dit hår til at flyve ind i øjnene, eller at det svipper ind i ansigtet på din partner, når du danser. Det skal enten være så kort, at det ikke er i vejen, eller langt nok til at blive sat op. Det bestemmer I. Eller faktisk, Willow, måske skulle du vælge.” Barnet blev mere og mere højrøstet og hylede noget om en ispind. “Jeg er nødt til at smutte, men held og lykke, okay?” Nina afbrød samtalen.


  Willow lagde hovedet på skrå. “Jeg tror, at et pandehår i Bettie Page-stil ville klæde dit ansigt. Så en etageklip for at understrege dine kindben, længere foran end i nakken. Det fremhæver dine øjne.”


  “Gør det?”


  Hun nikkede. “Vi tynder dit hår lidt ud for at få det til at fylde mindre. Vi skal sørge for, at der stadig er bevægelse i håret, men uden at du får det i øjnene.” Jeg havde det, som om hun netop havde regnet hele mit liv ud for mig.


  Med en vinylkappe over skuldrene sad jeg på en træstol i hendes køkken, og hun gik i gang. Da hun var færdig, så mit hår ud, som om det var hugget i sten og faldt i en ren, fejende linje langs omridset af mine kinder.


  “Når det vokser sig længere, bliver vi ved med at trimme det, indtil vi får den form, vi vil have,” sagde Willow. “Du har meget dramatiske øjne, og det vil virkelig fremhæve dem.”


  Alt det havde jeg aldrig vidst om mig selv. Mine øjne så virkelig større ud nu. Jeg havde aldrig været klar over, hvor meget den hårkost på hovedet havde påvirket mit udseende. Da vi var færdige med mit hår, underviste jeg Willow i en time. Hun skruede op for musikken, og vi slog os løs med mambo, merengue og cha-cha.


  Det var først næste morgen, da jeg havde vasket hår, at jeg virkelig kunne se, hvor god hun var. Det var præcis, som Nina havde sagt. Jeg havde aldrig været i stand til at styre mit hår, men nu faldt det bare på plads, når jeg havde vasket det. Det var næsten ikke nødvendigt at style det. Hvis bare resten af mit liv var lige så nemt at få styr på.
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 Om morgenen viftede Lisa med et brev ad mig og far. “Jeg fik adgangskortet til Hunter-prøven!”


  “Alle tiders. Pas nu på, det ikke bliver væk,” sagde jeg.


  “Det skal jeg nok. Der var et problem med Fabrizios registrering, og nu får han måske ikke lov til at gå op til prøven.”


  Far sagde: “Åh. Måske bliver han straffet for noget, han har gjort forkert. Dårlige gerninger giver altid bagslag for misdæderen.”


  Jeg rullede med øjnene. Jeg vidste, at far troede, hans ritual med skidtfolksånderne havde afværget den forbandelse, som drengen angivelig havde nedkaldt over Lisa. “Han er italiener. Jeg tror ikke engang, han ved noget om den slags.”


  Lisa sagde: “Hvad snakker I om?”


  Far og jeg sagde begge to: “Ikke noget.”


  Lisa så undersøgende på mit hår. “Du ser anderledes ud, Charlie.”


  Jeg kunne ikke lade være med at lade en hånd strejfe min nye frisure. “Kan I lide det?”


  Lisa nikkede bestemt, mens far sagde: “Det er så fladt. Du ligner en kokosnød.”


  “Far!” Det var svært at føle sig pæn i den familie.


  Han sagde: “Måske kunne du få den frisør til at permanente det for dig eller noget. Så ville det ikke være så kedeligt.”


  “Jeg kan lide det enkelt,” sagde jeg. “Der er nogen, der synes, at det fremhæver mine ansigtstræk.”


  “Jaså?” sagde han. “Winston, for eksempel?”


  Nu jamrede jeg, mens Lisa fnisede.


  


 Alle stirrede måbende på mig, da jeg trådte ind på danseskolen med mit nye hår og min makeup lagt, som Mateo havde vist mig. Julian var igen på besøg, og jeg så ham dreje hovedet, da jeg gik forbi. Viktor kom med et langt fløjt og blev afbrudt af Katerina, der gav ham et drillende puf.


  “Sådan, min pige,” sagde Nina. “Willow er fantastisk, ikke?”


  Så kom Dominic hen til mig, som han gjorde hver mandag. “Hvor køn du end er, så har du gået rundt hele weekenden sådan her!” sagde han og lod armene hænge som en abe.


  “Det passer ikke!” Jeg havde prøvet at huske det, men jeg glemte det alligevel en gang imellem.


  “Jo, du har. Folk lyver. Kroppen lyver ikke,” sagde han og så skarpt på mig. Hans kraftige fingre vred mine skuldre tilbage. “Jeg kan se det på den måde, du runder skuldrene på. Ret dig op.” Mens han talte, trykkede han mig midt på ryggen og rettede mine kraveben.


  Jeg var vant til det nu, fordi Dominic altid rettede på min krop. Det irriterede ham tydeligvis, når linjerne ikke var rigtige.


  Engang havde Nina spillet Dominic, der underviste i en dansetime. “Jeg kan ikke lide dine fødder, dine ben, dine skuldre og dit hoved. Du kan lige så godt skære dem af!”


  Men ugen før havde jeg set mig selv i spejlet på vej hen til en elev, og jeg var nødt til at se efter en ekstra gang for at være sikker på, at det virkelig var mig. Denne kvinde, der gik så stolt med skuldrene trukket tilbage og halsen strakt lang, hun så ud, som om hun hørte til her. Udfordringen var at bevare den holdning.


  Det var Julian, der underviste den morgen. Mod min vilje dansede mit hjerte af forventning. Jeg huskede, hvor frigjort og selvsikker, jeg følte mig, når jeg dansede med ham. Han indledte med at sige: “Vi skal danse international tango, og i dagens time fokuserer vi på standardteknik. Simone, hvis du vil være så venlig.”


  Med et lille smil stillede Simone sig i positur i Julians arme. Han gik helt tæt på hende, så der ikke var afstand mellem deres kroppe. Hun bøjede ryg og hoved bagover i en bue i en dramatisk fejende bevægelse bort fra ham.


  Julian rettede på hendes hoved. “Ikke bryde linjen. Alt skal komme fra rygraden.” Han lod armene falde, så han kun rørte ved hende med maven, og trådte frem og tilbage. Simone fulgte ham til perfektion. Han drejede, og det samme gjorde hun, som én organisme. Så trådte han væk fra hende med et nik og vendte sig mod os andre. “Mine herrer, når I fører med det sande center i jeres krop, har I ikke brug for armene. Når vi fører med armene, er vi lige så yndefulde som en blæksprutte, fordi det er det, vi ligner.”


  Julian spillede blæksprutte. Vi lo alle sammen. Jeg spurgte mig selv, om han mon vidste, hvor tiltrækkende han var. Men selvfølgelig gjorde han det. “Find en partner, alle sammen.” Så rakte Julian hånden ud mod mig, og jeg mærkede min puls springe et slag over. “Ingen arme. Sølvniveau, international tango på tværs af gulvet.”


  De andre par dansede ud, og det overraskede mig at se, hvor glidende og koordinerede deres bevægelser var, til trods for at de kun rørte ved hinanden med midten af kroppen.


  Julian lagde armene omkring mig og bøjede min ryg bagover, mens vores hoftepartier forblev i kontakt. Før jeg nåede at bekymre mig over, hvor usømmeligt det ville være i fars øjne, rettede Julian på min rygrad og mit hoved, indtil jeg stirrede på et punkt i loftet. Det var så ubekvemt og ubehageligt, at jeg glemte alt andet. “Hvordan føles det?”


  “Forfærdeligt,” peb jeg. Jeg kunne dårligt nok få vejret i den stilling.


  Han kluklo. “Det er godt. Det tager lidt tid at vænne sig til det. Hold nu posituren og lad mig føre. Tænk ikke på, hvor dine fødder går hen, bare hold ryggen bagoverbøjet og hovedet op.” Han tog dansefatning og gik i gang. Jeg så loftet snurre, mens vi kastede os ind i en serie af lynhurtige drejninger på gulvet. Jeg gik i panik og begyndte at rette mig op.


  “Nej, hold posituren, træk vejret ind i dit center. Du klarer det fint,” sagde han. Vi begyndte at bevæge os i en ret linje igen, så svajede han mig bagover, så min ryg næsten lå parallelt med gulvet, og vi bevægede os til siden i en flydende bevægelse, derpå standsede han brat og snurrede os rundt. Med et ryk af sin arm svirpede han vores hoveder til den anden side. Han drejede mig ind i den ene fan efter den anden omkring sin krop. “Velkommen til international tango. Du er et naturtalent.”


  Jeg smilede, smigret. Jeg havde aldrig været et naturtalent til noget som helst. Han slap mig, og jeg så op og opdagede, at de andre var ved at fuldende deres runde i salen, stadig uden at bruge armene. Simone hvirvlede omkring Dominic uden nogen form for kontakt.


  Så samledes vi alle igen. “Nu skal den anden partner føre,” sagde Julian. “Stadig ingen arme, I andre. Charlie, du må gerne føre med hænderne.” Alle kvinderne stillede sig på herrens plads, og mændene, inklusive Dominic, gjorde sig klar til at blive ført.


  “Det har jeg set frem til,” sagde Simone, da hun anbragte Dominic i udgangsposition foran sig. Alle lo. Det var første gang, jeg havde hørt Simone sige noget morsomt. Jeg var så vant til, at hun var ubehagelig.


  De andre dansede ud igen med lige så stor præcision som første gang.


  “Hvordan kan de det?” spurgte jeg.


  “Det er en professionels opgave at mestre begge roller lige godt,” sagde Julian. “Okay, vores tur.”


  Han vendte sig, så han stod på damens plads, og jeg på herrens. Jeg tog dansefatning, og han svajede i ryggen så perfekt som en kvindelig danser. Jeg så på ham i spejlet, og hans positur var fejlfri. Det burde have set latterligt ud, men med Julian gjorde det ikke.


  “Jeg kender ikke nogen trin,” sagde jeg.


  “Trin er en krykkestok,” sagde han uden at bryde linjen. “Lær at bevæge dig. Det er det, der kræver mange års træning. Du fører mig, Charlie.”


  Jeg gik et skridt nærmere, så vores kroppe rørte ved hinanden ligesom tidligere. Jeg trådte frem på venstre fod, og han flyttede sig ikke. Julian brød posituren og så ned på mig.


  “Du lod benet bevæge dig fremad. Din fremdrift skal komme fra dit center. Når vores centre er i kontakt, er der tale om dans. Træk vejret med mellemgulvet.” Han lod hånden glide ind mellem vores kroppe og lagde den på min mave. Hvor var det mærkeligt at blive berørt så intimt af en mand, jeg knap nok kendte. Far ville blive chokeret – eller ville han? Han havde jo set mor optræde. Måske ville han forstå mere af mit liv, end jeg troede, han ville, hvis bare jeg gav ham chancen.


  Jeg bed tænderne sammen og stod stille. Det her virkede helt umuligt. Julian fandt sig igen til rette på damens plads. Jeg tvang min krop til at slappe af. Jeg tænkte på, hvordan jeg i tai-chi-undervisningen fortalte eleverne, at vi skulle bevæge os fra vores center og holde sind og krop i balance ved at skabe et sundt kredsløb for vores qi, livskraften, inde i os. Jeg lukkede øjnene og lod min krop bevæge sig fremad. Jeg følte overhovedet ingen modstand.


  Overrasket åbnede jeg øjnene, og Julian var lige foran mig. Han var fulgt med mig i en glidende bevægelse. Jeg gjorde det igen, drev os ganske enkelt fremad, men uden tanke på fødder eller ben, kun med fokus på mit center forbundet med hans, og gled fremad. Han bevægede sig, som om han var en del af mig, vægtløs og ubesværet. Jeg tog et skridt bagud, og han blev hos mig. Jeg gik til siden, han fulgte med. Det var, som om han var en forbundet del af mig. Jeg lo af glæde.


  Julian vendte med overlæg hovedet for at blinke til mig. Så svajede han igen i ryggen. Vi gik fremad, og jeg besluttede mig for at prøve nogle af de drejninger, han lige havde ført mig igennem. Vi snurrede rundt og rundt. Jeg standsede, og vi skiltes.


  Han havde et bredt smil om læberne. “Du forstår det. Ved du, hvad jeg godt kan lide ved dig? Ikke dit talent, for nok er du begavet, men det er vi alle. Du har den længsel, der udgør forskellen mellem succes og fiasko. Dem, der har succes, er dem, der er villige til at følge deres talent til alle de ukendte steder, det fører dem hen.”


  


 Det var den månedlige fest på danseskolen, og jeg havde en mørkerød kjole på, som Adrienne havde givet mig. Den sad perfekt på mig, med et blødt skørt, der svingede, når jeg bevægede mig. Som alle de andre dansere havde jeg nissehue på. Jeg var taknemmelig for, at temaet denne gang ganske enkelt var jul og ikke cowgirl eller græsk gudinde.


  Danseskolen var dæmpet belyst, der var fade med ost, kiks og frugt på bordene. Åbnede vinflasker stod klar. Vi var alle sammen kloge nok til ikke at drikke. Det lignede en fest, men festen var ikke for os, for vi var på arbejde. Eleverne begyndte at dukke op. Først kom de faste kunder som Keith, men jeg genkendte også to kvindelige elever, der havde været på mit begynderhold. De vinkede til mig, så snart de trådte ind ad døren. Lige bag dem kom Evelyn, hendes forlovede Trevor og Ryan, klædt i ulastelig hvid skjorte og beigefarvede bukser.


  “Kom hen til mor, lækre steg,” hviskede Mateo i mit øre og holdt øjnene rettet mod Ryan.


  “Er mor så mig eller dig?” spurgte jeg.


  Han så noget overrasket på mig. “Det er da mig, der er mor.” Så valsede han af.


  Ligesom de andre instruktører gik jeg hen for at hilse på de elever, jeg kendte. Mens Evelyn og Trevor stod og snakkede med Nina, kom Ryan over til mig med skuldrene i silhuet mod projektørlyset.


  “Så du eksisterer alligevel,” sagde han.


  “Hvad mener du?”


  “Jo, Evelyn er fast besluttet på at danse med mig i far-og-datter-dansen til hendes bryllup, men jeg ville ikke komme tilbage, medmindre du skulle undervise mig. De sagde til os dengang, at du ikke var ledig.” Han så fåret ud. “Jeg er nok ikke så modig, når det kommer til stykket.”


  Jeg kunne ikke lade være med at smile. “Det kan være skræmmende at lære at danse, men alle instruktørerne her er faktisk søde.”


  “Det siger de alle sammen.”


  Jeg lo. “Hvorfor er du her så i aften?”


  “Det er med i introduktionspakken sammen med begyndertimen.”


  Der blev blinket med lyset som signal til, at danseopvisningen skulle begynde, og vi samledes alle omkring Simone og Mateo. Uanset hvor lidt jeg brød mig om Simone, var hun billedskøn på gulvet. De lavede en serie bolerotrin, der sluttede med, at hun svajede bagover i et dip, og alle klappede.


  Da vi begyndte at danse mere uformelt, fandt jeg ud af, at det ikke var så svært at byde mændene op, som jeg havde troet, for de var alle sammen glade for at blive spurgt. Det var ikke personligt, det var simpelthen mit job. Mange af dem var begyndere, og de var begejstrede, hvis vi bare kunne komme rundt på gulvet uden at brase ind i nogen. Jeg overlod de mere øvede elever til de andre. Keith og Simone hvirvlede rundt i en kompliceret wienervals, og jeg nød at danse med eleverne, indtil en af dem sagde til mig, midt i en foxtrot: “Har du set den nye Gauguin-udstilling på MoMA?”


  Jeg snublede. Han kunne lige så godt have talt et andet sprog. “Nej.”


  “Den er fantastisk. Jeg er helt vild med alle de postimpressionistiske malere, er du ikke også?”


  “Skal vi prøve en grundfigur med en drejning?” Jeg vidste, at han ikke kunne finde ud af det, og i stedet for al den snak om kunst begyndte han at undskylde, at han ikke kunne udføre trinnene rigtigt.


  Så stod Ryan foran mig med hånden strakt ud. Da swingmusikken gik i gang, begyndte han at bevæge sig præcis i takt til musikken.


  “Jeg kan se, at du ikke har dine støvler på i aften,” sagde jeg.


  “Jeg har nok at gøre med at undgå at blive vredet rundt som en klejne.”


  Jeg smilede stort. “Kan du huske drejning under arm?”


  Som svar førte han mig lige ind i den. Jeg nynnede lidt med, mens jeg drejede under hans arm med tre trin. Han kunne endda huske den variation, jeg havde lært ham som udfordring, hvor herren drejer med under armen, mens damen drejer tilbage. Hans trin var stadig for lange, og han endte så langt væk fra mig, at vi kun nåede hinanden med fingerspidserne.


  “Jeg er imponeret,” sagde jeg, mens han igen tog dansefatning på mig. “Og du er sikker på, at du kun er gartner? Ingen hemmelige ballettimer som dreng?”


  Han gav et bjæf af latter. “Overhovedet ikke. Men jeg har bokset og deltaget i stævner.”


  Jeg tænkte på min tai-chi-baggrund. “Det kunne være forklaringen.”


  “Og muligvis har jeg også taget et par yogatimer.” Ved mit overraskede ansigtsudtryk fortsatte han: “Det gør mange boksere, men vi går lidt stille med dørene. Ikke så maskulint, forstår du. Men yoga hjælper os med at undgå skader, fordi det giver smidighed og udholdenhed.”


  Jeg lagde mærke til, at han stadig betragtede sig selv som bokser. “Bokser du ikke mere?”


  Han slog over i grundtrin, måske fordi han så kunne overskue at tale med mig på samme tid. “Jeg droppede stævnerne for mange år siden. Men jeg træner stadig drenge hver weekend. Det holder dem væk fra gadehjørnerne, giver dem et sted, hvor de kan komme af med deres aggressioner.”


  “Hvorfor holdt du op?”


  Han var tavs et øjeblik. “Min far var politibetjent og blev skudt under tjeneste. Efter det var der ikke tid til så meget.”


  “Åh, det er jeg ked af at høre.” Jeg tænkte på mor. “Min mor døde, da jeg var fjorten. Det blev aldrig det samme bagefter.”


  Musikken døde ud. Ryan holdt fast i min hånd. “Så du har altså elever nu?”


  “Jeg får stadig undervisning.” Selv om jeg virkelig godt kunne lide ham, var jeg nødt til at være ærlig. “Du er måske bedst tjent med en, der har mere erfaring.”


  “Nej, det er fint med dig. Du sparer også min kærestes tæer for at blive trådt på.”


  Selvfølgelig havde han en kæreste. Jeg var ikke skuffet, hvorfor skulle jeg være det? Jeg sank. “Du burde tage hende med til timerne.”


  “Hun studerer i Californien, men hun kommer tilbage for at være med til brylluppet.”


  “Okay, fint. Jeg skal sørge for, at du er klar, når hun kommer.”


  


 Zan lå og flød på Mo Lis nøgne gulv, mens jeg sad med benene trukket op under mig på hendes seng. Mo Li var hjemme på juleferie. Hun ville altid gerne have Zan og mig til at maile hende, når hun var væk, men ingen af os havde en computer lige ved hånden. Hver gang hun kom hjem, skulle Zan og jeg besøge hende med det samme, for at vi kunne få snakket om alt det, der var sket siden sidst. Hendes forældre var heller ikke hjemme denne gang, fordi de som regel arbejdede lørdag aften.


  Mo Li rodede i sin kuffert efter noget. “Her er de!” Hun fiskede to store pakker op og smed dem over til os.


  Jeg så på det mørkerøde logo gennem indpakningen. Hun havde givet os sweatshirts fra Universitetet i Boston. “Næh.” Jeg tog min ud af plasticindpakningen. Stoffet var blødt og tungt. “De må have kostet en formue.” Som regel gav vi hinanden ting som stearinlys eller billig kosmetik. Zan lavede tit sine gaver selv. Jeg havde stadig et broderet hjerte med mit navn i, som hun havde foræret mig i gymnasiet.


  Mo Li sagde: “Jeg får alle mulige legater, og jeg har studiejobs ved siden af. Desuden er jeg snart advokat, og så kommer jeg til at tjene kassen. Zan, kan du lide den?”


  Jeg så på Zan, der gned sin sweatshirt mod kinden. Det smil, hun sendte mig, var underligt, og så gik det op for mig, at følelsen i hendes ansigt var jalousi. Livet var ved at ændre sig for Mo Li og nu også for mig, men ikke for Zan, med alle hendes drømme om at køre sin vej, væk fra Chinatown.


  Før Mo Li lagde mærke til noget, sagde jeg: “Mo Li, hvordan gik det med din mors statsborgerskabsprøve?”


  Et stort smil bredte sig i hendes ansigt. “Hun bestod! Og ved I hvorfor?”


  “Fordi du hjalp hende med at forberede sig så godt?”


  “Næh, hun lærte ikke en pind. Jeg tror, det var, fordi jeg stod og hoppede uden for eksamenslokalet. Vinduet i døren sad så højt, at jeg ikke kunne se ind ellers, og jeg var så bekymret for min mor. Eksaminator lukkede til sidst døren op og bad mig om enten at tage en skammel at stå på, eller sætte mig ned i venteværelset. Men jeg kunne se, at han måtte tage sig sammen for ikke at komme til at grine. Jeg tror, at han havde lidt ondt af os og lod hende bestå.”


  “Gudskelov, at der findes venlige eksaminatorer.” Jeg tænkte på Lisa. “Jeg ville ønske, at der var noget, jeg kunne gøre før den Hunter-prøve.”


  “Hvordan går det for din søster med den?” spurgte Zan.


  Jeg trak på den ene skulder. “Hun forbereder sig alene, ligesom hun plejer. Jeg prøvede at hjælpe hende, men jeg kunne simpelthen ikke forstå spørgsmålene. Jeg tror nok, at min onkel også giver hende nogle opgaver, men det er svært for dem at finde tid til det på klinikken. Hendes venner har forældre og kurser og alt muligt som hjælp til forberedelsen.”


  Mo Li rystede på hovedet. “Der er ingen, der forventer, at du er hendes mor, Charlie.”


  “Det ved jeg godt. Det er bare det, at der ikke er andre. Far, ja, I ved, hvordan han er. Han lever i sin egen lille verden og har så travlt med at få det til at løbe rundt. Jeg ville ønske, at jeg kunne gøre mere for hende. Hun er ikke glad, der er noget galt. Jeg kan mærke det. Hvis jeg ikke skal ordne det, hvem skal så?”


  Vi var alle sammen tavse et øjeblik. Så sagde Mo Li: “Du, Zan, hvordan går det forresten med kørekortet?”


  Et stort smil bredte sig i Zans ansigt. “Jeg bestod teoriprøven! Jeg skulle lige til at fortælle det.”


  Mo Li og jeg jublede. Så blev Zan trist igen. “Men jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre nu. Det er nok i virkeligheden derfor, jeg har udskudt teoriprøven så længe, fordi jeg vidste, at jeg endte i en blindgyde bagefter.”


  “Hvad mener du?” spurgte Mo Li.


  “Det nytter ikke noget.” Zans ord var som et ekko af mine egne. “Hvem skulle lære mig at køre? Jeg får aldrig råd til at tage køretimer. Jeg kender ingen, der har en bil. Og hvis de havde, ville de ikke risikere at lade mig køre i den.”


  Jeg fortrød alle de jordnære bemærkninger, jeg var kommet med i tidens løb. “Nej, du havde ret. Du kan sagtens, du skal bare tage et skridt ad gangen.”


  “Tror du?”


  “Hør nu her, hvem skulle have troet, at jeg kom til at lave det, jeg gør nu? Jeg ved ikke, hvad der kommer til at ske med mig, men jeg prøver bare at gøre mit bedste dag for dag. Tro mig, hvis jeg kan blive danser, så er hvad som helst muligt.”


  Zan sukkede. “Jeg er bare hende pigen med madvognen, og jeg bliver aldrig andet.”


  Mo Li sagde: “Vrøvl. En skønne dag sidder du og vinker til os fra en kæmpestor lastbil.”


  Langsomt kom smilet frem i Zans ansigt. “Ja! Hasta la vista, baby!”


  Mo Li sagde: “Jeg går ud og laver mikrobølge-popcorn i dagens anledning for at fejre det.”


  Da vi fulgte med hende ud i det lille køkken, sagde Zan: “Åh, har I hørt om Grace? Hun er virkelig på spanden.”


  Jeg tænkte tilbage på mødet med familien Yuan i Velgørenhedsforeningen. “Hvad er der sket?”


  “Hendes mor har overrasket hende i sengen.”


  “Næh!” Mo Li lagde hånden over munden. Vi holdt alle sammen vores sexliv skjult for vores forældre. Indtil vi var gift, var der ingen undtagelser. Jeg spekulerede på, om Grace var blevet opdaget sammen med Winston.


  Zan fortsatte: “Med en pige.”


  Både Mo Li og jeg skreg. “Jeg anede ikke, at Grace var til piger,” sagde jeg.


  Zan trak på skuldrene. “Jeg kender ikke detaljerne. Jeg hørte bare, at hendes mor kom på uanmeldt besøg på hendes sovesal på Brooklyn College og opdagede hende. Nu er familien i gang med at planlægge at få hende gift så hurtigt som muligt. De siger, at hun er for vild.”


  “Hun har da ret til at have en pigekæreste, hvis det er det, hun vil,” sagde Mo Li.


  Jeg havde ondt af Grace. Jeg ville slet ikke tænke på, hvordan far ville reagere, hvis han nogensinde fandt ud af mine hemmeligheder. “Jeg er enig, men hendes forældre kommer til at sætte himmel og jord i bevægelse for at få hende splejset sammen med en fyr.”


  “Apropos mænd,” sagde Mo Li, “Jeg har en mission her i juleferien.”


  Zan og jeg jamrede. Vi kendte Mo Li og hendes projekter. Hun fik en fiks idé, og så skulle vi alle sammen prøve det. Sidste gang havde hun slæbt os med på karaoke-bar og fået os til at drikke vodkashots, før vi skulle op og synge. Gudskelov sad vi i vores egen private bås. Jeg brød mig ikke specielt om smagen af alkohol, og ingen af os havde en tone i livet. Ikke en eneste. Det var rædsomt.


  Mo Li sagde: “Næste uge skal vi på Decadence.” Decadence var en asiatisk natklub i udkanten af Brooklyn Chinatown. Der var rygter om, at der foregik alt muligt vildt dér.


  Jeg sagde: “Mo Li, hvor kan du være fladpandet.”


  Zan fnisede. Mo Li svarede med værdighed: “Nej, jeg udforsker, hvad det vil sige at være amerikaner.”


  Zan og jeg så på hinanden.


  Så sagde Mo Li: “Min koreanske veninde siger, at det vigtigste er, at vi klæder os rigtig udfordrende.”
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 Lørdagen efter mødtes vi alle sammen igen hjemme hos Mo Li. Zan og jeg havde sagt til vores forældre, at vi skulle sove hos Mo Li, for hendes forældre var ikke hjemme. På den måde var der ingen, der blev bekymrede over, at vi kom sent hjem. Vi kunne tage hjem og snige os ind i Mo Lis lejlighed, før hendes forældre kom tilbage fra deres nattevagter.


  Vi så alle tre op og ned ad hinanden. Det var så som så med det udfordrende. Siden Mo Li var kommet på universitetet, havde hun udviklet sin helt egen funky stil, når hun gjorde sig umage. Hun havde en smart, kort kjole på og blanke støvler, men Zan havde bukser og en højhalset, blomstret bluse på, sikkert en af sin mors, og jeg havde valgt en af Adriennes enkle kjoler.


  Mo Li sagde: “Nå, i det mindste er det vinter, så vi har frakkerne knappet helt. De kan sikkert ikke se så meget ude på gaden.”


  “Hvem ‘de’?” spurgte Zan.


  “Dørmændene,” sagde Mo Li. “De bestemmer, hvem der slipper ind, og hvem der bliver afvist.”


  Jeg sagde: “Er det overhovedet lovligt?”


  Mo Li sagde: “Sådan er natklubberne i New York. Min veninde har fortalt mig, hvordan det fungerer. Når man står i køen, sørger man for, at hende, der ser mest vulgær ud, står forrest.” Hun inspicerede os. “Det må være dig, Charlie.”


  “Ih, tusind tak!” Nu lignede jeg så en dulle. “Du er da smartere i tøjet end mig.”


  “Men jeg er så lille og ser småfed ud. Du er den mest sexede.”


  Zan så undersøgende på mig. “Du ser faktisk anderledes ud, Charlie.”


  Lige i denne situation var jeg ikke helt sikker på, om det var godt eller skidt.


  Mo Li sagde: “Vi skal være der, lige når de åbner, når køen ikke er alt for lang. Vi er nødt til at virke koreanske.”


  “Hvad for noget?” sagde jeg.


  “Vi er kinesere, så vi kan lige akkurat gå an, men hvis der er mange koreanere i køen, er det ikke sikkert, vi kommer ind,” sagde Mo Li.


  “Hvorfor var det lige, at vi skulle derhen?” spurgte jeg. På gymnasiet havde vi alle tre gået til fester på skolen, og en gang imellem til fest hjemme hos nogle af kammeraterne. Ingen af os havde været med til noget af det helt vilde. Vi havde drukket lidt, men vi havde sagt nej, når vi blev tilbudt stoffer, for det meste hash.


  Mo Li sagde: “Det er en oplevelse. Jeg har været på et par natklubber i Boston, men lige præcis den slags 100 procent asiatisk natteliv er typisk for New York. Decadence er berygtet. Jeg vil se den, før jeg dør.”


  “Det lyder virkelig videnskabeligt,” sagde Zan.


  “Og så vil jeg finde et lækkert hug,” tilføjede Mo Li. “Vi trænger til en på opleveren.”


  Vi skraldgrinede alle sammen.


  


 Et par timer senere stod vi og frøs i køen foran Decadence. Næsten alle de andre var asiatere, og mange så koreanske ud. Der var ikke ret mange mennesker, men vi kunne se de to dørmænd helt fremme, der stod og valgte, hvem der blev lukket ind. De fleste af de kønne, asiatiske piger fik lov til at komme ind. Nogle af fyrene gjorde også, især hvis de var sammen med en pige, der så godt ud. Næsten alle ikke-asiaterne blev afvist. Andre asiatere blev også. Jeg var ikke helt klar over hvorfor. Da vi var rykket næsten helt frem i køen, gjorde jeg tegn til Zan og Mo Li om at prøve at lytte med, så vi fik de bedste chancer for at komme ind.


  Dørmanden sagde til to fyre foran os: “Har I reservation?”


  “Øh, nej,” sagde en af mændene.


  “Farvel,” sagde dørmanden.


  Den anden mand tog dørmandens hånd, stak ham på næven og sagde: “Vi har pengene.”


  Dørmanden kastede et blik i sin hånd og sagde: “Mindst tre hundrede dollars pr. bord.”


  De to mænd talte om det, nikkede, og fik så lov til at komme ind.


  Mo Li hvinede: “Tre hundrede! Jeg vidste ikke, at man skulle have en reservation!” Jeg tyssede på hende, så jeg kunne høre, hvad den anden dørmand sagde.


  Den anden dørmand stod og talte med en anden gruppe bestående af tre fyre og to piger. Begge piger havde perfekt makeup på. Dørmanden spurgte dem ikke, om de havde en reservation. Han smilede bare og sagde: “Sådan et par søde piger er velkomne.” Så vendte han sig mod fyrene. En af dem var lysere i huden end de andre, og hans hår var strøget tilbage over hans høje kindben. Dørmanden sagde til ham: “Du er også inde.” Så henvendte han sig til de to mørkere mænd, der så ud til at være fra Sydøstasien, og sagde: “Sportssko er ikke tilladt.”


  Kun en af dem havde sportssko på. Han sagde: “Men han har også sportssko på!” Han pegede på den fyr, der havde fået lov til at komme ind.


  “Det er pænere sportssko,” svarede dørmanden.


  “Hvad så med mig?” sagde den anden mand.


  “Forkert fodtøj.” Dørmanden trak på skuldrene. “Beklager.”


  Pigerne og den fyr, der havde fået adgang, begyndte at protestere og prøvede at få deres venner med ind. Dørmanden var ubøjelig. Til sidst gav de to afviste mænd op. Da de gik, sagde en af dem: “Vi taler i det mindste engelsk. Vi er ikke ligesom de skide super-FOB’er derinde.” Deres venner så efter dem et øjeblik, så smuttede de ind i natklubben.


  Så var det vores tur. Jeg mærkede Mo Lis hånd puffe mig frem forrest. Jeg så på dørmanden og tvang mig selv til at smile. Han smilede tilbage, og så vendte han sig mod mine veninder. Zan stod ved siden af mig og prøvede at se venlig ud, men det lignede mere en grimasse. Han rynkede panden. Så åbnede Mo Li munden og sagde noget til ham på koreansk. Zan og jeg gloede begge to. Vi anede ikke, at Mo Li kunne tale koreansk. Hun smilede, og dørmanden grinede af noget morsomt, som hun måtte have sagt. Han vinkede med hånden og lod os alle komme ind.


  Da vi stod i kø indenfor for at betale og aflevere overtøjet i garderoben, sagde Zan til hende: “Hvornår har du lært at tale koreansk?”


  “I Kina.” Mo Li trak på skuldrene. “Jeg taler også japansk og fransk. Jeg skulle have været diplomat, hvis vi ikke var emigreret. Asiatiske sprog er ikke så svære at lære for en kineser.”


  “Nå, hvad så med os?” sagde jeg.


  “Jeg mener, for en rigtig kineser. Jeg mener ...”


  På det tidspunkt var vi nået frem til det store dansegulv og kunne alligevel knap nok høre hinanden mere. DJ’en spillede house for fuldt knald. Natklubben var kæmpestor. En kolossal lysekrone, overdynget med glitrende smykker, hang i det højloftede rum. Jeg havde hørt, at det var en tradition på Decadence, at kvinderne smed deres armbånd og halskæder derop. Det centrale dansegulv var omgivet af borde, der allerede myldrede af mænd. En balkon over os var også propfuld af borde og fyre.


  


 Jeg lagde mærke til korridorer, som Mo Li havde fortalt førte ud til private saloner for større grupper. Nogle piger dansede, og et par mænd tonsede rundt på dansegulvet. Jeg var lige ved at grine ved tanken om, hvad Dominic ville sige, hvis han kunne se dem. Mo Li hentede en af stedets berømte drinks, Decadent Orgasm, som vi delte. Den smagte af gin og mangojuice. Med adgangsbillet og garderobe var aftenen allerede temmelig dyr. Vi var nødt til at tage den lidt med ro.


  Folk væltede ind. Næsten alle var asiatere, og de få ikke-asiatere var med i grupper af asiatere. Næsten alle rundt om os i baren talte koreansk. Stroboskoplys spillede hen over folks bluser og hår på dansegulvet. Smukke gogopiger trådte ud på forhøjninger og begyndte at danse et koreograferet nummer, mens stedets navn blev skrevet med flimrende lys hen over loftet. Danserne var ret gode.


  Jeg greb mine veninder ved hånden og trak dem ud på dansegulvet. Jeg ville gerne lige prøve at danse rigtigt, før der blev så meget trængsel, at der kun var plads til at hoppe på stedet. Fede skyer af damp strømmede ud over os. Jeg lod rytmerne dunke mod mig. Zan sprang fra den ene fod til den anden, som om hun joggede. Mo Li slog om sig med næverne, som om hun uddelte øretæver. Vi grinede til hinanden og nød det hele.


  Jeg løftede armene og snurrede rundt i en piruet. Da jeg spændte ryggen i en bue, føltes hele min rygrad flydende. Hvad jeg følte, kunne jeg udtrykke. Det var vidunderligt, som om jeg havde kontakt til dele af mig selv, som jeg aldrig havde vidst eksisterede. Jeg havde på én gang fuld kontrol over mig selv og følte mig fri. Vi dansede alle tre til det ene nummer efter det andet. Så mærkede jeg nogen prikke mig på skulderen, en tjener i hvid skjorte og blå bukser. Havde jeg gjort et eller andet forkert?


  Han greb fat i mit håndled og begyndte at slæbe mig væk fra dansegulvet. Jeg strittede imod, men han var meget stærk. Mo Li og Zan så det og fulgte efter os. Jeg så febrilsk rundt og så, at andre piger også blev fjernet fra dansegulvet af andre tjenere, de fleste under store protester. Kvinderne var næsten alle meget letpåklædte. Det var slet ikke sådan, jeg klædte mig, så hvad var problemet?


  Så gik det op for mig, at tjeneren ikke havde tænkt sig at smide mig ud af natklubben. Han førte mig over til et af bordene, hvor en gruppe unge mænd sad. Der stod en flaske cognac og et fad med lækkerier på bordet. Musikken var for høj til, at vi kunne tale sammen. Tjeneren gjorde tegn til, at jeg skulle sætte mig, og så gik han. Fyrene smilede til mig og tilbød mig en drink med nogle håndbevægelser. Da de så Zan og Mo Li, skænkede de også op til dem. Nu forstod jeg, hvorfor det kostede 300 dollars pr. bord. Tjenerne scannede dansegulvet for kønne piger og hentede dem så over til mændene. Jeg ville næsten ønske, at der var nogen dér til mig, og et kort øjeblik så jeg Ryans ansigt for mig. Jeg rystede på hovedet, flov over mine tanker. Jeg fangede Zans og Mo Lis blikke. De havde også fattet det. Vi smilede, rystede på hovedet og gik sammen tilbage til dansegulvet.


  Da vi endelig forlod Decadence, var jeg sikker på, at jeg havde fået en permanent høreskade.


  Mo Li sagde drømmende: “Racisme, kønsdiskrimination og stupiditet på én og samme aften. Sikke en oplevelse.”


  


 Det var januar, og jeg var tilbage på danseskolen, hvor jeg sad i instruktørernes lokale. Nu var jeg blevet vant til, at danserne smed tøjet. Jeg havde altid klædt om på dametoilettet, men de andre stod tit foran hinanden i undertøj. Viktor havde nu smidt skjorten og stod i polkaprikkede boksershorts. Han var så tynd, at man kunne se hans ribben. Katerina fnisede og nev ham bagi.


  “Hvad er der med jer to i dag?” spurgte Simone. “Havde I vildt god sex i går?”


  Viktor blinkede. “Bedre end det,” sagde han. “Vi havde en fantastisk øvetime i morges.”


  Alle lo.


  Katerina sagde: “Det er faktisk rigtigt. Coaching med Julian. Han er et geni.” Jeg betragtede hende, mens hun dansede tilbage til sit eget garderobeskab og sang for sig selv på russisk. Jeg tænkte på Julian og følte pludselig et jag af længsel efter en kæreste og en partner, der var min. Mænd var begyndt at lægge mærke til mig, og jeg følte mig mere tiltrækkende, mere bevidst om min krop, men det havde også gjort mig mere ensom.


  “Hvad sker der, hvis man ikke bliver forelsket i sin partner?” spurgte jeg hende.


  “Hvorfor skulle det ikke ske?”


  Mateo sagde: “Skat, selv jeg har været i seng med mine partnere. Jeg kunne ikke klare det mere. Det er derfor, jeg holdt op med at danse i turneringer, lige til jeg mødte Nina-med-Kyskhedsbæltet her.”


  Nina slog kors for sig og lod, som om hun låste noget og smed nøglen væk. “Ingen kommer i trusserne på mig længere. Din dyd er i sikkerhed hos mig.”


  Til min overraskelse tog Simone ordet. Hendes krystalklare øjne blinkede hurtigt, mens hun talte, og det var, som om hun ikke kunne holde ordene tilbage. “Man gør alt sammen med sin partner. Man er ikke nødvendigvis bedste venner lige fra begyndelsen, men man øver sammen, man træner hver eneste dag, man sammensætter sine rutiner. Og når man danser sammen, forsøger man hele tiden at skabe en illusion om romance og lidenskab.”


  Nina sagde langsomt: “Det er et mentalt sus. Det gør tit ens professionelle forhold bedre, hvis der ikke er alt muligt personligt til at forplumre tingene. Sommetider sker det, at den illusion, vi prøver at skabe, tager overhånd. Vi kan blive så ... dansetossede. Du ved.” Hun indtog forskellige dramatiske positurer med et ansigtsudtryk, der skiftede fra forpint til opstemt. “Det er det, jeg kan lide ved din dans, Charlie. Du er ægte.”


  Det var lige ved at være tid til den næste time. De fleste af danserne forlod lokalet, indtil der kun var mig og Nina tilbage. Hun strammede remmene på sine latin-sko.


  “Har Julian en kæreste?” spurgte jeg og prøvede at få det til at lyde henkastet.


  “Det er muligt, at han ikke er i et forhold lige nu, men han er seriemonogam, hvis du forstår, hvad jeg mener? Hans sidste kæreste var en eller anden jetsetpige fra det spanske aristokrati. Han falder aldrig til ro, men i det mindste går han ikke ud med dansere længere.”


  “Er det godt?”


  “Tja, uanset hvilken kvinde han har valgt, har hun udviklet sin dans til stratosfæriske højder, så det har været godt for hende, men det har været så trættende for alle at gå og spekulere på, hvem der var denne sæsons heldige vinder.” Nina rejste sig. “Han er meget tiltrækkende.”


  “Jeg ved det. Jeg skal nok være forsigtig.”


  “Det hører til faget. Når det gælder de professionelle, er det et rent kødmarked derude. Selv gode mennesker som Dominic og Adrienne vil prøve at hægte dig sammen med en anden prof. Det er en slags dating for dansere. De har de bedste intentioner, men det er en verden, der vil æde dig rå, hvis du træffer de forkerte valg. Tro mig, jeg ved det. Og husk, at eleverne er forbuden frugt.”


  


 Lisas mareridt var nu blevet så slemme, at hun vågnede skrigende nogle nætter. Jeg vidste, at Hunter-prøven nærmede sig, men det her var bare for meget, især fordi hun virkede meget fattet med hensyn til prøven, når vi snakkede om den. Far bad onkel Henry om at kigge forbi hjemme hos os i løbet af weekenden og sendte Lisa ud på et opfundet ærinde, før han kom. Onkel tog sin marineblå uldne frakke af, da han kom ind og så helt malplaceret ud i vores gamle lejlighed med sin stivede skjorte og sine dyre sko. Jeg var taknemmelig over, at vi havde mennesker som ham i familien, og håbede, at han kunne hjælpe Lisa.


  Far skænkede vores fineste hvide te op for onkel i det porcelænsservice, som var forbeholdt gæster. Han satte også et fad på bordet med sukkerovertrukne lotusfrø, kandiseret vintermelon og tørret ingefær dyppet i rødt sukker.


  “Hvad er din mening om det?” spurgte far.


  “Hun er i en alder, hvor der sker mange forandringer,” sagde onkel Henry. “Det er normalt, at unge piger som hende sommetider har vanskeligt ved at sove.”


  “Hun er ikke bare bange, når hun vågner, hun er rædselsslagen,” sagde jeg.


  “Jeg har aldrig set Lisa sådan før,” sagde far.


  Onkel Henry rynkede panden, mens han tænkte sig om.


  “Hun har brug for hjælp,” sagde jeg.


  “Der er mange muligheder i klinikken,” sagde onkel. “Men det bedste er måske Synet på Venstre Øje.”


  “Har du tænkt dig at sende hende til heksen?” spurgte jeg. “Jeg troede, at du ville anbefale en specialist. Måske nogen, hun kunne snakke med om sine problemer.”


  De viftede begge to afvisende med hænderne. Onkel Henry sagde: “Folk som psykiatere er en flok kvaksalvere. Hun har brug for en professionel.”


  Jeg tav. Onkel var en dygtig healer. Hvad vidste jeg egentlig om den slags?


  “Jeg har set det før,” sagde onkel Henry. “De terapeuter er ingen nytte til. De spørger hende bare, hvordan hendes barndom var, og alt muligt andet vås. Jeg vil mene, at Synet skulle lægge ud med at udføre en Befrielse af Livet. Hvis det så bliver nødvendigt, kan vi konsultere hende igen.”


  “Du har fuldstændig ret, storebror,” sagde far.


  “Hun har en meget lovende fremtid for sig,” sagde onkel. “Hun er ikke som de andre børn, der er født her. De er sommetider mindre ærgerrige end dem, der lige er steget af båden.”


  Jeg så ned. Min ærgerrighed var stor, jeg havde bare ikke haft en chance for at trække på den, men den var stadig værdiløs inden for rammerne af min familie. Selv hvis onkel og far vidste, at jeg var sportsdanser nu, ville de ikke synes, at det var en acceptabel profession for en pige. Det havde været bedre, hvis jeg var blevet bogholder eller apoteker.


  Far sagde: “Der er ikke noget i vejen med at være født her. Charlie klarer sig glimrende i sit computerfirma.”


  Det lykkedes mig at fremtvinge et blegt smil.


  Onkel sagde: “Ja, det er alt sammen fint, men den ærgerrighed og handlekraft, vi havde, er blevet svækket i de seneste generationer. Når jeg ser de unge mennesker hænge på gadehjørnerne, kan jeg ikke lade være med at tænke: ‘Sikke dog et spild.’ De har det så let, og alligevel driver de det ikke til noget. De har engelskkundskaber. De ved, hvordan man tilpasser sig. Men beslutsomhed er vigtigere end noget andet. Da jeg først kom til Amerika, arbejdede jeg dag og nat bare for at få det til at løbe rundt.”


  “Det gør far stadig,” sagde jeg.


  “Nå, vi må gøre noget for Lisa. Jeg har fået Dennis til at hjælpe hende med at læse, når han har en ledig stund. Jeg begynder selv at arbejde mere med hende.” Onkel holdt en lille pause. “Det er altafgørende, at hun får fred i sindet, især med den prøve, der venter om et par uger. Når du taler med Synet, Charlie, så sørg for, at hun ved, at jeg har sendt jer.”


  


 Politiet var blevet meget mere strikse på offentlige steder, men jeg vidste, at Synet som regel var at finde i udkanten af Sladderparken lørdag morgen, hvor hun spåede folk. Hun sad på en bænk i parken, sammenkrøbet i sin højrøde dunjakke, sammen med sin medhjælper, Todd, der stod bag hende. Trods den bidende kulde stod der en skare af mennesker omkring hende. Jeg nikkede til Todd, og så rakte jeg min behandskede hånd frem og viste hende den forseglede røde pengekuvert.


  “Rene Frue, far beder Dem om at udføre en Befrielse af Livet for Lisa og mig, så snart som muligt.” Far havde besluttet, at han lige så godt kunne dække mig ind også, når vi nu alligevel skulle konsultere heksen. Han sagde, at det var den ekstra udgift værd, selv om prisen bekymrede mig.


  Synet på Venstre Øje pegede på gruppen af mennesker omkring mig. “Jeg har meget travlt lige nu, sig til ham, at jeg snarest vil tale med ham.”


  Det svar var jeg forberedt på. “Min onkel Henry beder Dem også om at hjælpe. Det haster.”


  Heksen bankede sig let på kinden med en finger. “Kom tilbage inden mørkets frembrud.”


  Det var så forvirrende, når hun blev gådefuld. “Kan De sige, hvilket klokkeslæt det er?”


  “Prøv klokken fire,” sagde Todd. “Tag også et fotografi med af den person, I vil hjælpe.”


  Da jeg vendte tilbage med billedet af Lisa i tasken, måtte jeg vente endnu en halv time, mens Synet blev færdig med sine kunder. Jeg stampede med fødderne for at holde varmen. Todd stod stadig bag ved hende og lænede sig af og til frem for at hviske hende noget i øret.


  En mand, der var overvældet af sindsbevægelse, slog armene om Synet. “Ingen andre end De kunne have vidst, at han var syg. Med den viden har De reddet min dreng. Tusind tak.”


  


 Jeg havde regnet med, at vi skulle hen til et tempel, men i stedet tog Synet Todd og mig med hen til den forretning med levende fjerkræ, hvor Zans far arbejdede. Jeg havde aldrig brudt mig om at gå derind. Et stort, håndskrevet skilt var klistret op over spejlet: “Vi Slagter Efter Asiatisk Skik På Bestilling,” hvilket betød, at de skar et meget fint snit i fuglens hals, så den ikke knækkede. Kineserne havde brug for, at hovedet sad fast af hensyn til deres religiøse ritualer, og hvis ikke, ville de komme tilbage og forlange en ny fugl. Butikslokalet var sterilt og rent som hos en almindelig slagter, med dele af fjerkræ arrangeret på knust is.


  Forretningen var propfuld. Mange havde været vant til at spise friskslagtet kød i deres hjemlande, og de sagde, at det var meget mere velsmagende end det, man kunne købe i supermarkedet. Jeg vidste, at det var hyklerisk, fordi jeg selv spiste kød, men jeg hadede tanken om, at en kylling var blevet slagtet specielt for min skyld.


  Da det var blevet vores tur i køen, sagde Synet til pigen bag disken: “Vi ønsker selv at vælge.” Jeg tog et skridt baglæns.


  Pigen gav os en billet og pegede med tommelfingeren mod bagdøren. Jeg udvekslede et blik med Todd. Jeg havde virkelig ikke lyst til at gå derud. Han åbnede munden for at sige noget til heksen, men hun var allerede på vej mod døren.


  Vi kom ind i et lokale, der var fuld af alle mulige slags levende fugle, proppet ind i træbure, der var stablet oven på hinanden. Da Synet gik ud i kyllingeafdelingen, passerede vi den dør, der førte ind til slagterummet. Jeg fik et glimt af en mand med blodplettet forklæde, der satte en hovedløs fugl ind i en af de åbne tragte, der var bygget ind i bordene af rustfrit stål. Hans kollega skyllede det røde blod væk, der løb ned på gulvet. Der var et andet stort kar med dampende vand, som sikkert blev brugt til at skolde fuglene i, før de blev plukket. Jeg kunne ikke se Zans far.


  “Er De nødt til at købe ind til aftensmad nu? Kan vi ikke i stedet udføre ritualet?”


  Hun lo og blottede sin guldhjørnetand. Hun ignorerede mig og vendte sig mod den overordnede. “Den kylling dér, med de gule fjer.”


  “Det er de mest velsmagende,” sagde manden. Han åbnede buret og stak sin behandskede hånd ind. Han greb en skræppende kylling i halsen med den ene hånd og forhindrede resten i at slippe ud med den anden. “Denne her?”


  “Et øjeblik,” sagde Todd. “Rene Frue, husker De, hvad der skete sidste gang, De slap kyllinger løs i parken?”


  Jeg blinkede og forstod omsider, hvad hun havde tænkt sig at gøre med fuglen.


  Den lille heks spidsede munden og tænkte sig om. “Jeg hader de politifolk. Ingen respekt.” Hun sagde til manden: “Beklager, vi skal alligevel ikke bruge den kylling.”


  Manden slap kyllingen, og den flygtede ind bag i buret, da han lukkede lågen. Så råbte han “Næste!”, og vi gik.


  Jeg var lettet over at slippe ud derfra, men også ked af, at vi ikke kunne redde kyllingen. Jeg ville selv have købt den for at holde den i live, men hvor skulle jeg have den? Synet tog os derefter med hen til fiskehandleren, stadig med Todd i hælene.


  “Kun de livligste,” sagde hun til fiskehandleren og pegede på et kar fyldt med levende krabber.


  “Altid det bedste til Dem, Rene Frue,” sagde han. “De vælger selv.”


  Hun udvalgte atten levende krabber og prikkede til dem med en pind for at se, hvor godt de bevægede klosaksene, der var omviklet med tykke gummibånd. Fiskehandleren pakkede dem ind i papir til hende og smed dem i en plasticpose.


  “Hold den,” sagde hun til Todd. Han tog den i håndtagene. Den så temmelig tung ud, og dens indhold vred sig, når han satte den fra sig.


  Så førte heksen os ned gennem gaden med bedemænd, som de fleste mennesker undgik, for de mente, at den bragte uheld, drejede brat ned i en gyde og gik hen til noget, der lignede en ulovlig spillebule. Der var slået brædder for. Hun bankede på, og et par øjne kiggede ud gennem en luge, der blev skudt til side.


  “Befrielse af Livet,” sagde heksen. “Wong-familien.” Hun måtte have fået Todd til at aftale det, mens jeg havde været væk.


  Øjnene blinkede og forsvandt. Lugen blev skudt i. Jeg kiggede ned ad gaden for at se, om politiet kom for at anholde os. Man skulle nærmest tro, at vi handlede med stoffer. Det var selvfølgelig, fordi heksen ikke kunne få forsyninger af bestemte religiøse ting fra templerne, fordi buddhisterne dér skyede hende som pesten, og her fik hun sikkert rabat. Et par minutter senere blev døren åbnet på klem, og en leverplettet hånd stak en fyldt indkøbspose ud til os. Lugten af røgelse slog os i møde fra døren. Heksen rakte posen til Todd, og vi gik.


  Da vi satte kursen vestpå, sagde jeg til Todd: “Klarer du det? Skal jeg bære en af dem for dig?”


  “Nej, nej, det går fint. Jeg er vant til at slæbe ting for hende. Hvordan går det på dit nye job?”


  “Hvor vidste du det fra?”


  Han trak på skuldrene. “Du ved, Chinatown. Verden er lille.”


  Vi gik igennem Tribeca, krydsede over hovedvejen, og endelig forstod jeg, at Synet var på vej mod en af promenaderne ved vandet. Der kom kun få fodgængere forbi, og mågerne fløj skrigende rundt. Hudson-floden strakte sig foran os, og lugten af salt hang i den iskolde vind.


  Så pakkede heksen den anden indkøbspose op, som hun havde fået. Hun fandt noget, der lignede en plasticmodel af tre røgelsespinde i en metalholder, en flaske risvin og en paptallerken, og hun satte det hele på jorden. Hun tændte en kontakt, og spidserne af røgelsespindene lyste op, som om de brændte. Den var batteridrevet.


  Jeg løftede øjenbrynene. “Den er jo ikke ægte. Er De sikker på, at det virker?”


  “De sande guder har ikke noget imod det,” sagde hun med et skuldertræk. “Det er for koldt til at få ild i noget. Og politiet kommer og plager mig igen, hvis jeg brænder ting af offentligt.”


  Hun satte den elektriske røgelse ved gelænderet, og i bæreposen fandt hun en rød ottekant med det kinesiske tegn for vores efternavn, “Wong”, skrevet på. Hun rakte hånden ud mod mig.


  “Hvad nu?”


  Hun gestikulerede bare utålmodigt med hånden.


  Todd sagde: “Vær sød at give hende fotografiet.”


  Jeg tog det op af tasken og lagde det i hendes håndflade og mumlede: “Kan hun ikke tale, fordi ritualet er for krævende?”


  Jeg syntes, at jeg kunne se Todd skjule et smil.


  Synet stak billedet ind mellem plasticrøgelsespindene og hældte derefter risvin ud i en cirkel rundt om det hele. Jeg håbede, at hun ikke fik elektrisk stød eller sprøjtede vin på billedet. Hun lukkede øjnene og begyndte at påkalde guderne. Todd og jeg bøjede os også for billedet og for mit efternavn. Tavst bad jeg guderne og ånderne så mindeligt om at hjælpe Lisa. Jeg var ikke sikker på, om jeg troede på Synet eller ej, men jeg håbede, at hun kunne hjælpe Lisa.


  Så vendte hun sig mod den anden indkøbspose. Hun fik mig til at holde paptallerkenen, mens hun fiskede en krabbe op. Hun fjernede gummibåndene fra begge klosakse og satte krabben på midten af paptallerkenen. Jeg trak fingrene til mig, hvis den skulle begynde at bevæge sig, mens jeg forsigtigt balancerede tallerkenen med hænderne under den. Så tog hun tallerkenen fra mig og råbte: “Guder, modtag vores befrielse af liv. Seks for hele Wong-familien. Gid familien må leve i god behold, gid de må leve i sikkerhed.”


  Hun vippede krabben ned i floden under os. Der kom et lille, hvidt plask, da den ramte vandet.


  “Når jeg har tid, tager jeg toget op i den nordlige del af staten New York,” sagde hun. “Der er vandet renere for dem, og man kan slippe større dyr løs dér. Men det koster en hel del ekstra.”


  Sådan gjorde hun med seks af krabberne, en efter en. De krummede sig med udstrakte kløer, snurrede rundt i luften og forsvandt i det hvirvlende vand under os.


  Så begyndte hun at bede igen. “Modtag seks for Lisa Wong. Måtte de ånder, der plager hende, blive stedt til hvile.”


  Var det det, der var i vejen med Lisa? Bare jeg vidste det.


  Hun kastede seks krabber mere i vandet og sagde med klangfuld stemme: “Ånder i himmel og på jord, modtag seks for Charlie Wong, ældste datter, i færd med at påbegynde et nyt liv. Hvad den ene søster vinder, skal den anden tabe. Måtte balancen blive genoprettet.”


  Det gav et sæt i mig. Hvordan kunne hun vide noget om min nye stilling som danser? Hun var en kraft, der skulle tages alvorligt.


  Synet slap de sidste seks krabber løs. Hun kastede med vilje den sidste krabbe højere op, og en af mågerne dykkede ned og fangede den elegant i næbbet.


  Jeg gispede. “Hvorfor gjorde De det? De behøvede ikke at slå den ihjel.”


  “Også det er frihed,” sagde hun. “Også det er en ofring. Yin, yang; intet liv uden død.”


  “Hvad mente De med, at det, den ene søster vinder, skal den anden tabe? Mener De i kilo?”


  Todd begyndte at grine og camouflerede det så ved at lade, som om han hostede. Hun smed paptallerkenen i skraldespanden, og så satte hun og Todd kursen mod togstationen. Hun svarede ikke på spørgsmålet. Ved indgangen til stationen vendte heksen sig om, og i hendes venstre øje kunne jeg kun se det hvide, før hun forsvandt indenfor.


  


 Til min lettelse begyndte det at gå bedre med Lisa efter ritualet med heksen. Hun havde stadig mareridt, men de kom mindre hyppigt, og hun havde ikke tisset i sengen, siden det blev udført. Jeg kunne ikke få Synets ord om de to søstre ud af hovedet, selv om jeg ikke anede, hvad de kunne betyde. Lisa og jeg havde mindre tid til at ses for tiden, fordi jeg kom så sent hjem, og hun tog hjemmefra tidligt for at komme i skole. Vi var sammen om morgenen, men da var far der også, og jeg var bange for at afsløre alt for meget om mit liv, hvis jeg sagde noget. Jeg bad hende om at gå med til tai-chi om lørdagen, men hun var ikke interesseret. Sommetider spekulerede jeg på, om hun undgik mig, fordi hun tilbragte så meget tid på biblioteket. Jeg gik ud fra, at hun havde mange lektier for. Sandheden var, at jeg var så opslugt at mit nye liv på danseskolen, at jeg undertiden gik rundt i min egen drømmeverden, når jeg var hjemme.


  Men en aften vågnede hun, da jeg kom hjem. “Hvordan har din dag været?”


  “Hård, men fantastisk.” Jeg gik over til hende og lagde mig på knæ. Jeg talte med meget lav stemme, så jeg ikke vækkede far. “Jeg lærer så meget. Jeg føler mig som verdens dårligste danser, men hver dag bliver jeg en lille smule bedre.”


  “Jeg ville ønske, at jeg kunne se dig danse. Jeg vil vædde med, at du er meget bedre, end du selv tror.”


  Jeg kyssede hende på kinden. “Hvordan var din dag?”


  Jeg kunne se lyset slukkes i hendes øjne igen. “Fin nok.”


  “Er der sket noget særligt?”


  “Ikke rigtig. God nat, Charlie.” Hun vendte ryggen til mig, og samtalen var slut.
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 Jeg havde udviklet en rutine for at skjule mit liv som danser for far. Om morgenen tog jeg noget af mit gamle tøj på. Når han og Lisa var gået, skiftede jeg til Adriennes tøj. Hun havde endda givet mig forskellige bh’er. Selv om vi ikke var præcis samme størrelse, passede hendes mig meget bedre, end tante Monicas havde gjort. Der var længere nederdele, der sad tæt til benet ned til knæet, hvor de blev mere rummelige, så jeg kunne bevæge mig. Jeg kunne godt lide kjolerne med indsnit, der var klippet skråt, så de faldt blødt ned over min krop uden at stramme og alligevel fremhævede mine former. Jeg kunne se på stoffet og snittet, at de havde været dyre. Dansetøj var et meget specialiseret marked, intet var billigt. Jeg havde gemt Adriennes tøj i den samme slags poser, som jeg havde haft tante Monicas aflagte tøj i, og jeg vidste, at far alligevel ikke ville være i stand til at se forskel, medmindre han så mig med det på.


  Jeg skiftede og lagde makeup efter bedste evne, når jeg havde lejligheden for mig selv. Når jeg fik fri, gjorde jeg det samme i omvendt rækkefølge. På danseskolen skiftede jeg tilbage til mit almindelige tante Monica-tøj og mine opvaskersko, og jeg vaskede makeuppen af. De andre dansere så sommetider undrende på mig, når jeg gjorde det, men der var ingen, der sagde noget. De tog også alle sammen noget andet på, men ikke så anderledes som mit. Så tog jeg tilbage til mit andet liv sammen med far og Lisa.


  Selv om jeg var vant til at holde dele af mit liv skjult for far, havde jeg aldrig gjort det så længe og med noget, der betød så meget for mig. Jeg ville gerne fortælle ham det, men jeg var bange for, at han ville forbyde mig at fortsætte. Hvad skulle jeg så gøre? Mænd på gaden kiggede efter mig nu, når jeg gik forbi, selv når jeg havde tante Monicas tøj på og ingen makeup. Jeg gætter på, at jeg havde en anden holdning nu. Jeg var ikke helt sikker på, hvordan jeg havde det med det. Jeg var selvfølgelig glad for at være mere tiltrækkende, men på mange måder savnede jeg også den gamle Charlie, der kunne gå med hvad som helst og hvor som helst uden at tiltrække sig opmærksomhed. Og selv om jeg ikke savnede det snavsede arbejde på nudelrestauranten, savnede jeg at kunne se far hver dag.


  Men min kærlighed til dansen var begyndt at fortære mig. Selv derhjemme var mit hoved tit fyldt af alt det, jeg lærte på danseskolen. Når jeg var alene hjemme i lejligheden, gennemgik jeg de trinfigurer, jeg havde lært. Jeg stablede møblerne op på samme måde, som mor havde gjort det for mig for mange år siden, men jeg sikrede mig samtidig, at jeg kunne sætte alting på plads igen i en fart, hvis far skulle komme hjem uventet. I løbet af ugen tog jeg tit ind på danseskolen om morgenen, før den åbnede, så jeg kunne øve mig alene, mens de professionelle trænede med deres partnere. Jeg forandrede mig, og jeg kunne ikke standse det.


  


 På danseskolen kom min gamle elev Evelyn hen til mig, mens jeg sad ved et af bordene og studerede de tekniske beskrivelser af trinnene. Jeg havde set hende og Trevor lære alle dansene som forberedelse til deres store bryllupsfest i juli. De var åbenbart blevet enige om at gøre selskabsdans til en fælles hobby også.


  Evelyn vred hænderne nervøst. “Charlie, min bror Ryan kommer med i morgen for at få en time med dig.”


  “Er det rigtigt?” Mit hjerte bankede lidt hurtigere. Jeg måtte erkende, at jeg glædede mig til at se ham igen.


  “Må jeg bede dig gøre mig en tjeneste? Jeg har set dig sammen med dine privatelever. Du er en fantastisk instruktør, uanset hvad. Men vil du ikke nok gøre, hvad du kan, for at holde Ryan fast i undervisningen her?”


  “Selvfølgelig vil jeg det.” Der var et spørgsmål i mine øjne.


  “Jeg ved det godt, jeg lyder som en tosse. Sagen er ... må jeg sidde ned?”


  “Selvfølgelig.” Jeg pegede på en plads ved siden af mig.


  Evelyn satte sig og fortsatte lavmælt: “Det betyder virkelig meget for mig at danse far-og-datter-dansen med Ryan. Begge vores forældre er væk nu. Desuden vil jeg gerne have, at han har det sjovt. Jeg skylder ham en masse, han har taget sig af mig hele mit liv. Han tror, at jeg bare prøver at imponere alle med mine penge, men det er ikke det, det drejer sig om. Brylluppet er en ny start for mig.”


  “Ritualer er vigtige.”


  “Netop. Så jeg vil bede dig om at være sød ved ham. Han kan godt lide dig, og pengene betyder ikke noget. Vi betaler hans timer, fordi han ikke ellers ville tage danseundervisning. Hvis han er villig til at komme hver eneste dag, så få ham endelig til det.”


  “Jeg skal gøre mit bedste, Evelyn. Du er en god søster.”


  


 Da Ryan kom, var jeg for forfjamsket til at bemærke ham. Jeg stod i receptionen og sagde farvel til et par, der lige havde afsluttet et kursus hos mig. Jeg havde givet privattimer i et par uger nu. Manden var altid nydeligt klædt i jakkesæt, og da vi gav hinanden hånden for at tage afsked, mærkede jeg et sammenfoldet stykke papir i hans håndflade. Jeg var ikke sikker på, hvad det var, så jeg tog det ikke og vendte mig for at gå.


  “Åh, vent lidt, Charlie,” sagde han og rakte igen ud efter min hånd. “Vi vil så gerne takke dig for de fantastiske timer.”


  Jeg mærkede igen papiret i hans hånd, og jeg forstod endelig, at han prøvede at give mig drikkepenge. Nu huskede jeg den mand, der havde givet hånd til dørmanden på Decadence – det havde sikkert også været drikkepenge. Ganske vist havde jeg brug for pengene, men det fik mig stadig til at føle mig mærkeligt tilpas. Som opvasker havde jeg aldrig fået drikkepenge, men jeg vidste, at servitricerne skulle have drikkepenge, fordi de i forvejen ikke fik ret meget i løn. Taxachauffører fik drikkepenge. Jeg vidste ikke, om danseinstruktører gjorde. Jeg var ikke hans tjener, selv om de ganske vist havde betalt for min tid. I min forvirring lod jeg den igen ligge i hans håndflade.


  Han stirrede på tyvedollarsedlen i sin hånd, forvirret.


  “Det var jo det, jeg sagde,” hvæsede hans veninde. “Jeg sagde jo, at det ville være en fornærmelse.”


  “Men alle kan da bruge penge,” sagde han, mens hun styrede ham hen mod døren.


  “Tak alligevel,” råbte jeg efter dem. Jeg ville ikke have, at han skulle føle sig dårligt tilpas. Døren gik i efter dem. “Det mener jeg virkelig.” Huden på min hals glødede. Jeg var så dårlig til at være taktfuld.


  “Interessant.” Det var en dyb, fornøjet stemme, der kom fra en af sofaerne. Ryan. Han må have siddet og ventet på sin time dér, og jeg havde ikke set ham i al forvirringen. Han havde en almindelig hvid T-shirt og jeans på.


  Jeg sagde: “Var det diskret håndteret? Næppe. Kom nu, din time begynder lige straks.”


  Han smågrinede, mens han fulgte efter mig.


  “Nu hvor du forbereder dig til din søsters bryllup, vil du så have mig til at sammensætte et koreograferet nummer til jer to?” Det var nemt at bygge små dansesekvenser sammen til par. Det var bare at kombinere nogle få trin, som de kendte, og få dem til at gentage dem.


  “Ellers tak.”


  Det var klar tale. Jeg gjorde front mod ham. “Okay. Er du sikker på, at du har lyst til at være her?”


  Hans ansigt blev venligere. “Evelyn kan være så anstrengende, men hun er min søster.”


  Jeg sukkede med voksende sympati for ham og tænkte på Lisa. “Det forstår jeg.”


  Timen begyndte med en foxtrot. “Lad os se, om du stadig kan danse.”


  Ryan rakte mig hånden. “Skal vi?”


  Jeg lod ham holde mig i dansefatning. Han trådte frem på højre fod og ramte mig på skinnebenet.


  “Av!”


  “Undskyld,” sagde han.


  Jeg rakte hånden ud for at daske ham på venstre lår, som jeg var begyndt at gøre over for alle de mandlige elever, så de kunne huske, hvor deres venstre ben var. Før jeg vidste af det, havde han et fast greb om mit håndled og forhindrede mig i at bevæge mig.


  Jeg så op på ham og kneb øjnene sammen.


  Hans læber krøllede opad i den ene side. “Jeg er ikke vant til at lade folk slå mig, lille frøken.”


  “Du sparkede mig først. Og det er instruktørens ret at sikre sig, at hendes elever kender forskel på højre og venstre.”


  Hans fingre løsnede grebet, og han sukkede. “Jeg vidste, at jeg kom til at fortryde, at jeg havde meldt mig. Kom så. Giv den gas.”


  Jeg klaskede ham på venstre lår, hårdt. “Det ben, der gør ondt, det er dit venstre ben.”


  Vi lagde ud med grundtrinnene i foxtrot, og han tog ikke fejl af venstre og højre fod igen.


  


 Tidligt om morgenen, den dag, hvor Hunter-prøven skulle afholdes, styrtede jeg rundt. Far stod og lænede sig op ad væggen, med en dyb fure i kinden efter sin pude. Han havde allerede tændt røgelse, og vi bukkede alle sammen for mor for at bede hende om at lade heldet være med os i dag. Jeg kom altid så sent hjem fra danseskolen, at jeg ikke havde haft lejlighed til at være sammen med Lisa, da hun sad og forberedte sig i går aftes. Jeg huskede det ørkesløse terperi fra min egen skoletid, den desperation, der forvandlede sig til fiasko ved prøven. Men uanset hvad der skete med Lisa i dag, håbede jeg, at alt ville blive normalt for hende, når den var overstået.


  “Hvad lavede du i går for at forberede dig?” spurgte jeg.


  Lisa hoppede på det ene ben, så på det andet. “Ikke specielt meget.”


  “Hold op med det, du vækker naboerne.” Jeg kneb læberne sammen. Jeg skulle ikke have ladet hende repetere alene. “Hvorfor ikke?”


  “Jeg havde allerede lavet eksempelprøven. Jeg gennemgik den en gang til, men jeg havde ikke andet.”


  “Du kunne have læst på ordlister eller noget. Ham Fabrizio terpede mange timer hver uge, sagde du. Måske skulle du have lånt noget af ham.”


  Far sagde: “Charlie, det er lidt for sent til det nu. Jeg er sikker på, at Lisa vil gøre sit bedste. Hvordan gik det forresten med den dreng?”


  Lisa sagde: “De fandt ud af det med hans tilmelding, og han går også op til prøve i dag. Hannah og hendes forældre har haft det som deres familieprojekt i måneder nu. Jeg er ked af det, Charlie, jeg burde have forberedt mig bedre. Jeg vidste bare ikke, hvad jeg ellers skulle gøre.”


  “Hvad lavede du sammen med onkel Henry og Dennis?”


  Hun så væk. “De gennemgik bare mine lektier sammen med mig, og dem kunne jeg i forvejen. Hr. Song sagde, at det i bund og grund var en intelligenstest, og det vil sige, at de ikke ser så meget på, hvad man ved. De vil vide, hvordan man tænker.”


  “Åh, det er fint. Jeg er også bare nervøs. I værste fald kommer du ikke ind, og så, jamen, så finder vi på noget rigtig hyggeligt at lave bagefter.” Jeg så på far. “Ikke, far?”


  Han nikkede. “Måske kunne vi tage i Central Park eller noget.”


  Lisa smilede. “Det vil jeg gerne.” Så blev hun alvorlig igen. “I går i skolen læste jeg på deres website, at folk ikke skulle møde op klokken fire om morgenen for at stå i kø, det var overhovedet ingen nytte til. Helt ærligt, hvem kunne finde på det?”


  Jeg sagde: “Hannah og hendes forældre. Kom nu, lad os se at komme af sted. Vi må også hellere være i god tid.”


  


 På undergrundstoget på vej til stedet for prøven på Upper East Side så vi andre børn og deres forældre sammen.


  “Tror du også, de er på vej til prøven?” spurgte Lisa.


  “Måske.”


  “Det føles mærkeligt ikke at skulle i skole på en fredag.” Lisa borede fingrene ind i min hånd. “Jeg er nervøs, Charlie.”


  “Det kommer til at gå fint. Du ved, at du er kvik. Hvad er du bange for?”


  “At alle de andre har forberedt sig bedre end mig. At jeg kommer til at kludre, for eksempel at skrive alting ind med den forkerte slags blyant, så de ikke kan bedømme min opgave. Eller at jeg kommer til at springe en linje over, så alle svarene kommer til at stå det forkerte sted.”


  Jeg sad og tænkte et øjeblik, så tog jeg noget op af tasken. “Jeg ville give dig det bagefter, men det er til dig.”


  “Åh, Charlie!” Lisa holdt det op og begyndte at fnise. “Hvor er det pænt!”


  Jeg så på det, og så begyndte jeg også at grine. Det var det tørklæde, som jeg havde arbejdet på i månedsvis. Det var oversået med huller, hvor jeg havde tabt masker. Det blev bredere og bredere, så pludselig smallere, og så bredt igen. Overfladen var knoldet, fordi jeg havde strammet garnet for meget nogle steder, og andre steder var det for løst. Det lignede mere et lommetørklæde, som en hund havde gnavet i, end et tørklæde.


  Lisa lagde det om halsen og lukkede øjnene med et tilfreds suk. “Der er ingen andre, der kunne lave noget magen til, Charlie. Kun dig.”


  


 Det sted, hvor prøven blev afholdt, var så overfyldt, at vi havde svært ved at finde indgangen. Fortovet var glat af is og tøsne, og det væltede ned med slud. Til sidst fik vi øje på nogle politibetjente og folk med emblemer på stå i en klynge ved en dør. Mange forældre og deres børn myldrede rundt.


  Lisa snappede efter vejret. Hendes ånde stod i en hvid sky. “Det her er ikke bare en flok mennesker. Det er køen.”


  Det, vi havde troet, var folk, der bare stod rundt omkring, var i virkeligheden en lang kø, der gik hele vejen rundt om den kæmpestore karré, helt tilbage til indgangen. Lisa og jeg skyndte os at finde på plads. Vi var en time for tidligt på den, og alligevel var så mange mennesker kommet os i forkøbet. Jeg studerede de andre. En kvinde i elegant frakke og højhælede støvler stod foran os og holdt sin søn i hånden. Bag ved os stod en kraftigt bygget latinamerikansk udseende mand, der lignede en bygningsarbejder, med sin datter ved sin side. Alle vegne så jeg det samme stivnede udtryk af beslutsomhed og ængstelse. Folk var desperate for at komme ind på den skole. Hvilke chancer havde min lillesøster? Jeg ville ønske, at jeg havde gjort mere. Jeg burde have fundet ud af, hvordan man fik hende på et kursus, uanset hvor dyrt det havde været.


  Da køen begyndte at bevæge sig, kom nogle af dem, der bar emblemer med teksten “Hunter College High School”, og gik frem og tilbage forbi os og råbte: “Tag alt vand og mad op af taskerne. Det er ikke tilladt at tage andet med ind end jeres skriveredskaber. Alt elektronisk udstyr vil blive konfiskeret. Ingen slik, ingen snacks.”


  Lisa knugede det tørklæde, jeg havde givet hende, med panik i øjnene.


  Pludselig kom jeg i tanker om noget. “Har du dit adgangskort med?”


  Lisa tog det op af frakkelommen.


  “Pyha.”


  Vi nærmede os indgangen, og jeg takkede guderne for, at Lisa havde sit adgangskort med. Politifolkene råbte: “Forældre til venstre, børn til højre. Sørg for at have kortet klar.” Folkemængden pressede os fremad, og køen deltes i forældre og børn. Børnene gik i gåsegang ind i bygningen, og de voksne blev efterladt ude i kulden.


  Det gik op for mig, at jeg ikke fik lov til at gå indenfor sammen med Lisa. “Hvordan finder du ud af, hvor du skal hen?”


  “Bare rolig, Charlie. Det får jeg at vide.” Hendes ansigt var kridhvidt, og hun blinkede de våde snefnug ud af øjnene. “Jeg ville ønske, at du kunne komme med.”


  “Det ville jeg også.” Om et øjeblik ville vi blive adskilt. “Husk nu at gå ud og tisse før prøven.”


  Lisa sagde: “Okay,” og så var hun væk.


  


 Jeg gik ind på en Starbucks og sad og hev i en hårtot, mens jeg ventede på Lisa. Hun var skrækslagen, og det eneste, jeg havde gjort, var at bede hende om at gå ud og tisse først. Hvor var jeg dog ubrugelig. Al den ligevægt, jeg havde fundet i danseskolen, fordampede, så snart jeg stod over for rigtige problemer. Folk sad rundt om mig og arbejdede på deres bærbare og skrev beskeder på deres mobiler. Efter et stykke tid var jeg så pinligt berørt over at sidde derinde, at jeg gik udenfor og vandrede rundt i kulden. Det var holdt op med at sne. Manhattans skyskrabere tårnede sig op over mig. Chinatown var så uendelig forskellig fra dette. Jeg befandt mig ikke så langt fra danseskolen, men jeg havde ikke vovet mig længere væk end de få karréer mellem undergrundsbanen og bygningen.


  Jeg gik et par karréer ind mod byen til et stort stormagasin. Med undtagelse af et par gange, hvor jeg var taget ind til byen sammen med Zan og Mo Li for at kigge på butiksvinduer, undgik jeg den slags stormagasiner, fordi jeg vidste, at de var fyldt med ting, jeg ikke havde råd til. Jeg gik ind i stormagasinet, men alle de mennesker, der stod på lur bag sorte marmorsøjler for at sprøjte parfume på mig, gjorde mig utilpas, så jeg tog elevatoren op. Jeg fik tiden til at gå med at se på kjoler og prøve at bedømme, hvilke jeg kunne danse i, selv om jeg vidste, at jeg ikke havde penge til nogen af dem. Endelig blev det tid til at gå hen og hente Lisa.


  De havde sorteret forældrene efter efternavn, så jeg stod i “W”-lokalet og ventede på, at Lisa skulle komme tilbage. Jeg sprang op, da jeg fik øje på hende. Hun krammede mit tørklæde. Vi snakkede, mens vi forlod bygningen mellem skarerne af elever og forældre.


  “Hvordan gik det?”


  “Begyndelsen var en katastrofe. Jeg kom ind i lokalet, og det virkede, som om alle de andre kendte hinanden. I hvert fald nogle af børnene.”


  “De har sikkert gået til forberedelse sammen.”


  “Ja, de sagde hej til hinanden og alting. Så tabte jeg mit pennalhus, og alting faldt ud med et kæmpe brag, så jeg var nødt til at kravle rundt for at samle det op. Alle stirrede på mig, især eksamensvagten. Hun troede sikkert, at jeg prøvede at snyde. Jeg var endda nødt til at bede om lov til at lade pennalhuset ligge på pulten. Hun kontrollerede det først. Jeg glemte at gå ud og tisse, Charlie, jeg var alt for nervøs.”


  “Det er okay. Hvordan gik prøven så?”


  “Engelskdelen gik fint, og den havde jeg det godt med. Men matematikdelen var vildt svær.”


  “Hvad mener du?” Lisa havde altid været dygtig til matematik.


  “Det gav overhovedet ingen mening. Der var cirka 45 spørgsmål, og i nogle af dem havde jeg en grund til at svare det, jeg gjorde. I resten valgte jeg bare et tilfældigt svar.”


  Mit hjerte sank. “Er det rigtigt?”


  “Altså, jeg prøvede selvfølgelig, men spørgsmålene gav ikke mening. For eksempel var der en stor brøk over en anden brøk, minus en brøk, gange en brøk. Jeg forsøgte at løse opgaven og kunne bare ikke finde ud af det. Et andet spørgsmål var helt rodet, det må have været en fejl. Der var ikke noget spørgsmål. Der var bare blækklatter.”


  Jeg prøvede at skjule for Lisa, hvor bekymret jeg var. “Blev du hys?”


  “Det var lige før. Men jeg kunne godt regne ud, at jeg ikke havde tid til at gøre opgaven færdig, hvis jeg fik et angstanfald og løb skrigende rundt.”


  Jeg lo. “Meget logisk tænkt.”


  “Jeg blev ved med at sige til mig selv, at hvis jeg ikke kom ind, ville du og jeg og far tage ud og lave noget sjovt sammen.”


  Vi var på vej hen til stationen nu, og jeg hørte nogen kalde bag ved os. Det var Hannah og hendes far, en mand med rundt ansigt, der så rar ud.


  Da de indhentede os, sagde Hannah: “Hvad syntes du så?”


  Lisa sagde: “Jeg synes, matematikken var supersvær. Umulig, faktisk.”


  Hannah sagde: “Det var svært, men jeg synes ikke, det var umuligt. Hvad skrev du i stilen?”


  Jeg brød ind. “Hvad var emnet?” Jeg huskede, at Lisa havde sagt, at stilen var en af de vigtigste dele af prøven.


  Hannah sagde: “Vi skulle skrive om en ting eller en erindring, som betød noget for os. Jeg fortalte om vores familietur til Washington, D.C., sidste år, og hvor meget jeg lærte på museerne. Hvad med dig?”


  Lisa snoede en hårlok om fingeren. “Altså, vi har sådan en krukke fyldt med småpenge, og Charlie og jeg sparer op til at komme ind og se et Broadway-show.”


  “Skrev du om den gamle dims?” Jeg kunne ikke skjule min overraskelse.


  Hannah sagde: “Hvorfor gjorde du det? Jeg mener, det er da ikke noget særligt. Enhver kan da gå i teateret.”


  Hendes far brød ind. “Så så, Hannah, det var ikke pænt sagt. Jeg er sikker på, at Lisas stil blev rigtig fin. Hvad skrev du, min ven?”


  Lisas kinder var blussende lyserøde. “At den krukke ikke kun er en samling mønter til et par billetter, men snarere et mål for vores kærlighed til hinanden og vores håb for fremtiden. At med hver eneste cent, som Charlie kommer i krukken, viser hun mig sin tro på vores evne til at ændre vores liv.”


  Der blev helt stille, og så lukkede både Hannah og hendes far munden. Hendes far sagde: “Nå! Ja, vi havde tænkt os at gå ud og få en kop varm kakao og et stykke kage. Har I lyst til at gå med?”


  Lisa sagde: “Ellers tak, men vi skal møde vores far inde i byen for at fejre det.” Det var løgn. Jeg var ked af, at Lisa allerede vidste, at vi ikke havde råd til at gå ud sammen med Hannah og hendes far.


  Da de havde vinket farvel og var gået, vendte jeg mig mod Lisa. “Nu skal du være helt ærlig. Tror du, at du kommer ind eller ej?”


  Hun mødte mit blik. “Jeg aner det ikke.”


  


 Jeg havde jævnligt elever nu. De var alle sammen begyndere, og faktisk syntes jeg, at det var virkelig sjovt. Jeg var taknemmelig for alle de år, jeg havde hjulpet gudmor med hendes tai-chi-hold. Mine elever kunne lide mig, og mange af dem meldte sig til flere privattimer efter begynderholdene, hvilket glædede Dominic og Adrienne.


  Jeg var altid særlig nysgerrig efter at få noget at vide om de asiatiske elever, hvem de var, og hvordan deres liv var. På et af mine begynderhold havde jeg et asiatisk par og et andet bestående af en kinesisk kvinde og en høj, afroamerikansk mand. De fire var tydeligvis venner og hyggesnakkede sammen før timen. De var så velklædte og selvsikre. Mon nogen af dem var vokset op i Chinatown? Måske kunne Mo Li blive ligesom dem en dag. De havde sikkert velhavende familier og havde gået på privatskoler.


  Som optakt til valentinsdag om et par uger var temaet på danseskolen allerede “romantik”. Så før timen fik jeg alle til at stå i en rundkreds og dele en historie om kærlighed med os andre, hvis de havde en. Jeg havde fundet ud af, at hvis vi brugte et par minutter på at snakke, før vi begyndte at danse, var eleverne meget bedre tilpas med hinanden.


  “Fortæl, hvad I hedder, hvad I laver, og hvis I har en erindring om et møde med et menneske, der betyder noget særligt for jer, vil vi meget gerne høre om den. Hvis ikke, så spring bare historien over,” sagde jeg.


  Det gik efter tur, og de første to sagde deres navne og stillinger, men ville ikke fortælle andet. Så var det den asiatiske mands tur.


  Han havde distingverede træk og øjne, der lyste af humoristisk sans. “Mit navn er Jason. Jeg er neurolog, og jeg inviterede min kone ud på valentinsdag.”


  Den nette, lille asiatiske kvinde ved hans side fnisede. “Ja, det gjorde han. Jeg hedder Naomi. Jeg er psykiater. Jeg stolede ikke på ham over en dørtærskel, fordi han så så godt ud.”


  De andre elever lo.


  Jason smilede. “Hvis jeg skal være helt ærlig, anede jeg ikke, hvad valentinsdag var. Jeg var lige kommet hertil fra Hong Kong.”


  “Og jeg vidste ikke helt, hvad jeg skulle gøre, fordi han ikke var japaner ligesom mig,” sagde Naomi. “Så jeg spurgte min mor. Og hun sagde: ‘Han er ny i landet. Du skulle være sød ved ham. Gå ud med ham.’”


  “Så rent faktisk var det en medlidenhedsdate,” sagde hans ven, den afroamerikanske mand med et stort tandsmil.


  “Hallo, du skylder mig en tjeneste,” sagde Jason. “Jeg førte dig sammen med Kimberly her.”


  Jeg smilede til det næste par, den afroamerikanske mand og den kinesiske kvinde. “Hvad er så jeres navn og historie?”


  “Jeg hedder Tyrone Marshall. Jeg er også neurolog. Og Jason præsenterede mig ikke for Kimberly, vi havde allerede truffet hinanden i grundskolen.” Han lagde armen omkring den smukke kvinde ved sin side. Hun bar en halskæde af guld med et Kuan Yin-vedhæng af jade.


  Hun smilede og sagde: “Ja, det er rigtigt, men vi står faktisk i gæld til Jason, fordi Tyrone og jeg fuldstændig havde mistet kontakten med hinanden. Forresten, jeg hedder Kimberly Chang, jeg er hjertekirurg på en børneafdeling.”


  En eller anden i gruppen fløjtede. “Så hvis der er et slagtilfælde eller et hjerteanfald på vej, så skal det være nu.”


  Kimberly lo og rømmede sig. “Ja, vi skal gøre vores yderste for at redde jer. Hvorom alting er, Jason og jeg arbejder på samme hospital. En dag, mens vi stod og snakkede, nævnte han denne geniale neurolog, som han havde mødt på en konference, en mand ved navn Tyrone Marshall. Jeg sagde: ‘Det navn lyder bekendt ...’”


  “Og resten er historie,” sagde Tyrone. Hans øjne havde ikke sluppet hendes ansigt et øjeblik, mens hun havde talt. Nu bøjede han sig ned og berørte let hendes hår med sine læber. Jeg spekulerede på, hvordan det ville være at have nogen, der elskede mig på den måde.


  “Så I mødtes faktisk, da I var børn?” spurgte jeg.


  “Ja,” sagde Tyrone. “Hun var det klogeste barn på hele skolen.”


  “Nej, det var du,” sagde Kimberly.


  Naomi rystede på hovedet. “Sådan er de altid. Det er ikke til at holde ud.”


  Jason tilføjede: “Vi købte ens T-shirts til dem med teksten ‘Verdens Mest Utålelige Par’.”


  Alle lo. Nu hvor isen var brudt, virkede de alle sammen afslappede, da vi var nået hele gruppen rundt.


  “Hvad med dig, Charlie?” spurgte en kvinde.


  Det havde jeg ikke ventet. “Åh, altså, jeg hedder Charlie Wong. Jeg er professionel selskabsdanser, og jeg har ikke travlt med at finde mit hjertes udkårne.” Det var ikke helt sandt, ikke mere, men jeg var ikke klar til at tale om det foran mine elever.


  Hele gruppen brød ud i latter. “Jeg skal gerne hjælpe dig med at skifte mening,” sagde en ung mand.


  “Tak for tilbuddet,” sagde jeg og smilede. “Jeg har nok at gøre med dansen og min familie lige nu.”


  Kimberly sagde: “Det bliver din tur en dag, Charlie. Bare vent og se.” Der var noget ærligt og gavmildt over hende. Jeg håbede, at hun havde ret.


  “Tak.” Min hals snørede sig sammen. Jeg satte hurtigt gang i undervisningen, så ingen bemærkede det.


  Kimberly og Tyrone morede sig kongeligt i timen, men de dansede begge to forfærdeligt. Kimberly lo så meget, at hun nærmest græd. “Du har altid sagt, at du havde rytmesans,” hikstede hun.


  Tyrone marcherede som en soldat i forsøget på at finde rytmen, og det lykkedes ikke. “Det havde jeg også, det garanterer jeg. Jeg aner ikke, hvad der er sket med mig. For meget kinesisk mad, tror jeg.”


  Kimberly blev ved med at gå til venstre, når hun skulle have været til højre.


  Jeg sagde til dem: “I to, I tænker for meget. I skal slå hjernen fra og lade kroppen tage over.”


  Kimberly kom lidt til sig selv. “Hvor er det klogt sagt. Du har ret.” Så stødte de igen ind i hinanden.


  Jeg lod dem danse på egen hånd og gik videre til Jason og Naomi, der klarede sig meget bedre. Han løftede armen, og Naomi udførte en udmærket drejning under hans arm.


  Efter timen kom Kimberly og Tyrone hen for at takke mig. “Vi havde det så sjovt,” sagde hun. “Men vi bør nok ikke risikere, at du eller nogen af dine kolleger kommer til skade. Vi er håbløse.”


  “Nej, det er I ikke,” sagde jeg. “I skulle have set mig, da jeg begyndte.”


  “Det er sødt af dig, Charlie,” sagde Tyrone. “Det kan være, vi kommer tilbage, måske en dag, når vi føler os særlig modige.”


  Jason og Naomi derimod meldte sig til deres privattime og bad om at få mig, og det samme gjorde flere af de andre elever.


  


 Jeg dansede i mange timer i træk. Enten fik jeg selv undervisning, eller også underviste jeg en elev. Intet er så god undervisning for én selv som at skulle give sin viden videre til andre. Jeg vidste, at jeg ikke var lige så god som de andre professionelle, ikke engang så øvet som de bedste elever på danseskolen endnu, men jeg var kommet langt i løbet af kort tid. Jeg kunne endda følge med i de fleste professionelle lektioner. Og selv om jeg elskede at feje gennem salen i en vals eller en foxtrot, havde jeg allerede fundet ud af, at det var latin-musikkens frihed og livsglæde, der virkelig lokkede.


  En dag, hvor jeg øvede alene, kom Dominic hen til mig. “Du bliver bedre. Meget bedre. Du burde overveje turneringer.”


  “Professionelt?” Jeg sank en klump.


  “Hvorfor ikke? Du begynder at se ud som en professionel. Intet vil forbedre din dans mere end at deltage i en turnering. Du kommer nok ikke til at vinde, ikke endnu, men træningen vil finpudse dine færdigheder bedre end noget andet. Jeg kender et par professionelle mænd, som du kunne prøve.”


  Jeg tænkte på Lisa og far og på udgifterne ved at deltage i en stor turnering. Der var både kjoler og nye sko og coaching. Jeg brugte stadig mit eneste par latin-sandaler, der havde fået huller ligesom Katerinas. “Det forstår jeg. Men jeg tror ikke, at jeg er helt klar endnu. Jeg vil gerne nøjes med at koncentrere mig om mine elever et stykke tid fremover.”


  


 Jeg vågnede og opdagede, at Lisa suttede på sin tommelfinger om natten. Trods alle mine forhåbninger var hun begyndt at få det værre igen. Jeg sagde til mig selv, at det var, fordi vi ikke havde fået resultaterne af prøven endnu, men jeg vidste, at det ikke passede. Jeg var så skuffet. Både mareridtene og sengevæderiet var begyndt igen, og hun klagede også over svimmelhed og hovedpine. Hvad nu, hvis der var noget alvorligt i vejen med Lisa? Mens jeg lærte at beherske min krop, mistede Lisa kontrollen over sin. Det gik op for mig, at det var præcis, som Synet havde sagt. Hvad den ene søster mistede, ville den anden vinde.


  Jeg kunne ikke sove længere og listede mig ud af lejligheden og ned i de mennesketomme gader. Mod den månelyse himmel rullede skyerne tykt og tæt ved jorden. Himlen var mættet af tilbageholdt regn. Jeg stod i Sladderparken, ved foden af den bro, der spændte over en stor, kunstigt anlagt sø. Jeg vidste ikke, hvad der var ved at ske med Lisa. Hele mit liv havde ændret sig i løbet af de seneste måneder. Jeg følte mig som en blind med kurs mod min fremtid. Jeg var så bange på hendes og på mine egne vegne.


  Jeg gik op ad de brede trin til broens bue. Jeg standsede, lænede mig ud over vandet og rettede mig op igen. Jeg lukkede øjnene. Langsomt begyndte jeg at gå, mens jeg holdt fast i stengelænderet. Med lukkede øjne stod jeg stille for at lytte til vinden, der susede i træernes grene lige over mit hoved. Jeg trådte et skridt frem, og mine fingre gled hen over små, iskolde ujævnheder i stenene.


  Mine fødder bevægede sig som ved egen kraft ud i mørket foran mig. Jeg satte mig for at nå hele vejen over broen med lukkede øjne, men vinden, der strøg hen over vandet, susede højt, og da jeg var halvvejs, virkede broen pludselig meget stejlere, end jeg huskede det. På vej ned havde jeg fornemmelsen af, at jeg når som helst kunne falde, tumle ned ad trinnene på den anden side, ned i det ukendte.


  Jeg åbnede øjnene. Jeg skuttede mig og gik tilbage til lejligheden.
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 Nu hvor Ryan officielt havde privattimer hos mig, skulle jeg lære ham at danse rigtigt. Jeg havde allerede vist ham alle de forskellige danse, og det var på tide, at han lærte at føre. Indtil nu var det lykkedes os at kæmpe os igennem det, men det var svært at bevæge sig i takt med ham. Ikke desto mindre glædede jeg mig til timerne med ham. Da Ryan arbejdede for en landskabsarkitekt med speciale i bymiljø, var vinteren en mere stille periode for ham, og han kom tit sent om eftermiddagen.


  “Mmmm hmmm,” sagde Irene, da elevatordørene gik op, og han trådte ud. Vi betragtede ham begge to i spejlet i receptionen. Hans vinterarbejdsjakke fik ham til at se endnu mere bredskuldret ud, da han skubbede sig igennem den første dobbeltdør, og jeg lagde mærke til snefnuggene på hans hår og skuldre. Han fik øje på mig, og så rystede han hovedet i retning af mig, som en hund.


  “Hov!” Jeg sprang op af sofaen og uden for rækkevidde.


  “Ups,” sagde han.


  “Du kan ryste lige, hvad du vil, i hovedet på mig, skat.” Irene sendte ham et overdrevent blink med tykt belagte øjenvipper og tog så hans jakke for at hænge den ind i garderoben. Han var som sædvanlig afslappet klædt, med jeans og en mørkegrå, langærmet bomuldsskjorte.


  Hans smil fik hele hans ansigt til at lyse op. “God aften, frue. Må jeg have lov til at sige, at De ser dejlig ud i dag.”


  Den slags sagde han aldrig til mig. “Er du snart færdig med at flirte med moderen til danseskolens ejer?”


  Irene kom ud fra garderoben, trak brillerne ud på næsetippen og foregav at se streng ud. “Mor og enkefrue. Og bare fordi du ikke selv kan finde ud af at more dig, skal du ikke lade din misundelse gå ud over os andre.”


  “Jeg ville slet ikke turde more mig så meget som dig,” mumlede jeg, mens jeg gik hen mod salens døre, som Ryan holdt åbne for mig. Jeg vendte mig mod ham. “Hvordan går det i øvrigt med din veninde?”


  “Fiona har det fint. Travlt optaget.”


  “Svært med den afstand, går jeg ud fra.”


  “Ja, det er det. Og hun hører til de mennesker, der altid har gang i et eller andet, så hun er heller ikke så flittig til at maile eller ringe. Men vi kommer efter det, når vi ses igen.”


  Det gjorde de helt sikkert. Jeg havde ikke ret til at være jaloux, bare fordi hun havde et feminint navn som Fiona og sikkert også både var intelligent og smuk. Og var kærester med Ryan. “Nå, men i dag skal jeg sørge for, at du bliver en dygtig partner for hende.”


  Jeg vendte Ryan omkring, placerede ham på damens plads og tog dansefatning som fører. “Okay, jeg skal prøve at få dig til at mærke, hvordan det er at danse med dig. Du skal ikke tænke på, hvilken fod du går frem på, bare bevæg dig bagud, når jeg går frem.” Jeg gik frem på samme måde, som han altid gjorde, med enorme skridt og kun med et meget let greb. Han tog et skridt tilbage, så et til, og så så han sig over skulderen.


  Jeg sagde: “Det må du ikke.”


  “Men jeg kan ikke se, hvor jeg er på vej hen. Jeg er ikke sikker på, hvor du vil have mig til at gå hen.”


  “Velkommen til min verden.” Jeg fortsatte fremad, også selv om han var så tung at føre; det føltes som at flytte rundt med en elefant. Af og til standsede jeg uden varsel, blot for at have hans fremdrift til at give os begge to et ryk fremad. Det var noget helt andet end dengang, jeg dansede med Julian. Jeg var ikke høj nok til at kunne se hen over hans skulder, så jeg var nødt til at kigge forbi ham for at se, hvor vi var på vej hen. Han holdt op med at vende sig, men jeg kunne tydeligt se, at det krævede al hans viljestyrke. Et par gange var vi ved at brase ind i hinanden, når han ikke vidste, om han skulle bevæge sig eller lade være. Han mærkede, da vi nærmede os væggen, og kneb øjnene sammen. Jeg standsede ham kun få centimeter før.


  “Det er ikke ret tit, jeg har det sådan, men lige nu frygtede jeg for mit liv,” sagde han.


  “Sådan føles det for damen, når hun danser med dig. Rigtig mange mænd danser, som om de spillede videospil. Man skulle tro, at jo tættere, de kan komme på væggen uden at støde ind i den, jo flere point får de.”


  Det gøs i ham. “Har jeg gjort sådan ved dig?”


  “Du holder mig for løst, når du træder fremad. Jeg aner ikke, hvad du vil.”


  “Men jeg prøver bare at være forsigtig. Jeg vil ikke risikere at gøre dig fortræd.”


  “Og apropos forsigtig, hvordan føles det, når jeg drejer dig sådan her?” Jeg løftede armen og stod på tæer, så skubbede jeg ham under den af alle kræfter. Jeg piskede ham rundt et par gange mere, bare for sjovs skyld. Til min overraskelse var hans drejninger fuldstændig perfekte, til trods for at der nok har været tre af dem.


  “Jeg skal da love for, at jeg fik med skurebørsten.” Han var ét stort smil, som om han havde nydt det.


  “Du bruger så mange kræfter, når du drejer mig. Jeg er ikke en halv ko. Jeg er en kvinde. Det eneste, du behøver at gøre, er at antyde retningen, og så tager jeg den derfra.” Jeg drejede ham under min arm igen og gav ham kun et lille puf denne gang. Han snurrede to gange og måtte dukke sig for at få hovedet under min arm.


  “Det var fantastisk. Jeg kunne sagtens vænne mig til at være dame.”


  Jeg betragtede ham. “De drejninger var virkelig gode. Du holdt hele kroppen i ligevægt. Hvordan gjorde du det?” Jeg havde aldrig set en ny, mandlig danser komme så godt fra det. Jeg elskede selv at dreje, men jeg havde været nødt til at øve mig meget for at udføre en dobbelt drejning uden at miste balancen.


  “Som jeg fortalte, mange års boksning og yoga.”


  “Det må have været svært for dig at give slip på.”


  Hans ansigt blev alvorligt. “Enhver forandring indeholder et goddag og et farvel, ved du nok? Man er altid nødt til at tage afsked med noget for at komme videre til noget nyt.”


  Jeg tænkte på, hvad gudmor altid sagde. “Man må tømme bægeret, før man kan fylde det igen.”


  Hans smil var langsomt og varmt, da han mødte mit blik. “Præcis.”


  Jeg kunne lide den mand lidt for meget. Jeg huskede Estella og den elev, der havde kostet hende jobbet. Mine følelser, når jeg var sammen med ham, var begyndt at skræmme mig, så det var vist på tide at skifte emne. “Er der nogen danse, som du er kommet til at synes særlig godt om?”


  “Det ved jeg ikke. Det, der fungerer for Evelyn, er vel fint for mig, tror jeg.”


  “Jeg mente ikke til brylluppet, men dig personligt. Er der noget, som du måske selv gerne ville lære?” Da han ikke reagerede, snakkede jeg videre. “Jeg mener bare, jeg havde en elev i sidste uge, der er kurator på Metropolitan Museum of Art, og jeg spurgte ham, hvordan hans interesse for malerier opstod. Han sagde, at han egentlig aldrig havde interesseret sig for kunst, men som barn kunne han godt lide at snitte figurer. Så han gik tit på museum, fordi de har så mange snirklede billedrammer af træ, og han kunne godt lide at få idéer til sit træskærerarbejde. Efter nogle år begyndte han at få øjnene op for, at det indeni rammerne også var interessant.”


  Nu så han direkte på mig. “Og hvad er pointen?”


  “Jeg prøver bare at sige, at sommetider, hvis man begynder med en enkelt ting, man kan lide, kan der åbne sig en helt ny verden for én.”


  “Okay, måske har nogen engang sagt til mig, at hvide fyre var for slatne til at danse latin.”


  “Så må vi jo bevise, at vedkommende tager fejl, ikke?”


  


 Jeg var glad for at have lejligheden for mig selv den lørdag eftermiddag, så jeg kunne gennemgå nogle af de nye trin, jeg var ved at lære. Jeg kunne ikke udføre dem fuldt ud, men i det mindste kunne jeg repetere dem i hovedet og markere dem på gulvet. Jeg var så optaget, at tiden fløj af sted. Pludselig opdagede jeg, at det var blevet sent. Jeg så på uret og mærkede panikken. Jeg havde fuldstændig glemt gudmors tai-chi-time.


  Jeg styrtede ned ad trappen uden tålmodighed til at vente på vores knirkende elevator og løb over til gudmor Yuans lejlighed. Jeg hamrede på døren. Hun åbnede den med det samme, som om hun havde stået og ventet på mig.


  “Jeg er så ked af det, jeg glemte det.” Jeg hev stadig efter vejret efter den hårde løbetur.


  Hun betragtede mig. “‘Ingen blomst kan blomstre rødt i hundrede dage,’ Charlie.”


  “Jeg forstår ikke helt.”


  “Det betyder, at ingen kan forvente, at en blomst holder sig smuk i alle evigheder. Det betyder, at du er ved at ændre dig. Jeg kan se det.” Hun så op og ned ad mig. “Jeg ved ikke, hvad der foregår, men jeg savner den uskyldige og søde pige, du engang var.”


  “Jeg er virkelig ked af det, gudmor, men du kan jo sagtens undervise holdet uden mig. Du er helt alene om alle dine andre hold.”


  “Det er muligt, at holdet kunne klare sig uden dig, men det kunne jeg ikke. Jeg savnede dig, og jeg havde brug for dig, Charlie.” Så lukkede hun døren igen.


  Jeg var frygtelig ked af det og kunne bare stå der et øjeblik, og så bankede jeg på døren igen. Hun lukkede ikke op. Jeg tog en dyb indånding og tog i håndtaget. Jeg kaldte ind gennem dørsprækken: “Du har ret. Jeg er ikke den samme mere, men har du ikke også sagt: ‘Havet tager imod hundrede bække og floder?’” Jeg mindede hende om et ordsprog, som hun holdt meget af, som betød, at et godt menneske var fleksibelt og tog tingene, som de kom, både store og små. “Jeg er 22 år gammel, gudmor Yuan. Jeg er nødt til at forandre mig og blive til det menneske, som det er meningen, jeg skal være. Jeg begik en fejl i dag, men kan du ikke nok være åben over for det?”


  Gudmor sukkede og åbnede døren lidt mere. “Du har ret, Charlie. Jeg er også ked af det. Vi snakkede ikke om det, men jeg så, at du forandrede dig. Blev voksen. Og jeg var nok bange for at miste dig, tror jeg. At du ville blive ligesom mine egne børnebørn, der ikke engang kommer og besøger mig.”


  Jeg havde aldrig hørt gudmor Yuan indrømme det om sine børnebørn før. “De elsker dig. De har bare travlt.”


  “For travlt til deres egen bedstemor.” Hun fnysede. “Det er værre endnu. Når deres forældre tvinger dem til at besøge mig, kan jeg dårligt kende dem igen. De er ikke de søde børn, jeg kendte engang.”


  Jeg sagde forsigtigt: “Jeg hørte det med Grace.”


  Hun stivnede, og til min overraskelse smilede hun. “Jeg har en idé. Kom til dim sum hos vores familie. Om et par uger.”


  Jeg var aldrig blevet inviteret til at spise sammen med familien Yuan før. “Hvorfor?”


  “Behøver du en begrundelse for at blive inviteret?”


  “Gudmor. Jeg kender dig bedre end som så.”


  Hun vrissede. “Åh, så pyt. Vi har lidt svært ved at få Grace til at komme. Det ville hjælpe, hvis et par af hendes venner er der.”


  “Grace og jeg er ikke venner mere. Det har vi ikke været i årevis.”


  “Selvfølgelig er I det. Og sådan en køn, ugift pige som dig.”


  Min mund gik op. “Det handler om at arrangere et forhold. Ikke tale om.”


  Gudmor Yuan rynkede panden. Nu var hun færdig med de buddhistiske ordsprog. “Du skylder mig en tjeneste.”


  


 Ryan var atletisk fra naturens hånd og forbedrede sig hurtigere end nogen af de andre begyndere, jeg havde set. Da jeg kommenterede, hvor hurtigt han lærte trinnene, sagde han: “Det er faktisk ikke så forskelligt fra boksning. Det er alt sammen bevægelser i faste mønstre. Jeg har også altid skullet lære kombinationer udenad.” Hans problem var, at han fokuserede mere på resultatet end på processen, så hvis han vidste, at vi skulle ende ovre i det modsatte hjørne, satte han al energi ind på at få os derover i stedet for at koncentrere sig om, hvordan vi kom derover. Hver gang jeg så Evelyn, smilede hun til mig. Engang sendte hun mig et håndkys tværs gennem salen.


  Efter et par uger spurgte jeg ham: “Har du så fundet din yndlingsdans?”


  “Måske rumba. Eller merengue.” Vi var midt i en cubansk promenade i en rumba. Vi havde lagt afstand til hinanden, og jeg cirklede langsomt omkring ham med latin walk, hvor der skulle svinges en del med hofterne. På det helt rigtige tidspunkt trak han i min hånd, og jeg hvirvlede rundt med front mod ham, derefter tilbage i hans arme, tilbage i dansefatning. “Men jeg ser ikke helt rigtig ud.”


  “Hvad mener du?”


  Han standsede midt i dansen. “Alt det dér.” Han viftede med hænderne mod mine hofter. “Jeg mener, jeg forventer ikke at kunne se ud som dig, men når jeg ser på mig selv i spejlet, ser jeg lidt klodset ud.”


  “Øh, det er, fordi du ikke svajer i hofterne. Overhovedet.”


  “Så jeg danser stadig som en hvid fyr?”


  “Du kan en masse trin.” Jeg vidste ikke helt, hvad jeg skulle sige. Jeg havde altid været ærlig over for Ryan. “Du er her for at lære at danse selskabsdans. Det vil sige at byde nogen op til en fest eller et bryllup og have det sjovt, og du kan have hofterne fuldstændig fastlåst, hvis du vil. Hvis du virkelig vil lære at bevæge dig, skal der noget helt andet til.”


  “Ham derovre danser ikke som et lig.” Han gjorde en håndbevægelse mod Keith, der dansede en rutine med Simone. Keith var lutter lange linjer og elegance på dansegulvet, og han var flot sammen med Simone, der hvirvlede rundt om ham i en stor spiral med venstre ben strakt. Hun slog benet om ham, og han vendte dem begge omkring, så de vendte samme vej. Med et svirp slap hun ham med benet, og de bevægede sig mod spejlet, parallelt som to store kattedyr. Jeg havde bemærket, at de lavede en mere fastlagt koreografi for tiden, sikkert som optakt til endnu en konkurrence.


  “Han vinder alt. Alle elsker at danse med ham.”


  Ryan studerede ham og undgik omhyggeligt at se på mig. “Også dig?”


  “Hvad mener du?” Så forstod jeg. “Keith er en dygtig og hensynsfuld partner. Ja, jeg kan godt lide at danse med ham til festerne.”


  Han spillede med skuldermusklerne. “Ham kunne jeg ordne i en nævekamp.”


  Jeg lo. “Det kunne du sikkert, men på en danseskole er det ikke relevant.”


  “Nøh. Så lær mig at danse bedre end ham.”


  “Det er ikke så let. Du har danset i et par uger. Han har været her i flere år.”


  “Du ved ikke, hvor målrettet jeg kan være, når jeg har sat næsen op efter noget.”


  Jeg vidste, at han var oprigtig nu. “Ryan, det niveau af teknisk kunnen, som du taler om, ligger langt ude over det antal timer, du havde planlagt at tage. Du er i gang med et program, der slutter om et par uger.”


  “Jamen, måske forlænger jeg det.”


  


 Senere, da vi sad i instruktørlokalet, sagde Nina: “Jeg stod lige bag jer, men det lagde I sikkert ikke mærke til. Måske skulle du prøve at gøre en konkurrenceelev ud af Ryan.”


  “Jeg kender ham. Han er genert over den måde, han danser på. Det er ikke sikkert, han vil.”


  “Det lød, som om han gerne ville.”


  “Det var noget mandehørm om, at han gerne ville bevise, at han er bedre end Keith. Det betyder ikke, at han har lyst til at danse foran et publikum. Han kan ikke engang bevæge hofterne.”


  “Giv ham da lige en chance. Han skal lære det. Men sagen er, at hvis du kan få ham interesseret i konkurrencer, så blæser han måske alle andre af banen. Nogle elever har fået timer andre steder, og dem må vi bygge op helt forfra. Det er bedre at få en, der er helt frisk, ligesom din partner. Han er ny, han ser godt ud, og han har talent. Han kan komme langt.”


  Jeg sagde ikke, hvad jeg tænkte: Hvordan skulle jeg nogensinde få råd til det? Jeg gav en stor del af min løn til far hver uge for at kunne betale for Lisas behandling og vores andre regninger. “Jeg tror ikke, at jeg kan få ham til det, og jeg har ikke engang en turneringskjole.”


  “Og hvad så? Køb en.” Nina gik over til tøjstativet, der altid var fyldt med jakkesæt og dansekjoler, og hun fandt et af Simones latinkostumer. Det var to små dele, besat med glitrende, gyldne pailletter. “Den vil klæde dig fabelagtigt. Prøv den lige.”


  “Ikke tale om. Det er ikke en kjole, det er en bikini med frynser.”


  Hun trak på skulderen og hængte den tilbage. “Dit valg, dit liv. Men ved du, hvad du skulle? Få ham til at gå efter det legat sammen med dig.”


  Jeg gjorde mit bedste for ikke at se så chokeret ud, som jeg egentlig var. “Det på femten tusind? Men det gør du og Simone da?”


  “Simone gør. Hun arbejder allerede på noget sammen med Keith. Men jeg har ikke nogen, der vil danse med mig, jeg har prøvet. Så danseskolen har kun et enkelt par i den konkurrence lige nu, og sandheden er, at ingen af mine elever har en snebolds chance i helvede mod Keith.”


  “Hold nu op, hvis dine elever ikke er gode nok, er det så sandsynligt, at Ryan og jeg har en chance?”


  Nina sagde muntert: “Næh. Ikke rigtig. Men ville det ikke være sjovt? Og du behøver ikke spekulere på begynderfigurer, eller om han står rigtigt. I kan bare lave en lille rutine sammen. Jeg siger dig, I ville begge to blive så meget bedre af at forberede jer til en konkurrence.”


  Det havde jeg hørt før. “Det må jeg tænke over.”


  


 Der skulle komme besked om optagelsesprøven til Hunter i slutningen af februar, men selv om Lisa løb ned hver eneste dag for at kigge i postkassen, var der ikke noget brev. Dagene gik. Så kom Lisa hjem og fortalte, at Fabrizio ikke var kommet ind. Var det et godt eller et dårligt tegn? Sendte de afslagene ud først? Vi vidste det ikke. Måske var der gået noget galt med hendes prøve. Så kom Hannahs brev. Hun var heller ikke blevet optaget og var bitterligt skuffet. Men der kom stadigvæk ikke noget til os.


  Jeg ringede til hr. Song henne i skolen, og da jeg forklarede ham problemet, sagde han: “Jeg skal forhøre mig på Hunter, men jeg tror ikke, at I skal være bekymrede endnu. Selv om de oplyser en bestemt dato for, hvornår I får besked, er det ikke usædvanligt, at nogle breve bliver forsinkede.” Han ringede tilbage senere for at sige, at vi kunne forvente at høre nyt i løbet af kort tid.


  Jeg var efterhånden ligeglad med, om Lisa var blevet optaget eller ej, jeg ville bare ønske, at det hele snart var overstået. Hun var begyndt at gnave i kanterne på sine ærmer, og der var små huller i hendes bluser nede ved håndleddene.


  Så om lørdagen, over en uge efter at vi skulle have fået besked, kom Lisa farende op med et tyndt brev i hånden. Det havde det røde Hunter-logo i hjørnet. Far og jeg løb hen til hende.


  “Hvad så?!” sagde jeg


  “Jeg kan ikke lukke det op, jeg er ved at dø af skræk. Jeg skal kaste op, Charlie, skynd dig, kan du ikke gøre det.” Lisa smed det uåbnede brev i hovedet på mig, som om hun brændte fingrene på det.


  Med far lænet tungt mod min skulder flåede jeg kuverten op og læste: “Til lykke, du er blevet –”


  Både Lisa og jeg skreg i vilden sky. Hun sprang op i armene på mig, og vi omfavnede hinanden, mens far slog armene om os begge to.


  “Jeg kan næsten ikke tro det,” sagde hun forpustet. “Med så mange andre børn.”


  “Du fortjener det,” sagde jeg. “Jeg er så glad på dine vegne.”


  “Men,” sagde far og trak sig lidt væk, “jeg har ikke besluttet endnu, om Lisa tager imod det eller ej.”


  Vi stivnede begge to.


  Han fortsatte: “Der er en lang togtur til skolen, og måske bliver det for hårdt for hende. Jeg bryder mig stadig ikke om, at det er uden for Chinatown. Alle de her problemer begyndte samtidig med alt det med Hunter-skolen.”


  Jeg læste resten af brevet. “Fordi vi har fået besked så sent, skal vi beslutte os i løbet af en uge. De har et arrangement ved navn Hunter-Dagen på tirsdag, det er allerede om et par dage. Elever og forældre er inviteret til at deltage. Så vi skal beslutte os endeligt senest fredag.”


  Far sagde: “Tag du med, Charlie.”


  “Jeg kan helt sikkert få lov til at møde senere den dag. Men du burde tage med os, far. Så kan du se, hvad det egentlig er for en skole.”


  “Nej. Det er ikke noget for mig. Jeg spørger onkel Henry, om han kan tage med.”


  “Nej,” sagde Lisa. “Ham vil jeg ikke have med.”


  Jeg sagde: “Far, Lisa og jeg kan selv tage derhen. Vi behøver ikke at blande tante og onkel ind i det. Men jeg synes, at det ville være en stor hjælp, hvis du også kom med.”


  Far rystede på hovedet. “Jeg er nødt til at arbejde den dag.” Og så forlod han stuen.


  


 Om mandagen tog jeg hen på onkels klinik, mens Lisa var i skole. Det var stadig tidligt, så der var stille. Tante Monica havde frakke på og var på vej ud og overlod det til Dennis at passe kontoret. Hun så uinteresseret væk, da det gik op for hende, at jeg ikke var en patient, og så snurrede hun rundt og stirrede på mig. “Hvad har du gjort ved dig selv?”


  Jeg havde omhyggeligt taget mit gamle tøj på. “Ingenting. Hvorfor?” Dennis kiggede også på mig, men på en mere venlig måde.


  Hun forlod skrivebordet og gik rundt om mig. “Du har forandret dig.” Det var tydeligt, at hun ikke mente det positivt. “Har du brugt den kærlighedsformular, som Synet gav dig?”


  “Nej!” Jeg kunne ikke komme hurtigt nok ud derfra.


  Dennis sagde: “Du ser godt ud, Charlie. Er De sikker på, at De har det hele, fru Wong?”


  Jeg sendte ham et taknemmeligt blik, mens tante Monica sagde: “Ja. Jeg er glad for at efterlade kontoret i så gode hænder, Dennis. Vi ses i morgen.”


  Da hun var gået, sagde jeg: “Jeg har aldrig oplevet, at hun er gået hjem så tidligt.”


  “Hun nyder sin frihed. Nu går hun som regel, når der er stille, eller når både Lisa og jeg er her.”


  Det var nemmere at snakke med ham, nu hvor vi var alene, syntes jeg. “Hvad synes du om det foreløbig?”


  Han havde et pænt smil. “Jeg er vild med det. Jeg lærer så meget af din onkel. Hør, er du kommet for at se ham? Han er derinde.”


  Jeg fandt onkel alene på sit kontor, i færd med at sortere nogle papirer. Da han så mig, tog han læsebrillerne af. “Charlie.”


  “Onkel, jeg vil gerne tale med dig om far. Har han fortalt dig, at Lisa er kommet ind på Hunter?”


  Han smilede. “Ja, han ringede til mig. Han var meget stolt, og samtidig bekymret.”


  “Det ved jeg, det er derfor, jeg er her. Kunne du ikke hjælpe med at overtale ham til at tage med på besøg på skolen sammen med mig i morgen? Jeg vil bare så gerne have, at han træffer sin beslutning på basis af viden og ikke frygt.”


  Onkel tøvede. “Du ved, hvordan din far er. Han hader at gå til den slags arrangementer. Jeg skal se, om jeg har tid –”


  “Åh, ellers tak.” Jeg huskede Lisas ansigt, da det kom på tale. “Du har alt for travlt og er alt for betydningsfuld, onkel. Det er jo også far, der skal tage beslutningen.”


  “Du har fuldstændig ret. En forælder ved, hvad der er det rigtige for barnet, og måske har han en pointe. Ingen af dem, vi kender, har nogensinde gået der. Hun er en ung og uskyldig pige. Hun vil være nødt til at færdes en hel del i undergrundsbanen, hun kommer til at foretage sig mange ting længere hjemmefra: møde nye mennesker, have noget med fremmede at gøre.”


  Jeg stirrede irriteret på ham. “Det er en af de bedste skoler i landet.”


  “Det er ikke det, det handler om, Charlie. Jeg støttede, at hun skulle gå op til prøven, husker du nok? Jeg ville gerne give hende chancen. Jeg mente, at det at forberede sig til den prøve ville kunne hjælpe hende i skolen. Men din far ønsker at beskytte hende. Nu hvor hun har bevist, at hun har hoved til det, kan hun komme langt, uanset hvor hun er. Hvis hun bliver i Chinatown, giver jeg dig mit ord på, at jeg vil undervise hende her så godt, jeg overhovedet kan.”


  Mine kæber var sammenbidte af vrede. Jeg tænkte på det faktum, at onkel kun havde ønsket sig en søn. “Det havde været anderledes, hvis hun havde været en dreng, ikke?”


  Han sukkede. “Jo, men ikke fordi jeg mener, at hun kan mindre end en dreng. Det er bare det, at som pige er hun mere sårbar.”


  Jeg kæmpede for at få styr på stemmen. “Har du talt med far?”


  “Lidt. Men til syvende og sidst er det din far, der ved, hvad der er bedst for hans datter.”


  


 Jeg stormede ind på nudelrestauranten. Hr. Hu stirrede på mig, da jeg stampede ud i køkkenet. Far stod og brugte sin lange bambusstang i væggen til at trykke en stor kugle flad med.


  “Charlie, hvad –”


  “Du er nødt til at tage med i morgen. Jeg er ligeglad, hvad andre mennesker siger. Du er hendes far, og du er nødt til at give den skole en fair chance.”


  Far lod stangen falde og tørrede hænderne i forklædet. “Jeg deltager aldrig i sådan noget.”


  “Det er fuldstændig rigtigt, og derfor skylder du Lisa at tage med nu. Du skylder mig at tage med.” Jeg åndede tungt. Alle var holdt op med at arbejde og stod og stirrede på os. “Du kom aldrig til et eneste af møderne på min skole. Ingen har nogensinde været der for min skyld. Jeg havde det så svært i alle de år, og du kom alligevel ikke. Så derfor med Lisa ... jeg har prøvet at gøre mit bedste for hende, men jeg er ikke hendes forælder. Det er du. Jeg ville ønske, at jeg kunne tage beslutningerne på hendes vegne, men det kan jeg ikke. Det er ikke fair, at det er mig, der gør alt arbejdet, og dig, der bestemmer. Jeg ved, at du er bange og skamfuld. Det er bare ærgerligt. Du er nødt til at sætte Lisa i første række, sådan som du burde have gjort for mig.”


  Tårerne truede med at tage magten. Gennem et slør så jeg hr. Hu og de andre arbejderes ansigter. Far havde bøjet hovedet. Han sagde med kraftesløs stemme: “Men jeg skal arbejde ...”


  Hr. Hu sagde: “Tag af sted.”


  Far så op. “Udmærket. Jeg tager med.” Han kom hen til mig og lagde en arm om min skulder, men jeg var stadig alt for ophidset og rystede den af mig. Mine øjne glippede, da jeg forlod restauranten med hovedet højt hævet.


  


 Næste dag tog far, Lisa og jeg undergrundsbanen op i byen til skolen. Far havde taget sin bedste skjorte på og en krøllet blazer under sin slidte overfrakke. Han så mindre ud, og mere skrøbelig, uden for Chinatown, med skuldrene oppe om ørerne og sænket hoved. Han rystede på hovedet ved synet af ølflaskerne, der lå og flød på den basketballbane, som vi passerede på vej til skolen. Lisa så nervøs og trykket ud. Men jeg havde lært at navigere i verden omkring os nu. Jeg gik med faste skridt ind i bygningen, der lignede et rødt murstensslot, gav vores oplysninger til vagten, og hun viste os op ad trappen sammen med de andre forældre og børn.


  Igen blev forældrene skilt fra eleverne. Lisa sendte os et lille vink, da hun gik ned ad trappen til kantinen for at deltage i rundvisningen på skolen. Far strakte hals for at se efter hende, indtil hun var ude af syne. Så blev vi vist ind i auditoriet, der var stort og imponerende, fyldt med røde, plysbetrukne stole. Jeg tog far under armen og førte ham hen til en plads oppe foran, hvor vi kunne høre, hvad alle sagde. På alle stolene lå der blanke papirark og penne. Snart var hele auditoriet fyldt af mennesker.


  Nogle af dem var lige så fine og velklædte som eleverne på danseskolen, men andre lignede os på en prik. Jeg kunne se, at far var overrasket over, at der var mange andre asiatere til stede. Så gik en masse officielt udseende mennesker op på scenen. En efter en gik de hen til mikrofonen. Først ønskede de os alle til lykke, derefter præsenterede de sig. De hed doktor det ene og det andet. En af dem var rektor, en anden var ansvarlig for optagelse af elever, andre var ledere af forskellige institutter. Jeg kunne se, at far var for overvældet til at følge med i, hvad de sagde. Gudskelov gjorde de det kort, og til min overraskelse kom der derefter en flok børn ind på scenen. De var elever på skolen, og de børn styrede resten af mødet.


  En indisk pige bad publikum om at skrive vores spørgsmål ned på det papir, der lå på stolene. Jeg havde lyst til at skrive: “Bliver Lisa glad her?” Far og jeg kunne ikke komme i tanker om andet, så vi skrev ikke noget spørgsmål, men mange af de andre forældre gjorde. Sedlerne blev samlet ind og bragt op foran, og så besvarede børnene spørgsmålene på skift.


  En afroamerikansk dreng fortalte om, hvordan han kørte i tog i to timer hver vej for at komme i skole. En lidt ældre kinesisk pige svarede på et spørgsmål om, hvor mange lektier de havde for – mange, sagde hun og lo, men alligevel var der tid til at være medlem af foreninger og have det sjovt også. En hvid pige forklarede, hvordan sikkerhedsforanstaltningerne fungerede på skolen. Jeg så i smug på far, og han lyttede opmærksomt.


  Så kom forældreforeningerne op for at tale. En ældre kinesisk kvinde gik hen til mikrofonen og fortalte os, at hun var leder af den kinesisk-amerikanske forældreforening, og at hun meget gerne ville tale med interesserede forældre om alt det, de var bekymrede over. Lederen af den koreansk-amerikanske forældreforening var den næste taler i rækken og nævnte, at man hvert år afholdt en banket med dejlig mad. Jeg så far smile.


  Da vi mødtes med Lisa igen, var hun jublende glad. “De har en kunstklub og en skakklub og et orkester, og masser af forskellige aviser ...”


  “Tag det roligt,” sagde jeg, glad for at se hende så overstrømmende. “Kunne du lide skolen?”


  “Den er fantastisk!” Hendes øjne strålede. “I skulle bare se deres fysik- og kemilokaler, alt det udstyr, de har, og så mange fritidsaktiviteter. Det bedste af det hele var, at de andre børn også snakker ligesom mig.”


  Far spurgte: “Hvad mener du?”


  “Jo, altså, jeg sørger altid for ikke at bruge alt for svære ord, for at de andre børn ikke skal tro, jeg er mærkelig. Men den pige, der viste os rundt, lød fuldstændig ligesom mig!”


  Jeg sagde: “Fik du nogen nye venner?”


  “Ja! Der var en, der sagde til mig: ‘Hej, hva’ så?’” Hun smilede lykkeligt.


  Jeg lo. “Det er da en start.”


  Lisa sagde: “Vi kan melde os til lige nu, hvis vi vil. Skemaerne ligger nede ved auditoriet. Vi skal bare have fars underskrift.”


  Vi vendte os begge to mod ham. Han spurgte Lisa: “Vil du gerne gå her?”


  “Ja. Vær sød at sige ja.”


  Mit hjerte gjorde ondt ved at se håbet i hendes øjne.


  “Jeg burde faktisk tale med onkel først,” begyndte far. “Det er sådan en stor beslutning.”


  “Onkel sagde, at det var din beslutning.” Jeg krydsede mentalt alle fingre og tæer, for at heldet skulle være med os. “Han sagde, at en far ved, hvad der er det rette for hans barn.”


  Far så på Lisas strålende ansigt, så smilede han. “Lad os gå hen og finde de skemaer.”
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 Jeg svævede ind på danseskolen og kom lige tids nok til at skifte tøj til timen med Ryan. Da han så mig, spurgte han: “Hvad er der sket?”


  Jeg kunne slet ikke holde op med at smile. “Min lillesøster er lige blevet optaget på Hunter-gymnasiet. Og min far gav hende lov.”


  Han hævede et øjenbryn. “Det må jeg sige. Til lykke.”


  “Kender du den?”


  “Evelyn gik der.”


  Nu var jeg imponeret og nysgerrig. “Hvad lavede hun bagefter?”


  “Hun gik på Princeton. Det var der, hun mødte Adrienne.”


  Ved synet af mit desorienterede udtryk forklarede han: “Ejeren af din danseskole. Adrienne var den tidligere studerende, der havde Evelyn til samtale. Det var derfor, Evelyn valgte denne danseskole.”


  “Er det rigtigt?” Jeg vidste ikke, at Adrienne var så veluddannet – selv om jeg nok burde have gættet mig til det. Hun var ikke på danseskolen for tiden, fordi hun havde født en velskabt pige for et par måneder siden.


  “Jeps, men jeg forestiller mig, at det var dansen, hun virkelig elskede.”


  Adrienne havde valgt at følge sine drømme, akkurat som Lisa gjorde nu. Nu var det min tur. Jeg tog en dyb indånding. “Ryan, vil du overveje at danse med mig i en konkurrence?”


  Hans hoved røg tilbage med et ryk. “Åh nej, det tror jeg ikke, jeg er klar til. Bare brylluppet er udfordring nok for mig.”


  Jeg trommede med foden ved hans side og forsøgte at tænke. “Hør her, du ville gerne lære at blive en bedre danser, ikke?” Jeg gentog Dominics ord. “Der findes ikke nogen mere effektiv måde at blive bedre på end at træne til en konkurrence, og præmien er 7.500 dollars pr. person.”


  “Øh, det lyder da fint, men ...”


  Jeg havde vidst, at pengene ikke ville få ham til at skifte mening. “Det er okay. Jeg forstår det.” Jeg pressede læberne sammen og gik tilbage til salen. Jeg vidste ikke, hvad der var gået af mig. Jeg var bare så glad for det med Lisa og muligheden for, at hun kunne få sine drømme opfyldt, at jeg også gerne ville give mine egne en chance.


  Ryan gik ved siden af mig og så på mig. “Du er ked af det.”


  Pludselig føltes mine øjne hede. Jeg så ned i gulvet, så han ikke opdagede det. “Ved du, hvorfor dine ru hænder aldrig har generet mig?”


  Jeg kunne mærke ham ryste på hovedet.


  Jeg tvang mig selv til at fortsætte. “Fordi jeg har arbejdet som opvasker i årevis, før jeg kom hertil. Du skulle have mærket min hud. Jeg var klodset, dårlig i skolen og havde ikke talent for noget som helst.”


  Han lagde hånden på min skulder for at få mig til at tie stille. “Hvad kræver det af mig?”


  Jeg så overrasket på ham. “Vi skal have koreograferet en dans. Det skal være latin. Vi skal øve os meget, rigtig meget, for vi stiller op mod de bedste par fra alle afdelinger af Avery Studio i New York City, og vi må ikke gøre en dårlig figur.”


  “Hvem kommer ellers fra vores studio?”


  Et smil begyndte at brede sig over mit ansigt, da jeg sagde: “Keith og Simone.”


  Noget gnistrede i hans øjne. “Du vil lære mig at blive bedre end ham?”


  “Jeg skal prøve, ja.”


  Han sukkede. “Jeg hader, når folk ser på mig. Især når jeg danser.”


  “Jeg ved det. Det samme her.”


  Han kluklo. “Og du kalder dig professionel danser.”


  Jeg tvang mig selv til at prøve at få ham til at forstå det. “Men jeg er ved at lære at fintune min krop. Jeg elsker at bruge den til at udtrykke mig med, at være stærk og have kontrol, og alligevel føle mig fri samtidig.”


  Han nikkede. “Ja, jeg kender den følelse.”


  Han var lige på nippet til at sige ja, men jeg ville gerne være ærlig. Det kom væltende ud af mig. “Jeg er nødt til at fortælle dig noget, og det er, at fordi vi begge to er nye, har vi nok ikke de store chancer for at vinde. Det handler mere om, at vi bliver meget bedre, og måske bliver det også sjovt.”


  Da han endelig sagde noget, var hans stemme lavmælt. “Det betyder meget for dig, ikke?”


  Det var netop gået op for mig selv. Hele livet havde jeg prøvet at leve op til andre menneskers forventninger om, hvem jeg burde være, og havde fejlet, og dette var min chance for at prøve at blive, hvad jeg var bestemt for. Jeg rettede blikket mod gulvet igen. “Jeg vil virkelig gerne.”


  “Okay, så.”


  Da mine øjne mødte hans, vidste jeg, at mine var ved at flyde over. Jeg blinkede, og en tåre løb ned ad min kind. Han rakte sin brede hånd frem og tørrede den væk. “Så.”


  Jeg tog en dyb indånding. “Kom, vi må hellere se at komme i gang.”


  


 Da jeg gik hen til spejlet sammen med Ryan, sagde han: “Må jeg bede dig gøre mig en tjeneste?”


  “Selvfølgelig.”


  “Jeg har fundet ud af, at der er en bestemt dans, som jeg virkelig gerne vil lære. Det ville være perfekt, hvis vi vælger den til konkurrencen.”


  “Hvilken dans er det?”


  “Jeg ved ikke, hvad den hedder. De danser den til meget hurtig musik.”


  Jeg havde ingen anelse om, hvad han mente. “Kom.” Jeg tog ham med ind i den lille sal og gik op til stereoanlægget. Jeg lagde en CD i med forskellige slags latinamerikansk musik. Så spillede jeg de forskellige numre for ham, mens han lyttede. Han blev ved med at ryste på hovedet, indtil der kom et kompliceret nummer.


  “Det er den.”


  Jeg forsøgte at holde et suk tilbage. “Mambo. Du er klar over, at mambo er suverænt den sværeste af de latinamerikanske danse, ikke?”


  “Øh, det var jeg faktisk ikke.”


  “Det er den, og det skyldes, at musikken vil have dig til at træde frem på første taktslag. Hele din krop vil gerne frem på første, men du skal undertrykke det og gå frem på andet. Hele tiden. Og ved du, hvad det eneste er, der forhindrer dig i at gå frem på første?”


  “Jeg er dig svar skyldig. Hvad?”


  “Mig. Jeg kommer til at hage mig fast i din arm og holde dig tilbage indtil andet taktslag, hver evig eneste gang. Det bliver som at prøve at standse en uregerlig tyr. Kunne vi ikke vælge rumba eller merengue?”


  “Selvfølgelig, det er dig, der er instruktør.” Han så nedslået ud et øjeblik, og så lyste beslutsomheden ud af ham. “Men hvis der er noget, jeg har lært fra boksning, så er det, at man somme tider skal presse sig selv. Udfordre grænserne for sin egen formåen.”


  Det tænkte jeg over et øjeblik. Jeg ville ikke gøre ham ked af det, især ikke, fordi han mest af alt gjorde det for at hjælpe mig. “Hvorfor vil du gerne danse mambo?” Så huskede jeg det. “Er det på grund af din bekendt, der sagde, at hvide fyre ikke kan danse latin?”


  Der var en lang pause, før han sagde noget. “Han hedder Felipe. Han er min bedste kammerat og var min største konkurrent, da jeg boksede. Han boede oppe i byen, og jeg boede i Brooklyn, men de bedste boksehaller ligger i Brooklyn, så der mødtes vi. Vi havde samme træner og sparrede hele tiden sammen. Vi er som brødre. Han har cubansk og dominikansk blod i årerne, og hele livet har han drillet mig med, at jeg aldrig kommer til at danse. Og da jeg holdt op med at bokse, fortsatte han.”


  “Hvordan klarede han sig?”


  “Vandt rigtig mange titler.” Ryans smil var trist. “Han er ret berømt i bokseverdenen nu. Hvorom alting er, jeg vil bare gerne se ham tabe underkæben. Bare en enkelt gang.”


  “Vil du have ham til at komme og se konkurrencen?”


  “Han er ikke rigtig typen, der kommer til den slags. Faktisk håbede jeg, at du og jeg kunne danse for ham et sted, for eksempel til en fest. Han bor i Spanish Harlem, og jeg har set masser af andre par danse til den slags musik dér.”


  Jeg gentog: “Spanish Harlem.”


  “Jeg er jo med dig.”


  “Ryan, jeg har egentlig ikke lov til at se dig uden for danseskolen.” Men jeg var fristet.


  “Hvad?”


  “Vi har ikke lov til at omgås eleverne privat.”


  “Hov, lige et øjeblik.” Han holdt hænderne op. “Jeg har en kæreste, husker du nok? Det er bare at danse sammen til en fest. Jeg kunne endda betale dig.”


  Det sved lidt, at invitationen ikke var tænkt som en tilnærmelse, selv om jeg udmærket vidste, at der ikke var mulighed for noget som helst mellem os. Jeg rynkede brynene. “Vi bliver af og til lejet, men det er til mere formelle begivenheder, for eksempel en opvisning eller et bryllup. Jeg tror ikke, at en fest ude i byen opfylder betingelserne.”


  “Hvad er det for en tosset regel?”


  Jeg udtrykte det så klart, jeg kunne. “Hvis danseskolen tror, at vi har et romantisk forhold, bliver jeg fyret.”


  “Jeg vil ikke skabe problemer for dig.” Han dukkede hovedet. “Så må min kammerat nok bare blive ved med at tro, at jeg ikke kan danse.”


  Da han nævnte sin kammerat, fik jeg en idé. “Har du bil?”


  “Jeg har ikke lyst til at køre til Harlem. Den bliver skrællet.”


  “Så du har altså bil.”


  “Ja, og?”


  Jeg trak vejret dybt, lænede mig frem og sagde blidt: “Okay. Vi danser mambo til konkurrencen, og jeg tager med dig til Spanish Harlem. Ingen får noget at vide om festen, okay?”


  Han rettede sig op og så glad ud. “Er du sikker? Det er dit job.”


  “Vi er ikke forelskede, så selv om de skulle finde ud af det, går det sikkert fint. De vil tro på, at jeg taler sandt.”


  Hans ansigt blev udtryksløst. “Ja, det er fint, at du ikke skal holde noget skjult.”


  “Men så vil jeg også bede dig om en tjeneste. Jeg har en veninde, der har brug for en bil.”


  


 På vej til studioet senere samme uge gennemgik jeg igen og igen nogle avancerede mambotrin i hovedet, mens jeg gik gennem Chinatowns gader. Måske kunne Ryan og jeg bruge dem i vores nummer. Det var drej drej stop, så hop frys, og sluttede jeg så på venstre eller højre fod? Jeg begyndte at markere sekvensen på fortovet. Nåh jo, det var højre fod. Jeg løftede blikket og så en kinesisk dame med støvler og poset brun frakke stirre på mig. Hun lukkede munden, samlede sine plasticposer op og bogstavelig talt løb væk fra mig, som om jeg var sindssyg. Ups. Det var ikke let at danse mambo i Chinatown.


  Så sent som i går var vores underbo kommet op for at klage igen over al den støj fra vores lejlighed. Heldigvis var jeg alene hjemme på det tidspunkt.


  “Det lyder som en flok elefanter, der tramper rundt herinde,” havde han sagt. “I to piger plejer at være så stille. Hvad er der fat med jer?”


  “Jeg er virkelig ked af det. Jeg skal sørge for, at det ikke sker igen.” Jeg besluttede mig for, at jeg fremover kun ville træne derhjemme i strømpesokker.


  


 Jeg overvejede, om jeg kunne spille syg til den partnersammenførings-dim sum søndag formiddag sammen med Grace, men jeg var bange for, at gudmor Yuan aldrig ville tilgive mig. Jeg valgte omhyggeligt, hvad jeg skulle have på. Det var et spørgsmål om stolthed, at jeg gerne ville se godt ud, men jeg klædte mig mere konservativt, end jeg gjorde på danseskolen. Far var allerede gået, og Lisa var taget over til en veninde.


  Da jeg trådte ind i restauranten, så jeg Grace og en masse andre sidde omkring et stort, rundt bord. Jeg vidste fra lignende arrangementer på nudelrestauranten, at pigen som regel blev placeret i den anden bordende end den udvalgte mand, og med hele deres familie og alle deres venner ind imellem. Jeg spekulerede over, hvorfor man gjorde sådan, fordi det var så akavet for det potentielle par, men jeg tænkte også, at det tydeligt viste, hvis mening der virkelig talte, når det gjaldt alliancen: familiens.


  Ganske rigtigt sad Grace i den ene ende, og jeg scannede den modsatte ende for at finde hendes bejler. Jeg var målløs. Det var Dennis, onkel Henrys assistent. Far sad der også. Hvad pokker? Far rejste sig og vinkede til mig, og jeg så, at han igen havde sit bedste tøj på. Til venstre for Grace sad hendes venner og familie, blandt andre gudmor Yuan, fru Yuan og Winston. Åh nej. Nu forstod jeg. Officielt var det Grace og Dennis, der skulle bringes sammen, men Winston og mig var en bonus. Jeg kastede et blik tilbage mod døren, men da havde gudmor hægtet sig fast i min arm og styrede mig hen mod bordet. For sent at slippe væk.


  Winston rejste sig så hurtigt, da jeg kom hen til bordet, at han næsten væltede sin stol. Grace var så smuk som altid. Men hvor hun tidligere altid havde været lattermild, så hun nu mismodig og pirrelig ud. Til venstre for Grace sad nogle mennesker, der formentlig var Dennis’ venner og familie. Jeg hilste på alle ved bordet og gav hånd til dem, jeg ikke kendte. Far smilede bredt til mig. Winston var placeret langt fra Grace for at gøre det tydeligt, at han ikke var hendes kæreste. Der var en tom plads mellem Winston og Dennis. Jeg blev tydeligvis ikke anset for at være smuk nok til at være en trussel for Grace, ellers havde de aldrig sat mig, en ugift kvinde, ved siden af den potentielle bejler. Alligevel prøvede jeg at gå efter en plads i nærheden af far i stedet, men gudmors fingre havde låst sig i et jerngreb. Min mave vred sig, da jeg satte mig mellem de to unge mænd.


  Dennis’ øjne flakkede rundt i lokalet, som om det var lige så ydmygende for ham at være der som for Grace. Det må have været dobbelt pinligt for ham, at far og jeg også var til stede. Da tjenerne havde sat flere kander te på bordet, ventede alle på, at Grace skulle rejse sig og skænke. Det gjorde hun ikke. Der var en lang og pinlig tavshed, som gudmor Yuan prøvede at bryde ved at spørge Dennis, hvad han lavede. Hun var overrasket over at høre, at han var onkel Henrys assistent. Det slog mig, at de to familier slet ikke kendte hinanden, men var blevet ført sammen af en professionel bryllupsarrangør, formentlig en af de ældre kvinder på Dennis’ side af bordet. Til sidst, fordi jeg var den eneste anden unge kvinde i lokalet, rejste jeg mig og skænkede te i alles porcelænskopper en efter en, og i min egen til sidst, som det var skik og brug.


  Jeg kunne mærke Winstons blik, og jeg ville ikke tale med ham, så jeg lod, som om Dennis var en danseelev, og begyndte at tale med ham.


  Han kvikkede op. “Jeg synes, at det er virkelig interessant at bruge videnskabelige målemetoder på århundredgamle teknikker.”


  Jeg tænkte på krukkerne på onkels kontor. “Jeg har altid spekuleret på, præcis hvilke slags medicin der virker, og hvilke der ikke gør. Jeg har i hvert fald ondt af de dyr, der bliver slået ihjel for at fremstille dem, især på så barbariske måder.”


  “Jeg har lige læst om en teknik, hvor man presser en blæksten ned i halsen på en levende, giftig tudse, og derefter lader dyret tørre ud i solen. Blækket skal efter sigende være meget effektivt til at kurere visse sygdomme med.” Hans ansigt var mere livligt, end jeg nogensinde havde set det.


  Jeg skar ansigt. “Jeg mener, at den slags burde forbydes.”


  “Du har et godt hjerte. Men synes du ikke, at menneskers velbefindende er vigtigere end visse dyrs?”


  Jeg prøvede at holde liv i smilet, mens vi snakkede videre. De ældre mennesker valgte den mad, de ville have, hos de tjenere, der kørte dim sum-vognene rundt i restauranten. Det var faktisk ret nemt at være selskabelig, nu hvor det var blevet en del af mit arbejde. På et tidspunkt fangede far mit blik og gjorde en hovedbevægelse mod Winston. Jeg må være blevet ildrød i hovedet, og jeg passede på ikke at se over i retning af far igen.


  Da jeg rejste mig for at skænke for alle en gang til, lagde jeg mærke til, at fru Yuan, ægteskabsarrangøren og Grace alle så på os med forskellige grader af uvilje. Selvfølgelig, ægteskabsarrangøren fik jo ikke sit ekstrahonorar, hvis Dennis foretrak mig frem for Grace. Jeg mødte Graces blik og gjorde en lille håndbevægelse for at sige: “Det må du undskylde, bare fortsæt. Han er din.” Hendes læber fortrak sig, men hun blev ved med at se intenst på mig i stedet for Dennis.


  Et kort øjeblik huskede jeg vores gamle, tvangfrie venskab. Siden vi var vokset fra hinanden, havde jeg været jaloux på Grace. Jeg havde spekuleret på, om jeg ville være lige så tiltrækkende, hvis jeg stadig havde haft en mor og en bedstemor ligesom hende? Nu så jeg hende bare som en pige med alt for meget makeup, tynget af nødvendigheden af at skulle se perfekt ud hele tiden, af alle de mærkevarelogoer på tasker og sko. Jeg tænkte på, hvad Zan havde fortalt mig om, at Grace var blevet overrasket i sengen med en pige. Måske var Grace ligesom mig fuld af længsler, der ikke kunne komme til udtryk i vores lille samfund. Mon hun havde været forelsket i den pige? Havde hendes forældre forhindret dem i at se hinanden? Følte hun sig sommetider lige så ensom som mig? Jeg indså, at Grace og jeg på en måde lignede hinanden, at vi begge to forsøgte at finde ud af, hvem vi var uden for vores forældres verden.


  Jeg kunne i øvrigt ikke se, hvordan det skulle lade sig gøre for Dennis og Grace at falde for hinanden, når de var blevet placeret i hver sin ende af et kæmpestort bord. Efter al den modvilje mod min samtale med Dennis, havde jeg ikke noget valg, så jeg henvendte mig til Winston. “Hvordan er det gået med dig?”


  Han sad og betragtede mig. “Du er blevet voksen, Charlie.”


  “Hvad mener du?”


  “Den måde, du ser ud på, din holdning. Du virker så selvsikker.”


  Jeg sænkede blikket mod bordet. “Jamen, tak skal du have.”


  “Det er længe siden, hvad?”


  Jeg svarede ikke.


  Winston bøjede sig mod mit øre og hviskede: “Jeg er ked af det. Af det hele.”


  Jeg sank omhyggeligt den kødbolle, jeg havde i munden, så mødte jeg hans blik. “Det gør ikke noget. Jeg er kommet over det nu.”


  Halvdelen af hans mund trak sig op i det smil, som jeg havde været så vild med. “Det kan jeg se. Den nye Charlie er meget tiltrækkende.”


  “Og det er vores problem i en nøddeskal.”


  Han så forvirret ud. “Hvordan det?”


  “Du kan lide den nye udgave af mig, men jeg kan bedst lide den gamle udgave af dig.” Og med de ord vendte jeg mig væk fra ham.


  


 Far indhentede mig, da jeg var på vej væk fra restauranten. “Far, du narrede mig til det!”


  Han spredte fingrene. “Du ville ikke være gået med ellers. I øvrigt var det gudmors idé. Hun kom hen til nudelrestauranten for at bede mig om lov.” Selvfølgelig. Hvorfor havde jeg ikke regnet det ud noget før? Hun kunne jo ikke have mig siddende, en ugift pige, ved et ægteskabsarrangement uden fars tilladelse, uanset om jeg var offeret eller ej.


  Far fortsatte: “Så jeg sagde, at det var i orden, forudsat at de også inviterede Winston.”


  “Far!” Sommetider kunne jeg have kvalt ham. “Vidste du, at Dennis også ville være der?”


  “Nej, hun fortalte mig ikke, hvem bejleren var. Jeg genkendte ham på restauranten, men jeg kom kun nogle få minutter før dig. Det virkede, som om du bedre kunne lide ham. Han må komme fra en god familie, siden ægteskabsarrangøren har anbefalet ham. Du vælger.”


  Jeg trak vejret dybt for at få ro på mig selv. “Far, jeg vil gerne have friheden til selv at træffe et valg.”


  Han blinkede forvirret. “Men jeg lader dig jo vælge.”


  “Mellem to fyre, som du kender!” Gad vide, om man kunne blive arresteret for at råbe på gaden i Chinatown. “Bland dig uden om mit kærlighedsliv. Jeg vil ikke have nogen.”


  Far rynkede brynene. “Er du sikker?”


  Jeg turde ikke tage ansvaret for at svare, og jeg stormede ned ad gaden i raseri.


  


 Den følgende weekend var Lisa og jeg ved at rede vores senge, som vi plejede. Hun snublede, da hun stødte ind i vores gamle sofabord, som havde stået midt i stuen lige så længe, jeg kunne huske.


  “Kom, hjælp mig lige med at lægge madrasserne frem, Lisa.” Jeg hadede, når hun forsøgte at slippe for at hjælpe mig. Hun vaklede over til sofaen og satte sig med et bump på gulvet. Hun havde ramt ved siden af sofaen.


  Jeg skyndte mig over til hende. “Hvad er der galt?” Jeg prøvede at hjælpe hende, men det var, som om hun havde mistet al forbindelse med sine ben. Det lykkedes mig at få hende halet op at ligge på sofaen.


  “Jeg kan ikke mærke mine fødder,” hviskede hun.


  “Far!” skreg jeg. “Der er noget galt med Lisa!”


  Da far kom løbende fra køkkenet, sagde Lisa: “Nej, jeg har det fint.” Hendes lægge begyndte at trække sig sammen i ryk, som om musklerne var ude af kontrol.


  “Hun er ved at få et slagtilfælde.” Jeg holdt fingrene mod min strube og kunne næsten ikke få vejret. Det lignede alt for meget det, der var sket med mor.


  Lisas ben faldt til ro. Forsigtigt satte hun først den ene, så den anden fod på gulvet. “Nej, jeg er ikke. Jeg er bare meget træt.”


  “Du mistede kontrollen over dine ben.”


  Far var rædselsslagen, hans hud var askegrå, og linjerne i hans ansigt var dybere end nogensinde.


  “Vi er nødt til at ringe efter en ambulance.” Jeg rakte ud efter telefonen.


  “Nej, du husker nok, hvad der skete med mor? Mine ben har det fint nu.” Selv om Lisa var for ung til selv at huske, da mor døde, vidste hun besked om alle de opkrævere, der havde plaget os i årevis efter mors død.


  Jeg så på far, og han kneb læberne sammen. Jeg forstod. Der skulle ikke ringes.


  I begyndelsen af mors sygdom, hvor hun næsten var besvimet af stærk migræne, havde far ringet efter en ambulance, og hun var blevet kørt på sygehuset. Jeg husker den lange nat, hvor de begge to var væk. Tante Monica var kommet hjem til os og var blevet hos mig hele natten. Hun havde sovet i stuen på gulvet ved mine fødder. Når jeg græd, havde hun holdt om mig, indtil jeg faldt i søvn igen. Tit, når jeg var irriteret på hende, havde jeg mindet mig selv om den nat.


  Mor var kommet hjem dagen efter og havde set skrøbelig ud. Der var blevet taget forskellige prøver, men de viste ikke noget bestemt. Regningerne var derimod klokkeklare. Vi var blevet forfulgt af kreditorer og opkrævere i årevis, længe efter at mor var død. Til sidst havde onkel Henry betalt resten af regningerne for os og havde afslået at få pengene tilbage. Det var til dels derfor, at Lisa skulle arbejde på hans kontor, for at prøve at betale en lille del af den gæld, hvilket begge brødre forstod, selv om ingen af dem ville tale om det.


  Efter dengang, da mors symptomer vendte tilbage, var far bange for at ringe til nogen i sundhedsvæsenet. Han havde fået onkel til at hjælpe os, og da onkel ikke var i stand til det, gik far til templerne og heksene. Han vendte tilbage til vores egen slags medicin, som han forstod og stolede på. I hans øjne havde de vestlige læger været ude af stand til at finde noget som helst trods alle deres prøver, og de havde oven i købet forlangt en formue for det og havde kun bebyrdet os med en kæmpegæld. Når onkel Henry fodrede mor med mad, der indeholdt kølig yin-energi, for eksempel pærer, lotusfrø og hvide græskar for at prøve at bringe hendes energier i balance, troede far på, at det hjalp på hendes hovedpine. Men det forhindrede ikke, at hun aborterede, og det blev hun ved med, indtil hun til sidst fik Lisa. Men så døde hun få år efter. Ingen af os vidste rigtig, hvad dødsårsagen var. I månederne før sin død var hun begyndt at miste følelsen i sine ben, akkurat som Lisa gjorde nu. Hun havde været konfus og svimmel, indtil hun næsten ikke havde været i stand til at gå mere. Så en nat døde hun af noget, der lignede et slagtilfælde.


  Det var de færreste af onkel Henrys patienter, der havde tegnet sygeforsikring. Vi havde heller ikke, og det var normalt i Chinatown. Jeg var ret sikker på, at de fleste af danserne heller ikke var forsikret. Det var for dyrt. De betalte selv deres regninger og gjorde deres yderste for ikke at få skader. De fleste af dem var så unge, at de ikke havde særlig mange fysiske problemer. Det forekom mig så forkert nu, at vi ikke engang kunne sende Lisa på hospitalet af frygt for udgifterne. Men far havde ret i, at vi ikke kunne kontrollere, hvilke prøver der blev udført på en skadestue. Hvem kunne vide, hvor stor regningen ville blive? Hvis jeg var sikker på, at de kunne gøre noget for at kurere Lisa, ville jeg sælge min sjæl uden at skænke det en tanke, men hvad nu, hvis de sendte hende hjem til os uden svar, og vi så skulle stå i regninger til halsen uden at have fået noget ud af det? Vi ville have større problemer end nogensinde.


  Men alligevel, selv om vi havde brugt så mange penge på Synet og traditionelle kure, fik Lisa det kun værre. Jeg var begyndt at tvivle. Hvad nu, hvis hun led af det samme som mor, hvad det så end var? “Far, vi er nødt til at få hende til en specialist, der kan finde ud af, hvad der er galt. Måske en neurolog.”


  “De finder ingenting. De tager bare vores penge.” Far strøg sig over ansigtet med sine arbejdsru hænder.


  


 Den eftermiddag sad Lisa og jeg på sofaen i lejligheden og ventede på, at Synet skulle komme, mens far dækkede op til te i køkkenet. Der skulle være et større nødritual.


  Lisas øjne var fulde af panik. “Der er ikke noget galt med mig. Måske kunne vi bare stikke af.”


  Mine øjne trak i retning af døren. Jeg var bange for at lade den gamle heks rode med Lisa, men jeg var villig til at gøre forsøget, hvis hun kunne hjælpe. “Far har allerede aftalt, at hun skal komme, så hvis hun kommer, og du ikke er her, betaler han hende alligevel. Sådan er han.”


  “Tror du, hun vil prøve at få mig til at spise noget?”


  “Måske. Men jeg tror mere, at hun bruger besværgelser og røgelse og den slags.”


  Lisa rystede over det hele og så ud til at være lige ved at græde. “Jeg håber bare ikke, at det næste bliver onkel Henrys behandlinger. Jeg hader at tage medicin eller blive stukket med en nål.”


  Jeg omfavnede hende. “Nå, jeg troede ellers, du skulle være læge.”


  “Det skal helst være mig, der stikker.”


  “Det går fint, Lisa. Lige meget hvad det er, så løser det sig.”


  Nu begyndte hun for alvor at snøfte. “Nej, Charlie, det kommer aldrig til at gå fint mere.”


  Jeg trak mig væk og så på hende. “Hvad mener du med det?”


  “Ikke noget.” Hun undgik mine øjne. “Jeg er bare træt og bange, og jeg vil ikke have alle de problemer. Jeg ville ønske, at jeg bare kunne forsvinde, og så ville alting være slut.” Der var noget nyt i hendes øjne, en afsky, jeg aldrig havde set før. “Du er heldig, Charlie. Heldig, at du ikke skal være mig.”


  Jeg mærkede et stik af vrede. “Du har altid været den kønne, den kloge, den, der var god til alting, mens jeg var den uduelig og dumme. Nu er det min tur.” Jeg var chokeret over mine egne ord, men jeg kunne ikke holde dem tilbage. “Jeg har også lov til at være god til noget.”


  “Og fordi du var så dårlig til alting, er du altid sluppet for at lave noget. Det var mig, der kom til at hænge på arbejdet henne ved onkel.”


  “Du er bare misundelig”. Det var aldrig faldet mig ind, at Lisa kunne være såret over ændringerne i mit liv. Var hendes problemer en måde at tiltrække sig opmærksomhed på? “Hele vores liv har du været den, der blev rost af far, tante og onkel, lærerne, hver evig eneste af dem, vi kender.”


  Hendes øjne lynede. “Se, hvad jeg har fået ud af det. Du havde en nem udvej. Hvis der var noget, du ikke brød dig om, gjorde du dig bare for klodset til at gøre det.”


  “Det er så urimeligt!” Jeg havde lyst til at give hende en lussing. “Jeg var desperat efter at blive på danseskolen, men jeg blev jo fyret som receptionist. Jeg var bare heldig, at de så et potentiale i mig som danser i stedet.”


  “Du skulle måske have gjort dig mere umage. Guderne skal vide, at det, du skulle lave i alle de jobs, overhovedet ikke var svært.”


  Jeg var målløs. Lisa var aldrig faret i hovedet på mig på den måde. Måske på grund af aldersforskellen mellem os på elleve år havde vi næsten aldrig været oppe at skændes ligesom andre søskende. “Jeg kan overhovedet ikke kende dig! Måske er der virkelig noget galt med dig.” Jeg havde knap nok sagt det, før et såret udtryk for over hendes ansigt, og jeg fortrød. Jeg lukkede munden, før der kom flere ord ud.


  Lisa kastede sig på sofaen, så hun lå med ryggen til mig, og gemte hovedet i betrækket. Jeg bevægede mig stift over til den anden stol og så på alt muligt andet end hende. Sådan sad vi, indtil Synet på Venstre Øje ankom.


  


 Far åbnede døren for hende. Så rejste Lisa og jeg os op og sagde: “Rene Frue.”


  Det overraskede mig, at hun kom alene, uden at være ledsaget af Todd. Synet fulgte med os ud i køkkenet og tændte alle altrene. Hun havde appelsiner med, og dem lagde hun ved mors alter. Hun tog de hellige papirstykker ud, som vi skulle brænde, mens vi bad, en rød kuvert og et stykke kandis.


  Hun sagde til far: “Vil du lave en skål almindelige, hvide ris?”


  Mens far havde travlt, gik hun tilbage til stuen og satte sig ved siden af Lisa. Lisa trak sig væk fra hende. Selv om vi lige havde været oppe at skændes, havde jeg ondt af min søster. Heksen tog Lisas hænder i sine. Synet lukkede det ene øje, og det andet, der fortsat var åbent, drejede sig langt over til venstre.


  Jeg stod og vogtede beskyttende over Lisa, så tæt, at jeg kunne mærke lugten fra heksens hår af hårvoks og sved. Far kom ud af køkkenet og stillede sig også bag Lisa og lyttede med.


  Synet begyndte at tale. “Hun er besat af en ond ånd.”


  Lisa gav et lille gisp, og jeg mærkede farven forsvinde fra mit ansigt.


  Heksen fortsatte: “Ånden har fået tag i hende og skal fjernes. I dag påbegynder vi processen. Det er grunden til hendes mareridt. Det er en sulten ånd, en, der aldrig kan få nok, uanset hvor meget den sætter til livs. Hvis den får lov at blive, æder den hende op og efterlader en tom skal.”


  Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro. Det var rædselsvækkende, men det lød også som noget fra et eventyr. Far havde slået armene omkring sig selv, som om han frøs. Selv om heksens tidligere ritual med Befrielsen af Livet tilsyneladende havde hjulpet Lisa, kunne jeg ikke lide, at hun skræmte livet af min søster.


  “Er De sikker?” spurgte jeg.


  Heksen nedlod sig ikke til at svare, men Lisa sendte mig et taknemmeligt blik.


  Jeg blev ved. “Hvordan vidste De, hvad De skulle have med, før De overhovedet har haft lejlighed til at undersøge Lisa?”


  “Det er standardudstyr for folk i vores branche.” Synets normale øje skulede over på mig. “Allerede derhjemme var jeg i kontakt med åndeverdenen, og jeg havde en mistanke. Nu hvor jeg har rørt ved hende, er jeg sikker. Ikke at jeg er nødt til at forklare mig for en ung pige som dig. Sæt en skål almindelige, hvide ris foran alteret. Læg et par spisepinde ved siden af den.”


  Far gik ud i køkkenet for at gøre, som hun sagde. Synet vendte sig mod Lisa. “Har du noget, som du tit har på?”


  Lisa gik ind og fandt den slidte blå T-shirt, som hun altid sov i. Synet tog den og gik ud i køkkenet med den, mens vi fulgte efter. Heksen standsede foran altrene med T-shirten i hænderne og bukkede for mor og vores forfædre. Hun vendte sig om og gjorde tegn til, at vi alle tre skulle stille os om bag ved hende og bukke. Så tog hun de lange, hellige røde og grønne papirstykker, som vi afbrændte til ære for forfædrene, og bukkede igen.


  Hun trak Lisa frem og holdt den ene hånd over hendes hoved. Synet lukkede øjnene, tog Lisa ved skuldrene og tvang hende på knæ på det bare vinylgulv. Lisa sneg sig til at kigge på mig, skælvende. Jeg kneb læberne sammen. Hvis den heks gjorde min søster fortræd, fik hun en på kassen. Men det eneste, hun gjorde, var at gøre tegn til, at Lisa skulle bukke dybt, på samme måde som vi gjorde i templet for guderne. Lisa gjorde det tre gange. Så fik Synet Lisa til at rejse sig og rakte hende spisepindene og skålen med ris.


  “Spis en mundfuld,” sagde Synet.


  Lisa adlød.


  Så hældte heksen resten af risene i skraldespanden. Hun gav Lisa T-shirten, kandisklumpen, den røde kuvert, skålen og spisepindene.


  “Pas godt på skålen og spisepindene. Læg den røde kuvert under din pude. Og sørg for at have T-shirten i nærheden af sengen.”


  “Hun sover med den på,” sagde far.


  “Det er endnu bedre. Den vil beskytte hende.”


  “Må vi gerne vaske den?” spurgte jeg.


  Far kneb fingrene sammen om næseryggen.


  “Hvad er der? Jeg ved godt, at den er blevet magisk, nu hvor De har velsignet den, men den bliver snavset, hvis hun går med den. Går magien af i vask?”


  “Det er ikke magi,” sagde heksen mellem de sammenbidte, små firkantede tænder. “Det er kraft, min kraft. Og den går ikke af i vask.” Med de ord fejede hun ud af stuen. Vi hørte døren smække, da hun gik.


  Jeg så ned, skamfuld. “Det var ikke min mening at fornærme hende, far.”


  “Jeg ved det godt, det gør ikke noget.”


  Jeg havde det dårligt over at have gjort Synet vred, når jeg nu vidste nogenlunde, hvor meget hun kostede far pr. konsultation. Jeg håbede, at hun ikke var gået for tidligt på grund af mig. For mange år siden, da jeg stadig arbejdede på onkels klinik, havde tante Monica hyret hende for at hjælpe sig til at blive gravid, og jeg huskede, at for at betale for en konsultation med Synet havde min tante fået mig til at tage hundrede dollars fra kassen. Min tante var ikke blevet gravid, men det lod ikke til, at Synet blev regnet for at være mindre effektiv af den grund. Dette besøg var sikkert endnu dyrere, fordi Synet var kommet hjem til os.


  Far arbejdede flere timer på restauranten nu, mødte tidligere end ellers og fik fri senere. Når jeg spurgte, sagde han bare, at det var travle tider. Det betød, at han sikkert skulle hjælpe med at stille an før åbning og rydde op bagefter for at få lidt ekstra i løn. Jeg gav ham stadig næsten hele min løn og beholdt kun det, jeg absolut havde brug for. Han tøvede altid, før han tog imod pengene og spurgte, om jeg havde brug for at beholde noget mere til mig selv. Jeg havde betalt hvad som helst, hvis det kunne gavne. I slutningen af hver måned så jeg altid far lægge en tyvedollarseddel i en kuvert og sende den tilbage til familiemedlemmer i Kina. Det gjorde han, uanset hvor fattige vi var. Lisa og jeg havde tit sagt til ham, at han trængte til en ny vinterfrakke, men der blev ikke købt nogen.


  “Hvad er der i den røde kuvert?” spurgte jeg.


  Lisa åbnede den og tog et stykke gult papir ud med røde skrifttegn på. Den var foldet, ligesom origami, til en ottekant.


  “Det er fu, ” sagde far. “Kraftfulde ord. Når de er skrevet af en mester, kan de holde dæmoner i skak.”


  Jeg håbede, at han havde ret.
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 Jeg stod foran spejlet med Ryan ved min side. “Lad os begynde at snakke med dine irske hofter om lidt cubansk bevægelse. Du skal lære at bevæge hofterne. Det er, ligesom når du står og venter på bussen og keder dig, så du lægger hele vægten over på det ene ben.” Det gjorde han. “Fint. Nu er du træt, så du flytter vægten over på det andet ben.” Han gjorde, som jeg sagde. “Det er det hele. Nu prøver vi samtidig.”


  Jeg strakte højre ben og skød højre hofte bagud. Han gjorde det samme. Så strakte jeg venstre ben og skød venstre hofte bagud. Han kopierede mine bevægelser.


  “Du gør det rigtigt nok, men problemet er, at dine hofter kun bevæger sig en lille smule. Hvis jeg blinkede, ville jeg ikke se det.”


  “Mange års hæmninger. Svære at slippe af med uden alkohol.”


  “Det kan jeg se.” Jeg stod bag ved ham og fik ham til at gøre det en gang til og lagde hænderne på hans hoftekanter. Når han strakte et ben, hjalp jeg ham med at skyde hoften tilbage. “Flot. Nu den anden vej. Skift, og skift. Din krop gør stadig modstand mod mig.” Han var høj, og det var svært at se udenom ham.


  Jeg stillede mig foran ham og lagde hans hænder på mine hofter og mine hænder på hans hænder. Meget bedre. Nu kunne vi begge to se, hvad vi lavede. “Vi følges ad. Venstre og højre, venstre og højre.” Hans hofter begyndte at bevæge sig i takt med mine. Jeg slap hans hænder og holdt mine så højt, at han kunne se min mave. “Cubansk bevægelse finder sted under taljen. Alt ovenover står stille. Det skal være, som om der er et hav imellem dem. Quick quick slow, quick quick slow.” Jeg svingede hofterne frem og tilbage, mens jeg næsten ikke bevægede mig fra taljen og op. Jeg repeterede det, jeg havde lært. “Det øverste er overjordisk: Uskyldigt, frit svævende i luften, mens hofterne er bundet til jorden, sensuelle og tunge. Hvis vi ikke gør sådan, kommer vi til at ligne strippere. Uden den balance er der ingen kunst.”


  “Yin og yang,” sagde han.


  Jeg blev så overrasket, at jeg drejede mig for at se op på ham. “Præcis. Okay. Flyt vægten igen. Venstre, højre, venstre.” Hans hænder var varme på mine hofter, og hans åndedrag var i mit hår. Stoffet i hans bukser strejfede stoffet i mit skørt.


  “Jeg tror ikke, jeg kan det her.” Hans stemme var anstrengt.


  Jeg standsede. “Hvad er der i vejen? Du klarer det fint.”


  “Undskyld mig,” sagde han og nærmest løb ud af salen.


  Da jeg stirrede efter ham, kom Mateo, der var ved at føre et velklædt indisk par rundt på gulvet, over til mig, lænede sig mod mig og hviskede: “Du gjorde det vist lige lovlig ‘hårdt’ for din ven.” Han virrede drilagtigt med øjenbrynene og slentrede af sted med sine elever, mens han smålo for sig selv.


  Jeg gispede, da jeg forstod, hvad han mente, men alligevel var jeg sikker på, at han som sædvanlig bare drillede. Ryan kom tilbage et par minutter senere med et par dråber vand hængende i øjenvipperne. Det så ud, som om han havde plasket vand i ansigtet. “Hvor kom vi til?”


  “Øh, hvad med at du øver det derhjemme?” sagde jeg muntert. “Lad os gå over og lære et par trin nu.”


  


 Dominic kom med den officielle meddelelse på mandagsmødet. “I er alle sammen bekendt med Paul Rosenthals Danselegat. Det bliver tildelt som led i den årlige Nationale Avery-Konkurrence på Regal Grand Hotel i Connecticut sidst i juli, hvor alle afdelinger af Avery Studio i hele landet er repræsenteret. Det er en af de største pengepræmier i sportsdans i dag og vil vise alle på nationalt niveau, hvilket New York-studio der danser bedst. Det er besluttet, at Simone og Charlie skal repræsentere vores studio for at konkurrere om legatet sammen med deres elever Keith og Ryan.”


  Alle klappede, mens Simone sendte mig et lille smørret smil fra sin plads i kredsen.


  Dominic fortsatte: “Jeg vil personligt give konkurrencedeltagerne gratis ekstra coaching i de kommende måneder. Jeg vil også tilbyde at koreografere for dem, hvis de ønsker det.”


  Jeg havde set Dominics arbejde, og han fik altid koreografien til at passe til dansernes personlighed og evner. Det var svært at danse noget, der ikke passede til ens krop, og især fordi Ryan og jeg begge var så nye, havde vi brug for al den hjælp, vi kunne få.


  Før vi overhovedet tog hul på koreografien, skulle Dominic dog evaluere os. Ryan og jeg stod i den lille sal, mens han gik rundt om os og mønstrede os. Så satte han noget mambomusik på og sagde: “Lad mig se.”


  Ryan og jeg begyndte at danse. Han kendte kun bevægelserne fra bronzepensummet, men jeg syntes, at han førte ganske godt. Hver eneste gang gik vi frem på et i stedet for to, til trods for mit faste greb i hans arm, det, de kvindelige professionelle dansere kaldte “Dødens Fem Fingre”.


  “Stop.” Dominic satte musikken på pause. “I har gjort klogt i at vælge mambo.”


  “Hvad?” sagde jeg. Ryan blinkede til mig, hvilket jeg ignorerede.


  Dominic sagde: “Fordi teknikken i mambo i bund og grund er den samme lige fra Bronze til Avanceret Guld. Trinnene bliver sværere, men det er ikke som amerikansk foxtrot, hvor man i alt væsentligt skal lære en helt ny dans, hver gang man går et niveau op.”


  Jeg nikkede. Jeg var netop begyndt på foxtrot på sølvniveau i timerne med de professionelle. Jeg elskede dens fejende, glidende udtryk, men det havde nærmest intet at gøre med foxtrot på Bronzeniveau.


  Han vendte sig mod Ryan. “Du har en god krop, men man kan stadig se sportsudøveren i dig. Dans handler ikke om ‘hvad’, det handler om ‘hvordan’. Ikke om at få bolden i mål for enhver pris. Det handler om at gøre det med ynde, præcision, balance, følelse og skønhed. Alligevel forudser jeg, at problemet med at udføre trinnene godt ikke vil være permanent. Din timing er rædsom, men jeg forventer, at heller ikke det bliver ved med at være et problem. Du skal gå hjem, Ryan, og lytte til de CD’er med mambo, som du får af mig, og du skal tælle for at få føling med rytmen, igen og igen. Du skal snart få lært at gå frem på to i stedet for et. Men.”


  Vi stod begge afventende. “Dine hofter, de er et problem.”


  Ryan gav sig. “Hvorfor siger alle det?”


  Dominic gjorde front mod mig. “Charlie, du er nødt til at tæve det ind i ham for at sikre, at der er bare en lille smule, der ligner cubansk bevægelse før konkurrencen. Jeg er sikker på, at han nok skal blive bedre, men du kan ikke bygge en mand helt om på nogle få måneder. Det, du skal, er at være en distraktion for publikum og dommerne.”


  “Hvordan?” spurgte Ryan.


  “Med den her.” Dominic prikkede Ryan på overarmen. “Du kan løfte hende.”


  “Det mener du ikke,” sagde jeg.


  “Det lyder fint for mig,” sagde Ryan. “Bedre end alt det hofteværk.”


  “Du er stadig nødt til at lære cubansk bevægelse,” sagde Dominic. “Men hvis vi skruer en koreografi sammen, der indeholder et antal ret blærede løft, er der ikke så meget, der hænger på din latin-teknik.”


  Jeg var skrækslagen. “Jeg har ikke lyst til at miste jordforbindelsen. Jeg har altid været et meget stabilt menneske. Dans er en ting, at dingle i luften er en anden.”


  “Hvad, stoler du ikke på mig?” sagde Ryan med et påtaget såret udtryk.


  “I skal bare vide, at hvis I vil se godt ud på dansegulvet, er der nogen, der skal løftes,” sagde Dominic. “Ville du bryde dig om at bære ham, Charlie?”


  Jeg kastede et blik på Ryans skikkelse. “Nej. Men jeg kan stadig ikke se, hvorfor vi har brug for dem. Jeg har aldrig set en elev udføre løft.”


  “Det er præcis det, der er pointen,” sagde Dominic. “Elever udfører som regel ikke løft. Det vil hæve jeres mambo til et professionelt niveau. I en almindelig konkurrence er løft ikke tilladt, fordi der er for mange par på gulvet, men i denne legatkonkurrence er der et par på gulvet ad gangen. Alt er tilladt. Og han kan gøre det, jeg ved det.”


  Ryan så behageligt overrasket ud. “Hvad er det præcis, vi skal gøre?”


  Dominic gik hen til døren og kaldte: “Nina, er du sød at komme herind?” Et øjeblik efter stak hun hovedet ind ad døren. “Skat, vil du hjælpe mig med at demonstrere et par løft for vores venner her?”


  Nina tyggede igen på et kæmpe stykke tyggegummi. “Selvfølgelig. Lad mig lige spytte det her ud, så skal jeg være der.” Hun småløb ind i instruktørernes lokale og vendte tilbage klædt i sweatpants i stedet for det skørt, hun havde haft på.


  “Charlie, er du sømmeligt påklædt under den kjole?” spurgte Dominic.


  Ryan betragtede mig med pludselig interesse.


  “Jeg går ud og skifter,” sagde jeg og gik ud i instruktørernes lokale. Jeg gruede allerede for hele arrangementet.


  “Tag skoene af også,” råbte Dominic efter mig.


  Jeg så tilbage mod Nina. “Hun har sine på.”


  “Hun kommer ikke til at såre nogen med hælene,” sagde Dominic. “Du, derimod ...”


  Jeg sukkede, og skiftede til en stram overdel og sweatpants. Jeg måtte rulle buksebenene op, fordi de havde været Adriennes og var for lange til mig. Desuden rullede jeg linningen ned og satte den fast med sikkerhedsnåle. Jeg vendte tilbage til den lille sal på strømpesokker. Jeg bed tænderne sammen. “Hvis løft ikke er tilladt i almindelige konkurrencer, hvordan kan det så være, at Nina kan lave dem?”


  Nina sang: “Fordi jeg er faaaan-tastisk.”


  Dominic sagde: “De er tilladt i teaterforestillinger og showdance-konkurrencer, og vores dansere er trænet i alt. Løft er ikke for alle og enhver. Nå, Nina, du kommer bare, vender dig rundt, og så løfter jeg dig.”


  Nina løb hen mod Dominic, drejede rundt i sidste sekund, så hun havde ryggen til ham, sprang, og så løftede han hende op i luften. Hun indtog en elegant positur, mens han drejede dem begge rundt, så kastede han hende pludselig og lod hende falde, fangede hende igen under taljen og det strakte ben, mens hendes andet ben var bøjet i en yndefuld vinkel. De så forrygende godt ud sammen.


  “Du lod hende ikke engang vide, at du lavede det andet løft.” Jeg var så imponeret. “Ved du hvad, Nina, jeg har så tit set dig bælle cola i dig eller gufle hotdogs, og jeg går og tror, at du er et helt almindeligt menneske. Og så gør du det her. Jeg glemmer, hvad du er i stand til.”


  Nina smilede glad. “Bare rolig, det er smadderlet.”


  “Okay, nu er det Nina og Ryan. Ryan, grib hende omkring nederste del af brystkassen og løft hende lige op. Dit center og din ryg skal være stærke. Glem lige det fish dive lige nu, bare den første del af løftet.”


  Ryan nikkede. Nina løb hen mod ham og vendte rundt, og han greb hende omkring brystkassen. Han fumlede med hænderne og fik så et bedre greb. Da han løftede hende op, drejede han dem begge to den forkerte vej. Så satte han hende, så hun ikke landede ordentligt på fødderne. Alligevel var Ryan ét stort smil. “Det var sjovt. Bedre end at pumpe jern.”


  “Det var glimrende,” sagde Dominic. “Nu Charlie, sammen med mig.”


  Jeg tog en dyb indånding, så løb jeg hen mod Dominic og vendte rundt i det øjeblik, jeg nåede hen til ham. Han lagde hænderne om mine hofter. Jeg bøjede i benene for at tage afsæt.


  Dominic trak sig tilbage. “Hvad er det?” Han strøg med fingeren hen over et par buler i min talje.


  “Sikkerhedsnåle. Mine sweatpants er for store.”


  “For store er ikke problemet, men det er til gengæld alt, hvad der kan spidde din partner. Jeg har ikke lyst til at tabe dig, når du er i luften, og jeg har heller ikke lyst til at være bange for at røre ved dig, fordi du har alle mulige nåle gemt i tøjet.”


  “Undskyld.” Jeg tog sikkerhedsnålene ud og lagde dem på stereohylden.


  “Godt. Løb hen mod mig så hurtigt, du kan. Spring lige her.” Han pegede på et sted på gulvet lige foran sig. “Jeg griber dig og løfter dig lige op. Når du er i luften, løfter du den ene arm op og den anden ud til siden, når jeg drejer rundt med os.”


  Jeg gjorde, som han sagde, og mærkede mig selv stige højt op i luften, pludselig svimmel, da Dominic drejede rundt med os. Efter et par sekunder satte han mig ned. “Fabelagtigt. Nu I to sammen.”


  Jeg så et øjeblik på Ryan. Så gentog jeg øvelsen med ham, og han løftede mig op. Først var det pirrende, men så forvandlede følelsen sig til frygt. Hvis han tabte mig, kunne jeg ikke tage fra med hænderne, fordi mine arme var strakt. Mens jeg tænkte den tanke, rettede min krop sig op af sig selv, og jeg begyndte at flagre med armene, helt ude af balance. Ryan fangede mig i sine arme, mens han trådte et par skridt tilbage, og så tumlede vi begge omkuld på gulvet i ét virvar.


  “Hvad var nu det?” Ryan lød vred.


  “Undskyld, undskyld.” Jeg kravlede væk fra hans brystkasse. “Jeg kom til at tænke ...”


  “Jeg kunne have været skyld i, at du kom til skade!”


  Nina stod sammenkrummet af latter. “Problemet er, at I ikke stoler på hinanden, I to.”


  “Hun har helt ret,” sagde Dominic. “I er nødt til at lave nogle tillidsøvelser. Kom herover.”


  Dominic fik mig til at stå foran Ryan. Ryan strakte armene ud på begge sider af min brystkasse. Jeg skulle holde kroppen fuldstændig ret og lade den langsomt falde til den ene side, mens Ryan støttede mig.


  Jeg prøvede at lade være med at gå i panik. Jeg havde slet ikke lyst til sådan noget. “Hvorfor er det kun mig, der skal være tillidsfuld?”


  “Jeg skal stole på, at du ikke mister balancen og maser mig,” sagde Ryan.


  “Han er en mand,” sagde Dominic. “Han er der for at støtte dig. Læn dig op ad ham, brug ham.”


  Jeg hørte Ninas stemme. “Årh, vær dog ikke sådan en mandschauvinist.”


  Vi gik i gang. Det krævede en hel del kropsstyrke at holde kroppen i en ret linje, mens jeg lod mig falde til siden. Det var stik imod alle mine instinkter at lade Ryan holde min vægt, mens jeg var på vej i gulvet, men han forhindrede mig i at falde. Så lænede vi til den anden side. Til sidst, som det allersværeste, skulle jeg lade mig falde bagover, mens han støttede min hals og brystkasse. Det virkede ikke anstrengende for ham.


  Så trænede vi løftet igen, og denne gang drattede jeg ikke ned på ham. Til min overraskelse sagde Ryan: “Du steg som en fjer. Du hjalp mig virkelig meget med at få dig op i luften. Og du er så spinkelt bygget. Det var alle tiders.”


  “Nu til et lidt mere vanskeligt løft, tror jeg,” sagde Dominic.


  En halv time senere lå jeg på siden på det hårde dansegulv og øvede mig på den positur, jeg skulle holde. Dominic strakte hele min krop bagover, til jeg troede, at jeg skulle brække ryggen. “Bøj dig bagover så langt, du kan. Og desuden skal du holde din venstre arm op forbi øret, et ben bøjet og tæerne pegende mod det andet knæ. Hold armen bag hans nakke strakt. Når du mærker ham sætte dig ned, så stræk armen ud mod ham, så han kan tage den og føre dig ind i de drejninger, du skal lave, så snart du lander.”


  “Ellers andet? Skal jeg ikke også lige lave en hamburger?” mumlede jeg. Dans var altid sådan: Millioner af detaljer at huske, mens man svirrede gennem luften med 110 i timen. Jeg hørte Ryan undertrykke en latter.


  Jeg lavede de nye løft igen og igen sammen med Dominic, mens Ryan arbejdede med Nina. For sin egen fornøjelses skyld kunne Dominic finde på at snurre os rundt fem eller seks gange i stedet for de to eller tre, som koreografien krævede. Jeg skulle slippe al kontrol, men samtidig holde kroppen spændt. Når han satte mig ned, glemte jeg tit at række hånden frem mod ham, og jeg var så svimmel, at jeg dårligt kunne finde et sted på væggen at spotte på til mine sidste to drejninger. Til sidst var jeg klar til at prøve et af løftene sammen med Ryan.


  Jeg drejede og hvirvlede mit strakte ben mod Ryan så hårdt, jeg kunne. Jeg mærkede sammenstødet. Ryan tumlede et skridt baglæns, og så hvæsede han åndeløst: “Jeg troede, at vi dansede, ikke forsøgte at myrde hinanden.”


  Dominic sagde: “Så så, børn. Slut for i dag. I har materiale nok at arbejde på. Før du går, Ryan, husk mambo-CD’erne i receptionen som hjemmearbejde. I har begge to brug for hjælp. Da I ikke får lov til at vanære vores studio, får jeg Nina til at arbejde med Charlie, og Mateo kan hjælpe dig, Ryan.”


  “Uuuhada, hvor bliver Mateo glad,” sagde Nina. Ryan skjulte ansigtet i hænderne.


  “Stille,” sagde Dominic. “Du har gjort et godt valg, Charlie.”


  “Med hvad?” spurgte jeg.


  Ryan rullede med øjnene.


  Dominic trådte ind mellem os, mens Nina fnisede. “Jeg mener dit valg af dansepartner, Charlie. Han skal arbejde hårdt for det, og det samme skal du, men I passer godt sammen. Dans handler om kroppens arkitektur, samt om en fleksibel indstilling og sjæl. Folk, der er besatte af kontrol, er normalt ikke gode dansere. I skal give slip, give jer selv lov til at føle og være ærlige. Det tror jeg, at I begge to kan.” Han nikkede langsomt. “Ja, lige nu er I en katastrofe sammen, men I er en katastrofe med potentiale.”


  


 Jeg kunne lugte frisk røgelse i lejligheden, da jeg kom hjem. Det var usædvanligt. Normalt tændte far røgelse foran nogle af altrene om morgenen, men ikke så sent på dagen. Lisa sov allerede, men i aften var far stadig oppe. Selv med Hunter-prøven bag os fik hun det stadig ikke bedre. Det var blevet sådan, at hun ikke ville have mig til at gå fra hende. Hun sagde, at hun var træt, og at hun ikke ville i skole. Uanset hvor meget jeg borede, insisterede hun på, at der ikke var problemer der. Jeg tænkte, at hun måske allerede glædede sig så meget til at begynde på Hunter, at hun var ligeglad med sin gamle skole, men sandheden var, at jeg ikke anede det. Far lod hende blive hjemme et par gange, men det blev det tilsyneladende ikke bedre af.


  Jeg gik over til Lisa og rettede på hendes tæppe. Hun havde det tørklæde, som jeg havde lavet til hende, puttet op under halsen. Jeg kiggede op og så far betragte os begge to, med så trist et udtryk i ansigtet, at mit hjerte gjorde ondt på hans vegne. Han havde en lille keramikpotte i hånden, den, han kogte sine remedier i.


  “Har Synet været her?” spurgte jeg.


  Han nikkede langsomt. “Hun gav Lisa en amulet. Hun har den om håndleddet.”


  Jeg så efter, og der sad et perlearmbånd omkring Lisas håndled, samme slags som munkene havde på. Man kunne købe dem i templet for et par dollars. Jeg tvivlede på, at heksen havde været så billig.


  “Her er lidt af den styrkende medicin, som onkel Henry lavede til Lisa. Jeg har gemt noget til dig.”


  “Hvad er det?”


  “Æselnavlestreng med urter.”


  Jeg prøvede at skjule min afsky. “Tak skal du have, far, men jeg har ikke brug for det.”


  Far tog et ivrigt skridt frem. “Nej, Charlie, du arbejder så hårdt og tjener penge til os. Jeg ville bare ønske, at jeg havde råd til så meget, at du kan få en fuld dosis af alting i stedet for at nøjes med det, Lisa levner.”


  Jeg indså, at han følte sig dårligt tilpas, fuld af skyldfølelse over, at han ikke havde købt to æselnavlestrenge i stedet for en. “Far, jeg har virkelig ikke brug for det. Og selv med min løn, hvordan kan du så klare at betale for Synet og al den medicin?”


  “Det skal du lade mig om. Mine to pigers helbred er vigtigere end noget andet.”


  Jeg rejste mig og gav ham et kejtet klem om skulderen og passede på ikke at skubbe til den lille potte. “Du er alle tiders far. Jeg er nødt til at få lidt søvn nu. Godnat.”


  “Er du sikker på det med medicinen?”


  “Ja, jeg har det fint uden. Det er alligevel for sent til, at jeg er sulten. Du skal ikke spilde den på mig.”


  Et nik, og han var væk.


  


 Det var ikke sidste gang, jeg kom hjem til lugten af frisk røgelse, hvilket betød, at heksen havde været der igen. Lisa sov med alle mulige nye ting omkring sig. Engang fandt jeg hende med et rødt slør over hovedet, som skulle beskytte hende mod onde ånder. Jeg kunne kun håbe på, at det virkede.


  


 En aften, hvor al min frygt vældede op i mig, låste jeg mig inde på badeværelset, så jeg kunne ringe til Zan på hendes mobil. Vi havde kun taletidskort, og derfor ringede eller sms’ede vi ikke ret meget sammen på grund af prisen, men sommetider havde jeg bare brug for en god ven. Hun lød lidt forsovet, da hun svarede. Jeg undskyldte, og så fortalte jeg hende alt det, der var sket med Lisa.


  “Åh, Charlie, hvorfor har du ikke fortalt mig, at hun har fået det værre?” Hendes stemme lød ængstelig. “Jeg havde regnet med, at det ville holde op efter prøven.”


  “Jeg havde det nok sådan, at det hele blev lidt for virkeligt, hvis jeg snakkede om det. Da vi sås, ville jeg bare gerne tænke på noget andet. Zan, tror du på kinesisk medicin og alt det?”


  “Jeg har aldrig tænkt over det. Min mor lavede tit urtete og den slags, når jeg var syg. Jeg får bondeanger, når jeg spiser meget yang-mad – du ved, for meget stegt mad og sådan. Det er så stor en del af vores måde at leve på, at det er svært at komme udenom.”


  “Det kender jeg godt, jeg har også altid taget det for gode varer. Men det ser ikke ud til at hjælpe Lisa.” Min stemme knækkede over. “Jeg aner ikke mine levende råd.”


  “Mo Li.”


  “Hvad?”


  “Du skal snakke med Mo Li. Hun ved, hvad man skal gøre.”


  


 Næste morgen, da Mo Li svarede telefonen og hørte, at det var mig, sagde hun: “Hvad er der galt?” fordi jeg næsten aldrig ringede til hende.


  Jeg gav hende en hurtig opsummering.


  “Jeg kan ikke fatte, at der er noget i vejen med Lisa,” sagde hun. “Jeg er så glad for hende. Hun trissede altid rundt i hælene på os. Jeg prøver stadig at få det ind i hovedet. Hør her, jeg ved ikke ret meget om medicin eller behandlinger.”


  “Men du er så klog. Du studerer. Og læser.”


  “Det tæller meget mindre, end man skulle tro. Men hvis du vil høre min mening om østerlandsk medicin i forhold til vestlig, vil jeg sige, at de begge kan være effektive. Mange østerlandske midler indeholder de samme stoffer som de vestlige. Mængderne er bare ikke deklareret, så man ved ikke præcist, hvor meget eller hvad der er i forskellige midler. Det er bevist, at behandlingsformer som akupunktur virker.”


  Jeg kunne høre forbeholdet i hendes stemme. “Men?”


  “Men sagen er, at østerlandsk medicin stadig er ret uudforsket. Man er nødt til at stole på behandleren, tro på, at de ved, hvad de har med at gøre.”


  “Det er min egen onkel Henry. Og Synet.”


  “Altså, du ved, hvordan jeg har det med alt det hokuspokus. Jeg vil bare sige, at hvis Lisa var min søster, ville jeg også gerne have en vestlig specialist til at se på hende og høre, hvad vedkommende mener.”


  “Sådan tænker jeg også selv. Men vi er ikke forsikret.”


  “Selvfølgelig ikke. Jeg ved ikke, Charlie, jeg synes bare, at hvis I har en troværdig behandler, så er det fint. Men hvis ikke, hvordan kan I så vide, om det er en kvaksalver eller ej?”


  “Mo Li! Det mener du ikke.”


  “Jeg prøver bare at se videnskabeligt på det. I virkeligheden burde du snakke med en, der er lægeuddannet.”


  Jeg pressede håndfladen mod min kind. “Du gav mig lige en idé.”
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 Jeg gik i spænding og ventede på Jasons og Naomis næste time. Jason var neurolog. Jeg kunne ikke helt huske, hvad Naomi lavede, men under alle omstændigheder var det Jason, jeg ville spørge til råds. Jeg lærte meget bare ved at hyggesnakke med mine elever, mens vi bevægede os rundt på dansegulvet. Jason og Naomi var et af mine yndlingspar, og de var sådan nogle varme mennesker, så jeg var sikker på, at de ville gøre deres bedste for at hjælpe mig. De vandt for alvor mit hjerte, da de lærte at danse tango.


  “Om dagen arbejder jeg på et hospital. Men om aftenen ...” Jason viftede med armen og stod pludselig med en rose i hånden, som han stak ind mellem tænderne. Tangomusikken spillede videre. Han svajede Naomi bagover, rettede sig op og rakte hende rosen med en elegant håndbevægelse. “... er jeg fuld af magi.”


  Jeg klappede begejstret. “Hvordan gjorde du det?”


  “Jeg er tryllekunstner. En dag kom der en dørsælger, der solgte brandalarmer, og han lagde et par tryllekunster ind for at sælge sine alarmer. Jeg var helt fascineret og begyndte at snuse lidt rundt i tryllebutikken. Det er min hobby.”


  “Han optræder med det om aftenen og i weekenderne,” sagde Naomi med stolthed. “Han har en partner, der kan afløse ham, når han må aflyse i sidste øjeblik på grund af arbejdet på hospitalet.”


  “Så du har muligvis to elever for livet i os,” sagde Jason. “Som du nok kan se, har jeg en svaghed for at optræde, og der er vel ikke nogen bedre måde at tiltrække sig opmærksomhed på end at danse gulvet tyndt med min skønne kone.”


  Musikken var slået over i en vals nu, og da de endnu ikke havde lært at komme rundt i salen, blev de i et hjørne og snurrede rundt som en karrusel. De andre par styrede uden om os. Jeg tænkte på far, og hvor trist og ensomt hans liv var meget af tiden. Al hans tid gik med at arbejde og undgå alt uden for Chinatown. Jason og Naomi havde også to døtre, men hvis en af dem var syg, slæbte de ikke hekse med hjem, de vidste, hvad man skulle gøre. Det var selvfølgelig ikke helt fair. Far arbejdede dag og nat for at tjene lige så meget, som Jason nok tjente på en time.


  “Prøv en drejning under arm,” sagde jeg.


  Jason løftede armen, og Naomi valsede under den. “Det må have været hårdt, da jeres børn var små,” sagde jeg til hende. “At Jasons job kunne give så meget hastearbejde.”


  “Ja, men vi havde det held, at mit job er ret fleksibelt.” Naomi vendte tilbage til udgangsstillingen sammen med ham, og de begyndte igen at dreje rundt om sig selv.


  “Hvad er det nu, du laver?”


  “Jeg er psykiater.”


  Jeg tøvede. Jeg ville gerne tilbage til Jason, men for at være høflig spurgte jeg: “Hvad går det egentlig ud på?”


  “Helt enkelt fortalt prøver jeg at behandle folks psykiske problemer. Og mit speciale er ikke særlig kendt, nemlig konversionssyndrom: Folk, der udvikler fysiske skavanker på grund af noget mentalt, de oplever. Måske har du hørt om hysteri? Sådan kaldte man det engang.”


  “Jeg synes, jeg kan huske noget om det fra skolen. Er det ikke, når folk bilder sig noget ind?”


  “Nej, slet ikke, det er meget virkeligt. For eksempel er der patienter, der får rigtige anfald, og kun hvis man rent faktisk kan scanne deres hjerne samtidig, kan man se, at der er en mangel på neurologisk aktivitet. Folk gennemgår alle mulige fysiske undersøgelser, før de kommer til os. Det driver forsikringsselskaberne til vanvid, fordi det er dyrt at få lavet alle de medicinske prøver, og intet hjælper, før det underliggende psykiske problem bliver behandlet. Men man er nødt til at sikre sig, at der ikke er en fysisk årsag.”


  Det nærmede sig meget, hvad jeg i virkeligheden gerne ville vide. “Jason, hvad med at prøve et balancétrin nu? Fint.” Han snublede og genvandt så balancen. “Hvordan fungerer sygeforsikring egentlig?” Jeg forsøgte at lyde henkastet. “For eksempel hvis jeg gerne ville have en?”


  “Du ser jo heldigvis ung og sund ud. Så er det ikke noget problem at få en rimelig billig police.”


  “Hvad så, hvis man allerede har et problem?” spurgte jeg, igen som om jeg ikke rigtig var interesseret.


  Han holdt et øjebliks pause, som om han overvejede, hvordan han skulle udtrykke noget svært. “Forsikringsselskaberne vil ikke dække eksisterende sygdomme. De vil kræve en stor præmie eller gøre udbetaling betinget af forskellige ting. Det er det samme, som hvis man vil tegne en brandforsikring, mens ens hus står i flammer. Selv om loven er ved at blive ændret, og det snart vil være muligt, er realiteten, at det ikke er sådan i dag.”


  Jeg kastede mig ud i det. “Jeg kender en pige på elleve år. Hun lider af hovedpine, svimmelhed, mareridt, hun er sengevæder, og det, der virkelig gjorde hendes familie bange, var dengang hun mistede kontrollen over sine ben i et par minutter.”


  Han standsede brat. “Det kunne være noget alvorligt. I er nødt til at få stillet en diagnose. Det lyder, som om hun skal have en MRI-scanning. Der kan være mange grunde til, at hun har de symptomer. Jeg ville være nødt til at se på hende først, se, hvor meget hun kan, før jeg ved, hvilke undersøgelser hun skal igennem. Se på familiens historie. Der kan være tale om mange forskellige sygdomme. Man skal være sikker på, at det ikke er en hjernesvulst eller dissemineret sklerose, som tit bliver overset hos børn, men som kan give meget svære skader.”


  Min mave snørede sig så meget sammen, at jeg var ved at knække over. Lisa kunne fejle noget alvorligt. Det her bekræftede det. Det var næsten en gentagelse af mareridtet med mor. Jeg forsøgte at holde samtalen i gang og vendte tilbage til en standardkombination. “Okay, lad os prøve to grundfigurer, en drejning under arm, to grundfigurer mere og så et balancétrin.”


  Jason pustede håret væk fra øjnene og gik i gang.


  Da han var midt i grundfigurerne, sagde jeg: “Hvis hun ikke har eller ikke kan få en forsikring, hvor meget kan det så koste at få hende undersøgt?”


  Jason glemte fuldstændig kombinationen og dansede kun grundtrinnene, mens han svarede mig. Jeg kunne se på Naomis smil, at hun lagde mærke til det, men hun sagde ikke noget. “Normalt behandler jeg ikke børn, så jeg er ikke ekspert med hensyn til de sygesikringsregler, der gælder dem. Men hvis spørgsmålet bare går på honorarerne, er det ikke kun prisen på selve konsultationen, der normalt er mindst 250 dollars, men også på de undersøgelser, der eventuelt skal foretages: MRI, EEG, CAT-scan. Det kan nemt løbe op i flere tusinde. Men hvis du kan få hende med til en undersøgelse hos mig, skal jeg nok hjælpe så godt, jeg kan. Det lover jeg.”


  Naomi nikkede. “Du kan stole på Jason.”


  Flere tusinde? Hvordan skulle jeg nogensinde kunne skaffe så mange penge? Det fik Synet til at se billig ud i sammenligning; intet under, at far holdt sig til folk som os selv. Men jeg kunne have kysset Jason for hans venlighed. “Det sætter jeg stor pris på. Prøv nu kombinationen, så skal jeg ikke distrahere jer med flere spørgsmål.”


  Da de var gået, vandrede jeg rundt i receptionen og var ikke engang i stand til at koncentrere mig om at øve. Måske havde Lisa kræft. Hun kunne måske endda dø. Min hjerne kunne ikke rumme tanken om en verden uden min lillesøster. Jeg huskede en mand, der var patient hos onkel Henry i den korte tid, jeg arbejdede der. Han havde en svulst i huden på skulderen, og da han ikke var forsikret, kunne han ikke blive behandlet. Knuden var allerede stor, da han kom til onkel Henry. En dag var han kommet løbende ind på klinikken, blødende og med gennemblødt skjorte, og med et håndklæde presset mod knuden, fordi der var gået hul på den. Jeg vidste ikke, hvad der var i vejen med ham, men jeg var ret sikker på, at det ikke lovede godt, og alt sammen bare fordi han ikke var forsikret.


  Hvorfor spildte far alle vores penge på onkel Henry og Synet? Men inderst inde kendte jeg sandheden. Selv hvis vi havde sparet alt det op, han havde tjent til dato, ville vi ikke have penge nok. I det mindste havde jeg Jason nu, der kunne pege på de rigtige prøver, så vi havde en chance for at få råd til behandlingen. Jeg spekulerede på, hvor meget mere jeg kunne spare op, hvor hurtigt jeg kunne få penge nok. Det kunne tage år.


  


 Hvor meget jeg end morede mig over at se Mateo undervise Ryan i cubansk bevægelse, blev jeg som regel undervist af Nina på samme tidspunkt. Nu hvor hele koreografien var fastlagt, gennemgik Nina hver eneste stump af den sammen med mig, trin for trin. Når Dominic var færdig med at undervise os i nummeret, snurrede det i hovedet. Det var kun et par minutters dans, men det var kolossalt, så meget vi skulle huske. For hvert eneste sekund, vi dansede, måtte jeg minde mig selv om masser af ting: Sænk skuldrene, hold halsen lang, stræk armene, drej hofterne mere til siden, svaj i ryggen, gør klar til næste trin. Mamboen var smuk: romantisk, sexet og meget vanskelig. Men løftene – der nu omfattede flere forskellige variationer samt løft med drejning – var en kamp.


  Nina dansede skiftevis min rolle og Ryans, afhængigt af hvad jeg skulle arbejde på, selv om hun dog ikke løftede mig. I begyndelsen havde hun givet mig gode råd hele timen igennem, men sommetider, ligesom i dag, begyndte vi at småsnakke, mens vi øvede.


  “Hvad så, skal du aldrig have en kæreste igen? Skal du være single resten af livet?” Min stemme blev afbrudt, når jeg skulle svirpe hovedet fra side til side, mens hun førte mig ind i en serie crossovers i dobbelt tempo.


  “Hvad er der galt med det?”


  Vi frøs i et par taktslag med begge hænder sænket, mens musikken pulserede bag os.


  “Se på mig, listen over problemer er så lang som et ondt år.” Nina snurrede rundt og vendte mig på samme tid, så vi sammen drejede i spiraler og endte ved siden af hinanden. På det rigtige taktslag gik vi frem parallelt med hinanden, med svajende hofter. “Ingen almindelige fyre vil røre mig med en ildtang. Jeg er enlig mor. Jeg gumler konstant på et eller andet. Hvis jeg nogensinde fik fat i en skrå, ville jeg sikkert ende med at spytte på dansegulvet. Jeg er så mandhaftig, så du tror, det er løgn.”


  Jeg slog en høj latter op. “Hold nu op. Du er da skøn. Da jeg mødte dig første gang, kunne jeg ikke lade være med at glo på dig på grund af dit udseende.”


  Hun skar ansigt. “Bare lad være. Du var bare optaget af mine hængepatter. Se selv.” Nina holdt op med at danse og trak ned i elastikhalsen på sin bondeskjorte og afslørede sin sorte blonde-bh.


  “Nina!” Jeg så mig omkring. Ryan og Mateo stod nu begge to og stirrede på os. Selv Dominic, Simone og Keith havde afbrudt deres øverutiner for at kigge. Dominic gjorde en lille misbilligende håndbevægelse mod Nina, men han smilede. “Kan du ikke tage imod en kompliment?”


  Mateo gav Ryan et dask på siden af hovedet, og de begyndte igen at arbejde. Det så ud, som om de snakkede om, hvordan man gjorde sig klar til løft nu, hvilket så ret sjovt ud, fordi Mateo havde opfundet masser af grunde til, at Ryan skulle danse dame, så Mateo kunne få hænderne på ham. Alligevel havde jeg på fornemmelsen, at de var ved at blive venner.


  Simone og Keith var allerede i gang med deres rumba igen. Sexet, behersket og elegant: Det var den perfekte dans for dem, og de udførte den allerede glimrende. Dominic gik rundt om dem og rettede på Keiths arme. De havde ingen løft, men de havde teknik og stil. Det eneste, der generede mig, var, at Simone altid så lidt for fejlfri ud, som om hun poserede for et kamera. Jeg kunne bedre lide Nina, der dansede med hjertet og sjælen.


  


 Jeg øvede mig i at danse, hver gang jeg havde et ledigt øjeblik, og når jeg ikke kunne det, trænede jeg min krop med strækøvelser, mavebøjninger og armbøjninger. Jeg var så taknemmelig for, at jeg ikke mere skulle passe telefonen eller bruge en computer eller føre kalender for andre. Dette var det arbejde, jeg virkelig kunne. Jeg havde altid været slank, men min muskulatur blev gradvis fastere. Jeg blev stærkere og mere smidig end nogensinde, og jeg kunne mærke forskellen, når jeg dansede med Ryan. Når det fungerede, var det, som om vi var to halvdele af samme menneske. Jeg følte mig fri og stærk, smuk og modig, i stand til alt. Jeg kunne fortabe mig i dansen og vide, at han var der til at gribe mig, når jeg havde brug for ham.


  Til trods for at Ryan og jeg sommetider diskuterede, tog jeg hatten af for ham. Vi var begge to våde af sved efter en af vores dansetimer, men det var ham, der gang på gang måtte løfte mig. Jeg var brødebetynget, når jeg gjorde en fejl, og han var nødt til at gøre det igen. Min krop var ikke altid det rigtige sted på det rigtige tidspunkt, jeg glemte at svaje, jeg kom til at ramme ham i hovedet med armen, men han beklagede sig aldrig. Han accepterede bare, at det var hans opgave at løfte mig i tillæg til selv at danse. Hans cubanske stil var blevet bedre, selv om det ikke var alverden. I det mindste så hans hofter ud til at passe til mine. Og jeg satte pris på, at han altid kom til tiden og arbejdede hårdt uden beklagelser.


  Nu hvor det var april, blev Ryans arbejdsdage længere, og sommetider var han nødt til at køre tilbage til landskabsarkitekterne efter vores timer. Han kom tit til studioet i arbejdsbukser og støvler og skiftede til almindelige sko, før han dansede med mig. Jeg sagde ikke til ham, at jeg elskede at se ham i gartnertøj. Han duftede altid af jord og planter, og hans krop var stærk under det grove tøj.


  En eftermiddag så jeg i spejlet Ryan komme ind lige bag mig. Han var tidligt på den i dag. Han satte sig tavst ved et af bordene omkring dansegulvet, og jeg vendte blikket væk og lod, som om jeg ikke havde set ham. Jeg fokuserede på mig selv i spejlet og lavede en drejning mod højre og fangede mit eget blik igen. Fint, så en enkelt drejning mod venstre. Begge to fejlfri, nu et par dobbelte. Jeg stirrede mig selv i øjnene og lavede en dobbelt mod højre og en dobbelt mod venstre. Sådan. Nu hvor vi er i gang, hvad med en tredobbelt mod højre? En, to, tre. Ryan sad bare der og betragtede mig med sit intense blik.


  


 Irene brød ind i vores time. Vi var midt i et tango oversway, hvor Ryan netop var gået fra en baglæns pivot til at lægge mig bagover i sine arme.


  Irene prikkede ham på skulderen. “Der er telefon til Charlie. Pigen siger, at det er vigtigt.”


  Da jeg gispede, brød jeg posituren, og hele min krop kom ud af balance. Jeg vaklede febrilsk.


  “Hov, rolig,” sagde Ryan og støttede mig. Han fik mig på fødderne igen. “Gå ud og tag den –“


  Jeg var allerede styrtet ud i receptionen for at tage røret. En af de få, der vidste, at jeg arbejdede i studioet, var Lisa.


  “Charlie?” Hendes stemme lød meget yngre og skinger i telefonen.


  “Er du okay?”


  Hun begyndte at snøfte. “Jeg har fået fri fra skole, og jeg har det ikke godt nok til at gå over til onkels klinik. Jeg er ked af det, Charlie, jeg kan bare ikke i dag.”


  “Er du syg? Hvad er der sket?”


  “Jeg mistede følelsen i benene igen.” Hendes stemme var spinkel og bange. “Det var i naturvidenskab, og læreren blev forskrækket, men jeg sagde til hende, at jeg havde slået anklen. Så gik det væk, og jeg kunne selv gå udenfor, så det gjorde jeg. Må jeg ikke nok slippe for at tage hen på klinikken i dag, jeg har det så dårligt.”


  Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Lisas skole lå i Chinatown. Det klogeste ville være at få hende til at tage over til onkels klinik, men kun for at sige, at hun ikke kunne arbejde i dag. I det mindste kunne onkel sørge for, at hun havde det godt, til far og jeg kom hjem. Jeg kunne ikke forlade studioet med hele kalenderen fuld af aftaler, og far fik problemer, hvis han havde sit barn med på restauranten.


  “Lisa, du behøver ikke at arbejde i dag, men jeg synes, at du skulle tage –”


  “Jeg er lige nedenfor.”


  Jeg standsede. “Neden for onkels klinik?”


  “Nedenfor her.”


  Jeg smed røret på og løb hen til elevatoren. Jeg trykkede hårdt på elevatorknappen. Heldigvis gik dørene op med det samme, og den var tom. Da elevatoren nåede stueetagen, stod Lisa der med våde kinder af regn og tårer, og med skoletasken slæbende hen ad gulvet. Jeg omfavnede hende og trak hende med ind i elevatoren. En anden kvinde steg på samtidig med os. Jeg havde armen om Lisa og tørrede hendes ansigt. Kvinden over for os havde et par glitrende, højhælede sko, der stak op af hendes bløde skindtaske. Hendes silketørklæde var løst draperet over skulderen, og jeg kunne se, at hun havde trikot på under sin forårsfrakke. “Jeg så dig danse forleden aften.”


  Jeg huskede, at jeg var på arbejde. “Du må være elev.”


  Lisa kiggede op, men sagde ikke noget.


  “Det er jeg. Jeg har trænet i flere år i et andet studio, men jeg er lige flyttet over til jeres. Jeg ville bare sige til dig, at du var fantastisk.”


  Jeg var så forbløffet over, at denne elegante kvinde gav mig komplimenter, at jeg bare kunne fremstamme: “Tak.” Jeg strøg Lisas hår tilbage. Da elevatordørene gik op, tog jeg hendes hånd og førte hende ind på danseskolen.


  


 Ryan ventede på os i receptionen. Jeg havde fuldstændig glemt ham. “Det må du undskylde, jeg skal straks være der.”


  “Nej, det er helt i orden. Lad mig gætte engang: I to er i familie med hinanden, ikke?”


  Lisa smilede op til ham.


  “Du er jo helt gennemblødt. Er du Charlies søster?” Det var Nina. “Lad mig tage din frakke og taske.”


  Irene sagde: “Jeg går ud og laver noget varmt til dig, skat. Vil du have te eller kakao?”


  Lisa sagde: “Kakao, tak.” Hun hviskede til mig: “Betyder det, at jeg kan være her?”


  Jeg nikkede, da Dominic dukkede op i døren til kontoret bag receptionen. Jeg stivnede. “Jeg beklager meget, hun har ikke andre steder at gå hen i dag, og –”


  Han trådte ud. “Sikke en sød pige. Velkommen til danseskolen.”


  Jeg stirrede. Jeg havde troet, at han ville blive vred over, at min søster afbrød min undervisning. Hun var altid blevet smidt ud af restauranten, så snart hr. Hu så hende. “Du har ikke noget imod det?”


  “Selvfølgelig ikke. Din søster er velkommen her, så længe hun vil. Lad hende komme hver dag.” Jeg huskede, at i andre lande var det kutyme at undervise børn i sportsdans, fra de var helt små. Dominic var vant til at have børn til danseundervisning i sit studio. Lisa tog en dyb indånding og løftede sine skinnende øjne mod mig.


  Jeg ville så gerne have sagt ja. Lisa så mit udtryk, og hendes ansigt blev trist. “Jeg ville ønske, at hun kunne. Hun skal på arbejde, når hun har fri fra skole.”


  Hun så så elendig ud.


  Ryan sagde: “Har du lyst til at se mig kaste rundt med nogen?” Lisa livede op igen. Hun nikkede. Han tog hendes spinkle hånd og gik ind i salen sammen med hende. Så snart de var kommet inden for dørene, løftede han hende op og snurrede af sted gennem salen med hende i armene, mens hun hvinede af latter. Da han satte hende ned, blinkede han til hende og sagde: “Ja, jeg sagde jo ikke, hvem jeg kastede rundt med, vel?”


  


 Lisa sad ved et af de runde borde og nippede til en kop varm kakao og snakkede med Nina, som om hun ikke kunne holde op igen. Jeg havde ringet til onkel for at sige til ham, at Lisa var syg og var taget hjem til lejligheden, og at jeg var hos hende. Hvis jeg ikke løj, ville han insistere på, at hun skulle komme over på hans klinik. Selv om danseskolen lukkede klokken halv elleve om aftenen, arbejdede far til så sent for tiden, at jeg altid kom hjem før ham, så jeg vidste, at vi ikke blev afsløret.


  I dag var en af de dage, hvor jeg øvede de andre danse med Ryan. Han skulle stadig lære at blive god til de andre danse før Evelyns bryllup. Lisa så os skifte fra samba til tango til swing. I slutningen af timen dansede vi lidt af vores mambo for hende. Hendes ansigt strålede af stolthed, mens hun så på mig. Hun så overhovedet ikke misundelig ud.


  “Hvor er hun en sød unge,” sagde Ryan, mens han trak i overtøjet. “Minder mig om Evelyn, bare mindre irriterende.”


  Alle pylrede om Lisa, selv Simone. Jeg fandt Lisa i instruktørlokalet efter min sidste time, siddende helt tæt op ad Simone, mens Simone lod hende prøve sin samling af krystalsmykker. “Noget, der glitrer på overarmen fremhæver ens muskler. Men man må aldrig have noget stramt om håndleddet, når man er på gulvet.”


  “Hvorfor ikke?” spurgte Lisa. Jeg ville også gerne vide det.


  “Fordi det er den slankeste del af armen. Man skal ikke skjule det. Det kan gå an med et løst armbånd.” Simone gjorde en videnskab ud af at se smuk ud.


  “Vi er nødt til at gå nu,” sagde jeg til Lisa. “Jeg har ikke time halv ti, så Dominic sagde, at jeg kunne tage tidligt fri for at få dig hjem.”


  “Jeg vil så gerne blive.”


  “Det ved jeg godt, men du skal i skole i morgen.”


  Jeg samlede vores ting sammen, skiftede til almindeligt tøj og sko og tog af sted med hende, mens hun vinkede farvel til alle sine nye venner. I undergrundstoget puttede Lisa sig op mod min skulder og faldt i søvn. Hun sov som en sten hele den nat.


  


 Næste dag overtalte Nina mig til at tage min mad med og spise sammen med hende i en lille park i nærheden af studioet. Det var lige akkurat varmt nok til, at vi kunne spise frokost i det fri. Der sad en fyr et par bænke fra os og pillede ved sin næse.


  “Han sniffer kokain,” sagde Nina og pakkede sin meatball-sandwich ud.


  Jeg skottede derover og prøvede at være diskret. “Hvordan ved du det?”


  “Fordi jeg har en del personlig erfaring. Jeg har været på det, der er værre end kaffe og cigaretter.”


  “Er det rigtigt?” Jeg havde aldrig prøvet noget. Selv om jeg havde set andre unge tage stoffer til dansefester og private fester, havde jeg været for klog til at blive blandet ind i noget.


  “Jeg var ung og vild, før jeg gik hen og blev gravid. Jeg kunne finde på at gå ned ad Avenue D i miniskørt klokken tre om natten for at score noget coke. Det er bagsiden af medaljen, Charlie, det er noget, du skal passe på.”


  “Hvad mener du?”


  “Stoffer, sex, romantikfælden.”


  “Jeg har ikke set meget til nogen af delene.”


  “Kun fordi der er rene linjer i vores studio, og du ikke har været til en af de store turneringer endnu. De kæmpestore hoteller, alle er der – elever, professionelle, dommere. Det er vildt. Mange holder sig på måtten, men nogle af os dansere kan blive fanget af stofferne, fordi vi har brug for energien. Det er så opslidende arbejde sommetider, især til turneringer, hvor man går fra det ene arrangement til det andet sammen med eleverne, og oven i det har man så sine egne opvisninger med sin professionelle partner. Man er nervøs, man er træt, det er vigtigt, at man danser godt. Stoffer kan virke som løsningen på problemerne.”


  “Jo, men hvad mener du med romantikfælden?” Jeg tænkte på Julian og Ryan, og hvordan jeg havde det, når jeg dansede med dem.


  “Hele forestillingen om, at man finder den perfekte dansepartner og lever lykkeligt til sine dages ende. Det er så nemt at falde for det. Jeg gjorde i hvert fald. Hele systemet sætter én op til det.”


  Endelig turde jeg spørge hende om noget, der altid havde undret mig. “Hvad skete der med dig? Med din partner og det med barnet?”


  Nina sank den mundfuld mad, hun havde i munden, og tog en slurk sodavand. “Jeg begyndte at danse med Brian, Sammys far, og vi forelskede os i hinanden. Vi drak, tog stoffer sammen, vågnede op om morgenen til træning, dansede i det samme studio hele dagen, og så gentog det hele sig. Jeg blev gravid ved et uheld, og Brian friede til mig.”


  Nu forstod jeg. “Det var derfor, du beholdt barnet.”


  “Da jeg blev gravid, var han virkelig glad i begyndelsen, og da jeg var kommet mig over chokket, var jeg også. Jeg kan love dig for, at jeg tog en kold tyrker med det samme, men så fandt vi ud af, at vi kom bedre ud af det med hinanden, når vi var høje, end når vi var ædru.” Hun skar ansigt. “Så dér stod jeg og blev større og større for hver dag, der gik, og selvfølgelig lagde ejerne mærke til det. Dengang arbejdede jeg på et studio i midtbyen. Det var slet ikke som her. De gav mig sparket, så snart det kunne ses. Det var så stressende alt sammen. Nå, men Brian gik fra mig, da jeg var seks måneder henne. Der var en anden pige i Florida, selvfølgelig en danser. Han var bange. Jeg tror ikke, at han er et dårligt menneske.” Tårerne glitrede i hendes øjne. “For pokker, jeg var da også bange. Men jeg kunne ikke stikke af, og det kunne han. Hvis jeg havde været ham – jeg ved ikke, måske havde jeg gjort det samme. Jeg siger ikke, at det er i orden, bare at jeg forstår ham.”


  “Hvor må det have været hårdt.”


  Hun nikkede. “Men Sammy fik mig til at vågne op. Gudskelov kunne mine forældre støtte os. Jeg vidste, at jeg var nødt til at tage mig sammen. Det ændrede mit syn på mig selv. Du ved, ikke fordi jeg er sådan, men fyre er altid faldet for mig. Så stod jeg dér, ti kilo tungere og enlig mor. Jeg ville være alt muligt, da jeg var ung, men aldrig mor. Måske en dag, tænkte jeg, eller måske aldrig. Jeg gik ikke rigtig op i den slags. Da Sammy var blevet født, var jeg rundt i alle danseskolerne, og ingen ville have mig tilbage. Jeg tror, at rygterne var løbet om det med stofferne, plus at jeg var alenemor. Hvis det ikke havde været for Adrienne og Dominic, tør jeg slet ikke tænke på, hvor jeg havde været nu.”


  Hun så vedholdende på mig, og hendes blik var intenst. “Alt det kommer du også til at stifte bekendtskab med, Charlie. Jeg vil bare sige til dig, lad være med at træde ved siden af. Pas på mændene og stofferne, respekter din krop. Jeg har været der. Jeg dansede med Brian og opførte mig, som om han var mit livs kærlighed på dansegulvet, og det var så fristende at tro, at det var virkelighed, selv om det ikke var det.”
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 Min mambo med Ryan var mere intim end nogen af de danse, vi tidligere havde danset sammen. Der var en sekvens, hvor jeg skulle dreje tilbage i hans arme, derpå gik han ned i knæene, så jeg kunne ligge på ryggen hen over hans lår, i så dybt et svaj, at mit hoved næsten rørte gulvet. Han tog fat i mig, så jeg kunne smyge mig ind til hans ene side, mens han rejste sig op og drejede os rundt. Det føltes, som om han havde mig i sin hule hånd, som om intet kunne røre mig, så længe jeg var sammen med ham. Jeg kunne mærke på hans kind, om han havde barberet sig tidligt eller sent på dagen. Når han prøvede en ny mandeduft, lagde jeg mærke til det med det samme. Det var mærkeligt at have så intimt kendskab til en krop, der tilhørte en mand, jeg aldrig havde kysset. Det kom så vidt, at jeg kunne føle hans tilstedeværelse i studioet samme øjeblik, han trådte ind ad døren, også selv om jeg ikke kunne se ham. Det var måden, døren blev lukket på, glimtet af hans spejlbillede. Jeg begyndte at forstå, hvad Nina havde advaret mig imod.


  


 Så vendte Adrienne tilbage til studioet. Da jeg så hende første gang, var jeg ved at tabe både næse og mund, og hun begyndte at le. “Det havde jeg næsten glemt. Du kendte mig jo ikke, før jeg blev gravid.”


  “Du ser fantastisk ud. Det er jo kun et par måneder siden.” Adrienne var slank og veltrænet, som hun stod der i blazer og skræddersyede bukser.


  “Ved du, hvorfor skuespillerinder kommer i form så hurtigt efter en graviditet? Fordi de er nødt til det. Det er deres arbejde at se ud på en bestemt måde. Hvis de ikke gør det, tager folk billeder af dem og lægger dem ud alle vegne på nettet. Jeg er danser og træner. Det er min opgave at komme tilbage i form, fordi min krop er mit instrument.”


  “Du får det til at lyde så let.”


  “Det er det ikke. Babyen græder hele natten. Alligevel står jeg op klokken fem om morgenen og stiger på motionscyklen. Da jeg var yngre, brugte jeg løbebånd, men nu er mine knæ og ankler smadret efter mange års krævende dans i høje hæle.” Så betragtede hun mig. Jeg havde en af hendes kjoler på, stram om buste og hofter og med et skørt med elegant fylde, hvor det kongeblå stof slap mine hofter. “Du er kommet langt, Charlie. Jeg er stolt af dig. Så når din konkurrenceelev kommer, vil jeg gerne have jer til at vise mig jeres nummer. Jeg har hørt en hel del om jer.”


  Adrienne så Ryan og mig gennemgå vores koreografi fra ende til anden i den lille, private sal. Vi var kluntede et par steder, men i det store og hele var jeg glad for, at vi kom igennem.


  “Meget imponerende.” Hun rynkede brynene, som om hun forsøgte at sætte fingeren på et eller andet. “I har begge to en friskhed, som mere blaserte dansere mangler. Brug den. Når I danser, fornemmer jeg energien i bevægelsen, hvilket er fantastisk. Jeg ved, at I prøver at indarbejde alle de tekniske aspekter af dansen på samme tid, men det, publikum virkelig gerne vil, er lade sig rive med af følelsen mellem jer. Med andre ord, vi skal føle jeres begær for hinanden.” Både Ryan og jeg stirrede stift ned i gulvet og undgik hinandens øjne. Adrienne ignorerede os og slog over i sin belærende stemme. “Husk, at begær også er en form for venskab, accept og tilknytning. Hvis I ikke føler det, må I simulere det. Velkommen til showbusiness.”


  


 Et par dage senere kom Adrienne hen til os, da jeg snakkede med Nina, mens jeg stod og ventede på Ryan, der tog sine nyindkøbte latin-sko på. “Så er I klar til at blive pint.”


  “Hvad mener du?” Jeg skulle mene, at jeg allerede havde lidt så rigeligt. Mine sko var lige så fulde af huller som Ninas.


  “I skal have lavet en videooptagelse af jer selv.”


  Nina snappede efter vejret. “Nej.”


  Ryan trak på skuldrene. “Det lyder da som en god idé.”


  Nina sagde: “Det er, fordi du aldrig har set dig selv på video. Enhver danser har lyst til at begå selvmord, når hun har set sig selv på film. Det er helt almindeligt. Det må du ikke gøre mod dem, Adrienne. Du ødelægger deres følsomme, små sjæle.”


  Adrienne smilede. “Det kommer til at gøre ondt, det skal jeg ikke skjule, men smerten ved at se jer selv vil være drivkraften bag store forbedringer.”


  Ryan og jeg udvekslede blikke. Jeg trak vejret. “Bare gå i gang.”


  Nina hviskede: “Du kommer til at fortryde det ...”


  Adrienne brugte Ryans telefon og optog hele vores rutine. Jeg mente, at det var gået ganske udmærket, men det var før, jeg så den.


  


 Ryan og jeg sad på gulvet, lænet op ad væggen i den lille sal, og så optagelsen sammen. Da den var slut, var vi tavse. Jeg kastede et hurtigt blik på ham. Hans ansigt var gråt. Jeg var lige ved at tude.


  Jeg hviskede: “Jeg har spisepause nu. Er du ledig?”


  Han sendte mig et skråt blik. “Ja.”


  “Vent på mig på den kinesiske restaurant på Lexington Avenue, okay?” Da jeg aldrig spiste ude, var det det eneste sted, jeg kunne huske på stående fod. Jeg lagde altid mærke til den, når jeg gik forbi. I dag følte jeg, at jeg var nødt til at forkæle mig selv lidt.


  “Den på hjørnet?”


  “Jeg støder til dig dér om et par minutter. Hvis du går nu, ser det ud, som om vi er gået hver til sit.”


  Da jeg trådte ind på restauranten, havde han fået et bord til os. Stedet var mennesketomt med undtagelse af et enkelt par i hjørnet.


  Han så på mig med sammenknebne øjne. “Jeg har aldrig set noget så rædsomt som mig selv på film.”


  Jeg brød ud i latter. “Så du mig, med skuldrene helt op om ørerne? Og jeg skal forestille at være professionel.”


  “Jeg kan godt lide dine skuldre. Du så fantastisk ud.”


  Servitricen kom hen til vores bord med menuerne. Hun var kineser, med tilbagestrøget hår omkring et kedeligt ansigt. Jeg følte mig som en udlænding, som jeg sad dér med en hvid fyr og iført mit dansekostume. Menuen var lang og kompliceret. Jeg var træt, og som altid måtte jeg gøre mig stor umage for overhovedet at læse. Ordene flød sammen i én stor bogstavsuppe.


  Jeg lukkede øjnene. “Har du noget imod, at jeg bestiller til os?”


  “Det gør du bare. Jeg spiser alt.”


  Jeg bestilte hurtigt på kinesisk. Mit kinesisk var ikke noget at prale af, men efter så mange år i nudelrestauranten kunne jeg uden besvær bestille.


  “Det var imponerende,” sagde han.


  Jeg indsnusede den svage lugt af fedt og damp i luften. “Jeg har arbejdet et sted som det her, bare knap så fint.”


  Servitricen kom med vores drikkevarer og alle de retter, jeg havde bestilt. Hun satte stegte ris og nudler på bordet som tilbehør. Ryans øjne lyste op ved synet af de tynde skiver oksekød med rød peber, forårsløg, ingefær og brøndkarse. Jeg mærkede duften af kæmperejerne og en grønsagsret med slikærter, babymajs, kinakål og bambusskud.


  Jeg havde automatisk valgt spisepinde. Det samme havde Ryan. Han tabte servietten og stak spisepindene ned i sin portion ris, mens han fiskede den op. Så så han mit ansigt. “Hvad er der galt?”


  “Undskyld mig.” Jeg rakte over, tog spisepindene ud af risen og lagde dem på bordet. “Det må du helst ikke. Det er sådan, vi sætter spisepindene, når vi udfører ritualer for de døde, og det betragtes som meget uheldsvarslende.”


  “Og her troede jeg lige, at jeg klarede mig nogenlunde. Er der andet, jeg skal vide?”


  “Interesserer det dig virkelig?”


  “Selvfølgelig. Jeg mener, hvis jeg kom til middag hjemme hos dig engang, vil jeg helst ikke gøre mig pinligt bemærket, vel?”


  Jeg betragtede ham et øjeblik.


  Han gned sig på hagen og undgik mit blik. “Du vil gerne have mig til at hjælpe din veninde med at lære at køre bil, ikke? Det var en del af vores aftale. Hun bruger sikkert spisepinde, jeg kunne gøre mig selv til grin. Øhm, glem det.”


  Jeg fik ondt af ham. “Okay. Spisepinde er meget vigtige for os, fordi de har med mad og ris at gøre, som er afgørende for vores overlevelse. Dine spisepinde er som to elskende. De skal altid være sammen, side om side. Vi bruger aldrig kun den ene spisepind til noget. Man må ikke banke på siden af sin skål med spisepindene, for det gør tiggere, og det bringer også uheld. Man må aldrig pege på nogen eller vifte med dem, det er uhøfligt. Man må ikke tygge på dem, det er uhygiejnisk. Man må ikke grave i sin mad med spisepindene, fordi det ser ud, som om man graver en grav, og det bringer også uheld.”


  “Pyha. Sikke meget uheld. Okay, så lad mig prøve.”


  Han klarede det faktisk meget godt, og jeg havde det bedre, da vi havde spist.


  Ryan så sig rundt i restauranten. “De har tænkt over feng shui, før de indrettede stedet. De to kejserlige løver, der bevogter indgangen – de er nødvendige på grund af banken på den anden side af gaden, ikke? Jeg forstår bare ikke helt hvorfor.”


  Jeg var forbløffet. “Jo, det er, fordi en bank er så magtfuld, at restauranten er bange for, at den opsuger al den gode qi. Løverne modvirker den strøm. Det overrasker mig, at du lagde mærke til det.” Mange kinesiske forretninger tog feng shui meget alvorligt, og de rådførte sig tit med en feng shui-mester, før de bestemte sig for arkitektur og indretning. Jeg var vokset op med dette princip om at bringe energierne i et rum i balance for at bringe held og lykke, men jeg havde ikke forventet, at en ikke-kineser ville bemærke det.


  “Vi skal tit forholde os til feng shui, når vi designer for nogle af vores kunder, både asiatere og ikke-asiatere.”


  “Er du med i den egentlige planlægning?”


  “Sommetider.” Han tog en slurk af sin sodavand. “Jeg ville gerne gøre mere. Jeg har tænkt på at begynde at læse igen for at få en uddannelse inden for landskabsarkitektur. Fiona presser mig hele tiden for at få mig til det. Men jeg ved ikke helt.”


  “Hvorfor ikke?”


  “Jeg elsker arbejdet, forstår du. Jeg elsker at være udendørs, få jord under neglene, skabe noget smukt ud af jord. Jeg elsker tanken om, at levende ting kommer til at trives der, hvor jeg sætter dem. Ligesom Evelyn synes Fiona, at det er dumt af mig ikke at kalde mig selv landskabsdesigner, men for mig er det at være gartner det bedste ved arbejdet. Jeg har ikke lyst til at fjerne mig ret langt fra det.”


  Jeg tænkte på det, jeg havde været igennem i løbet af de seneste måneder. “Jeg forstår den frygt for at miste sig selv, at ændre sig hurtigere, end man har det godt med. Men når alt kommer til alt, holder man sin sjæl i sine egne hænder, ikke sandt? Ingen kan gøre én til noget, man ikke er, uanset ens titel. Det handler om at finde sit sande jeg.”


  Han sendte mig et skævt smil. “Du er noget for dig selv, Charlie. Hvad med dig? Har du en kæreste, der vil have dig til at blive ejer af en danseskole eller noget?”


  Jeg lo. “Nej, nej, at være danser og instruktør er mere, end jeg nogensinde kunne drømme om. Det er svært nok i sig selv.”


  Ryan bankede sin finger mod bordet. “Sagen er, at jeg har kigget på Mateo og Keith og alle de fyre, og på en eller anden måde fik jeg den tanke, at når jeg så på dem, så jeg mig selv. Men det var slet ikke sådan, det var.”


  “Lige præcis.” Jeg tyggede på en slikært. “Alle omkring os er så gode, og så ser man sig selv på video og indser pludselig, at der er lang vej igen. Det var nok derfor, at Nina sagde, at vi ikke skulle.”


  Han kluklo. “Jeg kunne ikke se, at der var noget galt med den måde, du så ud på.”


  “Jeg synes heller ikke, at du var så dårlig.”


  Han rakte en finger ud og strejfede mit ansigt. “Du havde lige et øjenhår på kinden.”


  Det prikkede i min hud, hvor han havde rørt mig. Jeg gjorde tegn til servitricen om at komme med regningen. “Jeg må hellere se at komme tilbage.”


  


 Efter det kunne jeg ikke få Ryan ud af tankerne. Da han kom til sin time næste dag, var jeg opmærksom på hvert eneste skridt, han tog. Vi var tiltrukket af hinanden, men som Nina havde sagt, var det måske bare den kemi, der opstod mellem dansepartnere. Han havde en kæreste, og jeg kunne ikke se mig selv tage en hvid fyr med hjem til far. Far kunne knap nok udholde tanken om mig sammen med en kinesisk mand, jeg havde kendt hele livet, for eksempel Winston. Desuden var der danseskolens strikse firmapolitik, der forbød al personlig omgang med eleverne. Jeg kunne miste mit job ligesom Estella. Der var mange grunde til, at Ryan ikke var den rette for mig, men når han stod med mig i armene, føltes han som præcis det.


  


 Et par dage senere faldt Lisa ned fra et reb, som hun var ved at klatre op ad i en gymnastiktime. Selv om skolesygeplejersken ikke kunne finde tegn på, at hun var kommet til skade, havde Lisa meget svært ved at gå bagefter. Tante Monica hentede hende og tog hende med hen på klinikken. Jeg hørte først om det, da jeg kom hjem fra arbejde.


  Lisas ben begyndte at svigte med ujævne mellemrum, og sommetider måtte hun bruge stok for at komme i skole. Hun sagde i skolen, at hun var faldet og havde slået sig. Hendes symptomer skræmte mig fra vid og sans. Hun ville heller ikke arbejde i onkels klinik mere. Onkel Henry og Tante Monica bad hende om at tage derhen efter skole alligevel, så de kunne holde øje med, at hun havde det godt.


  Lisa sagde: “Jeg har så meget hjemmearbejde nu, og der er så travlt på kontoret. Jeg er sikker på, at mine ben bliver bedre derhjemme. Jeg er bare overtræt.”


  Far sagde: “Jeg kan ikke lide, at du skal være alene hjemme.”


  “Jeg er næsten tolv år. Og desuden er der så mange bakterier på klinikken. Jeg kan risikere at blive smittet.”


  Jeg sagde: “Man ved aldrig. Hun har arbejdet der al den tid, hun har haft de problemer.”


  Far tænkte over det. “Udmærket, så prøver vi at lade Lisa tage hjem efter skole.”


  “Jubiii!” Lisa gav far et knus og kom også over til mig og slog armene om mig. “Tak, Charlie.”


  Jeg knugede hende. “Uanset hvad der er med dig, skal vi nok finde ud af det og få det ordnet. Det lover jeg.”


  “Men,” sagde far, mens vi begge to vendte os om mod ham, “jeg vil have onkel Henry til at lave en behandlingsplan for hende.”


  


 I den næste tai-chi-time holdt jeg mig i nærheden af gudmors qi-gong-gruppe i håb om at lære noget. Far var indædt modstander af, at nogen uden for vores nærmeste familie skulle få noget at vide om Lisas problemer. Han var bange for, hvordan Chinatown-sladder kunne ødelægge folks gode ry, men jeg stolede på gudmor, og jeg vidste, at efter episoden med Lisa i skolen ville hendes symptomer alligevel blive almindelig kendt.


  Gudmor smilede glædestrålende. “Kommer du endelig for at deltage i qi-gong-arbejdet, Charlie?”


  Jeg rystede på hovedet. Jeg var kommet langt, men jeg var stadig ikke klar. “Jeg har nogle spørgsmål om healing efter timen, hvis du har tid.”


  Hun nikkede og vendte tilbage til sin tale om meridianer og organer.


  Da de andre elever var gået, kom gudmor hen til mig. “Du ser bekymret ud.”


  “Det er jeg også.” Jeg tog en dyb indånding og fortalte hende alt det, der var sket med Lisa.


  Gudmor lyttede med opmærksomme øjne. Så lagde hun sin hånd på min arm og sagde kort: “Tag mig med hen til hende.”


  


 Både far og Lisa var hjemme, da gudmor og jeg kom hjem til os. Far kom hen til os med udstrakte hænder. “Gudmor Yuan, hvilken ære. Jeg undskylder dybt, vi vidste ikke, at du kom. Vores hjem ser frygteligt ud.”


  “Vissevasse.” Gudmor gik hen til Lisa, der havde siddet og læst en bog. Hun tog Lisas hænder i begge sine.


  “Gudmor,” sagde Lisa med spinkel stemme.


  Gudmor sagde til far: “Må jeg have lov?”


  Da han så spørgende på mig, sagde jeg: “Jeg har fortalt hende det.” Far rynkede panden. For ham at se havde jeg hængt vores beskidte vasketøj ud til offentlig beskuelse, men han vidste også, at gudmor blev anset for at være en stor sifu. Han nikkede langsomt.


  “Bare læg dig ned og stræk dig ud på sofaen,” sagde gudmor til Lisa, mens hun satte sig på sofabordet. “Slap af. Du skal slet ikke være bekymret. Jeg rører ikke engang ved dig. Jeg vil bare prøve at forstå, hvad der sker.”


  Med et blik på mig lagde Lisa sig forsigtigt ned.


  Gudmor lukkede øjnene og lod sin højre hånd svæve en lille halv meter over Lisas ansigt. Gudmors fingre begyndte at vibrere. Så strakte hun venstre hånd ud ved siden af den højre og lod begge hænder glide i luften ned over Lisas krop. Lisa rystede. Gudmors hænder nåede ned over Lisas tæer, så cirklede de opad igen og tegnede løkke efter løkke over Lisas krop.


  Lisa satte sig pludselig op og hostede. “Det føltes så mærkeligt.”


  “Det er et godt tegn,” sagde gudmor. “Negativ energi kommer som regel ud gennem munden.”


  Far sagde: “ Sifu, hvad har du fundet ud af?”


  “Der er en hel del blokeringer i hendes krop, men jeg kan ikke finde kilden. Jeg prøvede at fjerne nogle af dem. Et af problemerne er, at hun ikke er trænet. Hun har aldrig lavet tai-chi eller qi-gong, er det ikke rigtigt?”


  Jeg nikkede. “Kun meget lidt. Men du kan heale folk, der aldrig har trænet.”


  “Jeg kan prøve. Det er sværere.”


  Jeg mærkede desperationen stige op i mig. “Jeg synes, vi skulle lade hende undersøge af en vestlig læge.”


  Gudmor sagde: “Problemet med vestlig medicin er, at de kun ser på, hvordan symptomerne kommer til udtryk. For en vestlig læge har fysisk smerte og følelser ikke noget med hinanden at gøre. De kræver forskellige specialister, forskellige behandlinger. Men for kinesere er fysisk smerte og følelser to sider af samme mønt. Man kan ikke helbrede kroppen uden også at helbrede sjælen.”


  Far sagde: “Lisa bliver behandlet med østerlandsk medicin.”


  Gudmor hævede øjenbrynene. “Men glem aldrig, at i østerlandsk medicin kan der være masser af fupmageri.”


  Lisa fnisede.


  “Se, hun har det allerede bedre,” sagde gudmor. “Jeg kommer igen, men jeg er ikke sikker på, hvor meget jeg kan gøre for hende.”


  


 I løbet af den følgende uge havde nyheden om Lisas fald ganske rigtigt spredt sig. Naboer, venner og bekendte kom ilende med gode råd om, hvordan man kunne styrke hendes ben. Damefrisøren, fru Tam, kom med pakker med te, som hun svor på havde kureret hendes søsters dårlige knæ. Fru Lee fortalte far, at hun for nylig var holdt op med at spise kulhydrater, og at det havde været meget gavnligt for hendes helbred. Far lo, da han fortalte os om det, fordi han havde mindet hende om, at hun ville gøre ham, en nudelmager, arbejdsløs med den snak om lavkarbo, og hun var blevet ildrød i hovedet. Fru Yuan, Graces mor, var overbevist om, at vi skulle fjerne alt sukker fra Lisas kost. I mellemtiden var Winston også begyndt at dukke op hjemme hos os. Han havde været der to gange, angivelig for at spørge til Lisas helbred. Første gang var far alene hjemme, og anden gang var jeg netop på vej til studioet. Jeg håbede, at han forstod ud fra den måde, jeg havde hastet af sted, at der ikke var håb for os.


  


 Jeg betragtede Julian, der trænede Simone og Keith i deres rutine. Det var maj, så vi havde stadig et par måneder at løbe på til konkurrencen, men de var allerede fabelagtige. Deres nummer var romantisk, tempoet var højt, det var teknisk og kunstnerisk krævende og var koreograferet af Julian selv. Selvfølgelig var det heller ingen skade til, at Julian var så engageret i dem, da han var overdommer i konkurrencen om legatet. Ryan og jeg havde ikke penge til at hyre ham, men det havde Keith.


  Det virkede ikke helt retfærdigt at have overdommeren til at træne de mennesker, han skulle bedømme, men Katerina sagde til mig: “Danseverdenen er så lille på toppen. Alle bliver trænet af den samme håndfuld trænere, og det er også dem, der bliver bedt om at være dommere i konkurrencer. Hvis de ikke havde lov til at bedømme folk, de havde trænet, ville alle være arbejdsløse.”


  Det stod nu pinligt klart for Ryan og mig, hvad vi gjorde forkert, og jeg havde fordybet mig i dansen og prøvet at glemme alt det, der skete derhjemme. Ryan var også blevet betydelig bedre.


  Da jeg rettede på Ryans armstilling efter en drejning, dukkede Julians spejlbillede op ved siden af vores. “Ah, Charlie. Min yndlingsdanser med potentiale.” Julian tog min hånd og holdt mig ud på afstand for at studere mig. “Aldeles henrivende.” Jeg rødmede af glæde, og han vendte sig mod Ryan. “Og det er så din konkurrenceelev. Hmmm. Hvad siger I til at vise mig, hvad I har lavet?”


  Jeg vidste, hvor stor en ære det var, at Julian interesserede sig for os, og tilmed gratis. Simone stirrede på os, da vi gik ind i den lille sal. Da jeg så over skulderen på Ryan, så han småfornærmet ud, med øjnene stift rettet mod Julians hånd på min lænd for at føre mig ind i det andet lokale. Jeg satte vores musik på. Ryan virkede sammenbidt, og vi udførte vores nummer fra ende til anden.


  “Nydeligt, Charlie.” Julian vendte sig mod Ryan. “Du kræver en del arbejde.” Men i stedet for at give Ryan et par tips, strakte han armene ud mod mig.


  Julian havde kun set vores koreografi en enkelt gang, men han førte mig gennem hele nummeret. Hans hænder var blide, men faste, og med et minimum af berøring havde jeg en præcis fornemmelse af, hvor jeg skulle være, og hvor han ville have mig hen. Da han hævede mig i det sidste løft, det løft, der stadig gav Ryan og mig problemer, gjorde han det helt ubesværet. Julian var langt stærkere, end han så ud. Da han havde sat mig ned igen, og vi afsluttede med den sidste serie af drejninger, følte jeg mig selv blusse af begejstring over at danse med ham.


  Ryan stod med skulderen op ad spejlvæggene, og med foldede arme. “Vildt imponerende.”


  Julian ignorerede ham og gav os begge to et par generelle råd, som Ryan reagerede på med små grynt. Da Julian var på vej ud, kyssede han min hånd og greb den med begge sine. “Jeg er glad for, at jeg opdagede dig.”


  Jeg kunne ikke lade være med at rødme lidt. “Julian, jeg er så taknemmelig for det hele.”


  Bag ved os sukkede Ryan højlydt.


  Julian vendte sig og sagde: “Jeg ønsker dig held og lykke med din charmerende partner. Gid du må stræbe efter at gøre dig fortjent til hende.” Så forlod han den lille sal.


  Samme øjeblik døren lukkede bag ham, sagde jeg: “Er du okay?”


  “Jeg kan bare ikke lide den måde, han ser på dig,” mumlede Ryan. “Han er lun på dig.”


  Jeg pustede en hårlok væk fra ansigtet. “Åh, næppe. Piger står i kø for at blive Julians udvalgte, så hvorfor i alverden skulle han vælge mig?”


  “I kø, ligefrem? Så lækker er han heller ikke.”


  Jeg huskede, hvad Nina havde sagt. “Hvis en danser er sammen med Julian, bliver hun en stjerne, så mange kvinder er ude efter ham. Men han var ikke særlig venlig over for dig, og det er jeg ked af. Prøv alligevel at holde dig gode venner med ham næste gang, du ser ham, for han skal dømme vores konkurrence, ikke? Julian føler ikke noget særligt for mig, sådan er han over for alle kvinder. Det står i hans jobbeskrivelse.”


  Ryan sagde: “Ja, så siger vi det.”
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 Det var blevet tid til, at Ryan skulle opfylde sin del af vores aftale. Zan var blevet så glad, da jeg havde sagt det til hende. Hun og jeg tog undergrunden til Brooklyn for at møde ham i hans lejlighed, en tredjesalslejlighed med trapper i et pænt boligkvarter.


  Da Ryan lukkede op, fik jeg et glimt af en jungle af planter bag ham. “Hej, kom ind.” Han havde enkle bomuldsbukser og T-shirt på og bare fødder.


  Der var planter i massevis overalt i den store etværelses. Hans seng var bare en madras på gulvet ligesom min, selvom hans lejlighed var meget mere rummelig. Madrassen var dækket af et rødt tæppe, og ved siden af stod en lav reol fyldt med slidte bøger. Han havde bygget et højt, buet espalier over sengen, den slags, man ser i haver, og det var omgivet af mange potter med vedbend, der voksede opad og vævede sig ind og ud gennem åbningerne. Når han lå ned, kunne han kigge op i bladene og de nedhængende stængler, der dannede en bue af grønt over madrassen.


  I vindueskarmene var der et system af kunstigt lys, der faldt på en række pragtfulde orkidéer. Blomsterne var ikke lige langt fremme ligesom de nye, jeg havde set i blomsterforretningernes vinduer. Hans orkidéer var i forskellige stadier af blomstring og med lange og forgrenede stængler: Nogle havde tæt lukkede, purpurfarvede blomsterknopper, andre var nøgne. De var blevet passet og havde overlevet, veteraner, der havde blomstret igen og igen.


  Jeg pegede på orkidéerne og hævede øjenbrynene.


  Han trak på skuldrene. “Det er min yndlingsblomst. Vil I have noget at drikke?”


  “Bare lidt vand, tak,” sagde jeg, mens Zan rystede på hovedet.


  Mens Ryan var beskæftiget i køkkenafsnittet, måtte jeg hele tiden tage mig sammen for ikke at se på sengen, der lå midt i stuen som et åbent hjerte. Jeg kastede et blik på Zan, der ikke kunne holde hænderne i ro. Jeg var ret sikker på, at hun aldrig havde været i en fremmed mands soveværelse, der lignede det her.


  En langhåret, orange kat med hvid krave kom listende omme fra en urtepotte med bregner. Jeg bøjede mig ned og rakte hånden ud. Den slentrede over og snusede.


  “Det er Sushi.” Ryan rakte mig mit glas. “Jeg har sagt til ham, at han må se at komme i bedre form, men han hører ikke efter.”


  Sushi gned sig op ad mine ben, mens jeg nippede til vandet. “Hvorfor holder du egentlig så meget af orkidéer?”


  “De er så stærke og ukuelige, hvis man behandler dem rigtigt. De blomstrer igen og igen.”


  “Jeg har altid troet, at de var for eksotiske til at være gode stueplanter. For svære at holde.”


  “I de forkerte omgivelser er selv den smukkeste orkidé som ukrudt. Ukrudt er jo i virkeligheden kun en uønsket plante.”


  


 Vi kravlede ind i Ryans bil, som han havde parkeret på gaden, og han kørte os hen midt på en næsten tom parkeringsplads. Jeg bemærkede en varevogn med teksten “Patrick’s Landscaping”. “Er det din?”


  “Chefens. Jeg havde ikke tid til at køre den tilbage til firmaet i går aftes. Men han har ikke noget imod det.”


  Zan stirrede længselsfuldt på varevognen. “Kan vi køre i den?”


  Ryan kluklo. “Hvad med at starte med noget lidt mindre?”


  Hans mørkegrønne bil var næsten ny. Han lod Zan sætte sig på førersædet, mens jeg satte mig ind på bagsædet. Hun skottede om til mig, og jeg kunne se, at hun var lige ved at revne. Hun hoppede et par gange i sædet.


  Ryan satte sig ind på passagersædet ved siden af Zan, og så vendte han sig for at sige til mig: “Du må gerne stige ud, hvis du vil. Er du sikker på, at du vil sætte livet på spil?”


  “Hvad har man ellers venner for?” Jeg rullede vinduet ned og mærkede solstrålerne i ansigtet.


  Han spurgte Zan: “Nå, hvad ved du så om at køre bil?”


  “Alt,” sagde hun.


  “Godt. Har du nogensinde kørt i en?”


  “Nej. Men jeg har læst om det.”


  “Javel. Først skal du –”


  Zan rakte ud og justerede spejlene.


  Ryan blinkede. “Godt. Er du med på, hvordan styretøjet fungerer?”


  Hun pegede. “Rat, instrumenter til lys. Bremse. Speeder. Gearstang. P for parkering, D for fremad, N for frigear og R for bakgear.”


  “Og du er sikker på, at du aldrig har kørt før? Hvad laver du for at tjene penge?”


  “Jeg kører rundt med en kagevogn. Kan ikke køre selv. Ingen motor.”


  Både Ryan og jeg lo. Så speedede Zan op, og med et ryk var vi af sted.


  


 Zan kørte et par runder på parkeringspladsen og kørte så ud i gaderne. Hun var et naturtalent. Der var et par krisesituationer, fordi hun havde en tendens til at køre for hurtigt, men Ryan havde hånden på rattet og fik os bragt på ret køl igen. Da vi steg ud af bilen, snakkede hun og Ryan sammen som gamle venner.


  Jeg gav hende et kæmpeknus. “Du var så sej!”


  Hun lagde nakken tilbage og vendte ansigtet mod himlen. “Jeg kørte!” Så kom hun i tanker om Ryan. “Tusind tak. Hvis du nogensinde får lyst til gratis pandekagekugler, så kom op til Canal Street.”


  Ryan smilede bredt. “Det skal jeg huske. Jeg har lært min søster og et par venner at køre, men jeg har aldrig set nogen lære det så hurtigt.”


  “Det er, fordi jeg vil det mere,” sagde Zan.


  Vi sagde farvel til Ryan og satte kursen mod undergrundsstationen.


  “Jeg kan godt lide din fyr,” sagde hun og slyngede armen om min skulder.


  Jeg rystede på hovedet og sukkede. “Han er ikke min.”


  


 Jeg havde brug for et dansekostume og konkurrencesko, da mine latin-sko var fulde af huller. Jeg havde ikke noget imod at bruge dem i studioet, men jeg kunne ikke bruge dem til en opvisning, så jeg var nødt til at bestille et nyt par, som jeg kunne reservere til brug i konkurrencer. Jeg sad i instruktørlokalet sammen med Nina og Katerina og prøvede at finde ud af, hvad jeg skulle gøre.


  “Hvad koster et dansekostume?” spurgte jeg Nina.


  “Et sted mellem 500 og 5.000 dollars. Nogle kan endda koste mere, de knap så fine koster mindre, men den forkerte kjole kan være en ulempe for dig på dansegulvet.”


  Jeg tog en skarp indånding. “Måske skulle jeg nøjes med at købe en bikini et sted. Hvordan får I råd til det?”


  Katerina svarede: “Det er virkelig svært. Du er heldig, at du skal danse latin.”


  “Hvorfor?”


  Hun så på mig, som om det var en selvfølge. “Ingen fjer, selvfølgelig. Standardkjoler koster en formue på grund af alle de sten, pailletter og strudsefjer, der er syet ind i kjolesømmen. Der er mindre stof i latinkjoler.”


  Jeg gennemgik nogle af de kostumer, der hang på garderobestangen i instruktørlokalet. “Meget mindre. Der er nærmest ikke noget stof i det hele taget.” Jeg undersøgte en rød og sort lille sag. Den var så kort, at jeg ikke kunne regne ud, hvilken del af kroppen den var i stand til at dække. “Jeg ved ikke helt, om jeg kan have sådan noget på.”


  Nina sagde: “Hvorfor ikke? Du ser godt ud, så vis det dog frem. I det mindste har du ikke mine hængepatter.”


  “Hold nu op med de patter. Jeg kan ikke have den på, for den ryger garanteret af, og så står jeg splitternøgen foran tusind mennesker.”


  Katerina sagde: “Det skete for en af mine veninder. Det er ikke noget problem, man danser bare videre. De har set det før.”


  “Ellers tak.”


  “Hun må have taget den forkert på. Kjolerne er lavet til at blive siddende. Selv om de ligner noget, der dårligt kan hænge fast på kroppen, burde de ikke glide af.”


  “Det, jeg gør,” sagde Katerina, “er at lave dem selv. Det største arbejde ligger i stenene.”


  “Kan du designe kjoler?” Måske var der håb for mig.


  “Hun har lavet den her,” sagde Nina og trak en stor, ærmeløs, jadegrøn kjole ud. Den var mere tækkelig end de andre og lignede mere en cocktailkjole end en badedragt. Den skinnede af krystalsten omkring halsudskæringen og havde en flæset kant.


  Jeg tog den og holdt den op foran mig. Den var for stor, men jeg kunne rigtig godt lide den måde, stoffet føltes på mod mine ben. “Den kan jeg lide. Hvis er det?”


  “Designet til en elev. Hun er nok omkring halvfjerds. Hun henter den i morgen,” sagde Katerina.


  “Kunne du lave en magen til til mig?”


  Katerina så undersøgende på mig. “Gerne, men du kan sagtens bære noget meget mere sexet. Det bliver også billigere, hvis man selv sætter stenene på.”


  “Stilen er god til mig.”


  “Du skal have en anden farve,” sagde Nina. “Grøn klæder dig ikke. Du kommer til at ligne en frø.”


  “Hvad med turkisblå?” sagde Katerina. “Det kunne være flot til hendes hud og hår.”


  “Ja, det kan gå an,” sagde Nina. “Jeg skal vise dig, hvor du kan købe stoffet og få de bedste sten i Lower East Side.”


  


 Nok havde jeg trænet min krop, men mine hænder var tilsyneladende lige så kluntede, som de altid havde været. Jeg arbejdede på min kjole i instruktørlokalet, når jeg havde tid.


  “Er det ikke hurtigere med lim?” Jeg var så træt, og mine fingre blødte efter alle de gange, jeg havde stukket mig selv. Jeg kunne næsten ikke holde på nålen mere. Jeg var ikke nået særlig langt med kjolen, selv ikke efter timers arbejde. Tit satte jeg stenene de forkerte steder og var nødt til at pille dem af og sy dem fast igen.


  “Jo,” sagde Katerina, “men jeg har siddet og kigget på dig. Du hører ikke til dem, der skal bruge lim. Tro mig. Nål og tråd – når du laver en fejl, kan du lave det om. Hvis der går noget galt med lim, risikerer du at smøre det ud over stoffet, og det kommer til at se rædsomt ud. Du ødelægger kjolen.”


  Jeg sagde ikke mere og syede videre. Det var møjsommeligt arbejde at gøre kjolen færdig en sten ad gangen, men da jeg endelig var færdig, funklede og skinnede den. Jeg gik i panik derhjemme en dag, hvor jeg så en af mine krystalsten ligge og glitre på vinylgulvet, og jeg skyndte mig at træde på den, før far opdagede den.


  


 Onkel Henry havde lavet en behandlingsplan for Lisa, og i dag var første konsultation. Hun havde tigget og bedt mig om at gå med hende til behandlingen. Jeg aflyste alle mine aftenelever og tog fra studioet i spisepausen for at møde hende på onkels klinik, hvor hun ventede på mig nedenfor.


  “Det kommer til at gå fint,” sagde jeg. “Bare vent og se.”


  Lisas ansigt var anstrengt. “Sommetider har jeg det, som om jeg er storesøsteren. Ligegyldig hvor meget du prøver at være hård nok til at begå dig i verden, er du romantiker inderst inde, Charlie.”


  “Og hvad er du?”


  “Realist.”


  Jeg strøg hendes arm. “Så slemt bliver det ikke. Kom nu, lad os gå op.”


  Hendes ben så ud til at have det værre, og jeg lod hende støtte sig til mig, til vi nåede op på onkels klinik. Foruden onkel Henry og Dennis sad både Synet på Venstre Øje og Todd i venteværelset. De kørte altså de store kanoner i stilling. Synet så os og rynkede på næsen. Hun havde nok stadig ikke taget mig til nåde. Todd sendte mig sit ubekymrede smil, og jeg lagde mærke til et antal papirbæreposer ved hans fødder.


  Mens vi hilste på hinanden, hørte jeg Synet sige til Lisa: “Det har været din fødselsdag for nylig. Vaskede du hår den dag?”


  Jeg vidste, hvad der ventede. Far ville ikke have, at vi vaskede hår på fødselsdage eller helligdage, fordi det angivelig betød uheld.


  “Nej, det gjorde jeg ikke.” Lisa talte sandt. Hun ville gerne gøre far glad, når hun kunne.


  “Det er korrekt.” Heksen vendte sig mod mig. “Men du gjorde.”


  Hvordan kunne hun vide det? “Jeg kan ikke huske det,” løj jeg. Med det job, jeg havde, var jeg nødt til at tage brusebad hver eneste dag. Dans var fysisk krævende, og jeg var hele tiden tæt på eleverne, men til mit forsvar vaskede jeg også hår på min egen fødselsdag.


  “Du skulle passe bedre på din søster.” Så henvendte Synet sig til onkel Henry. “Vi kan gå i gang.”


  “Hvad er det, I vil lave?” spurgte jeg. Lisas hånd rystede, og jeg greb den med begge mine.


  “En moxabrænding,” sagde onkel. Det vidste jeg, hvad var. Akupunkturnåle blev stukket i huden. Derpå blev der brændt en art malurt af i nærheden af nålene for at forstærke deres virkning. “Synet vil bede for hende samtidig og desuden uddrive eventuelle ånder.”


  Jeg gøs ved tanken om en ondsindet sjæl, der snyltede på Lisa.


  “Hvilken slags moxabrænding skal vi udføre?” spurgte Dennis. Der var flere intensitetsgrader, der gik fra ubehagelig til meget smertefuld.


  Onkel smilede til Dennis. “Hvad ville du vælge?”


  Dennis tøvede ikke. “I betragtning af situationens alvor ville det bedste være en direkte, ardannende moxabrænding.”


  Jeg hørte Lisas gisp af angst, mens jeg trak hende om bag mig. “Ikke tale om.” Med denne type moxabrænding blev en lille kegle af malurt anbragt på huden på et akupunkturpunkt og brændt af, indtil der kom et brandsår. Når huden helede op, kom der et ar.


  Onkel Henry rystede også på hovedet og så lidt overrasket ud.


  Dennis sagde: “Men selvfølgelig, måske er det ikke nødvendigt. En mindre invasiv behandling er muligvis også tilstrækkelig. Vi vil nødig have, at det skal være ubehageligt for Lisa.”


  Synet sagde: “Hendes far har givet tilladelse til at gøre det nødvendige. Vi bør ikke begrænse os bare på grund af et pigebarns ømskindethed.”


  Jeg sagde: “Men der er ingen, der ved, om det virker eller ej. De siger, at jeg gør min søster fortræd, fordi jeg vasker hår på hendes fødselsdag, og så vil De brændemærke hende?”


  Onkel Henry sagde: “Bare rolig, Dennis kom bare med et forslag. Jeg tror ikke, det er nødvendigt at gå så vidt. Vi kan udføre flere og mildere behandlinger. Men så skal hun komme igen oftere.”


  Jeg tog en dyb indånding og vendte mig mod Lisa. “Hvad synes du?”


  “Jeg vil gerne have dig med ind.” Hun sendte onkel og Synet et hurtigt blik og undgik Dennis’ øjne.


  “Umuligt,” sagde Synet. “Lokalet er for lille. Dennis skal være der for at assistere lægen med afbrænding af malurten, jeg skal være der for at uddrive onde ånder, og så er der ikke plads til flere.”


  “Det ville være farligt for Lisa,” sagde onkel Henry. “Det ved du udmærket, Charlie. Vi prøver bare at hjælpe hende. Vi behandler med akupunktur og en ikke-ardannende moxabrænding. Jeg hører også til hendes familie. Jeg ville aldrig gøre hende fortræd.”


  Lisa så bedende på mig.


  “Døren skal stå åben,” sagde jeg. “Jeg står ude på gangen.”


  Onkel Henry sukkede. “Denne gang får du det, som du vil have det, Charlie, men du kan ikke tillade dig at være så besværlig, ellers lykkes det os aldrig at helbrede din søster.”


  


 Todd fulgte med mig ud på gangen, og vi lænede os mod væggen. Gennem den åbne dør kunne jeg se Synet klæde Lisa af helt ind til undertøjet, og så fik hun hende til at lægge sig på maven på briksen. Mens Dennis holdt hende stille, tog onkel Henry en tynd akupunkturnål og fastgjorde en kugle af svampelignende malurt til nålens ene ende. Langsomt stak han nålen ind i Lisas læg. Jeg så hende stivne. Jeg knyttede også næverne.


  Synet lukkede øjnene og begyndte at påkalde guderne og ånderne. “Kom og rens denne pige. Rens hende og fjern alt det fordærvede.”


  Til min overraskelse mærkede jeg Todd gribe mig om venstre næve. “Rolig. Du får brug for den hånd.”


  Jeg så lidt irriteret på ham. Hans ene ben spjættede op og ned, og det var distraherende. “Hvad nu?”


  “Tilgiv dig selv, tilgiv hånden.”


  “Ja, det er fint, Todd.” Sommetider fik jeg den tanke, at Todd ikke var helt rigtig oveni. Der var vel ingen normale mennesker, der gad arbejde for en heks. Jeg koncentrerede mig igen om Lisa og krympede mig ved at se onkel stikke nåle ind hele vejen op ad begge ben og rygraden. Jeg kunne ikke se Lisas ansigt herfra, men hendes krop var spændt. Så kunne jeg lugte den søde røg, da onkel og Dennis begyndte at sætte ild til malurten. Hvis noget af det faldt ned på Lisas hud, ville det brænde hende og være næsten umuligt at fjerne, fordi nålene sad så tæt. Efter at have ladet malurten brænde et stykke tid, pustede onkel og Dennis ilden ud. De fjernede nålene, og Lisa fik lov til at klæde sig på igen.


  “Det var da ikke så slemt, var det?” sagde onkel Henry til Lisa.


  Hun så ikke på ham. “Jeg vil gerne hjem nu.”


  “Hun er nødt til at komme igen,” sagde onkel Henry. “Jeg aftaler konsultationerne med jeres far.”


  


 Ugen efter lavede jeg et træningsprogram til Lisa. Jeg ville begynde med at få hende til at stå op i et par minutter for at styrke hendes ben, og så skulle hun nok snart blive så god som ny. I begyndelsen havde hun kun mistet kontrollen over sine ben i korte perioder og med mellemrum, men nu var det, som om de generelt blev svagere og svagere. Skolesygeplejersken undersøgte hende igen, men kunne ikke finde noget usædvanligt. Lisa skulle bruge stok det meste af tiden nu, men alligevel bad far mig om at lade være med at gå med hende til den anden behandling hos onkel Henry om lørdagen. Han havde fået at vide, at jeg havde været vanskelig første gang.


  Da Lisa kom tilbage fra behandlingen, så huden i hendes ansigt bleg og slidt ud, som overfladen på en tom plasticpose. Hun var så tynd og skrutrygget. Det var endelig blevet varmt i vejret – foråret var kommet – og hun havde en lang nederdel på.


  “Lad mig se.” Jeg foldede hendes nederdel op over de bare ben.


  Lisa kastede sig tilbage i stolen. “Lad være med at røre mig!”


  Jeg holdt hænderne op. Jeg havde aldrig set Lisa reagere sådan. “Jeg ville bare sikre mig, at de ikke havde lavet sår på dig.”


  “Det gjorde de ikke,” sagde hun bittert.


  “Er du sikker?”


  “Ja. Hold dig væk fra mig.”


  Lisa var bare oprevet efter behandlingen. Det ville jeg også have været. Jeg ville ønske, at vi ikke skulle igennem det lige nu, men weekenderne var det eneste tidspunkt, hvor vi kunne være sammen. Jeg havde lånt et gangstativ af aluminium af gudmor Yuan, og jeg satte det foran Lisas stol. Gudmor havde det stadig fra sidste år, hvor hun var faldet og havde været nødt til at bruge det.


  “Er du nu sikker på det her?” Far så bekymret ud.


  “Børn har godt af at røre sig, ikke?”


  Han så ikke overbevist ud, men han sagde ikke mere.


  Jeg lagde Lisas små hænder på gangstativets håndtag. Vi trak hende op at stå. Jeg tog tid på et stopur i min venstre hånd.


  Næsten omgående sagde far til Lisa: “Er du træt? Vil du ned at sidde?”


  Lisa så lige frem for sig og svajede lidt på de tynde ben.


  Jeg pressede læberne sammen i en tynd streg. “Far!”


  Han ignorerede mig og fokuserede kun på Lisa. “Jeg tror, hun gerne vil ned at sidde.”


  “Hun kan sagtens stå lidt endnu,” sagde jeg.


  Lisa sagde: “Bare fordi du tror, at du er ekspert i alting nu om stunder, betyder ikke, at du altid har ret, Charlie.”


  Jeg bed et vredt svar i mig. Da Lisa til sidst blev træt, klynkede hun. Hendes ben begyndte at give efter, og vi lod hende sætte sig ned. Jeg skrev dato og tid ned på en lille blok.


  Jeg begyndte at træne med Lisa hver weekend.


  “Du er alt for hård ved hende,” sagde far altid. Det var, som om jeg både skulle holde ham og Lisa på benene. Der var dage, hvor hun arrigt gjorde modstand, slæbte sig tilbage til stolen og slap gangstativet. Sommetider var det, som om hun slet ikke var til stede. Jeg var altid udmattet bagefter.


  Efter to uger kunne Lisa stå op lidt længere. Men hendes øjne var stadig blottet for håb.


  


 “Jeg vil gerne have Lisa med til en neurolog,” sagde jeg.


  Far blev rasende. Han hamrede hånden ned på den afrundede kant på køkkenvasken. “Nej, nej,” vrælede han og lod næven falde ved hvert “nej.” “Nej! Hun er kun et barn, lad hende være i fred.”


  Jeg prøvede at tale i en fornuftig tone. “Vi er nødt til at finde ud af, hvad der er galt, far.”


  “Onkel hjælper hende,” sagde han og vendte mig ryggen. “Han sagde, at det går fremad med hende. Hun skal bare have et par behandlinger mere.”


  “Far, onkel kan ikke se hver eneste –”


  Han lagde hænderne over sine ører. “Du prøver at slå mig ihjel.” Han åbnede begge vandhaner på fuld kraft og bøjede sig over vasken. Samtalen var slut.


  


 “Bare lidt endnu,” sagde jeg lavmælt.


  Lisa forsøgte hele tiden at sætte sig ned. Hendes ansigt fortrak sig som et lille barns, og hun begyndte at græde og forsøgte ikke engang at skjule det. Hun græd med små, klynkende hulk, og hendes kinder glinsede af tårer.


  Vi lod hende sætte sig.


  “Åh, sødeste ven.” Far tørrede hendes øjne med sit hvide lommetørklæde. Jeg kunne ikke bære at se på det.


  Den aften, da jeg lå på min madras, følte jeg Lisas kvaler jage igennem mig. Det var, som om hvert hulk rev og flåede i det bløde væv inde i mit bryst. Jeg længtes efter at mærke Ryans arme omkring mig, til at holde om mig og trøste mig. Og så vendte jeg mig om, og jeg græd og forsøgte at undertrykke min gråd, så hun ikke hørte noget.


  


 Et par dage efter stod Ryan og jeg i den lille sal og øvede os på det høje løft igen. Vi var nu i stand til at komme igennem det, uden at nogen bemærkede noget. Jeg havde udført det løft så let sammen med Julian, men Julian var uden for kategori. Jeg var nødt til at løbe hen til Ryan og springe, så greb han mig om hofterne og løftede mig lige op i luften, mens jeg svajede bagover i ryggen. Det var frygteligt, fordi jeg var så højt oppe, over to meter oppe i luften, i en stilling, hvor jeg intet kunne gøre for at redde mig selv, hvis han tabte mig, eller jeg kom ud af balance.


  I dag kom jeg af en eller anden grund til at se ned midt i løftet. Jeg kunne se toppen af hans pjuskede hår og lyset, der skinnede i det, og så var det sket. Jeg styrtede fremover, og Ryan kastede sig under mig, så jeg ikke kom til skade, da jeg landede. Vi endte i en uelegant bunke på gulvet.


  Han lå ubevægelig under mig. Jeg var skrækslagen for, at han havde slået hovedet i faldet. “Ryan! Er du okay?” Jeg følte efter på hans hals og prøvede at finde ud af, hvor man kunne mærke pulsen. Netop da gik det op for mig, at hans øjne var åbne, og at han lo lydløst. “Hvad?”


  “Er det din opfattelse af førstehjælp? At kvæle mig?”


  Jeg sprang væk fra ham. “Meget morsomt.”


  “Du var lige ved at slå os begge to ihjel, og så er du sur på mig.”


  “Du har ret.” Jeg rakte ham en hånd for at hjælpe ham på benene. “Det må du undskylde. Jeg mistede bare koncentrationen.”


  “Jeg så på dig i spejlet. Hvorfor så du på mit hår midt i vores farligste løft? Har jeg skæl?”


  Sandheden væltede ud, før jeg kunne beherske mig. “Du har sådan nogle flotte bronzeagtige reflekser.”


  Hans udtryk blev en indviklet blanding af forlegenhed, irritation og tilfredshed. Så sagde han: “Lad os gå videre til næste del.”


  Det var en body ripple. Han havde sin krop mod min, en arm omkring min mave, min højre hånd i sin venstre, min anden arm bag hans hoved, mens vi bølgede synkront, før jeg snurrede ud i min whip turn. Til at begynde med havde vi været ude af takt, så hans bryst gik op, når mit gik ned, og hans hofter var færdige, før mine kom i gang. Men nu kunne vi gøre det fuldstændig synkroniseret. Meningen var, at vi skulle se sexede ud imens, hvilket betød, at han bøjede sig ned, så jeg havde hovedet mod hans kæbe og ansigtet delvist vendt mod hans, som om vi var på nippet til at kysse.


  Jeg prøvede at gå frem i min drejning, men pludselig kunne jeg ikke bevæge mig. I stedet trak Ryan i min hånd, indtil jeg snurrede rundt og lå i hans arme. Han havde lukkede øjne, og hans kind rørte min, da han bøjede mig bagover over sin arm.


  “Ville du stadig hellere danse med Keith end med mig?” hviskede han i mit øre.


  Jeg følte mig hed, som om jeg havde vin i blodet. “Måske ikke.”


  Da han drejede hovedet, følte jeg hans ånde på mine læber, og jeg tvang mig selv til at sige: “Det må vi ikke.”


  “Det er okay, jeg simulerer mit begær,” mumlede han.


  Jeg smilede mod min vilje. Så kyssede han mig. Hans smag, hans lugt, jeg havde ventet så længe på det. Jeg fortabte mig i det kys, med hænderne snoet ind i hans hår, før jeg huskede, hvor vi var, og hvad der ville ske, hvis nogen overraskede os. Og Fiona, og far. Ryan reagerede bare på berøringen fra min krop, mens jeg var i fare for at miste både hjerte og sjæl. Jeg trak mig tilbage med dunkende læber.


  Han lagde hånden om min nakke. “Jeg fortryder ikke, at jeg kyssede dig.” Han bøjede sig for at kysse mig igen, og jeg lod ham gøre det, før jeg blidt satte hånden mod hans bryst og skubbede ham væk. Han trak sig langsomt væk fra mig og lod mig rette mig op. Han holdt mit ansigt med sin hånd og lod sin finger kærtegne min hage. Jeg mærkede hans hånd ryste. Så lod han den falde og vendte sig væk.


  Jeg fik travlt med at tage vores CD ud af stereoanlægget. “Timen er slut.” Min stemme var hæs. Døren åbnede og lukkede sig sagte, og så var han væk.


  


 Ryan aflyste alle resten af vores timer den uge. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle lægge i det, eller hvad jeg skulle gøre. Kom han nogensinde tilbage? Hvad skulle jeg gøre, hvis han ikke gjorde? Da jeg gik en tur sammen med Nina i junisolen et par dage senere, fik jeg øje på en gartner, der gik og passede blomsterne, og mit ansigt må have afsløret min hjertesorg.


  Nina sagde: “Er du okay?”


  Jeg kørte hånden gennem håret, og så fortalte jeg hende om Ryan og kysset.


  “Jeg vidste det.” Hun talte hurtigt, bange på mine vegne. “Hvis du indleder et forhold til ham, bliver du ikke kun fyret, men ingen andre danseskoler i New York vil røre dig med en ildtang. Du bliver sortlistet. Ingen vil have en prof, der går i seng med eleverne. Det er dårligt for forretningen.”


  Jeg pressede læberne sammen og fik kuldegysninger til trods for solen på mit ansigt. “Jeg vil ikke tilbage til mit gamle liv. Hvis Ryan forsvinder, har jeg ikke en partner, og hvis jeg får et forhold til ham, har jeg ikke et job. Jeg har ingenting.” Jeg mærkede græmmelsen dybt nede i maven.


  “Nej, du vil altid eje noget, som ingen kan tage fra dig. Selv hvis du stod til at miste jobbet, ville du stadig have den viden, der ligger i din krop, din lidenskab for bevægelse, din forståelse af dens magt. Det ejer du.”


  Jeg sparkede i jorden. “Jeg er så forvirret.” Hun talte om karriere og om kærlighed til dansen, og den delte jeg med hende, men efterhånden kunne jeg næsten kun tænke på Ryan. “Sommetider tror jeg, at han måske holder lidt af mig. Men det ville være sådan et chok for min far, jeg ville føle mig så skyldig over at være kæreste med en ikke-kineser. Og det værste er, at han har en kæreste ...” Min stemme døde hen.


  Nina vendte ansigtet væk.


  “Jeg ved godt, at det er noget møg.”


  “Ja, det er det, Charlie, du burde ikke engang tænke på ham på den måde. Han er elev. Jeg er ked af det, søde, men det er ligegyldigt med ham og veninden. Han er et dårligt bekendtskab. Du husker nok, hvad der skete for Estella. Jeg har hørt, at de er gået fra hinanden nu. Du har sådan en lovende fremtid for dig som danser og som instruktør. Gå ud og find dig en sød professionel at lege med. Ret dig efter, hvad doktor Nina siger. Få den elev ud af hovedet.”


  Jeg gned øjnene. “Jeg er færdig med ham, så snart konkurrencen er slut. Jeg overdrager ham til en anden instruktør.”


  


 Efter min snak med Nina var jeg fast besluttet på at gøre det forbi med Ryan. Jeg ville ikke ringe til Ryan fra studioet for det tilfældes skyld, at vi kom ind på noget personligt. Jeg fandt hans nummer i arkivet og skrev det ned, og så ventede jeg til næste dag, om lørdagen, med at ringe til ham. Jeg ville gerne være uforstyrret.


  Den ringede et par gange, og så svarede hans dybe stemme. “Ryan Collins.”


  “Ryan, det er mig.”


  Han vidste med det samme, hvem jeg var. Hans stemme blev blid. “Hej.”


  Jeg gjorde min stemme forretningsmæssig. “Du kom ikke sidste uge. Jeg ville sikre mig, at du er okay.”


  Han hostede. “Øhm. Joh. Jeg har det fint. Bare lidt influenza.” Som om jeg var født i går.


  “Går det bedre nu?”


  “Jah.”


  Jeg gik direkte til sagen. “Springer du fra i forhold til mig og konkurrencen?”


  Der var et øjebliks tavshed. “Nej. Jeg er med indtil da.”


  “Det samme her.” Jeg tvang mig selv til at sige det. “Bagefter er det nok bedre, at du overgår til en anden instruktør.”


  Der var endnu en pause, og så lød hans stemme anstrengt. “Jeg er færdig med at danse på det tidspunkt. Jeg er klar til brylluppet. Det var målet, var det ikke?”


  Hele min brystkasse gjorde ondt. “Okay, jamen ... tak fordi du hænger på og deltager i konkurrencen.”


  “Hør, skulle vi ikke få resten af aftalen overstået? Der er en fest oppe i byen i aften.”


  Jeg var ikke sikker på, at jeg havde hørt rigtigt. “Efter det, der er sket?”


  “Jeg vil gerne have dig med, ikke? Jeg savnede at se dig i denne uge.”


  Til trods for alle mine løfter følte jeg mig selv bløde op. Jeg holdt en kølig tone. “Det lovede jeg jo, gjorde jeg ikke? Hvad skal jeg gøre?”


  “Tag sko med, du kan danse i. Og tag noget sexet på, okay?”


  

 



 
  


 #xa0;


  


 #xa0;


  


 20


  


 #xa0;


  


 Jeg løj over for far igen og fortalte ham, at jeg skulle til fødselsdagsfest hos en kollega i Far Rockaway, der lå flere timers kørsel fra Chinatown med undergrunden. Jeg sagde, at det ville blive sent. Jeg spekulerede over, om dette mønster i vores forhold nogensinde ville ændre sig, eller om jeg ville blive ved med at bedrage ham, indtil jeg var gammel, og han var borte.


  Som jeg vidste, at han ville, sagde far: “Men det kommer til at tage så lang tid for dig at komme hjem.”


  “Bare rolig, far, jeg klarer det.”


  “Nej, jeg vil ikke have dig til at komme hjem så sent. Er din bekendt en kvinde?”


  “Ja.”


  “Kan du overnatte hos hende?” Da han faldt i min fælde, mærkede jeg skyldfølelsen nage mig.


  “Det er muligt, jeg ringer til hende og spørger.”


  Han var lettet, da jeg fortalte ham, at jeg gerne måtte overnatte hos min opdigtede veninde. Så kunne jeg snige mig ind, når han var faldet i søvn, og sige, at jeg var kommet hjem meget tidligere. Ellers ville han bare sidde oppe og vente på mig. Lisa kendte mig godt nok til at gennemskue, at jeg løj, men hun sagde ikke noget.


  Jeg forsøgte at beslutte mig for, hvad jeg skulle have på. Selv om Adriennes aflagte tøj havde gjort underværker for min dansegarderobe, havde jeg ikke købt ret meget nyt tøj til brug uden for studioet. Og da far og Lisa var hjemme og sad og så tv på vores lille apparat, var jeg nødt til at ligne mit gamle jeg, når jeg tog af sted. Der var ingen anden udvej end at have Adriennes tøj på indenunder og mit gamle tøj ovenpå, også selv om det allerede var midt i juni og temmelig varmt.


  Jeg sneg mig ud på badeværelset og tog miniskørt og en stram, kort guldtop på, meget dristigt af mig, fordi den blottede min mave. Jeg tog en lang, blomstret kjole af tante Monicas ovenpå. De eneste sko, jeg kunne gå langt i, var mine klodsede opvaskersko. Jeg kiggede ud, og far og Lisa var tilsyneladende stadig optaget af fjernsynet, selv om jeg ikke troede, at de rigtig så det. Jeg ville ikke risikere at have for meget makeup på, så far kunne se det, så jeg tog kun en smule på, før jeg listede af.


  Da jeg var ude, skyndte jeg mig forbi guldsmedeforretningerne på Canal Street med deres udstillinger af glitrende, ægte guld, som kineserne mente holdt det onde væk. Selv om det var aften, var gaderne stadig propfulde. Vores plan var at mødes ved undergrundsstationen, men mit hjerte sprang et slag over, da jeg så Ryan lænet op mod pælen, i silhuet mod solnedgangen. Han var her, i min bydel. Det var, som om han kunne være en del af mit virkelige liv.


  Jeg gik hen til ham, og hans ansigt lyste op. “Charlie, hvor ser du dejlig ud.” Han havde aldrig sagt den slags til mig før.


  Jeg var nødt til at le. “Det kan du ikke mene? Du bad mig tage noget sexet på, og så kommer jeg sådan her.” Jeg gjorde en håndbevægelse mod min lange kjole og opvaskerskoene.


  Han trak på skuldrene. “Det er nok bare længe siden, at jeg så dig sidst.”


  Jeg fumlede med håndtaget på min taske. Skulle jeg nævne vores kys? For ham var det måske ikke noget særligt. “Er alt i orden mellem os?”


  “Næh, ikke for mig i hvert fald. Hvad med dig?”


  Jeg hævede blikket og fangede hans øjne. “Hvordan har Fiona det?”


  “Charlie, jeg har kendt hende hele livet ...”


  “Det er fint, jeg forstår det godt.” Jeg bed mig i læben.


  “Og hvad med Julian?”


  “Det kan vel ikke helt sammenlignes.”


  Han strøg sig over ansigtet. “Han er en åben dør. Det eneste, du skal, er at gå igennem den. Og du har også følelser for ham. Jeg kan se det, når I danser sammen. Jeg hader at sige det, men han ville være den rigtige for dig på alle de måder, jeg ikke er det.”


  Nu prøvede han at få mig afsat til Julian. Hvor ondt kunne et hjerte gøre? Jeg så væk. “Kan vi snakke om noget andet?”


  “Du kan blive fyret bare for at mødes med mig i aften. Jeg ved ikke, jeg er så forvirret.” Han omfavnede mig bagfra, og derefter, så let, at jeg ikke var sikker på, om det var indbildning, kyssede han mig på håret.


  Jeg lukkede øjnene, tog mig sammen og vendte mig. “Slut med den slags.”


  Han trak sig tilbage og holdt hænderne op. “Okay. Venner?”


  Jeg nikkede langsomt.


  


 Det var en lang køretur op til byen. Ryan sad tilbagelænet i sædet ved siden af mig med lukkede øjne, og kurven i hans hals og kæbe tegnede sig over hans T-shirt. Mærkeligt at sidde dér sammen med ham, ikke at skulle øve. Det var svært at høre hinanden for støjen i undergrundstoget. “Hvor er det, vi skal hen?”


  “En af Felipes venner holder fest. Der kommer en hel flok mennesker.”


  “Er de også dine venner?”


  “Næh. Det kan være, at du møder nogle af de unge, jeg træner, måske er der også street dancing.”


  Det var så spændende alt sammen, rent bortset fra det at være sammen med Ryan. Jeg havde aldrig været i denne del af byen før, men frem for alt havde jeg aldrig været til en fest, hvor formålet med samværet var dans. Jeg spekulerede på, hvad Mo Li ville tænke – for hende ville det være en opdagelsesrejse, en øvelse i at udvide sin horisont. Jeg glædede mig sådan til musikken og til at få plads og bevægelsesfrihed. Jeg vidste, at jeg ikke burde, men jeg stak armen under hans og lænede mit hoved mod hans skulder. Undergrundstoget rokkede os frem og tilbage. Han føltes så rar, hans krop så velkendt. Hans arm var dækket af dunet hår, og hans skjorte var blød mod min kind. “Ryan?”


  “Mmmm?”


  “Jeg ville ønske, at du var en pige.”


  Jeg lukkede øjnene og hørte ikke hans svar. Pludselig hørte jeg ham sige, at vi snart skulle af.


  


 Men så, lige så snart vi kom op fra undergrundsstationen, forsvandt min forventningsfulde glæde. Fortovet var mørkt, kun oplyst af gadelamper, og foran mig stod der en pyramide af skraldeposer stablet højt ved siden af et busstoppested. Vi satte kursen op ad en gade, der var mennesketom bortset fra nogle hjemløse, der snakkede med sig selv, mens de sad og krøb sammen mod husmurene.


  “Er du sød at tage min arm?” sagde Ryan.


  Vi drejede om et hjørne og så en flok latinamerikanske mænd hænge ud på gaden. En af dem sad på en brandhane, et par af de andre lænede sig op ad bygningerne, men de fleste af dem stod i en gruppe omkring en fyr i mørk T-shirt. Jeg greb Ryans arm og forsøgte at få ham til at skifte retning. Jeg ville ikke lave nogen lyde, der kunne få dem til at lægge mærke til os, men han fortsatte fremad, som om han intet havde set.


  “Ryan!” hvæsede jeg.


  “Det er okay.” På det tidspunkt havde de alle sammen set os og gav os elevatorblikket. Jeg mærkede panikken. Jeg gik videre sammen med Ryan og håbede, at de lod os slippe forbi. Manden i den mørke T-shirt rakte begge arme op. Ryan slap mig og gik hen til ham med lange skridt. Jeg kunne næsten ikke få luft.


  “Hej, kammerat.” De gav hinanden et knus, mens jeg pustede ud. Til min store overraskelse sagde Ryan noget til manden på spansk, og så vendte alle sig mod mig. Den mand, som Ryan havde omfavnet, så nysgerrigt på mig, hvorefter han rakte mig hånden. “Jeg hedder Felipe.”


  Jeg trykkede hans hånd. “Charlie.”


  Hele flokken samledes omkring os, og vi begyndte at gå.


  Da Ryan stak sin arm ind under min igen, og jeg hviskede: “Jeg er lidt nervøs her.”


  “Du kan være rolig. Du er sammen med mig.”


  “Hvornår har du lært spansk?”


  Ryan trak på skulderen. “Du ved, boksning, mit arbejde. Mange af fyrene taler spansk. De siger, at min accent er rædsom.”


  Felipe sluttede sig til os og sagde: “Min mor savner dig. Hun siger, at du snart skal komme til middag hos os.”


  “Ja, det vil jeg også gerne. Er hun stadig bekymret for dig?”


  “Hver eneste dag hører jeg: ‘Felipe, hvornår dropper du det boksning? Et par kampe mere, og så sidder du i rullestol. Du får Parkinsons.’”


  “Hun har ret. Klog kvinde. Du skulle spare dig selv for at få røvfuld så tit.”


  “Du kan selv få røvfuld. Hvordan går det med Evelyn?”


  “Fint. Kommer du til brylluppet? Det er næste måned.”


  “Min smoking ligger klar. Skal lige finde en dame.” Felipe skottede hen til mig og blinkede. Jeg bemærkede, at han ikke nævnte Fiona: en æressag to mænd imellem. Jeg vidste allerede, at hun kom tilbage til brylluppet.


  I mellemtiden, selv om jeg havde et fast greb i Ryan, gik alle de andre mænd og så mig an. Det var nyt for mig. For første gang var jeg taknemmelig for mit gammelkonetøj. Vi standsede, så en af dem kunne få ild på en cigaret, og til min overraskelse så jeg den unge fyr, der gik ved siden af mig, lade sig falde ned på fortovet og lave en serie hurtige armbøjninger. Så hoppede han op at stå igen og gik videre sammen med os andre.


  Ryan bøjede sig ned og mumlede: “Jeg tror, han kan lide dig.”


  Jeg ignorerede ham og sagde til Felipe: “Fortæl mig, hvordan du og Ryan har lært hinanden at kende.”


  “Vi mødte hinanden i alle boksehallers mekka i Brooklyn og brugte vores teenageår på at prøve at slå hinanden ud. Nærmest hver eneste seriøse bokser ender dér. Så begyndte vi at hænge ud sammen hjemme hos hinanden og i hinandens bydele også.”


  Ryan sagde: “Jeg skal sent glemme, hvordan det sted lugtede. Ikke noget klimaanlæg, og hvis man gled i sveden, gik man direkte i betongulvet. Vægtene blev holdt sammen af gaffertape. Men det var ikke for blærerøve. Folk var høflige og respekterede hinanden, og ingen gik op i, hvor meget man kunne løfte. Det handlede om at gøre arbejdet. Men for hulen, hvor de trænere kunne give os stroppetur.”


  Jeg så et øjeblik på ham og forestillede mig ham i den verden. Han mærkede mit blik og vendte sig mod mig. “Hvad?”


  Jeg rystede på hovedet. “Det er bare – du har en rigtig macho-agtig fortid med boksning. Men så har du en lejlighed fyldt med orkidéer og en langhåret, tyk kat.”


  Felipe hylede af grin. “Hun har set dine grønne fingre, hva’?”


  Ryan smilede. “Jeg er ret fredsommelig. Jeg havde bare lidt vrede, der skulle arbejdes ud, da jeg var ung.”


  Felipe fnysede. “Lidt vrede. Du skal ikke lade dig narre, han er et kæmpe talent. Jeg har nok buler i hovedet til at bevise det.”


  Endelig kom vi til en stor beboelsesejendom. Selv udenfor kunne vi høre musikken, der pumpede ud fra øverste etage. Mambo. Vi fulgte alle sammen med ind. Der var plads til Ryan, Felipe, mig og et par af de andre fyre i den faldefærdige elevator. Resten forsvandt op i opgangen. Da vi trådte ud, lå gangen klam og kåldunstende. Mit hjerte hamrede stadig. Så bankede Felipe på døren, og vi gik ind i lejligheden.


  Derinde var musikken så høj, at mine trommehinder begyndte at gøre ondt. Jeg kunne lugte marihuana og en mere bitter stank, lidt som petroleum, som jeg vidste måtte være noget andet. Lejligheden var fyldt af unge latinofyre. De fleste sad på gulvet op ad væggen. Der var kun et par gamle lænestole og små borde spredt rundt i rummet. Små grupper stimlede sammen om bordene. Jeg fulgte med fyrene ud i køkkenet, der flød af spiritusflasker. Felipe vendte sig mod mig. Han var knap så høj som Ryan og bevægede sig med kompakt effektivitet. Da man ikke kunne få ørenlyd, lavede han en drikkebevægelse med hånden for at spørge mig, hvad jeg ville have.


  Jeg trak på skulderen. Han holdt en Coca Cola-flaske op og pegede på noget rom. Jeg nikkede. Mens han lavede min drink, kom en pige med langt, mørkt hår og en markant, græsk næse ud i køkkenet. Jeg var lettet over ikke at være den eneste kvinde. Hun smilede til mig og lavede en rygebevægelse med hånden, som om hun førte en cigaret op til sine læber. Det, hun tilbød mig, var noget andet end cigaretter. Jeg smilede og rystede på hovedet, og så opdagede jeg Ryan foran mig med vores drinks.


  Sammen masede vi os vej ud til stuen, hvor vi fandt et sted at sidde på gulvet. Ryan lænede sig tilbage i sin T-shirt med afklippede ærmer og jeans. Jeg pakkede min lange kjole sammen om benene og følte mig mere sikker i den, også selv om det var ret varmt i lokalet. Jeg så til min lettelse, at der var et par andre kvinder rundt omkring i mængden. Alligevel var vi stærkt i undertal. Jeg begyndte at føle mig desorienteret. Hvad lavede jeg overhovedet der? De andre piger virkede så trygge, smilende og flirtende med mændene, og jeg var bare på dybt vand. Ryan lagde armen om mig, da han havde rakt mig min drink. Jeg blev lidt bedre tilpas. Den var lavet med masser af is og smagte skønt.


  De fleste af de andre fyre havde smidt trøjerne og gik rundt i undertrøje. Vinduerne stod på vid gab, og en let brise strøg igennem. Mange røg, og gulvet flød af cigaretskod. Jeg scannede lokalet og bemærkede et bord omgivet af mennesker. Ryan rejste sig og gik over til en muskuløs ung teenager, der luskede rundt derovre, og klaskede ham i nakken. Drengen grinede og forsvandt.


  Så kom Ryan tilbage og brølede noget i mit øre. “... ud herfra?”


  Jeg nikkede. Vi klemte os gennem menneskemylderet, indtil vi var ude af lejligheden. Var vi ved at gå? Men i stedet for at tage mig med hen til elevatoren, førte Ryan mig hen til en stige op til loftet.


  Da der var lidt mere stille ude på gangen, spurgte jeg: “Hvad var der gang i ovre ved det bord, og hvem var ham fyren?”


  “Kokain. Han er en af de drenge, jeg træner, den idiot.”


  Jeg trådte ud i den kølige nat, fyldt med stjerner og månelys. Taget var stort og fladt, nogle steder krydsede rør og kabler ind mellem skorstenene. Bygningen var meget højere end dem, jeg var vant til i Chinatown, og vi var så højt oppe, at der var en fantastisk udsigt over gaderne. Der sad en masse mennesker på den tjærede tagbelægning og lænede sig mod den høje mur rundt om kanten af taget. Nogen havde taget en ghettoblaster med derop, og musikken bragede også ud her. I midten var der gjort plads til at danse. Jeg var henrykt. Jeg havde aldrig været oppe på vores eget tag derhjemme, og jeg var sikker på, at ingen dansede latin dér om natten. Da vi havde fundet en ledig plads, fejede Ryan et par cigaretskod væk med foden, og vi satte os.


  Et par dansede salsa, gadeversionen af mambo. Selv om det var nat, var der lys nok fra bygningerne omkring os til, at jeg udmærket kunne se. Hun havde et lysegult, flæset skørt på, der fløj, når hun drejede. De var faktisk ret gode, hurtige og gode til at holde takten, men med et begrænset repertoire af trin. De lavede et par figurer, jeg aldrig havde set før. Snart havde et andet par sluttet sig til dem, så et mere, indtil alle pigerne på taget dansede med en eller anden, og de andre fyre så på med længselsfulde øjne.


  En bred hånd dukkede op foran mit ansigt. Det var Felipe, der bød mig op. Jeg kastede et hurtigt blik på Ryan, der betragtede mig med et neutralt ansigtsudtryk. Jeg var nervøs over at danse her, foran alle de mennesker, som jeg ikke kendte, men samtidig snurrede mine lemmer af iver efter at danse med.


  Jeg tog Felipes hånd og rejste mig. Jeg skulle af med tantekjolen, ellers snublede jeg i den. Først sparkede jeg opvaskerskoene af. Jeg fiskede mine gamle tuschreparerede pumps op fra tasken og tog dem på. Jeg var blevet så god nu, at jeg kunne danse i dem, og jeg ville ikke risikere at ødelægge mine dansesko. Felipe nikkede bifaldende. Jeg følte mig forlegen, da jeg trak den kæmpestore, blomstrede kjole op over hovedet og stod i det mere afslørende kostume under den. En brise strøg over min bare talje under den stramme guldtop. Det føltes, som om alle havde øjnene på mig. Jeg sneg mig til at se på Ryan. Hans underkæbe hang, da jeg smed det overflødige tøj og trådte ud på dansegulvet sammen med Felipe, der nu havde et bredt smil på.


  Så snart vi begyndte at bevæge os, slappede jeg af. Felipe var en fænomenal gadedanser og holdt takten perfekt, og hans hænder var faste, men blide. Han førte mig ind i kombinationer, jeg aldrig havde set før, selv om jeg genkendte nogle af elementerne. Han kastede min hånd op i luften, fangede den og vred os rundt, så vi begge dansede parallelt med armene flettet ind i hinandens. Han slap grebet, snurrede mig ud og fangede mig igen. Det var pirrende. Jeg vidste aldrig, hvad der kom, og alligevel var vi hele tiden fuldstændig synkroniserede. Så blev jeg prikket på skulderen, og det var Ryan.


  Jeg så overraskelsen i Felipes ansigt. Han trådte en armslængde væk for at se Ryan stille sig over for mig og tage dansefatning, og vi begyndte at bevæge os. Ryan snurrede mig ind til sig, gav mig et skub på skulderbladet for at snurre mig ud. Så tog han mig i et snuptag og kastede mig op på sin skulder, hvor jeg balancerede et øjeblik, før jeg landede ved siden af ham, hvorefter han snurrede os begge to rundt og rundt. Det var dejligt bare at slippe tøjlerne og danse, uden nogen til at rette på arme, ben eller hoved. Jeg havde ikke haft det så sjovt siden den aften på Decadence sammen med Zan og Mo Li. Jeg var fri og sprudlende, stærk og sexet. Jeg elskede at bevæge mig sammen med Ryan, vi var en enhed, men havde samtidig hver sin rolle. Jeg havde det, som om jeg var trådt ud af min krop, og Ryan og jeg var selve dansen.


  Alle havde forladt det improviserede dansegulv og så på os, mens de trommede på taget i takt til musikken. Ryan nikkede til mig, og vi begyndte at gennemgå vores koreograferede nummer fra begyndelsen og gik fra løft til løft, som om vi havde danset sammen hele livet. Da Ryan hævede mig op over hovedet, begyndte folk at huje. Det var svimlende at ligge i hans hænder, højt oppe mod stjernerne. Vi lavede de sidste drejninger, der afsluttede nummeret, og til sidst bukkede Ryan, mens jeg nejede. Der var et øjebliks stilhed, før folk brød ud i klapsalver, og så kom Felipe over til os med et stort smil og gav Ryan en high five.


  Så mærkede jeg nogen puffe til min arm og så, at denne gang var det pigen fra køkkenet, der ville danse med mig. Ryan smilede, da han trådte til side. Hun begyndte at bevæge sig foran mig i forventning om bare at danse med front mod hinanden, men så tog jeg dansefatning på hende og begyndte at føre hende. Hun smilede begejstret. Hendes krop var stærk, og når hun drejede, fløj sveddråberne fra hendes hår. Vi lavede et par grundfigurer, så nogle side breaks og drejninger under arm. Hun kunne ikke nogen trin, men hun var et naturtalent til at dreje. Jeg snurrede hende rundt tre gange og gik så under min egen arm i en dobbeltdrejning. Da vores dans var slut, bøjede hun sig frem og kyssede mig på kinden, før hun gik.


  Jeg vendte tilbage til det sted på taget, hvor Ryan og jeg havde siddet, og jeg blev omgående omringet af andre mænd, der ville danse med mig. Hvor havde alting forandret sig. Jeg blev ved at ryste på hovedet med et smil, indtil Ryan fandt mig og lagde armene om mig. Det fik dem til at holde sig væk.


  Vi sad på taget sammen og så på dansen, mig med hovedet hvilende mod hans bryst. Sikke en anderledes verden, jeg havde levet i. Det var ikke kun det, at jeg engang havde et andet job, jeg havde også været et andet menneske, og nu havde dansen befriet mig. Det føltes som en hallucination – musikken, natteluften, Ryan ved min side. Jeg sukkede og lukkede øjnene, med byens glitrende skørt af lys hvirvlende omkring mig.


  


 Mange timer senere stod Ryan og jeg udenfor og så efter en taxa. Felipe var gået med os for at hjælpe. Selv om der nu var stille, var jeg stadig halvdøv af de mange timers høj musik. Felipe og jeg stod på fortovet, mens Ryan trådte ud midt på gaden og prøvede at få fat i en vogn. Der kom ingen forbi.


  “Du var utrolig,” sagde Felipe med sin svage accent. “Da jeg først så dig sammen med Ryan, forstod jeg ikke, men det gør jeg nu.”


  Han troede, at jeg var den nye kæreste. “Åh nej, han er stadig sammen med Fiona.”


  Felipes buskede øjenbryn røg op. “Du ved, hvad hun hedder.”


  “Selvfølgelig gør jeg det. Ryan ville da ikke skjule hende for mig.” Jeg kunne ikke lade være med at spørge: “Hvordan er hun egentlig?”


  “Alle tiders kvinde. Lidt dominerende, men du ved, sådan er livet. Ser rigtig godt ud.”


  Jeg blinkede og stirrede ned i fortovet.


  “Jeg har såret dig. Det må du undskylde.”


  Var jeg så nem at gennemskue? Tydeligvis. “Nej,” løj jeg og tilføjede: “Vi har ikke et forhold. Vi danser kun sammen.”


  “Hvor interessant.” Felipe bøjede sig og kyssede mig langsomt på venstre kind, så på højre. Han duftede af rom og tobaksrøg. Det tredje kys var en hårsbredde fra mine læber, da han pludselig var væk.


  “Hvad fanden har du gang i?” Ryan havde stadig et greb i Felipes T-shirt. Han havde flået ham væk fra mig.


  “Hun er ikke din kæreste,” sagde Felipe. “Det har hun selv lige sagt.”


  “Hun er min partner, så hold dig fra hende.” Begge mænd stod nu i boksestilling med front mod hinanden. Jeg trådte ind mellem dem og skubbede dem fra hinanden med en hånd i brystet på hver af dem.


  “Det er sent, og vi er trætte alle sammen,” sagde jeg. Da de ikke så ud til at høre efter, hamrede jeg næverne ind i brystkassen på dem begge to. “Så stopper I!”


  Ryan så ned på mig og begyndte at grine. “Det er kun dig, der kan finde på at lægge dig imellem to boksere. Du har ingen situationsfornemmelse.”


  Felipe begyndte også at grine. “Jeg vidste ikke, at du følte sådan for hende, kammerat.” Han klaskede Ryan på skulderen, lænede sig ned og sagde med en forstilt hvisken: “Sådan har jeg aldrig set ham reagere før.”


  Jeg sagde: “Hvis I to alligevel ikke skal flå øjnene ud på hinanden, skulle jeg så ikke prøve at få fat i en taxa?”


  “Prøv bare,” sagde Ryan, “Men der er ikke nogen i miles omkreds.”


  Jeg trådte ud på gaden. Bag mig kunne jeg se Felipe med armen om skulderen på Ryan, i færd med at hviske ham noget i øret, mens han gestikulerede mod mig. Jeg rakte armen op, og en taxa dukkede op fra skyggerne og kørte langsomt hen og standsede ved os.


  Ryan stirrede. “Hvordan gjorde du det?”


  “Jeg tror, de var bange for dig. Jeg er en kvinde. Hop ind.”


  Jeg vinkede farvel til Felipe, da vi kørte, og han sendte mig et fingerkys.


  “Hvad sagde han til dig?” spurgte jeg og lænede mig tilbage i vinylsædet.


  “Noget vås om, hvor fantastisk du er. Jeg tror, han stadig håbede på at få dit telefonnummer. Hader den nar.”


  Jeg smilede i mørket. “Jeg kunne godt lide ham.”


  “Jeg har aldrig set Felipe så overrasket før. Det var det hele værd.”


  “Det er jeg glad for,” sagde jeg blidt. “Så du har tilbragt hele din ungdom som bænkevarmer til de fester, ude af stand til at danse med nogen?”


  “Bedre kan det vel ikke siges.”


  Vi sad tavse. Uanset hvor skøn en aften det havde været, var det også afslutningen på noget. Vi havde opfyldt vores aftale. Han ville blive hos Fiona, jeg ville nødigt miste mit arbejde, og far ville gerne have, at jeg fandt mig en sød kinesisk mand, en Dennis eller en Winston. Jeg sukkede.


  “Du lyder trist.” Lysene fra gaden gled hen over hans ansigt.


  “Det er jeg nok også.”


  Jeg mærkede en hånd på siden af halsen, der trak mig ind til ham. “Det skal du ikke være,” sagde han.


  Jeg så længe op på ham. “Ryan, det går ikke, det her.”


  Han lukkede øjnene og sank. “Det ved jeg. Kom nu, bare lad som om jeg er en pige.”


  Jeg sukkede, da jeg lænede hovedet ind mod hans skulder.


  Da vi standsede i nærheden af min lejlighed, tog jeg min pung op, men han viftede den væk. Da jeg åbnede bildøren, fangede han min hånd. Der var noget åbent og bønfaldende i hans øjne. Jeg strejfede hans kind, så trak jeg mig væk og steg ud af taxaen.
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 Der var kun cirka ti dage til, at Lisas skole holdt sommerferie, og jeg havde aftalt et møde med hr. Song igen. Jeg var ikke sikker på, at han kunne gøre noget for at hjælpe Lisa, men jeg var nødt til at prøve. Gennem hans vindue kunne jeg se ud på det lumre, blæsende vejr udenfor. Det småregnede.


  Hr. Song havde en lyseblå skjorte på og ikke noget slips. Han gav mig hånden og trykkede den energisk. “Jeg var så begejstret over at høre, at Lisa skal begynde på Hunter, selv om vi selvfølgelig kommer til at savne hende her.”


  “Vi er meget taknemmelige.”


  “Åh, det var så lidt. Hvad kan jeg gøre for dig i dag?”


  Jeg bed mig i indersiden af kinden. “Sagen er, at vi er bekymrede for Lisa.” Jeg tvang mig selv til at fortælle ham om Lisas symptomer, at hun i virkeligheden ikke var faldet, som hun havde fortalt i skolen, men vi vidste ikke, hvorfor hun blev så svagelig.


  Han så foruroliget ud. “Nogle af hendes lærere har bemærket, at hun har forandret sig, men vi gik ud fra, at det var en kombination af den fysiske skade og det, at hun snart skal forlade skolen. Mange børn begynder mentalt at melde sig ud, når de ved, at de skal et andet sted hen næste år, men det er endnu mere bekymrende, hvis der aldrig har været en fysisk skade.” Hr. Song rejste sig og begyndte at blade i en arkivskuffe. Han tog nogle skemaer ud. “Hvis du kan få din læge og din far til at underskrive disse, kan skolesygeplejersken begynde at lægge en behandlingsplan for Lisa. Det giver sygeplejersken fuldmagt til at kommunikere direkte med jeres læge, og hun kan så videregive oplysningerne til rette vedkommende på Hunter. Det eneste problem er, at vi nærmer os skoleårets afslutning, så skemaerne skal udfyldes snarest muligt.”


  “Vi har ikke en familielæge.” Onkel Henry havde altid taget sig af os til trods for sin manglende medicinske uddannelse, og vi havde henvendt os til en offentlig klinik for at få de almindelige vaccinationer. “Min far er ret negativ over for vestlig medicin.”


  Hr. Song rynkede panden og sagde: “Det er beklageligt,” hvilket bragte mig i defensiven.


  “Det er fordi, da min mor døde, blev lægeregningerne astronomiske. Vi har ingen sygeforsikring.”


  “Men tiderne er anderledes nu. Der er lige blevet lavet lovændringer, der ikke tillader forsikringsselskaberne at nægte børn under nitten år dækning med begrundelse i en eksisterende lidelse.” Jeg var helt blank. Han måtte have set forvirringen i mit ansigt, for han forklarede: “Tidligere var det sådan, at hvis Lisa allerede fejlede noget, kunne forsikringsselskabet nægte hende en forsikring, men det kan de ikke mere. Hun kan få en gratis eller en meget billig sygeforsikring.”


  Det var jeg slet ikke klar over. Jeg følte mig splittet mellem frygt ved tanken om, at Lisa fejlede noget, og opmuntring over, at hun kunne få en sygeforsikring. “Hvad ville det kræve af os?”


  “Jeg skal give dig de rigtige blanketter. Hovedsagen er, at din far underskriver dem. Hvis en forælder siger nej til at få barnet diagnosticeret eller behandlet, kommer vi ind i en etisk gråzone. Normalt vil det være sådan, at medmindre det kan bevises, at barnets liv er i fare, kan skolen ikke gøre noget.”


  “Jeg ved ikke, om jeg kan overbevise far.”


  “Jeg vil med glæde komme forbi og tale med ham.”


  Far var så skræmt over folk fra skolemyndighederne, at jeg ikke troede, han ville høre et ord af, hvad hr. Song havde at sige. “Jeg er bange for, at det måske er mere til skade end til gavn.”


  Hr. Song kradsede noget ned på et visitkort og gav mig det. “Det er nummeret til min private mobiltelefon. Hvis du mener, at der er nogen som helst chance for, at jeg kan gøre noget, dag eller nat, må du endelig ringe til mig.”


  “Mange tak. Det hjælper bare at vide, at De er derude.”


  


 Jeg kunne næsten ikke vente med at tale med far om Lisa og hendes forsikring, men jeg ville ikke brase ind på nudelrestauranten igen. Dette var alt for vigtigt. Jeg var nødt til at holde hovedet koldt. Jeg ville tale med ham i aften eller måske endda i morgen tidlig, når vi begge to var rolige og udhvilede.


  Da jeg kom på arbejde, var Simone der ikke. Da Adrienne indledte mandagsmødet, sagde hun: “Jeg beklager at måtte meddele jer, at Simone er blevet indlagt på hospitalet. Hun kommer ikke tilbage til studioet på grund af personlige problemer.”


  “Hvad?!” udbrød Mateo. “Er hun okay?”


  Nina så trist ud. Hun ved noget, tænkte jeg.


  “Hun har det fint nu.” Dominic fortsatte: “Hun har haft nogle helbredsproblemer, og vi må respektere hendes privatliv. Hun sender jer mange kærlige hilsner. Vi kommer til at savne hende meget, og vi ønsker hende alt godt. Vi er desuden nødt til at omfordele hendes elever og vil tale med jer enkeltvis, så snart vi har truffet vores beslutninger. Indledningsvis, Nina, da du er vores tilbageværende konkurrencedanser i latin, håber vi, at du kan træde ind i stedet for Simone og deltage i konkurrencen sammen med Keith.”


  Nina lod blikket strejfe mig. Jeg sank en klump. Det sidste, jeg ville, var at konkurrere mod hende. Jeg lukkede øjnene et kort øjeblik. Jeg vidste, at uanset hvad der skete, ville vi først og fremmest være venner, og i anden række konkurrenter. Da mit blik mødte hendes, lykkedes det mig at fremtvinge et smil. Hun slappede af og sagde så: “Selvfølgelig.”


  Jeg havde aldrig skænket en tanke, at Simone kunne forlade os. I garderoben summede snakken mellem instruktørerne, men jeg lagde igen mærke til, at Nina var tavs.


  Katerina sagde: “Hvad kan grunden være til, at hun holdt op?”


  Mateo sagde: “Kæreste ven, de dér blanke øjne, hendes hudproblemer, hendes nervøsitet. Næsesprayen?”


  Da Katerina stadig så uforstående ud, sagde han: “Kokain. Og sikkert en masse andet oveni.”


  


 Jeg talte med Nina på tomandshånd, så snart vi begge to havde tid. “Du vidste besked med Simone og stofferne.” Det var ikke et spørgsmål.


  Nina nikkede. “Simone og jeg arbejdede sammen på mit gamle studio i East Village. Dengang var vi ret gode veninder, men så var jeg nødt til at holde mig væk fra hende for mit eget helbreds skyld, fordi hun stadig havde et misbrug.”


  “Men hvorfor gjorde hun det? Det virkede, som om hun havde alt.”


  “Simone har haft en hård opvækst. Jeg tror, at hun var blevet misbrugt seksuelt. Hun har endda arbejdet på en stripperklub et stykke tid.”


  Jeg gispede.


  Nina undgik mine øjne. “Jeg var så flov over at fortælle dig det tidligere, men dengang danseskolerne ikke ville ansætte mig igen, gik jeg også til audition på en klub, hvor jeg skulle være cocktailservitrice. Jeg havde en baby derhjemme. Det var så forfærdeligt. Jeg var stadig den samme, og, Gud se i nåde til mig, jeg overvejede endda den nemme udvej. Simone fortalte mig om det, fordi hun vidste, at jeg var i klemme. De har ikke lov til at røre ved servitricerne i den klub, og jeg ville få et par hundrede pr. aften. Jeg kunne afvikle min gæld, tage mig af Sammy, hjælpe min familie. Så for mig lød det okay, forstår du?”


  “Gjorde du alvor af det?”


  “Næh, fordi jeg flunkede min audition. Fyren sad først bare og så på mig i lang tid. Den del bestod jeg nok, for derefter stillede han mig tre spørgsmål. For det første: ‘Tager du stoffer?’ Jeg var holdt op, så det kunne jeg svare nej til. For det andet, ‘Har du en kæreste?’ Det brød jeg mig ikke om, fordi det lugtede af, at han lagde an på mig, men jeg tænkte: ‘Hallo, jeg kan godt håndtere fyre,’ så jeg sagde nej. Det sidste var slet ikke et spørgsmål. Han sagde, ‘Tag blusen af.’ Jeg spurgte hvorfor, og han sagde, at ledelsen ville vide besked. Så fattede jeg det.”


  Jeg stirrede uforstående på hende. “Det gør jeg ikke.”


  “Meningen var, at ledelsen ville have sex med mig. Det var sikkert det samme med alle de nye piger, og han skulle lige tjekke mig ud først. Jeg sagde til ham, at han kunne rende mig, og så skred jeg. Jeg skal være et godt forbillede for mit lille mandfolk. Jeg skal være en mor, der kan gøre ham stolt, når han bliver stor.”


  “Jeg fatter ikke, at Simone har været igennem det.”


  “Som jeg sagde, ting fra barndommen kan gøre folk skøre i hovedet. Hendes far døde, da hun ikke var ret gammel, og jeg tror nok, at hendes stedfar ... Altså, alle hendes forhold til mænd var forskruede. Det var, som om hun ingen grænser havde mere.”


  Jeg tænkte på Ryan, der også havde mistet sin far. Nu havde Nina lige delt så meget med mig, og jeg stolede også på hende. Det busede ud af mig: “Jeg har været til en fest sammen med Ryan her i weekenden. Jeg kan virkelig godt lide ham, Nina.”


  Men hendes reaktion var mindre forstående, end jeg havde håbet. “Charlie.” Hendes ansigt var strengt. “Hør nu, hvad jeg siger. Jeg har været igennem det. Du danser med ham. Han er din partner. Du stoler på ham, han stoler på dig. Det er så let at lade sig forblænde, men er det virkelighed? Og hvad så med at være danser og instruktør?”


  Jeg kneb læberne sammen. “Alt det ved jeg godt, og alligevel vil jeg gerne være sammen med ham.”


  “Alle vil gerne være sammen med deres partner. Tag den energi og brug den på dansegulvet. Lad være med at tage springet og fortryde det resten af livet, ligesom mig.”


  


 Jeg samlede alt mit mod, da jeg skulle se Ryan igen efter vores aftale i Spanish Harlem. Her i sommerperioden kom han ret sent om aftenen, fordi han bogstavelig talt arbejdede, indtil der ikke var mere sollys. For ham var det den travleste tid på året, og alligevel satte han stadig tid af til vores timer.


  Efter alt det, der var sket, og min seneste samtale med Nina, havde jeg igen besluttet mig for at være strengt professionel sammen med ham fra nu af, men samme sekund, han trådte ind i studioet i store støvler og gartnertøj, smeltede jeg.


  Jeg stod ved siden af ham, mens han bøjede sig ned for at skifte til de dansesko, han havde købt. “Gad vide, om der er nogen på kloden, der har så brede fødder som dig?”


  “Jeg synes tit, at de ligner et par franskbrød.” Så kiggede han på mig gennem håret, der var faldet ned over øjnene på ham. “Sommetider er jeg bange for, at jeg sætter dig i forlegenhed, når jeg kommer direkte fra arbejde. Ikke en mundering, Keith ville stille i.”


  “Nej.” Jeg rømmede mig. “Jeg er stolt over, at du er min elev. Kom, lad os se at komme i gang.”


  Det føltes bedre end godt at danse med Ryan igen, men jeg lukkede enhver anden tanke ude af hovedet og hjertet. Han havde tilsyneladende besluttet det samme, for han nævnte ikke noget personligt igen. Jeg sagde til mig selv, at det var bedre sådan.


  


 Far var ikke kommet hjem endnu, da jeg kom tilbage fra studioet den aften. Jeg besluttede mig for at vente til næste morgen, hvor ingen af os var udmattede.


  Ved morgenbordet sad Lisa og stak til sin dampede bolle. Far bad længe og intenst ved mors alter. Jeg vidste, at han håbede, at hendes ånd ville være i stand til at hjælpe os. Han havde også været i templet oftere. Da han endelig sluttede sig til os, tog jeg stakken af skemaer frem, som hr. Song havde givet mig. “Far, i går talte jeg med Lisas kontaktperson om hendes helbredsproblemer.”


  De så begge to op. Far sagde: “Hvorfor gjorde du det? Nu vil skolen tro, at hun er en dårlig elev.”


  “Det er noget pjat. Hvorfor skulle de det? Hun har et problem med sit helbred, og det bør de have at vide.”


  “Lærerne får en dårlig opfattelse af hende. De vil tro, at hun er et sygeligt barn.” Far var vokset op i Kommunistkina, hvor reglen var, at jo mindre man sagde til myndighederne, jo bedre.


  Lisa sagde: “Jeg kan godt lide hr. Song. Hvad sagde han?”


  “Han fortalte mig, at vi sandsynligvis kunne få en billig eller måske endda en gratis sygeforsikring til dig. Det betyder, at vi får mulighed for at sende dig til læge og få dig undersøgt. Vi kunne finde ud af, hvad der er galt.” Jeg kunne næsten ikke skjule min begejstring. “Pengene ville ikke være et problem længere.”


  Både Lisa og far så lamslåede ud. Lisa krøb sammen i stolen. “Jeg ved ikke rigtig, Charlie. Jeg har ikke lyst til at blive undersøgt af en masse læger.”


  “Hvem ved, hvad de vil gøre ved hende?” tilføjede far. “De sagde til hr. Lee, at han havde astma. Han fik nåle, inhalatorer, og så viste det sig, at han havde lungekræft. I løbet af fem måneder var han død. Og hans familie gik næsten fallit.”


  “Vi ville være forsikrede. Vi skulle ikke betale noget.”


  Fars ansigt var bittert. “De lyver. Da jeres mor lå på hospitalet, sagde lægerne også til mig, at jeg ikke skulle være bekymret. De store firmaer siger noget det ene øjeblik, men når man skylder dem penge, er det en helt anden snak.”


  Jeg kæmpede for at bevare roen. “Far, det er anderledes her end i Kina. Der er love. De kan ikke sige, at man er forsikret mod noget, og så pludselig er man ikke.”


  “Du ved ikke, hvordan det er ude i livet, Charlie. Onkel Henry tror heller ikke på det, og han er et uddannet menneske. Og jeg vil ikke have Lisa til at forsvinde ind på et hospital, hvor de gør alt muligt ved hende. De kan bruge hende som forsøgskanin.”


  Endelig forstod jeg. For far handlede det ikke engang om regningerne. Det handlede om at miste kontrollen til et fremmed system og om at se en, man elsker, dø langsomt. Jeg mærkede mit ansigt formildes, men jeg vidste, at dette var vigtigt. “Det eneste, jeg vil, er at hjælpe med at finde ud af, hvad der er i vejen med Lisa, og få hende helbredt.”


  “Det er jo det, jeg prøver!”


  “Far, er du ikke klar over, hvor meget Lisas symptomer ligner mors? Er du ikke bange?”


  Lisa snappede efter vejret. Jeg lagde med det samme min hånd over hendes og fortrød, at jeg havde skræmt hende.


  Årerne i fars pande svulmede. “Jeg tænker på det dag og nat. Det ville hjælpe mig, hvis du kunne arbejde sammen med os i stedet for at svigte os til fordel for den fremmede verden, du færdes i. Lige siden du begyndte at arbejde i det computerfirma, har du forandret dig. Jeg ved ikke engang, hvem min datter er længere.” Han rejste sig op, greb sine nøgler og forlod lejligheden.


  Jeg knyttede næverne. Lisa sad med hovedet nede på bordet. Jeg prøvede at holde vreden ude af min stemme. “Lisa, hvorfor hjalp du mig ikke?”


  “Jeg vil ikke på hospitalet.”


  Jeg stod helt alene.


  


 Første gang, jeg så Nina og Keith danse sammen, gik der et stød gennem mig. Hun var ganske enkelt betagende. Simone havde været en glimrende danser, men når hun dansede, var det hendes teknik, man så. Det havde sommetider set ud, som om hun bare kørte på rutinen. Uanset at hun havde arbejdet på en stripperklub, havde Simone været så anspændt. Engang havde jeg hørt hende le, da Keith fortalte en vittighed, og hun havde sagt: “Hvor er det humoristisk,” hvilket fik den til at falde fladt til jorden. Jeg forstod nu, at hun konstant havde prøvet at spille en rolle, som kun eksisterede i hendes hoved.


  Nina udstrålede en afslappet varme, der simpelthen gav én lyst til at være i nærheden af hende. Hun fik alt til at se nemt ud. Jeg så Keith smile sammen med hende og vidste, at det ikke havde været hendes udseende, der havde gjort hende populær i gymnasiet. Det var bare Nina. Til trods for aldersforskellen så Keith og Nina fantastiske ud sammen. Han blomstrede også op og dansede med en lidenskab og frihed, som jeg ikke havde set hos ham før. Da jeg så deres rumba, svulmede mit hjerte med dansens nerve og sank igen i livet på mig ved tanken om konkurrencen. Selvfølgelig havde Nina lært deres rutine på et øjeblik. De ville uden tvivl vinde. Et kort øjeblik brændte jeg af jalousi.


  Så huskede jeg noget, mor engang havde sagt til mig. “Det sværeste ved at ofre noget er ikke det øjeblik, hvor du gør det. Det er det nemmeste. Du har alt for travlt med at være stolt af at være så ædel. Det, der er hårdt, er dagen efter, og dagen efter den, og alle de dage, der følger. Det er behovet for at bringe det offer igen og igen, resten af dit liv, mens du inderst inde stadig kan smage det, du mistede. Eller det, du tror, du mistede.”


  


 Nu hvor Lisa havde sommerferie og ikke var nødt til at forstille sig, var det, som om hun helt havde opgivet ævred. Jeg havde fat om Lisas overarm med den ene hånd og stopuret i den anden. Far stod ved siden af Lisa med et greb i hendes armhuler og måtte anstrenge sig lidt for at klare byrden. Lisa lod os bære det meste af hendes vægt. Jeg hadede mere og mere at være hjemme. Men jeg blev ved med at få Lisa til at lave sine øvelser, ikke fordi jeg troede, at jeg kunne redde hende ved det, men fordi jeg ikke vidste, hvad jeg ellers kunne gøre for hende. Jeg havde fortalt hr. Song, at min far nægtede at skrive under på dokumenterne. Han havde igen tilbudt at tale med far, men jeg vidste, at det kun ville gøre ondt værre.


  “Jeg er træt,” sagde hun. “Jeg hader det her. Slip mig.”


  “Bare et øjeblik endnu, og så kan vi slutte af, Lisa,” sagde jeg. Intet svar. Hun svajede og forsøgte at slæbe sig tilbage til stolen.


  “Lisa? Hov!” Jeg måtte bakse med hendes krop for at holde den oprejst. “Hold så op! Hold op!” råbte jeg. Hendes venstre arm fægtede rundt og ramte far i maven. Han holdt fast.


  Pludselig eksploderede al min frustration og vrede inde i mig. Jeg greb fat i Lisas arme og holdt dem fast ind mod hendes krop. “Hold så op! Lisa, hvad laver du? Er du fuldstændig ligeglad med alting? Hvad sker der? Snak nu med mig!”


  “Charlie, det gør ikke noget,” sagde far. Jeg hørte ham knap nok.


  “Slip hende,” sagde han og trak mig i armen. Jeg så ikke på ham.


  Lisa stirrede ud i luften, forbi mit ansigt, stadig med kroppen lænet bagud. Jeg ruskede hende, to gange, hårdt.


  “Slip hende!” råbte far.


  “Lisa!” Hele min krop sydede. “Hvad sker der med dig? Hvorfor er du sådan? Sig det til mig!” Jeg råbte ind i ansigtet på hende.


  Lisa gjorde en kraftesløs bevægelse. “Hvad?”


  “Nej! Hold op med at være sådan! Hold så op!” Jeg greb hende under armhulerne og ruskede hende. Lisa faldt sammen, helt ude af balance. Hendes hoved rullede frem og tilbage. Jeg svingede venstre arm og gav hende en syngende lussing.


  “Så er det nok.” Fars ansigt var vådt af tårer. “Så er det nok!” Han greb fat i mig og slæbte mig væk fra min søster. Hun sank sammen i en stol, mens jeg kraftesløst tjattede til fars arm. Hendes kind var ildrød. Hun trak vejret i gisp, som om hun var for lamslået til at græde.


  Jeg styrtede ud af lejligheden.


  


 Der var ingen steder, jeg kunne gå hen for at slippe væk fra mig selv. Jeg søgte tilflugt i templet og knælede på en af de vinrøde puder foran gudinden Kuan Yin. Jeg bøjede hovedet, så ingen kunne se mit ansigtsudtryk. Jeg følte mig feberhed, fuld af væmmelse over, hvad jeg havde gjort. En kvinde knælede ved siden af mig, mens hun rystede et rør fyldt med kau cim af bambus, pinde til at spå med, som man kaldte Kuan Yins Orakel. En pind med et tal skrevet med blæk faldt ud. Hun samlede den op og gik hen for at finde den tilhørende orakelseddel, som ville give hende det svar, hun havde søgt. Jeg var glad for at være alene, da hun gik. Jeg foldede hænderne og lagde dem mod min næseryg. Jeg lukkede øjnene. Jeg kunne ikke engang tale med guderne.


  Efter et stykke tid kom der en skikkelse. Jeg så op og opdagede en af munkene, klædt i safrangule gevandter. “Jeg er ked af at trænge mig på, men gangmeditationen begynder om lidt.” Det gik op for mig, at en anden munk havde slået på den fint udskårne trætromme som signal til, at ceremonien skulle begynde.


  “Undskyld.” Jeg skyndte mig at komme på benene og vaklede et øjeblik.


  Han støttede mig med en hånd. “Jeg ønsker dig fred.” Hans ansigt virkede upåvirket af alder, venligt.


  Måden, han holdt min underarm på, fik mig til at føle byrden. Han var til stede i hver eneste gestus. “Jeg har lige gjort en, jeg elsker, fortræd.”


  “De mægtige guder har stor barmhjertighed. De har allerede tilgivet dig. Du handlede ikke i ondskab.”


  Jeg tog et halvt åndedrag, ude af stand til helt at fylde min forkrampede brystkasse. “Hun er ung og forsvarsløs. Vi lovede aldrig at gøre hende fortræd.” Korporlig afstraffelse var almindelig i mange traditionelle kinesiske familier, men far og mor havde aldrig troet på det. Selv om onkel havde sagt til far, at han forkælede os, havde far aldrig løftet en hånd mod os. Men nu havde jeg slået hende, og vigtigere endnu, jeg havde svigtet hendes tillid til mig.


  “At være menneske er at være under angreb. Meget omkring os får os til at lukke af for os selv, at blive hårde. Og sommetider handler vi sådan. Men alt det til trods må vi vælge at åbne os, og åbne os igen. Trække vejret. Åbn dig selv. Du skal nok klare det.” Med de ord gik han.


  Jeg gjorde, som han havde sagt, og mærkede duften af appelsiner og røgelse sive ind i mig. Jeg gik ned bagest i rummet for at slutte mig til den række mennesker, der allerede var ved at dannes, for at gå med skæbnens vinde, som vi kaldte denne form for meditation. Vi troede på, at man derved kunne afbøje de onde skæbnevinde, der trængte sig ind i alles liv. Langsomt overgav jeg mig selv til munkenes messen, mens jeg fulgte rækken af mediterende rundt i templet. Jeg fandt ikke frelse, men der faldt lidt ro over mit indre kaos. Da gangmeditationen var ovre, gik det op for mig, at Todd havde gået mindre end en meter bag mig i køen. Jeg havde altid troet, at hekse undgik templerne, eftersom de var villige til at udføre mørkere ritualer, som munkene aldrig ville billige. Munke havde kontakt med de sande guder, mens hekse sjakrede med de lavtstående. Jeg undgik hans blik og skyndte mig væk, før han kunne hilse på mig.


  


 Jeg vendte tilbage til lejligheden, hvor Lisa lå og sov på sofaen. Jeg bøjede mig ned og kyssede hendes hår. Hun rørte på sig, og da hun så, at det var mig, vendte hun ryggen til og krøb ind mellem hynderne. Det fortjente jeg. Jeg omfavnede hende alligevel. “Jeg er så ked af det, Lisa.”


  En tung hånd greb min skulder. Det var far. Han så mit ansigt, og uden et ord tog han mig i sine arme.
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 En uge senere fik jeg til min overraskelse en sms fra Grace om, at hun gerne ville mødes med mig. Hun måtte have fået mit nummer fra gudmor Yuan. Jeg mødte hende på en bænk i Sladderparken den følgende søndag først på eftermiddagen. Hun ventede på mig, perfekt malet som en dukke, med kæmpestore øjne omgivet af tunge øjenvipper. Jeg tænkte på, om hun mon brugte samme slags cirkellinser, som Mo Li havde.


  Jeg følte mig kejtet ved at stå der. “Hej, Grace.”


  Grace rakte mig hånden. “Charlie, det er dejligt at se dig. Jeg ved godt, at vi ikke har været venner i lang tid.” Hendes ærlighed gjorde mig mere rolig, og jeg gav hendes hånd et hurtigt klem og satte mig ved siden af hende. Hun sendte mig et trist smil. “Jeg ved bare ikke, hvem jeg kan snakke med mere. Jeg har brug for din hjælp. Min familie er ved at gå fuldstændig bersærk, og jeg aner ikke, hvad jeg skal gøre.” Hun stirrede ud i luften. “De vil gifte mig væk. Du husker sikkert, at det ægteskabsarrangement dengang i marts var en katastrofe. Så nu strammer de skruen.”


  “Du kunne måske have givet Dennis en chance.”


  Hun eksploderede. “Det er slet ikke det, det handler om! Jeg er blevet hundset med hele livet. Jeg skal ikke også have dem til at bestemme, hvem jeg skal giftes med.”


  Jeg huskede, at hun var blevet overrasket sammen med en pige. Måske kunne hun slet ikke lide drenge. “Er de stadig oppe at køre over det andet?”


  “Nå, det har du hørt om. Hele Chinatown tror sgu, jeg er lesbisk.”


  Det var den Grace, jeg havde kendt for alle de år siden, og jeg kunne ikke lade være med at grine. “Er du?”


  Et lille smil spillede i hendes mundvige. “Måske.”


  Jeg tænkte over det et øjeblik. “Fik de dig til at afbryde forbindelsen med hende?”


  Nu så hun træt ud. “Det prøver de.”


  Jeg lænede mig med fuldt overlæg mod hende, så vores skuldre rørte ved hinanden, og puffede til hendes albue, sådan som jeg altid havde gjort, da vi var børn. “Ingen er bedre til at løbe om hjørner med forældre end dig.”


  Hun brød ud i latter. “Tak. Det eneste, jeg vil, er at have kontrol over min egen krop. Kan jeg ikke selv få lov til at vælge? Er det for meget forlangt?”


  “Næh. De er måske bare lidt opskræmte.”


  “Det er ikke første gang. Jeg var kæreste med en fyr fra Triaden sidste år.”


  Jeg stirrede. Triaden var den farligste bande i Chinatown. De fleste af os prøvede at holde os på afstand af dem. Jeg vidste, at mange butikker var nødt til at betale “beskyttelsespenge” til forskellige bander, afhængigt af hvor de lå, ellers kunne ejeren risikere at vågne op til en plyndret butik. Jeg havde hørt rygter om, at de afsagde dødsdomme over folk, de ikke kunne lide.


  “Han skred fra mig. Han mente ikke, jeg gav ham opmærksomhed nok. Jeg var nok ikke så interesseret i ham, når det kom til stykket, jeg forsøgte bare at bevise over for mig selv, at jeg stadig var til fyre.”


  “Du er heldig, at det var ham, der gik fra dig.”


  “Det ved jeg godt. Min familie fandt ud af det senere og gik i panik. Jeg svor på, at jeg ville opføre mig ordentligt, og så tog de mig i det andet. Nu planlægger de at sende mig tilbage til Kina for at finde en ægtemand. De har allerede udset sig fem mænd. Jeg skal bare vælge en af dem, gifte mig derovre og tage ham med til USA.”


  Jeg måbede. Ifølge traditionen kunne man sende mænd, der ikke kunne finde en kone her, tilbage til Kina for at vælge sig en brud. Nu om stunder var det blevet meget sværere for alle at finde en brud i Kina på grund af etbarnspolitikken. Hvis en familie kun kunne få et barn, ville de som regel helst have en dreng, så mange havde illegalt valgt at få en abort for at komme af med et pigefoster eller bortadopteret de nyfødte piger. Resultatet var, at der nu var mange flere mænd end kvinder derovre. På en måde gav det mening, at kvinder kunne komme tilbage for at finde en mand, sådan som tiderne var, men det kom bag på mig, at en så vestliggjort pige som Grace skulle sendes tilbage. “Hvad kan jeg gøre for dig?”


  “Vær sød at snakke med min bedstemor. Hun elsker dig. Du skulle bare høre, hvordan hun taler om dig, som om du er det bedste, der er sket, siden spisepindene blev opfundet. Og du ved altid, hvordan man skal opføre sig. På dim sum-restauranten gjorde du alting korrekt, både teen og serveringen og det hele.”


  “Der var nu ingen, der virkede særlige tilfredse med mig.”


  Hun fnisede. “Jeg kan love dig for, jeg var taknemmelig over, at du var der. Hvorfor går du ikke ud med Dennis?”


  “Åh, ellers tak. Mit liv er kompliceret nok, som det er.” Jeg tænkte på Ryan og mærkede et stik af smerte.


  “Vil du så snakke med hende? For gamle dages skyld.”


  Jeg så længe på Graces bekymrede ansigt og savnede hendes sædvanlige, opvakte og drilagtige øjne. Vi havde altid rodet os ud i noget som børn, og det havde været så sjovt.


  “Det skal jeg nok.”


  


 Jeg bankede på døren hos gudmor Yuan. Hun var kommet forbi vores lejlighed flere gange for at forsøge at heale Lisa, men det havde tilsyneladende ikke rigtig hjulpet endnu. Da hun råbte, at jeg skulle komme ind, lukkede jeg mig selv ind. Ventilatoren snurrede. Hendes blomstrede sofa stod stadig med plasticovertræk, og hendes få møbler var rene og ordentlige. Skønt hendes hjem var meget enkelt, var hun heldig at have et. De fleste ældre kvinder i Chinatown arbejdede stadig på fabrikker eller i forretninger. Gudmor klarede sig ved at undervise sine hold og ved hjælp af de gaver, hun fik af eleverne. Hun vimsede ud i køkkenet for at lave jasminte til mig.


  Da vi havde sat os, sagde jeg: “Jeg vil gerne snakke med dig om Grace.”


  “Tigeren springer, ørnen spreder sine vinger.”


  “Hvadbehager?”


  “I to er så forskellige, og hvert levende væsen må følge sin natur.”


  “Gudmor, sig mig lige engang. Sidder du og læser kloge ordsprog, så du er forberedt, når du ser mig?”


  Hun rynkede på næsen. “Måske lidt. En gammel kone er nødt til at holde både hjernen og kroppen beskæftiget.”


  “Okay. Jeg har lige hørt, at hun skal sendes til Kina for at finde en mand.”


  “Det vil være godt for hende. Hun er blevet for vild.”


  “Synes du ikke, hun har ret til at vælge sin partner selv? Eller selv at beslutte, om hun vil giftes eller ej?”


  Hun rankede ryggen. “Hun kan vælge! Hvem siger, at hun ikke kan det?”


  “Blandt en håndfuld mænd, som familien har udvalgt til hende.”


  “Familien er meget vis, ofte meget visere end et ungt hjerte.”


  “Gudmor, jeg ved, at det ikke tilkommer mig at sige det. Jeg er yngre og mere tåbelig end dig. Jeg er ikke en Yuan. Det er kun, fordi Grace har bedt mig om at sige et par ord til dig. Hun har gjort mange dumheder, og hun fortryder dem dybt. Hun er ved at bygge et godt liv her. Hun er lige blevet færdig på universitetet. Tror du, at det er klogt at rykke hende op med rode? Sætte hende sammen med en mand, der måske er mere traditionsbundet, der forventer, at hun spiller en rolle, hun ikke kan leve op til?” Gudmor nippede til sin te. Jeg vidste, at hun lyttede, og jeg blev ved. “Vi ved begge to, hvordan Grace er. Hun kommer ikke til at bøje nakken og makke ret. Selv om det lykkes for jer at tvinge hende til at gifte sig med en, skal hun nok finde en udvej. Det gør hun altid. Hvordan skal det ende?”


  Hun sukkede. “Nok er du ikke en Yuan, men vi er i familie. Måske har du ret. Jeg kender Grace godt nok til at vide, at det ægteskab bliver en katastrofe. Jeg taler med hendes mor. Nu skulle din onkel jo alligevel til Kina, og det virkede som den ideelle mulighed. Han ville være den perfekte chaperone, indtil Grace kunne være sammen med vores egen familie.”


  “Skal onkel Henry til Kina?”


  “Vidste du ikke det? Han skal have din søster med derover, så hun kan blive behandlet på den rigtige måde.”


  


 Jeg styrtede tilbage til vores lejlighed. Far var i køkkenet, i færd med at røre i noget på komfuret, mens Lisa lå på sofaen med lukkede øjne. “Hvorfor sagde du ikke det til mig?”


  Far kunne se på mit ansigt, hvad det måtte handle om. Han slukkede for gassen og kom ind i stuen. “Det ville bare have gjort dig urolig.”


  “Jeg har ret til at vide det. Har du sagt det til Lisa?”


  Hun sagde: “Sagt hvad?”


  “Så du og onkel planlagde at sende hende til Kina uden at sige det til nogen af os?”


  Lisas øjne blev store som tekopper.


  Far sagde: “Templerne og heksene dér har meget større kraft. Det vil være bedre for hende. Synet sagde, at hun må bringes i sikkerhed for den ondskab, der lurer her.”


  “Lisa taler ikke særlig godt kinesisk,” sagde jeg og artikulerede ordene omhyggeligt. Jeg var nødt til at bevare roen.


  “Det er derfor, onkel Henry rejser med hende.”


  Jeg greb mig om hovedet som for at holde mig for ørerne. “Hvad med hans praksis?”


  “Tante Monica og Dennis bliver her og holder klinikken åben for almindelige recepter. Dennis kan tage sig af rutinetilfælde, det har han gjort i månedsvis. Onkel har altid gerne villet rejse tilbage til Kina, og nu har han chancen. Og han kan hjælpe Lisa samtidig.”


  Jeg havde stadig meget bange anelser. “Hvordan får vi råd til det?”


  Far åndede tungt ud. “Onkel Henry betaler for det. Det er et stort held for os at være i familie med så gavmildt et menneske.”


  “Jeg synes, at det er en rædselsfuld idé. Vi ved ikke engang, om noget af det virker. De kunne gøre alt muligt ved hende derovre, give hende ar, både fysisk og følelsesmæssigt.”


  “Onkel Henry ledsager hende til hver eneste behandling, og Synet er en meget magtfuld heks. Vi må stole på deres råd.”


  “Jeg ved ikke rigtig med Synet.”


  “Hun har hjulpet mange mennesker i Chinatown. Charlie, jeg ved, at du bekymret på din søsters vegne, men hun kommer ikke til at være alene. Onkel Henry ønsker at hjælpe hende lige så meget, som du gør. Han vil sørge for, at der ikke sker hende noget ondt. Du burde være mere åben.”


  “Jeg kan stadig ikke fatte, at du sender hende til et land, hvor hun aldrig har været.”


  “Jeg lader hende bare komme hjem.”


  “Nej, det her er vores hjem. Amerika. Lisa og jeg er født her, og her hører vi hjemme. Også dig, du har bare ikke indset det endnu. Hvis du tog tilbage til Kina, ville du se, hvor meget du også selv har ændret dig.”


  “Sikke noget vrøvl. Vi er kinesere, og når alt kommer til alt, hører vi til i Kina. Onkel og jeg kender og elsker alle de mennesker, hun skal bo hos. Det gør du ikke, men de er alle venner og familie.”


  “Hvor længe?”


  “Onkel er nødt til at tage tilbage efter et par uger. Han har ikke råd til at holde sin praksis lukket længere end det. Lisa ...” Hans stemme døde hen, og han så væk.


  “Skal blive der så længe, det er nødvendigt for at blive helbredt,” sluttede jeg sætningen af for ham og lagde armene over kors. “Hvad med Hunter?”


  “Dette er vigtigere. En kinesisk familie har ret til at sende et barn tilbage til Kina. Vi er nødt til at gøre, hvad der er bedst for hende. Vi kan ikke tillade os at være egoistiske og holde hende fast her.”


  Lisa havde været tavs hele tiden. Nu talte hun med en stemme, der skælvede. “Jeg beder dig, jeg vil ikke sendes til Kina. Jeg beder dig.” Tårerne steg op i hendes øjne.


  Jeg gik over til hende og tog hendes hånd i mine. “Det giver jeg dem ikke lov til.” Jeg strøg hende over panden tre gange med venstre hånd, som jeg altid gjorde, for at stryge hendes angst og uheld væk. Jeg tænkte på, hvordan jeg havde slået hende. Hvordan skulle jeg nogensinde tilgive mig selv. Så kom jeg til at tænke på noget. Hvad var det, Todd havde sagt dengang ude på gangen på onkels klinik? “Tilgiv dig selv, tilgiv hånden.” Han havde vidst, at jeg ville slå hende. Pludselig gennemskuede jeg Synets hemmelighed og indså, at jeg måske alligevel kendte en, der kunne hjælpe os.


  


 Todd boede i et gammelt beboelseskompleks i East Broadway sammen med sin storebror. Da han lukkede op, gav jeg ham ingen chancer for at sige noget. “Det er dig, ikke? Du er kraften bag Synet.”


  Han stivnede, og sagde så: “Har du lyst til at komme indenfor?”


  Vi satte os på klapstolene i den lille atelierlejlighed. “Hvorfor arbejder du for hende? Hvorfor begynder du ikke for dig selv?”


  Han trak ligegyldigt på skulderen. “Hvad skulle de så kalde mig? Profeten med den Knaldede Frisure? Hun har alt det, der skal til: Hun er gammel, hun har det sære øje. Vil du have et glas vand? Jeg har ikke andet.”


  “Nej tak. Hvad er det præcis, du laver for Synet?”


  “Hun tager sig selv af det meste. Afbrænding af røgelse, Befrielse af Livet, trylleformularerne, det er hende. Jeg laver alt det rigtig overnaturlige.”


  “Som når hun skal spå.”


  “Ja. Eller tale med ånder, den slags. Det er derfor, hun har så stor succes, dels fordi mine forudsigelser som regel går i opfyldelse, og dels fordi folk er tilbøjelige til at tro på hokuspokus.”


  Han stirrede ud ad vinduet et øjeblik, og så sagde han: “Jeg køber pandekagekugler hver eneste dag. På Canal Street.”


  “Hvad?” Han var virkelig sær.


  “Hun ser mig aldrig.”


  Nåh, så det handlede om Zan. “Masser af mennesker køber pandekagekugler. Hvis du gerne vil have hende til at lægge mærke til dig, skulle du måske prøve at snakke med hende. Vil du så hjælpe mig?”


  “Med din søster? Synet udfører de fleste af åndeuddrivelserne og den slags.”


  “Men jeg tror ikke, at der er noget, der skal uddrives.”


  “Det er der som regel ikke. Ånder kan godt lide at have plads. Hun havde ikke mig med, da hun kom over til jer, så det betyder, at du har ret.”


  “Hun fupper altså folk? Da hun udførte Befrielsen af Livet, virkede det, som om Lisa fik det bedre.”


  “Tja, hvem ved, hvad der virkelig skete? Enhver barmhjertighedsgerning rummer en vis kraft. Hun har den samme kraft, som vi alle sammen har, kraften i vores sjæl og længsler. Sommetider virker hendes trylleformularer, simpelthen fordi folk tror på hende. Når man betaler så meget, vil man gerne tro på, at det var effektivt, eller måske et lykketræf.”


  “Men har hun overhovedet ingen overnaturlige kræfter? Hun fortalte mig, at mit nye job ikke ville føre til noget, og det kan jeg ikke få ud af hovedet.”


  “Nej, det skal du ikke bekymre dig om. Helt hen i vejret.”


  “Det er jo skørt, Todd. Hvordan kan du arbejde for hende? Når du nu ved, at du er den ægte vare, og hun er en fupmager?”


  “Jeg skal også leve. I det mindste kommer jeg somme tider til at bruge mine evner til at hjælpe andre. Ingen andre end heksen ville ansætte mig. Jeg duer ikke til ret meget andet. Jeg er hele tiden nødt til at lukke af for alt muligt, og jeg bliver distraheret. Kan du ikke huske mig på gymnasiet? Jeg var så sær, ingen ville snakke med mig.”


  Jeg knugede hænderne sammen så hårdt, at knoerne blev hvide, og så spurgte jeg langsomt: “Kan du fortælle mig, hvad der er i vejen med Lisa?”


  “Jeg har jo ikke haft lejlighed til at se hende så meget. Synet har for det meste holdt mig ude af sagen. Selv ved behandlingerne hos din onkel fik hun mig til at blive udenfor, sikkert fordi hun ikke ville have mig til at afsløre, at der ikke var nogen ånd, der havde besat din søster.”


  “Men nu sidder jeg her, og jeg kan give dig noget, der tilhører hende. Men skal du gøre noget ...” Jeg holdt en lille pause. “... underligt med det?”


  “Nej, hvad regner du mig for, en heks? Jeg prøver bare at komme i kontakt med hendes energi og ser, hvad jeg føler. Det bedste ville være at få fat i noget til mig, der tit er i nærheden af hende.”


  Jeg tog Lisas T-shirt og en kuvert op af tasken. “Faktisk har jeg taget den T-shirt med, som hun sover i, og et fotografi. Synet skulle bruge dem, da hun udførte sine ritualer, så jeg regnede med, at du også skulle.”


  “Hun efteraber mig bare.” Todd rakte ud efter T-shirten og kuverten.


  “Den profeti om, hvad den ene søster vinder, skal den anden tabe – var det dig?”


  “Selvfølgelig.”


  Det eneste fotografi af Lisa, jeg kunne finde i en fart, var et gammelt et af hende og far sammen. Jeg ville ikke rode i kasserne i skabet for at finde hendes gamle skolebilleder, og jeg tænkte, at det nok ikke betød så meget. Jeg havde listet billedet ud af rammen og puttet det i kuverten.


  Todd lagde bare T-shirten hen over skødet, så holdt han den forseglede kuvert og lukkede øjnene, med rynket pande. “Det er sært, jeg kan mærke en ung, kvindelig energi og en ældre mandlig.”


  Det var imponerende. “Det er, fordi jeg ikke kunne finde et fotografi af hende alene. Det er et af hende og far. Skal du ikke have billedet ud for at se på det?”


  Han ignorerede spørgsmålet og holdt øjnene lukket. “Det forklarer det. Du tog det ud af rammen i morges. De står ved vand, med en slags trækonstruktion lige i nærheden.”


  Mit åndedræt sad fast i halsen. Jeg havde været alene i lejligheden, da jeg tog fotografiet, og han havde aldrig været hjemme hos os, så han kunne ikke have set det før. Fotografiet var fra dengang, vi alle tre tog til Coney Island sammen. “Hvordan vidste du det?”


  Han åbnede øjnene, og for første gang så jeg Todd se såret ud. “Uanset hvad du rent faktisk synes om mig, så er jeg ikke en svindler.”


  “Undskyld. Jeg ved bare ikke helt, hvad jeg skal tro om dig.”


  “Det er okay. Jeg burde være vant til det nu. For at være helt ærlig, noget af det er bluff, og noget er sandt. Jeg ved ikke helt, hvordan jeg selv har det med det. Det er svært at sige, hvad der er hvad.”


  Han lukkede øjnene igen. Han begyndte at spjætte med det venstre ben, som om han havde et epileptisk anfald. “De elsker hinanden virkelig højt. Pigen er meget ulykkelig. Det er, som om der er et mørke, der rører ved hende. Der er en anden mand. Han har alt for stor indflydelse på hende. Han er et koldt, dominerende menneske.” Onkel Henry.


  “Hvad med hendes sygdom? Hvad er der galt med hende?”


  Han rynkede brynene. “Jeg kan ikke rigtig mærke nogen sygdom. Der er mørke, men jeg er ikke sikker på, om det befinder sig i hendes krop. Det kan være noget mere psykisk.”


  Jeg tænkte på, hvad gudmor havde sagt, om at det fysiske og følelsesmæssige er forbundet. “Men hun kan næsten ikke gå længere, hendes ben er så svage. Det er ikke noget, hun lader som om.”


  “Det er, som om hun er tynget ned af et bjerg. Hun har en hemmelighed. Jeg kan ikke sige, hvad det er, men jeg tror, det har noget at gøre med den mand. De er forbundet i en slags dans, men det er ikke noget sundt.”


  “Onkel Henry. Han planlægger at tage hende med tilbage til Kina til flere behandlinger. Min far vil ikke lytte til nogen andre.”


  Han rakte ud og tog min hånd. Jeg kunne stadig mærke bevægelsen fra hans ben. Det var distraherende, gjorde det svært at tænke. “Din egen fremtid er i konstant bevægelse. Jeg ser to veje foran dig. Pas på det, der ser rigtigt ud, men som faktisk er forkert.”


  Jeg var irriteret. Var der da ingen, der kunne udtrykke sig klart mere? “Nu lyder du fuldstændig som Synet.”


  “Følg dit hjerte. Vælg at blive den kvinde, du skal være, den, din mor ville ønske for dig.” Hans ben faldt til ro. Han var færdig.


  


 Danseskolen var helt i ekstase over den forestående konkurrence. Ryan og jeg udførte vores mambo fra start til slut ved en af studiofesterne. Alle klappede og piftede, især Evelyn og Trevor.


  “Hvad syntes du?” spurgte jeg Nina bagefter.


  “I var fantastiske! Det er utroligt, hvor hurtigt I begge to har forbedret jer.”


  “Tror du, Adrienne har ret i, at der skal være mere følelse mellem os?”


  “Det er svært at sige, Charlie. Det virker måske lidt ... ja, du ved, fladt til tider, men det er meget bedre end slet ikke at vide, hvad I har gang i.”


  Ryan og jeg havde gjort os umage for at beherske os, når vi var sammen, så det var sikkert den dæmper, vi havde lagt på vores følelser, som hun fornemmede. Selv om jeg stadig følte det samme for ham, passede jeg på ikke at vise det. Evelyn og Ryan tog et par timer sammen, så de kunne øve deres far-og-datter-dans til brylluppet, som skulle stå i weekenden før konkurrencen. Efter alle de timer, de havde taget, havde han og Evelyn ingen problemer med at danse sammen. Jeg var taknemmelig for, at jeg ikke skulle undervise Ryan og Fiona. Hun kom snart tilbage, og så ville de tage tråden op. Det behøvede bare ikke at gøre så ondt, som det gjorde.


  Da jeg fortalte Evelyn, hvor smukke hun og Ryan så ud, sagde hun: “Du har gjort et utroligt stykke arbejde med ham. Tusind tak.”


  Ryan himlede med øjnene. “Bliv da endelig ved med at tale om mig, som om jeg ikke var til stede.”


  Da jeg lo, så han på mig, bare et øjeblik for længe, en anelse for intenst. Selv om jeg omgående skiftede emne, så jeg Evelyn betragte os begge to resten af timen.


  Under en privattime med mit asiatiske lægepar, Jason og Naomi, sagde jeg: “Tango-grundtrin gennem lokalet, venstredrejning i hjørnerne, og hvis I tror, I kan gennemføre det, så læg en fan eller to ind.” Sommetider kunne danseundervisning minde om at bestille mad på nudelrestauranten.


  Naomi var midt i en fan, da Jason trak et lommetørklæde frem bag fra øret. “Det er til dig, Charlie. For at bringe held og lykke ved konkurrencen.”


  “Tusind tak,” sagde jeg rørt. Det bar teksten “Mambo nr. 1.”


  Jason sagde: “Og glem ikke mit tilbud om at hjælpe din veninde. Lad mig endelig vide, hvis du har brug for min hjælp.”


  “Faktisk har jeg gået og tænkt på noget.” Todds ord om, at der måske ikke var tale om en sygdom, havde givet mig lidt håb. Jeg vendte mig mod Naomi. “Hvad var det, du sagde om dit arbejde? At et fysisk problem sommetider kan stamme fra stress eller lignende? Sådan er det også i kinesisk medicin. Man tror på, at følelser og fysisk smerte altid hænger sammen. Kunne man forestille sig, at det var problemet?”


  Naomi nikkede. “Det er altid en mulighed. En traumatisk begivenhed kunne give symptomer, der er fysiske. Jeg havde en pige, der blev blind. Efter terapien, bare ved at tale om problemerne i hendes familie, fik hun synet tilbage.”


  Jason sagde: “Jeg vil bare gøre dig opmærksom på en ting, Charlie. Det er fristende at tro det, så man ikke er nødt til at se i øjnene, at der kan være noget alvorligt galt med en, man holder af. Man er altid nødt til først at udelukke de fysiske årsager. I de fleste tilfælde er det faktisk en sygdom, der er årsagen.”


  


 Ugen før konkurrencen kom jeg hjem fra studioet og opdagede, at far sad og ventede på mig. Lisa sov allerede. Uden et ord vinkede han mig ind på sit værelse, så vi ikke vækkede hende. Han havde noget i hånden. Det var min lønseddel, som jeg altid var omhyggelig med at skjule. Han må have fundet stakken, der var gemt bagest i det skab, hvor vi havde vores madrasser. Nedenunder lå min tilmelding til legatkonkurrencen. Løbet var kørt.


  “Hvad skal det her sige?” spurgte han. “Du har været så besværlig, at jeg besluttede at kigge i nogle af dine ting for at se, om der foregik noget andet, jeg ikke kendte til.”


  På sedlen stod der “Avery Dance Studios”.


  Det lå lige på tungespidsen at sige: “Det hedder det computerfirma, jeg arbejder for.” Jeg havde endda skruet hele løgnehistorien sammen i hovedet. Jeg ville fortælle ham, at selv danseskoler havde brug for et datateam, og at de tilfældigvis var min arbejdsgiver. Men jeg var træt af usandheder. Studioet, dansen, hele mit liv passerede revy for mit indre blik, og det røg ud af munden på mig: “Det er der, jeg arbejder.”


  Hans stemme var meget behersket. “Som hvad?”


  “Danser.”


  Han strøg sig over ansigtet med hånden. “Hvordan kan du vanære os på den måde?”


  Jeg stirrede på ham, indtil det endelig gik op for mig, hvad han mente. “Jeg er altså ikke stripper!”


  “Hvad er du så?”


  “Danser! Ligesom mor var.”


  Alt ved ham blev isnende stille. “Du vover ikke at tale om din mor på den måde.”


  “Jeg er professionel sportsdanser. Hvorfor må jeg ikke sammenligne mig selv med mor? Jeg er hendes datter.”


  “Din mor var den smukkeste –”


  Jeg afbrød ham med en hidsig hvisken. “Ingen elskede mor højere, end jeg gjorde, men det der må du holde op med.”


  “Hvad for noget?”


  “Hold op med at få mig til at føle, at jeg aldrig bliver lige så god som hende. Jeg er ikke hende, jeg er mig. Og jeg har ret til at være mig selv.”


  Han blødte lidt op. “Det har aldrig været min mening at få dig til at føle det, Charlie. Men din mor var jo uddannet klassisk danser. Hvem ville ansætte dig som sådan en?”


  Min stemme var svag. “Det gjorde de heller ikke. De ansatte mig først som receptionist, men jeg var elendig.”


  Far stirrede forvirret.


  “Så de gav mig et job som danser.”


  Han kløede sig i panden. “De er jo ikke rigtig kloge.”


  “Jo, de er. De underviste mig. Jeg er slet ikke dårlig. Jeg underviser – vals, tango, mambo.”


  “Danser du med mænd? Og hvad er så det her? Er det måske undervisning?” Han viftede med konkurrencetilmeldingen.


  Jeg besluttede mig for, at jeg ikke havde hørt det med mændene. “Nej, jeg skal danse i en opvisning.”


  “Du er showgirl! Hvordan kan det ske, min egen datter?”


  “Far! Jeg har aldrig givet dig grund til –”


  “Jeg har været for eftergivende over for dig, det ved jeg godt.”


  Det væltede ud af mig. “Du har altid levet i din egen verden. Du tror, at hvis du stikker hovedet i busken, så går alting over. Det gør det altså ikke. Nu skal jeg sige dig en ting. Winston og jeg har allerede været kærester. Han gik fra mig, fordi han ikke syntes, at jeg var spændende nok. Og jeg elsker at danse. Det betyder alt for mig. Jeg har været nødt til at skjule, hvad jeg i virkeligheden har lavet, hvad jeg rent faktisk brænder for, i alt for lang tid. Men det er også min fejl. Måske skulle jeg have givet dig en chance.”


  Fars hals blev ildrød. “Du deltager ikke i det konkurrenceshow. Det her vilde samfund, det Amerika, det er ikke godt for os. Vi er nødt til at rejse hjem. Lisa skal hjem til Kina, og det skal du også.”


  “Dér kan du selv se! Det er derfor, jeg aldrig har kunnet stole på dig.” Jeg følte blodet dunke i mine ører. Lige bag vreden var jeg bange for at miste alt: dansen, Ryan. “Jeg kommer til at deltage, og jeg skal ikke til Kina.”


  “Jeg er din far!”


  “Stille! Du vækker Lisa. Du kan ikke gøre noget som helst for at forhindre mig i at deltage i konkurrencen, eller få mig til at tage til Kina. Jeg er voksen, far. Du kan ikke bestemme over mit liv.”


  Han så ud, som om jeg havde slået ham. Jeg hadede, at det havde såret ham så meget, at han ikke forstod.


  “Så skal Lisa. Jeg får onkel til at bestille billetterne snarest muligt. Jeg kan da i det mindste redde en af mine døtre!” Han åbnede døren og ventede, til jeg havde forladt hans soveværelse, og så smækkede han døren i bag mig.
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 Ryan gik til Evelyns bryllup. Hele den weekend kunne jeg ikke lade være med at se dem for mig: Ryan, der dansede med Fiona, Ryan og hans dans med Evelyn, Evelyn og Trevor, der dansede brudevals. Jeg tænkte på, hvordan Ryan mon havde det, når han så sin kæreste igen. Jeg ville alligevel have været helt malplaceret. Jeg havde kun set vestlige bryllupper på film, bruden i hvidt, den kinesiske farve for sorg. Hvis jeg nogensinde skulle giftes, skulle det være i rødt og guld.


  Det eneste, Ryan sagde om mandagen, var, at det var gået godt, og så skiftede han emne. Evelyn og Trevor var på bryllupsrejse. En del af mig havde været bange for, at Fiona skulle komme med i studioet, men hun kom ikke. Studioet lukkede om onsdagen, og de andre dansere tog til konkurrencen. Jeg skulle ikke være der før dagen efter. Far talte stadig ikke med mig efter vores skænderi. Han var så vred, da jeg pakkede mine ting. Jeg havde aldrig set ham sådan. Og alligevel kunne jeg ikke dæmpe min summen af forventning lige under huden, fordi Ryan snart skulle hente mig.


  Torsdag morgen skulle Ryan køre os op til Connecticut. Jeg kunne have taget toget, da hotellet lå ret tæt på stationen, men han havde insisteret. Jeg skammede mig over, hvor meget det pirrede mig at tænke på, at jeg skulle være alene i en bil sammen med ham.


  Da jeg forlod lejligheden med min kuffert, sagde Lisa med spinkel stemme: “Jeg håber, du vinder, Charlie.”


  Jeg havde ikke engang vidst, at hun havde fulgt med. Jeg så tilbage på hende, siddende det sædvanlige sted på sofaen, med sin stok og gangstativet ved siden af. Jeg sank en klump. “Jeg skal gøre mit bedste.” Jeg gik over og gav hende et knus.


  I stedet for Ryans bil så jeg varevognen med “Patrick’s Landscaping” køre op foran bygningen. Ryan vinkede til mig, og jeg løb ud. Da jeg havde smidt mine tasker om bagi og sat mig på sædet ved siden af ham, sagde han: “Jeg håber ikke, du har noget imod det. Min bil er på værksted. Chefen lod mig låne den her.”


  Jeg lo. “Alting er et eventyr med dig.” Og så var vi af sted.


  Jeg nød at sidde så højt i varevognen og se hen over alle de andre biler. Nu forstod jeg, hvorfor Zan gerne ville køre lastbil. Han havde tændt klimaanlægget, og det var dejlig køligt i bilen.


  Jeg sagde: “Fortæl mig lidt om brylluppet sidste weekend.” Hvad jeg i virkeligheden mente, var, hvordan går det med dig og Fiona?


  “Alle var virkelig imponerede over vores dans. Evelyn var lykkelig.”


  Jeg kunne ikke lide at spørge direkte, men jeg var nødt til det. “Hvad syntes Fiona?”


  Han kom med en forlegen latter. “Hun var vildt imponeret. Jeg tror, det fik hende til at føle sig lidt utilstrækkelig.”


  Jeg prøvede at spille professionel, helt uden følelser. “Hun burde da tage et par timer på et tidspunkt.” Jeg bed mig i indersiden af kinden, og så sagde jeg det. “Måske ikke lige med mig.”


  Der var en pause. “Måske ikke.” Han stirrede ligeud gennem forruden, og så tog han en dyb indånding. “Så ... hvilken type mænd kan du lide?”


  “Hvadbehager?! Det var noget af et emneskift.”


  “Jeg mener, på nogle områder ved jeg ikke ret meget om dig. Er der tit elever, der lægger an på dig? Er der nogen af dem, du kan lide?”


  “Hele tiden. Og nej, ikke på den måde.” I begyndelsen havde det overrasket mig, men så forstod jeg, at det var en slags automatisk reaktion. Nogle singlefyre troede bare, at de var nødt til at invitere dansepartneren ud, ligesom ingen gad være kærester med opvaskeren. Ryan var den eneste, jeg fandt tiltrækkende, og på mange måder betragtede jeg ham som min partner, ikke som elev. “Men de fleste elever er taktfulde. De går lidt omkring den varme grød, og hvis man ikke bider på, holder de op. I værste fald kan man altid sige til dem, at det er danseskolens politik.”


  “Hvad skal dansere egentlig gøre, hvis man ikke har lov til at gå ud med eleverne?”


  Jeg så på ham med en vis overraskelse. Det kunne han selvfølgelig ikke vide. “Danse med andre professionelle. Dominic har prøvet at få mig sat sammen med en anden prof i lang tid snart.”


  Hans smil virkede påtaget. “Nogen gode kandidater?”


  “Jeg har ikke været på udkig endnu. Jeg har haft så travlt med vores rutine. Der er et par stykker, som jeg skal mødes med her.” Dominic havde fortalt mig om en fyr fra studioet i West Side og en anden fra Long Island.


  “Jeg går ud fra, at to professionelle vil være et perfekt match.”


  “Det kan de være.” Jeg så ud på strømmen af trafik i et par minutter. Vi kørte over en bro. Jeg busede ud med, hvad jeg i virkeligheden havde gået og tænkt på. “Er Fiona stadig i byen?” Jeg var nødt til at være forberedt, hvis hun skulle dukke op blandt publikum.


  “Nej.” Så blev Ryan tavs, og vi sagde ikke ret meget, før vi ankom til hotellet.


  


 Da vi kørte op foran det kæmpestore hotel, så en af hotelportiererne vognen og forsøgte at vinke os videre om til bagindgangen, formentlig hvor gartnere normalt parkerede. Jeg skottede nervøst til Ryan, og han rystede på hovedet som tegn på, at jeg ikke skulle bekymre mig, og parkerede bilen ved kantstenen. Jeg hoppede ud og tog mit dansekostume omme bag i bilen. Manden kastede et blik på den glitrende kjole i den gennemsigtige pose og sagde: “Åh, De er en af danserne til konkurrencen. Det må De meget undskylde.”


  Ryan smilede bredt, da han også tog sit kostume ud. “Det er ikke noget problem.”


  Andre hotelportierer stod allerede og holdt de kæmpestore døre åbne for os. Vi stirrede benovet, da vi trådte ind i det fine hotel. En pianist spillede dæmpet musik ved siden af en vandkunst, hvor vandet rislede ned over lyst marmor gennemvævet af guldtråde. Alle virkede så elegante og selvsikre. Jeg gjorde mit bedste for ikke at stamme, da jeg opgav mit navn til receptionisten. Jeg havde aldrig prøvet det her før. Receptionisten fortalte mig, at Nina allerede havde tjekket ind på det værelse, jeg skulle dele med hende. Alle danserne delte dobbeltværelser, og jeg var taknemmelig for, at Nina skulle være der sammen med mig. Receptionisten rakte mig min nøgle, og så tjekkede Ryan ind på sit enkeltværelse.


  Jeg sagde: “Har du lyst til at mødes med mig hernede om lidt?”


  Han smilede. “Jeg tænkte, at jeg skulle være lidt for mig selv.”


  “Det er meningen, at jeg skal tage mig af dig.” Dominic havde sagt til os, at vi skulle hage os fast i vores konkurrenceelever som burrer.


  “Jeg er glad for, at der er visse frynsegoder ved at være elev.”


  Vi gik længere ind i hotellet mod elevatorerne, og jeg så en flok kvinder i balkjoler i klare farver komme hen mod os, mens de så op og ned af Ryan og fnisede. Jeg så op på ham og opdagede, at han studerede mig. Han havde ikke engang lagt mærke til dem.


  Han sagde: “Det må så være vores sidste dans sammen, ikke?”


  “Joh.” Jeg fik travlt med mine tasker for at skjule mine følelser. Da jeg endelig så op på ham, var hans ansigtsudtryk neutralt igen. Han tog vores tasker, og vi gik hen til elevatorerne.


  Da dørene gik op, stod der en kvinde med hvid badekåbe og tøfler i elevatoren. På den måde, hun holdt badekåben lukket på, kunne jeg regne ud, at hun ikke havde noget på indenunder. Selv om hendes makeup og kraftige mascara var løbet ud, genkendte jeg hende som en af vores elever. Hun sagde: “Du skal altså prøve saunaen, før du tager af sted. Den er fantastisk.”


  Jeg havde kun en vag forestilling om, hvad en sauna var. “Hvor ligger den?”


  “Nedenunder, ved swimmingpoolen. Der findes ikke bedre afslapning end al den damp efter en hård dags dans og stress.”


  Jeg var virkelig på dybt vand. Jeg havde hverken været på et hotel eller i en sauna før. Det var fuldstændig som den første dag, jeg trådte ind på danseskolen til min jobsamtale, hvor alt var nyt, og alle andre så ud til at føle sig hjemme. Nu var studioet som et hjem for mig, men hotellet og alle dér fik mig til at føle mig uerfaren og ubetydelig. Hvordan havde jeg forestillet mig, at jeg kunne konkurrere her? Vi blev sikkert nummer sjok, vi ville være til grin hele vejen igennem.


  Nogen klemte min arm. Det var Ryan, og hans øjne var venlige. “Lad nu være med at se sådan ud. Jeg tror på dig. Vi klarer det her sammen.”


  Jeg nikkede og slappede lidt af. En gang imellem var det, som om Ryan kunne læse mine tanker. Jeg nåede kun lige at sende ham et taknemmeligt blik, før elevatordørene gik op igen. Det viste sig, at vores værelser lå på samme etage, men i hver sin ende.


  “Kan du selv klare dine tasker?” Han var altid sådan en gentleman. Hvor jeg hadede hende, heldige Fiona.


  “Sagtens, du skal ikke bekymre dig om mig. Vi kan mødes her ved elevatorerne om ti minutter, okay?” Tanken om, at Ryan skulle følge mig hen på mit værelse, var for fristende.


  Han gav mig et nik, og så gik han hen til sit eget værelse.


  Jeg måtte fumle lidt med nøglen til værelset, før jeg fandt ud af at åbne døren. Nina var der ikke. Hun skulle danse så mange heats med Keith, at hun sikkert allerede var på dansegulvet. Jeg åbnede skabsdøren og blev mødt af et festfyrværkeri af pailletter og fjer. Hun havde hængt sine kjoler op – hun havde brug for flere forskellige til konkurrencerne. Badeværelset flød af kunstige øjenvipper, makeup, glimmer, flasker med hårspray og hårnåle. Gode, gamle Nina. Det mindede mig om instruktørlokalet, og jeg havde det lidt bedre ved at se noget velkendt fra den danseverden, jeg kendte. Jeg hængte min konkurrencekjole op, lagde hurtigt resten af mine ting væk, og gik ud for at mødes med Ryan.


  


 Den store dansesal var enorm og tæt pakket med mænd i sort smoking og kvinder i store kjoler. Der var alle størrelser, farver og former. Jeg trak vejret dybt. Jeg havde ikke fattet omfanget af danseverdenen. Så mange fantastiske dansere og elever, og jeg anede ikke, hvordan det hele hang sammen. De mænd, der konkurrerede, havde numre sat fast på ryggen af deres smokingjakker eller sorte skjorter, mens betagende smukke kvinder hvirvlede rundt om dem. En velformet kvinde med knaldorange latinkjole dansede en sensuel samba med sin instruktør. Videokameraer og professionelle fotografiapparater stod alle vegne i kanten af salen, og blitzlyset fra dem blændede mig. Stande, der solgte kjoler, sko, tasker, alt tænkeligt inden for danseudstyr, stod langs væggene.


  “Kom,” sagde Ryan og puffede sig vej til et tomt bord ved kanten af dansegulvet.


  Herfra kunne vi se konkurrencen. Ude til højre gjorde parrene sig allerede klar til næste heat. Vi var midt i en række latindanse. “Åh, der er Nina og Keith.” Jeg var så glad for at se deres velkendte ansigter, mens de stod og ventede på at gå videre.


  Heatene gik i gang. Der var mange par på gulvet, fordi det var et landsstævne, og hvert eneste Avery Studio i hele landet var repræsenteret. Vi så på, mens heat efter heat blev danset. Jeg følte mig bedre tilpas, mens jeg sad og analyserede dansen, og var taknemmelig over, at jeg var blevet trænet i så godt et studio. Nogle var virkelig gode, og andre var dårlige. Jeg var glad for at se, at ingen var lige så gode som Nina og Keith. Bare at se på det var nervepirrende.


  Jeg mærkede en hånd på min skulder, og jeg så op på Julian, meget smuk i sort smoking. “Charlie og Ryan. Glæder mig at se jer.”


  “Åh, jeg er glad for at se dig, Julian,” sagde jeg varmt. Ud af øjenkrogen så jeg samtaler omkring os gå i stå, mens folk rettede opmærksomheden mod Julian og os. Selv genskinnet fra Julians berømmelse var blændende.


  Ryan nikkede og prøvede at blive ved med at være høflig.


  “Gå nu ikke glip af festen i aften. Penthouse, klokken ti.” Julian vendte sig mod Ryan. “Beklager, kun professionelle.” Så gik han, med et lille klap på min skulder. Jeg så ham gå, og så andre hoveder dreje sig, da han gik forbi.


  Ryan så sammenbidt ud. “Han skal bare tvære i det.”


  “Hvad mener du?”


  “At du er inviteret, og jeg ikke er. At jeg ikke er professionel og derfor ikke bør være sammen med dig.”


  “Jeg tror ikke, at han skænker os mange tanker.”


  


 Jeg gik til festen sammen med Nina. Jeg blev ved med at tænke på, at Ryan var der et sted på hotellet, men jeg vidste, at det var bedre at fokusere på andre ting.


  “Du burde finde dig en prof i aften,” sagde Nina, mens hun lagde makeup til festen. “Hvis du har brug for værelset, så bare sig til.”


  “Til hvad?”


  “Sex, hvad ellers?”


  “Hvor skal du så være?”


  Hun trak på skulderen. “Jeg kan overnatte hos en anden danser. Vi hjælper altid hinanden.”


  “Jeg får ikke brug for værelset.”


  “Vi får se. Du har ikke været til prof-fest endnu.”


  


 Penthouse-etagen var fyldt med dansere. Kvinder førte andre kvinder, mænd førte mænd, og selvfølgelig dansede mænd og kvinder sammen. Et rapnummer hamrede ud for fuld styrke. Vi passerede Mateo, der hvirvlede rundt sammen med en anden mand, jeg ikke kendte. Mateo så os, blinkede til os og sendte et fingerkys, og så sagde han til sin store, flotte partner: “Okay, baby, så fører jeg,” hvorpå de byttede roller. Den anden fyr lavede det vildeste spark, da Mateo svajede ham bagover. En af Ninas gamle venner greb fat i hende, da musikken skiftede. Hun blinkede til mig, da hun susede af sted. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle. Alle de andre havde kendt hinanden i årevis. Måske skulle jeg ikke være kommet.


  Nu stod Adrienne ved stereoanlægget og råbte: “Så er det hustle!” Dominic tog hende i sine arme, og de begyndte at snurre og breake i højt tempo. Jeg havde aldrig set dem danse sammen før. De var ufattelig dygtige.


  Så var der en, der tog fat om mig, og jeg stod ansigt til ansigt med Julian. Han havde T-shirt og jeans på og så meget yngre ud, end jeg havde set ham før, og han var mere tiltrækkende end nogensinde. Jeg havde det, som om jeg var blevet udvalgt af selveste prinsen. Det tog mig et øjeblik at regne hustle-trinnene ud, men så snart jeg havde forstået, at det mindede om Western Swing, kom jeg hurtigt efter det. Julian kunne bevæge sig. Det var så ubesværet, jeg kunne slippe tøjlerne og lægge min krop i hans magiske hænder. Jeg må have glødet af begejstring.


  Jeg lagde hovedet på skrå og spurgte: “Hvordan synes du, jeg klarer mig, coach?”


  “Fremragende.” Han havde det mest sexede smil.


  Musikken skiftede til cha-cha, og jeg sagde: “Min tur til at føre.”


  Julian smilede, da han stillede sig på damens plads. Selvfølgelig var han lige så let og hurtig som den bedste kvinde, jeg havde danset med. Jeg havde det, som om jeg hele livet havde kørt rundt i en rusten, gammel spand og nu sad bag rattet i en Lamborghini. Jeg skulle bare give ham den letteste indikation, og han snurrede som en top. Så skiftede musikken, og han tog initiativ til at føre igen. Vi dansede det ene nummer efter det andet sammen, og jeg vidste, at folk lagde mærke til det, men jeg nød det så meget, at jeg var ligeglad. Når jeg var sammen med Julian, var jeg noget – jeg hørte til.


  Efterhånden som aftenen gik, blev dansene mere og mere intime, og pludselig fandt jeg mig selv i et mørkt hjørne i en hed lambada med Julian. Han havde lagt den ene hånd mod væggen og holdt et glas champagne. Vores hofter vrikkede i takt i små cirkler, og hans anden arm lå omkring min talje. Han lænede sig forover, satte champagneglasset til mine læber og lod mig smage igen. Mine øjne blinkede og gled i. Festen, dansen, Julian. Det var så berusende. Jeg ville hverken tænke eller bekymre mig mere: Far, Lisa, Ryan –alle var de som hjertekvaler, jeg kunne skubbe fra mig, om ikke andet, så bare for en enkelt aften.


  Så havde Julian skaffet sig af med glasset og havde min hånd i sin igen. Han strøg min håndryg mod antydningen af skægstubbe på sin kind. “Vi har det godt sammen, ikke?”


  Han havde bøjet sig ned, så hans pande var tæt på min. Hans ånde duftede af jordbær og champagne. Han vendte min hånd, så den lå mod hans hals. Jeg mærkede hans silkebløde hud, musklens kurve aftegnet under den tynde T-shirt. Så mødte hans læber mine, og hans tungespids fulgte kurven på mine læber og skilte dem ad. Han begyndte at sætte kys efter kys i en linje ned ad min hals. Jeg trak vejret og prøvede at tænke klart. “Julian.”


  “Mmmm?”


  Min stemme var knap nok en hvisken. “Jeg vil ikke være den næste kvinde på din liste.”


  Julian trak sig tilbage og så bebrejdende på mig. “Hvordan kan du danse lambada med en mand og så afvise ham?” Jeg smilede, som han havde haft til hensigt, at jeg skulle, og så fortsatte han. “Du tror måske, at det er noget, jeg siger hele tiden, Charlie, men det er det ikke. Du betyder noget særligt for mig. Jeg vil gerne finde ud af, hvor særligt. Jeg ved, hvad rygterne siger om mig, vær sød ikke at lade dig påvirke af det. Giv mig en chance.” Hans øjne var oprigtige, en anelse sårbare.


  Hvordan ville det være at elske den berømte Julian? At have ham for mig selv, at danse med ham som partner, måske bare for en kort stund? Jeg kunne gå i seng med ham i aften. Vi ville have det vidunderligt. Hvor ville alle blive forbløffede og imponerede over, at han havde valgt mig. Ville det være så forkert at give ham den chance, han havde bedt om? Han kyssede mine læber, mens hans fingre kærtegnede den følsomme hud på min strube.


  Et billede af Ryan, hvordan han havde set på mig, da jeg steg ud af taxaen den aften, gik gennem hovedet på mig. Jeg åbnede øjnene. Jeg rakte begge hænder op og trak blidt Julians væk.


  Han så mig ind i øjnene. “Han er forbuden frugt, det ved du udmærket.”


  Jeg nikkede og kunne ikke holde tristheden væk fra mit ansigt. Ryan var ikke min.


  “Er jeg så dårlig en erstatning?”


  “Du er for god til at være erstatning for nogen som helst, Julian.” Jeg rakte op og lod fingrene glide gennem hans hår. “Jeg er smigret, jeg beundrer dig. Du oser af sex. Men jeg begynder at indse, at jeg måske elsker ham.”


  Krænkelse og vrede for over hans ansigt. Han trak sig tilbage, da mine hænder slap ham. “Ved du, hvorfor jeg vinder så mange konkurrencer?”


  Jeg sagde ikke noget.


  “Fordi jeg ikke kan udstå at tabe.” Og med de ord slap han mig og gik.


  


 Jeg havde ikke lyst til at blive på værelset og være nødt til at svare på alle Ninas spørgsmål, når hun kom tilbage. Jeg kunne alligevel ikke sove nu. Jeg tænkte på det, eleven i elevatoren havde sagt om saunaen. Jeg klædte mig af, greb en badekåbe og fulgte skiltene til saunaen nedenunder. Jeg havde ikke badedragt med, men der var alligevel ingen derinde. Jeg tog badekåben af og hængte den op, svøbte et håndklæde om kroppen og lagde mig på maven på den varme træbænk. Jeg lagde hovedet på mine foldede arme. Hvad havde jeg gjort? Jeg havde såret Julian, og nu var han også vred på mig. Hvor havde jeg klumret i det. Jeg lukkede øjnene i det dampfyldte rum.


  Jeg ved ikke helt, hvor længe jeg lå der, men jeg må være faldet i søvn, for jeg vågnede ved, at saunadøren klikkede i. Det var Ryan. Han var nøgen til livet, svøbt i et håndklæde, med vanddråber dryppende fra brystet. Han havde sikkert taget sig en svømmetur. Al min længsel kunne læses i mine øjne. Han gik over til mig og knælede foran mig.


  Da han greb ud efter mig, holdt jeg hans hånd tilbage. “Hvad med Fiona?”


  “Vi slog op sidste weekend.”


  Jeg blinkede og forsøgte at fatte det. Ryan var inden for rækkevidde. “Hvorfor sagde du det ikke?”


  “Jeg forsøgte. Jeg har ikke ligefrem ordet i min magt, hvis du skulle være i tvivl. Jeg er ikke ligesom Julian.”


  Jeg var nødt til at sige det. “Jeg kommer lige fra ham.”


  Hans ansigt blev stift. Hans åbne hånd knyttede sig. “Har I –?”


  “Nej. At være sammen med ham fik mig til at forstå, hvad jeg føler for dig.”


  Jeg mærkede ham ånde ud. Jeg smugkiggede under øjenvipperne. Hans ansigt var triumferende. Så lå hans håndflader i min nakke. Jeg lod mine øjne glide i igen og mærkede hans hånd tage håndklædet af og tegne en linje ned langs min rygrad. Hans læber var på min hals og fandt vej rundt om mit kraveben. Jeg nød hans berøring; jeg kunne næsten ikke fatte, at Ryan endelig kunne blive min. Intet andet betød noget: Hvad far end måtte sige, hvad studioet kunne gøre. Med Julian havde jeg været forblændet, forført af hans glamour og charme, men Ryan så mig som den, jeg var, og han fyldte min sjæl.


  Jeg vendte mig og lagde armene om hans hals og trak ham ned til et kys. Jeg løftede overkroppen, og da mine nøgne bryster rørte hans hud, mærkede jeg ham trække vejret i et gisp. Stadig midt i et kys lagde han armene om mig og rejste sig langsomt, indtil jeg lå i hans favn. Nu slap han mine ben, og jeg stod nøgen på saunabænken, helt tæt. Jeg var højere end ham nu. Jeg bøjede mig og begyndte at slikke vanddråberne af hans hals og skuldre. Han smagte af klorvand og salt.


  “Kom med op på mit værelse.” Hans stemme var hæs.


  Jeg blev ved at slikke. Jeg lå på knæ, ved hans bryst nu. Hans hænder gled ned over min krop.


  Hans hånd lagde sig om mit hoved og drejede mit ansigt opad. Hans finger fulgte mit øjenbryn. “Kommer du med?”


  Jeg nikkede. Han løftede mig op og satte mig ved min badekåbe. Jeg tog den på, og han bandt bæltet sirligt om min talje. Han trak sin egen på, tog min hånd, og vi gik op.


  


 Næste morgen vågnede jeg op med Ryans arme omkring mig, og jeg vendte mig om mod ham med et smil.


  “God morgen.”


  Stadig med lukkede øjne begyndte han at stryge min krop under dynen. Jeg kyssede ham, og hans smukke øjne åbnede sig. Han mumlede: “Jeg var bange for, at jeg havde drømt det.”


  “Det var jeg også.” Jeg studerede hans ansigt, så tæt ved mit.


  “Fortryder du?”


  “Ikke et sekund.”


  Hans ansigt lyste op af glæde. “Jeg har været vild med dig, lige siden du gav den mand drikkepengene tilbage.”


  Han kyssede mig igen og igen. Da han gav mig chancen for at trække vejret, sagde jeg: “Jeg fik ikke helt fat i det, du prøvede at fortælle mig, at du og Fiona har slået op.”


  “I bilen. Jeg ville have sagt det, men jeg var bange for, at du ville sige, at det var ligegyldigt, at du ikke følte sådan for mig, så jeg prøvede først at finde ud af, om du kunne lide mig. Du ved, lige sondere terrænet. Det var dengang, du fortalte mig, at du ikke følte dig tiltrukket af nogen af dine elever.”


  “Åh. Jeg mente mine andre elever.”


  “Ja, det fremgik også tydeligt.” Han smilede skævt. “Jeg vidste ikke, om jeg overhovedet skulle sige det til dig. Jeg er en trussel mod det job, du elsker, hvorimod Julian passer perfekt ind i dit liv. Han kunne gøre dig til en stjerne. Jeg vidste jo ikke, om du ville vælge mig frem for ham, jeg spekulerede på, om du overhovedet skulle.”


  “Da Julian kyssede mig, gik det op for mig, at jeg beundrede og holdt af ham, men ikke mere end det. Det er, som om du ser, hvad jeg er bag det hele, bag danseren og opvaskeren og alle de andre mærkater.”


  Han lagde tommelfingeren mod mine læber og begyndte at stryge dem, så kyssede han mig blidt. “Hvad med dit job?”


  “Du forlader jo studioet alligevel. Jeg tror, at hvis vi går stille med vores forhold i et stykke tid, går det fint. Hvad skete der med Fiona?”


  “Jeg havde vidst i nogen tid, at det ikke fungerede, jeg ville bare ikke såre hende. Så mødte jeg dig og begyndte at få følelser for dig. Du havde indflydelse på timingen i forhold til Fiona, men det var sket alligevel. Da jeg så hende til brylluppet sidste weekend, og folk begyndte at spørge os, hvornår det var vores tur, vidste jeg, at det var helt forkert.”


  “Det må have været svært at sige det til hende.”


  Han nikkede bare. “Og Julian, hvordan tog han din afvisning?” Hans stemme var henkastet, men hans øjne var opmærksomme.


  “Han blev såret. Det kan være, at han lader det gå ud over os i konkurrencen i dag.”


  “Han kan bare komme an. Hvad andre tænker om os, uanset om vi placerer os i bunden eller i toppen, er ikke så vigtigt. Hvis vi føler, at vi har danset godt, så er det dét, der tæller.”


  Nu lagde jeg fingerspidserne mod hans tinding. “Jeg ville ønske, at jeg havde mødt dig for mange år siden.”


  “Jeg har det på samme måde.”


  “Tak, fordi du gik med til at gennemføre konkurrencen. Det betød så meget for mig, at du gerne ville.”


  Han storsmilede. “Jeg ville ikke gå glip af en chance for at være mere sammen med dig. Nu vil jeg vide alt om resten.”


  Mine bekymringer over Lisa og far skyllede ind over mig igen. Jeg vendte mig om på ryggen. “Ja, for det første har jeg løjet over for min familie om alt. Min far fandt først ud af for et par dage siden, at jeg er danser, og han blev meget vred. Jeg tror, at han mistænker mig for at være stripper eller lignende.”


  “Charlie, du er et af de ærligste mennesker, jeg nogensinde har mødt. Du må have haft gode grunde til at have gjort det, og det forstår han sikkert en dag. Kan din lillesøster ikke hjælpe med at få ham til at forstå?”


  Jeg blinkede og stirrede op i loftet, mens jeg prøvede at holde gråden tilbage. “Lisa er syg. Der er noget i vejen med hendes ben, og hun har svært ved at gå. Hun har opført sig så mærkelig. Jeg er så bange.”


  “Den søde pige, jeg mødte?” Jeg hørte bevægelsen i hans stemme. Han trak mig ind til sig og knugede mig. “Sikke byrder, du har gået rundt med helt alene.”


  


 Senere gik Ryan og jeg hver til sit, så vi kunne komme diskret ned i salen.


  Nina løftede et øjenbryn, da jeg smuttede ind på vores værelse. “Nå? Var det så det kloge valg eller det virkelig dumme?”


  “Jeg hedder tankeløs til mellemnavn.”


  Nina kom over og lagde armen om mig. “Sådan skal det være.”


  “Hvordan vidste du det?”


  Hun kom med et latterfnys. “Det var da så tydeligt.”


  Først på eftermiddagen klædte Nina og jeg om til legatkonkurrencen sammen. Da vi var færdige, havde hun en stramtsiddende rød kjole på, tæt besat med frynser, og med håret sat op i en snoet, fransk knold. Min lyseblå kjole glitrede af de sten, som havde taget mig så mange timer at sy på. Hvis folk anede, hvor mange punkterede tommelfingre det havde kostet mig. Da jeg så mig selv i spejlet – den måde, kjolen sad og svingede på, når jeg bevægede mig, den måde, lyset faldt på mit ansigt – så jeg det for første gang: Jeg lignede mor.


  Så tog vi hinanden i hånden og gik nedenunder for at mødes med vores partnere.


  


 Der må mindst have siddet tusind mennesker ved bordene for at se på dansegulvet. Der var kameraer overalt for at optage det hele, og de professionelle fotografer gik rundt i forsamlingen og tog billeder under konkurrencen. Strudsefjer og smykkesten hang overalt, sammen med de mange dufte, der parfumerede luften. Lige nu var der fri dans, før det blev vores tur. Parrene på gulvet kunne faktisk alle sammen danse, så det hele lignede en scene fra et Broadway-show. Alle i salen bevægede sig i rotation mod uret, som man skulle, med kvinderne hvirvlende rundt i deres selskabskjoler i klare farver.


  En mand kom hen til mig og sagde: “Du er fra New York-studioet, ikke? Jeg har hørt om dig. Det må være dig, der er Princeton-uddannet.”


  “Nej, det er faktisk hende.” Jeg pegede på Adrienne, klædt i en kropsnær grøn kjole, midt i en dans med en af vores elever.


  “Åh, det må du undskylde. Jeg troede bare, fordi du var asiatisk ...” Hans stemme døde hen.


  Så opdagede jeg Ryan, og mit åndedræt stod stille. I stedet for den traditionelle sorte skjorte og bukser, som de fleste mandlige latindansere brugte, havde han hvid smokingskjorte og sorte bukser på uden jakke. Han stirrede på mig, som om han ikke kunne slippe mig med øjnene. Jeg gik over til ham, og han svang mig ud i en vals sammen med resten af parrene. Jeg dansede med fornemmelsen af hans nystrøgne skjorte under fingrene og duften af hans cologne som et favntag omkring mig.


  


 Da Nina og Keith var i gang med at afslutte deres rumba, lige før vi skulle på og danse vores rutine, fik jeg øje på en kinesisk mand ved et bord midt i salen. Han havde gråt hår og kantede ansigtstræk, og han betragtede danserne med stor opmærksomhed. Far. Jeg snappede efter vejret. Hvad lavede min far dog her? Og, åh du godeste, dér sad Lisa ved siden af ham og så meget ung ud her.


  Ryan bemærkede min panik. “Hvad er der galt?”


  “Min far og søster er her.”


  Han klemte min hånd, og så var det vores tur. Jeg kunne næsten ikke få vejret. Der var ufattelig mange mennesker. Jeg glemte garanteret mine trin. Jeg var jo bare opvasker. Mit hoved var fuldstændig tomt. Men så mødte jeg Ryans blik. Han rakte hånden ud mod mig, og vores musik gik i gang.


  Min krop må have husket de mange timers træning, vi havde været igennem, men for mig eksisterede der kun musikken og Ryan. Jeg bevægede mig sammen med ham, og selv når han ikke rørte ved mig, kunne jeg næsten røre ved forbindelsen mellem os, som om der var et usynligt bånd mellem os. Jeg mærkede smerten over alle de måneder, hvor vi ikke kunne være sammen, tilfredsheden over vores kærlighed nu, og beruselsen over endelig at fuldende, hvad vi havde sat os for. Vi var to mennesker, der for et år siden ikke kendte hinanden og aldrig havde sat vores ben i en danseskole før, og nu dansede vi sammen foran nogle af de bedste dansere i landet. Jeg havde gjort det.


  Da musikken standsede, så jeg, at Dominic og Adrienne havde rejst sig for at klappe. Ryans øjne så kun mig. Han lod mig snurre ud under sin arm, og jeg nejede dybt. Det var svært at se under projektørlyset, men jeg tillod mig selv at tro, at dommerne smilede til os. Julian tog notater og så ned, og jeg kunne ikke aflæse hans ansigtsudtryk.


  Vi forlod dansegulvet og gik tilbage til de andre konkurrerende par. Dommerne sad og regnede, mens jeg scannede forsamlingen for at finde far og Lisa. De var der tilsyneladende ikke mere. Måske havde jeg bare forestillet mig, at de var der. Nina kom stormende og gav mig et hurtigt knus.


  “Den sad lige i skabet,” sagde hun.


  Jeg holdt hende i skuldrene. “Du var også fantastisk.” Jeg vendte mig mod Keith, der stod ved siden af hende. “I var begge to vidunderlige.”


  “Jeg kunne ikke få øjnene fra jer to,” sagde Keith.


  Og så læste konferencieren vindernes navne op. Vi var ikke på sjettepladsen, heller ikke femtepladsen. Jeg kunne næsten ikke fatte det. Så sagde konferencieren: “På fjerdepladsen, Georgina Petrov og Hendrik Stevens!” Vi klappede alle høfligt. Nu var der kun Nina, Keith, Ryan og mig, samt et tredje par på gulvet. Det var første gang, Ryan og jeg nogensinde havde deltaget i en konkurrence, og vi var alligevel vinderplaceret. Jeg lukkede øjnene. Jeg havde danset bedre end nogensinde, det havde vi begge to. Så råbte konferencieren endnu et navnepar ud for tredjepladsen, og det var heller ikke vores. Kunne det virkelig være rigtigt?


  Konferencieren sagde: “Og på andenpladsen. Charlie Wong og Ryan Collins!” Jeg tabte underkæben, og så var Ryan og jeg på vej ud på midten af dansegulvet for at tage imod vores buketter. Jeg var jublende glad. Jeg så hen mod dommerbordet og Julian, hvis øjne nu var rettet mod mig. Han sendte mig et lille luftkys, og så vendte han sig væk.


  Nina og Keith var nu udråbt som vinderne, og hun lo og græd på samme tid, mens hun greb fat i mig. Jeg gengældte hendes knus. Så blev vi hvirvlet væk af alle mulige, der stod og ventede på at lykønske os.


  


 Det var svært at mase sig gennem det tætte menneskemylder. Alle ville fortælle os, hvor bedårende vi havde været, men Ryan må have forstået, hvad jeg gerne ville, for han sørgede for, at vi hele tiden bevægede os fremad. Jeg nåede frem til det sted, hvor jeg havde set den kinesiske mand. Havde jeg set forkert? Så var han dér, lige foran mig, og det var far, med Lisa ved sin side. Han strøg sig hurtigt over øjnene, tog mig om skuldrene og omfavnede mig. “Det var som at se et glimt af din mor igen, dengang hun var ung, men det var helt og holdent dig, Charlie. Jeg er stolt af dig, min forhenværende opvaskerdatter.”


  Jeg kunne næsten ikke holde balancen, så stort et øjeblik var det. “Jeg er så glad for, at du kom, far.”


  Jeg vendte mig mod min lillesøster, der stirrede på mig, som om hun var i chok. “Jeg kunne næsten ikke genkende dig derude, Charlie.”


  Jeg slyngede en arm rundt om hendes spinkle skuldre for at omfavne hende. “Du husker nok Ryan.”


  Ryan bøjede sig ned og gav hende et kindkys, og jeg så hans intelligente øjne bemærke gangstativet, hun støttede sig til, hvor bleg hun var.


  Da han rettede sig op, lagde jeg hånden på hans arm og henvendte mig til far. “Min partner ...” Jeg trak vejret. “... og kæreste, Ryan.”


  Far havde allerede målt ham med blikket. Nu sank han en klump. Langsomt rakte han hånden frem, og de hilste på hinanden. “Er du også dansemand?”


  “Nej, hr., jeg er gartner.”


  Far nikkede. Jeg kunne se, at både gartneren og at blive tituleret hr. faldt i god jord. “Måske kan du komme forbi til en kop te engang.”
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 Ryan kørte os alle sammen tilbage til New York City samme aften. De fleste af de andre dansere blev, fordi konkurrencen varede hele weekenden. I bilen spurgte jeg far: “Hvordan kom I egentlig herop?”


  “Vi tog toget. Damen på stationen hjalp os med at finde ud af det.” Han så stolt ud over sig selv, og så skamfuld. “Jeg kom for at brase ind og forhindre dig i at bringe skam over dig selv. Jeg forstod ingenting.”


  “Det gør ikke noget, far. Jeg er så glad for, at du og Lisa så mig danse.” Jeg så over på min søster, der havde været stille og indadvendt. Rejsen havde sikkert udmattet hende, plus den forvirrende strøm af nye ansigter.


  Da far og Lisa steg ud af bilen, fangede Ryan min hånd og kyssede mine knoer, før jeg fik lov til at gå. Jeg lænede mig over til ham og hviskede: “Vi ses meget snart.” Både far og Lisa så på os. Far gjorde sit yderste for at lægge ansigtet i neutrale folder, da jeg steg ud, men Lisas ansigtsudtryk kunne jeg slet ikke tyde.


  


 Næste morgen gik jeg og nynnede for mig selv, mens jeg lavede morgenmad til os alle tre. Det var bare toast, og for en gangs skyld blev den ikke sveden. Jeg stillede den foran mors alter og bøjede mig. “Jeg ved, at du har ledt mine trin, mor. Mange tak.”


  Over morgenmaden sagde jeg til Lisa: “For at fejre det vil jeg gerne købe noget fint til dig i dag.”


  “Er det rigtigt?” Hun kvikkede op, og et kort øjeblik lignede hun gode, gamle Lisa. “Men jeg har svært ved at gå alt for langt.”


  “Vi kunne bare gå i en af de store forretninger i Chinatown, og du kunne jo komme med os, far. Du har fri fra arbejde i dag.”


  Han sagde: “Jeg er ikke så god til gå på indkøb.”


  “Men hvis Lisa bliver for træt, kan du hjælpe mig med at få hende hjem igen. Så kan vi være ude længere, og jeg vil så gerne lave noget sjovt, os alle tre sammen.” Jeg kunne næsten ikke rumme min glæde: Konkurrencen, min dans, og jeg havde en aftale med Ryan om aftenen. Jeg skubbede mine bekymringer over Lisa fra mig, bare lige i dag.


  Far mumlede: “Skulle det nu være sjovt?” Men han smilede.


  


 Et par timer senere stod Lisa og jeg i prøverummet i en stor tøjforretning i Chinatown. Vi havde valgt det til handicappede, så vi havde plads til Lisas gangstativ. Jeg hængte de søde kjoler op, som jeg tænkte, at hun kunne lide. Hun havde ikke haft lyst til at prøve noget, men jeg insisterede. Far gik frem og tilbage uden for gardinet og ventede på os.


  “Den farve klæder dig så godt,” sagde jeg og tog en mørkrosa sommerkjole af bøjlen. “Lad mig hjælpe dig.”


  Lisa stod bare der med sit gangstativ og stirrede på vores spejlbilleder.


  “Kom nu, giv mig hånden, så vi kan få din top af.”


  Hun viftede mig væk. “Nej, hold fingrene fra mig. Lad være, Charlie.”


  Jeg standsede. “Hvad er der i vejen?”


  “Jeg ville slet ikke herhen, jeg vil ikke have en ny kjole, men du hører ikke efter.”


  “Jeg prøvede bare at få dig lidt ud af lejligheden.”


  Hun havde et bittert drag i ansigtet. “Alting handler om dig, og hvad du vil, ikke? Dig, der er danser, dig og din dejlige kæreste, dig, fars vidunderlige datter. Du er fuldstændig ligeglad med mig.”


  Blodet skød op i hovedet på mig. “Er du misundelig, eller hvad? Nu er det endelig min tur, og det kan du ikke tåle.” Så fik jeg øje på os i spejlet: Mig, der stod veltrænet og rank, og Lisas sammensunkne krop ved gangstativet. Med det samme blev jeg overvældet af anger. “Sødeste ven, undskyld.”


  Hendes øjne blev røde. “Engang læste du for mig hver aften. Du var der til at passe på mig. Hele det år, der er gået, har du kun tænkt på dig selv og dit danseri, du tørrede mig endda af på onkel Henry, da jeg skulle forberede Hunter-prøven. Du har slet ikke interesseret dig for mig.”


  “Åh, Lisa. Det var ikke min mening, at du skulle have det sådan med det.” Jeg holdt hende i mine arme, sådan som jeg havde holdt hende, da hun var lille.


  Hun begyndte at snøfte. “Du gik fra mig. Og jeg havde brug for dig.”


  Nu stak far hovedet ind gennem gardinerne. “Er alt, som det skal være, piger?” Da han så os, smuttede han tavst ind i prøverummet og stillede sig i hjørnet.


  Nu måtte jeg også blinke for at holde tårerne væk. “Jeg har holdt af dig hele tiden, Lisa, og selv om det kunne se ud, som om jeg var optaget af noget andet, har du aldrig været ret langt fra mine tanker. Jeg har været så bekymret for dig.”


  Hendes stemme var dæmpet mod min bluse. “Du har også ret, jeg er misundelig på dig. Jeg så på dig til konkurrencen, du var så stærk og smuk, og alle klappede af dig, selv far, og jeg hadede dig sådan for det. Jeg kunne ikke holde det ud mere. Lige siden har det været ligesom en ballon indeni mig, og den bliver mere og mere fuld, indtil den er nødt til at gå i stykker. Men jeg hader dig ikke i virkeligheden, Charlie.”


  “Det ved jeg godt.”


  Jeg kunne næsten ikke høre hende nu. “Jeg er ikke noget godt menneske. Jeg har gjort noget grimt, jeg skammer mig sådan.”


  Over hendes hoved mødte jeg fars bekymrede øjne. “Hvad er det, du har gjort? Det kan ikke være så slemt, at du ikke kan sige det til os.”


  Hun rystede som et lille dyr.


  Jeg strøg hendes hår. “Uanset hvad det er, så hjælper vi dig. Det lover jeg. Vi bliver ikke vrede på dig.”


  “Dennis ...”


  Jeg rynkede panden. “Hvad er der med ham?”


  Hun tog en dyb indånding. “Han var som en storebror for mig, han var så klog og sød, og jeg fulgte med ham rundt på klinikken, og så begyndte jeg at kunne lide ham lidt mere, hvis du forstår, hvad jeg mener?”


  Jeg nikkede lettet. Lisa var ulykkeligt forelsket, det var det hele.


  Hun fortsatte: “Jeg prøvede at gøre mig så pæn som muligt, hver gang jeg skulle derover. Jeg ville også gerne have, at han kunne lide mig. Så en dag kyssede han mig.”


  Hele min krop stivnede. “Hvad?”


  Far blev kridhvid.


  “Jeg var så lykkelig, og det føltes rart. Men han fortsatte bare, og det holdt ikke op.” Hun begyndte at hulke. “Det holdt ikke op, Charlie.”


  Far trådte frem på stive ben. Han lagde forsigtigt hånden på hendes skulder, mens hans stemme dirrede af raseri. “Har Dennis rørt ved dig?”


  Der var fuldstændig stilhed, så gav hendes mørke hoved, der lugtede svedigt, et næsten umærkeligt nik. En kold, krybende fornemmelse sneg sig ind i mine lunger, og min puls begyndte at galoppere. Jeg havde ikke brug for at vide mere. Alting faldt på plads nu. Lisas symptomer, den måde, hun havde opført sig på. Og selv da hun var holdt op med at arbejde der, var hun blevet behandlet på onkels klinik – det må have været forfærdeligt for hende at se Dennis al den tid, at han skulle røre ved hende, når han hjalp onkel. Jeg knugede hende så hårdt, at jeg næsten var bange for at gøre hende fortræd.


  Hun hviskede: “Han fik mig også til at gøre ting ved ham.”


  Årerne svulmede på fars hals.


  Jeg rystede og kunne ikke kontrollere det. “Hvorfor har du ikke sagt det til os før?”


  “Det var min fejl. Det var mig, der begyndte.”


  Nu holdt både far og jeg om hende. Han sagde med skælvende stemme: “Nej, det var ikke din fejl. Du er et uskyldigt barn. Har han voldtaget –” Fars stemme knækkede over, og han skjulte ansigtet i hænderne.


  Lisa rystede på hovedet. “Nej, men det blev hele tiden værre. Gudskelov, at mine ben begyndte at svigte, og jeg ikke var nødt til at arbejde på klinikken mere. Onkel og tante vidste ingenting. Dennis sørgede for, at vi kunne være alene, når de var væk eller havde travlt. Jeg var så bange og skammede mig sådan.”


  Jeg sagde: “Han er en voksen mand, og du er et barn. Uanset hvad der er sket, er det helt og holdent hans fejl. Du var lidt forelsket i ham, det er helt normalt. Han udnyttede dig. Det, han har gjort, er kriminelt.” Jeg tænkte tilbage på, hvad Lisa havde beskyldt mig for, og min mave vendte sig. “Jeg skulle have set det. Jeg var for selvoptaget. Jeg bebrejder mig selv.”


  Far sagde: “Nej, Charlie. Ingen kunne have vidst noget. Ikke engang din onkel og tante lagde mærke til noget, og de var der hver dag.”


  Lisa hviskede: “Bliver alting godt igen?”


  Far og jeg så på hinanden. “Ja. Vi tager over på klinikken med det samme.”


  


 Da det var lørdag eftermiddag, var klinikken propfuld. Der var så mange mennesker stuvet sammen bag døren, at vi næsten ikke kunne få den op. Tante Monica rejste sig fra sin stol, da vi tre kom ind. “Er der noget i vejen?”


  Far sagde: “Ja. Hvor er de?”


  Tante Monica pegede mod et af behandlingsrummene og fulgte så i hælene på os. “Hvad foregår der? I kan ikke bare bryde ind, de har en patient.”


  Jeg holdt mig tæt på Lisa, da vi gik ned ad gangen. Hendes krop så så skrøbelig ud, og hun rystede. “Jeg er lige her, Lisa. Den eneste, der har grund til at være nervøs, er Dennis.”


  “Dennis?” kom det som et ekko fra tante Monica.


  Nu havde far slået døren op til behandlingsrummet. Onkel Henry, Dennis og patienten, en kraftig, midaldrende mand uden skjorte på, så op. Jeg så frygten fare over Dennis’ ansigt, da han så os.


  Far sagde til patienten: “Forsvind.” Manden greb sit tøj og flygtede.


  Onkel Henry sagde lamslået: “Bror, hvad er der galt?”


  Fars mund åbnede sig, men ikke en lyd kom ud.


  Jeg havde øjnene fæstnet på Dennis. Jeg mærkede mit åndedræt i struben, kvælende. “Store røvhul.”


  Tante Monica puffede os alle sammen helt ind i rummet og lukkede døren bag os. “I skaber panik blandt patienterne. Hvad handler det her om?”


  Far trådte over til Dennis, greb fat i hans skjorte og ruskede ham. “Den skiderik har gjort alt muligt ved min datter.”


  Onkel prøvede at gå imellem dem. “Jeg ved, du beskytter Charlie, men –”


  Far skubbede Dennis væk med voldsom kraft. “Ikke Charlie, Lisa!”


  De stivnede alle sammen. Onkels ansigt blev ligblegt, indtil der kun var et par røde skjolder tilbage på hans kinder. Han hviskede: “Du kan ikke komme med den slags beskyldninger. Hvordan kan du overhovedet tro den slags?”


  “Han har været uterlig over for hende.” Det var næsten kvalmende for mig at få ordene ud. “Det er derfor, hun har været så syg. Alle de gange, hun har været alene her, har han misbrugt hende.”


  Dennis mødte mit blik med udtryksløst ansigt. Han virkede afslappet, men jeg havde lært at læse kropssprog nu, og jeg kunne se, at hans skuldre var anspændte. “Det er jo grebet ud af den blå luft. Lisa kunne ikke holde sig fra mig, fulgte efter mig overalt, alle så det. Nu prøver hun at skyde skylden for sine fantasier over på mig.”


  Far greb ud efter Dennis igen, men onkel lagde sig imellem. Jeg havde aldrig set onkel så oprevet før. Han sagde: “Vi må til bunds i det her på en rationel måde. Lisa, hvad er der sket?”


  Lisa stod stift ved sit gangstativ og trak vejret i små sug. Hun sagde ikke noget. Jeg gik over til hende og hjalp hende ned at sidde på en stol, og så stillede jeg mig foran hende med hendes hænder i mine. Jeg så ind i hendes store, forskræmte øjne. “Det er nu, Lisa. Du skal bare fortælle dem det, du sagde til os.”


  Hun pressede læberne sammen.


  “Barnet er jo ude af sig selv,” sagde Dennis. “I skal ikke høre efter noget af det, hun siger. Hun vil bare have opmærksomhed og vil gøre hvad som helst for at få den. Jeg fatter ikke, at I kan tage al den tågesnak alvorligt.”


  Onkel vendte sig mod ham og så køligt på ham. “Det vil ikke ligne min familie at være oprevet uden grund.”


  Tante Monica lagde armene over kors. “Det er fuldstændig hen i vejret. Dennis kunne aldrig finde på sådan noget.”


  Lisa trak sig væk fra mig og begravede ansigtet i hænderne. Vi kunne stadig høre hendes dæmpede stemme. “Jeg ville have, at det skulle stoppe, men det ville han ikke. Han blev bare ved.”


  Jeg hørte onkel snappe efter vejret.


  Dennis’ øjne flakkede fra side til side. “Det passer overhovedet ikke, jeg har aldrig rørt hende. Min eneste forbrydelse er, at jeg ikke ville gøre hende ked af det, så jeg var sød ved hende. Helt ærligt.”


  Tante Monica sagde: “Jeg tror på ham. Han er den mest troværdige person her. Det barn er bare ude på ballade.”


  Jeg stirrede rasende på tante Monica. “Hvad bilder du dig ind at sige sådan?”


  Dennis sagde: “Hvor er beviset? Der er ikke et eneste mærke på hende.”


  Det havde jeg ikke tænkt på. Lisa så ikke op og reagerede ikke, men trak sig bare længere ind i sig selv. Sådan en snu satan. Han havde været forsigtig. “Hun har haft alle de symptomer et år nu. Det begyndte lige efter, at Dennis kom. Sengevæderiet, mareridtene, benene, der blev svagere.”


  “Lige et øjeblik,” sagde Dennis. “Hvordan kan du beskylde mig for alt det?”


  Jeg tænkte på, hvad Naomi havde fortalt mig om konversionssyndromet. “Vi er nødt til at få hende undersøgt for at være sikre, men et psykisk traume kan give fysiske symptomer præcis som disse.” Jeg appellerede til onkel Henry. “Alle kinesiske behandlere ved, at psyke og krop er ét.”


  Onkels hurtige øjne scannede Lisa. Han vendte sig mod Dennis og knyttede langsomt næverne.


  Dennis bakkede hen mod døren og begyndte at plapre: “Jeg gjorde ikke noget, jeg kunne ikke gøre for det. Det var ikke min skyld – hun bad selv om det!”


  Onkel brølede: “Jeg stolede på dig!” Han og far gik hen mod Dennis.


  Dennis greb dørhåndtaget, rev døren op og flygtede hen ad gangen.


  Onkel skreg ud gennem døren: “Jeg kommer til at retsforfølge dig så langt, som loven tillader!”


  På det tidspunkt var Dennis allerede styrtet ud af klinikken. Onkel trampede ned ad gangen til flokken af chokerede patienter og sagde: “Klinikken er lukket i dag. Vær venlige at gå nu.”


  Da onkel Henry kom tilbage til os, sagde tante Monica stakåndet: “Der er ingen beviser. Hvordan kan du være sikker? Hvad vil folk sige?”


  Onkel strøg en synligt rystende hånd gennem håret. “Jeg er sikker. Bare dette vil gøre uoprettelig skade på hans ry i Chinatown. Vi blander ikke Lisas navn ind i sagen, lad bare folk tro, hvad de vil om ham.” Han bøjede sig ned og sagde blidt til hende: “Hvorfor sagde du det ikke til mig?”


  “Jeg troede ikke, at du ville tro på mig. Jeg er jo kun en pige.”


  Han så lamslået ud. “Hvor har jeg været en tåbe. Det har fundet sted lige for næsen af mig.” Han rejste sig og vendte sig mod far. “Jeg har svigtet dig, bror.”


  Far lagde armene om ham, og de to mænd omfavnede hinanden et øjeblik. “Den mand har gjort skade nok. Lad ham nu ikke såre os mere ved at skabe skyldfølelse. Det er ene og alene hans skyld.”


  


 Sommeren var ved at være forbi. Jeg begyndte at stå op ved daggry sammen med Lisa søndag morgen, så vi kunne mødes med gudmor Yuan til tai-chi klokken halv syv i Sladderparken. Første gang vi skulle op så tidligt, protesterede Lisa. “Hvorfor har du altid sådan nogle tossede planer for selvforbedring? Nu læser vi Pilgrimsvandringen igen, er det ikke nok?”


  “Kom nu, jeg har altid gerne villet lave tai-chi sammen med dig.”


  “Hvorfor kan vi ikke tage til de timer lørdag eftermiddag, hvor du hjælper med at undervise?”


  “Fordi jeg gerne vil være en del af gruppen sammen med dig, ikke instruere. Og siden jeg begyndte på qi-gong hos gudmor, har det krævet al min koncentration.” Jeg havde omsider givet efter, og selv om det var svært for mig at give helt slip på følelserne, kunne jeg mærke, at det helede mig. “Desuden siger gudmor, at den mest kraftfulde tai-chi skal udføres ved daggry og i fri luft.”


  Jeg håbede, at det kunne få Lisa tilbage i hendes krop. Selv om det betød ubehageligt få timers søvn, mente jeg, at det var præcis det, hun havde brug for lige nu for at hele sin krop og sjæl. Hun havde været så ødelagt. Hun tissede stadig i sengen en gang imellem og vågnede tit skrigende, men problemerne med hendes ben var forsvundet. Hr. Song havde hjulpet os gennem hele processen. Far havde underskrevet forsikringspapirerne, og Lisa var fuldt dækket nu. De vestlige læger kunne ikke finde tegn på fysiske problemer, hvilket var en stor lettelse. Hun gik til samtale hver uge hos en meget dygtig psykolog – Naomi, min elev på danseskolen. Nu ville jeg også gerne have gang i den helingsproces, som østerlandsk medicin kunne give.


  Vi stod yderst i gruppen i Sladderparken. Så tidligt om morgenen var den sene augusthede ikke så slem. Jeg fik øje på gudmor Yuan, der vinkede til os. Lisa flyttede vægten fra det ene ben til det andet, nervøs. Så begyndte gruppen at bevæge sig som et, og jeg kunne mærke energien flyde ud til os og omslutte os. Jeg nikkede til Lisa for at opmuntre hende til at følge med, som jeg gjorde.


  Vi rettede os op fra grundstillingen, hvor vægten var i balance, over i Tigerkløer, hvor vores arme beskyttede vores ansigter, som katte gør. Vi drejede og flød fra den ene stilling til den anden. Vi gik fra Højt til Hest, hvor vi bøjede i benene, som om vi balancerede på en hest, til Tranen, hvor vi strakte armene som en fugl, der letter, med venstre knæ hævet. Jeg slap mine bekymringer og følte bare livskraften flyde gennem mig. På mange måder var det som at danse, hvor jeg følte, at jeg havde mest jordforbindelse. Og det var svært. Lisa lavede fejl mange gange, men formåede at fortsætte alligevel. Til sidst svedte jeg, og Lisas kinder var mere rosa, end jeg havde set dem længe. De gamle kinesere så lige så upåvirkede ud som altid. De bukkede for hinanden og os og gik.


  “Kom så.” Jeg stak tommelfingeren i retning af gaden. “Jeg køber dig en skål risvælling og kagefritter.” Lisa knugede hænderne sammen. Det var en af hendes livretter.


  Vi gik hen på en lillebitte restaurant, der serverede den bedste morgenmad, og satte os ved væggen. Lisa dyppede et stykke friteret kage i sin risvælling og tog en stor mundfuld. “Jeg elsker det sted.”


  “Det ved jeg godt, jeg tror, jeg ville dø af sult, hvis vi ikke boede i Chinatown.” Jeg pustede på min dampende risvælling. “Hvad synes du om tai-chi?”


  Hun nikkede, mens hun tyggede. “Det føltes godt. Svært, men også fredfyldt. Det er rart at lave noget sammen med dig igen.”


  Jeg mærkede en tristhed vokse i brystet. “Jeg er så ked af det.”


  Hun stirrede på sin mad.


  Jeg blev ved. “Jeg svigtede dig. Du havde ret, jeg havde så travlt med mig selv –”


  “Nej.” Lisas øjenbryn trak sig sammen i koncentration. “Det var ikke din skyld, Charlie.” Trods varmen fra risvællingen rystede hun.


  “Kan du tilgive mig? Jeg af alle mennesker burde have set det.”


  Hendes stemme var grødet. “Der er ikke noget at tilgive. Jeg prøvede bare at lukke det hele ude. Ingen kunne have gjort mere end dig. Du har altid sagt, at jeg var bedre til alting end dig, men ved du hvorfor? Ved du, hvad den eneste forskel mellem dig og mig er? At jeg voksede op med dig til at hjælpe mig, og du havde ikke nogen.”


  Jeg rejste mig og gik over til hendes side af bordet. Jeg omfavnede hende, og vi knugede hinanden.


  


 Da Lisa og jeg kom tilbage til lejligheden den dag, stod Broadway-krukken på bordet. Lisa løb hen til den og tog den. “Der er da meget mere i.”


  Far kom ud fra sit soveværelse. Han var blevet ti år ældre på ganske få uger, men han gjorde sig store anstrengelser for at bruge mere tid sammen med os. “Nu hvor jeg ikke skal betale så meget for medicin, havde jeg noget tilbage til krukken. Jeg tror snart, at vi har nok.”


  Lisa lo og løb ind i hans favn. “Tusind tak, far!”


  “Jeg lovede jo, at vi skulle lave noget sjovt, hvis du kom ind på Hunter, ikke? Jeg synes faktisk, at vi skal lave noget helt specielt, da du jo skal begynde der om nogle få uger.”


  Lisa sagde: “Hvilken forestilling? Og hvornår? Jeg vil vælge!”


  For at drille hende sagde jeg: “Nej, jeg vil vælge!”


  Vi grinede og rakte tunge ad hinanden.


  


 Det var midt i september og den weekend, hvor efterårets månefest faldt. Jeg slentrede gennem de afspærrede gader arm i arm med Mo Li og Zan. Noget havde fanget Ryans blik, og han havde sagt, at vi bare skulle gå i forvejen, så ville han indhente os om lidt. Månefesten var en af de vigtigste højtider for os, et tidspunkt, hvor folk samledes i en rundkreds ligesom fuldmånens cirkel. For mange asiatere kunne den sammenlignes med Thanksgiving, og Mo Li var kommet hjem fra Universitetet i Boston specielt til lejligheden. Jeg elskede gaderne, tæt pakket med borde og telte, de farvestrålende lanterner, der hang over vores hoveder. Almindelige madvogne var ikke tilladt, så derfor havde Zan også fri i dag.


  Vi standsede ved en stand, der solgte papirlanterner og traditionelle kager formet som grise og fisk. Mo Li købte en lanterne med facon som en sommerfugl, jeg fik en, der lignede en farvestrålende glaskanin, og Zan købte selvfølgelig en moderne med facon som en bulldozer. Som barn havde det været så spændende at gå gennem gaderne med den tændte papirlanterne, der svingede for enden af en pind.


  Zan sagde: “Skal du have en til Lisa?”


  Jeg rystede på hovedet og pegede på det store rebindhegnede område, vi nærmede os. Et skilt bar teksten “Konkurrence i Lanterneudsmykning”. Blandt de mange familier, der sad ved de lange borde, sad også far og Lisa, begge to med dybe rynker i panden af koncentration over de runde, hvide lanterner, som de arbejdede på. Lisa så op, fik øje på os, vinkede og bøjede sig igen over sin lanterne.


  Mo Li lo. “Vi må hellere lade være med at forstyrre dem mere. De går virkelig op i det.”


  Jeg sagde: “Førstepræmien er et par æsker med månekager, og I ved, hvor meget Lisa elsker dem.” Månekager var tunge, søde delikatesser fyldt med hvid eller gul creme af lotusfrø og i midten en saltet æggeblomme, der lignede fuldmånen.


  Zan sagde: “Hvordan har hun det?”


  Da jeg havde fortalt dem, hvad der var sket, var de begge to chokerede. “Det er noget, hun skal bære på resten af sit liv, men hun arbejder på det. Hun er gladere, end jeg har set hende længe. Hun er begyndt på Hunter, og hun er vild med det.”


  Bag ved os lød Ryans stemme: “Vent på mig.” Han holdt en smukt indpakket orkidé, som han sikkert havde købt i en af standene. “Den er til dig.”


  Mens Zan og Mo Li åh’ede og ih’ede, sank jeg en ekstra gang. “Det er en potteplante. Jeg tror ikke, jeg kan holde liv i den.”


  Alle lo. Ryan sagde: “Jeg skal nok hjælpe dig.”


  Mens han trak om bag os, spurgte jeg Zan: “Så du nogensinde Todd ved kagevognen igen?”


  Hun rødmede. “Hver dag. Faktisk har vi været ude at gå ture et par gange, når jeg har fået fri.”


  Mo Li og jeg løftede øjenbrynene.


  Zan sagde: “Han er holdt op med at arbejde for Synet. Han er ved at slå sig ned som selvstændig sandsiger, og det går allerede rimelig godt.”


  Jeg spurgte: “Hvad siger Synet til det?”


  “Hun er rasende, men hun kan ikke stille så meget op. Jeg tror, at hun kommer til at miste de fleste af sine kunder til ham.”


  Mo Li prikkede mig på skulderen. “Der er din gamle nudelrestaurant.”


  Jeg vendte mig mod Ryan. “Det var der, jeg engang arbejdede som opvasker.”


  Han sagde: “Og se dig så nu.”


  


 Senere den aften stod Ryan og ventede på mig nede foran vores opgang. Hans hvide skjorte under jakken lyste svagt i de tiltagende skygger. Jeg tog hans arm og førte ham ned ad gaden. Da vi kom til parken, var himlen halvt oplyst af solnedgangen og balancerede mellem dag og nat. Himlen blev mørkere, og det begyndte at regne. Vi gik langsomt, fordi jorden var ujævn. Regnen fik hans hår til at klæbe til ansigtet. Vi stod ved foden af broen. Man kunne høre vandet under os.


  “Ryan, vil du hjælpe mig med noget?” Jeg fortalte ham om dengang, jeg havde prøvet at gå over broen med lukkede øjne, hvor stejl og mørk den havde virket. Jeg tog hans hånd, og vi trådte op på broen. Jeg lukkede øjnene og rakte højre hånd ud mod de våde sten. Ryan holdt mig i hånden på den anden side. Hans hånd var varm i den kølige aftenluft. Vi begyndte at gå. Regnen i bladene over vores hoveder blev pisket af vinden, der brølede som et hav over os. Jeg snublede, men nu ledte vi hinanden. Vi fandt takten, mens jeg stadig holdt øjnene lukket. Vanddråberne føltes kølige mod mine øjenlåg.


  Vi gik lidt hurtigere, så lidt mere, og så stod vi på broens højeste punkt. Regnen føltes tættere. Nedstigningen begyndte, og vi gik hurtigere og hurtigere, mens regnen gennemblødte vores våde tøj, og vi begyndte at løbe. Jeg slap gelænderet og hørte Ryans latter, mens vi løb. Jeg var halvvejs bange for, at vi når som helst ville falde ned ad trinnene, men vi fortsatte, og så var vi på vej ned ad dem med fuld fart og løb mod det ukendte på den anden side.
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 Først og fremmest vil jeg gerne takke alle mine læsere for deres støtte og store venlighed. Og til jer, der har kontaktet mig via de sociale medier, min hjemmeside, pr. e-mail eller personligt: Jeres venskab og jeres historier betyder meget for mig, og jeg vil gerne takke jer for at have delt dem med mig. Jeg håber inderligt, at mit forfatterskab berører jeres liv på en positiv måde. Jeg skylder også en stor tak til alle de organisationer, biblioteker, boghandlere, skoler, gymnasier og universiteter, der bakker mig og mit arbejde op – I har fået mine mest inderlige drømme til at blive til virkelighed.


  Der er så mange mennesker, der har bidraget til denne bogs tilblivelse. De to, der først ligger mig på sinde, er min suveræne agent, Suzanne Gluck fra William Morris Endeavor Entertainment, og min fænomenale redaktør, Sarah McGrath fra Riverhead Books. Jeg kunne ikke have skrevet bogen uden jer. Jeg har meget at takke resten af mit team på WME for, navnlig Tracy Fisher og hendes afdeling for udenlandske rettigheder, Anna DeRoy, der beskæftiger sig med filmrettigheder, og alle mine udenlandske forlag.


  Jeg står i stor gæld til alle de vidunderlige mennesker hos Riverhead Books og Penguin Random House. I har arbejdet så hårdt for mig og mine bøger, og for mig er I både venner og kolleger. Tak for jeres tro på mig, især Geoff Kloske og Susan Petersen Kennedy. Jeg har også dyb respekt for det øvrige team, herunder Kate Stark og Riverheads marketingafdeling, Jynne Dilling Martin og Riverheads publicityafdeling, Leigh Butler og afdelingen for udnyttelsesrettigheder, Helen Yentus og den grafiske afdeling, Alan Walker og afdelingen for akademisk marketing, Tiffany Tomlin og The Penguin Speakers Bureau, Linda Rosenberg, Tony Davis og den redaktionelle afdeling, og endelig hele det salgsteam, der er ansvarlig for hardbacks, paperbacks og digitale medier, navnlig Kevin Che for at have været foregangsmand.


  En dybfølt tak til alle ved Fred Astaire East Side Studio i New York City, især de legendariske dansere og coaches Marina og Taliat Tarsinov, der lige fra den spæde begyndelse har trænet og støttet mig som sportsdanser. Det var en drøm at danse sammen med Jungie Zamora, og Sheena Daminar, Tina Gerova og Sonya Fil har været en stor inspiration for mig. Armando og Laura Martin har været der for mig lige fra begyndelsen. Jeg er også meget taknemmelig for at have kunnet trække på Emeka fra Montage Production, orkestret Son Asi, sangerinde Alja Weerts, fotograf Chris Macke, webdesigner Ilsa Brink og makeupartisterne Michelle Coursey og Roberto Gonzalez.


  Mine kære forfattervenner og læsere Katrina Middelburg-Creswell og Sari Wilson: Tusind tak for jeres klogskab, støtte og indsigt hele vejen igennem. Mange flere har bidraget til denne bog, og jeg er jer alle dybt taknemmelig, navnlig mediet Etty van der Graaf, William Guo, Stan Lou, Hoi Wing Louie, Meridith Messinger, neurologen Scott Mintzer, Gary Lao Hu Mono, Patrick van Rij (Van Rij Hoevenier), Jet Robnett, David Roodman, Jason og Naomi Tong, Elliot Wolf samt forfatterne Benedict Jacka og Pete Jordan. Kredsen af nære venner, der altid har stået ved min side, tæller Julie Voshell, Alex Kahn, Stuart Shapiro, Jon Sherman og Lisa Donner. Jeg vil også gerne udtrykke min taknemmelighed over for Esther van den Berg, Liesbeth Broers, Saskia de Bruijn, Gerhard Koning, Karel og Marianne ter Kuile, Shih Hui Liong, Joost Lucassen, Jan Paul Middelburg, Jet og Hans Omloo, Merijn Scheffer-Teunissen, Dania Schoonenboom, Natasja Slob, Leonie Teunissen, Gracia Tham, Hilda de Vries, Meta van der Wal samt forfatterne Patty Chang Anker, Margaret O’Brien Dilloway, Holly Kennedy, Sinead Moriarty, Leo og Tineke Vroman, og Patricia Wood. Store knus til familien Beck/Nolan især til Buddy, Charlotte og Emily.


  En kærlig tak til min familie, især Chow (Joe) og Justine, der hjalp mig meget med research og deres store viden. Også tak til Alex, Amanda, Choi, David, Diana, Elaine, Elton, Eton, Jennifer, Jonathan, Kam, Kitty, Lai Fong, Min, Ping, Walter, Wendy og York. Min afdøde bror Kwan vil altid have en særlig plads i mit hjerte, sammen med mine forældre Shuet-King og Shun. Jeg kan heller ikke glemme familien Kluwer: Gerard, Betty, Michael, Sander, Matz, Meijs, Otis og Renée van Duren, Yvonne Kruis, samt Anita, Tommy og Eva Racz. Endelig går min dybeste kærlighed og taknemmelighed til Erwin, Stefan og Milan, der havde tålmodighed med mig gennem alle disse måneder med skriveri, rejser og mad, der brændte på. Og jeg må også nævne vores tre katte, Anibaba, Sushi og Timoto, der meget kompetent påtog sig at ligge hen over mit tastatur for at holde det varmt.
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