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 FORORD
 Navnet Sarum
 Ordet Sarum er strengt taget en upræcis gengivelse af den forkortelse, middelalderens skribenter brugte, når de skrev navnet på det sted, der hed Salisbury.
 Men folk fejllæste skriften og fandt behag i navnet; og navnet Sarum er blevet anvendt i skrift, og sikkert også i tale, gennem syv hundrede og halvtreds år, for byen, bispedømmet og området omkring Salisbury.
 For klarhedens skyld har jeg i denne roman valgt at bruge navnet Sarum om området umiddelbart rundt om byen. Om de enkelte bopladser eller byer på egnen har jeg brugt de navne, de var kendt under på det pågældende tidspunkt i fortællingen – Sorviodunum i romertiden, Sarisberie under normannerne, og derefter Salisbury. Old Sarum er den oprindelige bys egentlige navn og bruges som sådan i sammenhængen.
 Romanen Sarum
 Sarum er en roman, og det ville være forkert at betragte den som andet.
 Familierne Porteus, Wilson, Shockley, Mason, Godfrey, Moody og Barnikel er alle fiktive, og det samme er deres individuelle roller i alle beskrevne begivenheder derfor også.
 Men i disse imaginære familiers historie gennem århundrederne har jeg så vidt muligt forsøgt at placere dem blandt mennesker og begivenheder, der enten var virkelige eller kunne have været det.
 I de forhistoriske kapitler har jeg selv valgt datoerne samt i nogen grad komprimeret udviklingen men vejledt af de eksperter, som har været så venlige at hjælpe mig.
 Men læseren vil måske notere sig, at den britiske ø i reglen menes at være blevet adskilt fra det europæiske fastland mellem 9.000 og 6.000 f.v.t.
 Der kan ikke med sikkerhed siges noget om religion, astronomi og byggemetoder omkring Stonehenge, så jeg har derfor valgt frit blandt de mange fremsatte teorier.
 Både der og andre steder i teksten har jeg undertiden indskudt historiske oplysninger til hjælp for den læser, der ikke har et indgående kendskab til engelsk historie. Disse er ikke, og giver sig ikke ud for at være, detaljerede historiske redegørelser. De er blot vejvisere.
 Topografien og Avonsford
 Der er så mange landsbyer, fæstninger og andre fænomener omkring Sarum, at jeg for at undgå forvirring har fundet det nødvendigt at foretage en ændring i landskabet: Landsbyen Avonsford findes ikke. Den er en sammensmeltning af steder og bygninger fra hele egnen, og jeg har placeret den et eller andet sted i Avon-flodens dal nord for Salisbury, som jeg for en nemheds skyld har valgt at benævne Avon-dalen. Det kan måske være af interesse, at især følgende fænomener, som jeg har placeret ved Avonsford, alle ligger, eller lå, inden for en radius af få miles fra Salisbury: en bondegård fra jernalderen, en romersk villa, marker med navnene 'Paradise' og 'Purgatory', labyrinten, jordvolde, kunstige damme til husdyr, valkemøller, dueslag, herregårde som beskrevet, og kirker med lukkede kirkestole.
 Hvor andre lokaliteter har haft forskellige navne i forskellige perioder, har jeg valgt det mest kendte – som i tilfældet med Grovely Wood og Clarendon Forest. Longford har jeg placeret lidt nærmere ved Clarendon end i virkeligheden.
 Gadenavnene i Salisbury har også ændret sig i tidens løb, men jeg har stort set valgt ikke at forvirre læseren med dette.
 Andre steder i teksten – Salisbury, Christchurch, Wilton, Old Sarum – er som beskrevet.
 Familienavne og deres oprindelse
 Blandt historiens fiktive familier er Wilson, Mason og Godfrey udbredte navne, som kan findes i næsten enhver engelsk by. Oprindelsen til de første to er den gængse; familienavnet Godfrey i Avonsford er konstrueret men typisk for en af de måder, hvorpå navne udledtes af de originale normanniske navne.
 Der var for nogle århundreder siden tilfældigvis en virkelig Godfrey i Salisbury, som blev byens borgmester, og hans slægt – med anden oprindelse – optræder kort i denne historie, hvor der tydeligt skelnes mellem denne og den fiktive slægt.
 Navnet Shockley er sjældnere og den oprindelse, jeg har givet det, sandsynlig.
 Oprindelsen til det meget sjældne navn Barnikel hører hjemme i engelsk folklore, men jeg vil helst tro på den. Navnet Porteus er mere udbredt nordpå – gerne stavet Porteous. Dets romerske oprindelse er frit opfundet. Navne kan desværre ikke føres så langt tilbage.
 Men det kan slægter. I de senere år har historikere og arkæologer tilsyneladende fundet stadigt flere vægtige beviser på, at fagene er gået i arv i mange områder af England. Selvom det stort set er korrekt, at den saksiske kolonisering pressede det britiske folk vestpå, er nogle mennesker sikkert blevet, hvor de var. Det kan ikke bevises, at der i dag kan være folk i Sarum-området, hvis slægt kan spores tilbage til beboere i området i keltisk eller før-keltisk tid, men det er tænkeligt.
 Resumé
 I mine øjne er der intet sted i England, der kan føre sin bygningsmæssige og erhvervsrelaterede historie længere tilbage end egnen omkring Sarum. Der findes en rigdom af arkæologisk viden – for ikke at nævne skreven historie – så overvældende, at en romanforfatter, der ønsker blot tilnærmelsesvist at formidle hele stedets historie, måtte skrive en bog tre-fire gange så lang, som jeg har gjort.
 Stillet over for en sådan overflod kan forfatteren kun foretage en personlig udvælgelse og håbe, at han dermed har viderebragt blot noget af det mirakuløse ved stedet.
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 OLD SARUM

 REJSEN TIL SARUM
 Først, før Sarums begyndelse, var verden et koldere og mørkere sted. Over store områder af den nordlige halvkugle – måske en sjettedel af hele jordkloden – strakte sig et vældigt isdække. Det lå over hele det nordlige Asien; det dækkede Canada, Skandinavien og omtrent to tredjedele af det, der skulle blive De Britiske Øer. Havde det været muligt at krydse dette gigantiske iskontinent, ville rejsen have strakt sig omkring fem tusind miles. Isens tykkelse var formidabel; selv ved kanten var den tredive fod.
 Som et tomt og mørkt bælte syd for isen lå et vældigt, flere hundrede miles bredt subarktisk landområde af øde tundra.
 Dette var den koldere, mørkere verden, omkring tyve tusind år før Kristi fødsel.
 Da den vældige iskappe rummede en betragtelig del af jordens vand, var vandstanden i havene lavere end nu – enkelte have fandtes slet ikke – og derfor rejste landet sydpå sig højere med truende stejle klinter over tomme slugter, der for længst er forsvundet under vand.
 Også den nordlige verden var et mere tyst sted. Over isen og tundraen herskede en uendelig stilhed. Ganske vist hylede frygtelige vinde og enorme snestorme over isørkenen, og ganske vist rummede den arktiske tundra her og der en slags liv – en sparsom flora, små grupper hårdføre dyr – som med nød og næppe klarede en nøjsom eksistens i det iskolde øde, men i det store hele var landet tomt: tusinder af miles ørken.
 Sådan var den sidste istid. Før den havde der været adskillige andre, og efter den kom der mange flere. Og mellem disse perioder er menneskene kommet og gået i de nordlige lande.
 Århundreder forløb; tusinder af år forløb, og intet forandrede sig eller lod til at ville det. Og så, omkring år 10.000 f.v.t., skete der en ændring: I udkanten af den frosne ødemark begyndte temperaturen at stige. Det var ikke nok til at kunne mærkes i et tiår, vel knapt i løbet af et århundrede, og det havde endnu ingen virkning på isen; ikke desto mindre steg den. Århundreder forløb. Den steg en anelse mere. Og så begyndte iskappen at smelte. Processen var endnu gradvis: et vandløb hist, en lille flod her; det ene sted brækkede isblokke på et par meters bredde af iskappen, det andet sted på en halv kilometer, en proces der næppe kunne måles på baggrund af de tilbageværende tusinder af kilometer. Men ganske langsomt tog denne smeltning til. Nyt land, tundra, steg frem, hvor isen havde været, nye floder fødtes, isflager drev sydpå i havene, som begyndte at stige. Der gærede i jordens overflade.
 Gennem hundreder af år ændrede kontinenternes profil sig, efterhånden som nye områder begyndte at opstå, og nyt liv begyndte – varsomt – at spredes over jorden.
 Den sidste istid var på tilbagetog.
 Processen varede adskillige tusind år.
 Omkring syv tusind fem hundrede år før Kristi fødsel, på den endnu kolde og uindbydende årstid der var de nordlige landes sommer, drog en enkelt jæger ud på en umulig rejse. Hans navn var, så vidt det nu kan staves, Hwll.
 Da hans kvinde, Akun, hørte om planen, så hun vantro på ham og protesterede.
 'Ingen vil tage med os,' indvendte hun. 'Hvordan skal vi finde mad uden hjælp?'
 'Jeg kan jage alene,' sagde han. 'Vi får mad.'
 Hun troede ham ikke og rystede heftigt på hovedet.
 'Det sted, du taler om, det findes ikke.'
 'Jo.' Hwll vidste, at det fandtes. Hans far havde fortalt ham det, og hans farfar før ham. Selvom han ikke vidste det, varoplysningen allerede flere hundrede år gammel.
 'Vi dør,' sagde Akun blot.
 De stod på bakkekammen over deres lejr: en jammerlig lille klynge telte lavet af rensdyrhuder båret oppe af lange stænger, som jagtgruppens fem familier havde rejst, da vinterens sne var forsvundet. Hen over bakkekammen strakte sig, så langt øjet rakte, øde vidder med groft, gråbrunt græs, hist og her med en busk, en dværgbirk eller en klynge klipper bevokset med trævlede laveller mosarter. Grå skyer føg over den brune jord, drevet af en kold nordøstenvind.
 Dette var tundraen. For da isen fra den sidste istid begyndte at trække sig tilbage, blotlagde den et øde område, som strakte sig over hele det nordlige eurasiske kontinent. Fra Skotland til Kina havde – gennem disse kæmpemæssige, tomme landområder der klimatisk svarede til Sibirien i dag – små jægergrupper, af arkæologer kendt som tilhørende den ældre stenalder, fulgt en smule omstrejfende vildt. I horisonten dukkede kraftige bisonokser, rensdyr, vilde heste og prægtige elsdyr op, for derefter at forsvinde igen, og jægerne fulgte dem – ofte i dagevis – for at få deres bytte og overleve endnu en sommer. Det var et koldt og usikkert liv, som fortsatte gennem hundreder af slægtled.
 Det var i den yderste nordvestlige krog af dette gigantiske tundraområde, Hwll og hans kvinde befandt sig.
 Han var typisk for dette jægerfolk, som ikke tilhørte nogen bestemt race. Han var en meter og halvfjerds med høje kindben, kulsorte øjne, et dybt furet og vejrbidt ansigt. Han havde halvdelen af sine gule tænder og et gråsprængt fuldskæg. Han var otteogtyve år, en moden midaldrende mand på det sted og den tid. Den primitive vams og hans gamacher var lavet af rensdyrhuder og ræveskind, holdt sammen med små benpinde: For kunsten at sy tøj sammen var endnu ikke nået frem til hans folk. På fødderne havde han bløde mokkasinstøvler. Han bar ingen smykker. Med denne naturlige camouflage i tundraen lignede han en tjavset, brun ubestemmelig plante, fra hvis top hans tykke, filtrede hår hang. Når han stod bomstille med spyddet løftet til kast, kunne han på en snes meters afstand forveksles med et forkrøblet træ. Hans øjne med det store mellemrum under de buskede bryn var vagtsomme og intelligente.
 Han sørgede godt for sin familie og var af de andre jægere kendt for at være god til at følge spor, og gennem mange år havde den lille gruppe levet og jaget uforstyrret i et område, der strakte sig cirka firs kilometer fra øst til vest og femogtres kilometer fra nord til syd. De jagede vildt, de fiskede, og de satte deres lid til månegudinden, som værnede om alle jægere og beskyttede deres farefulde tilværelse. Om sommeren boede de i telt; om vinteren byggede de halvt underjordiske hytter, som de gravede ind i bakkeskråningerne og dækkede med kvas; det var primitive boliger, men de var velegnede til at holde på den værdifulde kropsvarme. Ti år før havde han taget Akun som sin kvinde, og i løbet af den tid var han blevet far til fem børn, af hvilke to havde overlevet: en dreng på fem og en pige på otte.
 Og nu ville han give sig i kast med en endeløs vandring til et ukendt sted! Akun rystede fortvivlet på hovedet.
 Grundene til Hwlls usædvanlige plan var enkle. I de seneste tre år havde jagten været sløj, og den foregående vinter var den lille gruppe næsten blevet udslettet. Dag efter dag havde han forgæves søgt i sneen efter afslørende spor, som kunne lede ham til mad. Og dag efter dag var han vendt skuffet tilbage efter kun at have fundet spor af en enkelt polarræv eller de bittesmå krablende mønstre efter de lemminger, som dengang levede i området. Den lille skare havde overlevet på et depot af nødder og rødder, som de havde samlet i månederne forinden, og selv det lager var næsten blevet tømt. Han havde set kvinderne og børnene svinde ind og havde næsten givet op. Heller ikke vejret havde været dem gunstigt, for det havde været bitterligt koldt med vedvarende, isnende nordenvinde. Omsider så de en flok rensdyr, og med opbydelsen af deres sidste kræfter var det lykkedes jægerne at skille én ud fra flokken og dræbe den. Dette ene heldige fund havde reddet dem fra sultedøden. Dyrets kød gav dem mad, og dets værdifulde blod gav dem det salt, som de ellers ville have manglet. Trods dette bytte var, da vinteren sluttede, en af kvinderne og tre af børnene døde.
 Foråret kom og afslørede i stedet for sneen et koldt og sumpet øde, hvori der groede små blomster og pjuskede græsarter. Sædvanligvis betød dette skift af årstider, at de ville støde på bisonoksen, som afgræssede de nye skud på højlandet i sommerens første måneder. Men det år fandt jægerne ingen bisonokser. De stødte kun på vilde heste, som var seje i kødet og vanskelige at fange.
 'Kommer der ingen bison, så er det slut med jagten her,' sagde Hwll til sig selv, og gennem den tidlige sommer, mens den blege sol lokkede floraen i blomst, og jorden blev fastere under fødderne, rejste de i en stor cirkel, i en radius på tredive kilometer, på jagt efter vildt; og stadig var der næsten intet. Gruppen sultede, og han var sikker på, de ikke ville overleve endnu en vinter.
 Da var det, at Hwll traf sin beslutning.
 'Jeg rejser mod syd,' sagde han til de andre, 'mod de varme lande. Hvis vi rejser nu, kan vi nå dertil før sneen kommer.' Han sagde det for at opmuntre dem, for faktisk vidste han ikke, hvor længe rejsen ville tage. 'Jeg vil krydse gennem den store skov østpå,' sagde han, 'og tage sydpå hvor landet er rigt, og menneskene lever i huler. Hvem tager med?'
 Det var en modig ting at sige, og det byggede på rige mundtlige overleveringer, som var det eneste, han kendte til. Den geografi, som mundtligt gennem generationer var gået i arv til Hwll, var ganske enkel. Langt nordpå, hed det – han vidste ikke hvor langt – blev landet koldere og endnu mere uindbydende, indtil man nåede frem til en stor mur af is, fem mand høj, som gennemskar landskabet fra øst til vest. Ismuren havde ingen begyndelse og ingen ende. Hinsides lå den islagte højslette, et tindrende hvidt område som strakte sig endeløst mod nord: Thi islandet havde ingen ende. Langt vestpå lå et hav, og heller ikke det havde nogen ende. Sydpå var der tundra og tætte skove, indtil man nåede frem til et hav, der var for bredt, til at man kunne krydse det. Vejen var således afskåret til tre sider. Men mod sydøst var der mere lokkende udsigter. Først skulle man gå sydpå i mange dage, indtil en stor bakkekam med et højland rejste sig, og langs dette kunne man nemt rejse i adskillige dage. Når man drejede østpå fra denne kam, kunne man så krydse andre, lavere kamme, indtil en stor slette førte til en vældig skov med stier, der var sikre at følge. Ved at gå gennem den østlige skov var det muligt at komme udenom det sydlige hav. Hvor skoven sluttede, begyndte en stor steppe, og når han nåede frem til den, måtte han igen drage sydpå og rejse i mange dage, indtil han nåede frem til de sagnomspundne varme lande, hvor menneskene levede i huler.
 'Der er det meget varmere,' havde han fået at vide, 'og jagten er god.'
 Så vage de end var, var alle disse oplysninger rigtige. For Hwll befandt sig i det, der engang ville blive kaldt det nordlige England. Langt mod nord var den sidste istids mur af is, vel ti meter høj. Den var i færd med støt at trække sig tilbage og smeltede stadig: Det var kun få hundrede år siden, den havde dækket det sted, hvor deres boplads nu var. Mod vest lå Atlanterhavet. Med undtagelse af øen Irland, som han ikke kendte til, fortsatte vandet, indtil det nåede den nordamerikanske kyst, og ingen ville krydse det i de kommende næsten ni tusind år. Mod syd lå det indre af landet og Sydenglands brede lavland, og endnu længere sydpå havde Rhinens flodmunding sammen med andre floder gennem tusinder af år langsomt dannet det lille hav, som nu hedder den Engelske Kanal. Men mod sydøst lå den landtange, som forenede den britiske halvø med det eurasiske kontinent. Her strakte en vældig slette sig ubrudt med skov og steppe fra Østengland og fire tusind kilometer til Urals snedækkede bjerge i Midtrusland.
 Den nordlige halvkugles jægere havde gennem titusindvis af år vandret over denne landmasse: De havde bevæget sig sydpå, når nye istider kom, og igen nordpå hver gang isen trak sig tilbage. På grund af disse folkevandringer kunne man have sporet Hwlls forfædre tilbage til mange lande: til den russiske steppe, til Østersøegnen, til den Iberiske Halvø og Middelhavet. Det var den fjerne erindring om disse rejser, som var gået i arv til ham, og som nu dannede grundlaget for hans anskuelse af verden. Et par hundrede år tidligere havde hans forfædre gennemstrejfet den vældige østlige skov, var kommet til den britiske halvø og havde fulgt vildtet nordpå til det område, hvor han nu befandt sig. Med sin dristige rejse til de varme lande i middelhavsdalen, femogtyvehundrede kilometer sydpå ville han derfor gå i deres fodspor. Havde han anet, hvor langt der var, ville han måske aldrig have indledt rejsen; men det gjorde han ikke. Det eneste, han vidste, var, at de varmere lande fandtes, og at det var på tide at søge dem.
 Planen var dristig. Den ville også have været fornuftig – om det ikke havde været for en katastrofal fejl, som han umuligt kunne have forudset, og som skulle få det hele til at styrte sammen.
 Men da Hwll senere den dag spurgte: 'Hvem går med?', var der tavshed fra resten af flokken. De havde jaget her gennem generationer, og på en eller anden måde havde de altid overlevet. Hvem kunne vide, om de varme lande faktisk fandtes, eller, hvis de gjorde, hvilke slags fjendtlige mennesker, de ville møde. Hvor meget han end forsøgte, kunne Hwll ikke få nogen til at slutte sig til ham; og først flere dage senere, efter mange rasende skænderier, tog Akun med, vrangvilligt og under protest.
 Solen skinnede varmt den morgen, da de forlod de fire andre familier, som bedrøvede stod og betragtede dem. I fem dage gik de sydpå. Det var ikke svært, for jorden var fast og tør, i alle retninger bredte den brune tundra sig til horisonten. De havde medbragt en smule tørret kød, nogle bær og et telt, som Hwll og Akun bar mellem sig. De gik i langsomt tempo for at bevare børnenes kræfter men tilbagelagde dog hele femogtyve kilometer om dagen, og Hwll var tilfreds. Selvom landskabet var bart, løb der dog små vandløb gennem det, og han var som regel i stand til at fange en fisk, som familien kunne spise. På tredjedagen slog han endda en hare ihjel med sin spændstige bue og pilen med den lange flintespids; og hele tiden holdt han øje med himlen, hvor nu og da en ørn eller glente kunne pege på tilstedeværelsen af mad på jorden under den. De talte kun lidt: Selv børnene var tavse, de fornemmede, at de ville få brug for alle deres kræfter for at overleve rejsen.
 Drengen var en sej lille knægt med store, tænksomme øjne. Han gik ikke særlig hurtigt, men hans ansigt udtrykte koncentreret beslutsomhed. Hwll håbede, det var tilstrækkeligt til at gennemføre rejsen. Pigen, Vata, var et senestærkt, sejt væsen, som et ungt dådyr, tænkte han. Hun så ud til at være den sarteste, men han havde mistanke om, at hun var den stærkeste af de to.
 På femtedagen nåede de frem til deres første mål: bjergkammen.
 Den rejste sig majestætisk over tundraen – en vældig, naturskabt hævet vej i flere hundrede meters højde, som strakte sig tre hundrede kilometer langs Englands østkyst, før den drejede vestover og fortsatte endnu tre hundrede kilometer mod vest og omsider drejede mod syd igen for at slutte i havet. Kort før nåede denne bakkekam af jura-kalksten i Sydengland en vældig højslette af kridt, fra hvilken andre lange kamme strakte sig ud over landet som fangarme på en kæmpeblæksprutte. Gennem forhistorisk tid, og endda senere, var disse kamme de store hovedveje som mennesket rejste langs – naturlige og vældige veje som jorden selv havde skabt til mennesket.
 Udsigten fra bakkekammen var pragtfuld, og selv Akun smilede af betagelse, når hun betragtede dem sammen med Hwll. Da de begyndte at gå, opdagede de, at der var små områder med træer og krat, så det ikke var nødvendigt for dem at klatre ned for at finde nattely. Men efterhånden som dagene gik, og den lille familie vandrede ensomt af sted, var det undertiden svært ikke at tabe modet. Men Hwll var målbevidst. Med barsk mine, tavs og beslutsom, førte han dem langs med kammen, og hele tiden prøvede han for sit indre blik at forestille sig de sydlige lande, hvor vejret var varmt og jagten god. Så kiggede han bagud på sine to børn og på Akun for at minde sig selvom, at det var for deres skyld, han havde givet sig i kast med denne overvældende vandring.
 Akun: hvilken belønning! Varme strømmede gennem hans krop, når han betragtede hende. Hun havde været tolv, da de mødtes. Hun hørte til en anden omvandrende gruppe, som var kommet ind i det område, hvor hans folk gik på jagt. Den slags møder var sjældne og gav grund til fest – og først og fremmest til udveksling af fæller: Thi disse primitive jægere vidste fra århundreders erfaring, at de måtte holde deres arveanlæg rene ved at finde andre jægerfolk at formere sig med. Han var en dygtig, ung sporfinder uden kvinde; hun var en køn pige, der lige var kommet i puberteten. Der var ikke engang grund til at diskutere sagen; de to grupper jagede sammen, og mod en beskeden betaling af pilespidser af flint overlod hendes far hende til ham.
 Hun var nu toogtyve, på vej til at blive midaldrende, men kønnere end de fleste seje, vejrbidte kvinder på hendes alder. Hun var lysere i huden end han. Hun havde en tæt, brun hårmanke, selvom den nu var indsmurt i dyrefedt og mat af de nylige regnbyger; hendes øjne havde en usædvanlig nøddebrun farve og hendes mund, bred og sanselig, skønt ofte sammenknebet i den kolde vind. Hun havde de fleste af tænderne i behold, og hendes ansigt havde endnu ikke udviklet de dybe furer, som en dag ville få det til at minde om et vandløbs krakelerede mudderbund i tørketiden.
 Men det var hendes krop, som fik jægerens beslutsomme ansigt til at bryde ud i et ømt smil. Hendes hud, glattere end de lavstammede, behårede kroppe hos andre kvinder, han kendte, ejede rige, glansfulde egenskaber, som fik blodet til at dunke i årerne. Han kunne stadig gispe af betagelse, når han tænkte på hendes brysters prægtige, svulmende kurver og på den stærke runde krop, der blomstrede i fuld kvindelighed.
 Tundraens sommer var prægtig og varm, omend alt for kort; mindre end en måned. På dette fortryllede tidspunkt gik han og Akun ned til et af de mange vandløb, der gennemstrømmede landskabet, for sammen at bade i det kolde, glimtende vand. Bagefter strakte hun sin prægtige krop ud i den varme sol, hvorefter Hwll, overvældet af fryd ved synet af hende og ved sin egen manddoms vedblivende styrke, kastede sig over hende. Så lo hun en dyb, mættet latter, der kunne være kommet fra selve jorden og løftede dovent sin brede, fristende, sanselige mund imod hans.
 Hun var i sandhed et mirakel! Hun vidste ud fra et usvigeligt instinkt, hvor man kunne finde de bedste bær og nødder; hun var dygtig til at lave fiskenet. Måske, håbede han, kunne de få endnu en søn: men ikke på tundraen, svor han. De skulle først nå frem til de varme lande.
 Der var forløbet tyve dage, siden Hwll og hans familie drog af, da de steg ned fra bjergkammen og begyndte at gå mod øst. Terrænet var nu fladt, og floraen var rigere. Der var skove langs med vandløbene, lange siv og græsarter duvede i brisen. Hwll glædede sig over disse forandringer, men den svage vind kom fra øst, og det var stadig koldt.
 Han havde haft ret med hensyn til børnene. Vata var meget tynd: Hendes ansigt var medtaget, og hun hang med hovedet; men hun fortsatte stædigt. Drengen var begyndt at bekymre ham. I tre dage havde han gået med tommelfingeren i munden – et dårligt tegn. Dagen før var han to gange standset og havde nægtet at fortsætte. Både Hwll og Akun vidste, hvad de måtte gøre: hvis de en gang bøjede sig, ville drengen bryde rejsens nødvendige rytme. De måtte ikke lade ham tro, at de ville vente på ham. Derfor gik de videre, og lod ham stå tilbage og se forældrene langsomt bevæge sig bort fra ham, til de forsvandt i det fjerne. Det var Vata, som omsider vendte om og slæbte ham med, og da han omsider indhentede dem, havde han store tårer i øjnene. Resten af dagen nægtede han så meget som at se på sine forældre. Men han sakkede ikke agterud igen.
 Den nat slog de lejr i ly af skoven, og Hwll fangede to fisk i et vandløb. Akun sad overfor ham, mellem dem brændte et lille bål. De to børn trykkede sig op ad hende.
 'Hvor langt er der til skoven?' spurgte hun nu. I løbet af deres tyve dages rejse havde hun intet sagt om det togt, som hun havde været så meget imod. Hun havde brugt sine kræfter på at holde liv i børnene, og han var taknemmelig for hendes tavshed, selvom han vidste, at også det var en slags protest. Måske betød hendes spørgsmål nu, at hun var parat til at sætte ord på sin vrede, tænkte han, men hendes ansigt var udtryksløst. Og i øvrigt var han for træt til at bekymre sig om det.
 'Seks dages rejse, tror jeg,' sagde han og faldt i søvn.
 Fem dage forløb. De kom til endnu en bjergkam og krydsede den. Der var mange vandløb at forcere; hist og her var jordbunden sumpet, og det var vanskeligere at komme frem. Men den gradvise forandring af landskabet fascinerede ham. Sletten rummede en langt rigere flora, end der havde været på tundraen nordpå; og selvom der stadig var meget øde, var det ikke så sparsomt med vildtet. Børnene havde næppe lagt mærke til forandringerne, for nu var selv drengen for fortumlet til at kunne protestere. Hans tommel var ikke længere i munden. Han og Vata bevægede sig som robotter med blikkene rettet stive og tranceagtige fremad, mens Akun skridtede af sted ved deres side med sin flotte gangart. Men de holdt et godt tempo, og han lod dem ikke tilbagelægge mere end femten kilometer om dagen.
 'Snart får I den store skov at se,' lovede han dem. Og hver dag gentog han for at opmuntre dem, hvad hans far havde fortalt ham. 'Den har mange forskellige slags træer og en masse vildt og mærkelige fugle og dyr, som I aldrig har set før. Det er et vidunderligt sted.' De hørte på ham og stirrede tomt frem for sig, og han bad til månegudinden, som beskyttede alle jægere, at hans oplysninger måtte være korrekte.
 På sjettedagen blev de ramt af en katastrofe, og da det skete, var det på en måde, jægeren aldrig havde drømt om.
 Han vågnede ved daggry til en klar, kølig dag. Akun og børnene sov endnu, pakket ind i pelsværk og presset mod hinanden. Han rejste sig, indsnusede luften og stirrede østpå, hvor en bleg sol var ved at stå op. Hans instinkter sagde ham, at noget var galt fat.
 Men hvad? Til at begynde med troede han, det var noget i luften, som havde noget sært klæbende ved sig. Så troede han, at det var noget andet og rynkede panden. Omsider hørte han det.
 Det var en ganske svag lyd. Det, han hørte, og som havde plaget ham i hans nattesøvn, var en næppe hørlig mumlen, en rumlen i jorden et eller andet sted mod øst. Han lagde øret mod jorden og forholdt sig i ro et stykke tid. Der var intet at tage fejl af: Undertiden var det ikke stort mere end en syden; men det var ledsaget af andre skurrende og knasende lyde, som af store genstande der stødte sammen. Han rynkede brynene igen. Hvad det end var, så stammede denne lyd ikke fra noget dyr; end ikke en flok bisonokser eller vilde heste kunne få jorden til at skælve sådan. Hwll rystede uforstående på hovedet.
 Han rejste sig. 'Luften,' mumlede han. Der var også noget sært ved luften. Så gik det op for ham, hvad det var. Den svage brise lugtede af salt.
 Men hvorfor skulle luften lugte af salt, når han var i nærheden af den store skov? Og hvad var den mærkelige lyd forude?
 Han vækkede Akun.
 'Der er noget galt,' sagde han til hende. 'Jeg må undersøge det. Vent her på mig.'
 Hele formiddagen travede han i jævn fart østpå. Sidst på formiddagen havde han tilbagelagt femogtyve kilometer, og lydene forude blev stærkere. Flere gange hørte han et rungende knæk, og den mumlende lyd var blevet til en ildevarslende rumlen. Men det var først, da han nåede toppen af et bakkedrag, at den kolde rædsel gennemrislede ham.
 Foran ham, der hvor skoven skulle have været, var der vand.
 Det var ikke et vandløb, ikke en flod, men endeløst vand: et hav! Og havet bevægede sig – så langt han kunne se, var det fuldt af drivende isflager. Han kunne dårligt tro sine egne øjne.
 Langs kysten bumpede små isflager mod bevoksningen; og små bølger slog ind mod jorden. Dette var den sydende lyd, han havde hørt. Længere ude var kronerne på de store træer endnu synlige hist og her, hvor de stak op af vandet: og nu og da blev træet flækket og splintret af små isbjerge, der gned sig op ad dem. Det var altså dét, der havde været den sære knækkende lyd, som havde undret ham!
 Lige foran ham lå indgangen til den store skov, han havde søgt: Og her var et nyt hav, som ubønhørligt bevægede sig sydpå, skar en vældig kanal og stødte jord, klipper og træer foran sig.
 Hwll havde set floderne, der svulmede af isskosser om foråret. Og han gættede sig ganske rigtigt til, at et nyt og overvældende tøbrud måtte være indtrådt nordpå for at forårsage denne strøm af vand. Hvad årsagen end var, så var konsekvenserne frygtelige. Den skov, han ville have været igennem, var nu dækket af havet. Det kunne de fjerne østlige sletter og de varme lande sydpå for den sags skyld også være. Hvem vidste? Men en ting var sikker: Han og hans familie ville ikke kunne komme over. Den dristige plan var knust; hele deres indsats under den lange rejse havde været forgæves. Nu var de afskåret fra landet østpå, hvis det stadig fandtes.
 Med en opgivende gestus satte han sig, stirrede på landskabet foran sig og prøvede at få styr på sine tanker. Der var meget at tænke over. Hvornår var denne katastrofe indtruffet, spurgte han sig selv, og steg vandet stadig? For hvis det fortsatte med at stige, så kunne det komme til at omslutte det landområde, hvor han stod, måske endda bjergkammen, som han havde forladt seks dage forinden. Det var en forfærdende tanke. For i så fald, tænkte han, var der måske intet tilbage. Måske var dette jordens ende.
 Men Hwll var en praktisk mand. Han blev, hvor han var hele eftermiddagen, og da solen gik ned noterede han sig præcist hvor højt vandet stod. Da han havde gjort det, trak han pelsværket sammen over skuldrene og ventede på daggry.
 Hele natten igennem tænkte jægeren på de vældige kræfter, der var i stand til at udløse en sådan oversvømmelse; for han så i øjnene, at det måtte være virkelig mægtige guder. Han tænkte bedrøvet på den store skov fuld af vildt, som nu lå foran ham under det mørke vand. Af årsager, som han ikke ville have været i stand til at forklare, gjorde det ham dybt bevæget.
 Den følgende morgen kunne han ikke konstatere nogen stigning af vandet, men han flyttede sig dog ikke. Han slog sig tålmodigt ned for at vente endnu en dag og nat og holdt omhyggeligt øje med den store oversvømmelse. Sent på dagen havde han konstateret, at der var et beskedent tidevand, og han havde afmærket punkterne for høj- og lavvande. Derefter sad han resten af natten og vågede ved bredden, indsnusede den salte havluft og lyttede i det store, tomme intet til den syden, smælden og sukken, der ledsagede en istids langsomme ophør.
 Den næste morgen var han tilfreds. Hvis vandet stadig steg, skete det langsomt, og medmindre der kom endnu en oversvømmelse efter denne, så ville han i det mindste have tid til at føre sin familie op i højderne, hvor de ville være i sikkerhed. Han rejste sig stift og vendte sig for at gå tilbage til Akun. Den stædige jæger var allerede ved at lægge nye planer.
 Det, jægeren havde været øjenvidne til, var dannelsen af den britiske ø. Den store skov lå ved siden af nutidens Doggerbanke i Nordsøen. I løbet af ganske kort tid – sandsynligvis blot nogle få generationer – havde de vældige, smeltende isflager fra den nordlige iskappe passeret et kritisk punkt og havde gennembrudt landbarrieren over havet og oversvømmet den lavtliggende slette som forbandt England med Eurasien. Og på omtrent samme tid – tidsskemaet er stadig usikkert – var landtangen over Doverstrædet, det sydøstligste punkt på endnu en af de store britiske kridtkamme, også blevet gennembrudt. Det område, som Hwlls forfædre havde krydset, var nu helt forsvundet, og han havde levet hele sit korte liv på en ny ø. På grund af den arktiske oversvømmelse skabtes De Britiske Øer, og i resten af deres historie skulle deres folk være adskilte, beskyttet mod verden omkring dem af et grusomt hav.
 Da han nåede frem til Akun, forklarede han hende med få ord, hvad der var sket.
 'Skal vi så tage tilbage?' spurgte hun.
 Han rystede på hovedet. 'Nej.' Han havde rejst for langt til at vende om nu, og desuden forekom det ham muligt, at der endnu længere sydpå kunne være højere liggende områder, som havet ikke havde været i stand til at opsluge.
 'Vi går langs med kysten,' sagde han. 'Måske er der en anden måde at komme over.'
 Akun stirrede vredt på ham. Han vidste, at hun var på randen af at gøre oprør. Vatas øjne var indfaldne, men den lille dreng bekymrede ham mere: Han var hinsides udmattelse; han var mærkeligt fraværende.
 'Han forlader os,' sagde Akun blot.
 Han vidste, det var sandt. Den lille fyr havde næsten mistet gejsten. Hvis han ikke hurtigt genvandt den, ville han dø. Hwll havde set den slags ske før.
 Akun holdt begge børn tæt ind til sig. De klyngede sig tavst til hende, vidste næppe, hvad der var ved at ske med dem, trøstede sig ved morens varme og den harske men velkendte lugt af hendes pelsværk. Han havde ondt af dem, men der kunne ikke være tale om at vende tilbage.
 'Vi fortsætter;' sagde han. Han ville ikke opgive nu.
 Rejsen forekom endeløs, og på intet tidspunkt så de andet end det hvirvlende vand mod øst. Men ti dage senere var der én forandring, som indgød ham nyt håb. De havde forladt tundraen.
 De kom til marskegne og store skove. Der dukkede træer op, som de aldrig før havde set: elm, el, ask og eg, birk og endda fyr. De undersøgte dem enkeltvis. Især fyrren lugtede de interesseret til og mærkede den klæbrige harpiks, der sivede fra dens bløde bark. Ved vandet var der store, frodige siv og saftigt grønt græs i vældige tuer. Vildtspor dukkede op: En morgen, mens han var ved at fange en fisk i et vandløb, kom børnene hen til ham og førte ham tavst hundrede skridt op ad vandløbet. Der, foran ham, legede to lange, brune dyr med silkeagtig pels i sollyset på flodbredden. De havde ikke set bævere før, og for første gang i mange måneder smilede de rejsende fornøjet. Men den samme nat hørte de imidlertid en anden, ny lyd: de uhyggelige, isnende hyl af ulve i skoven – og frygten fik dem til at trykke sig sammen.
 For det ejendommelige paradoks, som Hwll ingen forudsætning havde for at forstå, var, at den selvsamme oversvømmelse, som afskar ham fra de sydlige lande, var en del af en proces, som skaffede ham netop den varme, han søgte, netop dér hvor han allerede befandt sig. I og med at iskappen smeltede oppe nordpå, og havene steg, så steg også temperaturen i De Britiske Øer og ville fortsætte med at stige i de kommende firetusind år. Det tundraområde, som Hwll kom fra, var i sig selv et bælte, som bevægede sig mod nord, efterhånden som isen trak sig tilbage; og efter nogle generationer var det allerede blevet mærkbart varmere fem hundrede kilometer sydpå. Hwll var nu på vej ind i disse varme områder og behøvede slet ikke at krydse den østlige skov. De befandt sig i de varme, sydlige egne af den nye britiske ø.
 Hwll var alligevel ikke parat til at opgive sin søgen efter de sagnomspundne sydlige lande.
 Den følgende dag begik han en fejl. Da de havde gået hele formiddagen, opdagede han, at vejen mod syd var spærret af et stort vandområde, på den anden side af hvilket han kunne se land. Besat som han var af landene mod syd, sagde han:
 'Det er det sydlige hav.'
 Men Akun rystede på hovedet.
 'Jeg tror, det er en flod,' svarede hun. Og det var korrekt. For de var kommet til Themsen.
 De rejste langs floden i to dage, og krydsede den med lethed ved at lave en lille tømmerflåde. Og derefter styrede Hwll atter sin lille flok mod sydøst.
 'Hvis der findes en vej over,' sagde han, 'så tror jeg, det er hér.'
 Hvis landjorden, der knyttede Dover til Frankrig, ikke allerede var blevet skyllet bort, ville han have haft ret, og efter endnu seks dage nåede han frem til de høje kridtklinter på øens sydøstlige spids.
 Denne gang så de, hvad de havde søgt efter: den tydelige profil af det europæiske fastlands høje, grå kyster. Det var der, men uopnåeligt. Hwll og Akun stirrede over den Engelske Kanal og tav. For deres fødder faldt kridtklinterne lodret halvfjerds meter ned.
 'Denne gang er jeg sikker …' begyndte han.
 Akun nikkede. De fjerne kyster var vejen til sydens varme lande; og de oprørte bølger under dem var grunden til, at de aldrig ville nå så vidt. De klinter, de stod på, havde tydeligvis engang været del af en vældig kam over havet, men vandet havde skyllet den bort, da det pressede sig sydpå og vestpå og ind i Doverstrædets tragt.
 'Vi kunne sejle over på en tømmerflåde,' begyndte han ivrigt mod bedre viden. Deres søgen var slået fejl. Han var blevet besejret. Nu var tiden inde, til at Akun talte.
 'Vi kan ikke længere gå mod syd.' sagde hun kort. 'Og vi kan ikke jage alene. Nu må vi finde andre jægere.'
 Det var sandt. Og dog … han kneb munden sammen. Selv i dette nederlagets øjeblik var han i gang med at udvikle nye planer. De var kommet ned langs østkysten, og han vidste med bestemthed, at vandet afskar ham i den retning. Men kunne der være en landforbindelse længere vestpå? Selvom han ikke havde grund til at tro det, nægtede den ihærdige fyr selv nu at opgive håbet. Og hvis de ikke fandt nogen landforbindelse, fandt de måske en anden jægergruppe. Og endelig var han fast besluttet på at finde et område, der lå højt. Hvis der skulle komme endnu en oversvømmelse, hvem vidste da, hvor meget af jorden den ville opsluge?
 'Så prøver vi at tage mod vest,' meddelte han.
 I endnu tyve dage rejste de mod vest over grus- og kridtklinterne, og hele tiden havde de lyden af havet til venstre. I løbet af den anden dag dykkede den fjerne kystlinje ned mod horisonten og forsvandt helt og holdent, da det blev aften. De så den aldrig igen. Inde i landet kunne han undertiden se bakker og bakkekamme parallelt med kysten.
 De grundlæggende kendsgerninger i britisk forhistorisk geografi, som Hwll var i færd med at opdage, var ret enkle og har i høj grad styret britisk historie siden da. Mod nord lå der is og bjerge; mod syd havet; og hen over det frodige land derimellem strakte sig et system af højderygge, som opdelte landet i højland og lavland. Det sydlige England, som Hwll nu var på vej ind i, bestod af vand, opskyllet landjord og kridt – i bølgende bakkekamme med let træbevoksning. I den opskyllede landjord derunder strakte sig vældige, varme skove og marskområder.
 Akun havde nu adskillige gange bedt ham standse et par dage for at slå lejr. Men han var urokkelig.
 'Ikke endnu,' huskede han hende på. 'Vi må finde andre jægere, før sommeren er forbi.' Og han fortsatte stædigt.
 Omsider fandt de imidlertid opmuntrende spor: tegn på at andre jægere var kommet samme vej for ikke så længe siden. To gange kom de til rydninger i skoven, og de fandt spor efter bål, der havde brændt. En gang opdagede de en brudt flitsbue.
 'Vi finder dem snart,' lovede han.
 Efter tre uger mødte der dem et syn, som bekræftede alt, hvad Hwll havde frygtet, og som afstak kursen for rejsens sidste del. Dette var mundingen af en vældig flod fra vest, så bred og dyb, at det stod dem klart, at de måtte dreje ind i landet for at følge dens bredder. På dette sted løb den næsten parallelt med kysten, og mens de gik langs den, kunne de stadig se en række af klinterne nogle kilometer mod syd.
 Senere samme dag så Hwll, hvad han havde frygtet: Ti kilometer sydpå var klinterne gennembrudt. Havet havde skabt en kløft og var derefter strømmet ind og havde oversvømmet et stort område af de lavtliggende jorder mellem kystlinjen og floden. Han så på det med forfærdelse.
 'Dér ser du,' sagde han til Akun, 'havet er kommet gennem klinterne. Det bryder igennem alle vegne. Vi må finde frem til højlandet.'
 Han havde ret. I løbet af de følgende århundreder ville havet igen og igen bryde igennem, oversvømme kystegnene og slide klinterne ned. Hele Sydenglands kridtkyst ville forsvinde under bølgerne, og store landområder blive oversvømmet. Den store Solent-flod, på hvis bredder de stod, ville helt og holdent forsvinde ud i havet. Tilbage af denne oprindelige kystlinje er den ene, diamantformede klods ud for sydkysten, som nu hedder Isle of Wight.
 'Men først må vi slå lejr,' huskede hun ham på. 'Børnene kan ikke fortsætte.'
 'Snart,' svarede han, men han kunne se, hun havde ret. Vata gik med lukkede øjne. Den lille dreng var faldet tre gange den formiddag.
 Nu løftede Hwll ham op og tog ham på skuldrene.
 'Snart,' lovede han endnu en gang.
 Med ansigterne mod vest og den nedgående sol drejede den lille familie ind i landet, og Hwll begyndte at søge efter et passende sted.
 Den følgende dag opdagede han søen.
 Det var en lille, lav bakke omtrent otte kilometer inde i landet, som først tiltrak sig hans opmærksomhed. Herfra kunne han holde udkig, og her kunne de slå lejr – i det mindste for natten. Da han nåede frem, blev han imidlertid glædeligt overrasket over at opdage, at der ved dens fod lå en lavvandet, godt en halv kilometer bred sø med afløb mod øst.
 Søen var skærmet af bakken og meget rolig. Der var en sød duft af bregner, mudder og siv. En fiskehejre løftede sig over søens spejl, og måger skreg. Den lå i læ for vinden og var varm. Det tog ham ikke lang tid at bygge en lille tømmerflåde og krydse den.
 Fra bakketoppen kiggede han ind i landet; nu kunne han så langt øjet rakte se lave, træbevoksede bakkedrag. Han vendte sig mod Akun og pegede.
 'Det er den vej, vi må rejse.'
 Der var to måneder tilbage af sommeren. Dette var helt sikkert stedet, hvor de skulle hvile og genvinde kræfterne.
 'Vi bliver her i ti dage,' sagde han. 'Så tager vi ind i landet.' Og med et lettelsens suk begav Akun og de to børn sig ned ad bakken til søbredden.
 Søen viste sig at være et magisk sted, og Hwll var lykkelig over, at der var masser af vildt. Bakken omfavnede søen som en beskyttende arm, og der færdedes dyr, som han aldrig før havde set: svaner, et par fiskehejrer, selv en flok pelikaner vadede i vandkanten. På den anden side af marsken var jorden tørveagtig og dækket af lyng, og en morgen galoperede en flok vilde heste over den og forsvandt i retning af de lave, skovbevoksede bakkedrag nordpå. I floderne fandt han ørreder og laks; en dag krydsede han endda Solent-floden på en flåde og nåede frem til klippesøerne ved havet, hvorfra han hjembragte krabber og muslinger, som de stegte over bålet den aften.
 Børnene var ved at komme til kræfter igen. En morgen smilede Hwll ved at se Vata blive forfulgt af sin lillebror gennem det lave vand ved søbredden.
 Det var sandt; de kunne bygge vinterlejr i ly af bakken. Men han rystede på hovedet.
 'Vi må fortsætte,' sagde han. 'Vi må finde højlandet.'
 Intet kunne fratage ham hans frygt for havets grusomme kræfter.
 'Du slår os ihjel,' sagde Akun vredt. Men hun gjorde sig klar til at fortsætte.
 Afslutningen på Hwlls forunderlige togt var faktisk nærmere, end han anede. Men han skulle ikke gennemføre det alene.
 Før Hwll forlod søen, havde han besluttet at undersøge områderne umiddelbart nordpå. En morgen arbejdede han sig op ad floden mod den første af de lave bakkedrag. Bredder, som var skovdækkede, og floden, som kun var ti meter bred, gled roligt forbi. Flodens fuglevildt smuttede ind og ud mellem sivene, langt, grønt fladtang svajede i strømmen, og han kunne se de store brune fisk, der stod tavst lige under overfladen. Han havde fulgt floden over en strækning på otte kilometer, da han til sin store overraskelse nærmest snublede over en lejr.
 Den lå i en lille rydning ved bredden. Den bestod af to lave hytter bygget af ler, kvas og siv. Hytternes skrånende tage var dækket med græstørv, og de lignede et par sjuskede svampe. Ved flodbredden lå en ege fortøjet.
 Han standsede overrumplet. Der var ingen ild, men han mente, han kunne lugte røg, som om der for nylig var slukket et bål. Lejren så forladt ud. Han bevægede sig varsomt hen imod en af hytterne. Og så blev han pludselig opmærksom på en lille mand med tætsiddende øjne og skæv ryg, som opmærksomt betragtede ham fra sit skjul i sivene femten meter borte. I hænderne havde han en flitsbue, i hvilken der sad en pil, som pegede direkte mod Hwlls hjerte. Ingen af mændene bevægede sig.
 Tep, som var lejrens ejer, havde i nogen tid set Hwll nærme sig. Af forsigtighed havde han skjult sin familie i skoven, før han gik i stilling. Selvom han kunne have dræbt Hwll, havde han besluttet i stedet at iagttage ham. Man kunne aldrig vide, om den fremmede ville vise sig nyttig på en eller anden måde.
 Som Hwll senere skulle opdage, var manden en forsigtig og listig jæger; men bortset fra disse to egenskaber besad han overhovedet ingen forsonende karaktertræk.
 Han havde et ansigt som en rotte med smalle øjne, en lang næse, spids hage, spidse tænder, usædvanligt gulerodsfarvet hår, en sjokkende gangart og en meget markant nedarvet særegenhed: Hans tæer var så lange, at han kunne samle endog ganske små genstande op med dem. Af sindelag var han nederdrægtig, ondskabsfuld uden at blive provokeret og upålidelig. Nogen tid forinden havde han og hans familie levet sammen med en gruppe jægere femogtyve kilometer nordøst for søen; men efter et rasende skænderi over fordelingen af kød efter en jagt – hvor han påviseligt havde forsøgt at snyde de andre – havde de smidt ham ud. Han var en udstødt på egnen, og kun få gad have noget med ham at gøre. Men alt dette vidste Hwll intet om.
 Hwll gjorde en gestus for at vise, at han var kommet med fred. Tep sænkede ikke pilen men nikkede til ham, at han måtte tale.
 I løbet af de næste få minutter opdagede de to mænd, at de var i stand til at gøre sig forståelige ved hjælp af tegnsprog, og Hwll, der var ivrig efter at sikre sig bistand, hvis han kunne, fortalte denne sære skikkelse om sin rejse.
 'Er du alene?' spurgte
 Tep mistænksomt.
 'Jeg har en kvinde og to børn,' fortalte Hwll ham.
 Tep sænkede langsomt buen.
 'Gå foran,' befalede han. 'Jeg kommer og ser.'
 Inden aften havde Tep inspiceret de nyankomne og besluttet, at det ville være klogt at gøre sig venner med den fremmede nordfra. Han havde en søn, som en dag ville få brug for en kvinde; måske ville Hwlls datter kunne bruges.
 Da det gik op for ham, at Hwll søgte efter højland, lyste hans beregnende øjne op.
 'Jeg kender sådan et sted.' forsikrede han Hwll. 'Der er mange dale, fulde af vildt, men over dem er der højland,' han gjorde en gestus mod store højder, 'som det tager mange dage at rejse over.'
 'Hvor?' spurgte Hwll.
 Tep så tænksom ud. 'Det er langt borte,' sagde han omsider, 'og det er ingen let rejse; men jeg kan føre dig derhen.' Han tøvede. 'Først skal du jage med mig,' foreslog han. 'Så skal jeg vise dig vejen.'
 Selvom Hwll ikke var sikker på, at han kunne stole på den lille mand, var det ikke et tilbud, nogen jæger kunne afslå; og faktisk var han efter endeløse dages ensomhed ikke ked af igen at have en ledsager.
 'Jeg må nå højlandet, før det bliver vinter,' sagde han.
 'Det lover jeg, du kommer til,' svarede Tep.
 Således begyndte det ejendommelige forhold mellem jægeren fra tundraen og jægeren fra de sydlige skove. Tep havde fire børn. Hans første kvinde var død, så han var rejst vestpå og havde stjålet en ny fra en flok jægere, én der ikke var stort mere end et barn. Hun hed Ulla, og to af børnene var hendes. Hun var et rundhovedet væsen med store, forskræmte brune øjne og radmager. Børnene lignede alle sammen faren: De pilede hurtigt gennem skovene på deres langtåede fødder og fangede smådyr med frygtindgydende glubsk behændighed.
 Det var Teps hensigt at holde på Hwll og hans familie, indtil de indvilgede i, at han fik den lille pige til en af sine sønner. Men hvor uoprigtigt hans tilbud end var, indebar det fordele for de nyankomne. Mens Hwll byggede lejr i rydningen, viste Tep ham alle de bedste fiskesteder. En dag tog han ham også nogle kilometer vestpå ad kysten og viste ham noget, han aldrig før havde set: en østersbanke. Han fik hurtigt lært Hwll og hans søn, hvordan man skulle dykke efter østers og løsne dem fra banken med en kniv; drengen blev så ferm til det, at de kaldte ham Otter; som odderne der byggede deres huse under vandet, og navnet blev hængende. Den aften festede begge familier på søbredden med ørred og muslinger og østers, som de slugte levende, mens stjernerne spejlede sig i det klare vand. Aldrig havde familien fra tundraen spist så godt, og endnu engang spurgte Akun:
 'Hvorfor bliver vi ikke hér?'
 Men Hwll var ivrig efter at komme videre, og den følgende dag mindede han Tep om hans løfte om at vise ham højlandet; men endnu engang forsøgte den snu lille mand at vinde tid.
 'Først skal vi jage hjorte sammen,' fastholdt han. 'Når vi har dræbt en hjort, så viser jeg dig højlandet.'
 Denne gang var Hwll ikke meget for at udsætte det længere men gik omsider med til denne plan.
 'Men så må jeg finde højlandet før vinteren,' insisterede han.
 'Jeg lover det,' bedyrede Tep. 'Vi jager ved fuldmåne.' Der var endnu en grund til, at Hwll gik med til en udsættelse. Han kunne tydeligt se, at Tep i disse sydlige skove var en bedre jæger end han.
 På den åbne tundra, hvor der ikke var meget vildt, jagede mænd i flokke og forfulgte deres bytte i dagevis, udmattede det, før de slog til for at dræbe det. Men Tep jagede alene i skove, hvor der var rigeligt og mangeartet vildt. Rådyr, de hurtige vildheste, harer, agerhøns, svaner og gæs var alt sammen let bytte. Vildsvinet og den brune bjørn var straks farligere; og de havde rivaliserende jægere i ilderen, ræven, grævlingen, lækatten og væselen. I udkanten af skovens lysninger voksede der brombær og enebær. Der var spiselige svampe og græsarter. Alle disse dyr og planter kendte og forstod manden med det smalle ansigt og den krogede ryg. Han kendte til alt spiseligt og vidste, hvor det kunne findes.
 Også hans våben var mere varierede. På tundraen havde Hwll båret et enkelt spyd samt bue og pil. Pilespidserne var af flintesten, omhyggeligt tilhugne med takkede og skarpe kanter og bundet fast til skaftet med snoet bånd. Men Teps våben bar mange forskellige spidser, hver af dem til forskellige dyr. De var glattere, som regel mejselformede i stedet for at være spidse; hans pilespidser passede fint ned i et hak i skaftet, og nogle af hans spydspidser havde en fatning, som skaftet passede ind i. Det spyd, han brugte til at fange fisk med, havde modhager, så fisken ikke smuttede af; Hwll beundrede især de fint formede lancetagtige pile, som Tep brugte til at dræbe ræve med, så pelsen ikke blev skadet.
 Dette var på ingen måde de eneste forskelle. Teps tøj var i modsætning til hans eget stramt og syet sammen med tråd lavet af dyretarme. Om sommeren var han klædt i en vams og et lændeklæde, og om vinteren føjede han lange gamacher til. Men undertiden klædte han sig også ud som en ræv eller hjort og bar dyrets hoved over sit ansigt for at fuldende kamuflagen. Og Ulla lavede kurve af vidjer og smukt udskårne træskåle, der langt overgik alt, hvad Akun havde forsøgt sig med.
 For selvom han ikke vidste det, så var Hwll en af de sidste af sin art. Over hele den nordlige halvkugle blev den ældre stenalders jægere, tundraens nomader, gradvist fortrængt, efterhånden som de varme skove bredte sig nordpå, og mel1emstenalderens mere raffinerede jægere, som Tep, overtog jorden.
 De ventede i adskillige dage på fuldmånen, og Hwll sørgede omhyggeligt for ikke at spilde tiden. Af Tep lærte han at fremstille bedre våben og opsætte sindrige fælder i skoven, mens Ulla lærte Akun at flette kurve. Noget i retning af et venskab var ved at udvikle sig mellem de to familier, og Hwll måtte indrømme, at mødet med dem indtil da havde været til hans fordel.
 Hver aften, når de to mænd stod ved floden eller nede ved søen, betragtede de månen, alle jægeres gudinde, der tiltog i størrelse og pragt på himlen. For begge mænd gjaldt det at de ære denne sølverne gudinde mere end andre guder, for dyrenes adfærd ændredes i forhold til hendes faser, og var det ikke netop ved hendes lys, at mænd kunne jage i de lange nætter?
 Nætterne gik, omsider blev månen fuld, og de vidste, at deres jagt nu var nært forestående. Det var på tide at forberede sig og udføre de nødvendige ritualer til gudindens ære.
 På søbredden byggede de et bål. Da månen løftede sig højt over søen på nattehimlen, strålede dens spejlbillede mod dem fra vandet.
 'Hun kommer for at drikke,' sagde Tep, og mens de betragtede den glitrende sølvskive, så det faktisk ud, som om hun var dykket under overfladen for at drikke.
 Mens deres børn passede bålet, udførte de to mænd et ejendommeligt, men yderst vigtigt ritual. Over sit hoved holdt Tep geviret af en hjort, der var nedlagt det foregående år, og ganske langsomt dansede han rundt om bålet og efterlignede hjortens fine gangart, dens tøven og hovedets hurtige, nervøse drejning, når den så sig om efter faresignaler. Mens Tep spillede hjortens rolle, og børnene stirrede betaget på ham, forfulgte Hwll ham rundt om bålet med yderste varsomhed, præcis som han ville gøre det, når jagten begyndte. Med omhyggelig præcision gennemgik mændene hver enkelthed af jagten – hvordan hjorten skulle findes, hvordan den skulle forfølges, og endelig hvordan den skulle skydes og dø, mens kvinderne og børnene opmærksomt fulgte hver en bevægelse. Dette ritual var ikke alene jægernes måde at oplære børnene i fremgangsmåden ved jagt. Det var en generalprøve, et stykke magi opført i månegudindens nærvær for at sikre, at hun vidste, hvad de begærede, og at de ville få bytte den følgende dag.
 Jægeren Tep spillede sin rolle så blændende, at det virkede, som om han faktisk var blevet til en hjort, havde taget dyrets sjæl til sig og ofret sig selv til jægerens vilje. Når de den følgende dag dræbte, forstod begge mænd, at den udvalgte hjorts ånd allerede var lovet til og accepteret af månen og dens legeme til dem selv. Intet var overladt til tilfældighederne. Da ceremonien var overstået, blev den lille flok meget tavs. Nu havde de vished om, at vigtig og gammel magi havde fundet sted iblandt dem, mens ilden knitrede, og månen fortsatte sin tavse bane over himlen.
 Den følgende morgen fandt og dræbte Hwll og Tep, ledsaget af Teps ældste søn, en senet tiårig dreng, en pragtfuld kronhjort. De bragte den tilbage til Teps lejr, hvor de to kvinder omhyggeligt flåede den, skar kødet af kadaveret og samlede blodet i en lædersæk. Den aften skulle der festes, men de ville alligevel kunne gemme det meste af kødet, skære det i strimler og tørre det i solen. I mellemtiden gav flade bakker med fordampet havvand dem nu salt, som de strøede over kødet for at konservere det. Takket være deres omhu ville kødet slå til i ugevis.
 Men før festmåltidet måtte mændene imidlertid udføre en anden og yderst vigtig ceremoni. Da kødet var skåret af kadaveret rakte kvinderne dem huden. Inde i huden lagde de hjortens hjerte, og derpå fyldte mændene det op med sten og syede huden sammen igen. I fællesskab anbragte Hwll og Tep hjorten i båden, og mens månen stod op, padlede de ned ad floden mod søen.
 Det var allerede mørkt, da de nåede søens rolige vand, og månen stod højt. I tavshed roede de ud på midten, og der vippede de kadaveret overbord. Det gik straks til bunds.
 'Nu kan månen både æde og drikke,' sagde Hwll ærbødigt, og de vendte om og padlede op ad floden til det sted, hvor deres eget festmåltid ventede dem.
 Hjortens kød var til dem, men dens skikkelse og ånd tilhørte månegudinden, som havde givet dem en god jagt.
 Den aften spiste de to familier godt. Duften af det saftige kød drev ud over floden. Hwll betragtede sine børn, der nu legede på jorden, og sin tilfredse hustru og var fristet til at blive, hvor han var. Men senere den aften, da han begravede sig i varmen ved Akuns vidunderlige krop, svor han:
 'Jeg finder højlandet – og vi kommer også til at leve godt.'
 Allerede næste morgen nærmede Tep sig Hwll højtideligt. Tiden var nu inde, til at han holdt sit løfte og viste dem vej ind i landet; Hwll spekulerede på, hvilke kneb den listige jæger mon var ude på.
 Tep gik lige til sagen.
 'Din pige. Jeg vil have hende til min dreng,' sagde han. 'Hvis du giver hende til mig, viser jeg vej til højlandet.'
 Hwll overvejede det. Tep havde brudt sit ord, men det kunne være en dårligere handel. På et eller andet tidspunkt måtte pigen gives til en mand, og Teps søn var en god jæger.
 'Før mig derhen,' svarede han, 'og hvis det er, som du siger, så kan han få pigen.'
 Efter en passende tøven gik Tep med til det, og den følgende dag drog begge familier op langs floden. Tep førte an i et roligt tempo.
 Det var god jord. Det frugtbare opskyl stammede fra det vand, som gennem millioner af år havde trukket sig tilbage, og dækkede nu en bred grusslette. Undervejs overgik Tep sig selv. Han fangede fisk til dem: ørred, lækre ål, aborre, gedde og aromatisk stalling. Han virkede fast besluttet på at behage sine nye venner.
 Der var kun én ting, der bekymrede Hwll – de bevægede sig så langsomt, at de næppe tilbagelagde mere end otte kilometer om dagen. Det var sensommer. Ville de nå frem til stedet, før det blev vinter? Atter og atter udspurgte han den lille mand.
 Men hver gang smilede Tep bredt og rystede på hovedet.
 De rejste op ad floden i fem dage i sneglefart. På femtedagen befandt de sig i en bred, lav dal mellem blidt skrånende bakker. Men disse bakker var næppe højland, og Hwll blev derfor forbløffet, da Tep pludselig sagde til ham:
 'Gå op på den bakke derhenne, så ser du det.'
 Den lille forhøjning lå ved en krumning på floden; de besteg den sammen, og da de nåede toppen sagde Tep:
 'Dette er stedet, hvor de fem floder mødes.'
 Nu fik Hwll øje på det, lige for næsen af sig.
 Det var, som om en vældig skål, flere kilometer bred, var blevet gravet ud af jorden og dannede et bredt system af skov og marsk, afgrænset mod øst, vest og nord af bakkedrag. Selv derfra, hvor han stod, kunne han se, at disse bakker var ret høje og stejle. Lige til højre for midten af dette system af bakkekamme stak et enkelt skovklædt højdedrag frem fra højlandet og ud i skålen, og bagved så han indgangen til en af de mange dale, der gennemskar landskabet.
 'Der er tre dale,' forklarede Tep. 'Mod vest, nord og nordøst.' Han pegede mod indgangen til hver af dem. 'Den bakke,' sagde han og pegede på den nær centrum, 'bevogter indgangen til den nordlige dal; det er den mindste af de tre. Der løber en flod ud fra hver af dalene, men to fra den vestlige. De løber sammen nær ved indgangen til dalen.' Han gjorde en fejende gestus med hånden. 'Dernede løber alle floderne sammen, og så slår de en stor bue mod sydvest.'
 Hwll kunne se floderne nær midten af skålen, før de løb hen imod dem.

 'Den femte flod slutter sig til dem vestfra et stykke længere væk,' sluttede Tep. 'Se, det er sådan her –' han lagde sin venstre hånd på jorden med håndfladen opad og alle fem fingre bredt ud. 'Som en mands hånd. Vi er her.' Han pegede på sit håndled.
 Det var en perfekt sammenligning.
 'Og højlandet?' spurgte Hwll ivrigt.
 'Foran dig.'Tep pegede på de vældige bakkekamme. 'Når først du er kommet op på bakken mod nord, er det højland det hele. Du kan gå i dagevis.'
 Det viste sig også at holde stik, da de to mænd et par timer senere stod oppe på den nordlige bakkekam omtrent halvtreds meter over dalens bund. Udsigten var vidunderlig, men det var udsigten nordpå, der glædede Hwll. Så langt øjet rakte, var der en vældig højslette med træbevoksede, bølgende bakker. Kun vinden susede dæmpet over dette vældige, øde område. Et smil bredte sig på hans brede ansigt. Endelig: Det var det, han havde ønsket sig. Selvom havet skulle bryde klinterne ned og oversvømme det lavland, han havde bag sig, ville det aldrig kunne nedbryde dette vældige højland. Han var i sikkerhed.
 Han vendte sig for at se på floderne i marsken under dem, hvor svanerne majestætisk sejlede af sted.
 'Her vil jeg blive,' sagde han.
 Han havde fundet Sarum.
 For det vældige højland, han var nået frem til, var Salisbury Plain, det enorme, øde område hvor alle naturlige landeveje i Sydengland løber sammen. Fra dette kuperede højland breder de lange højderygge sig mod sydvest, øst og nord inklusive – langt nordpå – den del af de vældige højdedrag fra juratiden, hvor han havde indledt sin rejse fra tundraen. Mod øst strakte sig endnu en bakkekam, som han også havde truffet på. Han havde stået på enden af den, da han stirrede ud over Doverstrædet, hvor havet som en kniv havde gennemskåret den. Disse og andre bakkekamme, som strakte sig hundredvis af kilometer over øen, endte alle i Salisbury Plains store centrale nav.
 Han betragtede det med ærefrygt.
 'Det er som et hav,' mumlede han. 'Landskabet bølger.'
 Det ville have forbløffet ham at vide, hvor nær han var ved sandheden. Salisbury Plains geologi er ikke særlig indviklet. For omkring femogtres millioner år siden lå sletten og det meste af det sydlige England under vand, og da havet trak sig tilbage i den såkaldte kridttid, blev der lagt et vældigt kridtlag – undertiden op til hundrede meter tykt – over det ældre plateau af juratidens kalksten. Det er dette kridt, som danner højlandets jord. Men i senere tid – det vil sige i løbet af de seneste to millioner år – har vind og vejr gennem en lang række istider, afbrudt af varme perioder, skabt en ganske tynd og meget fin aflejring af muld over kridtet. Det var dette frugtbare, tynde jordlag, som træerne, han så, voksede i. Dette var Salisbury Plains jorder.
 Det var øde. Men Hwll var på ingen måde den første jæger, der kom til stedet. Jægere havde igennem en kvart million år i perioder gjort højlandet og dalene under det til deres hjem, havde gennemstrejfet dem og efterladt sig små spor – pilespidser, dyreknogler – i den flygtige muld for derefter at forsvinde. Også de havde indset fordelene ved denne lille samling dale.
 'Stedet er, som du har sagt, det var,' sagde han tørt til Tep. Nu vidste han, at den listige, lille jæger forsætligt havde vildledt ham ved at antyde at stedet var svært at finde. Det var helt klart, at han med lethed selv kunne have opdaget det blot ved at gå op langs floden. Ikke sært at Tep havde ført dem nordpå så langsomt! Men selvom han var blevet narret, havde han givet et løfte, og der var intet at vinde ved at skændes med den eneste jagtfælle, han havde været i stand til at finde, siden han forlod tundraen.
 'Når tiden er inde,' sagde han og mente det øjeblik, pigen kom i pubertetsalderen, 'kan din søn komme og hente hende.' Og med de ord vendte han tilbage til dalen under dem.
 Den følgende dag undersøgte han grundigt området og var specielt opmærksom på den bakke, som beskyttede indgangen til den nordlige dal. Den var stejl og ragede ud fra den høje kridtkam som et skilderhus. Fra bakketoppen var der en storslået udsigt i alle retninger; og ved dens fod skrånede jorden jævnt ned mod floden.
 'Jeg tror, dette er stedet,' sagde han til Akun, og hun nikkede. På bakkens sydvestlige side, som vendte ud mod det sted, hvor de fem floder mødtes, byggede de derfor sammen deres bolig. Den lå i en lille lavning med bakken i ryggen og en stump jord foran, så den var helt beskyttet mod vinden men samtidig havde en uovertruffen udsigt. Et vildnis af forkrøblede træer gav dem yderligere læ.
 Til Hwlls overraskelse vendte Tep ikke tilbage til sin egen lejr længere nede ad floden. Sandheden var, at den lille jæger var træt af at leve som en udstødt og glad for at finde nogen, som intet kendte til hans dårlige rygte. Så dagen efter at Hwll havde valgt sig sin bakke, kom Tep til ham.
 'Det er bedre, at jeg bliver her og jager sammen med dig,' sagde han. Og selvom Hwll ikke stolede på ham, måtte han medgive, at det var en fornuftig ordning.
 To miles borte, hvor de to vestlige floder løb sammen, byggede Tep og hans familie deres sære, faldefærdige boliger ved flodbredden.
 På denne måde kom de to familier til at bebo Sarum, hvor de gik på jagt i højlandet og dalene med deres overflod af vildt. Hwll var aldrig mere truet af hungersnød som på tundraen, og selvom hans rejse mod syd var blevet afbrudt, havde han fundet sine varme egne.
 Sådan opstod et nyt jægersamfund på det sted, hvor floderne løb sammen. Men de var dog ikke helt alene. Ti kilometer længere østpå havde to familier en tilsvarende lejr på en skovskråning over et vandløb. Og ved et marskområde seksten kilometer østpå langs den flod, hvor Tep havde bygget sine hytter, havde tre venligtsindede familier slået sig ned i hytter, der var bygget på lange pæle. Men mod nord var sletten, så vidt Hwll kunne konstatere, øde.
 I datidens England var der dog stadig en stor befolkningstæthed, for hele øen rummede sandsynligvis færre end fem tusind sjæle.
 Sarum viste sig at være et underfuldt sted. De to familier kunne hele året finde tilstrækkelig mad i de nærliggende dale, uden at de behøvede flytte deres lejr. Der var en overflod af rådyr, der var vilde heste, elge og sommetider bisonokser og rensdyr på den køligere, højere slette. Et par gange dukkede endog en klodset brun bjørn op, og selvom der var ulve i skoven, undgik de som regel menneskene. På floden var der svaner, og i havnen var der storke, pelikaner og fiskehejrer, selvom de sidstnævnte ikke duede som spise. Der var mange slags fugle, deriblandt den velsmagende agerhøne og den sarte vibe. Der var bævere, ræve og grævlinger, og sommetider slog alle områdets familier sig sammen for at jage det farlige vildsvin med de grusomme stødtænder og det lækre kød. På skråningerne kunne Akun finde enebær, slåen- og hvidtjørnebær, og i floderne fangede Tep ørred, laks, gedde, aborre, stalling og ål. Jægerne fik en varieret kost.
 Men mange dyr var endnu ikke dukket op: Der var naturligvis ingen husmus, selvom der kunne findes markmus i skovene. Der var ingen rotter; der var ingen får, ingen tamsvin eller -kvæg, ingen fasaner, og selvom der fandtes harer, var der ingen kaniner. De kom først, da normannerne indførte dem seks et halvt tusind år senere.
 Der var mange slags tømmer: eg, ask, hyld, fyr. Der var ler, og nedfældet i kridtet var der overalt lagre af flintesten, som var nyttige til at lave pilespidser af. Især ét sted, i højlandet et par kilometer øst for dalen, var der en hulning i jorden, som førte ned til en lille, naturlig åben flintemine. Da Hwll og Tep gravede en halv meter ned, fandt de vidunderlige sten, som de med lethed kunne bryde.
 Han og Akun opgav ikke helt den livsform, de havde kendt på den åbne tundra. Ingen af dem brød sig om den beklumrede hytte, som Tep boede i året rundt. Om vinteren skar de et stort, firkantet hul ind i bakken og dækkede dets indgang med kvas og siv for at holde varmen. Men når det blev forår, rejste de deres telt på de varme skråninger med udsigt over dalen og lod indgangen stå åben, så brisen kunne gennemlufte deres hjem med den søde duft af forårsløv og sommergræs.
 Vintrene var stadig lange og hårde, og med østenvinden kom snestorme over højlandet lige så barske som dem, de havde kendt nordpå. Men når det blev forår, var det varmt og voldsomt, helt ulig den sparsomme årstid de før havde kendt til før.
 Men fordi Hwll kom fra den åbne tundra, holdt han især af at vandre i det øde, tavse højland. På en skyfri sommerdag føltes det ofte, som om han kunne række ud og røre ved himlen, og når det blev vinter og en bidende østenvind piskede sneen fra trætoppene, mindede stedet ham endnu mere om den uendelige, uforsonlige tomhed på den tundra, han engang havde elsket.
 Men det var ved midsommer, året efter deres ankomst, at han opdagede et af stedets største undere. Han og Akun var vandret alene til højlandet en solbeskinnet eftermiddag, og nogle kilometer nordpå havde de nået en vældig rydning. Den var blevet anlagt på en jævn skråning omtrent tredive år tidligere af en flok jægere, som havde slået lejr der gennem nogle år, og som havde fældet alle de omgivende træer. Der voksede kodrivere og den sarte vikke, men det, der undrede Hwll, var, at jorden havde en sær blå farve, som ikke lignede noget, han før havde set. Hvad kunne det være? Det var Akun der fandt svaret. Hun løb leende ind i rydningen, mens hun klappede i hænderne. I det samme opløstes den blå mark for øjnene af ham, og omkring hundredtusind sommerfugle lettede forskræmt og blændede ham næsten med deres vanvittigt flagrende vinger. Det var blåfugle, som havde gjort rydningerne på sletten til deres hjem. Ved synet af Akun i denne sky af blå vinger følte Hwll igen et sug af lykke. Han stormede hen mod hende, trak hende ned på jorden, og de elskede lidenskabeligt.
 Gennem tre år levede familierne fredsommeligt sammen, og Hwlls brede furede ansigt fik endnu dybere, tilfredse furer over at se, hvordan hans familie voksede. Drengen Otter voksede til og blev en stærk, bred lille fyr, klog og dygtig. Han og Teps børn begyndte i fællesskab at gå på jagt i dalene, og det varede ikke længe, før Otter var lige så dygtig som de andre til at sætte snarer for de små dyr. Og Vata, den lille pige, havde Akuns vidunderlige, nøddebrune øjne fra fødslen, og i otteårsalderen lignede hun i den grad sin mor, at det undertiden fik Hwll til at le højt. Han var lykkelig for at være sammen med hende og var kun ked af, at han havde lovet hende bort til Teps søn, som så ud til at blive lige så hård og upålidelig som sin far. Men løftet var givet, og det kunne han nok ikke gøre noget ved. Trods denne sorg var hans lykke næsten fuldendt, da han i begyndelsen af det andet år af deres nye tilværelse opdagede, at Akun igen var med barn. Den sommer nedkom hun med endnu en prægtig søn. Det forekom da jægeren, at månegudinden, som han havde ofret et dyr til hvert år, i sandhed havde velsignet ham og hans familie.
 Hvad Tep angik, så var han lykkelig over ikke længere at være en udstødt. Han og Hwll gik tit på jagt sammen, og sommetider forsvandt han ned ad floden i sin ege for nogle dage efter at vende tilbage med pelikankød eller andre lækkerier fra søen eller med strålende fjer fra en af søens fugle, som Ulla med et af sine sjældne smil vævede ind i sine kurve. Ullas eget liv forandredes kun lidt. Sommetider viste hun sig med et blåt øje eller andre mærker efter de tæv, Tep undertiden gav hende, men hun klagede sjældent over sit slidsomme liv.
 Først fire år efter skete der i sommerens løb en begivenhed, som næsten udslettede begge familier.
 Den foregående vinter havde været usædvanlig lang og hård, og Ulla var blevet syg. Selvom hun kun var tyve år, havde den bidende kulde og hendes hårde liv taget på hende, og det så ud til, at hun skulle dø. Tep og hans børn passede hende på deres skødesløse facon, men hun viste ingen tegn på bedring. Et par dage efter blev det overladt til Akun at sidde hos hende i den lille hytte, hvor Tep havde ladet hende være alene. Akun holdt ilden ved lige og madede hende med den varme kødsuppe, som var det eneste, hun kunne få ned. Hun var helt udmagret. Nogle dage skælvede hun ubehersket, og Akun kunne blot ryste på hovedet, når Hwll spurgte til hende. Midt om vinteren da en vældig snestorm føg gennem dalen i tre dage i træk, så Akun ikke engang var i stand til at komme de tre kilometer ned til hytten ved floden, gik hun ud fra, at Ulla var død. Men på en eller anden måde havde hun overlevet. Den livskraft, som havde givet hende passiv styrke til at overleve med Tep og hans familie, satte hende nu i stand til at overleve den grusomme kulde, og efter snestormen begyndte hun ganske langsomt at komme sig.
 Det var på grund af Akuns pleje af Ulla, at der opstod et nyt, omend ikke særlig velset, venskab mellem Tep og Akun. En dag i det tidlige forår blev hun overrasket, da den krumryggede, lille skikkelse dukkede op ved bakkelejren med en stor fisk, som han højtideligt rakte hende.
 'Til dig,' forklarede han. 'Du passede Ulla.'
 Hun modtog denne taknemlighedsgave med et venligt smil og tilbød ham, som skik var, plads ved det lille bål og gav ham mad til gengæld.
 Et par dage efter dukkede han op igen, denne gang med nok en fisk og en hare. Akun var ikke sikker på, om hun burde modtage flere gaver fra ham, men da hun ikke ønskede at såre ham, tog hun imod dem og takkede ham endnu engang med et smil.
 Derefter havde Tep adskillige gange tilsyneladende tilfældige møder med hende enten ved bakkelejren eller nede i dalen, og eftersom hun tilbragte megen tid med Ulla, som satte pris på hendes selskab, var det umuligt at undgå jægeren med det snu ansigt. Gradvist udviklede hun en venlig fortrolighed med ham, som han lod til at finde behag i, og han blev ved med at give hende madgaver i ny og næ. Da hun et par gange spurgte Hwll, om hun skulle tage imod dem, trak han bare på skuldrene og sagde:
 'Tep jager sammen med mig, det er bedst, hvis han er vores ven.
 ' Derfor bragte hun ikke spørgsmålet på bane igen.
 Det var en sensommermorgen, mens Hwll var ude at jage hjorte sammen med Otter, at hun efterlod sit spædbarn i lejren hos Vata og gik ned i dalen. I skovene øst for indgangen til dalen var der bær, og hun vidste, at de måtte være modne nu. Da hun nærmede sig stedet, havde hun fornemmelse af, at nogen fulgte efter hende, men selvom hun standsede flere gange, kunne hun ingen se. Det sted hun valgte til bærplukning, var en lille lysning med et væld af brombærbuske, og hun havde allerede fyldt den ene af sine to medbragte poser, da det lige pludselig gik op for hende, at Tep også var i lysningen. Han havde lydløst listet sig ind på hende og stod nu ved siden af hende. Hun kunne se, at han havde badet i floden samme morgen, så hans snavsede krop og filtrede skæg var knap så ildelugtende, som det plejede. Hans gulerodsfarvede hår strittede ud fra hans hoved.
 Selvom han havde overrasket hende, hilste hun ham så roligt, som hun plejede, men der var noget ved hans opførsel, som skræmte hende, og da hun fortsatte med at gå langs buskene opdagede hun, at han fulgte med. Han sagde intet. Hun var usikker på, hvad hun skulle gøre. Og så, da hun rakte ud efter en klynge højtsiddende bær, stak den listige lille fyr hurtigt hånden frem og greb fast om hendes bryst.
 Hun stivnede. Selvom hun var en del højere og tungere end den senede jæger, frygtede hun hans styrke.
 Hun stod bomstille, men hendes tanker for af sted. Hun var straks klar over, hvilken kolossalt farlig situation hun befandt sig i. Når Tep forsøgte at stjæle en anden jægers kvinde, løb han risikoen for et slagsmål muligvis med døden til følge, og med mindre Tep allerede havde planlagt at dræbe Hwll, hvilket ikke var sandsynligt, kunne hun ikke forestille sig, at han ville fremprovokere en sådan krise. Derfor måtte han tro, at hun ville blive glad for disse tilnærmelser. I tankerne gennemløb hun hastigt deres møder. Hun havde smilet til ham, taget imod hans gaver, ikke bare en gang men adskillige gange. Hun havde ladet ham føle sig velkommen, når han besøgte deres lejr, og talt fortroligt med ham, mens Ulla var til stede. Det var tydeligt, at han havde fejltolket disse venskabstegn og set dem som opmuntringer, og nu havde han taget det første, udfarende skridt. Hun måtte handle hurtigt, før det blev for sent.
 Derfor vendte hun sig om, tog ham blidt men bestemt om håndleddet og fjernede hans hånd fra sit bryst, mens hun alvorligt rystede på hovedet. Hun talte ikke, for hun var ikke sikker på, at hun kunne finde de rette ord. Hun håbede, det ville være tilstrækkeligt.
 Det var det ikke. Tep havde i månedsvis drømt om denne frodige kvinde på bakken, og Ullas sygdomsperioder havde forstærket hans sult og rastløshed. Han havde derfor gennem nogen tid overbevist sig selvom, at Akuns venskabelige holdning havde til formål at opmuntre ham, og han var ikke i humør til at blive afvist. Ved dette første tegn på afvisning så han vantro på hende med sammenknebne øjne. Langsomt rakte han igen hånden frem.
 Nu begik Akun sin store fejl. I stedet for at forholde sig rolig gik der panik i hende. Hun slog til hans hånd med væmmelse, og derefter spyttede hun ham foragteligt i ansigtet.
 Selv mens hun gjorde det, var hun klar over sit frygtelige fejltrin. Hans ansigt trak sig sammen i et udtryk af sårethed og raseri; hans øjne blev hårde af vred liderlighed; og før hun vidste af det, havde han bøjet sig ind under hendes arm, grebet hende om livet og med frygtindgydende lethed kastet hende til jorden. Og så rev han med én, hidsig bevægelse læderskjorten fra hendes skuldre og flåede den ned over hendes bryster. De var stadig prægtige, fyldige og tunge; hans læber fortrak sig i begær.
 Hun slog vildt fra sig uden tanke for andet end at slippe bort. Hun svingede sin næve af alle kræfter mod hans ansigt, ramte ham på siden af hovedet, så han fløj af hende. Men før hun nåede at rejse sig, havde han trukket sin lange jagtkniv af ben frem og med et rasende brøl kastede han sig over hende. Denne gang mærkede hun hans senede arme, da de holdt hende nede, hans hårde, lille ansigt blev presset mod hendes, og kniven trykkede han mod hendes strube. Hun vidste, at hun intet kunne gøre.
 Hvis hun skulle have noget håb om at undslippe ham, vidste hun, at hun måtte få ham til at slappe af; derfor lod hun være med at stritte imod. Og idet hun skjulte sin vrede, lod hun hænderne løbe over hans krumme, lille skikkelse, præcis som hun ville have gjort, hvis han havde været Hwll; hun løftede det ene knæ, som for at opfordre ham. Langsomt mærkede hun hans greb løsnes, men han var stadig vagtsom. Hun ventede. Han løftede ansigtet, og hun tvang sig selv til at smile til ham. Han lod sig narre. Med et pludseligt tilfreds smil pressede han hendes ben fra hinanden og stødte frem mod hende, og endnu mens han trængte ind i hende, lod hun til at opmuntre ham. Hans ansigt fortrak sig i triumf, og han slap kniven.
 Før han vidste af det, havde hun den i hånden. Hun huggede opad mod hans ansigt med al sin kraft. Der lød et smertens skrig, idet han kastede sig bort fra hende, og hans hånd fløj op til ansigtet. Hun havde flækket hans højre øje.
 Akun tøvede ikke. Mens han vred sig i smerte på jorden, løb hun gennem skoven, stadig med kniven i den ene hånd, mens hun holdt sammen på tøjet med den anden. Hun standsede ikke, før hun nåede frem til lejren på bakken. Her stod hun vagt, indtil Hwll vendte hjem, med en af Hwlls buer og et koggerfuld pile for det tilfælde, at Tep skulle finde på at følge efter hende.
 Det viste sig ikke nødvendigt.
 Det var sent på eftermiddagen, da Hwll vendte hjem. Endnu dirrende af raseri og frygt fortalte hun ham, hvad der var sket.
 'Du må slå ham ihjel,' sagde hun, 'ellers er jeg sikker på, han prøver at slå os begge ihjel.'
 Hwlls ansigt formørkedes af vrede, og hans første indskydelse var at gøre, netop som hun havde foreslået. Men et øjeblik efter blev han mere tænksom.
 Det var en enkel, omend uudtalt leveregel blandt jægerne i de øde egne, at kiv og strid familierne imellem for enhver pris måtte forhindres. Befolkningen var meget lille, liv var dyrebart, hver generation måtte finde partnere. Hvis han dræbte Tep og indledte en fejde med hans familie, så ville Teps sønner, når de blev voksne, søge hævn. I løbet af få år kunne begge familier blive udslettet. Han rystede på hovedet: Det var ikke sådan, det skulle gøres. Det var dette simple overlevelsesinstinkt, som havde bevaret freden i mange af jægersamfundene i de øde egne.
 'Jeg må overveje, hvad der skal gøres,' sagde han. Og hele den nat sad han alene foran deres telt og spekulerede.
 Ved daggry stod det ham klart, at der kun fandtes en mulig løsning. Tidligt om morgenen tog han både sit spyd og sin bue og sneg sig tyst ind på Teps lejr. Han bevægede sig varsomt. Tep ventede sikkert repressalier, måske var han gået i skjul, måske ville han forsøge et bagholdsangreb. Han bevægede sig i en cirkel rundt om lejren, før han nærmede sig den.
 Som ventet var hytterne forladte, selvom Teps ege stadig lå på flodbredden i nærheden.
 Han valgte et sted, hvor han ikke kunne overrumples bagfra, lagde sit spyd ved siden af sig og satte sig til at vente med flitsbuen i skødet. Han havde en fornemmelse af, at Tep var i nærheden og iagttog ham. Formiddagen gik, solen nåede sit højdepunkt og begyndte langsomt at dale, men der var stadig ingen bevægelse bortset fra svanerne, der gled ned ad floden. Hwll ventede, i vished om at hans tålmodighed ville blive belønnet.
 Midt på eftermiddagen dukkede Tep op. Han kom langsomt frem fra en klynge træer overfor, bevægede sig tøvende, som om han ikke stolede på sig selv, og da han kom nærmere, så Hwll årsagen til hans vaklende gangart: Hans højre øje var ikke andet end en grødet masse, som blodet var størknet omkring; han ville aldrig mere komme til at se med det øje.
 De to mænd stod tavst overfor hinanden, begge vagtsomme for det tilfælde at den anden skulle angribe. Så talte Hwll.
 'Du må rejse herfra,' sagde han ganske enkelt. 'Tag til din lejr længere nede ad floden.'
 Det var den eneste løsning, og det vidste de begge.
 Tep overvejede det.
 'Min dreng, din pige,' forsøgte han sig.
 'Nej.' Hwll rystede på hovedet. Han følte sig ikke længere forpligtet til at holde sit løfte om at give lille Vata til Teps søn. Gennem et stykke tid havde han overvejet en dreng fra en jægerlejr østpå – ligesom hans egen søn en glad og livlig dreng, som havde været med sin far, sidste gang mændene mødtes for at jage vildsvin.
 Der gik et øjeblik, uden at Tep sagde noget. Han kunne dårligt argumentere imod Hwlls beslutning, men nu var det anden gang, han blev udstødt af et samfund, og han var klar over, at udsigterne til, at hans søn skulle finde sig en kvinde, var ringe. Men der var noget andet, som lå ham på sinde.
 'Da bisonokserne kom over højlandet,' begyndte han, 'var mine sønner …'
 Siden deres ankomst til stedet hvor floderne løb sammen, havde hvert års højdepunkt været den tid hen på foråret, hvor han og Hwll, som regel ledsaget af jægere fra andre lejre, drog over højlandet for at finde de bisonokser, som på den årstid kunne dukke op. Det var en spændende og farlig manøvre, og de fulgte tit efter de kluntede dyr i dagevis. Det var en form for jagt, der lå nærmere det, Hwll havde praktiseret på tundraen, men også Tep havde været fremragende til det, og hans søn viste tegn på også at blive det. Det var ikke en jagtform, man kunne udøve alene, og Tep var ivrig efter, at han og hans sønner ikke skulle udelukkes fra at deltage.
 Hwll overvejede anmodningen. Han vidste, hvor alvorligt et slag det var for den lille jæger, men han ønskede ikke at tage ham til nåde på egnen igen.
 'Du må slå lejr her en måned, hvert andet år,' besluttede han omsider. 'Dine sønner må gå på jagt, hvis jeg sender bud efter dem. Men du må ikke besøge vores lejr, og hvis du rører Akun igen, slår jeg og de andre jægere dig ihjel.'
 Tep var ikke i tvivl om, at Hwll ville gennemføre sin trussel: De andre jægerfamilier respekterede ham, og når de hørte om sagens sammenhæng, ville de støtte ham. Han bøjede hovedet.
 'Vi taler ikke mere om det,' sluttede Hwll. 'Du kan komme efter bison om to år. Jeg sender bud efter dig.'
 Sådan skiltes de to mænd, og Hwll forhindrede yderligere blodsudgydelse i dalen. Akun var vred over, at Tep ikke var blevet slået ihjel, men hun var nødt til at acceptere Hwlls kloge afgørelse.
 Dermed begyndte en ny fase i nomadens og hans families tilværelse. Nu jagede Hwll og hans søn alene i dalene, undtagen når de øvrige familier i området sluttede sig til dem for at jage vildsvin og bisonokser, og Tep vendte tilbage til sit liv som udstødt på floden. Nu og da advarede Akun Hwll om, at de kunne vente problemer.
 'Han eller hans sønner bliver nødt til at stjæle deres kvinder; måske vil de dræbe for at få dem,' sagde hun, men Hwll kunne ikke tage sig af det.
 'De tør ikke angribe nogen af familierne i dette område,' svarede han, 'de er bange for hævnen. Hvis de gør, som du siger, så stjæler de nogen langt borte fra, på samme måde som Tep stjal Ulla.'
 Det andet år efter episoden dukkede Tep igen op med sin familie og slog lejr ved den flod, hvor de før havde boet. Hans to sønner, den ene en yngling og den anden en dreng, fik af Hwll lov til at tage med de andre jægere, når de fulgte bisonokserne, og ved nedlæggelsen fik de deres andel af byttet. Tep blev i sin lejr og holdt sig ude af syne. Familiens bevidsthed om deres skam havde lagt en dæmper på dem, og de forlod hastigt stedet til aftalt tid.
 To år senere løstes problemet om den udstødte familie på uventet vis.
 De var ankommet tidligt på foråret, nogen tid før de andre jægere var samlet, og havde som sædvanlig slået lejr. Endnu havde ingen bison vist sig, men Hwll havde allerede travlt med at søge spor i højlandet.
 En morgen tog han af sted sammen med Otter og Teps ældste søn. Han fulgte en rute omtrent stik nord over de skovdækkede bakkedrag, men selvom han kom hurtigt frem havde de ved middagstid intet fundet. Derfor gik de nogle kilometer vestpå og ned gennem dalen til floden.
 'Vi følger den nedad, indtil vi kommer tilbage til lejren,' meddelte Hwll. 'Måske finder vi noget undervejs.'
 Jægeren og de to drenge arbejdede sig forsigtigt ned mod floden. Bredderne var bevokset med træer, men nu og da kom de til små moseområder, som de måtte gå udenom, eller til lysninger, hvor der voksede saftigt græs, og hjortene tit korn for at drikke og græsse. Floden var stadig ved at gå over sine bredder og flød hurtigt og voldsomt forbi til højre for dem. De fortsatte langsomt i adskillige timer på udkig efter spor; men hverken nede ved floden eller i bakkerne fandt de noget tegn på bisonokser.
 Det var sent på eftermiddagen, og solen stod allerede lavt, da Hwll standsede brat og stirrede forbløffet.
 Så hviskede han et enkelt ord for sig selv:
 'Urokse.'
 Af alle dyr på den britiske ø på det tidspunkt var det farligste, og det som jægerne satte mest pris på, uroksen. Det var enhver jægers ambition at dræbe en, men de var så sjældne, at bare det at få en at se regnedes for et lykketræf.
 Hwll havde kun én gang før set en urokse, da han var dreng på tundraen. Og nu kun et par hundrede skridt fra ham stod et enkelt dyr og græssede fredeligt ved flodbredden foran en lille klynge træer.
 Uroksen var dyrenes fyrste: Den lignede en sort tyr men var omtrent dobbelt så stor og havde en skulderhøjde på en meter og firs. Den var omtrent tre meter lang fra næse til hale og vejede adskillige ton. Selvom det var et klodset dyr, var den næsten ikke til at standse, når den først gik til angreb. Urokserne strejfede om i små flokke på tolv eller færre, og alle andre dyr frygtede dem – hvad de havde god grund til, for ved siden af en af de mastodonter så selv en bisonokse sølle ud.
 Det var først og fremmest uroksens horn, der var så vidunderlige. Hwll havde aldrig glemt den dag, da han så en blive nedlagt. Jagtselskabet, anført af hans far, havde brugt en halv dag på at udmatte den og havde kastet det ene spyd efter det andet i dens vældige krop. Da den omsider, udmattet af kampen, var gået i knæ, og en tapper ung jæger var løbet frem og havde skåret halsen over på den, var også han – grebet af øjeblikkets ekstase – løbet frem for at gribe den ved hornene for til sin forbløffelse at opdage, at han ikke kunne spænde om dem. Selv hans far havde kun lige været i stand til det, og Hwll gøs stadig, når han tænkte på det.
 Uroksen overlevede ikke. Selvom der kunne findes små flokke af dem over hele Europa i forhistorisk tid, var den for stor og for olm, til at mennesket kunne gøre den til husdyr – og for klodset til at undslippe jægerne. I århundredernes løb blev der færre og færre af dem, indtil de omsider uddøde – eller næsten uddøde. For i det syttende århundrede, i en fjern afkrog af Polen, fandt man en enkelt urokse i en skov. Ingen vidste, hvordan den var kommet der, men der findes samtidige skriftlige vidnesbyrd om, at det store dyr faktisk eksisterede. Det var sidste gang, man så noget til den. Intet eksemplar af denne forhistoriske art er set siden da.
 Hwll gjorde tegn til de to drenge om at blive, hvor de var, og begyndte at nærme sig. Uroksen var alene og havde ikke fået færten af ham. Han holdt sig til træerne og sneg sig videre fremad. På et tidspunkt, hvor hans hjerte næsten stoppede, løftede den hovedet og stirrede direkte på ham, og han stivnede; men så sænkede den igen sine vældige horn og græssede videre. Det var en ko, ikke en tyr, som på en eller anden måde var kommet bort fra resten af flokken, og selvom han spejdede et stykke tid, kunne han ikke se noget til dens fæller.
 At det var en ko, gjorde ikke uroksen mindre farlig. Dyret var i stand til at angribe ethvert jagtselskab med ødelæggende kraft. Men hvis man kunne nedlægge den – hvilket bytte!
 'Giv mig denne urokse,' bad han. 'Månegudinde, jeg har ofret til dig mange gange. Giv mig denne ene gang den mægtige urokse.'
 Solen var hastigt på vej ned, og uroksen viste intet tegn på, at den havde i sinde at flytte sig. Den ville sikkert tilbringe natten ved floden og slutte sig til flokken igen den følgende dag. Han noterede sig omhyggeligt, hvor stedet var, og sammen med de andre smuttede han sig ind i skoven.
 Han følte sig fristet til at angribe uroksen med det samme – alt frem for at lade et sådant bytte undslippe! Så ophidset han end var, vidste han imidlertid, at det ville være dårskab at forsøge at nedlægge dyret alene. Men hvad skulle han gøre? Mørket var ved at falde på, og han var stadig langt nord for sin lejr. Den nærmeste lejr, hvor der kunne findes jægere lå næsten tyve kilometer borte gennem skovene.
 'Vi må have hjælp,' sagde han, 'men hvorfra?'
 De var alle tre tavse. Så talte Teps søn.
 'Jeg kan hente min far. Han sigter stadigvæk godt.'
 Hwll overvejede forslaget. Han var i splid med sig selv: På den ene side havde han intet ønske om at jage sammen med Tep igen, på den anden side ønskede han inderligt at nedlægge uroksen. Sammen med Tep ville de så være fire jægere. Men Tep havde kun et øje – var det muligt, at han stadig sigtede godt?
 'Giv ham besked om at møde mig ved floden før solopgang,' sagde han omsider. 'Vi tager uroksen.'
 Skumringen var allerede forbi, da han kom op ad bakken til lejren, og Akun kunne se på hans gangart, at han var ophidset. Da han satte sig på hug ved ilden, så hun at hans øjne skinnede. Så fortalte han hende med få ord og dramatiske gestus om uroksen.
 'Tep er parat,' meddelte han. 'Han tager sin ældste søn med, og vi jager ved daggry.'
 Én mand, en krøbling og to drenge. Akun blev straks forfærdet. Hendes yngste barn var stadig spæd, og hun havde ikke råd til at miste sin mand til en urokse.
 'Gå til de andre lejre,' sagde hun. 'Lav et jagtselskab.'
 Men Hwll rystede på hovedet.
 'Ingen tid. Den er væk i morgen tidlig.'
 'Det er vanvid,' indvendte hun.
 'Uroksen er stor, men den er langsom,' svarede han. 'Vi kan lamme den og så følge efter den, til den bliver svag. Udmatte den.' Det var den jagtmetode, man brugte på tundraen, og ingen forstod den bedre end han.
 Men begik de blot én fejl, kunne de lige så let selv blive dræbt, og Akun så fortvivlet på ham. Men hun kendte hans stejle sind – det havde ført dem til Sarum fra tundraen, så hun nøjedes med at ryste på hovedet.
 'Min søn vil komme til at berette, at hans far dræbte den vældige urokse,' sagde han stolt.
 Det lille selskab drog af før daggry. Tep og hans søn bar hver en bue og to spyd ligesom Otter. Hwll bragte spyd og en svær økse tildannet af et bredt flintehoved, han havde fundet i bruddet, fæstnet til et egeskaft. Pilene ville svække dyret; men spyddene med deres lange dødbringende spidser af skærpet flintesten ville gennembore uroksens seje hud og gå dybt ind. Eftersom jægernes teknik gik ud på at skamskyde uroksen, var det vigtigt, at det første spyd gik dybt ind bag skulderen, hæmmede dyrets fart og arbejdede sig ind mod hjertet. Efter det første angreb ville jægerne forfølge den nådesløst og angribe igen og igen, indtil uroksen omsider blev så udmattet, at de kunne komme ind på livet af den og dræbe den. Så ville Hwll skære halsen over på den med sin kniv. Det var en effektiv metode, men det var altafgørende, at det første angreb var vellykket; for hvis det ikke lykkedes dem at såre dyret, ville det enten fare af sted eller vende sig mod dem og udslette dem. Alle fire jægere vidste, at de risikerede at dø den morgen.
 Med undertrykt ophidselse begav de sig ned langs flodbredden i det tidlige morgengry.
 'Lad den stadig være der;' bad Hwll sagte, mens han spejdede i mørket.
 Det første grå lys var på vej, de nåede stedet, hvor uroksen havde befundet sig dagen før. Da lyset farvede horisonten, kunne de lige skelne en mørk skikkelse, hvor floden slog et sving. Han greb fast om økseskaftet.
 'Den er der,' hviskede han.
 Jagten gennemførtes i tavshed. En svag vind blæste sydfra op ad floden. De fire jægere skiltes og holdt sig med vinden imod i ly af træerne eller sivene i lysningen.
 Solen stod op over bakkekammen og brød gennem de grå skyer. Uroksen fortsatte med at græsse, og jægerne forblev usynlige.
 Angrebet var pludseligt. I fuldendt samklang rejste alle fire jægere sig og kastede deres spyd. De kom fra tre sider og var alle indenfor en afstand af ti meter, da de kastede. Det var den perfekte pyrschjagt.
 Hwll så uroksen kaste hovedet bagover, idet der undslap den et brøl, som gav genlyd ned gennem dalen. Og i samme øjeblik vidste han, at angrebet var mislykkedes.
 Han havde sigtet godt med sit eget spyd. Det ramte bag skulderen men var ikke gået dybt ind. Otters spyd havde ramt uroksens hals men også uden at forårsage megen skade. Både Tep og hans søn havde ramt helt ved siden af. Det var den værst tænkelige kombination: Dyret var rasende men ikke slemt såret.
 Katastrofen udviklede sig i løbet af få sekunder.
 I blindt raseri hvirvlede uroksen omkring, stampede med sine vældige hove og ledte efter angriberne. Det var Tep, uroksen så, for han var kommet over lysningen kun skjult bag sivene. Uroksen sænkede sit enorme hoved og gik til angreb. Den snu lille jæger med de lange tæer havde ikke en chance. Han stod roligt ansigt til ansigt med døden, stirrede med sit hårde og ondskabsfulde, lille ansigt mod den enorme krop, der tordnede mod ham. I sidste øjeblik, og vel vidende at det ikke nyttede noget, sprang han til side; men uroksens store horn fangede ham, og i en vældig eksplosion af blod så Hwll hans lille krop blive flået i stykker. Uroksen kastede kroppen højt i vejret og tordnede fremad mod træerne, og et øjeblik efter kunne han høre det store dyr rave omkring i skoven og spyddene brække af mod træstammerne. Jægerne gjorde intet forsøg på at følge efter.
 Tep var død: en trist lille klump kød og blod, knapt nok genkendelig. Uden et ord bar de ham tilbage til lejren, og samme aften begravede de ham på højlandet under en stendynge.
 Teps død efterlod det lille samfund med et nyt problem, og det måtte løses hurtigt. Ulla var stadig i den fødedygtige alder, og hendes familie havde ingen beskytter. Men der var ingen ledig mand i området. De kunne ikke sendes alene ned ad floden igen.
 Hwll og Akun talte ikke om det, men de vidste begge, hvad der måtte ske.
 To dage efter Teps død travede Akun selv ned ad bakken til lejren ved floden og hentede familien med sig op til sin egen lejr på bakken. Fyrre skridt henne ad skråningen gav de sig til at bygge en ny bolig; den bestod af to dele, én til Ulla og én til hendes børn.
 Ulla var tavs. Det var svært at afgøre, om hun var skræmt over tabet af sin beskytter eller glad for at Tep, som altid havde tyranniseret hende, var borte. Under alle omstændigheder var hendes nye status ukompliceret: Hun og hendes børn stod nu under Hwlls beskyttelse. Akun inspicerede nøje pigen, mens de byggede den nye bolig. Hun var et senet væsen, der var vant til, at Tep brugte hende som arbejdshest. Men hun havde overlevet om ikke andet, og Akun var ikke i tvivl om, at hun ville få flere børn.
 Hun forklarede Ulla, hvordan sagerne stod, enkelt og kortfattet.
 'Fra nu af er Hwll din mand; vi er begge hans kvinder. Men jeg er hans ældste kvinde, og du adlyder mig.'
 Ulla sagde intet men nikkede ydmygt. Gennem mange år havde hun lært ydmyghed.
 Det var Hwll, som blev mest påvirket af forandringen. Akun havde gennem mange år været hans kvinde, og når han tænkte på en kvinde, var det alene hende, der dukkede op i hans tanker. Nu skulle alt dette ændres, og det foruroligede ham dybt.
 Mens de to kvinder indrettede Ullas nye hjem, drog jægeren ud alene. Han var borte i flere dage, og da han vendte hjem, sagde han intet om sit fravær men gik stille omkring i lejren med et nyt og tilfreds udtryk.
 På sit togt var han vandret langs dalen mod vest. Nogle kilometer borte havde han bemærket en usædvanlig skråning over floden: en lang stribe grå klipper med en vidunderlig struktur og farve, helt forskellig fra alt andet i området. Han var kommet forbi det flere gange og havde bemærket det ejendommelige grå lys, det udsendte, når solens stråler ramte. Den eneste slags sten, han havde brug for, var flint, så han var gået forbi den grå sten uden at tænke videre over det. Men nu fik han en mærkelig ny idé.
 Ved den blottede klippe havde han afsøgt jorden, samlet stenstumper op og kastet dem fra sig igen, indtil han omsider med et tilfreds grynt fandt, hvad han søgte. Det var en stump på størrelse med hans hånd, oval i formen og glat at røre ved. Stenen var ikke hård, og idet han satte sig på hug ved et egetræ, begyndte han at bearbejde den med et flintestykke.
 Den nat blev han ved den grå klippe, og den følgende dag travede han op til det højland, han elskede. Han bearbejdede uophørligt stenen. Han vaskede den adskillige gange i et vandløb, og ved slutningen af anden dagen begyndte han at polere den. På tredjedagen var hans arbejde slut, og han lagde stenen i en pung og gik tilbage til lejren på bakken.
 Den figur, som han så møjsommeligt havde tilhugget, var forbløffende. Den forestillede en kvindes korte, brede overkrop og hoved. Ansigtet var angivet ved en næseryg og tre små huller som øjne og mund. Den var primitiv. Og dog besad den som helhed en usædvanlig skønhed: For denne enkle lille skulptur var intet mindre end selve Akun; de tunge, runde bryster, den svulmende og frugtbare mave, hofterne og de store muskuløse balder – jægeren havde skabt essensen af sin kvinde, og han kærtegnede ømt den lille figur.
 Hvad havde drevet ham det? Han vidste det ikke. Et eller andet ved den måde, den føltes, den måde den fangede lyset på, dens vidunderlige tyngde, havde grebet ham. Måske selve udfordringen i det. Under alle omstændigheder var han tilfreds. Akun var frugtbar, mor til hans børn. Hun var alt, hvad han vidste om en kvinde; og han følte sig overbevist om, at den mærkelige, lille figur ville bringe ham held.
 Den næste dag gik Hwll, medbringende den lille stenfigur, til hytten, hvor Ulla ventede på ham, og der lå han med hende i syv dage, før han vendte hjem til Akun. Denne praksis gentog han i forskellige månefaser gennem hele den vinter og det følgende forår. Og til efteråret fødte Ulla et barn; et flot drengebarn, som i modsætning til dets halvbrødre og -søster ikke havde lange tæer.
 I yderligere syv år fortsatte Hwll dette livsmønster og avlede endnu tre børn. Og hver gang han lå med Ulla, medbragte han den lille stenfigur.
 Hvis Hwll var dalens far, så var der ingen tvivl om, hvem der var dens mest prominente kvinde.
 Akun ville ikke give afkald på sine privilegier. I sin høje, afskærmede lejr ved bakketoppen kom hun hver dag ud på det lille jordstykke, der dannede en slags naturlig promenade, og når hun bevægede sig langs de forkrøblede træer, var det signal til pigerne og de yngre kvinder i lejren derunder om at ile op til hende og adlyde hendes befalinger.
 Hun underviste dem – i at flå vildtet, i at trimme huderne fra de forskellige dyr, i at lave mad og præservere kødet. Undertiden førte hun alle kvinderne ud i skoven og vejledte dem i deres søgen efter bær og rødder, mens hun selv bevægede sig hurtigt omkring og stak i jorden med en kæp.
 Kun én gang forsøgte Ulla at anfægte hendes myndighed ved ubesindigt at give sin egen datter en befaling i strid med Akuns. Et kort øjeblik så Akun på hende med foragt og gav hende så et slag, der sendte hende ud over kanten af jordstykket, så hun tumlede ti meter ned over skråningen over forkrøblede rødder og tornede buske. Der var ingen, der sagde noget. Blødende og forslået kiggede Ulla rasende op mod hende og vendte så tilbage til sin sædvanlige underdanighed. Hun kom aldrig mere på tværs af Akun, og lejren levede i fred.
 Dalens fremtid så ud til at være sikret. Den lille stamme, som Hwll og Tep havde avlet, jagede med dygtighed og succes på egnen.
 På grund af Hwlls beskyttelse var selv Teps sønner i stand til at finde hustruer i området. Han oplevede nu, at hans egen søn førte an i jagten. Snart skulle en ny generation overtage, og Hwll var tilfreds.
 Og dog var han ikke tilfreds. Til at begynde med vidste han ikke hvorfor. Han og Akun, som begge var i trediverne og nærmede sig alderdommen, kunne se tilbage på store bedrifter: Han havde ført sin familie på dens episke rejse fra tundraen; han havde fundet de varme lande. Jagten havde været god, og de havde avlet gode familier. De blev begge behandlet med ærbødighed og respekt – han måtte da have gjort alt, hvad det var muligt at gøre.
 Men for hver årstid, der svandt, voksende den gamle jægers følelse af uro og usikkerhed, af at hans arbejde ikke var fuldbragt, at noget af afgørende betydning endnu manglede i tilværelsen på det sted, hvor de fem floder løb sammen. Det plagede ham og han kunne ikke ryste det af sig.
 Han begyndte at opsøge højlandet alene, trak sig delvis tilbage fra livet i lejren og endda fra Akun, som han elskede. Han kunne tilbringe dagevis deroppe. Sommetider gav han et lille offer til månegudinden, som så trofast havde beskyttet ham, på andre tidspunkter fandt han et højtliggende sted med udsigt i alle retninger, og så kunne han i timevis stirre ud over det øde landskab med skovbevoksede bakkekamme, som mindede ham om tundraen. Det var naturens vældige kræfter – den klare himmel, som den ene dag var azurblå, den næste dag grå, lav og grum, det var bakkedragene, der strakte sig endeløst som et hav mod horisonten, det var den hvislende brise og den store tavshed – det var disse ting, som på én gang skræmte og beroligede ham.
 På sådanne tidspunkter tænkte Hwll tilbage på sin far og de mange ting, han havde fortalt ham om verden og om de guder, som styrede naturens voldsomme kræfter, han huskede på de instrukser, der var gået i arv til ham, han tænkte på de frygtelige ting, han havde været vidne til undervejs, og på hvad det hele skulle betyde. Alle disse overvejelser gjorde ham dybt bevæget.
 Og til guderne hviskede han:
 'Vis mig, hvad det er, jeg mangler at gøre, hvilken handling jeg må udføre. '
Og en dag, mens vinden susede i træerne, hørte han dem give svaret:
 'Du må fortælle det, Hwll. Du må fortælle historien om din rejse og om dine forfædre og om guderne, så alt dette vil blive husket og ikke gå tabt.'
 Han hørte det tydeligt: Denne hviskende stemme var ikke til at tage fejl af. Men han var stadig urolig.
 'Hvordan skal jeg fortælle disse ting?' råbte han højt.
 Så sagde gudernes stemme – for det måtte være, hvad denne hvisken var:
 'Lyt.'
 Det var aften, da Hwll kom ned til lejren; og hans familie glemte aldrig synet af ham, da han nærmede sig dem: For hans furede ansigt havde en udstråling, de aldrig før havde set, og hans blik var fjernt og drømmende.
 Hvad det end var, Hwll havde hørt fra guderne, skulle det ikke fortælles med det samme. For kun et par dage efter at han var kommet ned fra højlandet, begyndte den lange vinter.
 Det år forekom den endeløs; undertiden tænkte den gamle jæger: Er jeg kommet hele denne vej kun for dette? Kulden var frygtelig, så slem som nogensinde på tundraen. Floden var tilfrosset i en grad, så det tog mændene det meste af en dag at bryde et hul, så de kunne fiske. En vældig stilhed havde lagt sig over dalen, og i dagevis lod kun enkelte fugle til at bevæge sig. Snart var også de døende, og stilheden tog til.
 Takket være Akun og kvinderne havde de rigelige lagre. Der kunne stadig fanges fisk, nu og da var der lidt vildt. Hwll trøstede sig med tanken: Dette vil aldrig blive som det land, vi forlod. Når det bliver forår, kommer der vildt igen.
 Der var kun et der plagede ham: Akun.
 Hun havde gennem nogen tid vidst, at en vinter snart ville komme, som måtte blive hendes sidste. Til at begynde med var der kun små tegn – lidt stivhed i leddene, en tand der uventet løsnede sig eller brækkede på en knogle. To gange i den senere tid havde hun mistet en tand, pludselig mærket den under tungen og smagt blod. Begge gange havde hun stoppet græs i hullet og håbet, at Hwll ikke bemærkede det. Hun ville ikke indrømme over for ham, hvad der var ved at ske.
 Men denne vinter var noget værre ved at ske med hende.
 Det var ikke kun hendes led: De kunne gøre ondt i den kolde, fugtige vinter, men forårssolen havde altid helet dem. Nej, dette var noget ganske andet, noget der ikke var så let at definere: Det var en indre kulde, som tit fik hende til at ryste, når hun var alene, og som stædigt nægtede at forlade hende, selv når hun satte sig helt tæt ved ilden eller sov, pakket ind i pelsværk, ved siden af gamle Hwlls varme krop. Hendes krop var ved at hentæres; hun så bedrøvet på de nu slappe og rynkede former, som engang havde været hendes prægtige bryster. Adskillige gange, når der ikke var nogen i nærheden og den frygtelige kulde fra sneen trængte ind i huset i de lange perioder, hvor Hwll var oppe på bakken, fandt hun frosne tårer på sine kinder. Vinteren virkede endeløs.
 Men det var ikke engang denne indre kulde, som sagde hende, hvad der var i vente. Det var da hun en dag midt i den lange vinter vågnede og indså, at hun var ligeglad. Da vidste hun, og uden sorg, at denne vinter ville blive hendes sidste.
 Foråret kom meget sent det år, men da det kom, skete det med vældige strømme af vand; solen brød igennem, varm og stærk; hele dalen vaktes til voldsomt liv. Hwll, som nu var gråhåret og tyndere end før, førte hende hver dag ud til hendes vante sted på det lille jordstykke med udsigt over dalen; men hun fandt ikke længere behag i det. Hun trak sig tilbage til hytten, når han var gået. Selvom sommeren kunne hun kun overtales til at komme ud i korte perioder.
 Han sagde ikke noget, men han forstod, og det gjorde ham sørgmodig at vide, at han snart skulle miste hende.
 Det var en aften den sommer, hvor hele den udvidede familie sad omkring bålet på den lille bakkeskråning over indgangen til dalen. Efter de havde spist hjortens sødt duftende kød og fyldt sig med de bær, der var så rigeligt af, påbød Hwll tavshed. Derpå, med ord der var ham givet af vinden selv, fuldførte han sit livsværk ved at overdrage dem sin store kostbare viden.
 Den aften og mange gange derefter fortalte han dem med ord, som de med lethed kunne indprente sig, så fortiden ville blive bevaret efter hans død, alt hvad han vidste. Han fortalte dem om ismuren og tundraen nordpå, om de store have mod vest og syd og om bjergene og skovene langt borte østpå. Han fortalte dem om guderne og om den store vej over havet. Og endelig fortalte han dem den historie, han havde hørt i vinden, om hvordan havet havde afskåret dem vejen.
 '1 begyndelsen,' forklarede han, 'var der to store guder: solen og hans hustru månen, der beskytter alle jægere. Og de havde to børn: skovenes gud og havenes gud. Og skovenes gud levede i den store skov mod øst, der var fuld af vildt, og havenes gud levede nordpå nær den store ismur.
 'Solen og månen elskede skovenes gud og gav ham meget jord. Men han var aldrig tilfreds og bad hele tiden om mere. Dette gjorde havenes gud vred, for han fik ingen jord.
 Der gik et år, og skovenes gud bad stadig om mere jord. Og havenes gud blev endnu mere vred.
 Næste år bad skovenes gud om mere jord med ordene: ‘Min mor, månen, vil gerne have, at menneskene jager: Giv os mere jord til skove, så de kan gøre det.’
 Nu blev vandguden vred: Og han gik til sin far, solen, og sagde: ‘Far, du må straffe min bror, som aldrig stiller sig tilfreds.’
 Og så blev solguden til en vældig, hvid svane, der fløj over isen nordpå igen og igen, og isen smeltede.
 Da isen smeltede, opstod der et hav; og havet kom ned nordfra i en kæmpebølge og fejede hen over al jorden og dækkede skoven mod øst. Og vandene blev liggende.'
 Og så, revet med ved mindet om det frygtelige syn han havde set og dybt bevæget ved tanken om den forsvundne skov, messede jægeren:
 'Og så lå skoven under havet, og alle dyrene med; fugle og vildt, de er der stadig alle sammen, under det mørke vand.
 Man kan høre deres skrig i bølgerne.
 Vejen mod øst er forsvundet, og vi er en ø, afskåret fra resten af jorden.
 Vandene stiger endnu: De stiger hvert år og tager mere jord.
 De vil tage kysten, de vil tage søen, de vil tage dalen.
 Men højlandet forbliver, for vandene kan ikke nå det.
 Hér, mine børn, er vi sikre, til verden går under.
 Giv guderne offergaver. Salah.'
 Hans sang var slut. De, som hørte disse alvorsord, og som vidste, at de kom til ham fra guderne, sad en tid i tavshed.
 Da Hwll døde, tre år efter Akun, begravede de ham ved hendes side på højlandet. Sammen med ham begravede de den lille stenfigur af hende, som han havde lavet.
 Og ved Sarum var det i mange generationer jægerens tid.

 KÆMPEHØJEN
 Der gik omtrent tre tusind fem hundrede år, og på den fjerne britiske ø mod nord skete der, så vidt vi ved, kun lidt. Nordpå trak iskalotten sig tilbage, og havet vedblev at stige og opsluge mere landjord, så indsøen ved bakken i stedet blev til en beskyttet naturhavn, efter det meste af landjorden mellem bakken og de gamle kridtklinter var blevet skyllet bort. Temperaturen var også fortsat steget, så tundraen forsvandt og erstattedes af svale skove. Rensdyrene, bisonokserne og elgene forsvandt gradvis fra landet.
 Men på det sted, hvor de fem floder løb sammen, fortsatte efterkommerne af Magri og Taku og andre som dem med at jage, og hvis enkelte eventyrere havde held til at komme over kanalen i ny og næ, så fulgte også de områdets urgamle jagtmetoder.
 Men andre steder var det en helt anden historie: For nogen tid før år 5. 000 f.v.t. indledtes den største revolution, den vestlige verden nogensinde har oplevet. Den begyndte i Mellemøsten, og derfra spredtes den over det meste af Europa: Denne revolution var indførslen af landbruget.
 Det forandrede alt. Det var begyndelsen til den moderne verden. For at jage vildt havde en enkelt familie haft brug for store områder, men til at så afgrøder og holde husdyr var nogle få hektar tilstrækkelige, og fødevarerne kunne lagres. Det var begyndelsen til velstand, sådan som den har været kendt lige siden.
 Omkring firetusind år før Kristi fødsel havde disse epokegørende forandringer frembragt usædvanlige resultater.
 I de varme og frugtbare områder mellem de store floder Tigris og Eufrat i nutidens Irak var et opfindsomt og flittigt folkefærd i færd med at bygge verdens første bjergbyer. Andre steder i Mellemøsten var andre folkeslag ved at udvikle nye og raffinerede håndværk. I Ægypten lavede de linned; i Mesopotamien kombinerede dygtige juvelerer kobber med glas, på Arabiens kyst søgte dykkere på østersbankerne efter perler, som de eksporterede, og i Levanten stak købmænd til søs i små både med firkantede lædersejl, lastet med kobber, elfenben og mangefarvet lertøj.
 Længere nordpå, i Europa, var der ingen byer. Men i det enorme område, der strakte sig fra Donau til Østersøen, såede bønderne afgrøder, opdrættede husdyr og brændte stubmarker af for at berige jorden; og de byggede store lader og huse af træ, undertiden tredive meter lange. Længere vestpå, i Bretagne på Frankrigs nordkyst, lærte bønderne at udsmykke deres stentøj og lervarer med raffinerede mønstre.
 Den yngre stenalders bønder og stenbyggere var godt på vej, og den nye metallegering, bronzens tidsalder, skulle snart begynde.
 Men ikke i England.
 For i England var det stadig jægerens tid.
 En sommermorgen omkring firetusind år før Kristi fødsel sejlede seks både ind i den lave naturhavn ved bakken og satte kurs op ad den dovne flod, der førte til Sarum.
 Bådene var bygget af spraglede huder spændt ud over et træskelet. De var hver især omtrent fem meter lange, brede og fladbundede, og folkene havde fra Bretagnes kyst med stor risiko padlet over den Engelske Kanal. De førte ikke sejl og var egentlig beregnet til flodsejlads, men lykkeligvis havde vejret under overfarten været usædvanlig roligt.
 I bådene var der tyve stridsmænd samt kvinder og børn. Både mænd og kvinder padlede, og de var klædt i enkle, ærmeløse vamse af læder eller vævet uld. Bådene rummede også fire hunde, otte lam, ti småkalve, ti smågrise og en del forsyninger, deriblandt alle de vigtige lerkar med såsæd. Lammenes uld havde en rig gyldenbrun farve.
 Der var især to skikkelser, som var bemærkelsesværdige. I den sidste båds bagstavn sad en kraftig mand. Han hverken padlede eller tog aktivt del i, hvad der foregik, men sad ganske stille, som om han var sig bevidst, at han var en værdifuld genstand, der højtideligt skulle fragtes fra et sted til et andet. Han var midaldrende og af gennemsnitshøjde. Det vældige ved ham skyldtes hans enorme omfang og vægt. Hans hoved var rundt og skaldet. Han havde smurt sig ind i olie over det hele, så hovedet nu glinsede i solen. Hans rindende øjne sad langt fra hinanden og var aldrig i ro. Han hev ustandselig efter vejret. Dette var medicinmanden, og hans tilstedeværelse skulle sikre, at den største af alle guderne, solguden, så med velvilje på deres forehavende.
 Den anden og endnu mere iøjnefaldende skikkelse var flokkens anfører, en stor, kraftig okse af en mand med sort skæg, en enorm næse, der som et knudret fremspring stak ud fra hans ansigt, og små vrede øjne. Mens bådene hurtigt sejlede over det lave vand, stod han i stævnen af den forreste og ledede slagets gang. Ved hans fødder lå en kæmpestor, sort kølle. Hans vilde øjne afsøgte bredderne efter spor af fjender, men han så, at stedet var øde.
 Han tog fejl. På nordsiden af havnen, skjult bag en klynge siv, havde en ensom jæger omhyggeligt holdt øje med de seks både, lige siden de dukkede op i den snævre passage fra havet. Han var en lille, senet mand, hans strittende, sorte hår og smalle ansigt havde mindelser om et lille, lækatteagtigt dyr. Han havde også lange gribetæer, et træk han havde til fælles med en del af områdets jægere. Han sad i en primitiv ege – velegnet til stedets rolige vande, men langsom og primitiv sammenlignet med de seks lange både, der netop var gledet forbi. Så snart de var væk, forlod han den og løb med lange skridt gennem skoven og ind i landet. På denne måde var han i stand til at overhale bådene på deres vej op ad floden. Han standsede imidlertid ikke.
 De nyankomnes anfører var en usædvanlig skikkelse, og han var allerede en levende legende på den kyst, han kom fra. De kaldte ham Stridsmanden Krona.
 Han havde begyndt tilværelsen som almindelig bonde og skilte sig ikke ud fra de øvrige beskedne jordbrugere, som levede på egnen. Og det ville han givetvis være vedblevet med, havde det ikke været for en af de pludselige tragedier, som hvirvler en mands eller et samfunds tilværelse ind i en helt anden bane.
 I Kronas tilfælde havde en plyndrende stammes invasion forandret alt. De ankom pludseligt og uvarslet. Ingen vidste præcis, hvorfra de var kommet, eller hvad der havde drevet dem til at rejse ud, men det lod til, at de var kommet østfra. Det var et mønster, der skulle gentage sig gennem tusinder af år i Europas urolige historie. De kom fra Skandinavien fra de germanske sletter, fra Centralasiens fjerne stepper; nogle af dem kom og slog sig ned, andre kom, plyndrede og drog af sted igen.
 De marodører, som kom for at hærge Kronas egn, var en forholdsvis ubetydelig gruppe, en navnløs men brutal stamme der bestod af høje og mørklødede folk, som slog lejr i vældige skindtelte, og hvis eneste interesse var at jage, stjæle og ødelægge. De havde oprettet deres base omkring hundrede og tres kilometer nordøstpå, og hvert forår strømmede de ned over kysten i kampgrupper og afbrændte de ensomt liggende gårde og bosættelser, som var dårligt rustet til at modstå disse overraskelsesangreb. En dag, da Krona havde været på besøg henne ad kysten, havde de overfaldet hans område, og da han vendte tilbage, fandt han gården nedbrændt, hans hustru og alle fire børn døde, og husdyrene stjålet. Da han så det, svor han:
 'Det skal hævnes.'
 Det følgende år, da invasionsstyrken kom stormende gennem markerne, stødte de pludselig på en organiseret styrke på tredive mænd, hentet fra gårde over hele egnen. Bønderne var godt bevæbnet og lå i baghold, og efter en hård kamp blev de indtrængende fordrevet. Til deres forbløffelse forfulgte Krona og hans folk dem nådesløst, døgn efter døgn, i et forsøg på at udslette dem. For Krona søgte nu kun ét: hævn.
 Det samme mønster gentog sig det følgende år, da de invaderende vendte tilbage med flere folk. Og i de år der fulgte.
 Det varede ikke længe, før Krona kunne mønstre halvtreds eller tres mænd, og fordi de kæmpede for deres egne avlsbrug, opvejede de rigelig det dobbelte antal fjender. De bar blå krigsmaling, lå i baghold efter deres fjender og ramte dem med en ødelæggende byge af pile med flintespidser. Fjenden begyndte at frygte dem. Men det var i nærkamp, de var mest frygtet. De brugte korte økser med polerede stenhoveder, og de var systematiske og nådesløse.
 Men Krona selv bar altid kun ét våben: Det var en kæmpemæssig egetræskølle, sort af ælde. Den tunge ende af den dannedes af en svær knast i træet. I den tynde ende havde han indfældet en ondartet flintespids. Det var et grusomt våben, og med det kunne Krona dræbe en mand med et enkelt slag eller flænse ham op med en hurtig opadgående bevægelse – og det var ikke til at vide, hvilken slags angreb man kunne vente.
 Når han ikke var i kamp, vendte han tilbage til at være en fredelig bonde, og således opstod mundheldet dér på egnen:
 'Man kan skændes med Krona men aldrig med hans kølle.'
 Efter en halv snes år med denne krigsførelse forlod invasionsstyrkerne klogeligt regionen og vendte opmærksomheden længere sydpå.
 Men der var i området en fornemmelse af usikkerhed. Der var frygten for, at fjenden skulle vende tilbage. Der var også bud efter landbrugsjorden, for selvom mulden i Kronas region var mager, var andre bønder blevet fristet til at rejse dertil for at nyde godt af hans beskyttelse, og nu var der overfyldt. Endelig opdagede de yngre bønder, som havde kæmpet sammen med Krona og oplevet, at der skete noget, at de var ved at blive rastløse. De havde opdaget, at de kunne besejre de brutale stammefolk. Hvad kunne de ellers tage sig til? Der var en stemning af eventyrlyst i luften, og når disse unge bønder så sig om, opstod der en trang til at finde nyt land; men hvor?
 'Det siges, at øen på den anden side af havet er rig,' var der en, der sagde. 'Der bor ikke andet end jægere. Hvis vi tager derover, kan vi tage alt den jord, vi vil.'
 'Hvis ikke jægerne slår dig ihjel først,' lo en anden.
 'Måske vil Krona anføre os,' foreslog en tredje.
 Og sådan gik det til. Krona var træt af at kæmpe. Han var ved at blive gammel, næsten fyrre var han, og selvom han så sejt havde forsvaret dem, opdagede han, at også han var parat til at forlade den jord, hvor hans første familie var blevet myrdet og hævnet. Trods sin alder havde han taget sig en ny hustru – en livfuld pige, der havde født ham to sønner – og han gik hurtigt med til at anføre flokken over til øen i deres søgen efter et nyt sted at bosætte sig.
 Da han for første gang så øen, blev han glad.
 Havnen var godt beskyttet. Da de sejlede op ad floden, så de, at der voksede træer på bredderne – han så ingen tegn på tidligere bosættelser – men han kunne se, at landet var rigt. Imidlertid var dette lavtliggende terræn, som var svært at forsvare, ikke hvad den forsigtige anfører søgte, og han opfordrede bådene til at sejle videre. De arbejdede sig cirka seksten kilometer op ad floden og slog så lejr for natten.
 Næste dags eftermiddag nåede han frem til stedet, hvor de fem floder mødtes, og så snart han så dalen og de omgivende bakker, smilede han. På hans befaling nåede bådene hurtigt frem til indgangen til den nordlige dal og bakken, som bevogtede den. Dens naturlige forsvarsposition var ganske tydelig.
 'Her slår vi os ned,' sagde Krona.
 Men tilbage stod spørgsmålet om, hvad de skulle gøre ved eventuelle jægere, de måtte støde på.
 Krona var ikke alene en tapper kriger, han var også en dreven og klog anfører, og han gav sine mænd omhyggelige instrukser.
 '1 må ikke angribe nogen jæger,' sagde han. 'De kender terrænet og kan udslette os. Hvis vi skal leve her i fred, så må vi vinde dem over på vores side.'
 Denne strategi blev straks sat på prøve. Da de seks både sejlede ind mod bredden, så Krona, at langs med træerne, som på det sted stod ti meter fra vandkanten, var en halv snes mænd tavst trådt frem med skudklare buer og pile. De var blevet advaret om bådenes ankomst aftenen før af den langtåede jæger ved navn Taku, som var løbet hele vejen fra havnen for at forberede sit folk. De bevægede sig ikke men holdt mistænksomt øje med de nyankomne.
 Langsomt og alene trådte Krona ud på bredden. Han lagde sin kølle højtideligt på jorden som et tegn på, at han var kommet med fred, og gik hen mod jægerne. Samtalen mellem dem, som måtte foregå ved tegnsprog, forløb som følger:
 KRONA: Jeg kommer med fred.
 JÆGERE: Hvorfra?
 KRONA: Over havet.

 Dette forårsagede en ophidset mumlen.
 KRONA: Jeg bringer jer gaver.

 På tegn fra Kronas kom hans unge hustru, Liam, nu med en fornem lertøjsskål og en tunika af vævet stof, hvorpå hun selv havde syet et tykt lag perler og ædelstene. Jægerne undersøgte begge dele, først varsomt og derefter betaget. Skålen var forbløffende smukt forarbejdet. Det var en stor, rund genstand, som næsten lignede en læderpose. I overflade sad små brudstykker af flintesten, så den fik struktur som en kiks, og den var blevet brændt i en rig, brun farve. De havde aldrig set noget lignende. Den gik hurtigt fra hånd til hånd. Også tunikaen var anderledes end noget, de tidligere havde ejet. Stoffet var vævet, og hele forsiden var dækket af kulørte træperler, små ravstykker og endda ægte perler, som var nået frem til Krona ad sære kanaler gennem venligtsindede købmænd sydfra.
 JÆGERE: Hvad vil l?
 KRONA: Leve her i dalen.
 JÆGERE: Dette er vores jagtmarker. I kan ikke jage her, så vil der ikke være nok vildt.
 KRONA: Vi ønsker ikke at jage.

 Jægerne så på hinanden. Det var der hverken hoved eller hale på. Hvordan kunne de fremmede leve uden at jage?
 KRONA (der så, at de var mystificerede): Vi har vores egne dyr med.

 Han viste dem dyrene i bådene. Jægerne kunne stadig ikke finde mening i det.
 KRONA: Vi ønsker kun dalen. Alle de andre jagtmarker er jeres. Hvis I giver os dalen, giver vi jer mange gaver. Men I må forlade dalen og ikke jage der. Det må være vores aftale. Hvis I gør det, kan vi leve i fred.

 For at understrege hans ord hentede kvinderne fra bådene endnu seks fornemme skåle og tre tunikaer. For jægerne var det store rigdomme.
 Krona ventede uden at røre sig, mens de diskuterede det indbyrdes. Taku, som var løbet foran bådene fra havnen, holdt på, at de skulle dræbe de nyankomne.
 'De lyver,' sagde han. 'De vil jage overalt på vores jord. Dræb dem nu, og tag deres gaver.' Adskillige af jægerne gav ham ret.
 'Måske er det sandt, hvad Taku siger,' sagde en kraftig ældre mand ved navn Magri. 'Men de er stærke og godt bevæbnede. Lad dem komme ind i dalen. Hvis de holder ord, så er alt godt. Hvis de har løjet, så kan vi vente og lokke dem i baghold senere, når de ikke venter det.'
 Efter nogen yderligere diskussion blev denne kloge og foreløbige plan vedtaget.
 Den dag købte Krona i løbet af få minutter altså dalen og den lille bakke, Sarum. Jægerne, der var glade for deres nye skatte, drog af sted til deres lejre oppe ad floderne.
 Den følgende dag travede Krona op gennem den lille dal og udpegede med sin kølle de grænser, som skulle adskille det ene landbrug fra det andet. Han gav hver mand og dennes familie et stykke jord på de velafvandede skråninger, der rejste sig højt over floden. Der skulle hver familie være i stand til at rydde jorden, så afgrøder og avle deres husdyr i de kommende mange generationer. Han inspicerede floden og smilede, da han så, at den var fuld af fisk. Han fik rynker af glæde i sit hårde, vejrbidte ansigt, da han så svanerne, som havde bygget rede i sivene på flodbredden overfor den bakke, hvor han selv havde besluttet at bygge sin gård.
 Og så fandt den vigtigste begivenhed sted. Med en fart og adræthed, som var forbløffende for så stor en mand, førte medicinmanden alle nybyggerne op ad bakken og ledte dem hen til en omkring ti meter bred lysning på toppen. Mænd, kvinder og børn gik i sving: For dette var vigtigt og helligt arbejde, som ingen sund og rask person, som frygtede solguden, kunne forsømme. Det tog adskillige timer, men da det var gjort, havde de ikke alene lavet en fin rydning men også åbnet for en prægtig udsigt. Hele vejen mod nord så de endeløse bakkekamme. Under dem og mod syd strakte den brede, frugtbare dal med skove og sumpe sig ud til havet, hvorfra de var kommet. En bifaldsmumlen rejste sig.
 Medicinmanden tyssede på dem og befalede dem at bygge et stort bål i midten. Imens forberedte han sig på den yderst vigtige ceremoni ved at kridte sit ansigt helt hvidt med det pulver, han altid havde på sig. Han skar sig også let i fingeren, og med blodet tegnede han cirkler omkring øjnene.
 Nu førte Krona selv højtideligt et lam frem, et af de otte som deres fremtidige avl byggede på. Der fandtes ikke finere vidnesbyrd om deres ærbødighed for solguden, end ved at give ham denne uvurderlige vare.
 Derpå råbte medicinmanden med sin høje, gennemtrængende stemme:
 'Oh solgud, se ned på os nu! Du, som bringer os såtid og høst i dette nye land, du sol som styrer årstiderne, du som feder vores får og kvæg og smiler til vores afgrøder – vores liv og vores dal tilhører dig: Modtag vores offergave.'
 Hurtigt overskar han halsen på lammet og lagde det på bålet. Ved hjælp af tørre pinde, som han gned, til de slog gnister, og med kviste og tørret mos til optænding, antændte han det. Da offerbålet begyndte at brænde og sende sin røg op mod den overskyede himmel over dalen, gik han højtideligt fra den ene person til den anden og skar omhyggeligt en hårlok af dem hver. Da han havde taget hår fra alle de tilstedeværende, kastede han det alt sammen ind i bålet og sikrede sig således, at solguden vidste, at hver enkelt af kolonisterne havde lige stor andel i ofringen. Som var det et svar, dukkede solen pludselig frem bag en af skyerne, og i nogle øjeblikke lå den øde lille bakketop badet i lys.
 Bopladsen var blevet grundlagt.
 De forandringer, som fandt sted i løbet af de følgende måneder, forbløffede jægerne, som holdt øje med tingene fra de nærliggende bakker. Kolonisterne begyndte straks at rydde skråningerne for træer, kvinderne begyndte at skrabe jorden og så den dyrebare sæd på det tynde muldlag. Ved siden af disse små lodder brugte mændene det fældede tømmer til at bygge solide huse, som de omgav med palisader af risfletning. På de øvre skråninger vogtede børnene samfundets dyrebare, brunpelsede fåreflok og holdt øje med, at det omvandrende kvæg ikke gik ind i det voksende korn. Om aftenen blev dyrene hentet ned til Kronas gård, og selvom ulvenes hylen regelmæssigt genlød i natten fra de nærliggende skove, sørgede Krona for, at kreaturerne blev omhyggeligt bevogtet, og at ingen gik tabt. Selvom de fleste af disse aktiviteter var uforståelige for jægerne, var de dog imponerede. Kolonisterne tog det åbenbart alvorligt. Men Kronas folk fulgte hans befaling og gjorde intet forsøg på at møde jægerne. De passede deres arbejde og holdt sig strengt til dalen.
 Kolonisterne var glade for deres nye hjem, og ingen var lykkeligere end Krona selv. Han var betaget af sin unge hustru med den stolte gang og det lynende blik. Han smilede, når han så sine to små drenge følge efter hendes slanke, trippende skikkelse, når hun gik ned ad skråningen mod dalen.
 Selvom Krona var ved at blive gammel, var han umådelig stolt af hende. Nu i dette nye land kunne han næsten glemme smerten over tabet af sin tidligere familie.
 Men i løbet af de første måneder fandt to episoder sted, som blev afgørende for det kommende forhold mellem de to samfund.
 Umiddelbart før den første sne faldt, fulgte Taku, den langtåede jæger, efter en prægtig hjort ned i dalen. Hjorten undslap. Taku dræbte en af de dyrebare kalve og begyndte at slæbe den op ad skråningen i skjul af træerne. Det var tåbeligt. Han blev opdaget af en af kvinderne, og før han nåede toppen af skråningen, blev han fanget. Tre af kolonisterne, der var rasende over denne skændsel, slæbte den senede, lille jæger ned i dalen til Kronas gård, og andre fulgte med, så næsten halvdelen af dalens beboere til sidst trængtes foran gården på bakken.
 Da Krona stod overfor den vrede, lille klynge, overvejede han omhyggeligt situationen. Krænkelsen måtte straffes, og drabet på den uvurderlige kalv fortjente dødsstraf. Men han måtte også tænke på kolonisternes forhold til jægerne. Han stirrede tankefuldt på Taku og så derefter på hans lange tæer.
 KRONA: Du har dræbt et af vores dyr. Straffen er døden. Forstår du det?
 Taku var tavs.
 KRONA: Du burde dø. Men i stedet bringer du et budskab til dit folk for at advare dem. Vi er kommet med fred, men de må ikke røre vores dyr.
 Han vendte sig mod kolonisterne og råbte:'Hans tæer er for lange!'
 Så gjorde han tegn til medicinmanden, som straks trådte frem og med en skarp flintesten skar det yderste led af Takus storetæer. Jægeren skreg af smerte.
 KRONA: Du løber aldrig ned i dalen igen.
 Kolonisterne fandt dette meget morsomt, og Taku humpede af sted. Og ingen jæger rørte nogensinde dyrene i dalen.
 Den anden episode fandt sted i vinterens løb. Den var særdeles kold og lang, og selv floden var bundfrossen. På dette tidspunkt, hvor de endnu ikke havde høstet første gang, og hvor de ikke havde mere end et par uvurderlige husdyr til avl, var bønderne på sultegrænsen. Så skete det, at Magri, den kraftige jæger, og hans søn kom ned i dalen bærende mellem sig en hjort, de havde dræbt. De smed den foran Kronas hus og fjernede sig uden et ord.
 Fra den dag levede kolonisterne og jægerne sammen i fred.
 Der var mange ting, der undrede jægerne, og meget, der interesserede dem.
 De var fascineret af de lange, malede både, som kolonisterne lod dem undersøge. Især Taku, som trods sin afstraffelse udviklede et sært venskab med adskillige af bønderne, var begejstret for dem.
 'De er stærke, men så lette,' sagde han henført, mens han humpede rundt om dem. Der var ingen tvivl om, at bådene lavet af huder var større, mere manøvredygtige og på enhver måde hans egen ege overlegne.
 Kvinderne var betaget af det vævede tøj, og både mænd og kvinder var imponerede over de stærke træhuse. Men i lang tid var de forvirrede over hele den indviklede sag med såning og husdyravl, og de stod helt uforstående over for den måde, hvorpå bønderne tog husdyrene ind i deres egne huse for at beskytte dem i vinterens løb. For bønderne og deres familier var det normalt og fornuftigt at sove ved siden af de dyr, deres tilværelse afhang af, men jægerne fandt det yderst ejendommeligt.
 Men ved udgangen af det andet år, da de havde bjærget den første høst, og husdyrene begyndte at formere sig, måtte de indrømme, at kolonisterne havde holdt ord. De levede i dalen, og det havde ikke været nødvendigt for dem at trænge sig ind på de omkringliggende jagtområder.
 'De spiser godt,' sagde kvinderne.
 'Men de lever som kvindfolk,' sagde gamle Magri. Han kæmpede med list mod de dyr, han jagede, han strejfede frit over de store vidder under åben himmel, hvor vinden klagede. Bondens statiske, begrænsede liv med at høste og passe dyr appellerede ikke til ham.
 'Det er ikke et liv for en mand,' erklærede han, og de øvrige jægere gav ham ret.
 Endnu to år forløb, og da kunne jægerne dårligt genkende dalen.
 På bakken med udsigt over floden lå Kronas gård, der nu omfattede en solid ti meter lang og fem meter bred træbygning med et tækket, skrånende tag og en stor døråbning, så der kunne komme lys og luft ind. Omkring den lå adskillige små udhuse. På skråningerne, hvor mulden var let og velafvandet, var der udlagt små forskelligt formede jordlodder. Han havde tilsået dem med hvede, byg og hør efter at have krydspløjet dem med en let ard – et lille lugejern med flintehoved, som han om nødvendigt kunne håndtere selv uden brug af trækdyr. Denne fremgangsmåde, først at pløje markerne på den ene led og derefter på tværs, var den mest effektive med så let et redskab. I nærheden af hytterne var der to udgravninger, to meter dybe og godt en meter brede, foret med flettet strå. Her og i deres krukker opbevarede de kornet. Ved siden af floden gik grise og kvæg, og på højlandet over markerne afgræssede nogle får det stride græs mellem de spredte træer. I hele den nordlige dal var mønstret det samme, efterhånden som træerne blev ryddet og jorden i stedet benyttet til afgrøder og husdyr.
 Jægerne betragtede det hele med stigende undren.
 Det var en lillebitte begyndelse – rydningen af skråningerne i en obskur lille dal midt i en kolossal skov, som dækkede størsteparten af øen: en næsten usynlig ridse i landskabets overflade.
 Og dog skulle disse tidlige rydninger få stor betydning for landskabet i store dele af England.
 For da Krona og hans mænd begyndte at fælde træer i højlandets udkant, indledte de en proces, derfor altid forandrede muldens sammensætning. Tidligere tider havde dannet det frugtbare muldlag, som dækkede de britiske kridtlavlande, og træerne på bakkedragene fastholdt dette muldlag, som undertiden kun var få centimeter tykt. Da menneskene begyndte at fælde træerne, blev det udsat for vejr og vind, og mange steder blev det skyllet bort for blot at efterlade barsk, kridtholdig jord fuld af flintesten. Sommetider voksede der igen træer, før muldlaget var borte. Tit blev de endnu engang ødelagt af menneskene eller deres dyr. Hvis muldlaget forsvandt, var den tilbageblevne kridtjord god nok til at dyrke korn i, eller fårene kunne græsse på den grønsvær, som opstod, når der ikke blev pløjet. Da den først var begyndt, fortsatte denne destruktive proces som en selvforstærkende udvikling. Den kridtholdige jord blev tit udpint af kornet, og jorden måtte ligge brak. Så sendte bønderne deres får ud på den for at afgræsse stubbene og gøde jorden, mens der blev skovet yderligere til såning. I generationernes løb voksede antallet af får kraftigt og befolkningen med, så jordrydningen optrappedes yderligere.
 De nøgne kridtholdige højdedrag i Sydengland, som vi kender dem i dag, er ikke et naturligt landskab: Det blev skabt af det forhistoriske menneske.
 Der var et andet træk ved bosættelsen, som fascinerede jægerne.
 I det tredje år, da kolonisternes værdifulde, lille kvægflok var ved at forøges, samlede Krona alle sine mænd ved bakken, og under ledelse af ham og i nærheden af medicinmandens hellige cirkel fældede de de tilbageblevne træer og buske og indhegnede et fyrre skridt langt og tyve bredt rektangel med en beskeden jordvold. Dette skulle være kvægfolden, hvor dyrene kunne beskyttes og bevogtes om natten. Da dette arbejde var gjort, og Krona betragtede den solide vold og markerne med korn på de nærliggende skråninger, lyste hans barske ansigt op i et smil. Nu var dalen begyndt at ligne en rigtig boplads.
 Indtil videre havde forholdet mellem jægerne og kolonisterne udviklet sig, som Krona havde håbet. De to samfund levede et godt stykke fra hinanden, men når de mødtes, var der kun få vanskeligheder, og indhegningen på Kronas bakke blev til mødested og centrum for sporadisk, men livlig byttehandel. Jægerne bragte pelse og flintesten til indhegningen og undertiden en flot hjort, de havde dræbt. Og kolonisterne kom med vævet stof og lertøj. Det varede ikke længe, før begge parter kendte nogle af modpartens nødvendige ord.
 Episoden med Taku var glemt. Da han ikke kunne jage ordentligt på sine ødelagte fødder, blev han en af de dygtigste blandt fiskerne, og han fik hurtigt lov at føre bønderne ned ad de fem floder i de både, han så stærkt beundrede, for at vise dem de bedste fiskepladser.
 Men da bosættelsen var seks år gammel, blev denne skrøbelige harmoni brudt, og det kom til åben krig, som næsten ødelagde bosættelsen. Det var medicinmandens skyld.
 To gange om året, nemlig når vinteren satte ind og ved høsttid, malede medicinmanden sit ansigt kridhvidt og gik ned i dalen til Kronas bakke. Han besteg vraltende og stakåndet toppen af det lille forbjerg, hvorfra han, overvåget af kolonisterne, udførte ofringen til solguden. Om vinteren bad han om en god høst. Og efter høsten takkede samfundet. Hver gang ofrede han et dyr, som regel et lam.
 Jægerne var bange for medicinmanden. De vidste, at han ofrede til solguden men ikke til månegudinden – og som de fleste jægere følte de mest ærefrygt for månen. Der var også et eller andet ved den fede, skaldede mand med det flakkende blik, som gjorde, at de ikke stolede på hans magt. De stolede på Krona men undgik så vidt muligt medicinmanden.
 Men hans magt i dalen var imidlertid betydelig. Hvis et barn blev sygt, tilkaldte man ham til at helbrede det. Når en ny jordlod var ryddet, gik han sammen med bonden langsomt om det og mumlede besværgelser. Hver gang et dyr blev slagtet, sendte man ham et udsøgt kødstykke som betaling for hans tjenester. Han levede godt og var den mest indflydelsesrige næst efter Krona. Og hvis han i modsætning til Krona ikke var tapper, så kompenserede han for det ved at være snu og hensynsløs.
 Det sjette år regnede det trods et fint forår og en varm forsommer voldsomt uafbrudt i fireogtyve døgn. Høsten blev ødelagt.
 Selvom samfundet havde nok lagre til at klare sig vinteren igennem, var en ødelagt høst et alvorligt slag. En sådan katastrofe kunne kun betyde, at solguden af en eller anden grund var vred på dem, og for at formilde ham og sikre en god afgrøde det følgende år foretog medicinmanden en særlig ofring af fire lam den vinter og gentog den kostbare gestus om foråret.
 Sommeren var præget af ængstelse, ikke alene for bønderne men også for medicinmanden, for hans magi skulle stå sin prøve, og alles blikke hvilede på ham. Imidlertid var foråret og forsommeren fin, og med fornyet selvsikkerhed sjoskede han rundt blandt gårdene, inspicerede de nye jordlodder, der var blevet tilsået, og forudsagde en rekordhøst. Men så ved midsommer begyndte regnen igen, og for anden gang blev hele høsten ødelagt. Det år var bønderne virkelig dårligt stillede.
 Hvis sulten truede bønderne, så truede noget endnu værre medicinmanden. Nu stod det nemlig klart for alle, at solguden måtte være vred, og at medicinmandens offergaver ikke havde virket.
 'Solguden har vendt ansigtet bort,' erkendte de. 'Han taler ikke til medicinmanden: Han har afslået offergaverne.'
 Medicinmanden havde svigtet, og hver dag var der tegn på kolonisternes vrede og på hans svindende indflydelse, som han ikke kunne ignorere. På gårdene blev der mumlet gnavent. Kvinder med syge børn opsøgte ham ikke, og mændene undgik hans selskab. En dag så han endda en kvinde, hvis barn var snublet i noget giftig vedbend, taknemmelig tage imod en urtekur fra en af jægerne. Han sjokkede derhen for at hindre det, men kvinden havde taget imod urterne og forlod hurtigt stedet uden at se på ham.
 En dag dukkede en lille deputation op på gården på bakken for at tale med Krona.
 'Medicinmanden har skaffet os to regnfulde år,' klagede de. 'Han behager ikke guderne, og vi burde jage ham bort.'
 Da de var gået, tilsluttede Liam sig deres ord.
 'Han har svigtet,' mindede hun ham om, 'og han er heller ikke til at stole på.'
 Den aldrende høvding vidste, at hans stolte, unge hustru var modstander af medicinmandens indflydelse i dalen, og han forstod kolonisternes følelser, men han var ikke villig til at gøre, som de sagde.
 'Vi må ikke handle overilet,' dekreterede han. 'Tal ikke mere om det til mig.'
 Men efter den dag bemærkede medicinmanden, at hver gang Krona så ham, fik hans vejrbidte ansigt et skræmmende hårdt og vredt udtryk. Endnu mere foruroligende var det forslag, han tilfældigt hørte en ung bonde fremsætte til nogle ledsagere, uden at nogen af dem sagde ham imod.
 'Jeg tror ikke, solguden har magt her,' sagde han. 'Måske tilhører stedet den månegudinde, som jægerne dyrker, og så skulle vi i stedet ofre til hende.'
 Da han hørte det, vidste han at hans tid var knap.
 Det var på dette kritiske tidspunkt, hvor selve bosættelsens fremtid var tvivlsom, at der fandt en begivenhed sted, som skulle blive medicinmandens chance.
 En tidlig morgen sidst på sommeren vandrede en enlig mand langsomt ud fra den østlige skov og kom til stedet, hvor de fem floder mødes. Han var meget gammel – sandsynligvis ældre end nogen anden mand på øens sydlige del. Han medbragte en stav at støtte sig til og slæbte fødderne efter sig. Hans pludselige ankomst skabte hektisk ophidselse blandt jægerne.
 De havde ikke set ham i tolv år, og hans tilsynekomst betød, at der skulle holdes en stor fest til ære for ham, hvorunder vigtige sager såsom kolonisternes ankomst ville blive drøftet, og man ville spørge ham til råds. For intet menneske var mere agtet, og ingen var klogere, end denne gamle mand, som kun dukkede op en eller to gange i en jægers hele liv.
 Det var spåmanden.
 Der var på det tidspunkt flere spåmænd på øen – sære skikkelser, der som regel levede alene og drog gennem skovene fra den ene isolerede lejr til den næste; og hvor de end kom frem, tog jægerne imod dem som æresgæster. De var mystiske, forsvandt undertiden ind i skovene i månedsvis, de var vise, for de kendte hver og én af skovens hemmeligheder, hver rod, som kunne helbrede sygdom, og ethvert dyrs vaner. Denne spåmand var særdeles agtet, fordi man vidste, at han havde magiske evner og var i stand til at forudsige dyrenes og vejrets bevægelser.
 'Han er beskyttet af skovguden,' forklarede Magri én af bønderne. 'Og når månen er fuld, taler han alene med månegudinden, og hun betror ham sine hemmeligheder. Vi kalder ham Skovenes Gamle Mand.'
 Han var meget gammel, mere end tres, og det på en tid hvor kun de færreste blev halvtreds. Hans viden var i sandhed usædvanlig, for sammen med al sin viden om naturens verden rummede hans hoved også en vældig viden om jægerne selv. Han kendte de fleste slægtshistorier i sydens bosættelser, han var en stor historiefortæller, og han var i sandhed jægerkulturens vogter.
 'Han vil fortælle mange historier;' sagde Magri til en af bønderne, 'og så giver han en stor offergave til månegudinden for at give os god jagt.'
 Det var, da medicinmanden hørte om denne gæst, at han vidste, hvad han skulle gøre.
 Et par aftener senere så man et usædvanligt syn på det sted, hvor de fem floder mødtes. På flodbredden, der hvor floden dovent drejede mod sydvest, brændte to store bål. Over det ene var en vildhest ved at blive stegt og over det andet en hjort. Mellem bålene sad i en stor rundkreds ikke færre end femten jægerfamilier, som var kommet langvejs fra for at høre den gamle mand. Den blå røg steg op i den sene sommeraften. Jægerne spiste godt. Der lød en vedvarende mumlen og nu og da latterudbrud fra festlighederne ved de knitrende bål.
 Spåmanden sad på hæderspladsen. Han var en sær skikkelse: Ingen af jægerne havde nogensinde set så gammelt menneske. Han havde engang været af gennemsnitshøjde, men alderen havde formindsket ham, og nu var han ganske lille. Hans krop var som et forkrøblet træ med knogler og led, der stak ud som grene og knaster. Hans hår var sølvhvidt, og de lange lokker fra hoved og skæg rørte jorden, hvor han sad. Hans hud var klar, næsten gennemsigtig, og dog var overfladen af den krakeleret i bittesmå rynker, så mange og så små at øjet næppe kunne skelne dem. Han sad helt stille med benene overkors og med den lange stav liggende foran sig, og mens han stirrede på ansigterne omkring sig, var det næsten, som om hans lyseblå øjne så igennem dem, hans blik faldt på. Selvom jægerne bød ham på alle de delikatesser, de kendte, spiste han kun lidt.
 De havde fortalt spåmanden om kolonisterne, og han havde lyttet opmærksomt men endnu uden at kommentere det. Det skulle diskuteres ved det møde, jægerne ville holde den følgende dag. På det tidspunkt var spåmanden tilfreds med at erindre sit folk om deres fortid, som kun han kunne. Han sad med hænderne foldet i skødet, indtil øjeblikket kom.
 Da festen omsider var forbi, blev jægerne tavse, og så begyndte spåmanden at tale. Til at begynde med var hans stemme næppe mere end en hvisken, men i den forventningsfulde stilhed gennemskar den natten som en lysstråle, og efterhånden som han talte sig varm, steg også hans stemme og blev en magisk, melodisk messen, der lød, som om den kom langt borte fra.
 Først fortalte han historier fra gamle jagttider: om hvordan deres fjerne forfædre ved Sarum havde dræbt urokser, bison og vildsvin på egnen. Så fortalte han historier om guderne. Så beskrev han landet og dets geografi og de andre folk, han havde set på sine rejser rundt på øen. Jægerne var tryllebundne. Duften af brænderøg og stegt kød lå tungt i luften. Han fortalte dem om deres familiers afstamning, de som havde slået sig ned ved Sarum, om hvor de var kommet fra, og hvornår de kom. Deres navne og gerninger levede i hans hukommelse, og de, der sad omkring ham, oplevede underet ved at kende deres egen urhistorie.
 Omsider kom han til den ældste af alle fortællinger, om hvordan øen var blevet dannet, om den store mur af is nordpå, hvordan solen havde smeltet den, og hvordan havet dækkede den store skov østpå. Dette var den oldgamle historie, som Hwll havde sammensat mere end tre tusind år tidligere, og den var vandret over hele øen i alle de år med forbavsende få ændringer. Den gamle mand fortalte den pragtfuldt med sin messende stemme, nøjagtig som utallige generationer af spåmænd før ham havde gjort. Og jægerne var lige så opslugt af historien som ham. Mens floden brusede svagt i nærheden, og bålene knitrede, hørtes den gamle mands messen klart. De lyttende kunne se det hele for sig: den store mur af is, den frosne tundra, den vrede solgud, der som en svane fløj over isen, og de vældige vandmasser, der strømmede sydpå og opslugte skoven.
 Den gamle mand messede rytmisk:

 De er alle borte under havet,
 de er alle borte under vandene:
 vildtet og fuglene,
 rævene og hjortene,
 egene og elmene.
 Vejen mod øst er borte,
 og havet stiger endnu.

 Så sænkede den gamle mand stemmen til en hvisken:
 Men under de mørke vande
 lever skoven endnu.
 Stå på stranden og lyt –
 du kan høre skovens dyr;
 du kan høre deres stemmer i bølgerne.
 Angrebet kom pludseligt og uden varsel. Idet den gamle mand nåede til vejs ende med sin fortælling, blev stilheden brudt af et råb uden for kredsen. De forbløffede jægere vendte sig om og så, at de var helt omringet af stridsmænd, der stod passivt men bevæbnet i skyggerne. Før de vidste af det, havde medicinmanden skilt sig ud fra skyggerne. Forbavsende adræt skrævede han hurtigt over de siddende jægere og sjokkede ind i centrum af kredsen. Hans ansigt var hvidtet; omkring øjnene var der cirkler af blod. Han bevægede sig målrettet.
 Uanset hvad grunden var til hans indtrængen, var der intet jægerne kunne gøre, da ingen af dem var bevæbnet. Der var en anspændt stilhed.
 Medicinmanden havde forberedt sig omhyggeligt, og han havde handlet hurtigt og med snuhed. Uden at sige det til Krona, som han vidste ikke ville støtte ham, havde han samme eftermiddag uset skyndt sig fra gård til gård i den nordlige ende af dalen med et enkelt og overbevisende budskab: Det var så overbevisende, at han ved skumringstid havde samlet en styrke på fjorten unge krigere, der var ivrige efter at se noget ske, og som var overbeviste om, at deres medicinmand havde afsløret grunden til den fejlslagne høst. Da det mørknede, og før Krona opdagede, hvad der var ved at ske, smuttede alle ud af dalen i deres både med kurs mod stedet, hvor floderne mødtes.
 Hans plan var dristig. Hvis den virkede, ville han med et slag genvinde sin prestige, og han ville stå endnu stærkere end nogensinde før.
 Samtalen mellem medicinmanden og Magri, der som den ældste var jægernes talsmand, ville blive husket i mange generationer.
 MEDICINMAND: Vi kommer med fred.
 MAGRI: Hvad ønsker I?
 MEDICINMAND (pegede på spåmanden): Hvem er den mand?
 MAGRI: Spåmanden.
 MEDICINMAND: Han er ond. Vi kommer for at straffe ham.
 MAGRI: Han er en hellig mand.
 MEDICINMAND (ophidset): Han er en djævel! Han lever i skoven og fortæller løgne. Han har hemmelige møder med månegudinden, og han giver jer besked på ikke at tilbede solguden.
 MAGRI (besindigt): Men månegudinden beskytter jægerne.
 MEDICINMAND: Solguden er mægtigere. Han skaber årstiderne og giver os god høst. Alle andre guder er mindre. Men nu har han vendt sit ansigt bort fra dalen. To gange har han ødelagt vores høst.
 MAGRI: Regnen ødelagde jeres afgrøder.
 MEDICINMAND (pegede): Han er årsagen! Han har lært jægerne ond magi! Han giver jer besked på ikke at ofre til solguden. Jægerne må ikke lytte til ham mere. Solguden siger, at han skal dø.

 Der lød et lamslået gisp. Spåmanden rørte sig ikke.
 'Ond!' skreg medicinmanden, som frådede af raseri. 'Ond!'
 Ved dette signal, og mens jægerne endnu var lammet over, hvad der var ved at ske, løb to unge krigere frem, greb den gamle mand og slæbte ham ind i skyggerne. Jægerne rejste sig i vrede, men medicinmanden kom dem i forkøbet. Med en for hans størrelse forbløffende fart var han sprunget ud af kredsen, allerede da spåmanden blev taget, og jægerne stod nu ansigt til ansigt med tolv krigere med løftede spyd.
 'De, der ikke tilbeder solguden, må dø,' råbte medicinmanden ophidset. 'Husk det.' Og i løbet af få øjeblikke var krigerne forsvundet i mørket i deres både.
 Da de nåede frem til dalen styrede krigerne nordpå til et sted på bakkekammen over medicinmandens hus, og her under overværelse af krigerne henrettede medicinmanden spåmanden, som stadig ikke havde sagt et ord. Han brændte hans hoved og hjerte på et lille bål og meddelte selvsikkert:
 'Næste år bliver høsten god.'
 Den skændige gerning var udført, og der var ingen vej tilbage. Nyheden om det hastige drab nåede Krona ved daggry, da nogle af de triumferende mordere kom til hans hus med blussende fakler for at fortælle om den store dåd, de havde udført. Da han hørte om det, formørkedes den gamle krigers ansigt af vrede.
 'I tåber!' råbte han. 'Nu bliver der krig!' Men han kunne straks se, at de ikke tog notits af ham, og i sit indre forbandede han medicinmanden.
 Liam vidste, hvad der måtte gøres.
 'Du må dræbe medicinmanden,' erklærede hun. 'Jeg sagde, han ikke var til at stole på, og nu har han trodset dig.'
 Men Krona rystede bedrøvet på hovedet. Han var for klog til at tro, at situationen kunne afhjælpes her og nu. Der var intet andet at gøre, end at sikre, at alle gårdene var godt befæstede.
 Angrebene begyndte næste morgen, og de fortsatte i tre dage. En gård blev nedbrændt, men det var hovedsagelig jægerne, der led tab. Hvor øvede jægerne end var i at snige sig ind på deres bytte, så var Kronas mænd erfarne krigere, der byggede solide palisader, som fjenden uden held angreb. Efter tre dage var seks af jægerne døde.
 Medicinmanden var henrykt over disse begivenheder. Han havde mere myndighed end nogensinde før, og mens han ikke selv løb nogen risiko, opmuntrede han krigerne til at føre deres angreb igennem.
 Det var på tredjedagen i dette formålsløse myrderi, at Krona tog sagen i egen hånd. Langsomt og målbevidst vandrede han ned ad bakken til floden ved dalmundingen, og da han nåede stedet ved flodbredden, hvor kolonisterne oprindelig var gået i land, og hvor han vidste, at jægerne kunne se ham, lagde han sin kølle på jorden og satte sig roligt til at vente.
 Hans hensigt var ikke til at tage fejl af.
 Tidligt på eftermiddagen dukkede Magri op og satte sig over for ham.
 KRONA: Myrderiet må standse.
 MAGRI: Hvorfor dræbte dine folk spåmanden?

 Krona forstod præcis, hvorfor medicinmanden havde handlet sådan. Han var forfærdet over det og ville helst have taget afstand fra ham. Men han vidste, at hvis han gjorde det, troede jægerne, at kolonisterne var svage og splittede, og så kunne de finde på at angribe endnu værre. Og omvendt, hvis kolonisterne troede, at han tog jægernes parti, så ville de ikke længere lytte til ham og ville følge medicinmanden i ethvert sindssygt påfund. Hvad Krona end gjorde, så havde medicinmanden vundet, og han forbandede den fede mands snuhed.
 KRONA: Han bragte ond magi. Solguden straffede dalen på grund af ham.
 MAGRI: Det siger du.
 KRONA: Solguden har talt med vores medicinmand. Han var vred på spåmanden. Det var solguden, der befalede, at han skulle dræbes. Det må du forstå.
 MAGRI: Det siger du.
 KRONA: Sådan er det.

 Magri tav. Fra det øjeblik han først så kolonisterne, havde han fornemmet deres overlegne magt. Derfor havde han rådet jægerne til at give dem dalen, hvor Taku og andre havde villet dræbe dem. Havde det trods alt været en fejltagelse? Det så bestemt sådan ud: Hans folk var blevet krænket, og nu var de ved at blive dræbt. For første gang i talløse generationer var det lille jægersamfund truet af eksil eller udslettelse, og det påhvilede ham at redde dem.
 MAGRI: Jeres medicinmand siger, vi skal tilbede solen. Men jægere dyrker månegudinden. Hvis vi ikke dyrker hende, forlader hun os, og vi har ingen jagt.
 KRONA: I kan tilbede begge. Hvis I også tilbeder solen, så kan vi blive venner igen.
 MAGRI: Mine folk er vrede.
 KRONA: Hvis vores folk går i krig, bliver der mange døde. Vores mænd er krigere, og jægerne bliver udslettet. Vi må skabe fred og udveksle gaver igen.
 MAGRI: Hvordan ved vi, at medicinmanden ikke slår ihjel igen?
 KRONA: Solguden er tilfreds. Der bliver ikke flere døde.

 De følgende fire dage var anspændte. Jægerne gik ikke til angreb igen, men det krævede alle Kronas overtalelsesevner at holde igen på de unge kolonister. Hvis han ikke havde gjort det, ville jægerne sandsynligvis være blevet udslettet; men det udviklede sig til en usikker våbenhvile.
 Hele vinteren igennem passede både kolonisterne og jægerne ængsteligt deres arbejde. Ethvert tiltag hos den anden part kunne have varslet en ny krise. Der blev ikke handlet ved folden, men Krona regnede med, at det var nok så godt – det var bedst, at de to parter ikke mødtes.
 Den følgende sommer fik de en rekordhøst. Medicinmanden havde sejret.
 Hans succes var fuldkommen, nu havde han mere myndighed end nogensinde før. Han stoltserede majestætisk rundt i dalen og tog imod gaver fra bønderne – ikke fordi han havde brug for dem men for at minde folk om sit særlige forhold til guderne.
 'Han taler med solguden,' sagde de. Bønderne var ærbødige, og jægerne var kuede.
 Nu byggede medicinmanden et tempel i rydningen på toppen af Kronas bakke. Det bestod af ti store træstubbe i en cirkel midt i rydningen. I centrum af denne lille cirkel, som kun målte fem meter i diameter, byggede han nu sit bål, og her ofrede han med hjælp fra en ung mand, som han havde udpeget som sin hjælper, til solguden. To gange om året deltog ikke alene kolonisterne men også en lille tavs skare jægere, der medbragte en hjort, som skulle ofres til kolonisternes gud.
 'Han tænder sine bål over dit hus, ' indvendte Liam til Krona. 'Han gør sig selv til dalens høvding.' Hun fattede ikke hans tålmod.
 Og når jægerne i lavlandet mod syd eller på højdedragene overfor så den blå røgsøjle stige op fra bakketoppen, vidste de, at medicinmanden i sandhed var mægtig.
 Men i skoven langt uden for hans synsvidde ofrede de selv til månegudinden, som beskyttede alle jægere, og opførte ved fuldmåne de gamle danse før jagten, som deres forfædre havde gjort siden tidernes morgen.
 Krona forholdt sig stadig passiv.
 For trods medicinmandens arrogance var de to samfund langsomt på vej tilbage til fredelige tilstande. På handelsstedet ved dyrefolden blev byttehandelen mellem kolonister og jægere langsomt genoptaget. Og selvom de mellemliggende par år ikke kunne fjerne den frygt og mistillid, som jægerne nærede over for kolonisterne og deres medicinmand, så var alt i det mindste på overfladen roligt.
 At denne tilstand kunne fortsætte, skyldtes især de to gamle mænd, Krona og Magri.
 Krona var fast besluttet på, at freden skulle opretholdes. Han var kommet til øen, fordi han vidste, at diget ville beskytte den nye boplads mod den slags slyngler, der havde ødelagt hans gård og hans familie, da han var ung, og han nærede intet ønske om at se dalen blive kastet ud i en nyttesløs og blodig krig med jægerne. Han afskyede medicinmandens handlemåde, men selvom han blev personligt ydmyget, vidste han, at han måtte være tålmodig.
 'Dette vanvid må gå sin gang,' mumlede han, og han satte sig ikke op mod medicinmanden.
 I stedet passede han roligt sit arbejde på gården, og i alle anliggender undtagen det, der angik offergaver til guderne, forblev han samfundets mest indflydelsesrige stemme. Han fik forkærlighed for et bestemt sted umiddelbart foran det lange hus, og her kunne man tit se ham sidde på en af de sække, som bønderne opbevarede fårenes uld i, og med køllen liggende for sine fødder som symbol på myndighed, mens han stirrede ud over den boplads, han havde grundlagt. Bønderne kom stadig til ham, så han kunne mægle i deres stridigheder, og selv medicinmanden nærmede sig med nogen varsomhed den gamle kriger på sækken. Men de fleste dage var Krona tilfreds med at sidde der alene kun opvartet af Liam, mens han med sit skarpe, bistre blik betragtede floden, der snoede sig under ham, og svanerne, der lydløst gled over den.
 Magri kom tit forbi. Også han var ved at blive gammel, og også han kendte værdien af tålmod. De to mænd kunne sidde tavst overfor hinanden uden at udveksle mere end et par ord i løbet af mange timer men med den ærbødige høflighed, de vidste, måtte bevares, hvis harmonien mellem deres folk skulle opretholdes, og på denne måde løstes mange små uoverensstemmelser samfundene imellem, konflikter som ellers kunne være blevet farlige.
 Det var i løbet af disse samtaler, at Magri udviklede den opsigtsvækkende idé, som blev bestemmende for de kommende generationers historie.
 Den gamle jæger udspurgte tit Krona om hans liv på den anden side af havet. Lidt efter lidt hørte han om det kystsamfund, som Krona havde forladt, om de hundredvis af andre bondesamfund, som fandtes på fastlandet, og efterhånden som omfanget gik op for ham, blev han eftertænksom.
 'Hvis der er så mange gårde,' sagde han en dag, 'så kommer der en dag, hvor andre kolonister sejler over havet til denne ø. De vil komme og tage flere af vores dale.'
 'Måske,' sagde Krona, 'men havet er farligt. Måske kommer de ikke.'
 'De kommer. Sådan bliver det,' svarede Magri roligt, og hans vejrbidte, gamle ansigt blev bedrøvet. 'Der vil være mange og for stærke for os; og de vil udslette mit folk.'
 Jo mere han betragtede bøndernes liv, desto mere forstod han nemlig, hvor stærke de var. Allerede nu var de unge mænd ved at bygge nye gårde og rydde mere jord længere oppe i dalen. Han så de små husdyrbesætninger og fåreflokkene, som støt overtog mere og mere af højlandet, og han vidste, at intet kunne standse dem.
 'I får selve jorden til at lystre,' sagde han. 'Solguden er meget stærk.'
 'Hvis der kommer flere kolonister;' sagde Krona sandfærdigt, 'må jægerne slutte fred med dem og med deres guder.'
 Den gamle jæger vendte og drejede disse ting i hovedet i mange måneder, og omsider kom han til en forbavsende slutning, som han meddelte sit folk, da de næste gang samledes til storjagt.
 Jægerne blev lamslået, da de hørte Magris forslag.
 'Sådan noget kan vi ikke gå med til,' indvendte de. Men han var fast besluttet og argumenterede igen og igen for sit synspunkt, for han var sikker på, at kun på denne måde kunne han bevare sit folk for fremtiden.
 'Solguden gør kolonisterne stærke,' sagde han til dem. 'Vi kan ikke stå imod dem. Det er bedst, at vi gør, som jeg foreslår.'
 Diskussionen blandt jægerne stod på i to år, og da den tid var gået, skaffede den gamle mands myndighed og argumenter modstræbende tilslutning til hans forslag.
 En sommer blev Krona overrasket over at se Magri nærme sig med en lille deputation bestående af halte Takus og to af de ældre jægere sammen med to piger, som gik bag dem. Han hilste høfligt, og mændene satte sig stille på jorden foran hans gård, mens de to piger tavst stod et lille stykke vej fra dem. Krona spekulerede på, hvad dette besøg skulle betyde.
 Magri begyndte langsomt.
 'I mere end tre år har der hersket fred mellem vores folk,' sagde han. 'Vi har bragt offergaver til medicinmanden, og vi har holdt vores løfte om ikke at jage i dalen.'
 'Og vi har ikke forstyrret jeres jagtområder,' mindede Krona ham om.
 'Det er sandt. Men hvert år,' fortsatte Magri, 'rydder dit folk mere og mere jord, og en dag vil de ønske mere jord, end der findes i dalen.'
 'Vi har al den jord, vi behøver,' forsikrede Krona ham.
 'Ja, nu måske,' svarede Magri. 'Og lige nu har vi fred. Men med tiden vil dine bønder ønske at tage mere, for hvert år, der går, kommer der mere og mere kvæg og flere får, og I fælder flere og flere træer. Sådan må det være,' fastholdt han. 'Og allerede nu,' advarede han, 'er vores unge mennesker ved at blive rastløse. Hvis jeres folk vil have mere jord, vil de mene, at det er på tide at jage dem ud af dalen. De har ikke glemt drabene, og denne gang vil de være godt forberedt. Mange vil omkomme.'
 'Vi kan hindre dem,' sagde Krona. 'Du og jeg.'
 Magri rystede på hovedet.
 'Vi er ved at blive gamle,' svarede han. 'Om nogle år er vi forsvundet. Vores råd vil blive glemt.'
 Krona tav. Han vidste, at det sikkert var sandt, og det var udsigten til, at freden blev brudt, som han frygtede mest af alt. Den gamle mands ord fyldte ham med fortvivlelse.
 'Hvad er det, du foreslår?' spurgte han.
 'Vi må sikre os, at der er fred i mange generationer,' sagde Magri. 'Der er kun en måde,' forklarede han. 'Folkene, der lever, hvor de fem floder 1øber sammen, må blive til ét folk.'
 Krona stirrede på ham. 'Hvordan?'
 'Du må blive vores høvding. Vi stiller os under din beskyttelse. Går du med til det?'
 Dette overraskende forslag fulgtes af fuldkommen tavshed.
 'Men vores to folk lever på helt forskellig måde,' indvendte Krona omsider.
 'Vi må lære at leve som jer,' svarede Magri.
 'Jeres guder …' begyndte Krona.
 'Vi ofrer til månegudinden, som beskytter jægerne,' sagde Magri. 'Men vi har set, at solguden er mægtigere. Vi har set hans magt,' indrømmede han sandfærdigt. 'Vi tilbeder begge, men solen er den mægtigste af guderne.'
 'Og går dit folk med til dette?' spurgte Krona.
 'Ja, hvis du vil beskytte deres jagtmarker, vil de kalde dig for deres høvding og give dig gaver,' svarede han. For selv de mest oprørske af de unge jægere respekterede Kronas ord og anerkendte rimeligheden i hans barske justits.
 Krona overvejede det.
 'Jeg går med til det,' sagde han omsider. 'Fra i dag er jeg Krona, jagtmarkernes beskytter.'
 Magri rejste sig og førte de to piger frem. Nu så Krona, at de lige havde overstået puberteten. De var begge mørke og kønne, havde små, smidige kroppe og en let gangart.
 'To af jeres unge mænd mangler kvinder,' sagde Magri. 'Tag disse.'
 Det var sandt, at der var to unge bønder, som ikke havde kvinder på det tidspunkt. Krona så beundrende på de to piger og indså straks visdommen i den gamle mands gave.
 'De må lære at leve som jer,' sagde Magri. 'Men det lærer du dem.'
 'Vi tager imod jeres gave,' svarede Krona. Og da jægerne rejste sig for at gå, vidste han, at en ny tidsalder var begyndt.
 Den nye ordning fungerede godt. I de år, der fulgte, kom både bønderne og jægerne til Kronas bakke for at få afgjort stridigheder, og han var upartisk i håndhævelsen af sin barske justits. Han og Magri holdt også på, at alle jægerne skulle deltage i ofringerne til solguden, så to gange om året ankom ti jægerfamilier anført af Magri og Taku til dalen og gik op til det lille tempel øverst på bakken, hvor Krona og medicinmanden højtideligt hilste dem. Og med hele bondesamfundet på den ene side af rydningen og jægerne på den anden udførte medicinmanden – som var godt tilfreds med denne nye forøgelse af sin myndighed – ofringerne til den mægtigste af alle guder. Efter denne yderst vigtige ceremoni blev der holdt en fest, og derefter kaldte Krona til rådslagning med de ældste mænd fra begge samfund, hvor vigtige anliggender blev diskuteret.
 Det var under et sådant møde i Kronas tredje år som høvding, at en vigtig beslutning blev truffet. Gennem nogen tid var fåreflokkene vokset i sundt tempo og havde leveret glimrende kød og uld, som kvinderne spandt og derefter vævede til det stof, som jægerne så stærkt havde beundret, da de ankom. Men på det sidste var kvaliteten af ulden blevet ringe, og det var tydeligt, at der måtte tilføres nyt blod til kolonisternes fåreflokke.
 'Vi skal bruge får med den fineste uld, uanset hvad størrelse de har,' sagde en af bønderne. 'Krydset med de store vi har …' han gjorde en gestus for at vise, hvor fremragende resultatet ville blive.
 'Men vi kan ikke skaffe dem på øen,' sagde en anden. 'Vi bliver nødt til at sejle over igen,' tilføjede han modvilligt. Ikke mange af kolonisterne var ivrige efter at krydse den Engelske Kanal igen i deres skrøbelige både.
 Men Krona holdt på sit.
 'Vi skaffer flere får og mere kvæg,' afgjorde han. 'Forbedrer kvaliteten af alle vore husdyr. Vi kan få alt, hvad det skal være fra bønderne på fastlandet. Men vi må tage af sted snart, mens sommervejret holder.'
 'Hvad kan vi bytte med?' spurgte den første bonde. 'Vores lertøj og vores kurve?'
 Krona overvejede det et øjeblik og rystede så på hovedet.
 'Nej,' sagde han, 'vi har noget, der er bedre.' Og han vendte sig mod Magri og Taku. 'Vi skal bruge huder, fåreskind og pelse,' sagde han. 'Bønderne på fastlandet vil give os en god pris for dem.'
 Det var sandt: Disse varer var i høj kurs hos bønderne på den nordeuropæiske kyst, og øen havde rigeligt af dem.
 'Taku tager sig af det,' sluttede Krona.
 Gennem det seneste par år var Taku blevet en dygtig handelsmand, som førte de store skind-kanoer op og ned ad de fem floder og endda langs kysten på udkig efter varer, som han bragte tilbage til bosættelsen. Nu tog det ham kun nogle få dage at samle en imponerende last sammen, nok til at fylde to af de største kanoer. Der var hjorteskind, pelse af ræv og grævling og endda nogle bisonhuder, som var kommet ned nordfra gennem øens system af floder. Det blev begyndelsen til en betydelig handel; og Taku humpede med berettiget stolthed fra den ene bunke til den næste og gjorde opmærksom på hudernes høje kvalitet.
 'Det er nok,' sagde Krona, da han havde inspiceret dem. Men hvis han troede, Taku var tilfreds, tog han fejl. Nu forelagde den halte jæger ham nemlig sin vigtigste anmodning.
 'Lad mig tage med,' bad han, 'sammen med min søn,' og han pegede på den ældste af sine sønner, en ung mand, der var farens udtrykte billede.
 Krona tøvede. Ville han være til nogen nytte?
 'Vi kan padle,' tilføjede Taku. Faktisk var jægeren og alle hans børn blevet dygtige bådfolk. Men Krona var stadig ikke sikker. Han tænkte på, om kolonisterne, der var bådenes besætning, ville acceptere hans tilstedeværelse. Men til hans overraskelse vandt ideen almindelig støtte. Den tidligere forbryder, der nu var blevet allestedsnærværende handelsmand, var blevet en ganske populær skikkelse, som dukkede uventet op på gårdene men altid med noget nyt, som han ville glæde bonden eller hans kone med.
 'Udmærket,' sagde Krona. 'Lad ham tage af sted med sin søn.'
 Den aften henvendte Taku sig højtideligt til sine børn.
 'Vi skal over havet,' sagde han. 'Måske kommer vi ikke tilbage. Men selvom vi ikke gør det, vil der komme mænd tilbage med andre togter i fremtiden. I må gøre, som jeg har gjort. Brug bådene og driv handel, det er det bedste for vores familie.'
 Da Krona gjorde ham halt og væsentligt nedsatte hans evne til at gå på jagt, havde han uden at vide det gjort Taku en stor tjeneste. Nødvendighed havde drevet jægeren til at finde en anden måde at overleve på, og efterhånden som bosættelsen voksede, havde han indset, hvad de andre jægere ikke havde forstået, nemlig at et sådant samfund måtte handle. Da bønderne var fåtallige og havde travlt med jordrydning, havde han øjnet sin chance og var begyndt at fragte pelse og vildt som mellemhandler på de fem floder. Nu indså han, at større muligheder ville åbne sig med en sejlads over havet, og han var fast besluttet på at blive en del af denne nye aktivitet. Han arbejdede per instinkt – for han havde aldrig set et udviklet handelssamfund, sådan som de eksisterede på det europæiske fastland. Men hans instinkter var gode.
 Sejladsen var vellykket. Bønderne fik alle de husdyr, de havde brug for. Kvægfolden måtte udvides, og Taku havde også fundet nogle små får med den fineste uld. Men vigtigst af alt havde han og hans søn set de større bosættelser og den livlige handel, der var under udvikling på fastlandet.
 'Du gjorde ret i at slutte fred med kolonisterne,' betroede Taku Magri. 'De er endnu mægtigere, end vi troede.' Og til sin søn sagde han: 'Nu har vi brug for større både. Vi må drive handel over havet.'
 Velstanden havde holdt sit indtog i Sarum, og der var kun ét problem, der plagede Krona i den sidste fase af alderdommen – for han var nu næsten halvtreds – og det var, hvordan han skulle finde en efterfølger som anfører for de to samfund.
 Liam var ikke i tvivl.
 'Udnævn vores søn,' var hendes råd. Deres ældste dreng var da tretten. I løbet af nogle år ville han blive en mand. Hun betragtede sin gamle mand med stolthed og ømhed og følte sig sikker på, at hun kunne passe ham og holde ham i live længe nok, til at han kunne opleve at se sin søn blive en god anfører. 'De vil følge ham, selvom han er ung, fordi han er din søn, og du selv har udpeget ham,' argumenterede hun.
 Men Krona vidste, at det ikke skulle være sådan.
 'En dag skal min søn blive høvding,' lovede han Liam, 'men ikke endnu.'
 Det blev et vanskeligt valg. For trods den fred, som syntes at have sænket sig over stedet, levede jægerne stadig deres eget liv, tilbad månegudinden og gjorde intet forsøg på at avle husdyr eller dyrke korn. Han måtte vælge en mand med myndighed blandt de dominerende kolonister, men én som også var venligt indstillet over for jægerne.
 Løsningen på dette problem kom uventet helt af sig selv.
 Da gamle Magri bragte de to piger til Kronas lejr, besluttede høvdingen at give den ene af dem til en lovende ung bonde ved navn Gwilloc, som var en fjern slægtning til ham. Gwilloc var en høj mand på toogtyve år med et langt, intelligent ansigt. De andre bønder kaldte ham den mørke mand, fordi hans hår, hans kraftige skæg og øjnene var kulsorte; hans mørklødede udseende fremhævedes af hans højde. Han talte ikke meget, men når han gjorde, lyttede man til ham med respekt. Gwilloc modtog pigen fra Krona uden beklagelse, og det varede ikke længe, før de havde tre smukke, mørke børn. Krona noterede sig med interesse, at disse børn tilsyneladende følte sig lige meget hjemme hos kolonisterne som hos jægerne, og han smilede over, hvor klogt det havde været af Magri at give pigerne som gave. I løbet af få generationer, forudså han, ville de to folk trods forskelle i kultur smelte sammen og blive ét.
 Men en sådan blanding ville tage tid, og i mellemtiden var det den unge Gwilloc, som nu stillede Krona over for en ny og uventet udvikling.
 På det tidspunkt, hvor Taku forberedte sig på sin sejlads over havet, kom Gwilloc til Krona og bad om tilladelse til at afmærke jord til en ny gård.
 'Min bror og hans familie overtager den gård, vi hidtil har været fælles om,' forklarede han, 'for nu har han tre sønner. Det er tid for mig at begynde en ny gård.'
 Anmodningen var rimelig nok. Men da Krona spurgte, hvor han havde tænkt sig, nævnte den unge bonde et sted uden for dalen.
 'Men alle vores gårde er i dalen,' sagde Krona. 'Der er jorden god.'
 'Jorden sydøst for det sted, hvor floderne mødes, er endnu bedre,' svarede Gwilloc. 'Og der,' tilføjede han til den gamle mands overraskelse, 'er min kone nærmere på sit eget folk.'
 Det var en ny tanke, som endnu ikke var faldet Krona ind.
 'Vi har givet jægerne vores ord på, at vi ville blive i dalen,' sagde han. 'Jeg lovede at beskytte deres jagtmarker.' En sådan udvidelse af deres bosættelse ville fremprovokere netop den slags mishag, som han prøvede at undgå. 'Du er en tåbe,' sagde han til den unge bonde.
 'Hvad nu hvis jeg kan overtale jægerne til at lade mig bygge min gård der?' spurgte Gwilloc uforknyt.
 Krona trak på skuldrene. Hvis det var tilfældet, ville han ikke have noget at indvende.
 'De går ikke med til det,' sagde han.
 Men til hans forbløffelse kom Magri og en anden jæger ti dage senere og foreslog, at Gwillocs gård skulle lægges præcis der, hvor han selv havde anmodet om det.
 'Men det er på et jagtområde,' sagde han.
 Magri nikkede.
 'Men denne gård vil ligge ved indgangen til den vestlige dal, hvor jagten ikke er så god som mod øst. Hvis der skal være nye gårde, så lad dem ligge i den vestlige dal,' svarede han. Den anden jæger nikkede.
 'Vi lovede at blive i den nordlige dal,' vedblev Krona. 'Og vi holder, hvad vi lover. Der er rigelig med jord.'
 Den anden jæger smilede.
 'I giver løfter, men se hvordan jeres gårde breder sig. Før eller senere vil I ønske at forlade dalen, og det ved vores jægere. Det er bedre at have Gwilloc, hvis kone er en af vores, end en anden af jeres bønder.'
 'Gwillocs børn er allerede begyndt at jage sammen med vores børn,' forklarede Magri. 'Med tiden vil de komme til at respektere vores jagtmarker så meget desto mere, hvis de har levet blandt vores folk. Det er bedst sådan.'
 I det øjeblik indså Krona, hvem der skulle efterfølge ham som høvding.
 I de følgende fem år levede Krona tilfreds. Det tredje år i løbet af en særligt hård og lang vinter døde gamle Magri, og Taku tog automatisk hans plads som talsmand for de spredte jægere, eftersom han var den næstældste. Det følgende forår blev medicinmanden syg, og ved høsttid døde også han. Hans plads blev overtaget af hans assistent, en vaks ung mand med dyb ærefrygt for Krona, og som var varsom med ikke at tirre jægerne.
 Fra det tidspunkt hvor Gwilloc grundlagde sin nye gård, holdt Krona omhyggeligt øje med ham og gav ham ved enhver given lejlighed chance for at vise sig værdig til at bestride lederposten.
 Hver gang der holdtes råd eller en vigtig diskussion, kaldte han ham til sig og sendte ham ofte af sted med instrukser om at handle på egne vegne i mindre sager. Gwilloc reagerede hurtigt, og da han havde dyb forståelse for begge samfund, lyttede man til ham. Han var en god bonde, og den jord, han havde valgt, lå godt. Han og hans familie trivedes.
 Bønderne så straks tegnene på, at han var Kronas favorit, og da Gwilloc havde et godt ry, var der ingen modstand, mod at han støt og roligt etablerede sig som den gamle mands efterfølger.
 Den gamle kriger bevægede sig stadig mindre omkring, og han mærkede, at hans lemmer var ved at blive stive. Men når solen varmede, kunne man stadig se ham foran gården, hvor han blev opvartet af adskillige af de yngre kvinder, som skulle hjælpe Liam. Som altid sad han og så svanerne bygge rede på flodbredden.
 Det var her på sit sædvanlige sted, en solrig eftermiddag sent på foråret, at Krona stille og pludseligt døde. Han havde nået den betragtelige alder af fireoghalvtreds.
 Den følgende dag blev der holdt råd, og Gwilloc blev straks kåret som den nye høvding.
 Gwillocs første handling som høvding indledte en udvikling, som skulle fortsætte gennem de kommende næsten fire tusind år, en udvikling som for bestandig kom til at ændre Sarums landskab.
 'Vi må ære Krona, som grundlagde dette bosted, og som bevarede freden på stedet, hvor de fem floder mødes,' meddelte han. 'Vi må ikke lade det blive glemt, hvor mægtig han var.'
 Der var almindelig enighed men nogen usikkerhed med hensyn til, hvad man skulle gøre.
 'Vi burde bygge en vold af sten over hans grav,' var der en bonde, der sagde. Men adskillige af de tilstedeværende syntes ikke, det var tilstrækkeligt.
 Til sidst kom Gwilloc med løsningen.
 'Vi bygger en grav til ham,' sagde han, 'hvor hans sjæl i al evighed kan leve i fred.'
 Og så udvalgte han et sted i højlandet et par kilometer nord for indgangen til dalen. Det var et øde sted på toppen af bakken med storslået udsigt over højdedragede og dalen. Her kom jægerne og kolonisterne hver dag for at rydde hele området for træer, før de begyndte at bygge. Først lavede de et lille træhus, som de lagde Kronas lig i. Ved hans side lagde de køllen og uldsækken, som han plejede at sidde på, og de dræbte en af de svaner, han havde holdt af at sidde og betragte, og lagde også den ved siden af ham.
 Men derefter gjorde de noget, de aldrig før havde gjort. Først forseglede de gravkammeret. Derefter gravede de med hjortegevirer som hakker på begge sider to store, parallelle grøfter i kridtet, tredive meter lange og med tre meters mellemrum, og hobede jord op i midten for at danne en høj. De fortsatte dag efter dag. Højen voksede. Det varede ikke længe, før den helt og holdent dækkede Kronas gravkammer af træ, som lå ved den sydøstlige ende. Men arbejdet fortsatte, indtil den tredive meter lange gravhøj var over to meter høj.
 Det tog to måneders hårdt arbejde at fuldføre. Det endelige resultat blev et langt, imponerende monument, der hævede sig over jorden som en vældig, omvendt båd. Om dagen var den iøjnefaldende på grund af det skarpe, hvide skær, og i månelys så den bleg og spøgelsesagtig ud.
 'Nu har Krona sit hus,' sagde Gwilloc. 'Her bor han for evigt.'
 Både kolonister og jægere så med undren og glæde på denne store jordvold, de havde skabt, og de vidste, at denne rydning på højlandet herefter ville være et helligt sted.
 På Gwillocs befaling ofrede medicinmanden derefter et lam til solguden samt en hjort til jægernes månegudinde, så at intet var ugjort, da de stedte den gamle høvding til hvile.
 I de følgende år gik Gwilloc tit, når han havde vanskelige afgørelser at træffe, alene op til rydningen på højlandet og satte sig tavst ved siden af det lange, hvide gravkammer, han havde skabt.
 'Fortæl mig, Krona, hvad jeg skal gøre,' sagde han så. Ved sådanne lejligheder forekom det ham, at den gamle mands ånd talte dæmpet til ham med gode råd, og han vendte da styrket tilbage til dalen.
 Det var ikke det eneste udtryk for Kronas fortsatte tilstedeværelse. Det skete tit, når sommertordenen rullede over bakkekammene, at Sarums folk så på hinanden og sagde:
 'Det er Krona, der rumler i sit hus.'
 Mange år efter, da Gwilloc selv havde udpeget en af Kronas sønner til sin egen efterfølger, udstak han til sig selv og sin familie en tilsvarende, omend mere beskeden, gravplads en halv kilometer borte, så også hans ånd kunne bo passende i nærheden af stedet, hvor floderne løb sammen.
 Og sådan begyndte man i Sarum at bygge de første vældige jordgrave, eller kæmpehøje, som er karakteristiske for England i den yngre stenalder, og som har ligget der i fem tusind år. Fra det tidspunkt gennem utallige generationer rejstes andre gravhøje i Sarum-området, efterhånden som bondesamfund ryddede jorden og bosatte sig. Sommetider blev højene til grave for familier eller grupper, mens andre fortsat blev bygget til minde om enkelte store mænd. Brugen af dem bredte sig over hele England. I årtusindernes løb antog de flere former – nogle runde, nogle skålformede. Men det er på det vidtstrakte lavland i Salisbury Plain, at man selv i dag kan se en af de største samlinger, hvor flere hundrede græsdækkede kæmpehøje – knugende minder om øens urgamle fortid – ligger strøet ud over landskabet.
 Som Magri havde forudsagt, forlod ikke alene bosætterne efterhånden den nordlige dal og spredte sig over mange af jagtområderne, men også nye kolonister kom rejsende over havet.
 Kronas ankomst var nemlig blot en af mange tilsvarende folkevandringer både til den Britiske Ø og til Irland længere mod vest, hvortil indvandrerne kom i småflokke efter at have trodset de farlige nordlige have i deres småbåde. De byggede små gårde af træ, såede korn eller drev husdyrbrug, eller som dem ved Sarum begge dele. Deres indhegninger blev brugt som mødesteder, hvor man kunne handle med kvæg, eller sommetider som forsvarsanlæg. De byggede kæmpehøje, og de ryddede bakkedragene til deres lavstammede, brune får. Hvor de end slog sig ned, dominerede de området. Og af denne spredte bosættelse voksede den store civilisation, vi kender som Englands yngre stenalder.
 Det tog omkring to tusind år.
 Disse næste to tusind år i Englands historie er forholdsvis veldokumenterede af arkæologer. Der er fundet så mange kæmpehøje, bopladser og redskaber, at forskerne har kunnet identificere mange forskellige kulturelle varianter. Et område lidt nord for Sarum – Windmill Hill – har givet navn til den kultur, som frembragte overfladeflintebrud og dæmningsveje. Nordpå, i Yorkshire, fandt bosætterne den glansfulde sten ved navn gagat, som de brugte til at lave halsbånd og smykker af. Og i Cornwall, Wales og Lake District udviklede der sig samfund af grubearbejdere, som gravede sig ind i disse områders vulkanske klippe og fremstillede økser, der var bedre end nogle, man før havde set. Afskåret, som øen var fra resten af Europa, fortsatte den med at udvikle sit eget rige og karakteristiske liv.
 Selvom det ikke kan bevises, må man formode, at øens oprindelige, spredte jægerbefolkning blev absorberet af disse yngre stenalderbønder. Men selvom jordbrug kunne ernære langt større samfund, var antallet af mennesker stadig ganske lille. Bosætterbefolkningen på hele øen omkring år 2000 f.v.t. har måske ikke udgjort mere end fyrre tusind sjæle – en vældig forøgelse siden det gamle jægersamfund – men store områder af landet lå stadig fuldkommen uberørt hen. Og hvem ved hvilke primitive folkeslag, der uforstyrret stadig gennemstrejfede disse ødemarker?
 Men Sarum-egnen i hjertet af Wessex med de højtliggende jorder, der var så nemme at dyrke med den lette plov, var ikke kun landbrugsområde – det blev et af den yngre stenalders naturlige centre. Bakkedragene og de spor, jægere som Hwll engang havde fulgt, bragte nu handelsfolk fra fjerne steder. Fra syd kunne handelsfolk fra kysten eller endda fra den anden side af havet komme til naturhavnen i ly af bakken og videre ad floden til stedet, hvor de fem floder løb sammen. Med sin beliggenhed der, hvor vandvej og bjergvej mødtes, var det naturligt, at Sarum blevet vigtigt centrum.
 Omkring 2500 f.v.t. indtraf der en ny forandring i England. Ligesom i resten af Europa dukkede prægtigt fladbundet lertøj op, som arkæologer på grund af formen har navngivet klokkebægerkulturen, og som kan spores tilbage til Den Iberiske Halvø og Rhinen. Og på omtrent samme tid skaffede øboerne fra den anden side af havet kobber og kort tid efter den nye legering af tin og kobber kendt som bronze. Med dette begyndte de at lave våben, fornemme smykker og mange små redskaber. Men bronze var blødt. Selvom det var let at arbejde med, revolutionerede det hverken krigsførelse eller, endnu vigtigere, landbrug. Det havde ikke nogen dybere virkning på øen.
 Men øens og i særdeleshed Sarums herlighed i disse lange århundreder var ikke gjort af metal. Øens herlighed var gjort af sten.
 Dette var den pragtfulde samling runde stentempler, som lå i højlandet: helligstederne. Selv i dag er de ærefrygtindgydende at se på. Vældige sten, som hver især vejer mange tons, blev opstillet med omhyggelig geometrisk præcision på de nøgne højdedrag. Nogle af dem dækker adskillige hektar. Som bygningskunst er de overvældende, og magten hos dem, der var i stand til at organisere de enorme arbejdshold, der skulle til for at bygge dem, var imponerende. De står som majestætiske monumenter (der stiller endog gravhøjene i skyggen) over den videnskabelige indsigt og ambition hos datidens herskere.
 Disse helligsteder kendes intet andet sted i det nordlige Europa, men i Storbritannien finder man dem overalt på øen, fra Cornwall og til det nordligste Skotland. Udviklingen af dem stod på gennem mange århundreder. Oprindeligt blev de bygget af jord, derefter af træ, for til sidst at blive bygget af sten. De var altid runde, og indgangen lå som regel på en akse, der pegede mod solopgangen ved sommersolhverv. Men det var kun begyndelsen på videnskaben om helligstederne, og selv i dag udforsker arkæologer og matematikere de religiøse og astronomiske egenskaber ved disse utrolige templer. Den største koncentration findes på egnen omkring Sarum. Halvtreds kilometer mod nordvest lå det enorme helligsted ved landsbyen Avebury. Tættere på lå der adskillige mindre, deriblandt et fornemt ét af træ. Men det største og mest imponerende af dem alle er Stonehenge nord for Sarum.
 Byggeriet af det indledtes tidligt – kort efter år 3000 f.v.t. Til at begynde med bestod det af en cirkulær jordvold med indgangen vendt mod solopgangen ved sommersolhverv. Umiddelbart indenfor denne vold blev der kort efter bygget en inderkreds bestående af seksoghalvtreds pæle med samme indbyrdes afstand. Der var også store sten til indramning af indgangen. Omkring år 2100 f.v.t. påbegyndtes en stencirkel af blåsten nær midten. Det var en af den yngre stenalders mest utrolige bygningsopgaver, for hver af de hellige blåsten vejede fire tons og var – på et tidspunkt hvor arbejderne ikke havde hjulet til rådighed – blevet fragtet over en afstand på knap fire hundrede kilometer over hav, landjord og ad floder fra de fjerne Preselibjerge i det sydlige Wales. Den komplette cirkel ville have krævet flere end tres af disse sten.
 Men omkring år 2000 f.v.t. indtraf noget højst ejendommeligt. Af en eller anden grund standsedes byggeriet med blåstenene, som på det tidspunkt var halvt fuldført, pludseligt. Blåstenene blev fjernet fra byggepladsen. Og derefter indledtes mirakuløst et nyt bygningsværk. Det havde en fornem seks hundrede meter lang boulevard fra indgangen og mellem jordvolde henover det bølgende højland. Dets gigantiske, grå sten fik blåstenene til at se små ud. Dets storslåede planlægning var helt forskellig fra noget tidligere set på øen.

 HELLIGSTEDET
 År 2000 f.v.t.
 Der var endnu et par timer til daggry.
 I midten af Stonehenges store tempel ventede de seks præster forventningsfuldt på at få deres ordrer. Det var et stykke tid siden, ypperstepræsten sidst havde talt.
 For en iagttager, som ikke forstod helligstedets hemmelighed, måtte scenen forekomme meget mærkelig. Præsterne, som ærbødigt stod og ventede, var klædt i lange, enkle kåber vævet af ufarvet lammeuld. På fødderne bar de kraftige læderstøvler som værn mod kulden, og deres hoveder var, bortset fra en V-formet kile af hår med spidsen mellem øjnene, kronragede. I hænderne holdt hver af præsterne to eller tre lange, tilspidsede stokke.
 Bortset fra præsterne var der kun en anden person på helligstedet: Ved indgangen lå en ung forbryder, bundet med stærke læderreb og for længst skræmt til tavshed, som skulle ofres til solguden ved daggry.
 Dluc, ypperstepræsten, lod ikke til at ænse nogen af dem. Hans høje, slanke skikkelse i en lang, grå kåbe stod så ubevægelig som en sten. I sin højre hånd holdt han sin ceremonielle stav, på hvis top, formet i bronze og udsmykket med guld, var en elegant svane – solgudens symbol. I venstre hånd havde han et stort nøgle garn, lavet af hør. Hans magre, glatbarberede ansigt var udtryksløst: Hans blik hvilede på et fjernt punkt i horisonten.
 Han havde god grund til at være fraværende. Det havde nu i nogen tid stået klart, at det gamle område omkring Sarum og dets hellige steder var dømt – medmindre guderne kunne formildes – til udslettelse. Men hvad kunne han gøre for at hindre det? Og hvor lang tid havde han?
 'Hvis Krona skulle blive syg …' mumlede han for sig selv. Det var en forfærdende tanke, som han prøvede at slå ud af hovedet, men den ville ikke forsvinde.
 Umærkeligt strammede hans fingre grebet om staven.
 Men der var andre pligter at udføre, og meget arbejde der skulle gøres den nat. Han afbrød sine pinefulde drømmerier, pegede pludselig med staven mod fire forskellige punkter i cirklen og gav en afmålt befaling:
 'Placér markørerne!'
 Præsterne ilede hen til de steder, han havde peget på, og ved hvert af dem bankede de en stok i jorden. Den nat, som enhver anden nat, havde astronompræsterne travlt med at opmåle himlen.
 En halvmåne stod på den kolde efterårshimmel. Det var en nat med mange stjerner. Duggen på de nøgne bakkedrag, der strakte sig majestætisk i alle retninger, fik dem til at funkle i månelyset.
 På alle højderyggene i det hellige område lå gravhøje af kridt, nogle lange, andre runde – blege omrids, der selv på afstand glitrede som spøgelsesskibe, stivnet på et vældigt og ubevægeligt hav. For de døde vågede over de levende ved Sarum og blev behandlet med behørig respekt.
 Det hellige område strakte sig mange miles over dette brede landskab; det rummede ikke alene gravhøje men også små templer og indhegninger omgivet af volde – monumenter fra århundreder hvor dette eksklusive højland havde ligget som et område for sig. Intet sted på øen var mere helligt, og pilgrimme rejste mange dage for at besøge den hellige højslette.
 Midt i dette område på en svag skråning lå det magiske helligsted.
 Det var enormt: en rund kridtvold med en diameter på hundrede meter og omgivet af en dyb grøft rummede det allerhelligste. Dette var usædvanligt, for normalt lå helligstedernes grøfter indenfor voldene, ikke udenfor. 'Men vi er anderledes,' erklærede stedets præster stolt. Fra indgangen på den nordøstlige side dannede en bred vej mellem jordvoldene en snorlige, ceremoniel seks hundrede meter lang sti gennem landskabet. På det sted hvor den nåede det allerhelligste, dannede et par enorme, grå sten en port, som kun præsterne og deres ofre passerede. Indenfor var der to små høje til brug for astronomiske observationer, en ydre cirkel af seksoghalvtreds markører, som ypperstepræsten omhyggeligt havde genskabt, og en dobbelt indre, kun halvfærdig kreds – af lodrette sten. Det var de hellige blåsten.
 Helligstedet var allerede otte hundrede år gammelt og havde en gådefuld betydning. Ikke alene var det her, præsterne udførte deres rituelle ofringer til solguden og månegudinden, det rummede også astronomiske egenskaber af stor betydning for alle aktiviteter i egnen omkring Sarum og dets store høvding Krona.
 Og selvom der fandtes større helligsteder, som det enorme anlæg mod nordvest, kendt som Avebury, hvor en nabohøvding herskede over et mindre folk, sagde Dluc altid til sine præster: 'Proportionerne i vores helligsted er bedre; og vi er også langt dygtigere astronomer.'
 For helligstedet var perfekt: Midsommerdag, ved sommersolhverv, stod solen op over horisonten nøjagtig overfor indgangen og sendte sit første blodrøde glimt lige ned mellem stenene ved porten og ind i centrum af kredsen. Ved vintersolhverv gik solen ned i den stik modsatte retning, så dens sidste stråler sendte deres afskedsglød over blåstenene og ned ad den lange ceremonielle vej. Ved helligstedet holdt præsterne ved hjælp af træmarkører, efterhånden som solen arbejdede sig frem over himlen, regnskab med dagene og fastlagde kalenderen. De beregnede datoen for solhverv og jævndøgn, de afgjorde tidspunkterne for såning og høst, samt alt hvad der i øvrigt hørte under præsterne. Helligstedet var deres enorme solur, som udmålte årets dage.
 Dluc vidste, at solguden rådede over helligstedet og over hele Sarum. Hans knugende nærvær hvilede over højlandet og over dalene. Morgen og aften, når hans kraftige stråler ramte de øde bakkedrag omkring stedet, hvor de fem floder løb sammen, og kastede vældige skygger over dalen, vidste alle, at solen holdt øje med dem. Midt på dagen var hans frygtelige lys mod det tørre kridt så stærkt, at det gjorde ondt i øjnene. Solen gav dag og nat, sommer og vinter, forår og høst: Solen gav – og solen tog: Solen var absolut.
 Mens præsterne hastede rundt, bevægede Dluc sig langsomt fra den ene spidse stok til den næste, mens han rullede sit garnnøgle ud og nu og da stoppede for at undersøge en pejlelinje. På sådanne tidspunkter i templets ro kunne hans intellektuelle og asketiske natur frigøre sig fra den ulykke, der havde ramt landet. Med de ærbødige præster og de tavse blåsten som eneste selskab foretog Dluc sine uforståelige opmålinger og beregninger i sit ensomme forsøg på at løse det største af alle himlens mysterier.
 Afbrydelsen kom i form af to hurtige løbere, som bar en tom bærestol mellem sig. De løb over den hellige jord med utrolig fart, og deres nøgne, hærdede fødder efterlod med en hvislen aftryk i duggen.
 Da de ankom til helligstedet, løb de hurtigt hen til indgangen til det allerhelligste, hvor de kastede sig i støvet. En af de unge præster udpegede dem for ypperstepræsten. Dluc rynkede panden.
 'Hvad skal denne afbrydelse betyde?'
 'Det er Krona, ypperstepræst,' svarede de uden at se op – for det var ikke tilladt for en tjener at se på ypperstepræsten. 'Han sender bud efter dig.'
 'Før daggry?' Han stirrede på dem. Så fik han et indfald. 'Er han syg?'
 De to mænd tøvede.
 'Det ved vi ikke,' sagde den ældste af dem, 'men han er meget vred,' tilføjede han, og hans ledsager nikkede eftertrykkeligt.
 Dluc undertrykte et suk.
 'Jeg kommer.'
 Han gjorde tegn til præsterne om at henrette den unge forbryder ved hans fødder, så snart solen stod op, og satte sig op i den ventende bærestol.
 De bar ham i jævnt hastigt løb, og de elleve kilometer over højlandet var hurtigt tilbagelagt. For dette var Sarums hjerte og den store høvding Kronas bolig.
 Siden tidernes morgen havde høvdingens familie regeret ved Sarum. Udråbt som direkte efterkommere af den legendariske Stridsmand Krona, hvis langdysse på højlandet stadig blev æret, var en liste på ikke færre end firs generationer af familien højtideligt blevet opremset af præsterne, da den seneste høvdings regime blev indledt. For at understrege kontinuiteten i deres herredømme tog hver høvding det samme navn – Krona – ved sin tiltrædelse, og embedet som ypperstepræst besattes som regel også af et andet medlem af familien. Dette var også tilfældet nu, for Dluc var høvdingens halvbror.
 Da Dluc ankom, stod månen endnu højt og badede stedet i lys. Det var et smukt syn, skabt til at imponere. Toppen af den hesteskoformede kreds af bakkekamme, der rejste sig over sænkningen, var blottet for vegetation, og langs dem strakte sig en række palisader bemandet med Kronas vagter. Når den besøgende, som nærmede sig langs med floden, så op, mødte denne horisont hans blik, et forblæst memento om at høvdingens magt i Sarum var total. I midten af hesteskoen på toppen af en bakke, der vogtede indgangen til dalen, lå hans hus: en stor hvid træbygning omgivet af en ydre, rød mur. Huset lå og stirrede udtryksløst ud over trætoppene. Inden for muren var der en række gårdspladser og lader, såvel som Kronas egen bolig.
 I dalen nedenfor bakken lå et lille handelssted, som alle varer, der kom ad de fem floder eller ned til havnen sydpå, måtte forbi. Handelen var som alle andre aktiviteter i Sarum nemlig styret af høvdingen.
 Ved synet af dette sceneri bredte et smil sig på Dlucs magre ansigt. 'Lykkelige Sarum,' mumlede han for sig selv og huskede bedre tider.
 De fem floder havde altid været centrum for magten i Sarum, men nu strakte den magtfulde Kronas herredømme sig over store landområder i alle retninger. Mod syd beherskede han floden hele vejen ned til havnen, mod nord alle de hellige steder, og længere endnu mod øst og vest strakte hans herredømme sig tredive kilometer. Intet territorium på øen var rigere eller havde en bedre beliggenhed. Handelsmændene nordfra bragte prægtige økser af poleret sten. De østfra medbragte fornemt lertøj. Omhyggeligt forarbejdet guld kom fra Irlands magiske kunsthåndværkere; rav, gagat, perler og alle slags undere kom gennem havnen fra fjerne lande. Folket var rigt: De brune får græssede en hel dagsrejse langs bakkedragene. Marker med hvede, hør og byg dækkede skråningerne, dalene vrimlede med kvæg og svin. I skovene fandt pelsjægerne skind, som de kunne sælge længere nede ad floden, og Krona jagede sine hjorte og sine vildsvin.
 Der levede næsten tre tusind sjæle på dette område, som aldrig var blevet erobret. Og gennem generationer havde man over hele øen sagt:
 'Ingen høvding er større end Krona. Ingen slægt er fornemmere end hans, som hersker over det lykkelige Sarum.'
 Det lykkelige Sarum. Var det stadig velsignet? Ville guderne stadig smile til det? Det var disse spørgsmål, som nu fyldte Dlucs tanker, mens han blev båret ind i huset på bakken.
 Tre fakler på trefødder af træ brændte i det lille indelukke foran høvdingens kvarter. På væggen, på stråtaget og over døren hang snesevis af gevirer, horn og vildsvinehoveder, trofæer fra Kronas mange jagtture – for høvdingens storslåede jagter og ødsle underholdning havde indtil for nylig været berømt over hele øen.
 Uden tøven stormede den høje præst ind gennem døråbningen.
 Indenfor brændte de lange vokskerter. En tjener stod skælvende ved døren og kastede sig til jorden, så snart han så Dluc ankomme.
 'Hvor er Krona?' forlangte præsten at vide.
 'I det indre værelse.'
 Han skridtede videre.
 Det indre værelse var et mindre kammer, der var adskilt fra hovedstuen med et tungt forhæng, og det var her Krona sov. Dluc flåede forhænget til side.
 Kun et enkelt vokslys oplyste rummet, og Dluc var nødt til at tøve et øjeblik for at vænne sine øjne til halvmørket.
 Ved siden af ham knælede en pige på gulvet, sammenkrummet og rystende af angst. Han genkendte hende som den bondedatter, han en måned forinden havde sendt Krona, den seneste i en række nye koner, som den store høvding på det sidste havde taget sig. Hun var en buttet, ung pige på femten med en bred, fristende mund, bløde unge bryster og brede hofter, der var som skabt til børnefødsler. Han rynkede brynene ved synet af hende i denne stilling. Høvdingen havde tilsyneladende været glad for hende et par dage før.
 Så fik han øje på Krona.
 I de senere måneder, lige siden den tragedie som nu truede Sarums overlevelse, havde høvdingen ændret sig voldsomt. Hans bydende øjne var blevet indfaldne, hans vældige, mandige skikkelse var blevet tyndere, og hans skuldre hang, som hvilede der en stor byrde på dem. Hans bølgende, sorte fuldskæg var nu gråstribet. Men trods hans bekymringer var der intet, der havde ændret den fornemme holdning hos Sarums høvding.
 Krona stod i rummets fjerneste hjørne foran det store pelsdækkede leje, hvor han almindeligvis sov. Han var halvt skjult af skyggerne. Ved siden af ham kunne præsten skelne Ina, hans ældste kone. Hun havde været sammen med ham, siden han ikke var stort mere end en dreng, og selvom hun nu var ved at blive gammel, vidste han, at den mægtige høvding var stærkt knyttet til hende. Efterhånden som præstens øjne vænnede sig til halvmørket, så han, at der var sket noget med Krona. Hans skuldre var trukket op i vrede og fortvivlelse, hans ansigt forgræmmet. Hans ellers så markante ørnenæse hang som et vældigt næb, og i hans indfaldne øjne var der et udtryk af vildskab, som Dluc aldrig før havde set. Han rørte sig ikke og lignede en stor, truende rovfugl.
 'Jeg er kommet,' sagde Dluc sagte.
 Krona talte ikke straks. Da han omsider sagde noget, var hans stemme ikke stort mere end en hæs hvisken.
 'Hun har taget min manddom.' Han pegede på pigen, der krøb sammen på gulvet.
 Dluc kastede et blik på hende.
 'Tag hende,' fortsatte høvdingen. 'Du skal ofre hende til solguden, ypperstepræst, så jeg kan blive mand igen.'
 Dluc overvejede det. Menneskeofringerne i templet styredes af strenge skikke. Kun forbrydere eller de, som præsterne valgte ved de vigtigste højtideligheder, blev dræbt. Ypperstepræsten ofrede ikke en pige uden grund, ikke engang når selve Krona forlangte det.
 Præsten rystede på hovedet.
 'Forstår du?' hvæsede Krona fra sin krog, 'hun har taget min manddom. Jeg kan intet gøre.'
 'Jeg har mange remedier mod impotens. En dosis vil kurere dig,' svarede Dluc roligt.
 Krona rystede på hovedet. Han stirrede vredt på præsten. Så gled han langsomt ned og satte sig på lejet.
 'Ingen medicin,' sagde han træt.
 Nu nærmede Ina sig ham. Som hans trofaste ledsager gennem mange år havde hun omhyggeligt oplært de nye koner, vist hvordan de skulle behage ham, holdt øje med dem og rådgivet dem. Hun rørte høvdingens ben let med sin hånd og kærtegnede det blidt i et forsøg på at berolige ham. Og så, langsomt og meget blidt, og mens det gråsprængte hår faldt ned over ansigtet, lænede hun sig ind over hans skød, trak hans kåbe til side, tog hans lem i munden og kærtegnede det.
 Dluc så til, og det var ikke første gang, han beundrede denne pligtopfyldende kvindes kærlighed til den store høvding.
 Han så hendes hoved svaje fra side til side, så hende med et håbefuldt smil se op på Kronas udtærede ansigt for så at genoptage sin opgave, blidt lokkende, indtil hun omsider gav sin mand en kærlig berøring på benet og vendte tilbage til sin stilling på gulvet. Hun så op på Dluc med et bedrøvet blik og rystede på hovedet.
 'Ingen medicin,' gentog høvdingen. 'Giv pigen til guderne, eller der bliver ingen arvinger i Kronas hus.'
 Dluc sukkede. For det var dette problem, der truede Sarum med udslettelse.
 Det var nyheden om et handelsskibs ankomst fra et fjernt land, der havde fået selskabet til at tage ned til havnen, og Dluc havde set frem til rejsen, både fordi havnen med den lave, skærmende bakke, med dens hejrer og pelikaner altid frydede ham, men også fordi han holdt af at udspørge søfolkene om de mærkelige ting, de havde set på rejsen.
 Turen var begyndt godt. Det store selskab rejste i ti af de store kanoer med de spraglede huder. Krona sad sammen med sine to sønner, prægtig i sin skarlagens kåbe, i den forreste, da de sejlede ned ad floden, som i midsommervarmen var meget lavvandet. Overalt duftede der tungt af græs og mudder.
 Midt på eftermiddagen kom de ud i havnens vidtstrakte, rolige vande, og de så straks handelsmændenes båd, fortøjet ved handelsstedet på havnens sydside.
 Det var et usædvanligt skib. Handelsmændene, som kom langs kysten eller over havet fra fastlandet mod syd, brugte små brede både af vidjeskelet betrukket med skind, mage til flodkanoerne, bortset fra at de var bredere og stak dybere. Handelsfolkene roede disse både, selvom de sommetider – når vinden var rigtig – satte et lille sejl til hjælp for roerne. Men dette nye skib var dobbelt så stort, som nogen af dem Dluc havde set før, og ikke bare skelettet men også dets sider var lavet af træ, planker der var fældet fint ind i hinanden og forseglet med beg. I midten var en tyk mast, forankret i skibets bund, og oprullet på en tværbom var der et stort, firkantet lædersejl. I bagstavnen på dette utrolige fartøj var et enormt ror, som både styrede skibet og stabiliserede det så effektivt, at selvom søfolkene havde årer, så kunne skibets fører ved at bruge sejl og ror sammen give skibet fremdrift, selv når de ikke havde vinden direkte i ryggen. Der var ingen håndværkere på øen, som kunne bygge et sådant fartøj.
 Søfolkene om bord var lavstammede, kraftige rundhovedede, mørklødede mænd med brede kindben og sort, krøllet skæg, der så ud til at være smurt ind i olie, for de skinnede i sollyset. De talte et fremmed sprog men havde medbragt en handelsmand fra fastlandet, som kunne tolke for dem.
 Deres last var imponerende: store fade med vin, som øboerne ikke før havde smagt, lange stofbaner, der var overbroderet med kostbare perler og sten, rav, som øboerne kendte til at bearbejde, store perler og prægtige smykker.
 'Hvad søger I?' spurgte Krona.
 'Pelsværk,' sagde de, 'og jagthunde. Vi har set hunde her fra øen på den anden side af havet – de er de bedste i verden.'
 Høvdingen og hans sønner var begejstrede for handelsmændenes varer. De fandt vinen tyndere og sødere end øens eget mørke øl men knap så sød og stærk, som den mjød Sarums bønder fremstillede af den honning, de samlede i skovene. Der blev byttet mange varer. Og til sidst valgte Krona til hver af sine sønner en lille bronzedolk udsmykket med guld – endnu finere end det metalarbejde, der kom fra håndværkerne i Irland – og indlagt med glitrende ædelstene, hvis lige de aldrig havde set før.
 For hver af disse dolke forlangte handelsmændene seks hunde, og da Dluc protesterede over denne pris, lagde Krona sit lange hoved tilbage og lo.
 'Hvordan kan en stor høvding ellers ære sine sønner?' udbrød han. 'Jeg har flere hunde.'
 Den solbeskinnede dag stod stadig tydelig i præstens erindring: Krona, der stoltserede rundt mellem handelsfolkene med knejsende nakke og lynende blik og hans grove latter, der rungede ud over havnens vand. Og hans to sønner, den ældste på seksten og den yngste på fjorten, begge født af hans trofaste Ina, der gik ved hans side.
 Som deres forældre var de begge høje og flot bygget, med fornemme træk og lynende sorte øjne. Den yngste var netop ved at anlægge sit første skæg. Kronas sønner var blændende jægere, der aldrig bævede foran vildsvinet endsige den sjældne og vældige urokse. Dluc så dem så tydeligt i deres korte grønne kapper, mens de fastgjorde deres flotte dolke i bælterne og smilede til deres far. Hans hjerte havde banket for dette smukke par.
 'Kronas sønner skal herske efter ham,' sagde høvdingen. 'Lad dem blive prydet som høvdinge.'
 Men mens høvdingen og hans sønner tingede med handelsfolkene, havde Dluc stillet sømændene andre spørgsmål.
 'Hvor kommer I fra?'
 'Fra et stort hav, langt mod syd, som strækker sig fra øst til vest, så langt som man kan sejle i flere måneder,' fortalte de ham.
 Han nikkede. Fra andre handelsfolk kendte han godt til dette hav. Men på det tidspunkt foregik den sparsomme handel mellem England og Middelhavet som regel gennem mellemhandlere, som styrede handelen på det sydvestlige Europas store floder, og andre på Frankrigs nordkyst. Det var yderst sjældent, at handelsmænd, selv når de var ude efter nye varer at bytte sig til, påtog sig så lang en rejse op langs Europas Atlanterhavskyst til den fjerne, nordlige ø.
 Disse søfolk interesserede især astronompræsten, fordi han vidste, at de på deres lange rejse navigerede efter stjernerne, og han var ivrig efter at få så mange oplysninger som muligt fra dem. Han blev ikke skuffet.
 Søfolkenes anfører fortalte ham mange ting. Det var en fed mand med et rundt, pilskaldet hoved og små intelligente øjne, der var helt omgivet af dybe rynker, og han talte snart så hurtigt, at tolken havde svært ved at følge med.
 'Det er ikke alene varmere i vores lande,' sagde han, 'men solen stiger også højere på himlen – så højt at den står næsten lodret over os. Og en gang,' fortsatte han, 'foretog jeg en lang rejse – mange måneder – langt sydpå fra vores lande. Og der så jeg ting, der var endnu mærkeligere, for der var andre stjernebilleder over horisonten, stjerner som jeg aldrig før havde set.' Han rystede på sit runde hoved. 'Hvordan forklarer du det?'
 Dluc havde tidligere hørt sådanne beretninger og havde afgjort at de måtte være sande. For der måtte være stjerner, tænkte han, som var så langt borte mod syd at deres vinkel over horisonten var for lav, til at han kunne se dem tydeligt. Var det trods alt ikke af samme grund, at man tabte fjerne lande, blot over havet, af syne? Og eftersom solen, når den stod højest, dog befandt sig syd for Sarum, måtte den nødvendigvis på et eller andet sted i den retning passere lodret over ens hoved under sin daglige rejse over jorden.
 Da han erfarede, at handelsmanden faktisk havde været i nærheden af et sådant sted, blev han ivrig.
 'Hvor langt – hvor langt mod syd før solen står lodret?'
 Den søfarende tænkte sig om.
 'Svært at sige. Måske fire måneders sejlads – måske seks.'
 Dluc var tænksom.
 'Og solen stod lodret?'
 'Næsten.'
 Seks måneders sejlads. Afstanden var meget upræcis, men det var i det mindste en løselig angivelse af, hvor langt det var. Mens præsten overvejede sagen, bredte der sig et smil på hans ellers så alvorlige ansigt. For hvis han kendte afstanden over landjorden fra øen til stedet, hvor solen stod lodret, og eftersom han med stor nøjagtighed kendte solens vinkel, når den stod højest, forekom det præsten, at han med sine stave og sigtelinjer ved simpel triangulering kunne beregne solens afstand fra jorden – en vigtig information som intet sted var optegnet i præsternes hellige skrifter.
 Mange tilsvarende overvejelser fyldte denne begavede præsts tanker. Hvis solens vinkel ændrede sig – som han indså, at den nødvendigvis måtte – så var der et område langt mod nord, hvor selve solen ville stå så lavt i horisonten, at den næsten var usynlig. Eller lå dette punkt allerede hinsides jordens rand?
 Og hvor var jordens ende? Havde den søfarende set den?'Nej. Men jeg har mødt en mand, som har.'
 'Hvor var det?'
 'Det ville han ikke fortælle mig.'
 'Han løj sikkert,' sagde Dluc bedrøvet.
 Ikke desto mindre forekom det ham, at guderne den dag var Sarum nådige. Både den mægtige høvding, hans prægtige sønner og han selv havde været godt tilfredse med dagens værk, og den samme aften festede de med handelsfolkene nede ved havnen.
 Morgenen efter festen besluttede de søfarende sig for at tage af sted, da de havde i sinde at arbejde sig vestpå langs kysten, hvor de kunne finde tin, og derpå over til Irland for at søge efter guld, før de igen rejste sydpå.
 Dluc ville aldrig glemme den dag. Det var lyst og klart ved daggry. Ved solopgang ofrede han et får i vandkanten for at sikre de søfarende en tryg rejse, og midt på formiddagen, da der var kommet en frisk brise fra sydøst med små skybanker i horisonten, tog de søfarende afsked.
 Da de stagede ud fra molen og langsomt roede ud i havnen, lød der muntre råb fra øboernes både: Tre af dem forlod pludselig bredden og sejlede hurtigt ud på det lave vand for at ledsage gæsterne rundt om forbjerget. Begge Kronas sønner var med i flokken, og da de strøg forbi efter den større båd, vinkede de glade.
 'Farvel,' råbte de. 'Vi tager sydpå med handelsfolkene!' De roede ivrigt ledsaget af latterbrø1og opmuntrende råb fra bredden.
 Krona, præsten og deres tjenere besteg bakken, så de kunne følge bådene, når de forlod havnen og stak til søs.
 Himlen var nu ved at blive grå og overskyet, men der var huller i de tætte skyer, hvorigennem enorme solstråler vældede ned og dannede lyse pletter på det mørke hav. Idet bådene rundede forbjergets østligste punkt og smuttede gennem den smalle kanal mod åbent hav, var det allerede ved at blæse op. Vinden tog i de små bølgetoppe og sendte skumsprøjt over havet. Da de havde passeret stedet og drejede mod øst, begyndte bådene at lægge afstand til kysten, og selvom bølgerne var krappe, klarede de sig godt. Det var et flot syn: handelsfolkenes stærke båd, der støt stod til havs, og lige bag den gyngende og dansende de tre spraglede kanoer, der muntert fulgte den. Bådene kom langsomt ud for Krona og hans ledsagere, mens de hele tiden drev længere til havs.
 'De er for langt ude,' mumlede Krona. Kanoerne var tre kilometer ude, måske mere. Nu så de ganske små ud og forsvandt sommetider helt bag en rullende dønning.
 Nu så Dluc stormen komme. Til at begynde med var det kun en enkelt brun sky, noget mørkere og tungere end de andre, der harmløst rejste sig i horisonten mod øst, men så begyndte den at vokse med forbløffende fart. Under den ene sky så han nu andre, vældige banker hele vejen langs horisonten, ikke brune, men sorte og truende. I løbet af få minutter rejste stormen sig fra øst som en enorm, mørk fugl: først hovedet og derefter de store, vrede vinger, der strøg over vandet.
 Ved det første tegn berørte han Kronas arm og pegede, og så snart høvdingen så stormen, rynkede han panden.
 'Hvis de ikke vender om med det samme,' begyndte han, 'bliver de fanget i den.'
 Mens Dluc stod og stirrede ind i den svulmende, tordenagtige sky, mindede den ikke mere om en fugl men mere om en stor og mørk blomst, der var ved at folde sig ud mod dem. Han stirrede forfærdet på den. Men folkene i kanoerne, der ivrigt sejlede vestpå bag træbåden, lod ikke til at se stormen bag dem, for over dem var himlen stadig klar.
 Selskabet på bakken råbte til bådene men forgæves, de var langt uden for hørevidde og på vej bort fra kysten. Omsider begyndte de søfarendes båd med sejlet sat at sejle for vinden og pløje sig vestpå; først da vendte kanoerne om og begyndte at kæmpe sig tilbage mod forbjerget østpå. Nu kunne også de se stormen nærme sig. De kom uhyggeligt langsomt frem.
 'Sejl ind mod kysten, tåber!' mumlede høvdingen.
 Det var det eneste fornuftige at gøre. Der var sandstrand, og bølgerne ville have båret dem ind. Men de fortsatte tappert tilbage mod forbjerget, hvor tværstrømmen altid var forræderisk, og hvor stormen nu piskede havet til skum.
 'De er vanvittige!' råbte Krona.
 Da stormen nåede dem, var det, som om hele verden styrtedes ud i mørket. Havet rejste sig som et såret dyr, og enorme bølger begyndte at slå ind mod kysten. Vinden sendte saltsprøjt helt op til bakketoppen, hvor det sved i tilskuernes ansigter og tvang dem til at vende sig bort. Efter et par minutters forløb kunne Dluc end ikke se kanoerne. Nu måtte de da være på vej mod kysten! Men kunne nogen kano holde sig flydende i et sådant hav?
 Da den mægtige Krona så sine to sønner fanget i den frygtelige storm, skælvede selv han.
 'Frels os, broder!' råbte han indtrængende til præsten. 'Tal med guderne!'
 Med høj stemme råbte Dluc de rituelle bønner til havguden. Han tog guldstøv fra en lille pung i bæltet og kastede det i retning af vandet. Men bønnerne og guldstøvet blev af vinden kastet tilbage i ansigtet på ham.
 Af en eller anden grund ramte stormen kun havet. Foran bakken var der oprørt hav og blændende regn, men i havnen bagved krusedes overfladen af små bølger, næppe større end en mands hånd. Det var et mærkeligt syn.

 Kanoerne nåede aldrig ind til kysten. Den frygtelige dag, mens det brede handelsskib fortsatte vestover, mistede Krona begge sine sønner. Deres lig blev fundet flere dage senere, langt nede ad kysten. Dluc begravede dem ved Sarum.
 For første gang i stedets historie var Sarum uden arving. Krona havde ingen brødre. Af hele slægten levede der på det tidspunkt kun høvdingen og ypperstepræsten, og som præst havde Dluc svoret aldrig at kende kvinder.
 Den fred, som Sarum havde oplevet gennem generationer, skyldtes, at familiens medlemmer var stærke og havde ord for at være gudernes yndlinge. Ingen anden høvding på øen kunne angribe de hellige områders vogtere. Men uden Kronas slægt til at herske med hård hånd kunne det se helt anderledes ud. Området kunne blive opløst i kaos.
 Efter den dag lagde en sky af sorg sig over Krona og over stedet, hvor de fem floder løb sammen. Over hele øen, sagde man.
 'Guderne har vendt ansigtet bort fra det lykkelige Sarum: Selv solen elsker ikke længere Stonehenges vogtere.'
 Og da der faktisk den følgende måned blev solformørkelse, vendte Krona sig mod ypperstepræsten og sagde:
 'Jeg tror, vi er fortabt.'
 Nu begyndte de fysiske forandringer hos Krona. Hans kulsorte hår grånede, og hans høje, stolte krop sank sammen. Hans gennemtrængende blik blev mat, og han tilbragte hele dage alene i sit hus. Nu og da tilkaldte han Dluc for at spørge ham:
 'Tror du, at guderne har forbandet mig og vores slægt?'
 Dette spørgsmål havde Dluc intet endegyldigt svar på.
 'Det er tydeligt, at guderne har straffet os,' sagde han, 'men vi må finde ud af, hvad det er, de vil have os til at gøre.'
 'Find hurtigt ud af det,' svarede Krona. 'Hvis jeg dør, og Kronas slægt ophører..'
 Der var ingen grund til at sige mere. Hver dag bragte Dluc ofre og bad til guderne i templet men indtil videre uden resultat. Både han og høvdingen var kun alt for godt klar over det, der mest var brug for: Krona måtte have nye arvinger.
 Det var mange år siden, den trofaste Ina havde skænket sin mand de to prægtige sønner. Dluc havde iagttaget tabets virkning på hende.
 Hun var altid stille, altid værdig: når hendes to sønner efter en vellykket jagt havde stået ranke foran deres far, sagde hun sjældent noget, selvom hun smilede anerkendende. Men hvis de på et eller andet punkt havde svigtet, så var det Ina, de kom til. De undgik Krona, hvis de kunne, og selvom hun led på deres vegne, var hun klog og viste det aldrig. Hun var altid den samme – familiens stille centrum, og selvom høvdingen og hun havde lagt deres første lidenskab bag sig, kunne Krona stadig kærligt vende sig til hende og sige: 'Kom nu til mig, mine sønners mor.'
 Nu var de borte. Hvad var der tilbage? Hun havde båret den frygtelige smerte i stilhed, som hun havde for vane. Og mærkeligt nok havde tabet af sønnerne, selvom hun vidste, at Kronas kærlighed til hende var knyttet til dem, vakt en ny lidenskab i hende – ikke for at genskabe familien, for det vidste hun, at hun ikke kunne mere, men for med sin kærlighed at hele den slagne, sårede mand, hun så foran sig.
 Hun havde forsøgt. Det var mislykkedes.
 'Jeg kommer ikke til at skænke ham flere børn,' sagde hun til Dluc. Og det var hende, der derefter opfordrede høvdingen:
 'Du må tage nye koner, unge kvinder, som kan give dig børn. Lad præsten vælge dem for dig.'
 Og først på vinteren var så processen med at finde nye koner til Krona begyndt.
 Kort efter efterårsjævndøgn foretog Dluc en stor ofring: seksoghalvtreds okser, seksoghalvtreds væddere og seksoghalvtreds får. Da det var gjort, havde han bragt to unge kvinder af god familie til høvdingen.
 Krona havde ligget med dem begge adskillige gange.
 Det var blevet forår og derefter sommer; høsten havde været dårlig, ødelagt af for megen regn. Ingen af pigerne undfangede; og Sarums folk mistede modet.
 'Forbandelsen er ikke hævet,' sagde de, 'ikke engang af den store ofring.'
 Dybt i sit hjerte vidste ypperstepræsten, at de havde ret. Han havde været klar over det, selv mens han foretog ofringerne. Den store slagtning havde været nyttesløs: hvad det end var, guderne ønskede, var de ikke tilfredse.
 Krona var deprimeret.
 'Du er ikke gammel endnu,' huskede Dluc ham på, selvom det smertede ham at se denne bedrøvede, gråhårede mand, som havde været en prægtig høvding kun et par måneder før. 'Vi finder andre.'
 Det var nogen tid efter sommersolhverv, at han bragte denne nye pige til Krona. Hun havde en moden, indbydende og lidt buttet ung krop, og selv Krona – som åbenbart ikke havde fundet meget behag i de andre piger – smilede, da han så hende. Præsten havde udvalgt hende, fordi hendes fars afgrøder under den seneste dårlige høst af en eller anden grund havde været glimrende, og eftersom guderne tydeligt havde skænket hendes far deres særlige gunst, håbede han, at han omsider havde fundet en brud, som ville behage dem.
 Nu så han på hende, som hun lå sammenkrøbet på gulvet, mens høvdingen stirrede på ham med vilde øjne, og Ina bedrøvet rystede på hovedet.
 'Udmærket,' sagde han omsider. 'Det bliver, som du ønsker det.' Han troede ikke på, at det ville gavne noget at ofre pigen, men det var bedre at prøve alle lægemidler. Han gjorde det med tungt hjerte næste dag ved daggry, og den samme aften meddelte Krona ham, at han havde det godt igen.
 'Send mig flere piger,' bad han.
 Men denne gang gjorde Dluc det ikke. For guderne havde tydeligt vist – og hans egne instinkter sagde ham det også – at årsagerne til deres aktuelle problemer stak dybere. De ville ikke kunne løses ved at give en offergave og sende høvdingen en ny pige.
 'Jeg tror ikke, vores ofre er tilstrækkelige,' sagde han til høvdingen. 'Vi må gøre mere end det.'
 'Hvad?'
 Dluc rystede på hovedet.
 'Jeg ved det ikke. Men vi må finde ud af det, Vi må læse varsler.'
 Denne proces, hvorunder præsterne stillede guderne direkte spørgsmål og modtog deres svar, var omstændelig, og Dluc brød sig ikke om at anvende den. Ikke fordi han tvivlede, på at guderne ville svare, men på grund af de store vanskeligheder, der var forbundet med tolkningen af deres svar, og som hans præcise og matematiske væsen i hemmelighed opponerede imod. Men i dette tilfælde kunne han ikke se nogen anden mulighed. I adskillige dage strejfede præsterne om i skovene og fangede fugle, som de holdt i bure, hvor de blev fodret med korn iblandet alle mulige andre sager – urter og græsarter, guldstøv, småfliser af sten og farvet jord – som alt sammen ville efterlade små spor i maven, der kunne granskes.
 En tidlig morgen, hvor mere end hundrede fugle var blevet indsamlet, fodret og i deres bure bragt til helligstedet, begyndte Dluc, hjulpet af en kreds af præster, den omhyggelige opgave at tyde tegnene.
 Med varsom brug af en lille bronzekniv skar han fuglens bryst op og trak derefter med spidse pinde tarmene ud for at undersøge dem, mens han skar her og der for at se hvilke tegn, der kunne ses, som angav gudernes ønsker.
 Spørgsmålene var enkle, og før han åbnede hver enkelt fugl, råbte Dluc dem højt:
 'Fortæl os, store solgud, får Krona en arving?'
 Til dette spørgsmål fik man ved at notere sig fuglens køn og indvoldenes tilstand hurtigt et bekræftende svar, og Dluc gav et lettelsens suk.
 Men svarene på de følgende spørgsmål var ikke så enkle. Hvad skulle der gøres for at stille guderne tilfreds? Der blev fundet ikke mindre end tre slags tarme, hvilket antydede tre forskellige betingelser, og hver af dem fremkaldte forbløffede gisp, da de blev forstået. Mens præsterne stirrede på dem, måtte Dluc og adskillige gange råbe:
 'Flere fugle!'
 Treogtredive blev undersøgt, før Dluc sagde:
 'Er vi så alle sammen enige?' og hans præster sendte hinanden ængstelige blikke og nikkede.
 Men det var det sidste spørgsmål: 'Hvordan skal vi kende Kronas udvalgte brud?' som frembragte det særeste og mest gådefulde af alle svar, for i hver fugl – og tyve blev åbnet – fandt man små gran af guldstøv øverst i indvoldene på hver af dem: et meget sjældent fænomen, som gentog sig atter og atter. Til sidst, da præsterne var blevet enige om det budskab, indvoldene bragte, var de mindst lige så forundrede, som da de begyndte.
 Dluc overbragte Krona nyheden samme aften.
 'Du får en arving,' forsikrede præsten ham. 'Men først forlanger guderne et nyt helligsted, bygget af sten.' Dette var budskabet i de stenstumper, man havde fundet i mange af fuglene. 'Det skal være større end noget tempel, der hidtil er bygget.'
 Krona nikkede.
 'Hvis det er gudernes vilje, så lad arbejdet blive udført.'
 'Guderne forlanger, at du giver dit førstefødte barn som offergave. Derefter vil du få en søn, som vil efterfølge dig. Det skal være dit løfte, at du underkaster dig solens magt, og det forlanger han.'
 Det var et frygteligt budskab. Krona indvendte svagt:
 'Jeg er ved at blive gammel. Er der tid nok?'
 'Guderne vil skænke dig tid,' forsikrede Dluc ham. 'Din søn bliver en stor høvding.
 'Høvdingen sukkede. 'Og hvem bliver min brud?'
 Dluc rynkede panden. Det var den del af budskabet, som havde forvirret præsterne mest.
 'Hendes hoved skal krones med guld,' svarede han.
 Krona stirrede på ham. 'Hvad betyder det?'
 'Det er jeg ikke sikker på;' indrømmede ypperstepræsten. 'Måske at hun er datter af en stor høvding.'
 'Find hende hurtigt,' knurrede Krona.
 Der var endnu en betingelse, som guderne havde lagt i varslerne, og det var den, som havde fået præsterne til at se så ængsteligt på hinanden: Der var tidspunktet, for hvornår det nye helligsted skulle være færdigt:
 Helligstedet skal være færdigt til den dag, hvor solen ser ind i månens fulde ansigt langs med den midterste vej.
 For astronompræsterne, som kendte Stonehenges mysterier, kunne dette kryptiske udsagn kun betyde ét.
 Deres helligsted var et vidunderligt og indviklet instrument. Ikke alene kunne solens skygge på markørerne angive årets dage, men der fandt også mange andre mirakler sted.
 'Ved sommersolhverv,' sagde de ældre præster til novicerne, 'i visse år står ikke alene solguden op langs med den midterste vej, men månegudinden går ned overfor ham. Og ved vintersolhverv byttes der om: hvor solen forsvinder mod sydvest, stiger månen op langs med den midterste vej.' Sol og måne, det mandlige og det kvindelige, sommer og vinter: Alle disse perfekte modsætninger rummedes i den store kreds.
 Der var mange andre hårfine sammentræf og vinkler mellem solens og månens baner. 'Og disse finder ikke sted så præcist i andre helligsteder langt mod nord,' erklærede præsterne. 'Derfor ved vi, at vores helligsted især nyder gudernes gunst.' Dette var faktisk sandt, selvom deres videnskab ikke var i stand til at afsløre den virkelige årsag. For forholdet mellem sol og måne ændrer sig på jordklodens forskellige breddegrader. Men der var større hemmeligheder end som så. Nogen tid efter helligstedets færdiggørelse gjorde dets astronomer en anden opdagelse: at månen i dens kredsløb om jorden ikke følger en enkelt bane, men at den svinger fra side til side i sin egen fine cyklus, som gentages hvert nittende år.
 'Ved indgangen der,' fik novicerne at vide, 'satte gamle tiders præster markørerne op for at optegne månegudindens vekslen frem og tilbage langs horisonten. For ved hvert vintersolhverv vender hun tilbage til et lidt andet punkt, når hun står op – man ville aldrig bemærke det fra år til år, medmindre man afmærker stedet, men sådan er det. Og hun svinger fra side til side, frem og tilbage langs horisonten, en gang hvert nittende år. Dette er, hvad vi kalder den hellige månesvingning.
 'Det tog hundrede år at gøre den observation,' fortsatte præsten og mindede dermed novicerne om, at samme grad af præcision og pligttroskab også forventedes af dem.
 Men det var ikke alt. For selvom solåret ikke lader sig opdele præcist i niogtyvedages måneperioder, var det Dluc selv som gennem tålmodige beregninger havde opdaget, at et sammenfald af sol- og måneåret kunne konstateres over en periode på nitten år – en opdagelse, der altid er blevet tilskrevet grækeren Meton et par tusind år senere.
 'Det er en af de største hemmeligheder i præsternes hellige optegnelser,' fik novicerne at vide, 'at månegudinden kun viser det samme ansigt, på den samme dag, en gang i løbet af nitten år.'
 Og dette var varslets betydning. For Dluc og hans præster vidste gennem deres omhyggelige optegnelser, at en sjælden og bemærkelsesværdig begivenhed snart skulle finde sted på himlen. Ved udgangen af den aktuelle nittenårsmånesvingning, som allerede var halvt tilendebragt, ville solen ikke alene ved sommersolhverv stå op overfor månen og præcis langs den midterste vej, men på netop den dag ville månen også være fuld. Det var et vældigt astronomisk sammentræf, et modsætningsforhold mere perfekt end noget andet i mange generationer: Og det skulle finde sted ved udgangen af den indeværende månesvingning – i løbet af en halv snes år.
 'Hvordan kan så stort et arbejde fuldføres på så kort tid?' udbrød en ung præst.
 'Ved gudernes vilje,' svarede Dluc koldt.
 I adskillige dage overvejede Dluc, hvordan det nye tempel skulle se ud. Han lagde al sin viden om gudernes mysterier i det, deres himmelske bevægelsers indviklede mønster, de magiske tal, som præsterne kom frem til gennem solens og månens bevægelser og dagenes gang – alt dette og mere til indgik i hans planlægning, indtil han omsider var tilfreds og mumlede for sig selv: 'Dette bliver i sandhed en hymne til guderne, et vidunder i sten.'
 Det blev det. Det helligsted, som Dluc planlagde, var langt højere end noget andet tempel på øen. Blåstenene var to-tre meter høje og hellige. Men ypperstepræsten besluttede at erstatte dem med de enorme 'druidiske sten' fra de græsklædte bakker næsten tredive kilometer borte, som var tre gange så høje. I midten ville han placere fem store fritstående buer, som hver bestod af to standere med en overligger, arrangeret i en halvcirkel rundt om alteret med åbningen vendt mod indgangen og vejen i midten. Det var de fem 'trilithons', som skulle skue ned over ofringerne. Dernæst, i stedet for den halvfærdige kreds af blåsten, skulle en vældig kreds af tredive druidiske sten bygges. De skulle bære overliggere, som mødtes, så de dannede en perfekt, ubrudt cirkel. Det var en raffineret og dristig plan, og han overvejede den i mange dage, mens han med kridt på barkstumper lavede omhyggelige tegninger af de forskellige elementer.
 Da han havde fuldendt sit arbejde, hidkaldte han præsterne og erklærede: 'Planerne er færdige. Nu skal vi bruge en bygmester til at lede arbejdet. Hvem skal det være?'
 Efter nogen diskussion blev det vedtaget:
 'Nooma skal bygge det nye Stonehenge.'
 Stenhuggeren Nooma var en ejendommelig, lille skikkelse, og et par morgener senere betragtede præsterne med mild ringeagt den lille stenhugger i læderforklæde, der sjokkede over mod helligstedet med det alt for store, gråsprængte hoved. Han nikkede vist ad egne tanker, mens han gik.
 Hans forfædre, der var pottemagere, havde været høje, men skæbnen havde villet, at Nooma, der var velsignet med et stort og statueagtigt hoved, skulle leve med en krop, der var kort, svær og hjulbenet. Resultatet var, at hans højtidelige, runde hoved med det aldersløse ansigt sad på skuldrene som et enormt og lettere absurd æg. Hans hænder var små med korte fingre og tommelfingre, der ikke var stort andet end stumper. Sky, reserveret og endnu ugift, som han var, talte han som regel ikke meget, medmindre der var noget i hans arbejde, der opildnede ham. Så begyndte han at ryste, brød ud i rivende veltalenhed og fægtede vildt med sine korte arme. Men for det meste var hans rolige blik alvorligt og tillidsfuldt, og det gjorde, at folk ofte udnyttede ham.
 Hvis hans fremtoning var absurd, var det vildledende. Gennem generationer havde hans slægt været fornemme håndværkere – som regel pottemagere og snedkere – og han besad al deres kunnen. De korte fingre, der ikke så ud til at være egnet til fint arbejde, kunne frembringe mirakler. Selvom han kun var femogtyve, havde han arbejdet overalt på øen, siden han var dreng, og det hed sig, at han var den bedste stenhugger, der fandtes.
 Nooma var lykkelig, over at præsterne havde valgt ham til at bygge det nye helligsted. Ikke alene var det en stor ære, som fik ham til stolt at skyde brystet frem, det var også en udfordring til hans håndværk, og han skyndte sig ivrigt og forventningsfuldt hen til den hellige jord.
 Men da han hørte præsternes instrukser, og da han omsider begreb planens enorme omfang og den korte tid, der var til at fuldende arbejdet, blev hans højtidelige øjne større. Trods den kølige efterårsdag kunne han mærke, at små svedperler brød frem på hans brede pande.
 'Så store sten? Færdigt på ti år?' Det var et klageråb.
 Præsterne tog sig ikke af hans protester, og nu begyndte den lille stenhugger at ryste af angst. Hvordan kunne så stort et tempel færdigbygges så hurtigt? Det ville kræve en hel hær af stenhuggere! Men da han så præsternes udtryksløse ansigter, var han ikke i tvivl om, hvilken skæbne, der ventede ham, hvis det ikke skulle lykkes.
 'De giver mig til solguden,' tænkte han. 'De ofrer mig ved daggry.'
 Da præsterne derefter viste ham de tegninger, ypperstepræsten havde lavet, og han bøjede hovedet for at studere dem, blev hans store, ovale ansigt endnu længere.
 'Sådan noget er aldrig gjort før,' mumlede han, mens han stirrede på de store buer. Og idet han pegede med en finger på en af tegningerne, indvendte han: 'Hvordan skal jeg kunne gøre det?'
 For Dlucs tegninger gjorde det klart, at hver af de kolossale overliggere i cirklen af druidiske sten skulle bue let, så de tilsammen dannede en fuldendt cirkel. Hvordan kunne så store sten – tredive i alt – omdannes til identiske blokke, der hver var formet med så stor præcision?
 'Du må finde en måde,' sagde de til ham.
 Nooma rystede langsomt på hovedet. 'Jeg bliver helt sikkert ført til alterstenen,' tænkte han bedrøvet.
 Men der var intet, han kunne gøre. Man sagde ikke nej til præsterne. På en eller anden måde måtte han finde ud af en metode til at bygge dette vældige, nye helligsted.
 'Jeg får brug for halvtreds stenhuggere til at arbejde under mig,' sagde han omsider. 'Og hvad angår arbejdsmænd …' Han prøvede at beregne størrelsen på den hær af mænd, der skulle til for at slæbe så enorme sten. For hver druidisk sten vejede op mod femogtredive tons – den største af dem halvanden gang så meget – og måtte flyttes tredive kilometer over det kuperede højland. 'Jamen,' udbrød han, 'det kræver mindst fem hundrede mænd og dertil flere spand okser.'
 Men præsterne lod sig ikke afskrække af disse forbløffende krav.
 'Du får alle de mænd, du skal bruge, og okserne også,' meddelte de.
 Nooma tænkte sig om. De praktiske problemer med at organisere en sådan arbejdsstyrke, med at skaffe dem mad og tag over hovedet ville tage megen tid. Han kunne ikke gøre det og samtidig lede arbejdet med stenhuggeriet helt alene. 'Jeg får brug for hjælp til at organisere mændene,' sagde han.
 'Vælg, hvem du vil.'
 Den lille fyr tænkte sig om.
 'Jeg vil gerne have flodmanden Tark,' sagde han.
 Det var et godt valg. Ingen på de fem floder var dygtigere end Tark, den kendteste og højest estimerede af alle flodfolkene. Sarums flodfolk var en omfattende stamme forskellig fra bønderne, og de fleste nedstammede på den ene eller anden måde fra de snilde fiskere og jægere, som havde beboet stedet i årtusinderne forinden. Det var ikke usædvanligt at se ondskabsfulde, hårde, små ansigter og lange tæer, som havde en forbløffende lighed med jægeren Teps, langs bredderne af de fem floder, når disse folk passede deres arbejde som pelsjægere, fiskere og handelsfolk. Sarum-folkene kaldte dem tit for vandrotter.
 Tark tilhørte denne stamme men var et ædlere eksemplar end de fleste. Selvom også han havde vandrottens lange tæer, var han en høj og flot mand med stærke, grove træk, langt sort tilbagestrøget hår samt et sort skæg, han holdt omhyggeligt trimmet. Hans øjne, sorte som kulstykker, kunne være hårde, når han gjorde en handel, men de kunne også blive blide og lysende, især når han sang, hvilket han gjorde med en fin og melodisk bas. Det var til dels af denne grund, at han fra handelsposten til havnen var velkendt for at være populær hos kvinderne. Tark var en dreven handelsmand med seks både og egne mænd til at arbejde for sig. Han var alle vegne, tog endda sommetider over havet for at finde slaver eller særlige genstande, som han vidste ville falde i Kronas eller præsternes smag. Og først og fremmest var han udspekuleret i sin omgang med præsterne, idet han altid sørgede for at gøre sig nyttig for dem, mens han samtidig altid tænkte på sin egen fordel. Han kunne godt lide den lille stenhugger, som han fandt lidt absurd, men han beundrede hans håndværk og havde sluttet en slags venskab med ham. Han lod ham tit få små genstande fra flodhandelen, som stenhuggeren aldrig havde været klog nok til selv at erhverve.
 Nooma følte sig sikker på, at han ville vide, hvordan forplejning og indkvartering af mændene skulle klares, og han havde ret.
 'Du har en måned at forberede dig i,' sagde præsterne til stenhuggeren. 'Ved næste nymåne skal arbejdet begynde.'
 I de følgende dage opdagede Nooma, at hans behov rigeligt blev opfyldt. Præsterne gik fra hus til hus og udvalgte unge mænd, når der var brug for dem. Før arbejdet var færdigt, skulle mere end en tredjedel af den voksne mandlige befolkning på et eller andet tidspunkt blive sat på opgaven. Under ledelse af Tark blev der opbygget kornlagre nær det sted, hvorfra de druidiske sten skulle hentes, og arbejdet med at fælde de træer, der skulle bruges til at rulle stenene over, blev indledt.
 Ved månedens slutning følte Nooma trods det enorme omfang af den foreliggende opgave en gryende ny tillid. Opmuntret af Tark, som var lykkelig over denne lejlighed til at gøre sig nyttig for præsterne, gav han sig i kast med sit store arbejde med ny optimisme, og før måneden var omme betroede han handelsmanden: 'Måske kan det, trods alt, lade sig gøre.'
 Mens forberedelserne stod på, koncentrerede han sig også om de tekniske problemer, som selve stenene frembød: Hvordan skulle de håndteres, og først og fremmest hvordan skulle så tunge genstande passes sammen i et så præcist mønster?
 Det var hér Nooma udviste et praktisk geni, som rigeligt berettigede, at præsterne havde valgt at lægge arbejdet i hænderne på ham.
 For da han ved månedens udgang kom for at aflægge rapport hos præsterne, boblede den lille stenhugger af undertrykt ophidselse.
 Mens han gjorde rede for sine planer og gestikulerede i luften med sine tykke, små fingre, meddelte han:
 'Vi må hugge stenene til i deres endelige form før vi flytter dem.'
 Præsterne blev overraskede. Man var gået ud fra, at de groft tilhugne klipper skulle føres til helligstedet, før de blev tildannet. Men Nooma rystede på hovedet.
 'For det første,' forklarede han, 'vil det være tåbeligt at flytte stenene, før de er næsten tildannet, for så vil de være tungere. Og for det andet bliver der et kolossalt rod, hvis vi tilhugger stenene ved helligstedet. Der bliver tusindvis af brokker at slæbe væk.'
 'Det er altså din plan at tilhugge hver eneste af stenene en hel dagsrejse borte, slæbe de færdige sten til helligstedet og så samle dem der?' spurgte en af præsterne forbløffet.
 Han nikkede roligt. 'Hvorfor ikke?'
 Dernæst fremlagde han sine egne tegninger.
 For at lave de ensartet buede overliggere planlagde han at lave en træblok, som hver enkelt sten kunne tilhugges langs, og for at holde dem på plads havde han udarbejdet en genial løsning.
 'Se,' forklarede han, 'øverst på hver af de lodrette sten kan vi lave to tapper – de her forhøjninger – og på undersiden af hver overligger to huller, som tappene passer ind i.'
 Han udpegede dem for præsterne.
 'Vi passer dem ind i hinanden, ligesom vi gør med træblokke,' forklarede han. 'Og så,' fortsatte han, 'kan jeg lave fjeder- og not–samlinger, hvor overliggerne støder sammen, så de passer ind i hinanden.'
 'Det bliver solidt,' sagde den præst, der havde talt før.
 'Solidt!' udbrød den stille, lille fyr. 'Jeg siger jer, hver sten bliver gift med den næste som mand og kone. Templet bliver uforgængeligt!' Han blussede af ophidselse.
 Fra det øjeblik vidste præsterne, at det nye tempel, Stonehenge, ville blive et mesterværk. Og den nat, da de gav Dluc en redegørelse for stenhuggerens planer, var ypperstepræsten tilfreds.
 Hvis blot ypperstepræstens problemer var løst så let. Spørgsmålet om Krona og hans arving varede ved, og efterhånden som månederne gik, var det kun hans tro på solguden, der gjorde, at han ikke fortvivlede. Det forekom tit Dluc, at de famlede sig frem i mørke. Undertiden var det ligefrem, som om guderne selv forsætligt forvirrede dem. En passende brud måtte findes, men hvor? Varslerne havde sagt, at hendes hoved skulle krones med guld – men hvad betød det? Måske skulle det kun betyde, at hun var en høvdings datter, for sådanne piger havde ofte for vane at have et gulddiadem i håret, når de blev gift, men den forklaring stillede ham ikke tilfreds. Han var vis på, at varslet betød noget mere. Og faktisk viste det sig, at selvom man havde sendebude ude hos høvdinger over hele landet, lykkedes det dem ikke at finde en passende brud.
 Men så kom en af de ældre præster med et forslag:
 'Landet Irland kaldes Det Gyldne på grund af deres fine smykkehåndværkere. Måske skal pigen findes der.'
 Og da eftersøgningen på øen havde været forgæves, blev det besluttet at sende en præst til det fjerne, vestlige land for at se, om han kunne finde en brud. Men det var en lang og farlig rejse, og Dluc vidste ikke, hvem han skulle sende, indtil en ung præst ved navn Omnic, høj og flot og med et blik, der flammede af mod og beslutsomhed, rejste sig og udbrød:

 'Send mig af sted, ypperstepræst. Der sker mig intet, for jeg ved, at denne rejse er solgudens vilje.'
 Og så ofrede Dluc to væddere, Krona gav ham fornemme gaver, og efter tre dages forløb stod han ud fra havnen i en lille båd med kun tre mænd til at ledsage sig.
 Han var borte i to år.
 I løbet af den tid, mens Nooma og hans stenhuggere tildannede ti af de store druidiske sten, svandt Kronas modløshed. Det forgræmmede udtryk forlod hans ansigt, han aflagde adskillige besøg for at se arbejdet skride frem, og han begyndte endda igen at gå på jagt. Han genoptog sit liv med Ina. Dluc tænkte sommetider på, hvordan hun mon følte det atter at dele seng med Krona og dog vide, at det kun kunne være for en kort tid, indtil hans nye brud ankom. I begyndelsen havde han bemærket en tilfreds stemning hos hende: Rynkerne i hendes endnu smukke ansigt havde ligesom glattet sig ud, men efterhånden som månederne gik, og Krona begyndte at se frem til den nye bruds ankomst med stigende utålmodighed, bemærkede præsten nye, irriterede rynker om hendes mund, og efterhånden som tiden gik, fik ikke kun hendes ansigt men hele kroppen et resigneret udtryk.
 Da han en dag spurgte hende, hvad hun mente om høvdingens helbred, smilede hun bedrøvet til ham: 'Krona har det godt. Men lad hans nye brud komme snart.'
 Og faktisk blev Kronas utålmodighed mere og mere tydelig. Når de diskuterede fremtiden, var der bekymring i hans øjne, og undertiden tog han ypperstepræsten ved armen og sagde:
 'Du skal ofre en ny vædder til solguden, så Omnic snart vender tilbage med min brud.'
 Hver gang gjorde Dluc, som han bad om og huskede ham hver gang på:
 'Du skal ikke fortvivle. Vi er ved at bygge det nye tempel. Hvis vi adlyder guderne, holder de deres løfte.'
 Men Krona var stadig urolig.
 'Sig til stenhuggerne, at de skal arbejde hurtigt,' sagde han. 'Tiden går, og jeg er snart gammel.'
 Det var år fulde af bekymring. For ypperstepræsten var de som lange perioder med mørke, der ind imellem gennemtrængtes af stråler af håb som de dage med vekslende skyer og solskin, der i den grad var et af højlandets særkender hvert forår og efterår.
 Ved stenbruddet fortsatte arbejdet året igennem. Det lå på et øde sted blandt græsklædte bakker, og strengt taget var det ikke noget egentlig stenbrud. De vældige klippestykker, som helligstedet skulle bygges af, lå nemlig ikke begravet under jorden, men på overfladen – hundredevis af lange, lave klippeknolde, som kun hævede sig en halv meter over jorden – så det på afstand så ud, som om jorden var dækket af en flok ubevægelige, gigantiske, grå får.
 Nooma havde aldrig haft mere travlt. Hans undersætsige skikkelse i det kraftige læderforklæde stormede rundt med håret fuld af støv, men nu bar han et præg af stille myndighed, og der blev aldrig rejst tvivl om hans ordrer, når han viste mændene, hvordan de skulle tilhugge og forme de vældige sten.
 Der herskede streng disciplin. De mænd, der arbejdede i bruddet eller med at fælde træer på bakkekammene, blev holdt i lejre i månedsvis. Ved de store højtider, sommer- og vintersolhverv og forårs- og efterårsjævndøgn, befalede præsterne Tark at bringe slavepiger til lejren, og de bedste arbejdere blev belønnet med dem i to dage, hvorefter de genoptog deres arbejde. Ved de lejligheder sørgede Tark altid for, at Nooma kunne vælge først.
 Præsterne forbød de af arbejderne, som ikke allerede var gift at tage hustruer; men det andet år fik Nooma som belønning for sine tjenester tilladelse til at gifte sig.
 Dette frembød et problem for stenhuggeren. 'Jeg har ikke tid til at søge efter en hustru,' mumlede han, mens han betragtede travlheden omkring sig. Og dog pirrede tanken ham. Derfor gik han en tidlig forårsmorgen ned til handelsstedet for at tage sin ven, Tark, med på råd.
 'Jeg har brug for en pige,' sagde han.
 Tark smilede bredt. Det var almindeligt kendt, at hans egen seksuelle appetit var enorm. Han havde adskillige slavepiger i tilgift til sin kone, og flere gange havde han ladet Nooma forstå, at han – uden præsternes viden – kunne skaffe ham en slavepige, når som helst han måtte ønske det.
 Men da Nooma forklarede, at det var en hustru, han havde brug for, blev handelsmanden fra floden alvorlig. Han lyttede omhyggeligt til sin ven og svarede så:
 'Kom tilbage om tre dage. Jeg spørger mig for.'
 Han holdt ord. Da Nooma kom tilbage, havde Tark allerede talt med adskillige familier med passende døtre langs de fem floder og havde konstateret, at de alle ville være glade for at give helligstedets dygtige bygmester, den mand som nød præsternes bevågenhed, en pige.
 Han gjorde omhyggeligt rede for fordelene ved hver enkelt af dem.
 'Men den bedste er Katesh, datter af pottemageren Pendak, som bor ved den vestlige flod,' sagde han. 'Hendes far er ivrig efter at behage præsterne. Han vil give afkald på pigen for fem skind, og for en pige som hende ville den normale ægteskabspris være tyve.'
 'Er hun da så smuk?' spurgte stenhuggeren.
 'En skønhed. Jeg har set hende,' forsikrede handelsmanden. 'Sorte øjne, blødt hår og hendes krop..' han gjorde en sjofel gestus og lo. 'Jeg misunder dig.',
 To dage senere, da Nooma så pigen, måtte han give sin ven ret i dennes beskrivelse.
 Hun var tretten år, og det første, han bemærkede, var hendes store, blanke sorte øjne og blege ferskenteint. Hun var lidt højere end stenhuggeren. Hendes sorte hår nåede ned til taljen, og selvom hun stod stille, da hendes far hentede hende frem fra den lille hytte ved siden af pottemagerværkstedet, var der et eller andet udfordrende ved hendes velformede, unge krops holdning, som straks gjorde stenhuggeren ophidset.
 Mens han talte med hendes far, var han opmærksom på, at pigen iagttog ham, og selvom hendes øjne omhyggeligt undgik at møde hans, vidste han, at hun omhyggeligt havde indprentet sig alt ved ham. Han tænkte på, om hun fandt behag i, hvad hun så.
 Han besluttede sig på stedet.
 'Jeg tager hende,' sagde han til pottemageren, der var henrykt over ægteskabet.
 Et par dage senere kom han og Tark op ad floden til pottemagerens hus, betalte de fem skind, og pigen var Noomas. De padlede langsomt tilbage til stedet, hvor de fem floder mødtes, mens Tark dæmpet nynnede en melodi for sig selv, og stenhuggeren sad med et næsten fjoget smil over sit store held.
 Da Nooma havde bragt hende til det lille hus, han havde forberedt i den nordlige dal, og hun i stilhed havde tilberedt det traditionelle måltid af hvedekager og kød, rejste han sig i samme øjeblik, måltidet var slut, og løftede hende i sine stærke, korte arme. Mens han med et betaget suk så til, fjernede hun den løse, uldne kåbe, som alle kvinderne gik med, og han så hendes friske, velduftende krop og hendes faste, unge bryster. Først da hævede hun blikket langsomt mod hans, og han så den varsomme usikkerhed i hendes øjne, men utvivlsomt også en udfordring. Han gættede, at hun spekulerede på, om denne lille mand ville være i stand til at tilfredsstille hende.
 De måneder, der fulgte var en tid med ny glæde og spænding for den lille stenhugger, når han hver aften udforskede sin unge kones krop. Nu skyndte han sig hjem fra helligstedet før skumringstimen, hvor han tidligere ville have ventet, og det blev en vittighed blandt alle stenhuggerne, når de så hans hjulbenede, lille skikkelse, der ivrigt skyndte sig hjem til konen.
 Skæbnen havde ikke været Katesh nådig. Hun var en livlig, køn pige, som, hvis tingene havde udviklet sig normalt, kunne have set frem til et stort udvalg af ægtemænd blandt egnens bønder. Det var hendes uheld, at hendes far var så ivrig efter at behage præsterne. Da hun hørte, at stenhuggeren havde spurgt efter hende, blev hun fortvivlet.
 'Jeg har hørt om ham,' udbrød hun. 'De siger, han er lille og grim og har et enormt hoved.'
 'Han er øens bedste stenhugger,' sagde hendes far til hende, 'og han er meget populær hos præsterne.'
 'Men hvad nu hvis jeg ikke bryder mig om ham?'
 'Du er heldig, hvis han vil have dig,' var den besked hun fik.
 Da hun så Nooma første gang, blev hendes værste anelser bekræftet. Mens den lille stenhugger så, at hun diskret iagttog ham, havde han ingen anelse om de ulykkelige tanker, der fløj gennem hendes hoved.
 'Han er grim,' tænkte hun, 'men det kan jeg holde ud, hvis jeg skal. Han er mindre end mig. Det er ikke så frygteligt. Men han er..' hun ønskede ikke at tænke på det, 'han er absurd,' indrømmede hun. 'Hvordan skal jeg kunne elske ham?'
 Den samme, nat, mens hun tænkte på den unge mand – udefineret men smuk – som hun altid havde drømt om at gifte sig med, og det gik op for hende, at hun måske skulle tilbringe resten af sin tilværelse sammen med denne agtværdige fyr med det store, højtidelige hoved, med hjulbenene og de underlige små hænder, som hun havde bemærket den dag, græd hun hjerteskærende.
 I to dage bønfaldt hun sin far, men han vendte hver gang hovedet bort, som om han ikke kunne høre hende, og hendes mor nøjedes med bedrøvet at ryste på hovedet.
 'Du må lystre din far,' sagde hun til pigen. 'Han vælger den rigtige mand til dig.'
 Da stenhuggeren kom for at hente hende og betalte hendes far den urimeligt lave pris, han havde forlangt, skjulte hun sig i huset og græd, indtil forældrene kom ind efter hende. Og så gav hendes mor hende det råd – faktisk var det en befaling – som skulle følge hende livet igennem:
 'Husk, Katesh, nu er du tretten år – du er voksen. Du må sørge for, at din mand tror, du elsker ham. Og du må altid adlyde ham, det er din pligt. Sørg for at gøre begge dele, ellers kommer du til at lide.'
 Hun gjorde sit bedste gennem de følgende år. Men den solbeskinnede dag, mens båden bar hende mod det nye hjem, og hun så op på de stejle bakkekamme og Sarums store vidder under den klare blå himmel, forekom det den unge pige, at resten af hendes liv skulle vies til at blive et langt og frygteligt offer.
 Hun huskede sin mors ord.
 Nat efter nat, når den lille stenhugger energisk elskede med hende i den tro, at han gjorde indtryk på hende med sin styrke og lidenskab, prøvede hun også at foregive, at hun var medrevet. Og eftersom stenhuggeren var fuld af stolthed og ophidselse, faldt det ham ikke ind, at hans unge brud måske ikke var begejstret for hans lidenskabelige opmærksomhed, hans endeløse støden og hans grynt af behag.
 Faktisk gav det Katesh en kortvarig fryd og tilfredsstillelse at vide, at hun i den grad kunne pirre sin lille ægtemand, men hun var glad for, at hun de fleste dage var alene, og hun så ikke frem til de aftner, hvor han vendte hjem.
 Stenhuggeren tog hende flere gange med hen for at se helligstedet, hvor de hellige blåsten allerede var ved at blive flyttet til side for at gøre plads til de druidiske sten. Hver gang bemærkede hun arbejdernes smørrede grin og fornemmede de sjofle vittigheder, de hviskede, når den hjulbenede stenhugger stolt førte hende af sted. Hver gang forbandede hun i sit indre guderne for at have givet hende en mand, hun ikke kunne elske.
 Det var på det tidspunkt, at stenhuggeren gjorde en forbløffende opdagelse. For at være sikker på, at han helt havde forstået præsternes planer, havde han for sig selv bygget en lille model i træ af det nye helligsted. Det var et fint stykke arbejde med alle mål i rigtige forhold, og da præsterne så den, nikkede de anerkendende: Det var præcis det tempel, de ønskede. Men selvom præsterne var tilfredse, var Nooma det ikke. Der var noget ved modellen – til at begynde med vidste han ikke helt hvad – som ikke var tilfredsstillende, og han studerede den i adskillige dage, indtil han mente at have forstået årsagen.
 Det, han derefter foretog sig, fik Katesh til at tro, at han var blevet vanvittig, mens børnene på nabogårdene blev henrykte. Hver aften, før han gik i seng, lavede han i skæret fra et vokslys mærkelige, små træbuer og endda bittesmå helligsteder af træ, som kun var få centimeter høje og en anelse forskellige. Derpå satte han ved solopgang og solnedgang disse små modeller på jorden, lagde sig ned og betragtede dem indgående, når lyset faldt på dem.
 'Se, Nooma leger sin leg igen,' råbte børnene. Og de tumlede ind over ham, purrede op i hans hår og væltede tit de små helligsteder og buer, indtil stedet lignede en slagmark.
 'De er ikke engang lige, dine buer,' bemærkede Katesh.
 Men den lille stenhugger rystede godmodigt børnene af sig, stillede sine modeller op igen og genoptog sin indgående observation.
 Da Nooma efter en måned med den mærkelige opførsel omsider var tilfreds, samlede han den oprindelige model af helligstedet sammen med et antal af de mærkelige buer og tog dem med til præsterne.
 'Det nye helligsted er dårligt planlagt,' sagde han ligeud til dem. 'Det kommer ikke til at se rigtigt ud.' Til deres overraskelse stillede han sine modeller på jorden og forklarede: 'Se, hvordan lyset falder på standerne, hvor de støder sammen med overliggerne. Selvom de er lige, ser det ud, som om de nærmer sig hinanden foroven. Bygningen ser ud til at være for tung foroven.' Så viste han dem de små buer, han havde lavet. 'Se her – jeg har gjort standerne smallere foroven, og virkningen bliver større lethed. Standerne virker mere lige, selvom de ikke er det.' For at understrege sine ord viste han dem en tegning. 'Sådan skulle det se ud.'
 Og præsterne så, at Nooma utvivlsomt havde ret.
 Det, Nooma havde iagttaget, var det fænomen, grækerne kendte så godt; entasis – søjlers udbuening. Og selv i dag kan det ses, at de lodrette, druidiske sten bliver smallere opefter, et raffinement der er ukendt i enhver anden forhistorisk bygning i Nordeuropa.
 Det følgende forår fortalte Katesh Nooma, at hun var gravid. Et smil lyste op i hans ansigt.
 'Hvornår kommer barnet?' spurgte han ivrigt.
 '1 begyndelsen af vinteren,' sagde hun. 'Omkring Vinterdagsfesten, tror jeg.' Hun var glad for i det mindste at kunne gøre sin lille mand lykkelig.
 'Det bliver en dreng,' sagde han. 'En dygtig stenhugger.'
 Og fuld af stolthed gav stenhuggeren præsterne et får til ofring for at sikre sig gudernes velsignelse over den førstefødte.
 I de følgende måneder passede han ubekymret sit arbejde; om aftenen sad han i timevis tilfreds i sin hytte og så med stolthed og beundring, hvordan hans unge hustrus krop voksede.
 Da det blev efterår, og vinteren nærmede sig, blev Nooma dag for dag bestandigt mere ophidset over barnets åbenbare snarlige ankomst, og hans optimistiske ånd stod i skarp kontrast til den herskende stemning i Sarum.
 For man havde intet hørt fra Omnic.
 Efterhånden som månederne gik, spurgte Krona med stigende utålmodighed:
 'Hvor er min brud?'
 Men selvom ypperstepræsten ustandseligt forsikrede ham: 'Guderne vil skaffe hende. Vær tålmodig,' var han selv begyndt at blive urolig.
 'Måske er Omnic druknet. Vi burde finde en anden,' foreslog Krona dystert. Og Dluc måtte indrømme over for sig selv, at høvdingen kunne have ret. Den trykkende stemning var vendt tilbage til Sarum og lod til at bide sig fast.
 'Hvis vi ikke har set din brud inden Vinterdag,' sagde han omsider, 'så sender vi andre præster ud. Du får en hustru før midvinter.'
 Sent på efteråret besluttede ypperstepræsten for at holde modet oppe og opmuntre arbejderne på helligstedet selv at besøge pladsen med de druidiske sten for at inspicere Noomas fremskridt med dem.
 Han ankom på en forblæst eftermiddag. Matte solstråler vældede gennem revnerne i de tunge, grå skyer og kastede et koldt lys over landskabet. Den kolde nordøstenvind, som jog skyerne over moselandet, blæste støv fra arbejdet med stenene i øjnene på stenhuggerne og præsterne.
 Nooma, der var iført sit svære læderforklæde, og hvis gråsprængte hår var fuldt af støv, kastede sig på jorden foran ypperstepræsten og førte ham på hans befaling hurtigt rundt på byggepladsen.
 Hans indsats var forbløffende. Der lå allerede tre enorme druidiske sten parat til transport, og adskillige andre var ved at være færdige. Selskabet banede sig vej mellem klynger af mænd og kom til en kolossal klippe, som var ved at blive tilhugget. Den var over to meter bred og så lang som ti mænd.
 Nooma klappede den.
 'Af denne her kan jeg lave en af de højeste standere,' sagde han med selvsikkerhed og pegede mod et sted, hvor en gruppe mænd havde travlt ved klippestykkets midte. 'Det er her, vi deler den,' forklarede han og viste ypperstepræsten en dyb V-formet fure, som han havde lavet tværs over stenen. Præcis derunder havde mændene gravet en rende i jorden, som de netop havde fyldt med kvas.
 Gennemskæringen af stenen var et bemærkelsesværdigt foretagende, og Dluc blev for at se det. Først satte mændene ild til kvaset og fyldte derefter mere brænde på ved at skubbe frisk træ ned i renden med lange stave. Det varede ikke længe, før varmen var overvældende, og klippen blev så varm, at man ikke kunne røre ved den. Nooma skyndede på mændene. Efter en tid begyndte klippen at gløde, men stenhuggeren var stadig ikke tilfreds. Omsider, da luften omkring klippen nærmest pulserede af varme, og mændenes ansigter blussede, gav han befalingen: 'Nu, vandet!' Og mændene løb hurtigt frem med læderpøse fulde af vand, som de tømte ud i V’et; der var en eksplosion af damp.
 'Mere! Mere!' råbte han, og de pøsede vandet på og sprang tilbage for ikke at blive skoldet. Processen stod på i adskillige hektiske øjeblikke, og så lød der et enormt smæld, og alle mændene jublede.
 Da dampen drev væk, kunne man se, at en revne havde dannet sig tværs gennem den rødglødende sten, netop der hvor furen var lavet. Der fandtes ikke den sten, uanset størrelse, som stenhuggeren ikke kunne dele på denne måde.
 Så førte Nooma præsterne gennem resten af byggepladsen. De druidiske sten var på alle stadier af færdiggørelse, og Nooma dirigerede det hele. Han holdt især øje med tilhugningen af stenene. Det skete, ved at hans folk bankede på dem med hårde, runde sten, som for hvert slag fjernede en smule af overfladen.
 'Forstår I,' forklarede han, 'mændene slår altid nedefter, fra standerens top og ned mod bunden. På den måde får hver sten en jævn overflade.'
 Da præsten inspicerede en færdig sten, kunne han se, at den var dækket af bittesmå furer, der alle løb i samme retning, så den fik en ensartet overfladestruktur. Når stenene stod på deres plads, ville lyset altid ramme en lodret kant og derved forstærke den harmoniske helhed.
 Han kunne se, at Nooma i sandhed var en mester i sit fag.
 Det var netop, mens ypperstepræsten stod og beundrede arbejdet, at et sendebud kom løbende over de græsklædte bakker mod dem. 'Ypperstepræst!' råbte han, 'kom straks til Sarum! Krona er syg.'
 Han var mere end blot syg: Han så ud til at ligge for døden. Ypperstepræsten fik at vide, at Krona var blevet ramt af feber den samme dag, som han selv var taget til stenbruddet, men havde set stort på det. Da præsterne omsider blev tilkaldt, var hans tilstand hurtigt forværret, og de havde snart opgivet håbet om at redde ham.
 Da Dluc kom ind i Kronas hus, lå han på et leje af strå. Der var midlertidig ro i feberen, og han lå ganske stille og rystede kun i ny og næ. Hans hud var grå og hans øjne var blanke, men blikket var rettet stift mod loftet, og det virkede ikke, som om han havde bemærket præsten. Dluc havde tidligere set mænd i denne tilstand, men ingen som havde overlevet.
 På gulvet ved siden af ham sad Inas stolte skikkelse. Hun var pludseligt ældet, som øens kvinder ofte blev det: Hendes krop var krumbøjet og hendes hår, som nu var helt hvidt, var blevet tyndt. Hun var ganske stille, og han kunne se, hun havde grædt.
 Dluc mumlede et par ord til høvdingen, men han hørte dem ikke. 'Han dør,' sagde Ina. Hun lænede sig stille frem og tørrede hans pande. 'Det er gudernes vilje, at han skal leve,' svarede præsten bestemt. Ina sagde intet.
 Modige ord, men var hans tro så stærk? Dluc vidste, at han havde sagt det for at få sig selv til at tro på det. Han kendte alle lægekunstens hemmeligheder – og han vidste, at der var åndelige sygdomme, som ingen af dem kunne kurere.
 Og dog lavede han et bryg af jernurt, den sødt duftende og mest effektive af alle urter, og med denne medicin fugtede han høvdingens pande og læber, mens han bad til guderne. Natten gik, og der var ingen forandring.
 I to døgn hang Kronas liv i en tynd tråd. Det var frygtelige døgn for ypperstepræsten. Kunne det passe, at guderne trods alt havde vendt Sarum ryggen? Var det nye tempel ikke, som de havde forlangt det? Det forekom ham, at han ikke længere kendte sig selv.
 Nyheden om Kronas sygdom havde spredt sig langs alle floderne. I hver dal gik Sarums folk stille rundt og passede deres arbejde. Hvad ville der ske, hvis Krona døde? Ingen vidste det. I de dage var det, som om hele Sarum levede i en undergangsstemning.
 Og så, midt i dette mørke, brød en solstråle igennem.
 Omnic vendte tilbage, og med sig havde han en brud.
 De kom op ad floden i en stor, hvidmalet båd – dobbelt så stor som den, han var rejst af sted i. Den kloge Omnic, som huskede varslernes budskab, som alle kendte, havde dækket pigens hoved ikke alene med et gulddiadem, men også med et fint forarbejdet net af guld, som strakte sig nedover hendes ryg, og han havde stillet hende foran i båden, så folkene på bopladserne langs floden tydeligt kunne se hende, når båden sejlede forbi. Hans valg var glimrende: Pigen var høj, slank og højbarmet. Hun var ikke smuk; hun havde en lang næse, alvorlige grå øjne, og hendes hud var arret, men hun var datter af en irsk høvding, som mod fyrstelig betaling havde givet afkald på hende, og hendes mor og bedstemor havde hver født tolv, sunde børn.
 Omnic havde været grundig. Ikke alene havde han lært hende Sarumegnens dialekt på deres lange rejse, men han havde omhyggeligt forklaret hende alle aspekter af hendes nye rolle. Pigen havde ikke haft mange kommentarer, men præsten mente, at hun havde forstået ham godt nok.
 Nyheden om deres ankomst nåede frem til bakken ved Sarum i god tid, før de selv ankom, og Dluc stod på flodbredden for at tage imod dem. Da hun trådte ud af båden, og han førte hende op til Kronas hus, steg hans håb: ikke fordi hun var yndefuld – det var hun ikke – men fordi hun i det mindste virkede, som om hun forstod sin skæbne. Uanset om det var hendes egne instinkter, der styrede hende, eller hvad Omnic havde fortalt hende, så beherskede hun straks situationen. Idet hun trådte ind i huset, gik hun direkte til lejet hvor Krona lå, og uden at ænse Ina talte hun med fasthed og med sin sære accent til høvdingen.
 'Jeg er Raka, din hustru. Du må blive rask, for du skal have børn igen.'
 Siden Krona var barn havde den mest magiske tid været den urgamle Vinterdagsfest. Af alle de fester, der blev fejret, var dette den ældste, og selvom præsterne fastsatte dagen i henhold til solkalenderen – den faldt niogtredive dage efter efterårsjævndøgn – mente man, at dette ritual var ældre end selve helligstedet. Fra arilds tid havde hver bonde højtideligholdt festen på Vinterdagsaften i sit eget hjem, før han slagtede de dyr, som han ikke ønskede at have i stald i løbet af de kolde måneder, der lå forude. Bønderne plejede at sige, at på selve Vinterdagen sov endog solguden, og at ånderne kom op af deres grave for at færdes blandt de levende. Vinterdagsaftnens ritual var især vigtigt, fordi bønderne bad guderne om at gøre markerne frugtbare.
 I selskab med denne fremmede kvinde fra de vestlige øer følte høvdingen styrken vende langsomt tilbage. Blegheden veg fra hans ansigt; hans øjne blev klare, men først og fremmest begyndte et lille håb som en indre varme at vokse dybt inde i ham.
 'Jeg havde mistet troen på guderne,' betroede han ypperstepræsten på tredjedagen af sin bedring. 'Det var som om, efter mine sønner … at Krona var begyndt at dø.'
 Dluc nikkede.
 'Hvis Krona dør, dør Sarum også,' sagde han. 'Men hvad nu?'
 'Jeg er stadig svag,' indrømmede høvdingen. 'Men jeg er begyndt at leve igen.'
 Og faktisk var hans bedring forbløffende. Raka og Ina var bestandigt ved hans side. Pigen sagde ikke meget. Hun hvilede ligesom i sig selv. Men hver dag så hun Krona i øjnene og sagde til ham: 'Du bliver snart rask,' med en stemme, der gjorde det til en kendsgerning mere end et udtryk for håb. Og Krona drog fortsat styrke og trøst af det.
 'Hun ved, jeg bliver rask,' sagde han til præsten. 'Hun er sendt af guderne. Denne gang er jeg sikker på det.'
 På femtedagen sagde Dluc: 'Tiden er inde til at fastsætte en dag til brylluppet.'
 Og hertil svarede Krona: 'Lad det blive Vinterdags aften, om tre dage. Ingen dag i kalenderen bringer mere held.'
 Ceremonien fandt sted i skumringen i det største rum i Kronas hus. Alle kerterne var tændt, og tyve af Sarums mest betydningsfulde familier fyldte rummet.
 'Lad parret komme frem,' kaldte Dluc, og Krona trådte frem med Raka. Han så yngre og stærkere ud end i mange måneder, og præsten glædede sig over at se den store høvding, som han havde elsket, i noget nær sin tidligere form. Derefter, og i overensstemmelse med vinteraftens mangeårige tradition, sagde Dluc højt:
 'Lad kornjomfruen komme ind.'
 Gamle Ina og hendes tjenestepige kom så med den sære og vidunderlige figur, som selv da fik Kronas hjerte til at hamre af glæde. Den var knap en meter lang og lavet af flettede majsstængler, der på raffineret vis var vævet sammen til en kvindeskikkelse med enorme bryster og vidt spredte ben – kornjomfruen var billedet på frugtbarhed. Kvinderne lagde hende omhyggeligt på en bænk midt i rummet. Derefter råbte Dluc:
 'Sol! Velsign denne skønne jomfru og lad hende bære frugt.' Og alle de tilstedeværende udbrød: 'Sørg for, hun bærer frugt!'
 Så snart disse ord var sagt, dansede Ina og hendes kvinder langsomt tre gange rundt om kornjomfruen og standsede for at bukke, hver gang de havde afsluttet en runde.
 Da Dluc udførte den næste del af ceremonien, tænkte han på Krona. Han tog en svær egekølle, sort af ælde, og lagde den mellem jomfruens spredte ben.
 'Vi har pløjet og sået!' råbte alle mændene. 'Sørg for, at vi kan høste!'
 For anden gang gik Ina og hendes kvinder tre gange rundt om kornjomfruen, og denne gang klappede de i hænderne og gjorde udfordrende bevægelser til kornjomfruen om at være frugtbar.
 Kornjomfruens ceremoni var forbi. Nu skulle hun ligge der med køllen mellem sine ben, indtil solnedgang den følgende dag. Derefter førte Dluc Krona og pigen frem.
 'Største af alle guder, sol!' råbte han, 'livets skaber: Velsign ægteskabet mellem denne mand og kvinde, og lad også hende blive frugtbar.'
 Alle mændene og kvinderne i rummet klappede. Så lagde han en krans af guld på pigens hoved.
 'Raka,' sagde præsten oprigtigt, 'du er udvalgt af guderne.'
 Og mens høvding Krona betragtede kornjomfruen, det vidunderlige, svangre symbol på markerne, som så levende mindede ham om barndommen, mens han kærligt betragtede sin trofaste gamle hustru og stirrede betaget på den fremmede pige ved sin side, mens han gennemgik det hævdvundne ritual på denne, den mest magiske af alle årets dage – hvor selv den kompromisløse solgud sov – følte han en varm lykke og ophidselse i sig, som han ikke havde oplevet mage til i mange år. Det forekom ham, at hans ånd på denne dag var blevet genfødt.
 Denne gang troede både Krona og ypperstepræsten virkelig på, at det var slut med Sarums problemer.
 Et par dage efter i den beskedne hytte i den nordlige dal indtraf en lille begivenhed, som glædede stenhuggeren mere end visheden om, at Krona omsider havde fundet sin udvalgte brud.

 Hans søn blev født: en prægtig lille dreng med et stort og rundt hoved, enorme og alvorlige øjne og stumpede små hænder med korte tommelfingre. Da Nooma løftede drengen højt op og inspicerede ham, smilede han bredt og tilfreds.
 'Du bliver en dygtig stenhugger en dag,' smålo han. 'Se på hans hænder.' Han rakte barnet tilbage til Katesh og strøg hende kærligt over håret. 'Vi får snart et helt lille hold af stenhuggere,' sagde han begejstret, og hun sendte ham et svagt smil.
 Ved den følgende fuldmåne, umiddelbart før frosten satte ind, blev der holdt en fest i den lille hytte i dalen. Stenhuggeren lagde omhyggeligt sivmåtter på jorden udenfor, mens Katesh tilberedte et måltid, hvis højdepunkt var den største delikatesse, man kendte i dalen – helstegt pattegris, som hun langsomt drejede på et spid over den åbne ild. Der var hvedekager, modne bær og – vigtigst af alt næst efter grisen – store kander med egnens mørke øl samt den tykke, søde og meget alkoholstærke mjød gæret på den honning, der indsamledes fra bikuberne i de omliggende skove.
 Til denne fest inviterede han sine bedste stenhuggere, Katesh’ familie, sin ven Tark samt en præst, uden hvem hele festen ingen mening ville have haft: For det var præsternes privilegium at navngive barnet.
 Før solen gik ned, blev spædbarnet hentet ud og vist til præsten.
 Denne var en alvorlig ung mand. I lighed med alle de andre præster bar han en enkel kappe af ufarvet brun uld, og hans hovedhår var på sædvanlig vis barberet til et enkelt V, med spidsen mellem øjnene. I nogen tid stod han tavst og lod blikket løbe alvorligt mellem spædbarnets store, højtidelige hoved og til stenhuggerens lige så højtidelige ansigt. Så opløstes hans alvorsmine pludselig i latter.
 'Sønnen er som faren. Han skal hedde Noo-ma-ti,' sagde han smilende.
 Dette var et raffineret ordspil, for det betød både ‘ligesom-Nooma’ og ‘mand-af-sten’. Selskabet jublede højt, over hvor godt navnet passede, og festen begyndte.
 Ved festens slutning, da den søde og fyrige mjød var drukket, og Nooma følte hele sit indre gløde varmt, var det flodmanden Tarks tur til at få gæsterne til at synge. Og da han sang for med sin rige, dybe stemme, sang mændene gladeligt med. De sang egnens gamle jagtsange og andre af mere saftig art. Men mens mændene tumlede omkring og ofte sang falsk, stod Tark stille og hans mørke, magre ansigt glødede som et træinstrument, hvorfra der hele tiden kom smuk, melodisk musik. Omsider sagde han:
 'Og nu en vuggesang til barnet.'
 Og ganske dæmpet, mens mændene og kvinderne stille lyttede, indledte han en langsom, rytmisk sang, der ligesom snoede sig op i luften og bredte sig ligesom brænderøgen, der steg til vejrs fra bålets gløder. Det var en mærkelig, gammel sang om en skov fuld af dyr og fugle, som lå under havet. Det var en besættende sang, og hele tiden, mens han sang, vandrede hans mørke øjne, som var rettet mod noget langt borte, rundt i kredsen af lykkelige ansigter omkring ilden.
 Den aften, da gæsterne var gået, sagde Katesh: 'Han er en god sanger, din ven Tark.' Og den lille stenhugger gav hende inderligt ret, inden han faldt i en tilfreds søvn.
 Tre dage senere indledte Nooma transporten af de første færdige druidiske sten til helligstedet.
 Han havde valgt denne årstid, for på det tidspunkt havde frosten gjort jorden hård, så de ikke ville synke i under stenenes enorme vægt.
 'Vi kan få stenene halvvejs til helligstedet, før sneen kommer,' sagde Nooma. 'Måske kan vi også slæbe dem over sne.'
 På hans befaling blev hver sten surret til en ramme af tømmer, og hundredevis af træer var blevet fældet og stammerne stablet på punkter langs ruten. De skulle bruges som ruller, som rammerne kunne trækkes henover. Ruten var omhyggeligt planlagt og holdt sig så meget som muligt til højlandet, hvor det var lettere at komme frem. Han begyndte dette arbejde med fem hundrede mænd og hundrede spand okser.
 Mændene arbejdede effektivt, men Nooma opdagede hurtigt, at okserne var et problem.
 'Disse dyrs stædighed,' sagde en af præsterne til ham, 'er endnu større end menneskers.' Og det var sandt.
 Et enkelt par okser, eller til nød et helt hold, kunne drives let nok. Men for at trække en af de enorme sten skulle der bruges mange par okser, måske tyve eller tredive, og selvom de havde formidable kræfter, bevægede de sig rykvis.
 'De er umulige at styre,' råbte stenhuggeren fortvivlet, og han indkaldte flere hold mænd til at erstatte dem.
 Det endte med, at okserne kun blev brugt op ad skråningerne, hvor deres ekstra kraft var nyttig som supplement til de veldisciplinerede arbejdshold, som støt trak i læderrebene, mens de sang arbejdssange.
 Da sneen satte ind, prøvede Nooma at bygge en stor slæde under en af de druidiske sten, men stenens vægt var så stor, at den sank ned i sneen og ikke var til at rokke; og transporten af sten måtte indstilles indtil det tidlige forår.
 Det var i foråret kort efter jævndøgn, at den nyhed, Sarum så længe havde ventet på, omsider kom. Raka var gravid.
 Hun var et sært væsen. Hun talte næsten ikke, hun havde intet at klage over, bad ikke om noget, havde ingen venner og ingen fjender, hun var altid sammen med Krona, og hun ænsede overhovedet ikke de øvrige kvinder i huset, heller ikke gamle Ina. Hun fornærmede dem ikke, men det var, som om de ikke eksisterede. Der kunne have været klager over en sådan opførsel. Uden at sige noget gik gamle Ina nedslået rundt i huset, men nu, hvor pigen var med barn, kunne ingen sige noget imod hende. Sarums skæbne hvilede i hendes mave.
 Var pigen mon lykkelig? spurgte Dluc et par gange sig selv. Hvem kunne vide det? Og var der egentlig nogen, der kerede sig om det? Hun var blevet bragt dertil i en bestemt hensigt. Der var ingen tvivl om hendes skæbne, og hun gjorde sin pligt.
 Først og fremmest var Krona lykkelig. Hver dag syntes høvdingen, at han sugede styrke til sig fra Raka, og hver dag, når han så hendes mave, udbrød han: 'Guderne har sendt dig til os.'
 Da foråret sluttede, tydede alt på, at det ville blive en strålende sommer det år. En tilsyneladende endeløs række af varme og stille dage afløste hinanden, og på de brede skråninger over de fem floder tydede det tunge korn på en rekordhøst. Sarum havde omsider sluttet fred med guderne, og Krona var fuld af håb. En måned før sommersolhverv begyndte Nooma at rejse den første af de store, grå trilithon-porte i det nye Stonehenge.
 Også stenhuggeren var tilfreds i løbet af disse måneder. Hans kone havde trods alt givet ham en søn. Arbejdet på helligstedet skred hurtigt frem. I lighed med alle Sarums andre beboere følte han lettelse nu, da Raka var gravid, og guderne atter tilsmilede egnens dale og bakker.
 Ganske vist havde han bemærket – i tiden før deres søns fødsel – at Katesh sommetider var irritabel og hidsig, men det tilskrev han bagateller, og deres liv sammen fortsatte roligt nok. Faktisk viste pigen sig at være en god hustru: Hun var dygtig til madlavning, og hans læderkofter var nu smukt pelsforede. Hendes omsorg for ham var som det skulle være; og hvis hendes reaktion på hans ivrige og energiske elskov undertiden var lunken, så var den lille fyr stadig så ophidset over hendes dejlige, unge krop at han næppe ænsede det. Når han kom hjem og fandt hende siddende i skrædderstilling ved bålet foran hytten med deres lille barn og et velkomstsmil, løftede han hende op og bar hende indenfor, præcis som dengang de var blevet gift.
 Han var tit borte, for sommetider var det nødvendigt at være i lejren ved stenbruddet en månedstid ad gangen. I disse perioder var Katesh overladt til sig selv og fik tiden til at gå med at passe deres lille jordlod på bakkeskråningen eller sidde sammen med de andre kvinder, der boede i den del af dalen. Men mange af mændene var borte i lange perioder, mens det store arbejde med helligstedet stod på, og Katesh klagede aldrig.
 Hun var i sandhed en god hustru.
 Sommetider, når Nooma havde været borte en tid, henvendte han sig til sin ven, flodmanden Tark, for at spørge:
 'Hvad skal jeg forære Katesh for at glæde hende, når jeg kommer hjem?'
 Så bad Tark ham vente, og efter at have aflagt besøg i havnen vendte han tilbage med et fornemt smykke eller en strålende perlekæde, som han havde handlet sig til hos en af købmændene fra den anden side af havet.
 'Det er den slags ting, kvinder holder af,' sagde han til stenhuggeren. Når Nooma gav Katesh disse gaver, blussede hun af glæde, og den lille stenhugger smilede bredt over at se, hvor lykkelig han havde gjort sin kone.
 Det var sent på foråret, en aften da Nooma var på vej hjem til dalen, at han gjorde et lille fund, som frydede ham. Ved siden af den sti, som førte ned fra bakkekammen, havde han tit bemærket en lille tornebusk, hvis rødder af en eller anden grund havde presset sig op af jorden, så man skulle passe på ikke at snuble over dem. Den dag var han uforsigtig, fik foden i klemme i en af dem og var ved at falde. Og da han vendte sig for at se på roden, opdagede han, at den havde skubbet en lille stenstump op, som måtte have ligget under overfladen. Han standsede for at kigge på den. Til sin overraskelse opdagede han, at den lille grå stenklump, der næppe var større end hans næve, allerede var udskåret – groft men umiskendeligt – i form af en lille kvinde, lavstammet og yppig. Der var noget ved den underlige, lille figur, han holdt i sine brede hænder, som glædede ham. Han kunne se og mærke, hvordan håndværkeren havde haft held til kærligt at gengive den brede lille kvindes store, faste former, hvordan han havde indfanget selve essensen af hendes grænseløse frugtbarhed.
 'Manden, der skabte den, må have elsket sin kvinde,' mumlede han. Og han stak den i læderpungen, der hang ved bæltet og tog den med sig hjem.
 I et hjørne af hytten havde han en bunke af sådanne genstande – pilespidser af flint, spydspidser og sten i sære former, som han havde fundet og glædede sig over at studere, at granske strukturen i og stenenes hemmelige indre kræfter, som havde forårsaget de mærkelige former. Øverst i denne bunke lagde han den lille figur, som jægeren Hwll havde lavet af sin kvinde Akun flere tusind år før, og der forblev den i mange år.
 I løbet af de første lange, varme sommerdage begyndte Nooma at rejse de første portaler til det nye Stonehenge.
 Rejsningen af de druidiske sten var en vanskelig sag. De enorme stolper blev bragt hen til kanten af det hul, der var gravet til dem, sådan at en halv meter stak ud over kanten. Så blev der fastgjort reb, og to hundrede mænd løftede og trak stenene centimeter for centimeter op til lodret stilling – én gruppe trak rebene over et højt træstillads, mens en anden skubbede afstivning ind under stenen, der langsomt kom på højkant. Gradvist sank den ned i hullet – den største trilithon stak tre meter i dybden – og flere arbejdshold kom kridtfyld ned i bunden.
 Når det drejede sig om at løfte overliggerne – som hver vejede adskillige tons og skulle løftes syv meter i vejret – vidste arbejderne til at begynde med ikke rigtig, hvordan man bedst skulle gøre det.
 Nooma havde straks svaret.
 'Det er nemt,' forklarede han. 'Bare byg et træstillads under overliggeren, og løft den.' Han viste dem, hvad han mente, ved at bruge en lille sten og nogle kviste. 'Vi løfter stenen med løftestænger i den ene ende og lægger en træbjælke under den. Det samme gør vi i den anden ende. Så lægger vi to nye bjælker over dem på tværs, så vi får en firkant. Så løfter vi stenen op igen over tværbjælkerne præcis som før. Og det gør vi igen og igen og sikrer stilladset med reb efterhånden. Med hurtige fingre arrangerede han kvistene, så arbejderne så stenen løfte sig. 'Når stilladset er lige så højt som stolperne, så bruger vi løftestænger til at få overliggeren på plads.'
 Det fungerede helt fint. Under ledelse af Nooma blev stilladset bygget, og overliggerne blev langsomt løftet. Ved solhvervsfesten stod to af de højeste trilithon-porte midt i helligstedet på plads.
 De var ærefrygtindgydende, og da folk så dem til festen, lød der gisp af betagelse.
 'Det nye tempel bliver det mægtigste, der nogensinde er bygget,' sagde de, og de havde ret.
 Høsten blev den bedste i mands minde. Nu smilede Krona, som ypperstepræsten ikke i årevis havde set ham smile. Raka svulmede.
 'Omsider smiler solguden til os,' sagde Krona til præsten, som nikkede.
 Og sommeren gik, og det tidlige efterår kom, før slaget faldt.
 Det var en varm og klar aften tidligt på efteråret. Månen var i det trettende år af sin cyklus, og der var seks år, til det store helligsted skulle stå færdigt. Dluc og Krona talte dæmpet sammen i hans hus på bakken, og ypperstepræsten så frem til sit sædvanlige besøg i helligstedet senere på aftenen, da et pludseligt skrig fra et andet værelse hastigt fik begge mænd til at bryde op fra deres samtale.
 Raka havde fået tidlige veer, og så snart Dluc så på hende, vidste han, at noget alvorligt var fat.
 Resten af den aften erindrede han som en lang række uklare billeder: af Krona, som ude af sig selv forbandede ham, af sine egne desperate bønner til guderne og hans frygtelige vished om, at de ikke ville nytte, af Ina, der, som altid tavs og stærk, holdt den arme pige i sin favn, og af den askegrå høvding, der som en søvngænger forlod værelset. Men først og fremmest skulle han huske blodet. Det var overalt, som om der var udført en sjusket ofring. Det dækkede sengen, gulvet, endda væggene. Hun var død, og det var barnet også, før det forlod hendes krop. Det lå på gulvet, en lille grå og blodig bunke kød, alle deres håb var døde.
 Og mens Ina hovedrystende samlede det døde barn op, begyndte hendes kvinder at jamre og klage over Rakas lig, mens de spredte urter ud. Også han havde grædt.
 Han huskede blodet, og han huskede Kronas ansigt, da han senere gik til ham.
 Høvdingen sad alene i et udhus, hvor der kun brændte to lys, men i skæret af dem kunne præsten tydeligt se hans ansigt. Det var frygteligere end noget menneskeligt ansigt, han havde set; for det var ikke vredt, ej heller fortvivlet: Det var udtryksløst.
 Da Dluc nærmede sig ham, stirrede han på ham, som om han kunne se igennem ham, og endnu før han talte, vidste præsten, at han var blevet vanvittig.
 En anden, ganske ubetydelig række begivenheder havde fundet sted nede i dalen i løbet af den sommer.
 Det var rent tilfældigt, at Katesh havde stået ved flodbredden foran hytten en strålende forsommerdag, da flodmanden Tark tilfældigvis fulgte stenhuggeren Nooma ned ad floden fra helligstedet til hans hjem.
 Vandet flød langsomt, og det lange, grønne søgræs dannede små hvirvler og krusninger, som solen spillede i, så vandets overflade så ud til at danse af lys.
 Katesh var tilfreds den dag. Hun lukkede øjnene og lod solen varme sit ansigt for derefter at se ned på det buttede barn, der lykkeligt pludrede ved siden af hende, og følte en fredfyldthed, som hun ikke havde kendt i mange måneder.
 Hun havde fulgt sin mors råd. Hun havde slået alle andre tanker ud af hovedet og forsøgt at gøre sin sære, lille mand lykkelig. Og på sin vis var hun blevet belønnet.
 For hun elskede sit barn. Hvad angik hendes mand, så smilede de andre kvinder sommetider ad hans fremtoning, men de skyndte sig altid at sige:
 'Men du er heldig, Katesh. Din mand er den bedste af alle stenhuggere.'
 Hun så kanoen, da den stadig var et stykke vej borte. Nooma sad med ryggen til hende; Tark padlede.
 Da hun så sin mands brede, lille skikkelse, hans stærke ryg, da han lænede sig frem for ivrigt at sige noget til flodmanden, og Tarks lange, magre skikkelse, mens han tavst lyttede og padlede kanoen ned ad floden, kunne hun ikke undgå at bemærke, hvor ejendommelig den lille stenhugger så ud ved siden af flodmanden. Et kort øjeblik – næppe længere, syntes hun, end et af solens glimt på flodens overflade – forekom det hende, at Noomas lille skikkelse var hende fremmed, mens Tarks … hun kunne ikke afgøre, hvad det var, men hun fulgte fascineret kanoen, mens hans lange arme roligt løftede pagajen og sænkede den i vandet.
 Da de kom ind til bredden, sprang den lille stenhugger i land med et glædesråb, omfavnede sin kone og løftede derefter den spæde dreng op og viste ham til Tark, mens han sagde: 'Her er en fin, ung stenhugger,' inden han førte dem alle op ad stien til hytten.
 Det var første gang i nogle måneder, hun var i nærheden af flodmanden. Hun havde dog undertiden set ham passere i en af sine både og havde hørt ham give ordrer ved handelsstedet. Hendes mand havde også tit omtalt ham beundrende, og fra kvinderne havde hun hørt, at han havde et andet ry, som ikke overraskede hende. Han havde vakt hendes nysgerrighed.
 Men nu opdagede hun, at hans tilstedeværelse foruroligede hende.
 Nooma, der ledte efter et eller andet, var gået ind i huset og havde ladet hende være alene med ham i solskinnet udenfor. Som en god hustru bød hun ham hvedekager og noget at drikke og sad beskedent på jorden, mens han spiste. Hun så kun op på ham, når han kom med de formelle komplimenter, som var skik og brug. Og dog kunne hun mærke, at hun rødmede.
 Flodmanden Tark så ned på stenhuggerens unge hustru. Hun var ikke stort mere end et barn. Og han forstod straks alt, hvad der fløj gennem hendes tanker. Han smilede venligt til hende, hæftede sig endnu en gang ved det, som oprindelig havde fået ham til at fortælle Nooma, at hun var den bedste af de piger, han havde set. Det var hun faktisk med sine mørke øjne og ferskenteinten.
 Først og fremmest havde han ondt af hende.
 'Jeg gjorde ikke denne stakkels pige nogen tjeneste, da jeg fortalte stenhuggeren om hende,' tænkte han. Havde hun mon nogensinde oplevet lidenskab sammen med denne undersætsige, lille fyr, som nu rodede rundt i huset for at finde en eller anden sten, han havde, og som han ville vise dem? Han tvivlede. Han havde ondt af hende, men nu var der intet, han kunne gøre.
 Netop da dukkede Nooma triumferende op med sin sten.
 'Se!' udbrød han, idet han rakte Tark den lille figur, der forestillede den fortidige jægers kone. 'Er det ikke smukt arbejde?' Tark vendte og drejede den lille figur mellem sine lange fingre, mærkede dens faste og frodige kurver og måtte give stenhuggeren ret.
 'Skulptøren elskede sin kvinde,' lo Nooma, 'som jeg elsker min.' Da Nooma lagde armen om livet på Katesh, opdagede Tark, at han selv så hende i øjnene.
 Katesh sænkede straks blikket. Det havde ikke været hendes mening at se på ham. Og resten af den tid, han var der, holdt hun blikket sænket.
 Hvad var det ved den høje mand, som gjorde hende bange for at rødme, hvis hun så på ham igen? Var det erindringen om hans stærke stemme og fjerne blik, da han havde sunget, den aften Noo-ma-ti blev navngivet? Var det noget, hun havde set lige før, da han padlede ned ad floden? Var det, fordi han nu var tæt på hende, at hun vidste, han kunne gætte de følelser, som hun næppe havde tilladt sig selv at tænke?
 Hun syntes, hun var lettet, da han forlod dem.
 'Er han ikke en god mand?' spurgte Nooma begejstret, da Tark gik ned mod sin båd.
 'Han er for høj,' svarede hun.
 'De fleste kvinder kan godt lide ham,' lo Nooma.
 'Jeg foretrækker min mand,' sagde hun og drog ham ind til sig.
 Gik hun efter den dag tiere ned til flodbredden? Det mente hun ikke.
 Næsten en måned senere sejlede Tark en eftermiddag ind til bredden for at veksle et par ord med hende. Hans båd var lastet med varer, som han var ved at sejle fra havnen op til helligstedet, og hun spurgte høfligt:
 'Har du handlet med købmænd fra den anden side af havet?'
 Han nikkede. 'De har bragt varer fra mange egne.'
 Så forklarede han hende, hvor hver enkelt af genstandene i båden stammede fra: de fine stoffer langt sydpå, bronzeknivene fra nord, de smukt dekorerede bælter fra dygtige håndværkere, som boede østpå. Hun var imponeret over hans viden og det, at han kunne tale så indforstået om disse fjerne steder. Hendes generthed over for ham svandt.
 'Har du været alle disse steder?' spurgte hun.
 'Nogle, men ikke alle,' sagde han henkastet. Så trådte han ud af båden, satte sig ved siden af den på flodbredden og fortalte hende lidt om de rejser over havet, han havde været på for at handle, om de købmænd, han havde mødt, og de historier, de havde fortalt ham. Ingen havde nogensinde før fortalt Katesh om sådanne ting. Hun var betaget, og da han forlod hende for at komme videre, fulgte hun ham eftertænksomt med øjnene, til han forsvandt i en krumning på floden
 Efter den dag gjorde han tit ophold for at tale lidt med hende, når han kom forbi. Efterhånden som tiden gik, kunne hun ikke lade være med at sammenligne det indtryk af styrke og lethed, han udtrykte med hver bevægelse, og hans omstrejfende liv med sin mands hurtige, korte bevægelser, når han som en bille krattede fra stenbruddet til helligstedet og tilbage. I sommerens løb sad hun ved floden med Noo-ma-ti og betragtede de graciøse svaner, og når en af dem strakte sin lange hals og med vældige vingeslag lettede og fløj op mod himlen, tænkte hun på flodens handelsmand, som så roligt rejste over havene.
 Det var en tidlig eftermiddag midt på sommeren, og Katesh og Noo-ma-ti var ved flodbredden. Katesh havde spist nogle hvedekager og givet barnet mad, og nu lå han i hendes skød med lukkede øjne. Katesh følte sig søvnig, løftede blidt barnet og lagde ham på jorden ved siden af sig. Derefter strakte hun sig selv ud og lagde armen om barnet. Lugten af flodtang var behagelig. Fra vandet, der flød forbi ved hendes fødder, kom blide, klukkende lyde. Hun vendte dovent ansigtet mod solen, som stod direkte over en klynge træer, og lukkede øjnene.
 Hun vågnede med et sæt. Solen stod endnu højt men havde flyttet sig en smule, i forhold til hvor den havde stået før. Og barnet var borte.
 Hun så til højre og venstre, men der var intet spor af Noo-ma-ti. Hun undersøgte hurtigt flodbredden. Hvor langt kunne barnet være kravlet?
 Nu begyndte hun at frygte det værste og gav sig til at løbe langs flodbredden, mens hun ængsteligt spejdede ud over vandet. Men hun så intet, og med hamrende hjerte og en isnen i sjælen tænkte hun: Barnet er druknet, og jeg finder ham ikke engang.
 Uden at tage øjnene fra vandet vendte hun tilbage langs bredden. Det lange søgræs med viftende, grønne fangarme kunne med lethed trække et barn under vandet og derefter skjule det. Hendes hjertebanken tiltog, da hun nærmede sig det tomme sted, hvor hun havde siddet.
 Så fik hun øje på ham.
 Barnet var på bredden, hvor han havde kravlet rundt kun en halv snes meter fra det sted, hvor hun var faldet i søvn. Der stod en lille busk, og barnet måtte have ligget skjult bag den, da hun i panik løb ned langs floden. Men nu sad lille Noo-ma-ti faretruende på kanten af bredden, og mens hun så til, lænede han sig langsomt – det virkede næsten forsætligt – fremad og faldt i vandet. På det sted var der en hvirvel i strømmen, og før Katesh kunne røre sig, rev den barnet med, der flød roligt med ansigtet nedad ud i strømmen.
 Hun skreg. Men der var ingen i nærheden. Så kastede hun sig i floden.
 Da hun panikslagent fægtede sig ud mod midten, blev hun grebet af søgræsset.
 Det var så blødt, og dog så bestemt. Det viklede sig om hendes ben, holdt hende tilbage og virkede, som om det ville omfavne hendes arme. Det var, som om hun befandt sig i en af de drømme, hvori hendes krop mod hendes vilje blev tvunget til at bevæge sig langsomt. Barnet var allerede næsten lige ud for hende, uden for rækkevidde og ved at glide forbi. Hun råbte desperat. Tarks kano kom rundt om en krumning på floden med forbløffende fart. Han havde hørt skriget, og hans lange arme tog nu hurtige, stærke tag med pagajen, så den lette båd strøg hen over vandet. Han opfattede straks hele situationen, og da Katesh så sit barn flyde forbi uden for rækkevidde, hastede kanoen efter det. Da Tark nåede op på siden af barnet, svingede han drengen op i båden med en enkelt bevægelse og styrede hurtigt kanoen ind på bredden. Nogle øjeblikke senere, da han havde trykket vandet ud af barnet og sikret sig, at det åndede, vendte han opmærksomheden mod moren, som nu kæmpede for at vikle benene ud af søgræsset. Han sprang i vandet og svømmede let og med stærke tag mod hende; i løbet af få sekunder havde han sine stærke arme omkring hende, og Katesh følte sig støttet og hurtigt løftet op af vandet og ind på bredden.
 Da hans lange, mørke krop kom dryppende op af vandet, havde hun netop tid til at se det mørke hår på hans arme og vandet, der dryppede fra hans skæg, da han smilede, før hun dels løb, dels kravlede langs bredden hen til sit barn.
 Sammen gik de ad stien op til hytten, og mens hun var inde og vikle et uldent sjal om barnet, tændte Tark et bål foran hytten, hvor han muntert satte sig for at blive tør. Han fik hende til at sætte sig overfor og spise. Mens hun rystede af chokket, sad han roligt og betragtede hende. Det dampede fra hans lædervams, og da hun prøvede at takke ham, smilede flodmanden ned til hende og lo dæmpet.
 'Floden er farlig som en kvinde, Katesh. Man ved aldrig, hvad hun vil foretage sig. Tag dig i agt for hende.'
 Han lod fingrene løbe igennem sit lange, sorte hår og glattede skægget. Hun så, at hans sorte øjne iagttog hende eftertænksomt.
 Da han var blevet tør, rejste han sig for at gå. Katesh rejste sig også. Da hun strakte hånden frem for at takke ham, tog han den blidt og holdt den. Hun så op i hans ansigt.
 For første gang i sit liv mærkede hun en strøm af ophidselse bruse sin krop. Det var voldsommere, mere presserende end noget andet, hun i sit liv havde følt. Hun skælvede uvilkårligt.
 Tark sagde intet, men han vidste besked. Han nærmede sig. Hun så op og mærkede, at hendes læber skiltes, og at han var parat til at bøje hovedet ned mod hende.
 Og til hendes overraskelse rettede han i stedet blikket mod et punkt et sted bag hende, og mens han endnu holdt hendes hånd, råbte han venligt:
 'Nooma, du kommer hjem på et godt tidspunkt! Din søn har været ude at svømme!' Den lille stenhugger på stien nærmede sig hytten.
 Da Tark kort efter forlod dem, vendte Nooma sig mod hende og sagde:
 'Det er muligt, du ikke bryder dig om Tark, men han har reddet vores søns liv. Han er en god mand.'
 Katesh var selv bange for den virkning, Tark nu havde på hende, og hun prøvede at slå ham ud af hovedet.
 For det meste havde hun held til det. Hun holdt sig fra flodbredden, hvor hun kunne risikere at se ham, og handelsmanden gjorde intet forsøg på at opsøge hende, selvom han tit kom forbi.
 Sommeren gik. To måneder efter solhverv gav præsterne befaling til, at høsten kunne begynde.
 Høsten blev hurtigt afsluttet i den nordlige dal det år, og de sidste dage tog Katesh hen for at hjælpe en nabobondes familie med at få det sidste korn i hus. Nooma var borte.
 Arbejdet var hårdt, og hun nød det. Hun og bondekonen skiftedes til at sidde i skyggen med Noo-ma-ti og bondens børn, som var for små til at arbejde i marken med de voksne.
 Tidligt på aftnen var de sidste marker ryddede, og alle kvinderne gik til gården og tilberedte et festmåltid for at fejre arbejdets afslutning. Netop som solen var ved at gå ned, og mændene nærmede sig ilden, lød der et glad råb nede fra floden, og et øjeblik efter dukkede den bredt smilende bonde op.
 'Se, hvem jeg fandt på vej op ad floden!' råbte han. 'Han skal synge for os i aften!' Og bag ham kom Tark.
 Før hun nåede at bremse sig i det, så hun på ham. Hun havde ikke talt til ham siden episoden på floden, og da hun nu så ham igen, blev hun grebet af samme rystende fornemmelse – som hun senere havde fortalt sig selv kun skyldtes chokket – bare stærkere end før. Heldigvis stod hun i skyggen, og da alle så på flodmanden, var der ingen, der ænsede det.
 Da stjernerne kom frem, og bønderne sad omkring bålet, førte Tark endnu engang an i sangen. Mændene råbte på alle slags sange nogle sjofle ord, der beskrev store jagter. Og endnu engang var det Tark, der til sidst dæmpet sagde:
 'Og nu en vuggevise.'
 Det var en vidunderlig sang, som han elskede at synge: melodiøs, sørg modig og dog beroligende. Og ordene var så sære, syntes Katesh, for sangen var mere end en vuggevise. Den fortalte historien om en skov for længe siden, fuld af vældige træer og fugle og dyr, og om hvordan guderne blev trætte af skovens lyde og besluttede at lægge den til at sove. Derfor sendte de et stort hav ind for at dække den som et tæppe. Men selvom skoven sov under havet, kunne lydene fra de dyr, der levede under vandet, nu og da høres i bølgerne.
 Sov, barn, sov:
 Vandet er over skoven;
 Sov, min smukke, sov:
 Alle fuglene er under havet.

 Hvad var det ved de melodiøse rytmer i den sang, som greb hende så stærkt? Følelser, lidenskaber, som hun kun til dels havde drømt om, og som hun aldrig havde kunnet give navn – det var dem, hun følte, sangens dragende ord talte om.

 'Aie,' mumlede hun, 'det er smukt.'
 Sov, min smukke, sov:
 Drømme om skoven skal nå dig;
 Sov, min smukke, sov:
 Hør fuglenes stemme i bølgerne:
 Lad fuglene synge din vuggesang;
 Sov, barn, sov på bølgerne.

 Hans ansigt var så stærkt, og hans krop, vidste hun, så hård. Men hans fjerne blik og hans stemme var begge så blide. Katesh gyngede frem og tilbage til sangen og undrede sig over, hvad den mærkelige og vidunderlige følelse, som pirrede hende, kunne betyde.
 Senere samme aften tog hun den sovende lille Noo-ma-ti og smuttede væk fra flokken for at vende hjem til sin lille hytte. Da hun havde lagt barnet i vuggen, satte hun sig udenfor i den lune nat og stirrede på stjernerne.
 Sangen besatte hende, og det gjorde flodmanden også.
 Lidt efter mente hun at kunne skelne den sagte lyd af hans padlen på floden nedenfor, og hun anstrengte sig for at få øje på hans kano i mørket men kunne ikke se ham.
 Pludselig så hun ham. Han kom stille op ad stien, uden en lyd, og hans store skikkelse bevægede sig som en stor kat.
 Og da han nærmede sig, glemte hun sin mand, sit barn, alting, idet hun instinktivt rejste sig for at tage imod ham.
 Han stemme lød dæmpet gennem skyggerne:
 'Vidste du, jeg ville komme?'
 Med åben mund og halvt lukkede øjne mærkede hun med et gisp, at hun var i hans stærke arme, trykket ind til ham.
 'Vuggevisen var til dig;' hviskede han.
 Hun mærkede hans varsomme hænder, der begyndte at tage klædet af hendes skuldre, og hans mund sænkede sig mod hendes. Instinktivt gik de sammen ind i hytten.
 Stenhuggeren Nooma havde været i stenbruddet i en måned, men omsider tog han en varm sensommerdag af sted for at gå over højlandet til Sarum. Han havde planlagt at starte tidligt på eftermiddagen, så han kunne være hjemme ved skumringstid.
 Men der var meget arbejde den dag, og det var allerede sent på eftermiddagen, da den seje, lille stenhugger begyndte at gå hjemad til sin kone. Undervejs hvilede han to gange. En gang i skumringen hørte han et ulvehyl men ignorerede det.
 Det var blevet nat, længe før han nåede frem til bakkekammen over dalen, og nogle få stjerner var synlige gennem det tynde skydække. Månen var endnu ikke stået op. En let dug var allerede faldet på jorden. På højlandet, hvor der kun levede får, var den svage, skarpe lugt af fåregødning, men da han begyndte at stige ned fra bakkekammen slog en anden, velkendt duft ham i møde: lugten af brænderøg i luften over hytten dernede. Selvom stenhuggeren var træt efter sin lange tur, begyndte hans hjerte at slå hurtigere ved tanken om hustruen i dalen dernede. Med fornyede kræfter gik han ned ad stien, og undervejs besluttede han at råbe hendes navn: 'Katesh!' så det gav genlyd gennem dalen. Adskillige hunde på de omkringliggende bøndergårde begyndte straks at gø, og Nooma smilede bredt.
 'Katesh!' råbte han igen, 'Nooma er hjemme!' Han smålo for sig selv over den larm, han skabte, og skyndte sig ned ad stien.
 Hvor stien drejede, kunne han se hytten. Den lå omtrent tre hundrede skridt borte, og han kunne tydeligt se skyggen af den. Foran den brændte et lille bål. Umiddelbart over og under hytten var jorden ryddet, men til højre for den lå et lille krat. Længere henne i dalen gøede en hund stadig, men ellers var alt stille. 'Katesh!' brølede han glad igen.
 I samme øjeblik så han det. En skikkelse, følte han sig næsten vis på, smuttede ud af den lille hytte, forbi bålet og forsvandt hurtigt over i skyggen af krattet. Han standsede, kiggede ind i mørket og glippede med øjnene. Han måtte have taget fejl. Og dog kunne han have svoret på, at han havde set en høj og velkendt skikkelse – ikke alene velkendt i formen, men på grund af den særlige langtåede, fjedrende gangart, som, han så godt vidste, tilhørte flodmanden Tark.
 Hans hjerte hamrede pludselig vildt. Han styrtede ned ad stien og løb forpustet ind gennem hyttens døråbning.
 Katesh havde netop taget Tark i sine arme, da hun hørte sin mands råb, og straks hævedes øjeblikkets fortryllelse.
 'Gå!' hviskede hun desperat, 'gå!'
 Hvad havde hun gjort? Overvældet af skyld tog hun sig sammen. Hvor kunne hun være så tæt på at bedrage sin lille mand?
 Da hans måneansigt viste sig i døren, rejste hun sig for at tage imod ham med et smil, mens han kiggede sig omkring vredt og mistænksomt.
 'Hvem var her?' råbte han og stirrede på hende.
 'Ingen,' løj hun og bad til, at han ville tro hende.
 'Jeg synes, jeg så nogen.'
 Hun rystede på hovedet.
 Men Nooma vendte sig om og styrtede ud mod skoven.
 Ypperstepræsten Dluc var ikke i tvivl om, at Krona var blevet vanvittig af sorg. Det var der ikke noget at sige til. Og når han tænkte tilbage på værelset fuldt af blod, havde han heller ingen magt til at trøste ham. Han kunne kun håbe, at Krona ville komme sig af sig selv. For lige på det tidspunkt var han helt tydeligt vanvittig.
 Og dog var Kronas første ord den frygtelige dag, hvor Raka lå død, kommet helt bag på ham.
 'Månegudinden våger over jægerne, gør hun ikke?'
 Dluc stirrede på ham. Ethvert barn vidste, at solen gav såtid og høst, og at månegudinden vågede over jagten, som hun altid havde gjort. I det øjeblik vidste han ikke, hvordan han skulle reagere.
 'Du er præst!' råbte han. 'Svar!'
 'Det gør hun,' svarede Dluc.
 'Og hun våger også over de dødes huse?'
 'Selvfølgelig.' Forfædrenes grave på højlandet var også under hendes særlige beskyttelse.
 Han nikkede langsomt og pegede så på husets vægge.
 'Dette,' sagde han bittert, 'er dødens hus.'
 Præsten var tavs. Hvad kunne han sige?'
 I præster,' fortsatte han, 'indleder jeres bønner med ordene: ‘Sol, livets giver’.' Pludselig hamrede han næven i sin håndflade. 'Men solen giver ikke Krona andet end døden,' brølede han.
 Dluc prøvede at afbryde ham, men Krona ænsede ham ikke. Hans øjne lynede af vrede, og han begyndte at rase.
 'Krona skænkes døden, han tager imod den! Vi vil ikke længere tilbede solen ved helligstedet. Vi tilbeder månen og kun hende. Sarum skal ikke længere hedde Det Lykkelige. Det skal hedde: Dødens Sted!'
 Præsten begyndte at protestere over denne gudsbespottelse, men Krona hørte ham ikke.
 'Vi vil ikke længere ofre til solguden,' råbte han. 'Solen er død i Sarum. Hver måned skal du ofre til månegudinden og kun til hende. Og det nye helligsted – også det skal være til hendes ære.'
 Herefter blev han tavs en stund. I den tro, at hans sorg måske nu havde gjort ham bevidstløs, rejste Dluc sig for at gå. Men hans hæse stemme skar gennem skyggerne:
 'Hvor er Omnic?'
 'I præsternes hus.'
 'Han bragte pigen fra Irland. Han sagde, hun ville skænke mig sønner.' Han tav, og Dluc tænkte på, hvilke baner hans tanker nu ville følge. Da han fortsatte, var hans stemme næsten kun en stønnen. 'Han løj, og han er en forræder.'
 'Du er vanvittig!' udbrød Dluc.
 Han overhørte ham igen.
 'Omnic skal dø,' sagde han.
 Dette var værre end vanvid: Det var helligbrøde.
 'Han er præst,' for det ud af Dluc. 'Hans krop er hellig.' Men han kunne se, at Krona stirrede fjernt ud i rummet, og at høvdingen ikke længere hørte ham. Han gik.
 Han kunne ikke tro, at Krona selv i sit vanvid ville vove at lægge hånd på en af Stonehenges præster, men han tog ingen chancer, og den samme aften sørgede han for, at den trofaste præst blev ført ned langs floden mod vest og skjult i skovene en dagsrejse fra Sarum. Det var heldigt, at han gjorde det. Den følgende dag kom Kronas mænd til helligstedet for at finde Omnic, og da de opdagede, at han var forsvundet, sendte de besked tilbage til Krona, om at han måtte være blevet skjult. Krona sendte straks bud efter ypperstepræsten.
 'Du har skjult Omnic!' råbte han.
 Dluc tav. Han kunne se, at Krona ikke havde ændret sig meget siden den foregående dag, bortset fra at han nu så på Dluc med mistænksomhed og frygt, og det bedrøvede ham.
 'Så du svigter mig også?' mumlede han.
 'Nej,' svarede Dluc. 'Men jeg vil ikke svigte guderne.'
 Han rystede på hovedet.
 'De har svigtet mig. Bring Omnic til mig.'
 'Nej.'
 Han begyndte at bande, men Dluc forlod ham og sendte den næste dag den agtværdige unge præst til et tempel langt borte i Wales’bjerge, hvor han kunne være i sikkerhed.
 Der var tidspunkter i løbet af de følgende fem år, hvor Dluc tænkte på, om Krona også ville forsøge at dræbe ham.
 For nu begyndte et rædselsherredømme i Sarum. Kronas åndelige formørkelse sænkede sig over hele området som en frygtelig, ødelæggende sygdom. Rygtet om begivenhederne havde hurtigt spredt sig over hele øen og længere endnu, og det varede ikke længe, før selv de besøgende handelsmænd ikke turde begive sig op ad floden fra havnen.
 'Sarum er et sted for de døde,' sagde de.
 Og det var det tilsyneladende.
 En måned efter tragedien med Raka døde gamle Ina, og efter det tidspunkt var der ingen, som kunne påvirke Kronas sindsstemninger. Han var tavs og indelukket, han trak sig åndeligt tilbage, og det varede ikke længe, før han helt og holdent lukkede sig inde i sit hus. I månedsvis ad gangen var han usynlig for alle bortset fra sine nærmeste tjenestefolk. Og dog var han i sin indelukkethed så meget desto grusommere.
 Ikke alene blev hans vrede og hans lidenskab for månegudinden en besættelse, men han blev mistænksom. Sarums folk var rædselsslagne.
 For hans folk var alle vegne. Markarbejderne, havnens handelsfolk, bønderne, der skyldte ham skat – endda præsterne i templet – alle blev de iagttaget. Hans spioner var grænseløst nysgerrige og aflagde rapport til ham hver dag.
 I disse år blev det almindeligt at høre en bonde sige til sin kone:
 'Pas på, hvad du siger: Krona lytter.'
 I denne periode forbød Krona offentlig fejring af solgudens højtider: De store fester ved solhverv og jævndøgn ophørte. I stedet blev der afholdt ceremonier ved hver fuldmåne fulgt af dans og fest. Hver gang Dluc protesterede over denne fordrejning af den naturlige orden, råbte Krona rasende ad ham.
 'Hvis du ikke ærer månegudinden.' skreg han, 'så stopper jeg byggeriet af helligstedet.'
 Men trods disse rædsler forblev Dluc rolig.
 'Vær tålmodige,' sagde han til sine præster. 'Byggeriet af helligstedet må fortsætte. Disse uår vil ophøre, og gudernes vilje vil vise sig.'
 Han udstedte også befaling om, at ceremonierne for solguden skulle fortsætte i hemmelighed, og han bad tit til ham:
 'Giv mig styrke, Sol, i denne mørketid; vis mig vej.'
 Men det var ofringerne, der var kvalmende.
 I sin søgen efter en arving støttede Krona sig ikke længere til præsterne men udviklede sit eget system, som han hævdede var dikteret af månegudinden.
 En gang i kvartalet jog hans unge tjenere fra gård til gård i søgen efter unge piger. Når de fandt en, der faldt i deres smag, greb de hende og førte hende til Krona. Til at begynde med håbede bønderne, at dette var en ære, som kunne bringe velstand til familien, men de blev hurtigt klogere. Pigerne blev tvunget til at være hos Krona døgnet rundt og opfylde hans mindste forlangende. Dluc så dem, når han havde ærinde i høvdingens hus: storøjede, angste og indespærrede som dyr hos den aldrende tyran. Og hvis han en sjælden gang ikke selv var hos dem, blev de holdt under opsyn af tjenestefolkene. Han beholdt dem i tre måneder. Ved udløbet af den tid blev pigen iagttaget med særlig opmærksomhed, og hvis hun stadig havde menstruation, gav Krona hende til templet og befalede præsterne at ofre hende til månegudinden. Tre måneder var den tid han tilstod dem til at blive gravide i, aldrig mere.
 Første gang det skete, nægtede Dluc at udføre et så uhyrligt ritual. Krona blev rasende.
 'Giv hende til månegudinden.' rasede han. 'Hun modtager mine ofre, hvad solen ikke gør!' Da præsten stadig havde indvendinger, svor han: 'Så dræber jeg hende selv!' Og endnu en gang truede han: 'Hvis du ikke bringer mit offer, standser jeg arbejdet på helligstedet.'
 Nogle gange var han roligere og strakte hånden frem for at tage Dlucs arm, 'Sarum må have en arving,' mindede han ham om. 'Tiden går!' Og Dluc rystede på hovedet, for han havde ingen løsning at lægge frem.
 I sidste instans gjorde ypperstepræsten altid, hvad Krona forlangte. Det forekom ham, at det var bedre, at pigerne blev ofret, end at de skulle myrdes af Krona. De, der ofredes til guderne, blev jo modtaget af dem straks efter deres død og gik med ånderne på de hellige steder.
 Hver tredje måned ofredes endnu en pige på alteret, mens helligstedet langsomt voksede, og Kronas tjenestefolk gik ud for at finde et nyt offer til hans seng. Bønderne begyndte at skjule deres døtre for at frelse dem fra denne skæbne, men sådanne forsøg var nyttesløse. Kronas folk var snu og havde spioner alle vegne; intet og ingen kunne undgå dem. Og de kom tit til det udvalgte hus om natten, slæbte pigen ud af sengen og slog vildt ud efter hendes forældre med deres frygtelige stenøkser, hvis de vovede at protestere.
 Hvad Krona angik, syntes Dluc, at han mere og mere mindede om en rovfugl. Legemligt var der intet forfald. Faktisk så han med undtagelse af det grå hår så stærk ud som nogensinde. Men han var på en måde ikke længere et menneske, så hård var han blevet af dette grusomme liv. Han kasserede pigerne så ligegyldigt, som havde de været slagtekvæg.
 Når den røde høstmåne dukkede op, var der ikke længere jubel i Sarum, som der før havde været.
 'Se!' hviskede folk, 'Krona har fyldt månen med blod!'
 Ingen af Kronas piger undfangede. Præsterne ofrede nitten af dem.
 Krona vidste – for intet kunne skjules for ham – at præsterne stadig udførte hemmelige ritualer til solguden. Han tilkaldte tit ypperstepræsten og rasede:
 'Du gør månegudinden vred!' Og hver gang endnu en pige ikke undfangede, råbte han: 'Det er din skyld!' Flere gange blev han så vred, at Dluc frygtede for sit liv, men selv i sit raseri tøvede Krona med at slå ypperstepræsten ned. Og det faldt Dluc ind, at høvdingen – selv i sit vanvid – måske i hemmelighed stadig frygtede solguden.
 Arbejdet på det nye Stonehenge fortsatte. Men under helt andre forhold. Mændene sang ikke længere, når de slæbte de druidiske sten over kridtbakkerne: De var tavse og indesluttede. Selv Noomas stenhuggere skulle der holdes omhyggeligt øje med.
 'Der hviler en forbandelse over Sarum,' sagde de. 'Hvad skal det nytte at bygge et nyt tempel?'
 Og præsterne var sommetider nødt til at piske arbejdsfolkene for overhovedet at få dem ind på den hellige jord.
 På en eller anden måde lykkedes det trofaste Nooma med det højtidelige ansigt og de altid travle små hænder at lede stenhuggerne og holde dem til arbejdet. Men trods den nye bygnings skønhed, som allerede var synlig, var det tit en langsommelig og sej opgave, og undertiden når ypperstepræsten var alene på helligstedet om natten, kunne han råbe op i himlen:
 'Giv mig et tegn, Sol og Måne – giv mig et tegn om, at det i det mindste er jeres vilje, vi udfører.'
 Der var forløbet næsten fem år med Kronas vanvid, da Dluc ofrede den nittende af hans ulykkelige piger. Hun var ikke stort mere end et barn – et mørkhåret, mørkøjet væsen med en køn, lille rød mund. Hendes rædsel, da hun blev slæbt fra forældrenes hytte til huset på bakken, var hjerteskærende. Dluc havde set hende sammen med Krona to gange i løbet af de tre måneder, der var tilstået hende at give ham en arving, og iagttog hendes ynkelige forsøg på at behage ham, forsøg som høvdingen modtog med en frygtelig kulde. Han vidste, at det hed sig, at en angst kvinde havde større mulighed for at undfange, men når det gjaldt Kronas kvinder, lod det ikke til at gøre nogen forskel. Da Dluc skar halsen over på hende, stirrede hendes vilde barneøjne op på ham som for at spørge: 'Hvorfor?'
 Og det spørgsmål vidste præsten, at han ikke kunne besvare.
 Når Katesh tænkte tilbage, kunne hun ikke med bestemthed sige, hvornår hendes problematiske kærlighed var begyndt. Var det den allerførste dag, da han roede kanoen, som førte hende og hendes mand til hendes nye hjem i dalen? Hun huskede, at han havde nynnet dæmpet, mens de sejlede af sted. Havde han set på hende’?
 Men nej, hun var sikker på, at det ikke var dengang.
 Var det en af de gange, hvor hun havde set hans høje, flotte skikkelse knejse over den lille stenhugger, når de diskuterede byggeriet af helligstedet? Eller da hun havde set ham lægge sit stærke hoved tilbage for at le, og hun havde lagt mærke til formen på hans mund, der vendte mod solen? Var det en af de gange?
 Det mente hun ikke.
 Så måtte det da være dengang, hvor han havde sunget, efter Noo-ma-tis navngivelse, hvor hans stemme næsten havde kærtegnet kredsen omkring bålet, og hvor hun, da Noomas hoved træt havde lænet sig mod hendes skulder, havde opdaget, at hun sad og så ham direkte i øjnene, så klare og fulde af forståelse.
 Og dog mente hun ikke, det var ved den lejlighed, ej heller da han havde reddet hendes barn i floden.
 Nej, det var den aften efter høsten, hvor hun, selvom de næppe havde set på hinanden hele aftnen, havde vidst, at han ville komme til hende.
 Og derefter – det forekom hende, at så snart hendes lidenskab var blusset op, var der intet i hele verden, som kunne være smukkere, end den smerte hun følte.
 Nooma havde været mistænksom den første aften. Men han havde ikke fundet spor af Tark i skoven eller af hans kano på floden, og omsider havde han afgjort, at han trods alt måtte have taget fejl.
 I løbet af de følgende måneder, mens Sarum sank hen i mismod efter Rakas død, havde hun gjort alt, hvad hun kunne for at gøre stenhuggeren lykkelig, og hun havde omhyggeligt undgået Tark. Adskillige gange fulgtes hun med Nooma til helligstedet for at beundre arbejdet med rejsningen af stenene.
 Og faktisk var det et forbløffende syn. For en fjerdedel af stenene var allerede rejst, og stenhuggeren bevægede sig rask omkring i støvet og dirigerede det hele.
 'Min ægtemand er en stor mand,' sagde hun til ham ved disse lejligheder, og hun gik lydigt bag ved ham så arbejderne kunne se, at stenhuggeren havde sin kones respekt.
 Vinteren gik og foråret med. Hun passede sin mand og sit barn og troede endda for en tid, at hun havde glemt Tark. Den følgende sommer, da Krona allerede havde taget sit fjerde offer, tog Nooma til stenbruddet og blev der i to måneder.
 Da Tark kom op ad stien, tænkte hun på at skjule sig, men i stedet tog hun mod til sig, trådte frem og hilste ham høfligt. Han var ærbødig.
 'Jeg kommer med bud fra Nooma, han bliver ved stenbruddet en måned til. Der er meget arbejde.'
 Hun nikkede. I lyset af Kronas raserianfald og præsternes ængstelse var Nooma særligt omhyggelig med at sørge for, at ingen kritik kunne rettes mod hans arbejde på helligstedet.
 'Jeg takker dig, Tark,' svarede hun korrekt. Og som skikken bød, inviterede hun ham på mad og drikke.
 Tark fornemmede hendes tanker, satte sig et stykke fra hende og talte om løst og fast fra helligstedet, om begivenheder i havnen og om rygterne om Krona og hans hustruer.
 Han fangede snedigt hendes interesse, så hun gradvis glemte sin reservation. Hun havde været alene i lang tid, og nu begyndte hun at bombardere ham med spørgsmål: Hvad sagde handelsfolkene om Sarum? Var præsterne tilfredse med arbejdet på helligstedet?
 De talte i lang tid, og hans svar på hendes spørgsmål tryllebandt hende. Skyggerne var allerede ved at blive lange, da han rejste sig for at gå.
 To dage senere kom han igen. Denne gang var hun knap så reserveret. Og efter endnu to dage, lige efter skumringen, hørte hun den svage lyd af hans pagaj i floden dernede, og hun vidste, at han var på vej til hende.
 Selv da, efter de havde kysset lidenskabeligt og var gået indenfor, tøvede hun. Stenhuggerens bebrejdende skikkelse tonede frem for hendes blik. Hvor ville hun såre ham, hvis hun gjorde dette, og hvilken grusom straf ville guderne nedkalde over hende?
 Hun rystede og vendte ansigtet bort fra Tark, da hun ikke turde se på ham. Men nu da hun var gået så vidt, vidste hun, at hun begærede flodmanden med en næsten uudholdelig smerte, og til sidst lod hun tøjet falde og vendte sin nøgne krop mod ham med et lille udbrud:
 'Du skal lindre min smerte!'
 Katesh’ elskov fandt sted den sommer samt det følgende efterår, da Nooma vendte tilbage for at lede stentransporterne.
 Hun lærte hvert træk på flodmandens krop at kende og blev besat af den.
 Sommetider fik hendes frygt for guderne og for hendes mand, hvis han skulle opdage det, hende til at ryste. Men så vendte erindringen om hendes elskers berøring, formen på hans nakke, når han lo, hans bløde blik og blide stemme tilbage og udslettede alt andet. Hun længtes efter at bære hans barn, efter at flygte over havet med ham; men hun vidste, at alt dette var umuligt: Hun kunne kun stjæle sig til farlig og forbudt elskov i løbet af de dystre dage og nætter under Kronas rasen i Sarum.
 Og faren var meget stor.
 'Kronas spioner er alle vegne,' sagde hun tit. 'Hvis vi bliver set og meldt til præsterne …'
 'Jeg er forsigtig,' beroligede Tark hende. 'Ingen ser os.' For i henhold til Sarums love var det sådan, at hvis en mand kunne bevise for præsterne, at hans kone havde ligget med en anden mand, så blev hun ofret til guderne, mens den anden mand kunne dømmes til at betale hanrejen en stor bøde.
 Når Katesh tænkte på dette, rystede hun rædselsslagen på hovedet og stønnede for sig selv:
 'Hvorfor har guderne ikke givet mig en anden mand?'
 Tark var så forskellig fra den lille stenhugger. Sommetider lagde han sig tilbage med det silkeagtige hår på brystet, der fangede lyset fra vokskerten, strakte sine lemmer som en kat, og så besteg hun ham med et lille gisp af fryd, mens han smilede langsomt; så gav hun ham besked på at ligge stille, mens hun bevægede sig rytmisk og strakte sig med bagudbøjet ryg på hans faste krop. Men først og fremmest elskede hun ganske enkelt at holde ham i sine arme med et blik nu og da på hans blide, søvnige øjne og vugge det stærke hoved, som var så afslappet i søvne, at det tit forekom hende at være et barns.
 I modsætning til Nooma var Tark en dygtig elsker, som gav sig god tid. Han var så blid, syntes hun, og følte på hende, tirrede hende, opmuntrede hende til at komme igen og igen.
 Når stenhuggeren kom hjem, gjorde hun sit yderste for at virke glad for at se ham. Hun underkastede sig hans elskov og prøvede som før at gøre ham lykkelig.
 Hun var undertiden næsten overvældet af skyldfølelse, over hvad hun havde gjort med Tark, og lovede sig selv igen og igen, at det skulle ophøre. Men hver gang Nooma tog af sted, og hun så flodmanden, forsvandt hendes forsæt.
 Tidligt på vinteren gjorde hun den frygtelige opdagelse, at hun måske var gravid.
 Nooma havde været borte i en måned. Nu ville guderne straffe hende!
 'Han opdager det!' råbte hun. Og hun græd hjerteskærende over den smerte, hun ville volde den gode stenhugger, som på sin egen klodsede og velmenende måde ikke havde givet hende andet end venlighed.
 'Han giver mig til præsterne!' græd hun. Hun vidste, at det var den skæbne hun fortjente, men det var frygteligt at tænke på det.
 Så fortalte Tark hende, hvad hun skulle gøre.
 Den følgende dag blev Nooma overrasket, da hans ven med lange skridt kom over bakkekammene til det sted, hvor mændene slæbte de store sten. Og han blev endnu mere overrasket, da hans ven trak ham til side.
 'Lad mig lede arbejderne,' sagde han. 'Der bliver sjusket med arbejdet på helligstedet. Tag derhen med det samme, ellers begynder præsterne bare at klage.'
 Nooma blev glad for rådet og tog straks af sted, og selvom han ikke kunne se tegn på dårligt arbejde, da han kom til helligstedet, som kunne forårsage umiddelbare klager, lagde han mærke til en del småfejl, som stenhuggerne lavede, og fik dem straks rettet.
 'Ham Tark er en større perfektionist, end jeg er,' smålo han for sig selv.
 Han var glad for, at han var vendt tilbage. For da han nåede sit hjem, var der sket en usædvanlig forandring med Katesh.
 Han var fuldkommen uforberedt på den modtagelse, der ventede ham. Da han kom, lavede hun som sædvanlig mad til ham, mens han sad ved bålet i døråbningen og legede med sin søn. Men mens han spiste opdagede han, at hun betragtede ham på en ny måde; og den aften, mens de lå sammen, elskede hun med ham så lidenskabeligt, som hun aldrig før havde gjort.
 Den følgende aften gentog det sig. Og den næste igen. Det så ud til, at hans kone pludselig var blevet vildt forelsket i ham, og den lille stenhugger gned sig begejstret i hænderne, selvom han var forbløffet. Når han nu fortalte hende om helligstedets under eller om sit arbejde med stenene eller de problemer med håndværkerne og arbejdsmændene, som han havde løst, så nikkede hun ikke fjernt, som hun plejede at gøre, men hendes ansigt udtrykte beundring, og hun bad ham fortælle mere.
 'Min mand er den dygtigste stenhugger på hele øen,' smilede hun. 'Det siger alle i Sarum.'
 Og stenhuggeren glædede sig over, at hans unge kone værdsatte ham.
 Hele den følgende vinter oplevede Nooma en spænding og lykke, som endog overgik deres ægteskabs første år. Katesh gjorde alt, hvad hun kunne, for at han skulle blive lykkelig, og om natten pirrede hendes stønnen og lidenskabelige skrig ham til nye højder. Og da det så blev forår, opdagede han til sin fryd, at hans ønsker omsider var blevet opfyldt, at Katesh var gravid igen. Mens han med sine stærke små hænder følte hende på maven og kyssede hende, smilede Katesh lykkeligt til ham og hviskede:
 'Jeg tror vi får mange flere.'
 Tidligt på sommeren gav Nooma præsterne et får som offergave for sit nye barn.
 Mens hele Sarum døjede under Kronas vanvid, og pigerne fortsat blev ofret, passede Nooma roligt sit arbejde med tilsyneladende urokkelig glæde.
 På det tidspunkt var hans største fornøjelse at tage sin søn med sig til helligstedet. Drengen var en tro kopi af sin far, så selv præsterne smilede fornøjet, når de to hjulbenede skikkelser, den ene en miniudgave af den anden, luntede rundt på helligstedet for at inspicere arbejdet. Noo-ma-ti havde rappe små fingre og elskede at modellere små figurer af det ler, hans far hentede til ham.
 'Han bliver en mesterhåndværker,' sagde Nooma stolt til præsterne. 'Bedre end mig.'
 Han viste drengen de enorme druidiske sten, han havde lavet, lod hænderne løbe kærligt over dem og forklarede ham den grå stens egenskaber.
 'Du lærer at arbejde med sten,' sagde han til drengen, 'og kommer til at elske helligstedet.'
 For efterhånden som årene gik, var selve helligstedet begyndt at fascinere stenhuggeren. Normalt ville han aldrig have fået lov til at komme inden for voldene, men hans bygningsarbejde førte ham så ofte ind på de helligste steder, at han vænnede sig til dem og til præsternes ritualer. Han kom til at elske den brede vold, der omgav det, det tyste allerhelligste indenfor og den brede vej i midten, der som en pil pegede mod daggryet i horisonten. Når dagens arbejde sluttede og skumringstimen kom, og stenhuggerne og arbejdsmændene lagde værktøjet og tog af sted, blev Nooma der tit med præsternes tavse accept, mens de udførte deres natlige pligter. Det gik op for ham, at helligstedet besad en sær, ekkolignende egenskab, når man stod indenfor, og lyset svandt fra himlen over en. Var det den store kridtvold? Var det de druidiske sten, efterhånden som templet var ved at være færdigt? Han vidste det ikke, men han vidste, at det påvirkede ham.
 Han var også fascineret af præsternes aktiviteter. Visse af de ting, de foretog sig, kunne han godt forstå. For eksempel blev der hver morgen ved daggry foretaget en omhyggelig optegnelse over solens position, når den stod op. Der blev lavet nøjagtige sigtelinjer over de seksoghalvtreds træmarkører, som stod i en cirkel lige indenfor den ydre mur. Hver dag så han på, at præsterne optegnede de små forskelle i solens position i forhold til dagen før og markerede det på deres karvestokke, og det varede ikke længe, før også han præcist kunne udregne dagene og månederne.
 Men visse af deres andre aktiviteter forstod han ikke. Når tusmørket sænkede sig, bevægede små grupper af præster sig omkring helligstedet med stave og lange hørsnore. Med disse lavede de pejlelinjer til stjernerne, noterede sig månens og planeternes stillinger og gik roligt rundt, til dagen gryede, mens de lavede mere og mere indviklede mønstre med deres stave og snore, indtil hele området var dækket med disse sære konstruktioner, og Nooma vendte hovedrystende tilbage til Katesh med ordene:
 'Præsternes gøremål er meget mærkelige.'
 Efterhånden som sommeren gik og Katesh’ mave voksede, blev Nooma ivrig.
 'Det bliver en dreng igen,' sagde han, 'endnu en stenhugger. Det er jeg sikker på.'
 Katesh lo, hver gang hun hørte det. 'Jeg tror, det er en pige,' sagde hun til ham.
 'Måske,' indrømmede han men så straks lettet ud, 'så kommer hun til at ligne dig,' fastslog han lykkeligt. Da han en dag holdt hende på maven og mærkede barnet sparke derinde, sagde han:
 'Jeg synes, den er større end Noo-ma-ti. Hvornår kommer den?'
 Katesh trak på skuldrene.
 'Når tiden er inde. To måneder, vil jeg tro.'
 'Jeg synes stadig, den er større end drengen,' sagde han.
 Men da han kort tid efter var ved helligstedet, gik det op for ham at hans kone havde regnet lidt galt. Et blik på de seksoghalvtreds kalenderstave fortalte ham, at solens stilling kun havde ændret sig med seks måneder, siden han kom tilbage. Barnet kunne ikke ventes før om tre måneder. Han lo for sig selv over hustruens sløseri med datoerne.
 'Hun kommer til at vente lidt længere, end hun tror,' smålo han, men netop da kom en af arbejderne til ham med et problem, og han tænkte ikke mere på det.
 I løbet af de frygtelige år var det kun om natten, at ypperstepræsten kunne få ro i sindet.
 Om natten tog han op til det hellige højland, gik alene forbi de dødes blege kridthuse og ind i helligstedets store cirkel. Dér, og kun dér, kunne han i stilheden under den store nattehimmel genvinde sin sjælero. Og på trods af Kronas vanvid og Sarums sorg var det i løbet af de år, han udførte nogle af sine bedste og mest præcise observationer af himmellegemerne.
 Stjernerne var hans fæller. Hver nat så han op på stjernebillederne, der lyste ned over helligstedet: vædderen, hjorten, uroksen og det stjernetegn, han holdt allermest af, den statelige svane, som fyldte den nordlige himmel – disse var hans trofaste venner. Der var også mælkevejen, som strakte sig gennem opbuddet af stjerner som en lysende kridtbane, der førte ned til horisonten. Uanset hvilken galskab, der måtte finde sted under dem, lyste stjernerne stadig rent og vedvarende, og når han betragtede dem, vendte hans tro på de uforanderlige guder tilbage.
 Han fandt trøst i himlens hemmelige matematik. Det var ham, som havde genindført de seksoghalvtreds markører på deres ærefulde plads inden for det allerhelligstes vold, for havde ikke de gamle præster under deres endeløse beregninger opdaget de mystiske egenskaber ved dette hellige tal? Var det ikke sandt, at der mellem tre solår og tre måneår af tretten måneomløb var et interval på seksoghalvtreds døgn? Og var det ikke også sandt, at der mellem fem solår og fem måneår, hvis måneåret denne gang beregnedes som tolv måneomløb, var et tilsvarende interval på seksoghalvtreds døgn? Jo! På disse hemmelige måder, vidste han, afslørede guderne deres harmonier for præsterne, som agtede dem og studerede deres bevægelser med ærbødighed.
 Det var i løbet af denne periode, at han optegnede bevægelserne på de fem bevægelige stjerner. Gennem talløse generationer havde astronomerne optegnet disse vandreres kommen og gåen på himlen og havde afgjort, at de måtte være solens og månens sønner og døtre. Men det var aldrig lykkedes dem at afsløre deres præcise bevægelsesmønster eller de hellige tal, som de vidste måtte styre disse bevægelser. Nat efter nat kunne man se hans magre, kantede skikkelse, mens han tavst satte markørerne i jorden og forbandt dem med snor i sine forsøg på at afsløre disse hemmeligheder. Og der var tit så mange af disse markører spredt ud over hele helligstedet, at de yngre præster om morgenen hviskede:
 'Se, edderkoppen Dluc har spundet sit spindelvæv igen.'
 Han mente at have fastlagt mønstret for to af dem og føjede dem til præsternes bønner. Men de tre øvrige drillede ham stadig.
 Hver nat, når han havde foretaget sine observationer, ventede han på daggryet, og når solguden så løftede sig over horisonten i al sin pragt, råbte han:
 'Sol, største af alle guder! Dluc har ikke forladt dig! Dette er stadig dit tempel!'
 Men der var et mysterium frem for alle andre, som Dluc ønskede at løse. Og når Nooma nat efter nat så præsterne gå ud, var det dette ypperstepræstens livsværk, de havde så travlt med.
 Hver måned, når han gennemgik resultaterne af det arbejde, han havde pålagt dem, travede han omkring og udbrød: 'Hvorfor – hvorfor slår alle vores forsøg fejl? Hvorfor skjuler guderne deres største hemmeligheder for os?'
 'Præster har gennem generationer forsøgt at løse problemet,' svarede de andre præster.
 Men dette var ingen trøst for Dluc.
 Det, ypperstepræsten var så opsat på at opdage, var det mønster, som lå til grund for den mest betydningsfulde og dramatiske af alle himlens grupperinger: solformørkelsen. Det var dog lykkedes astronomerne at kortlægge alle solens bevægelser og i det mindste nogle af månens. Hvorfor var det da så svært at afsløre dette specielle fænomen i deres indbyrdes positioner?
 Trods alle sine omhyggelige optegnelser vidste Dluc nemlig ikke, at jorden var rund, ej heller kunne han kende til solsystemets grundlæggende ordning – og uden denne viden ville en sådan forudsigelse matematisk set, være så godt som umulig. Men da ypperstepræsten ikke vidste det, og da han var perfektionist, fortsatte han nat efter nat med at sende præsterne ud på deres utaknemlige opgave.
 'Det bliver mit livsværk.' mumlede han. Og faktisk var opgaven med at afsløre hemmeligheden bag dette himmelske fænomen, hvor månegudinden vovede at dække selve solgudens ansigt, ham tilmed mere magtpåliggende end byggeriet af det nye Stonehenge.
 Katesh’ størrelse havde blot fået Nooma til at formode, at barnet ville blive stort. Det kom bag på ham, da hun en fødte en datter en måned før tiden.
 Hun virkede henrykt, den lille stenhugger havde aldrig før set sin kone se så lykkelig ud. Da han kom til hende, holdt hun stolt barnet op, så han kunne se det.
 'Det er en pige,' sagde hun med en træt latter. 'Du får en ny stenhugger næste gang.'
 Og Nooma tog ivrigt spædbarnet i sine arme.
 Men så rynkede han brynene.
 Barnet var ikke født for tidligt. Det kunne han straks se. Og da han kiggede nærmere efter, lagde han mærke til andre ting: Det havde et langt og smalt hoved, ikke som hans. Selv som nyfødt var det tydeligt, at dets fingre og tæer var usædvanligt lange. Som hos Tark.
 Han stirrede tavst på Katesh, men hun lod ikke til at fornemme, at noget var galt fat. Hun rummede ikke andet end lykkelige tanker om barnet. Hun smilede endda til ham.
 Han rakte varsomt barnet tilbage til hende. Så gik han efter at have vekslet et par ord med de kvinder, der hjalp hende.
 Det var varmt. Langsomt og i dybe tanker gik han op ad stien til højlandet, og der, med udsigt over det bølgende landskab, overvejede han, hvad han skulle gøre.
 Der var ingen tvivl i hans sind – barnet var ikke hans. Det var blevet undfanget, mens han var ved stenbruddet, og han var heller ikke i tvivl om, at Tark var far til det. Med bitterhed tænkte han på Katesh’ pludselige lidenskab for ham, da han vendte hjem. Nu forstod han grunden til det – hun havde allerede gættet, at hun var gravid. Med tavs afsky gik han frem og tilbage langs bakkekammen, og mens han tænkte på, hvordan han var blevet ført bag lyset af både sin kone og sin ven, knyttede den lille mand i vrede sine kortfingrede, brede hænder.
 Der gik nogle timer, før han kom ned igen uden at være nået til en afgørelse.
 Den aften spiste han alene. Derefter sad han foran hytten, mens stjernerne kom frem, og gennemgik mulighederne igen.
 Sarums tradition, vidste han, foreskrev, at han kunne anklage sin kone foran præsterne, og hvis hun blev fundet skyldig, ville hun blive henrettet, og Tark ville blive dømt til at betale ham erstatning. Det var straffen for en sådan forbrydelse, og Nooma overvejede det en stund.
 Men han havde engang elsket Katesh, han kunne ikke overgive hende til en sådan skæbne.
 Han ville ikke engang straffe hende. Enhver kendte hanrejens lod. I stedet for at blive beundret som den dygtige stenhugger, ville man le ad ham som den hjulbenede, lille fyr, hvis kone så let kunne bedrage ham. Hvorfor skulle han udsætte sig for det? Han rystede på hovedet. Nej, han ville ikke engang sige noget, men fra da af ville han ignorere hende, hans stolthed var blevet såret i for høj grad, hans kærlighed til hende var død.
 Men mens han grublede over, hvad der var sket, tonede hans ven Tarks høje, hånlige skikkelse igen og igen frem for hans øjne.
 I adskillige timer sad han tavst og lagde planer, mens han nu og da nikkede for sig selv, og hvis Sarums folk kunne have set den lille stenhugger på det tidspunkt, ville de være blevet forbløffede, for hans blik var hårdt som sten.
 Da han omsider var tilfreds, rejste han sig langsomt. Inde i huset brændte vokslysene stadig, mens Katesh, noget bleg, lå og sov sammen med den spæde. Han kastede et blik på sin kone og så derefter bort i væmmelse. Så kastede han et blik på barnet. Det sov også, men stenhuggerens venlige ansigt mildnedes, da han rakte en grov finger frem for at røre dets ansigt.
 'Du skal ikke lide,' mumlede han. 'Du har ikke gjort noget forkert.'
 Så gik han over til det sted, hvor Noo-ma-ti lå, og smilede. I det mindste var drengen hans. Det var en trøst.
 Men nogle minutter senere, da han lå på sit eget leje af strå, blev stenhuggerens ansigt igen hårdt ved tanken om Tark, og nu hviskede han:
 'Jeg vil have hævn!'
 Det var en stille, måneløs nat. Stonehenges hvide cirkel i det kuperede landskab stirrede op i den sølvsorte himmel som et vældigt, altskuende øje.
 Ypperstepræsten Dluc var alene på helligstedet og koncentrerede sig om stjernerne, mens han strøg den nittende af Kronas piger, som han den morgen havde ofret, af sin erindring. Han prøvede bare for et par timer at glemme, at der kun var et år, til helligstedet skulle stå færdigt.
 Han havde valgt at være alene den nat, og eftersom der ikke var nogen måne, kunne der ikke foretages opmålinger til forudsigelse af formørkelsen. Med et suk slappede han af i sin lange krop og lod blikket vandre over den glimtende himmel.
 Og pludselig så han det.
 Det var vest for det store stjernebillede svanen, en lille, men meget klar stjerne, som han aldrig før havde set, og da han så nøjere efter, kunne han skelne en bredt V-formet, strålende sky af lys bag den. Han vidste straks, at det var et af de mærkeligste af alle himmellegemer, vandringsmændene, som folk kaldte de stjerner med hår, som kun dukkede op en eller to gange i et helt liv. Astronomerne havde gennem århundreder beskrevet hver enkelt af dem i de hellige optegnelser, og da der ikke var noget mønster i deres bevægelser, vidste de med sikkerhed, at de var specielle signaler til dem fra guderne. Han stirrede indgående på den nye stjerne, og så gik dens mest forbavsende træk op for ham – halen af hår bag dette sendebud fra guderne var ikke af sølv, som man ifølge optegnelserne skulle vente, men af guld.
 'Denne stjernes hoved er kronet med guld,' sagde han højt. Og idet han sagde det, gik det op for ham, hvor betydningsfuldt dette udsagn kunne være. Kunne det tænkes, at tiden omsider var kommet, hvor de skulle frelses? Det måtte da være betydningen af et sådant varsel på himlen. Alligevel kunne han efter så mange skuffelser dårligt få sig selv til at tro det.
 Hele natten holdt han omhyggeligt øje med den. Den bevægede sig langsomt og voksede i størrelse.
 Den følgende aften havde alle i Sarum set den. Præsterne forsamledes ved helligstedet, og sammen holdt de øje med den guldhårede stjerne og gjorde præcise optegnelser over dens bevægelser. Den blev endnu klarere, og før daggry havde den bevæget sig halvvejs ind i svanens stjernebillede. Den anden dag kunne den, selv efter solopgang, endnu ses på den tidlige morgenhimmel.
 Nu viste ypperstepræsten såvel sin tro som sit mod.
 For øjnene af alle præsterne erklærede han bestemt:
 'Guderne har ikke forladt Sarum eller Sarums trofaste præster. Dette er det tegn, vi har ventet på.' Og han tilføjede: 'Bring mig en vædder, så jeg straks kan ofre den til den største af alle guder, solen. Og lad hele Sarum vide, at solen i dag igen tilbedes i templet.'
 Kort efter det første lys kom budbringere fra Krona til helligstedet for at spørge om betydningen af varslet på himlen. Og med fornyet selvsikkerhed erklærede ypperstepræsten:
 'Fortæl Krona, at stjernens hoved var kronet med guld. Tiden er inde til vores frelse. Hans brud, som skal give ham arvinger, er på vej, og han må forberede sig.'
 'Hvor er hun?' spurgte præsterne ham. 'Hvor skal vi finde hende?'
 'Stjernen gik ind i svanens billede.' sagde han, 'og svanen er den skikkelse, som solguden antager, når han flyver over vandet. Jeg mener, vi skal søge efter hende på vandet.'
 Siden Noomas afsløring af Katesh’bedrag havde han ikke tilbragt megen tid i sit hus. Det skyldtes, dels at han havde meget at se til med at lede tilhugningen af stenene. Men dels var det også hans eget valg.
 Han sagde ikke noget til hende, og han ændrede heller ikke opførsel over for Tark, som han fortsat arbejdede sammen med.
 Men der var imidlertid en lille forandring at spore. Hvor han tidligere havde været enten tavs eller begejstret, blev han nu kort for hovedet, gav afsnubbede befalinger til stenhuggerne og sendte arbejdsmændene til deres opgaver uden stort andet end et nik. Men da hans ansvar var så stort, og da ingen betvivlede hans dygtighed og viden, virkede denne gradvise forandring normal for dem omkring ham, der i årenes løb var kommet til at se på den underlige, lille fyr med respekt og endda ærefrygt.
 Nu tog han af og til ned ad floden til havnen, hver gang han hørte, at et handelsskib var på vej ind – for som regel havde de slavepiger med i lasten. Når han så en pige, han syntes om, købte han hende og tog hende med til den hytte ved stenbruddet, som han boede i. Det var almindeligt kendt, at han gjorde det, men hvis rygtet om det nogensinde nåede Katesh, så nævnede hun det aldrig.
 Det var kort efter, man havde observeret kometen, at han foretog en af disse udflugter.
 Han ankom midt på eftermiddagen, og så snart han kom ind i det lange, rolige, beskyttede stræk af floden, så han det nyankomne handelsskib, som lå fortøjet ved molen i læ af bakken.
 Det var et kraftigt fartøj af træ med dobbelte årerækker, som havde gjort den lange tur fra en havn på Europas atlanterhavskyst op langs de farlige kyster, før det krydsede over til øen.
 Den lille mole var allerede fuld af folk. Rygtet var løbet hurtigt. Bønder fra hele egnen havde skyndt sig ned ad floderne, og nu stimlede de sammen for at få lejlighed til at se båden og undersøge dens last.
 Søfolkene var et interessant syn: små, mørklødede folk fra syden med bronzefarvet hud, men det var især deres anfører, som Nooma lagde mærke til. Han var omtrent på hans egen alder, havde et rundt, skaldet hoved og et sort tætklippet skæg, som voksede i hundredevis af blanke, faste krøller. Han havde milde, brune øjne, opstoppernæse og et vindende smil, der afslørede en flot, hvid tandrække, og en blid og indsmigrende stemme, der nærmest sivede ud af struben på ham. Søfolkene kaldte ham honningtunge. På fingrene bar han et dusin guldringe, som han ustandselig klikkede mod hinanden.
 Mens skaren fascineret så til, hentede han sine varer. Der var juvelbesatte nipsting, som lynede i solen, store perleringe, amforaer med vin og pragtfulde farvede stoffer. Og med en storslået gestus og et fingerknips lod han søfolkene fremvise det særeste skind, Nooma nogensinde havde set. Det lignede en enorm los men adskillige gange større og med et fornemt hoved, vældige tænder og kløer, der var så store, at det løb Nooma koldt ned ad ryggen. Det mærkeligste af alt var dyrets underlige farver: Det var stribet i sort og okker.
 'Det dyr kunne flå en okse fra hinanden,' mumlede Nooma til sin sidemand, og han spekulerede på, hvad slags dyr det kunne være, og hvor det mon kom fra.
 Men mærkeligere sager end et tigerskind fra fjerne østlige handelsruter var tidligere kommet gennem Middelhavet og op til nordens havne.
 Men så kom handelsmandens klenodie. Han lagde fint op til det. Med brug af hele kroppen for at fremhæve finesserne og ledsaget af vidunderligt lokkende, påskønnende lyde, der lød, som om de kom fra et sted dybt inde i ham, lod han dem i en talende pantomime forstå, at de nu skulle se noget, de aldrig før havde set: en særlig gave fra guderne – et menneskeligt under. Det var en pige, forklarede han, men ikke blot en pige: Hun var verdens smukkeste væsen, en prinsesse i sit eget land, tragisk solgt til slaveri. Og tilmed jomfru. Femtenårig. Dette var den sædvanlige salgstale fra en dygtig handelsmand, der ville sælge slaver, men den mørklødede købmand gjorde det så godt, at tilskuerne blev helt anspændte af forventning. Da han vurderede, at det dramatiske øjeblik var inde, knipsede han endnu en gang med fingrene, og søfolkene førte en skikkelse frem, hyllet fra isse til fod i tykt stof. Men en flot armbevægelse hev han stoffet af: Og tilskuerne gispede.

 På dækket af det lille skib stod en pige, fuldkommen nøgen og helt anderledes, end nogen de før havde set. Hendes øjne, som stirrede hen over hovederne på folk, var blå. Og hendes hår, som lynede i solen, var gyldent!
 Det var første gang, en lyshåret kvinde var set på øen.
 Menneskemængden var så lamslået, at der var stilhed i flere minutter, og den drevne handelsmand så tilfreds ud.
 Nooma stod helt stille, men hans mund stod åben. Det forekom ham at denne usædvanligt skønne kvinde overgik alle andre kvinder i lige så høj grad, som helligstedet overgik alle andre templer. Han lagde mærke til hendes velskabte krop, hendes blege og fintfarvede hud og hendes vidunderlige, faste unge bryster. Men det var frem for alt det fjerne, blå blik og det underskønne, det overdådige gyldne hår, som fascinerede ham. Det var, som om hun ikke tilhørte menneskeslægten, men selve gudeverdenen. Han kunne dårligt tro, at dette skønne væsen i det hele taget var en almindelig kvinde.
 Håret var ægte, forsikrede købmanden dem. For at bevise det trak han adskillige hovedhår af hende, samt et fra hendes krop, og lod dem gå rundt, så man kunne undersøge dem. Nooma bemærkede, at pigen skar ansigt men uden at give lyd fra sig, og hendes blik slap aldrig den horisont, det var fikseret på.
 Hun var det foregående år blevet taget til fange hos en af de mange, navnløse stammer, som gennemstrejfede de store ukendte vidder mellem det østlige Middelhav og det fjerne Asien. Hun var blevet transporteret vestpå og derpå solgt til kaptajnen på et skib, som handlede på det sydvestlige Europas store floder. Til sidst var hun blevet set af denne drevne købmand, netop som han var på vej til øen mod nord, og han havde straks vurderet, at hun ville være af værdi for de mørkhårede øboere, og betalt en god pris for hende.
 Hun var en åbenbaring for Nooma. Pludselig oplevede den lille fyr følelser, lidenskaber, som han aldrig før havde kendt. I hans blændede øjne var det, som om denne pige endda var hævet over tidens gang; han mærkede årene svinde og blodet pulse i årerne. Han glemte sin alder, sin utro kone, sit ydmyge liv. Han ønskede mere end noget andet i verden at eje dette vidunder. Han måtte have pigen.
 Da handelsmanden begyndte at indhente bud, glemte den lille stenhugger sin skyhed og begyndte at råbe, mens han hoppede op og ned og fægtede med armene.
 'Fem skind! Fem skind!' råbte han.
 Mængden lo. Det var et latterligt bud for så stor en sjældenhed. Prisen for hende ville overstige alt, hvad stenhuggeren Nooma havde råd til, og kun de rigeste bønder kunne tænke på hende. Men Nooma ænsede intet andet end pigen.
 'Tyve skind!' råbte han vildt. Et sådant bud var en formue for ham.
 Folk lo igen.
 Så standsede auktionen brat. Det skete på et tegn fra en af præsterne, som nu trådte frem. Han gik roligt hen til købmanden, mens folk trådte til side for at lade ham komme forbi, og med få ord lod han købmanden forstå, at denne pige skulle forbeholdes templet. Købmanden bøjede ærbødigt hovedet, og pigen blev straks tilhyllet igen. Købmanden var godt tilfreds. Han vidste, at præsterne ville betale en god pris.
 Der lød et suk fra mængden, da pigen hurtigt blev bragt bort. Hun skulle utvivlsomt bruges som offergave, muligvis ved indvielsen af det nye helligsted. Da Nooma så det, åbnede han munden for med et råb at protestere mod så grusom en skæbne, men han indså, at det var nyttesløst, og tav. Der kunne ikke sættes spørgsmålstegn ved præsternes magt. Et øjeblik efter opdagede han, at der var tårer på hans kinder.
 Da præsterne bragte pigen til ypperstepræsten og forklarede, hvor de havde fundet hende, stirrede han betaget på hende. Da de trak klædet af hende, ramte solen hendes hår, så det glimtede. Dluc nikkede langsomt:
 'Det,' mumlede han, 'er ganske givet hende. For hendes hoved er i sandhed kronet med guld.' Og han sikrede sig, at det lange og bløde, gyldne hår faktisk var ægte.
 'Hvor kommer du fra?' spurgte han.
 Pigen talte ikke et sprog, de forstod, men med fagter forklarede hun, at hun kom langt østfra, fra et sted hvor der var bjerge med sne på tinderne. Hun påstod, hun var datter af en høvding, der var dræbt i kamp. Det var den historie, de fleste slaver berettede, i håb om at der blev vist dem særligt hensyn, men Dluc mente, at det muligvis var sandt i hendes tilfælde. Under alle omstændigheder var han sikker på, han vidste, hvad han måtte gøre.
 Et par timer senere besteg han bakken til Kronas hus og meddelte uden tøven:
 'Dette er pigen, varslerne spåede om. Forbandelsen over Sarum er hævet. Hun vil give dig arvinger.'
 Krona stirrede på pigen. Undrende lod han sine lange hænder glide gennem hendes hår, trak enkelte hår ud og undersøgte dem.
 'Er dette virkelig den rette?' spurgte han.
 'Det er jeg sikker på,' svarede Dluc.
 'Måske,' mumlede han. 'Måske er det virkelig.' Og mens han med næsten barnlig undren stirrede på hende, smilede han for første gang i mange måneder.
 'Hvad hedder hun?' spurgte han.
 Dluc tænkte sig om.
 'Menona,' sagde han, hvilket betød Hun Som Er Lovet.
 Den følgende dag viede Dluc Krona og pigen.
 Men før han gjorde det, sagde han alvorligt til høvdingen:
 'Du må ofre en vædder til solen og anerkende, at han er den mægtigste af alle guderne.'
 Og Krona bøjede hovedet og sagde:'Lad det blive gjort straks.'
 Da ypperstepræsten hørte de ord, vidste han, at rædselsregimet var slut.
 I den følgende nat stod Dluc alene på helligstedet. Mange gange så han op på himlen og mumlede:
 'Aldrig mere, sol, jeg vil aldrig tvivle på dig!'
 Ved daggry ofrede han vædderen.
 I løbet af forbløffende kort tid var det, som om høvdingen lagde årene bag sig. Han kom ud af sit hus på bakken, han tilså sine mange jorder, og han begyndte igen at tage imod købmændene. Hans net af spioner blev glemt, og som tidligere kom bønderne nu til ham for at få retfærdighed og vejledning.
 Pigen var et vidunder. Dluc havde med tegnsprog forklaret hende, at hun af guderne var blevet sendt til denne store høvding, og at hun skulle give ham børn, og da hun forstod det, nikkede hun roligt. Hun virkede tilfreds med sin skæbne, og faktisk var Kronas hus langt bedre end handelsskibet eller udsigten til et liv som slave. Dluc holdt omhyggeligt øje med hende og blev hurtigt overbevist om, at hun faktisk var høvdingedatter, for hendes hænder var bløde, ikke som en almindelig kvindes hænder, og da hun først var i Kronas hus, førte hun sig frem med et høvdingebarns værdighed.
 Det var helt givet, at guderne havde sendt hende. Selvom hun ikke talte øboernes sprog, forstod hun tilsyneladende altid Kronas ønsker, og det var en fornøjelse at se den gamle høvdings ansigt lyse op, hver gang han så hende.
 Hvad angik hendes rolle som sengekammerat – hver gang ypperstepræsten spurgte, om alt var vel, smilede den gamle høvding til ham som en dreng.
 Nu mente Dluc, at det var sikkert at tilbagekalde Omnic fra hans skjul i bjergene, og det efterår ved jævndøgnsfesten blev ceremonierne til solguden genoptaget i al deres tidligere pragt, og Krona anførte Sarums folk, da de atter bad i fred i det hellige tempel.
 Men for stenhuggeren Nooma bragte sommeren ingen lettelse, derimod en ny frygt, der steg op som en sky over horisonten og snart dækkede hele himlen.
 De var bagud med arbejdet på helligstedet.
 Det var på grund af stenhuggerne, der skulle tildanne stenene. Gennem de to foregående år havde Nooma kæmpet for at holde et godt arbejdstempo. Først var der et par stykker, som blev syge og måtte erstattes. Så skulle de nye optrænes, eller der blev begået fejl. Nu, hvor hans tid var fordelt mellem stenbruddet og helligstedet, var det svært for stenhuggeren at lede alt arbejdet, og han vidste, at folkene undertiden blev modløse.
 Men resultatet var, at der i løbet af en femårig periode ikke kom nok druidiske sten frem til helligstedet.
 Hele den sommer havde han herset med stenhuggerne, for før jævndøgn skulle alle stenene være færdige og klar til transport. Men da dagen nærmede sig, kunne han se, at den endelige tilhugning af stenene ikke ville være færdig.
 Den store indvielse af helligstedet skulle finde sted den følgende sommer. Hvis jorden var blød om foråret, hvad den tit var, så ville det være for sent at prøve at føre flere druidiske sten til helligstedet. Der var kun ét at gøre.
 'Vi må slæbe alle stenene til helligstedet nu,' sagde stenhuggeren. 'Vi kan gøre dem færdige dér.'
 Da han meddelte præsterne sine vanskeligheder, kunne han se, de var vrede. Gudernes vilje måtte ikke udfordres eller Sarums skæbne bringes i fare, fordi den lille stenhugger ikke udførte sin pålagte opgave til tiden. Da præsterne aflagde rapport til Dluc, rynkede han ildevarslende panden.
 'Om nødvendigt skal hver mand i Sarum arbejde på helligstedet,' befalede han. 'Der må ingen forsinkelser være.'
 Og der udgik en befaling den samme dag om, at præsten ikke ville vie nogen mand i Sarum, som var fyldt femten somre, hvis han ikke arbejdede med at slæbe sten det år.
 Tre dage efter jævndøgn var næsten tusind mænd forsamlet ved stenbruddet, og Tark var der for at hjælpe til med at organisere arbejdet.
 Tark havde ondt af den lille stenhugger. Selvom han ganske vist havde stjålet hans hustru, havde det ikke mindsket hans respekt for håndværkeren, og nu gjorde han alt, hvad han kunne for at hjælpe ham. Han var alle vegne, skaffede forsyninger, forberedte ekstra telte til at huse mændene, når de slæbte de druidiske sten over bakkekammene, og opmuntrede arbejderne.
 Det så Nooma. Men han så først og fremmest præsternes øjne, mens han gjorde de sidste forberedelser. For nu var deres øjne hårde og kolde, når de så på ham, og stenhuggeren rystede indvendigt.
 Der var ti druidiske sten, som skulle flyttes. Det krævede to rejser. En ad gangen blev de druidiske sten surret til rammerne, og på femtedagen efter jævndøgn begyndte den vældige karavane at arbejde sig op over bakkekammene i en sky af støv.
 Fire dage før Vinterdag nåede de fem sten frem til helligstedet. Aldrig før var rejsen blevet gjort så hurtigt, og mændene – der allerede var udmattede af det ødelæggende tempo – vendte tilbage for at tage turen endnu en gang. Denne gang slæbte mændene, trods pres fra Nooma og Tark samt præsternes hyppige brug af pisken, deres klodsede byrder langsommere af sted.
 Da katastrofen indtraf, skete det i form af en snestorm. Den stod på i tre døgn og var voldsommere og meget tidligere på året, end nogen anden stenhuggeren kunne huske. I tre døgn rasede den uden ophør, en hvinende nordøstenvind der blæste sneen op i enorme driver. I løbet af den tid blev mændene stuvet sammen i hurtigt opførte hytter og hjorteskindstelte, hvor de klemte sig ynkeligt sammen. Den pludselige kulde var frygtelig. På tredjedagen havde hundrede mænd forfrysninger.
 Nooma betragtede rædselsslagen sneen. For øjnene af ham forsvandt først trærullerne, så rammerne og omsider selve de druidiske sten under sneen. To af dem lå på en skråning, hvor sneen hurtigt dannede driver. På andendagen måtte han og Tark ud i den hylende snestorm og sætte stokke omkring hver sten for at afmærke stedet, hvor de lå. På tredjedagen var kun toppen af stokkene synlige.
 På tredjedagen lagde snestormen sig.
 Da Nooma skuede ud over højlandet, blev han modløs. For sneen lå dybt, kilometer efter kilometer. Større og mindre kløfter var helt forsvundet under snedriverne. Himlen var ved at klare op, men det var koldt, og der var ikke tegn på, at sneen ville tø. Måske blev den liggende hele vinteren. Og selvom sneen smeltede, ville jorden under alle omstændigheder blive så sumpet, at det kunne blive langt hen på foråret, før stenene igen kunne flyttes. Hans hoved var fyldt med hektiske beregninger. Hvis det var tilfældet, kunne helligstedet så stå færdigt til tiden? Det troede han ikke.
 Senere den morgen kom tre præster, som Dluc havde sendt, over sneen.
 Uden at mæle et ord til stenhuggeren inspicerede de stenene og stirrede på de hvide bakkekamme.
 'Hvordan vil du flytte dem?' spurgte de omsider.
 Nooma så ulykkeligt ned i jorden.
 'Jeg ved det ikke.'
 'Find en måde.' sagde de og gik igen over sneen.
 Stenhuggeren skuttede sig og tænkte. Nu var han ganske klar over, hvilken skæbne der ventede ham, hvis han svigtede.
 I mellemtiden var mændene begyndt at blive utålmodige. De frøs, mange af dem var syge, og en mand, som havde forladt teltene under snestormen, var død. De ville hjem. Nooma vidste ikke, hvad han skulle gøre. Han trampede rundt i sneen og gjorde et enkelt forsøg på at få flyttet en druidisk sten på en enorm slæde. Han vidste, det ville slå fejl. Det gjorde det. Tark gik rundt blandt mændene og prøvede at holde humøret oppe hos dem, men selv han havde ikke meget held med sig.
 Om eftermiddagen ville Nooma lade mændene vende hjem, men de ledsagende præster forbød det.
 'Ypperstepræsten forlanger, at du gør opgaven færdig,' sagde de. 'Bliv her, til du har gjort det.'
 Da tre mænd forsøgte at flygte, blev de fanget af præsterne og nådeløst pisket, hvorefter de blev efterladt blødende i sneen. Der var ikke flere flugtforsøg.
 Nooma og hans tusind mænd ventede i nødtørftige lejre i endnu to isnende døgn på den øde og forblæste bakkekam. Da den tid var gået, kunne Nooma kun forestille sig et mirakel fra guderne selv, hvis ikke alle hans planer skulle slå fejl, og han blev henrettet.
 Da Dluc var kommet sig over sit oprindelige raseri over stenhuggerens uduelighed, over at han sakkede bagud med arbejdet, og da han overvandt chokket over den pludselige snestorm, vidste han, hvad han måtte gøre.
 På helligstedet i den dybe sne blev der hurtigt ryddet en plads på alterstenen, og Dluc selv ofrede seks væddere til solguden, mens præsterne knælede i sneen.
 'Store sol!' råbte han, 'din tjener Dluc sætter sin lid til dig! Vi afventer din vilje!'
 Og med overvindelse af sin tvivl sagde han til præsterne:
 'Templet bliver bygget. Det er gudernes vilje. Solguden vil hjælpe os.'
 Solguden bønhørte dem.
 På tredjedagen blæste en lun vind op fra sydvest og bragte kraftig regn, som faldt uden ophør hele den dag og indledte almindeligt tøvejr. Og den samme nat, mens jorden drev af væde, slog vinden om igen, himlen blev klar, og der kom hård frost. Temperaturen faldt drastisk, og da Nooma næste morgen kiggede ud fra lejren, mødte der ham et ejendommeligt syn.
 Det lignede ikke noget, han før havde set. Kilometer efter kilometer så langt øjet rakte over det kuperede terræn og under en klar blå himmel, lå der et glitrende dybfrosset landskab. Solen, der ramte det, blændede ham. Han trampede på jorden. Den var hård som jern. Han tog en sten ud af sin pung og kastede den. Stenen hoppede og gled hundrede meter bort.
 Nooma smilede.
 'Nu,' mumlede han, 'tror jeg, vi kan flytte stenene.'
 Han havde ret. For nu kunne han bygge de enorme slæder, som han uden held tidligere havde forsøgt sig med. Denne gang fungerede de. Når arbejdsholdene trak i de lange læderreb, gled de enorme sten på deres slæder uden besvær og med en hvæsende lyd over den hårde is på de nøgne bakkedrag.
 Der var stadig problemer. På de lange skrænter mellem kammene var det nødvendigt, at to eller tre små hold gik foran for at styre slæderne, mens flertallet af mændene gik bag stenene, hvor de styrede dem og hindrede dem i at fare ned ad skråningerne. Men det var vanskeligt for dem at stemme imod på isen, og der var altid risiko for, at stenene løb fra dem. Det skete to gange – slæderne for vildt fremad og slæbte mændene bag sig over mange smertefulde meter, indtil rebene brast. Derefter tordnede den frem og knuste de mænd, der gik foran. Ved de to uheld blev tyve mænd dræbt og mange flere såret, men stenene kom frem over isørkenen.
 Frosten varede ved i mere end en måned, og ved vintersolhverv var alle de druidiske sten fremme ved helligstedet.
 Men selvom én fare nu var overstået, hvilede der stadig en sky over Noo-mas liv. Når han tænkte på de ti ufærdige sten, på hullerne, der skulle graves, og på præsternes sure miner, tænkte han: 'Får jeg, selv efter dette, gjort helligstedet færdigt til tiden?'
 Men Krona var fuld af ny fortrøstning. Netop da det store tæppe af is lagde sig over højlandet, holdt guderne endnu et af deres løfter, og Menona lod ham vide, at hun var gravid.
 Endnu engang ofrede Dluc et får til guderne, som havde holdt ord over for Sarum. Selv stenhuggeren Nooma, sine mange problemer til trods, smilede lettet, da han hørte om det.
 Perioden fra den kolde midvinter og til sommeren var travl i Sarum, men for hver måned, der gik, oplevede såvel præsterne som folket en stigende lettelse.
 Nooma arbejdede hektisk med sine stenhuggere. De resterende druidiske sten blev hurtigt hugget i form, og hver dag bar arbejdsmændene snesevis af kurve fulde af stenstumper bort og lagde dem i huller, de havde gravet et stykke vej fra den hellige jord. Andre arbejdshold skulle bruges til at løfte de kolossale sten på plads, efterhånden som cirklen fuldendtes.
 Men frem for alt vidste Nooma, at han måtte holde øje med stenhuggernes arbejde for at sikre at der ikke blev begået fejl i disse sidste, afgørende faser.
 Hvad angik Tark, som mødtes med stenhuggeren næsten daglig, observerede han ingen forandringer i sin holdning til ham.
 Kort efter fødslen af den lille pige, som de navngav Pia, havde han besøgt Katesh.
 'Véd han det?' spurgte han.
 Hun rystede på hovedet. 'Det tror jeg ikke.'
 'Viser han dig vrede?'
 Hun trak på skuldrene. 'Han tilbringer så megen tid ude på helligstedet. Han har aldrig talt til mig om det.'
 Tark grublede. 'Han har heller ikke givet mig noget signal,' bemærkede han og undrede sig over stenhuggerens enfoldighed.
 I månedernes løb havde Nooma ikke set meget til sin hustru, og Tark havde adskillige gange set ham sammen med slavepiger, men det lagde han ikke noget særligt i. Stenhuggeren var uden tvivl bare ude efter forandring.
 Han vendte tilbage til Katesh adskillige gange, men hun var hver gang tilbageholdende over for ham.
 'Dét, vi gjorde, må nu være forbi,' sagde hun til ham. 'Jeg har glemt det.'
 Han kunne se, hun løj, og hvor vanskeligt det var for hende. Selvom stenhuggeren forsømte hende, var hun nu fast besluttet på at forblive ham tro.
 'Guderne straffer mig,' sagde hun ganske enkelt. 'Jeg har fortjent det.'
 Når Nooma var hjemme, ænsede han dårligt nok sin hustru men opdagede til sin overraskelse, at han glædede sig over at se Noo-ma-ti lege med den lille Pia, og han tog dem tit begge to i sin favn og bar dem triumferende rundt i hytten, mens de skreg af fryd. Selvom hun ikke var hans barn, varmede det ham, at lille Pia elskede ham og tit sad og stirrede fascineret på ham med sine store, runde øjne.
 Dluc begyndte at aflægge hyppige besøg på hans arbejdsplads for at forvisse sig om, at det nye Stonehenge ville blive færdigt til tiden, og Krona kom også ud fra sin isolation for at inspicere templet.
 Efterhånden som foråret skred frem, blev Menona større.
 Selvom både ypperstepræsten og høvdingen så frem til, at Kronas barn skulle fødes, glemte ingen af dem gudernes instrukser i spådommen, om at hans førstefødte skulle gives til guderne.
 'Spådommene må lystres til sidste detalje,' erindrede Dluc sine præster om.
 Men Krona viste ingen ængstelse over dette. 'Jeg føler mig som en ung mand igen,' sagde han til præsten. 'Jeg tror, jeg får mange sønner, før jeg dør.'
 Før vinteren var omme gik han til hele Sarums glæde adskillige gange på jagt i skovene igen.
 Under Noomas uophørlige opsyn blev den sidste af de druidiske sten gjort færdig. Da foråret var forbi, stod alle standerne på plads, og der manglede kun fem overliggere, som skulle færdiggøres og løftes på plads; og det blev meddelt, at så snart arbejdet var gjort, ville der blive afholdt en stor fest for alle arbejderne.
 Tempelindvielsen skulle være en imponerende og højtidelig sag. Pilgrimme fra hele øen var allerede på vej til det hellige højland langs kridtkammene. Til indvielsen af et nyt tempel krævede præsternes hellige ritualer ikke alene en vældig ofring af dyr, men også en imponerende menneskeofring.
 'Den store ofring er nødvendig,' mindede Dluc præsterne om, 'for at vise guderne, at vi ærer dem. Der skal ofres nitten: én for hvert år i det hellige måneomløb.' Og præsterne fik besked om grundigt at overveje, hvem det skulle være.
 Der var mindre end en måned til sommersolhverv, og for stenhuggeren Nooma var helligstedets færdiggørelse og realiseringen af alle hans planer nu hastigt ved at nærme sig.
 'Mindre end én måned,' sagde han til sig selv, 'så er alting gjort.'
 De resterende to opgaver var enkle nok. Det var kun nødvendigt at ud hugge de to huller på undersiden af hver overligger, som standernes tappe skulle passe ind i, og løfte dem op på stilladset. Han nød udførelsen af dette arbejde, og fandt glæde i dets enkle effektivitet og præcision. Opbygningen af stilladset var ligetil, og når det blev surret fast med reb, var det stærkt. Det eneste øjeblik, som krævede varsomhed, var når den tunge overligger forsigtigt blev løftet over fra stilladset til standerne og lagt på plads. Han var specielt stolt af den kunnen, hvormed dette blev udført, og ledede altid personligt arbejdet.
 En aften sidst på foråret, efter hans folk havde forladt stedet, blev Nooma som så ofte før tilbage for at betragte præsternes nattevagt under stjernerne. Det var en smuk nat, selvom månen endnu ikke var fremme, og de få præster, som allerede var kommet, ænsede ham ikke. Den flittige stenhugger undersøgte stille det arbejde, der var udført, besteg endda stilladset og brugte nogen tid på en sidste gennemgang, strammede et reb her og der og sikrede sig, at alt var præcis, som han ønskede det.
 Da han var færdig og stod og kiggede på det nu næsten fuldendte tyste grå tempel omkring sig, bad han en enkelt bøn til solguden.
 'Store sol, din tjener Nooma, som har arbejdet så hårdt, beder dig lade hans værk blive gjort fejlfrit færdigt.'
 Og dermed vendte han tilfreds hjem.
 Den følgende morgen skulle Nooma møde Tark ved helligstedet for at tale om arrangementerne ved den store fest, som snart skulle holdes. Flere end tusind mennesker skulle bespises på en bred åben strækning på flodbredden nede i dalen, omkring en kilometer fra helligstedet, og der var mange ting at organisere.
 Netop mens de to mænd stod fordybet i samtale på den ene side af helligstedet, lød der et råb fra stenhuggerne, som sagde Nooma, at hans folk skulle til at løfte en overligger fra stilladset til dens endelige plads. Uden at afbryde sin snak med Tark eller vise arbejderne særlig opmærksomhed luntede Nooma derover sammen med flodmanden med den fjedrende gang og indtog sin sædvanlige plads på jorden lige under overliggeren for at dirigere det præcisionskrævende arbejde. Tark, som stod ved siden af ham, så med beundring, hvordan den enorme sten rutineret blev flyttet langsomt ud til stilladsets kant og over det smalle mellemrum til standerne. Han var så optaget af at se på det, at han til at begynde med ikke hørte, hvad stenhuggeren sagde.
 Men pludselig gik det op for ham, og han stirrede forbløffet ned på ham. Den underlige, lille fyrs ellers så højtidelige ansigt var fortrukket til en maske af raseri og had, som han næppe troede mulig. Mellem tænderne hvæsede han:
 'Du ligger med min kone, flodmand! Du gav hende barnet! Tror du, jeg tilgiver?'
 Han stirrede forbløffet på Nooma. Han havde ikke troet, at stenhuggeren vidste noget. Men nu blegnede han, for da han så på stenhuggerens forvandlede ansigt, forstod han betydningen af hans ord, og for første gang i mange år var flodmanden bange. Han havde aldrig set en vrede så absolut, så fortættet som han nu til sin forbløffelse kunne se i sin sære, lille vens øjne.
 I samme øjeblik vidste han, at Nooma ville dræbe ham.
 Hvordan det gik til, at den ene side af stilladset pludselig styrtede sammen, var der ingen, der kunne forklare.
 Flodmanden Tark, som stod nedenunder og netop havde åbnet munden for at sige noget, fik næppe tid til at se op da den fire tons tunge overligger, der var ved at blive flyttet, væltede over stilladsets kant, ramte siden af standerne og styrtede ned over ham, hvor den ramte hans hoved og øjeblikkelig gjorde en ende på hans liv.
 Ingen havde set, at noget var galt med stilladset. Alles øjne havde, indtil det øjeblik hvor det styrtede sammen, været rettet mod den fint afbalancerede overligger. To af arbejderne på stilladset faldt også. Den ene brækkede kravebenet, den anden benet. Men Nooma, som havde stået direkte under overliggeren, havde ved et rent mirakel haft held til at kaste sig til side og slap med blå mærker.
 To dage senere blev overliggeren med held lagt på plads.
 Præsterne kommenterede ikke ulykken. Nooma håbede, at de ikke havde gættet sandheden.
 Da Nooma beskrev ulykken for Katesh så han hende blegne. Hendes læber skælvede. Et øjeblik var det næsten, som om hun vaklede og rakte ud for at finde noget at støtte sig til. Og så stod hun og så tavst ned i jorden.
 'Det er kun takket være gudernes vilje, at jeg ikke selv blev dræbt,' sagde han.
 Katesh hørte ham tilsyneladende ikke. Men Nooma kunne se, at hun kæmpede med tårerne, og den lille stenhugger jublede ved sig selv.
 Men pludselig så Katesh op, og hendes mørke øjne stirrede direkte ind i hans. Hun prøvede ikke at skjule sin hemmelighed; hun lod sin lille ægtemand se smerten i hendes øjne. Med fuldkommen ærlighed for første gang i deres liv sammen mødtes deres blikke, og i hans øjne så Katesh, som hun også mente at have hørt i hans stemme, triumf. Nu var hun helt sikker på, hvad stenhuggeren havde gjort.
 Og i sin triumf så Nooma i hustruens øjne den nøgne sjæl hos en kvinde, som har mistet sin elsker, og et kort øjeblik følte han på sin egen måde skam. Men derefter så stenhuggeren udtrykket i hendes øjne skifte fra smerte til had og foragt. Det var kun i et glimt, før hun igen sænkede blikket, men i de få øjeblikke nåede ægteskabet mellem Nooma og hans kone for første og eneste gang total ærlighed, samtidig med at det blev bragt til ophør.
 I de følgende dage gik Katesh stille rundt i huset. Hun gav sin mand mad og gjorde alt, hvad en kvinde skulle, men som om han var en fremmed. De talte ikke unødvendigt sammen eller nærmede sig hinanden.
 Selvom Nooma havde regnet med, at intet nu kunne gå galt på helligstedet, tog han fejl. Tre dage efter Tarks død, da han inspicerede den sidste af overliggerne, der skulle løftes op, bemærkede han pludselig, at der var noget forkert. Hullet på undersiden var placeret forkert. Han stirrede vantro på det. Det var placeret en hel hovedbredde for langt ind mod midten. Det var en alvorlig sag. Ikke nok med, at der hurtigt måtte hugges et nyt hul; overliggeren var ikke længere perfekt, som alle stenene i helligdommen skulle være. Hvis der havde været tid til det, skulle den have været erstattet af en ny. Men der var kun få dage til solhverv. Det var umuligt at nå.
 Han forhørte sig vredt om, hvordan det var sket. Det lod til, at nogen var kommet til at lave et mærke på stenen, og da en af de yngre stenhuggere havde set det, troede han, at det markerede stedet, hvor hullet skulle være. Før nogen var klar over, hvad der var sket, var det blevet hugget ud. Det var en simpel og dum fejl. Men det var Noomas skyld.
 Hullet ville netop være synligt nedefra i den færdige port. Selvom han ville, kunne han ikke skjule det for præsterne. Fortvivlet gik han hen for at rapportere sagen.
 'Jeg kan ikke nå at lave en ny sten,' sagde han bedrøvet.
 Den præst, der inspicerede det, sendte ham et koldt blik, som fik Nooma til at ryste.
 'Der må ingen synlig fejl være,' sagde præsten. 'Og stenen skal ligge på sin plads.'
 Stenhuggeren lavede en klump ler og fyldte hullet, og tværs over leret lagde han en skive grå sten, som han dannede af afhuggede fliser. Da han havde gjort det, var hans arbejde så godt, at ingen andre end han selv kunne så meget som finde stedet, hvor fejlen var. Men overliggeren var ikke længere perfekt. Helligstedet havde en minimal fejl. Tanken om, at denne nyhed skulle komme ypperstepræsten for øre, fik ham til at skælve. Hverken præsterne eller guderne ville kunne tilgive det.
 'De ofrer mig til solen,' mumlede han bedrøvet. 'Sådan ender det efter alt dette her.'
 Men overliggeren blev løftet på plads, og med fem dage at løbe på, før det altoverskyggende solhverv, stod det nye Stonehenge færdigt.
 Halvt stolt og halvt rædselsslagen drak Nooma sig i søvn ved festen for arbejderne, som holdtes ved floden den følgende dag.
 Men den følgende morgen var der en tanke, som blev ved med at forfølge ham: 'Jeg har dræbt en mand, og jeg har lavet en fejl i bygningen af det hellige tempel. Intet er skjult for præsterne: De tilintetgør mig.'
 Det var næsten daggry. Månen stod stadig højt.
 Da ypperstepræsten Dluc beså det nye tempel, som stenhuggeren havde bygget, blev han dybt grebet.
 'Det er færdigt,' mumlede han for sig selv. Det forekom ham nemlig, at ikke alene selve bygningsværket, ikke alene et omløb af sol og måne nu var færdigt, men at også den grusomme rejse, som Sarums folk havde tilbagelagt, nu var slut, symboliseret i den perfekte cirkel af sten. Sol og måne, dag og nat, vinter og sommer, forår og høsttid, alt dette rummedes efter hans opfattelse i helligstedet. Hele Sarums liv og skæbne lå i de sten, som optegnede dagenes endeløse gang og himlenes harmoni.
 Det var fem dage før solhverv, og på den dag skulle høvdingen Krona – som altid før – på vildsvinejagt.
 Da det var ved at dages, sendte Dluc bud efter sin bærestol og udstedte befalinger til løberne.
 Traditionen foreskrev, at han før jagten skulle udføre det ritual at bede månegudinden velsigne jægerne, så kort efter daggry ankom han til den brede rydning, som lå for foden af den stejle skrænt ved indgangen til den østlige dal, hvor jægerne mødtes.
 Hvor var det smukt! Da han så dem, følte han sig ung på ny. Der var halvtreds jægere i tykke skindvamse. De bar flitsbuer, tunge pilefyldte koggere samt de korte, svære spyd med flint, som brugtes til at jage vildsvin. De stod i grupper og spøgte sammen. Krona stod midt i det hele, nøjagtig som han plejede at være: høj og imponerende, med sit lange skæg, som nu var helt hvidt, og iført den kække hovedbeklædning med lange grønne fjer, som var hans foretrukne til jagt. Hans grove latter rungede i rydningen, mens han ubekymret spøgte med jægerne. Ved hans side stod den lette bærestol af fyr, som båret af fire sikre løbere skulle føre ham over terrænet, mens andre mænd gik eller løb ved siden af ham. Han var iført en kort, grøn kappe, og i hans bælte sad en prægtig jagtkniv lavet af flintesten. Dette var høvdingen Krona, som han virkelig var: Hvor var hans bror, præsten, lykkelig over igen at se ham sådan!
 Mændene var begejstrede over at komme på jagt med høvdingen igen. Gamle Muna, mesterjægeren, hvis hår nu var gråsprængt, og hvis ansigt var rødmosset, med den undersætsige krop iført en rød og sort tunika var over det hele. På hovedet bar han det lille gevir, som var hans embedstegn, og i hånden holdt han et jagthorn udsmykket med bronze og guld. Han gav muntert ordrer til de mænd, som tog sig af hundene, otte par slanke, hurtige jagthunde, som kunne følge en fært hele dagen, og hvis ophidsede gispen sendte dem ud i den kolde morgenluft. Muna havde taget sit barnebarn med, en storøjet dreng på ti år. Det var drengens første jagt.
 'Krona har lovet, at han selv vil smøre blod på drengen her, hvis vi får bytte i dag,' lo den gamle mand. Da han hørte det, vendte høvdingen sig.
 Krona så på drengens ivrige ansigt og huskede, hvordan hans egen far, da Krona selv var på alder med drengen, i henhold til den gamle skik havde taget et stykke af det døde dyr, da han var med på sin første jagt, og smurt blod på hans kind. Han havde omhyggeligt bevaret det mærke i ansigtet i en måned, for det havde været hans første manddomsmærke. 'Jeg skal smøre blod på dig,' lo han.
 Så forlangte Krona ro, og ypperstepræsten sagde jagtritualets enkle og urgamle ord:
 'Månegudinde, som vogter over alle jægere, hvem alle døde dyrs ånd tilhører, våg over os og giv os god jagt i dag.'
 Muna gav et kort stød i sit horn, Krona steg op i bærestolen, og hele jagtselskabet begav sig ud i skoven mod den østlige dal.
 Det var sådan ypperstepræsten bagefter holdt af at huske Krona – en prægtig skikkelse, en mægtig høvding på jagt i Sarums skove.
 De bragte ham hjem den samme aften.
 Selvom Sarums jægere mente, at deres måde at jage vildsvin på var den bedste, havde den adskillige ulemper. Hvis vildsvinet snød jægerne, kunne det med lethed dræbe en af dem, og hvis vildsvinet blev afdrevet planmæssigt, var høvdingen altid sårbar for dyrets angreb. Men især Krona foretrak denne Sarum-metode. Fremgangsmåden var, at når hundene tilsyneladende havde trængt vildsvinet op i en krog, som regel i et krat, spredte jægerne sig i en lang række og omringede langsomt dyret. Når cirklen så var sluttet, trængte de, der befandt sig bag vildsvinet, frem gennem skoven med så megen larm som muligt, jog vildsvinet ud af dets skjul og ind mod midten, hvor høvdingen og de bedste jægere ventede. Med denne metode havde Krona set mange dyr nedlagt, men de, der jog vildsvinet ud, løb en frygtelig risiko, hvis dyret vendte sig mod dem med sine prangende stødtænder, og der var altid fare for, at vildsvinet en dag skulle trænge gennem Kronas kæde af jægere og angribe høvdingen selv.
 Han levede endnu, da de bragte ham tilbage til dalen den aften.
 Jagten var forløbet planmæssigt. Vildsvinet var blevet jaget i retning af det sted, hvor Krona ventede, og var stormet over rydningen, hvor jægerne stod. Men så var katastrofen sket. Om det var, fordi de manglede rutine, eller fordi vildsvinet var snedigere end vildsvin er flest, så var det vilde dyr i hvert fald brudt gennem rækken af jægere og havde angrebet Krona, før det selv undslap. Høvdingen havde frygtelige sår i maven, hvor dyrets stødtænder havde flænset i ham. Han havde mistet meget blod og var allerede lysegrå. Da Dluc så ham, regnede han med, at han ville dø samme nat.
 Ypperstepræsten gjorde, hvad han kunne for sin ungdomsven. Det var nemlig det, Krona nu forekom ham at være – hverken Sarums mægtige høvding eller det uhyre, som ofrede nitten piger i de mørke tider, men en ven, såret og lidende. Han forbandt hans sår; han hjalp ham til at drikke lidt af det urteafkog, han lavede, og sammen med Menona plejede han ham hele natten.
 Krona lå for døden. Han vidste det. Hans sår var dybe, og de var allerede betændte – her kunne ingen medicin hjælpe ej heller ypperstepræstens bønner.
 Og nu begyndte den sidste og hårdeste af de prøvelser, guderne havde nedkaldt over Sarum.
 For ingen af mændene havde glemt det løfte, der blev afgivet, da de begyndte arbejdet på det nye Stonehenge. Kronas første barn skulle ofres til guderne, og til gengæld, havde spådommen sagt, skulle han få et barn til, som skulle blive hans arving.
 Ypperstepræsten grublede. Spådommene havde været entydige, og havde de ikke hidtil forudsagt alt, nøjagtig som det var sket? Og dog var det indlysende og hævet over enhver tvivl, at høvdingen aldrig ville kunne blive far til endnu et barn. Hvis han holdt sit løfte til guderne, ville huset Krona ophøre, det nye tempel ville være bygget forgæves, og til gengæld for deres tro så det ud til, at guderne ville hjemsøge dem og Sarum med død og mørke til straf. Men hvorfor?
 Dluc tøvede. Han var usikker på, hvad han skulle sige eller gøre. Til sidst, da de to mænd var blevet alene, var det Krona, der talte.
 'Du kan ikke ofre barnet.' Det var næppe mere end en hvisken, men det ramte præsten i hjertekulen. Han var tavs. Han kunne ikke se på høvdingen.
 'Barnet er det eneste, vi har,' sagde Krona dæmpet. Det var sandt. Men Dluc kunne stadig ikke svare. Høvdingen støttede sig forpint på albuen og stirrede indgående på ham. 'Lov mig,' sagde han, 'at du ikke giver barnet til guderne.'
 Dluc var ved at græde. Men han var ypperstepræst, og han vidste, hvad der måtte gøres. Havde han ikke selv svoret til solguden: 'Aldrig, aldrig mere vil jeg tvivle'?
 'Guderne må adlydes,' sagde han.
 'Frels mit barn, præst!' råbte høvdingen kvalfuldt, før han faldt tilbage på lejet.
 Dluc tænkte på de nitten piger, som han nådesløst havde ofret. Nu så det ud til, at guderne havde besluttet, at også han skulle lide. Men hvad betød det alt sammen? Han vidste det ikke, men han vidste, hvad han måtte sige.
 'Vi kan ikke tvivle på guderne,' svarede han.
 Troede han i det øjeblik, at guderne ville holde deres løfte? Stolede han, ypperstepræsten, på dem denne gang?
 Et øjeblik troede han, at Krona ville få et raserianfald, men han så, at høvdingen ikke længere havde kræfter til det. I stedet gjorde han, hvad der var endnu mere ubærligt: Han argumenterede med ham.
 Roligt og tålmodigt som en ven forklarede Krona præsten, hvorfor han ikke måtte udføre denne frygtelige handling. 'Min førstefødte blev givet til guderne allerede da mine sønner druknede,' sagde han, 'I præster har misforstået spådommene.' Han bestormede ham med ethvert tænkeligt argument. Han sagde til Dluc, at han ikke måtte udslette Sarum, og mindede ham om det kaos, der ville opstå, hvis han døde uden arving. Hans argumentation var perfekt. Men den var nyttesløs.
 'Guderne må adlydes,' sagde Dluc til ham. 'Vi må stole på dem, så svigter de os ikke.' Men Krona rystede på hovedet.
 Dagen gik, og hverken ypperstepræsten eller Krona ville bøje sig. Med ufattelig viljestyrke klamrede Krona sig til livet, mens han vekslede mellem at argumentere med præsten og skælde ham ud. På et tidspunkt truede han ham endog på livet. Men han vidste, at han allerede var magtesløs. I denne sag ville ingen, ikke engang hans tjenestefolk, vove at sætte sig op mod ypperstepræstens vilje.
 Det var under dette frygtelige skænderi, at Menona begyndte at få veer. Hun var blevet rystet ved synet af Kronas sår, og samme aften gik fødslen pludselig i gang. Det var næsten en måned før tiden. De førte hende til et lille kammer bagerst i huset, hvor to kvinder, der havde erfaring med fødsler, tog sig af hende.
 Nu blev Krona desperat. Da solen gik ned, og vokslysene blev tændt, appellerede han igen og igen til præsten og skreg med en smerte så stor, at Dluc var bange for, det skulle tage livet af ham:
 'Præst, jeg dør! Frels mit barn!'
 Dluc græd. Han vendte ansigtet bort, fordi han ikke kunne se på Krona. Han rystede. Men han holdt stand. Og til sidst, midt om natten, hørte han den nyfødtes skrig og gik hurtigt ud af værelset.
 Først nu, da hans sidste prøvelse var ved at være forbi, indså Dluc skønheden, den fuldendte symmetri i gudernes veje. For det syn, der mødte ham, var så vidunderligt, at han råbte af glæde.
 I armene havde kvinderne ikke et, men to børn, som den gyldenhårede pige havde skænket Sarum: en dreng og en pige. Selvom de var født for tidligt, var de begge sunde. Menona smilede afkræftet.
 'Giv mig den førstefødte,' befalede præsten strengt. Og de rakte ham, som han vidste, de ville, den spæde pige. 'Til guderne har vi lovet den førstefødte,' udbrød han. 'Og nu har Sarum en arving!'
 Det var aftenen før solhverv.
 Før tempelindvielsen kunne fejres, måtte Sarums folk gennem en frygtelig dag.
 Noomas familie stod op ved daggry, og med bekymrede blikke til hinanden sad de ved deres hytte i dalen.
 På denne dag, vidste enhver i Sarum, skulle de nitten ofre udvælges, og folk skælvede, da præster i små grupper højtideligt gik fra gård til gård, fra dalen og til havnen, og udpegede deres ofre med ceremonielle bronzeknive, før de førte dem bort. Det var umuligt at gætte, hvem præsterne ville vælge. Undertiden var det en misdæder eller en, som groft havde krænket dem, men det kunne lige så godt være en uskyldig arbejder eller en rig bondes datter. Ingen, uanset køn, alder eller slægtsforhold, var undtaget. For præsterne var for kloge til at lade nogen mand eller kvinde tro, at han eller hun kunne undgå solgudens eller hans udvalgte præsters absolutte herredømme.
 Mens Nooma og hans familie ventede i deres hytte, var han meget bange. Der var flere ting, der bekymrede ham. Der var den ufuldendte overligger, som han aldrig skulle have tilladt. Ville præsterne tilgive det? Bestemt ikke. Og mordet på Tark. Havde præsterne gættet det? Stenhuggeren strøg sig over panden og opdagede, at der sad dråber af sved. Selvfølgelig vidste de det. Det var tåbeligt at tro, at der var noget som helst, der kunne skjules for dem.
 'Jeg tror, de kommer efter mig.' hviskede han omsider højt.
 Katesh så forundret på den lille mand.
 'Efter helligstedets bygmester?' Hun trak på skuldrene. 'Det tror jeg ikke.'
 Nooma tav. Han var ikke så sikker som hun. Pludselig tænkte han på, om Katesh ville blive ked af det, hvis han blev udpeget. Sikkert ikke. Så kiggede han bekymret på sine børn. Præsternes veje var uransagelige. Hvad hvis de for at straffe ham valgte et af dem? Der ville være børn blandt ofrene, det kunne man være sikker på. Han indså, hvor ulykkelig, han ville blive, hvis de tog lille Pia, som netop sad og kiggede på ham med store, tillidsfulde øjne.
 Og hvad angik Noo-ma-ti …
 'Bare de tager mig, og ikke drengen,' bad han tavst.
 Dagen sneglede sig lydløst af sted. Solen begyndte at gå ned.
 'De kommer alligevel ikke,' sagde Katesh. Og Nooma begyndte at tro, at hun alligevel havde ret.
 De kom. To præster, en ung og en gammel, gik langsomt ned ad stien i retning af hytten, netop som skyggerne fra træerne i nærheden strakte sig hen mod dem. Da de nåede frem til hytten, hvor den lille familie nu stod skælvende foran dem, tog den unge præst en lang og tynd bronzekniv frem og rakte den tavst til den ældre præst, som pegede med den.
 Da han gjorde det, og stenhuggeren så, at den pegede på hans lille søn, råbte han: 'Nej! Tag mig! Jeg har myrdet! Jeg har vanhelliget templet! Det er mig, der bør dø!' Og han kastede sig frem.
 Men den unge præst rystede på hovedet. Og Nooma vendte sig forvirret og opdagede sin fejltagelse, for kniven pegede slet ikke på Noo-ma-ti men på Katesh, som stod umiddelbart bag drengen, og som nu stirrede vantro på præsten med sine store øjne.
 'Det er gudernes vilje,' sagde den unge præst.
 I det øjeblik vidste Nooma, at præsterne var altseende, og at deres herredømme, så brutalt det end var, rummede en grusom retfærdighed.
 Ceremonierne begyndte i skumringen.
 Der var allerede næsten fire tusind mennesker forsamlet på skråningerne omkring helligstedet. På ærespladsen, hvor Krona selv skulle have været, stod to udvalgte mænd. Den ene af dem bar hans guldciselerede brystplade, den anden holdt hans ceremonielle scepter med dets siksak-udsmykning af ravindlagt guld.
 Da solen nærmede sig horisonten, ankom præsterne: et langt optog efterfulgt af en gruppe med ansvar for dem, der skulle ofres. De gik langsomt hen mod midtergangen, hvor de ventede på, at solen skulle gå ned.
 Med undtagelse af Dluc var præsterne klædt i hvidt, og aftensolens blodrøde stråler ramte deres dragter.
 På denne største af alle dage var ypperstepræsten klædt i en prægtig rød og hvid kåbe, som lynede af ædelsten. Hans lange ansigt var malet hvidt. På hovedet bar han sin høje hovedbeklædning af bronze med en gylden skive, som glimtede i sollyset, og i hans hånd kunne alle se den lange stav med den blanke svane foroven. Han var højere end alle, der stod omkring ham, og så frygtindgydende ud.
 Solen forsvandt, det skumrede, og mængden gjorde sig rede til den tavse nattevagt i årets korteste nat. Kort efter mørket faldt på, stod fuldmånen langsomt op.
 Stenhuggeren Nooma stirrede over på sit livsværk, det store helligsted. Den fuldendte kreds af grå sten stod i helligstedets centrum badet i månens rene, hvide lys og kastede lange skygger, som langsomt ændrede form og flyttede sig, efterhånden som natten skred frem. Mellem stenene kunne han se det allerhelligste, halvcirklen af trilithoner, og alterstenens frygtindgydende plade. Han tænkte på, om der var noget blandt alt, hvad der var hændt ham, der havde nogen betydning bortset fra dette enorme, krævende stentempel. Præsternes magt var i sandhed frygtelig, tænkte han, og han lagde tavst en arm omkring sin søn og holdt Pia ind til sig – vel vidende at begge børn skulle vokse op i helligstedets skygge.
 Natten skred langsomt frem.
 Da man netop kunne skelne den første lysning i horisonten mod øst, indledte præsterne en langsom og monoton messen. Derpå begyndte de at bevæge sig adstadigt op ad den seks hundrede meter lange vej i midten i retning af stenkredsen. I det svage halvlys anstrengte Nooma sig for at se dem, der skulle ofres, men kunne ikke. Han holdt endnu mere fast om børnene.
 'Jeres mor er heldig,' sagde han til dem. 'Hun skal gives som en særlig gave til guderne.' Pias store øjne stirrede uforstående på ham, men Noo-ma-ti, som til dels forstod, hvad der skulle ske, begyndte at græde.
 For sit eget vedkommende følte stenhuggeren intet. Præsternes og helligstedets herredømme var for ærefrygtindgydende ved sådanne begivenheder, til at mennesker havde tid til deres egne følelser. Han flyttede vægten fra fod til fod. Østpå over horisonten var himlen begyndt at lysne.
 Og i centrum af helligstedet, ubevægelig og tavs som en sten, ventede ypperstepræsten, Dlucs magre skikkelse ved alterstenen.
 Lige før processionen satte sig i bevægelse, havde han fået bud om, at Krona var død. Snart skulle han ligge i en stor, hvid grav på højlandet, og hans sjæl skulle finde hvile. Ypperstepræsten var glad for, at høvdingen var blevet udfriet. Det var passende, at Krona gik over til den anden verden for at vandre med ånderne netop i dette fornyelsens øjeblik.
 Mens helligstedet ventede på, at solguden skulle vise sit ansigt, gik det nemlig op for ypperstepræsten, at han først nu forstod vigtigheden af alt, hvad der var sket, siden Kronas sønner døde.
 For hvordan var det præsternes hellige ord begyndte? Hvad var indledningsordene – før Sarums lange historie? Før historien om den store oversvømmelse, der afskar vejen mod øst og gjorde landet til en ø, før den endeløse opremsning af alle himmellegemernes konstaterede bevægelser, som det tog novicerne to år at lære, og før recitationen og forklaringen på alle de mystiske tal? Hvordan lød de uendeligt vigtige ord, som kom forud for alt det?
 Sol råder i himlen.
 Sol giver; sol tager;
 Intet som er,
 er tilfældigt.

 Det var betydningen af det nye helligsted. Det var betydningen af stenene, af de nitten piger, som Krona fik dræbt, af måneomløbets nitten år og den fuldendte modstilling af sol og måne, som han nu skulle være vidne til. Det var derfor, helligstedet var perfekt, sammenføjet i en fuldendt cirkel, uforgængeligt. Det var derfor, en ny arving var blevet født af Kronas og hans folks lidelser. Havde han vovet at tvivle?
 Intet sker tilfældigt. Gudernes hensigter kan være skjulte, men de er absolutte, fuldendte i deres grusomme symmetri og orden og så urokkelige som stjernerne. Det var dette, Dluc nu forstod, på en måde som selv han aldrig før havde forstået det.
 Og for jordens mennesker var der kun én vej: lydighed. Det var budskabet i den forbandelse, der havde ramt Sarum, i høvdingens og hans sønners død. Dette var ofringernes budskab.
 Menneskene bygger for at ære guderne. Og mennesket kan forsøge at måle himlen. Men det er alt. De må ikke stille spørgsmål: de skal adlyde.
 Det var næsten solopgang. Dugdråber havde dannet sig på ypperstepræstens kåbe.
 Det store øjeblik var snart inde.
 Da himlen lysnede, kunne man se, at fuldmånen havde flyttet sig til et sted lige over den vestlige horisont i vejens modsatte ende. Og mod øst, nu da himlen begyndte at blive dybt lysende blå, begyndte horisonten at glitre af lys, først en tynd, sølvfarvet linje og dernæst et blodrødt og orange skær. Præsternes messen blev højere. Mængden blev anspændt. Horisonten begyndte at gløde; og nu var hele den østlige himmel ved at blive magentarød, turkis og azurblå, og horisonten pulserede. Overfor stod månen lige over bakkekammene.
 Den kom, randen af solguden, og det første glimt af hans brændende stråler fløj som en pil ned ad vejen i midten til helligstedets hjerte. I samme øjeblik ophørte præsternes messen, og den frygtelige stilhed, der fulgte, blev kun brudt af den svage lyd inden for helligstedet af det første offer, der blev kastet på alterstenen.
 Dluc stirrede op i solens ansigt. Langsomt løftede han med begge hænder Kronas førstefødte barn højt over sit hoved; han viste det til guden og råbte:
 Størst af alle guder, Sol,
 Store Måne,
 dine tjenere lyder.

 Ved det nye Stonehenge kom solguden til sit kongerige; hans vældige, gyldne himmellegeme, som pulserede af lys, steg over horisonten og op på den turkisfarvede himmel. Og overfor den, i lange tavse minutter, hang månens sølvkugle, direkte overfor, over helligstedets fuldendte cirkel, før den dykkede under horisonten. Solgud og månegudinde havde vist folket deres ansigter.
 Efterhånden som ofrene i hurtig rækkefølge blev lagt på alterstenen, anstrengte Nooma sig for at se dem. Den syvende var Katesh. Han så hendes blege krop blive holdt af to præster, så den ramme stenen og krumme sammen af rædsel, idet præstens blodige kniv hævedes, glimtede i solen og faldt.
 Ypperstepræsten Dluc fandt aldrig ud af, hvordan en solformørkelse skulle forudsiges.

 SORVIODUNUM
 EEt par tusind år efter bygningen af kredsen af druidiske sten ved Stonehenge, i året 42 e.v.t., havde verdens mægtigste mand aldrig hørt om Sarum eller dets tempel af sten.
 Magtområdet under kejser Claudius, herskeren over det stærke Romerrige, strakte sig fra Persien i øst til Spanien i vest, fra Afrika i syd og til Frankrig og dele af Tyskland i nord. Middelhavet var hans private sø, og det er kun få mænd i hele menneskehedens historie, der har haft større jordisk magt.
 Trods sit enorme rige og sine mange talenter som hersker og videnskabsmand blev Claudius regnet for at være noget af en vittighed. Han var vanfør, han stammede, og selvom han nedstammede fra en familie, som gennem århundreder havde avlet mange store hærførere, kunne han ikke selv påberåbe sig en eneste sejr.
 Det var denne situation, som han i året 42 besluttede at ændre.
 Det overraskede ingen, at han udså sig Britannien. I Rom vidste enhver dog, at det var på tide, at det fjerne nordlige land blev inkluderet i den civiliserede verden.
 Julius Cæsar havde anført en ekspedition dertil hundrede år før, og kun tre år tidligere havde den foregående kejser, Claudius’ nevø Caligula, forberedt en stor invasion af øen, som dog aldrig blev gennemført.
 Han ville selv foretage den erobring, meddelte han, og dermed fuldføre, hvad hans berømmelige forfader Julius Cæsar havde påbegyndt.
 Julius Cæsars detaljerede redegørelse for sine bedrifter på øen i årene 55 og 54 f.v.t. var velkendte – selvom der stadig var enkelte forstokkede, vittige hoveder i Rom, som hævdede, at øen faktisk ikke eksisterede, og at Cæsar havde opfundet stedet. Claudius var glad for på denne måde at kunne knytte sit navn til den største hærfører, Rom nogensinde havde haft.
 'Men bortset fra Cæsars skrifter ved man næsten ikke noget om øen,' indvendte hans generaler.
 Vrøvl, havde den lærde kejser sagt til dem, man vidste meget.
 Det var en overdrivelse, men det var sandt, at der i århundreder var forfattet beskrivelser af landet, hovedsagelig af græske købmænd, som over havet var rejst til tågernes land, og blot et par år tidligere havde hans egen landsmand – den gamle kejser Tiberius – pålagt den store geograf Strabo at udarbejde en afhandling om stedets handel. Det så ud til, at Britannien var rigt. Galliske købmænd erhvervede mængder af korn, skind, kvæg samt øens berømte jagthunde fra deres britiske kolleger. Landet rummede mineraler: guld og sølv, jern, bly og tin. Claudius kunne ikke umiddelbart bruge tinnet, for på det tidspunkt fremstillede provinsen Iberia allerede mere tin, end Rom kunne bruge, og for at stoppe munden på ibererne havde kejserriget allerede været nødsaget til at gøre deres tinminer til en beskyttet industri. Men guld og bly ville, hvis det kunne findes, være nyttigt.
 Købmændenes rapporter var endnu mere opmuntrende. 'Øboerne strides altid indbyrdes,' sagde de. 'De gør det til en æressag at slås. Og bagefter,' lo de, 'skynder vi os derover, og sejrherrerne sælger os mange fine slaver.'
 Briterne købte mange romerske luksusvarer, forklarede de, især vin fra Middelhavet som supplement til øl og mjød, som de i umindelige tider havde fremstillet til sig selv. 'Nogle af dem har endda præget guldmønter,' sagde de og kunne fremvise eksempler, præget for en østlig britisk konge, rimelige efterligninger af de kejserlige sestertser.
 Hvor var deres havne og landingspladser, ville Claudius og hans rådgivere vide. Dette spørgsmål kunne købmændene give detaljerede oplysninger om. Det så ud til, at der var mange, og man var specielt opmærksom på dem, der lå nærmest Galliens kyst, i Dover-strædet, men de kendte også til mange andre. Der var især en, som lå midt på sydkysten – et stort handelscentrum med en lavvandet naturhavn, der lå beskyttet mod havet af en lav bakke. 'Havnen er befæstet, men den er glimrende til ilandsættelse af tropper,' meddelte de. 'Vi sælger store mængder vin der, og de betaler med deres egne sølv- og guldmønter.'
 Men Claudius var ikke interesseret. Han vidste allerede, at hans hære ville gå i land i de smalle stræder overfor Gallien, langt fra denne havn. Han opdagede aldrig, at der fyrre kilometer nord for denne vidunderlige havn var et fortryllet sted, hvor de fem floder mødtes.
 Kejseren var tilfreds, med hvad han havde hørt.
 'Jeg er sikker på,' kunne han sige til skeptiske senatorer, 'at så snart Britannien er en del af kejserriget, så vil det betale for sig selv.' Og det var trods alt, hvad der betød mest.
 Men der var også andre hensyn at tage, som en klog hersker ikke kunne ignorere.
 Den lidet kendte ø var nemlig blevet noget af et urocenter. Mange af øboerne var keltiske stammefolk ligesom Galliens befolkning, og da Cæsar i det foregående århundrede havde besejret Gallien, var nogle af de mest indædte modstandere medlemmer af de såkaldte belgiske stammer – halvt germanske og halvt keltiske – fortrukket til Britannien med deres afskyelige præsteskab – druiderne – hvorfra de hyppigt foretog plyndringstogter over til fastlandet. Det var blevet en betydelig irritationskilde for kejserriget.
 Med erobringen af Britannien ville Rom ikke alene kunne standse disse plagsomme togter mod Gallien men kunne også en gang for alle udslette disse druider, som var guderne så vederstyggelige.
 Romerriget tolererede, i det mindste i begyndelsen, de fleste religioner. Men druiderne var en undtagelse, og Claudius følte speciel afsky for disse keltiske præster, fordi de praktiserede menneskeofringer. Ikke fordi nogen rettænkende romer var modstander af menneskelig blodsudgydelse, det skete hver dag i de offentlige arenaer. Men druidernes menneskeofringer forekom Claudius, som elskede romersk tradition, at være intet mindre end obskøn og modbydelig forhånelse af de rette romerske dyreofringer – haruspexernes urgamle og hellige kunst, som gik ud på at spå ved at undersøge indvoldene i de dyr, de dræbte. Havde han ikke selv brugt enorme beløb på at opmuntre denne ædle kunst og givet legater til unge spåmænd? Disse druider opmuntrede til plyndring af Gallien og vanhelligede jorden med deres beskidte og modbydelige handlinger. Han vidste, hvordan de skulle klares.
 Han pressede ivrigt på og drev de militære leverandører til det yderste.
 'Erobringen kunne finde sted et andet år,' foreslog enkelte forjagede embedsmænd. Men Claudius rystede på hovedet.
 Han havde god grund til sit hastværk. Da Caligula havde planlagt det togt, der skulle blive en sådan fiasko, havde han nemlig samlet fire af Roms stærke legioner. Denne hær var blevet opløst, men to af legionerne ventede stadig utålmodigt ved Rhinens bredder. Ingen kejser, som satte pris på magten eller sit eget liv, ville nogensinde efterlade to veludrustede hære i nærheden af hjemlandet uden noget at tage sig til. De havde den triste vane at begynde at kede sig for så at udråbe en ny kejser. Invasionen skulle finde sted straks.
 I året 42 e.v.t. var erobringen af Britannien derfor næsten uundgåelig. Og hvis der skulle herske den mindste tvivl om den sag, så fjernede øboerne den selv.
 Med få års mellemrum under deres hyppige stridigheder sendte en af de farverige og med overskæg prydede høvdinge på øen en appel til Rom om hjælp mod naboen med tilbud om betaling for det. Undertiden forlod de endda øen og kom selv for at tale deres sag. Claudius havde set en af dem i Rom. Han havde været fascineret og moret sig over mandens utrolige snakkesalighed og åbenlyse upålidelighed. Men man tog dem aldrig alvorligt. Rom oplevede mange herskere fra hver afkrog af den kendte verden og vidste, hvem man burde lytte til, og hvem man kunne ignorere. Men på det sidste var en bestemt britisk konge, Verica, som var Rom venligt stemt, blevet drevet ud af sit kongerige af en ny og vild høvding for stammen Catuvellauni ved navn Caractacus, og Verica var flygtet til Rom for at få asyl. Med fuldendt tåbelighed havde den dristige Caractacus sendt bud med krav om hans udlevering, og da Claudius korrekt havde ignoreret det, sendte Caractacus et plyndringstogt til Galliens kyst.
 Det var en fornærmelse. Claudius kunne dårligt fatte sit held. Til enhver, som stadig tvivlede på, hvor klogt det ville være med et erobringstogt, kunne han nu med retfærdig harme indvende: 'Rom er blevet krænket!' Det virkede hver gang.
 Han udvalgte sine generaler omhyggeligt. For når han selv valgte i stedet for at lade sin hustru gøre det, var Claudius genial til at udvælge mænd, og han meddelte, at han personligt ville tage over havet for at være til stede ved sejren.
 'Når briterne ser mig,' erklærede han, 'bliver de stumme af frygt og forbløffelse.' Da hans hoffolk så undrende ud, forklarede han: 'Jeg vil ride på en elefant.'
 For at forstå de begivenheder, der nu skulle finde sted på den fjerne, nordlige ø, er det nødvendigt først at gå et stykke tilbage i tiden.
 For omkring år 1300 f.v.t. kom et nyt og usædvanligt folk ind i den vestlige verdens historie.
 De begyndte deres episke rejse gennem historien i det stille. Arkæologer har identificeret dem på et tidligt tidspunkt som et mindre bondesamfund, der levede upåagtet ved bredderne af den store Donauflod i hjertet af Sydøsteuropa. Det er svært at sige, om disse ubetydelige folk udgjorde en stamme. De var i hvert fald ikke en race, og selvom de i senere tider skulle idealisere sig selv som legendens høje, lyshårede og blåøjede krigere, ville det sikkert være mere dækkende at sige, at de i lighed med de fleste af Europas folkeslag var af blandet farve og type. I denne tidlige periode af deres store vandring kan vi kun identificere dem ved deres usædvanlige praksis med at brænde deres døde og begrave dem i urner.
 Der var noget, som gjorde disse ukendte bønder rastløse. De begyndte i små skarer at vandre over Europas vældige landområder, hvor de oprettede nye bopladser. Arkæologer har fundet deres beskedne urnegravpladser i de schweiziske alpers udløbere, i Champagnedistriktets rolige dale og på de tyske sletter. På dette tidlige tidspunkt synes de at være ankommet fredeligt, undertiden for at integrere i eksisterende bopladser og til andre tider for at leve isoleret for sig selv, men altid brændte de deres døde og begravede dem i urner. Og hvor de end slog sig ned, blev de tilsyneladende det væsentligste samfund.
 Disse mærkelige folk skulle få en forbløffende skæbne. De kom til at dominere en stor del af Nordeuropa, skabe en betydningsfuld kultur, de blev fysisk, men aldrig åndeligt, underlagt Rom, de flygtede fra sakserne men undslap dem også, og de overlevede intakt til nutiden og bragte atter deres utrolige, åndelige og fantasifulde gaver ud over hele jordkloden. Det var på et tidspunkt i århundrederne før Kristus, at grækerne blev opmærksomme på dem og gav dem navnet Keltoi. Romerne overtog senere det græske ord til beskrivelse af dem, og det er uændret den dag i dag: Det var kelterne.
 Hvorfor gjorde de så stort et indtryk? Hvad var så usædvanligt ved dem? Vi kan kun sige: deres genialitet. Intet demonstrerede denne genialitet bedre end deres usædvanlige sprog, som andre tilegnede sig, hvor de end slog sig ned, og som på Julius Cæsars tid blev hele Nordeuropas fælles sprog. Det keltiske sprog var rigt, det var poetisk, mystisk, lidenskabeligt. Med dette sprog skabte de deres legender, deres visioner og deres episke fortællinger, som er gået i arv til nutiden. Det keltiske sprog er aldrig gået til grunde, og det eksisterer i dag intakt hovedsageligt i de to afarter walisisk og irsk gælisk.
 Det var omkring år 1000 f.v.t., at et nyt og dramatisk folk opstod blandt de beskedne keltiske bosættere. Måske sluttede en anden gruppe sig til dem, eller måske blev en allerede iboende drift i dem frigjort, men pludselig oplevede historien en ny magtfaktor, der tilsyneladende ikke var til at standse: de keltiske krigsherrer.
 De var fantastiske skikkelser. De kørte i stridsvogne, havde lange, fejende overskæg og håret fyldt med kalk, så det stod i vejret som en hovedbeklædning. De bar pragtfulde guldkraver om halsen og ringe om armene, og denne nye type krigere begyndte at arbejde sig mod vest og nord, til den Engelske Kanals kyster og til den Iberiske Halvø. Ikke alene var disse fyrige adelsmænd fødte krigere, men med sig bragte de et nyt og frygteligt våben, så folk, når de nærmede sig, rædselsslagent råbte:
 'Nu kommer de keltiske krigsherrer med deres lange sværd!'
 Sværdene, de svang, var ikke alene lange. De var lavet af et nyt metal, der aldrig før var set i Nordeuropa, og som de havde fået fra østen. Det var tungt og stærkt, havde en grusom æg og kunne hærdes, til det sang. Det var jern.
 Arkæologer har kaldt denne udvikling for Hallstatt-kulturen opkaldt efter en østrigsk landsby, hvor mange efterladenskaber efter dette krigerfolk blev fundet. Med deres jernsværd var Hallstatt-kelterne næsten uovervindelige, og de blev den keltiske legendes første stridsmænd. De var fåtallige, levede for sig selv, kørte som guder over landet i deres stridsvogne, og når de døde, blev disse jernmænd ikke brændt men begravet i deres stridsvogne, iført al deres pragt, som om de var på vej til nye træfninger i det hinsides.
 Men uanset hvor rå og krigeriske de var, så var disse keltere imidlertid ikke ødelæggere. Når de slog sig ned i et nyt område, byggede de – afhængigt af de lokale omstændigheder – deres beskedne, stråtækte bøndergårde, eller, i urolige tider, stærkt befæstede forter omgivet af jordvolde, som var vanskelige at angribe. Hvis de fandt indfødte i området, lod de dem som regel passe sig selv eller brugte dem som arbejdskraft. Og på denne måde kom kelterne i årene mellem 900 og 500 f.v.t. – deres største vandringsperiode – over den smalle Engelske Kanal og slog sig ned i mange egne i Britannien.
 Der er intet, der tyder på, at kelterne ødelagde de gamle britiske bosættelser, de fandt. De har i tidens løb åbenbart integreret sig. I visse egne af øen dukkede kelterne aldrig op, og det er sandsynligt, selvom det ikke kan bevises, at der i dag findes briter, som nedstammer næsten direkte fra de gamle, førkeltiske slægter. Men de fleste steder, hvor kelterne kom frem, slog de sig fredeligt ned. Og endnu en gang, som det også var sket med andre bosættere, udøvede øen sin indflydelse på dem. Tågernes land forblev et magisk sted for sig selv, adskilt fra resten af verden af det smalle hav og de høje kridtklinter.
 Derefter, fra cirka år 500 til Kristi fødsel, kom den store opblomstring af kelternes ufattelige civilisation, som historikere kalder La Tène-kulturen efter det store arkæologiske keltiske fund på stedet med samme navn i Schweiz. Det var i disse århundreder, at kelterne i Nordeuropa og England skabte nogle af den forhistoriske verdens rigeste og mest utrolige skatte.
 De lavede stridsvogne, de lavede fornemme smykker i guld, sølv og bronze, de lavede lertøj, som de dækkede med snoede mønstre, de lavede dyrefigurer i ler og metal, som med deres usædvanlige, abstrakte egenskaber synes at besidde et eget indre liv. De lavede tunikaer og kåber til sig selv i blændende farver, og de pyntede deres stridsheste med pragtfulde skaberakker. De lavede sange, endeløse sange, på deres lyriske og mystiske sprog, som skjaldene sang for at hylde deres gamle helte og deres guder. Og de lavede guder. Den keltiske verden var fuld af guder; fuld af undere, overtro, magiske fugle og dyr. Alle havde hørt om de vilde, ulogiske og grumt morsomme ting, som fandt sted i den tusmørkeverden, som hele tiden fandtes sideløbende med menneskenes verden. I det usandsynlige tilfælde, at en kelter skulle glemme denne anden verden, var der altid præster til at minde om den.
 'Disse keltere er gale,' sagde romerne. 'De æder som senatorer, de synger, de græder, og derefter kæmper de mod hinanden for deres fornøjelse.'
 'De er alle sammen poeter: berusede af poesi,' forklarede en købmand engang.
 'De er berusede af druk,' lød det kyniske romerske svar. 'Og deres druidepræster er afskyelige.'
 Alle disse udsagn var sande. Det korte af det lange var, at romerne ikke kunne finde ud af kelterne. En god romer elskede et systematisk styre, hierarki, bureaukrati. Kelterne havde talløse mindre høvdinge og konger, der var knyttet til hinanden gennem mange generationers blodblanding og afhængighedsforhold så spegede, at ingen logisk romer kunne finde hoved eller hale på det. Selv deres guder, som den store Dagda, stammens beskytter, fandt tilsyneladende behag i at forvandle sig til de mest usandsynlige ting og spille menneskeheden et puds, ikke for at tilfredsstille egne lyster og behov – det ville romerne kunne forstå – men uden nogen grund.
 'Vi skal lære dem at elske orden,' sagde romerne. Men det var ikke nemt.
 Det var Julius Cæsar som i Gallien først prøvede at tæmme kelterne. Denne geniale opportunist så straks problemets væsen.
 'Vi fjerner småkongerne og deres afhængighedsforhold og erstatter dem med øvrighedspersoner,' besluttede han. 'De større må vi enten undertrykke eller vinde for os ved at smigre dem og gøre dem rige. Så uddanner vi deres sønner og gør dem til romerske gentlemen. Det ordner altid problemet.'
 Det var klog politik, og det fungerede til en vis grad. Men der var enkelte, som afviste al smiger. Den gruppe stammer, der gik under navnet Belgae, delvis keltiske og delvis germanske, følte sig tiltrukket af romersk kultur, men afviste romersk styre, og de blev fordrevet over havet. Men i årenes løb omvendte den beregnende romerske bejlen mange til civilisationens fordele, såvel i provinsen Gallien som på den endnu ubesejrede ø på den anden side af Kanalen. Selvom mange keltiske stammer foragtede romersk herredømme, kendte deres høvdinge tit de romerske købmænd fra Gallien, som bragte dem vældige amforaer med vin, smykker og de øvrige luksusvarer, som de havde fornøjelse af. Ambitiøse herskere havde hørt om – selvom de havde svært ved at forestille sig dem – kejserstadens overvældende slotte, og de var misundelige. De havde også set de praktiske skriftlige optegnelser, de romerske købmænd førte over deres transaktioner, og selvom kelterne ikke selv havde et skriftsprog, kunne nogle af de bedre uddannede stammehøvdinge tale og endda skrive en smule latin.
 'Øboerne vil kæmpe, men de kommer over på vores side;' bemærkede Claudius. Det var dem, der planlagde invasionen, overbeviste om. 'Det gør disse barbarer altid, før eller siden.'
 Det var forår i året 44 e.v.t., og Sarums folk havde i en måned ventet romerne. Vejret havde været lunefuldt. Den ene dag fik strålende solskin kridtåsene til at lyse og dampe, den næste dag fløj tunge, grå skyer ind gennem dalen med en uventet snebyge eller en pludselig haglbyge. Men den dag var vejret fint med en varm fugtig vind fra sydvest og klar, blå himmel.
 De var godt forberedte, for hele befolkningen havde søgt tilflugt i bakkefæstningen.
 I løbet af de to tusind år, der var gået, siden de druidiske sten var blevet slæbt til Stonehenge, havde landskabet omkring Sarum ikke forandret sig stort. Skove af eg og ask, elm og hassel dækkede stadig den brede dal, hvor de fem floder mødtes. Mod nord strakte de nøgne kridtkamme sig mod horisonten, og på skråningerne over dalene bølgede kornmarker i brisen. Men der var sket forandringer. Nu græssede der får på det hellige område, hvor helligstedets diskrete sten, der stadig stod i deres magiske cirkel, sjældent blev besøgt og udviste mange tegn på forfald. Langdysserne var tilgroede, og der var i mange generationer ikke blevet anlagt nye. Og på de brede skråninger, hvor bønderne havde sået deres hvede, hør og byg gennem fire tusind år, var jorden nu mere omhyggeligt opdelt end før i små rektangulære marker, der var klart afgrænset af levende hegn, terrasser og jordvolde. Markerne var sjældent mere end tres meter lange, og de var krydspløjet.
 Kun ét træk i landskabet var fuldkommen forandret. Den lille træbevoksede bakke, som stod vagt ved indgangen til dalen, var helt ændret. Den havde faktisk været et forbjerg, en naturlig forhøjning, som ragede op fra højlandet, men adskillige århundreder tidligere var det gamle forbjerg blevet ryddet helt, og omkring toppen på cirka tredive tønder land var to vældige jord- og kridtvolde blevet anlagt med en dyb grøft imellem. Den tyndt bevoksede bakke var blevet forvandlet til en stejl, nøgen og ikke så køn høj med stejle skråninger til alle sider. For første men ikke sidste gang i sin historie var bakken ved Sarum blevet omdannet til en regulær fæstning. Det var nu et frastødende syn, blændende hvidt i sollyset og med en dominerende plads i landskabet i miles omkreds. Sarums folk kaldte med et keltisk udtryk denne fæstning for the dune.
 Fæstningen havde allerede en broget historie. Den havde tjent som forsvarsværk, som boplads, kvægindhegning, handelssted – til tider det hele på en gang. Men i de senere år var den ikke blevet brugt. Da nyheden om den romerske landgang kom, blev dens fæstningsvolde hurtigt udbedret og fik ny overflade, så deres stejle sider, faststampet med nyt kridt og ler, stirrede tappert ud mod verden. Et par nye porte af egetræ blev opsat ved hovedindgangen, afstivet med svære stammer for at kunne modstå en rambuk. Inden for i fæstningen, der nu delvis var ført tilbage til sin oprindelige glans, var en blandet samling bygninger dukket op: runde stråtækte huse, kornlagre, fåre- og kvægfolde. Omtrent i midten var der en brønd. Fæstningens centrum var imidlertid en enkelt stang i nærheden af brønden, syv meter høj og på toppen udsmykket med det udskårne hoved af Modron, den keltiske krigsgudinde, og hendes tre ravne. Hendes vrede ansigt stirrede tomt ud i rummet og trodsede enhver angriber. Det var befolkningens felttegn, og ifølge druiderne gjorde det Sarum uovervindeligt.
 Den unge mand stod alene på fæstningens høje mur og stirrede anspændt sydpå.
 'Intet nyt fra Taradoc,' mumlede han. 'Men jeg ved, at romerne er nær, jeg kan mærke det.'
 Et par dage forinden havde han sendt flodmanden ned til havnen med strenge ordrer om at vende tilbage til Sarum og aflægge rapport, så snart romerne ankom. Man vidste, at den Anden Legion bevægede sig hastigt langs sydkysten med befaling om at ødelægge bakkefæstningerne mod vest. De måtte have nået flodmundingen nu, tænkte han, og så snart de var der, var han sikker på, at de ville slå til op ad floden mod Sarum. Men Taradoc havde ikke vist sig.
 'Hvor er den usling?' sagde den unge mand irriteret.
 Hans øjne, der så vagtsomt spejdede ud over landskabet, var blå; hans skikkelse var spinkel men velproportioneret, og han havde et pjusket, lysebrunt skæg og et lige så pjusket overskæg, som han prøvede at få til at hænge med opadvendte spidser – som det var på mode for en keltisk kriger – og en mund, der var lidt for følsom til den krigerrolle, han følte sig forpligtet til. Han var iført en lærredstunika, som nåede til knæene og var holdt sammen i livet af et bredt læderbælte, hvori der hang et tungt jernsværd. Uden på tunikaen bar han en stor, klodset, ulden kofte, der var farvet strålende blå og holdt sammen foran med en stor bronze-fibula. På fødderne havde han solide lædersko. Han udstrålede en vis myndighed, men han var ung, og denne myndighed var blandet med nogen usikkerhed. Men selvom han manglede selvsikkerhed, var der noget i hans blik, der antydede, at han vidste, hvad han ville.
 Men det mest påfaldende ved hans påklædning var imidlertid ikke den farvestrålende kofte eller fibulaen men et stort og tungt guldbånd, som han bar om halsen: Det var formet som en ring, og de frie ender, som stødte sammen foran, var hver især udstyret med et prægtigt guldornament, udskåret som et vildsvinehoved. Dette var torc’en, den vigtigste af alle en keltisk krigers prysgenstande. Det var et embedsemblem, og dets enorme størrelse forkyndte, at den unge mand, sin ungdom til trods, var høvdingen.
 Han hed Tosutigus. Han var tapper, men han var stædig og uvidende. Fæstningens, Sarums og hans families skæbne hvilede nu i hans hænder, og den plan, som han omhyggeligt og i hemmelighed havde udformet igennem mange måneder, var ved at bevirke alle de tre involveredes fald.
 Tosutigus lod blikket løbe hen over brystværnet. De styrker, han havde til rådighed, bestod af hundrede mænd, seks heste, en oldgammel stridsvogn – for stridsvogne blev nu anset for at være umoderne – og en druide. Da der ikke kunne blive tale om at komme i åben kamp mod romerne, ville stridsvognen helt sikkert ikke blive brugt. Hans mænd var bevæbnet med spyd og pile, begge dele forsynet med jernspidser, og han kunne regne med, at de ville kæmpe til sidste mand. Men i lighed med mange af kelterne på det tidspunkt havde Sarums forsvarsstyrker et endnu mere effektivt våben – enorme bunker af glatte, runde sten, som lå stablet op med få meters mellemrum langs hele brystværnet. Disse sten skulle mændene og nogle af kvinderne lægge i de lange slynger, som de var så dygtige til at bruge. Når stenen blev slynget rundt over hovedet og sluppet med den ekstra kraft, der lå i en udstrakt arm, kunne slyngen kaste en af stenene med en sådan styrke, at den kunne dræbe en mand på stedet på hundrede meters afstand. I denne slags kamp arbejdede slyngekasterne så hurtigt, at deres sten faldt som en vild haglbyge, der mejede fjenden ned som græs.
 Mens Sarums folk ventede på at kæmpe og måske dø, vidste de intet om den plan, som deres unge høvding i hemmelighed havde udtænkt gennem så lang tid. Men det var denne plan, der nu fyldte hans tanker, mens han afsøgte horisonten efter romerne, og som fik ham til at mumle:
 'Jeg gør Sarum mægtigere, end det nogensinde før har været, og min slægt skal igen være store konger, som de var i gammel tid.'
 Hans stolthed over dynastiet var velbegrundet. Han tilhørte den familie på øen, som først havde gjort berettiget krav på et territorium. Havde ikke hans keltiske forfader, krigeren Coolin, for fem hundrede år siden redet ned ad den store bakke nordfra med sit store jernsværd og sine seks trofaste ledsagere? Var de ikke standset ved indgangen til Stonehenges hellige tempel og havde dér fundet Alana, den sidste af huset Kronas døtre, hvis fornemme slægt begyndte i tidernes morgen? Legenden lød heroisk og var tilmed fuldkommen sand. Efterkommerne af foreningen mellem den keltiske krigsherre og Sarums sidste kvindelige arving herskede fortsat i de kommende århundreder over en befolkning af blandet keltisk og gammel britisk æt. Der var kommet yderligere en legende til, som hans familie havde fremmet, nemlig at Alanas tidligste forfædre var kæmper, som havde båret de enorme druidiske sten på ryggen og havde bygget templet på en enkelt nat. For man vidste, at stenene var magiske, og Sarums herskere holdt af at erindre deres folk om, at deres forfædre var andet og mere end almindelige mænd. Selvom templet nu sjældent blev brugt – for druiderne foretrak at dyrke guderne i mindre helligdomme eller i skovenes lysninger – så beskrev slægten stadig sig selv på huset Kronas før-keltiske facon: Sarums herrer og vogterne af det hellige tempel.
 Men de var ikke magtfulde. Sarum havde undergået store forandringer i de mellemliggende århundreder, og på Tosutigus fars tid var tiden stort set gået i stå. Det var en lille boplads, som historien og tilfældet havde overset, og som opretholdt en vaklende uafhængighed mellem adskillige magtfulde stammers territorier.
 I det foregående århundrede var alt gået godt. Den store belgerstamme, atrebaterne, som endda havde fint formulerede venskabs- og handelstraktater med Romerriget, havde deres borg nordøst for Sarum, og Tosutigus’ oldefar havde været klog nok til at gifte sig med en af deres prinsesser og derved sikret sig deres beskyttelse. Det havde været gode tider i Sarum, da fæstningen var en lille by, og høvdingen i tryghed under atrebaternes beskyttelse holdt hof og drev jagt i skovene, som hans forfædre i gammel tid havde gjort. Det var også takket være atrebaternes prinsesse, at Sarums herskende familie havde lært at tale latin. Selv nu talte den unge Tosutigus det, omend usikkert, og var stolt af sin raffinerede kunnen. Men på det seneste havde tingene ikke udviklet sig så heldigt. Atrebaternes magt var svækket, de blev fordrevet fra deres jorder, kunne ikke længere beskytte Sarum, og i deres sted kom andre stolte stammer til, som intet kendte til slægten i Sarum.
 De nye stammer mod øst var oprindeligt belgere, som atrebaterne, men de var ubekvemme naboer. Med sin sædvanlige pragmatisme havde Tosutigus’ bedstefar prøvet at sikre sig venskab med den nærmeste betydningsfulde stamme ved at tilbyde en af deres største høvdinge sin datter til ægte. Belgerhøvdingen takkede ham, glemte at betale for hende og glemte tilsyneladende også Sarums eksistens. Det kunne man i det mindste være taknemmelig for, og stedet, hvor de fem floder mødtes, oplevede fred i endnu en generation. Men det var en forfaldets fred, og mens andre stammecentre fik mere magt, gik det langsomt ned ad bakke for Sarum.
 Endnu en generation gik bort, og nu stod Tosutigus og hans far over for et nyt og endnu farligere problem, som skulle løses. Dette problem lå på den anden side af deres lille borg, mod sydvest.
 I den retning boede et af de vildeste folkeslag, romerne nogensinde stødte på: den vældige og magtfulde stamme ved navn durotrigerne.
 'Durotrigerne mod sydvest vil kæmpe. De er stolte og vant til at få deres vilje,' advarede Claudius’ spioner ham. 'De har aldrig set romerske våben,' forklarede de, 'og de regner sig selv for uovervindelige.'
 Durotrigerne satte deres lid til deres bakkefæstninger. Sammenlignet med mange af disse var fæstningen ved Sarum, med dens ene vold, ynkelig. De store volde ved Maiden Castle, Badbury Rings, Had Hill og mange andre, som findes den dag i dag, dækkede mange tønder land. De havde fem, seks eller syv enorme fæstningvolde og raffineret befæstede indgange, hvor angribere kunne trænges op i en krog. Durotrigerne herskede over et vældigt område i øens sydvestlige del, blandt andet den lavvandede havn, hvor de havde befæstet bakken.
 Familien i Sarum løste problemet på deres egen måde – ved velovervejet underkastelse.
 'Du må altid være en loyal ven af durotrigerne,' sagde hans far til ham. 'De behersker havnen, og den behersker floden. Hvis de ønsker det, kan de opsluge dig, som en fugl sluger en orm.' Og hans far fulgte en keltisk stammetradition ved at aflægge ed på sit sværd om at kæmpe for durotrigernes konge uanset hvorfor. Ved at gøre det kom han i et afhængighedsforhold og opnåede et vist mål af beskyttelse for sit lille dynasti. Sarum fik lov til at være i fred og skulle være durotrigernes konges nordligste forpost i hans vældige kæde af bjergfæstninger, og familien bevarede deres uafhængighed og noget, der lignede værdighed.
 Men så et år forinden døde hans far og efterlod sønnen med et stolt navn men en arv, som var afhængig af andre. Han havde ikke haft andet valg end at følge farens politik, og blot et par måneder forinden, i Maiden Castle, havde han knælet foran den store, gamle mand, der sad på et hjorteskind, og som var durotrigernes konge. Han havde stirret ind i hans bistre, sorte øjne og svoret:
 'Når romerne kommer, Herre, vil jeg forsvare fæstningen ved Sarum for dig til sidste mand.'
 Hvis kongen havde anet, hvad ynglingens virkelige ambitioner gik ud på, ville han enten have leet højt eller slået ham ihjel på stedet. Men han vendte sig mod sine rådgivere, da den unge mand var taget af sted, og bemærkede kynisk:
 'Romernes hovedstyrker kommer sydfra. De vil ikke tage sig stort af Sarum, og hvis de erobrer stedet, har vi råd til at miste det. Lad legionerne komme til Maiden Castle og Nod Hill – der brækker vi ryggen på dem!'
 Og han tog en af de skinnende guldmønter, han havde fået slået til sig selv og kastede den højt op i luften.
 'Hvis mit ansigt vender opad, står Sarum; hvis det vender nedad, falder det,' lo den store mand. Mønten faldt i græsset og rådgiverne stimlede sammen for at se, hvordan den lå.
 Mens Tosutigus stirrede sydpå den forårsmorgen og overvejede sine egne planer, blev hans tanker afbrudt, da tre mænd nærmede sig. Han vendte sig for at hilse høfligt på dem.
 De to brødre Numex og Balba var ikke tvillinger, men de var næsten jævnaldrende og lignede i lattervækkende grad hinanden. De var begge lave og hjulbenede, havde runde hoveder, røde ansigter og spidse næser, og selvom de begge var i trediverne, bevægede de sig med en sådan værdighed, at de virkede ældre. I talløse generationer havde deres slægt altid avlet børn med korte tommelfingre og brede, stumpede fingre, som med usvigelig sikkerhed blev fremragende håndværkere. Det var Numex, som havde lavet de nye egetræsporte og udskåret skulpturen af krigsgudinden midt i fæstningen. Og det var Balba, farveren, som ved hjælp af et farvestof udvundet af rødderne af den almindelige smørblomst havde frembragt den strålende blå farve til den unge høvdings kofte. På grund af farvestofferne, der blev opløst i urin, kunne man som regel lugte Balba, endog før man så ham, men han var så respekteret for sin dygtighed, at man tilgav ham hans krasse aroma. Begge mænd var klædt i tunikaer af samme slags som Tosutigus’, men af grovere stof, og de bar ikke kofter eller guldsmykker. Han havde sat disse to brødre til at varetage den daglige ledelse af den lille lejr, og de var kommet for at modtage instrukser.
 Den tredje person stod i stærk kontrast. Druiden Aflek var høj, imponerende på afstand, men pjaltet og noget lurvet på nærmere hold. Han havde dybe furer i panden, og rynkerne virkede så meget dybere, fordi de var fulde af snavs. Han manglede haldelen af tænderne, hans grå hår og lange skæg var beskidt i lighed med den lange, brune kappe, der nåede ham til anklerne. Hans fødder var beskyttet af åbne sandaler med svære læderstropper mellem tæerne. Tosutigus havde den samme morgen set druiden gå fra fæstningen ned til floden. Han havde taget sandalerne af og var på bare fødder gået hen til en lille lund, hvor han med en bronzekniv havde skåret mistelten. Han havde også samlet urter, mens han langsomt bevægede sig langs buskenes nordside – for druidernes ritual forbød plukning af urter fra andet end nordsiden. Efter opmærksomt at have betragtet floden i nogen tid havde Aflek kastet guldstøv på det svulmende vand og gjort sine andagtsøvelser til guderne, før han igen gik op ad bakken. Den unge høvding betragtede ham mistænksomt.
 'Nå?'
 'Gudinden Modron har givet mig et tegn. Vi bliver sejrrige,' sagde den gamle mand. 'Guderne beskytter Sarum.'
 Tosutigus sagde intet. Han vidste, at hans forfædres land var beskyttet af mange guder. De fem floder blev beskyttet af Sul, kildernes lægende gudinde; i skovene mod øst var der et helligt egetræ ved siden af alteret for Cernunnos, skovenes hornede gud, som beskyttede jagten. Sommetider gik Cernunnos omkring i forklædning i skikkelse af en gammel mand med hætte over hovedet, og hvis nogen mand så ham, vidste han, at han ville have heldet med sig hele det år. Markerne var beskyttet af kornets jomfru, for hvem de hellige ritualer blev afholdt ved Samain den store fest ved vinterens begyndelse. Og kridtåsene blev beskyttet af Leucetius, lynets gud, som ville dræbe enhver indtrængende, der vovede at forstyrre de gamle grave på højlandet. Også helligstedet var beskyttet af hans egne forfædre, de ti kæmper, af hvilke den største havde tre hoveder, som voksede ud igen, hvis de blev hugget af. Fæstningen var beskyttet af krigsgudinden Modron og hendes ravne. Og hans egen familie – stod den ikke under beskyttelse af den store Noden, skymageren, til hvem de havde bygget et alter?
 Sarum og des herskende familie havde måske mistet deres tidligere storhed, men de havde magtfulde allierede blandt guderne.
 Tosutigus ejede stadig, låst nede i en stor egetræskiste, krigeren Coolins store jernsværd. Hele Sarum vidste, at den mægtige Coolin for mange århundreder siden havde fældet en nordlig høvding med dette sværd. Alle kendte historien, om hvordan han derpå havde skåret hovedet af ham og lavet et drikkebæger af kraniet, og om hvordan det, da han første gang førte det til læberne for øjnene af alle hans ledsagere, var begyndt at tale. Det havde profeteret, at Sarum, så længe Coolins slægt boede der, aldrig ville blive erobret i kamp.
 Med en sådan beskyttelse, mente Sarums folk, var fæstningen uovervindelig.
 Mens Tosutigus med et dystert smil overvejede disse sager, gik det op for ham, at den gamle mand stadig talte til ham.
 'Du har også druidernes beskyttelse,' huskede Aflek ham selvtilfreds på. 'Der er intet at frygte.'
 Druidernes magt vekslede fra stamme til stamme afhængigt af herskerens indstilling til dem. Belgerne værdsatte ofte disse præster, fordi deres hemmelige kanaler hjalp til med at skabe vanskeligheder for romerne i Gallien. Blot for at trodse alt, hvad der var romersk, agtede Durotrigerne også præsterne, fordi de repræsenterede de keltiske guder. I andre egne af øen havde druiderne ofte kun lidt magt, selvom guderne blev æret. Men Tosutigus vidste, at druiderne på det sidste havde rejst vidt og bredt og udført et væld af ceremonier og ofringer til krigsguderne for at sikre, at den romerske invasion ville blive drevet tilbage. Indtil så sent som fem år før havde en flok druider holdt gudstjenester på et fredhelligt sted i nærheden af Stonehenge, og hans far havde set sig nødsaget til at tage sig af dem. Det havde været dyrt, og druiderne klagede tit over de beskedne rationer, der blev givet dem. Så drog de mod nordvest til et druidisk råd, der blev holdt på øen Anglesey tre hundrede kilometer borte, og til hans families lettelse var de aldrig kommet igen. Men for to måneder siden var Aflek imidlertid ankommet til Sarum fra Maiden Castle, og den unge høvding var ikke i tvivl om, at durotrigerne havde sendt ham som spion.
 Tosutigus svarede ikke druiden, for mens den gamle mand talte, fangede hans blik et glimt af metal i skovene mod syd. Alle fire mænd havde set det, og nu stirrede de anspændt på det pågældende sted. Der gik adskillige minutter, før de så, hvad de så længe havde ventet – en kolonne romerske soldater, der krydsede et stykke åbent land tre kilometer borte.
 Endelig! Øjeblikket var inde. Hans plan var klar.
 'Blokér porten!' sagde han barsk til Numex: 'Når jeg giver ordre til det, skal alle være klar på voldene!' Snedkeren og hans bror skyndte sig af sted.
 Druiden begyndte at råbe forbandelser: 'Modron, krigsgudinde, slå vores fjende! Nodren, du som laver skyerne, beskyt dit folk!'
 Han greb den unge høvding ved armen.
 'Modron vil skænke dig sejr!' forsikrede han oprigtigt. 'Guderne vil ødelægge disse indtrængende.'
 Men Tosutigus hørte ikke efter.
 'I druider sagde, at de aldrig ville komme over havet,' mumlede han.
 Det var sandt. Året før havde druiderne svoret, at havguden ville opsluge den romerske flåde, endnu før den nåede øens kyst.
 Den unge høvding vendte sig mod den ældre mand.
 'Du må gå nu,' sagde han roligt.
 Aflek stirrede lamslået på ham.
 'Jeg kæmper ved din side, Tosutigus,' svarede han, for selvom han var blevet sendt som spion, var den aldrende druide ingen kujon.
 Men Tosutigus rystede på hovedet.
 'Hvis romerne finder dig her, slår de dig ihjel,' erklærede han. 'Og i øvrigt ønsker jeg ikke at have dig her.'
 Aflek stirrede uforstående på ham. Og så afslørede den unge mand den plan, han i hemmelighed gennem så lang tid havde udarbejdet.
 'Jeg opgiver fæstningen,' sagde han. 'Jeg slutter mig til romerne.'
 Det havde været så nemt. De fire romerske legioner var gået i land i Kent i sommeren i år 43 e.v.t., anført af Aulus Plautius. De var marcheret hurtigt gennem den sydøstlige del af landet, havde besejret broderen til den skamløse høvding Caractacus og havde nogle dage senere udslettet selve Caractacus’ lille hær. Så snart Claudius hørte, at alt var vel, kom han over med sine elefanter og overværede de vilde catuvellaunieres overgivelse et par kilometer nord for Themsen. Yderligere seksten af øens stammer, deriblandt de nu svækkede atrebater, sendte straks bud om, at de kapitulerede, nogle fordi de troede, at de kunne få fordele frem for deres naboer, og andre fordi de vidste, at de romerske legionærer ville hugge dem i stumper og stykker. Men andre stammer overgav sig ikke og slet ikke de stolte durotriger.
 Claudius var ligeglad. Han havde sin militære sejr i land, og han blev kun seksten dage på øen.
 'Ryd op i resten af landet,' sagde han til Aulus Plautius, som blev udnævnt til den første guvernør for denne nye øprovins, Britannia. Derpå vendte han tilbage til Rom, hvor senatet, som han altid havde ønsket, tilkendte ham en triumf.
 'Vi må slå til mod nord og vest,' besluttede Aulus. 'Den Anden Legion skal besejre bakkefæstningerne i sydvest.' Han overvejede de hærførere, han havde til rådighed. 'Vespasian leder ekspeditionen,' tilføjede han. 'Jeg ved, han vil gøre det godt.'
 Vespasian var alt, hvad en romersk hærfører skulle være. Han var allerede veteran efter adskillige felttog og havde et hårdt, barsk, men smukt ansigt, som indgød respekt hos mændene og beundring hos kvinder. Han var intelligent, kølig, ambitiøs og hensynsløs. Han var også ung. Hans usædvanlige egenskaber skulle en dag bringe ham selv på tronen, og han havde bestemt ikke tænkt sig at lade øboerne og deres keltiske krigere stille sig hindrende i vejen. Det følgende forår førte den unge legat den Anden Legion hurtigt langs sydkysten.
 Den første durotrigiske fæstning, han stødte på, var ikke imponerende. Det var en lang, lav bakke ved siden af en beskyttet havn, og rundt om bakken og dens forland var der blevet bygget et par syv meter høje volde, og ved kanten af havnen endte den med en bakke. Midt i volden var en stor port af træ, forstærket med svære stolper på begge sider og besat med uhyggelige jernspigre. Havde det ikke været for denne port og voldene, var det indlysende, at havnen fra naturens hånd var et roligt og fredfyldt sted, en bosættelse og en havn, men aldrig en fæstning. Vandet var roligt og fiskehejrerne kredsede over det. Men forsvarsstyrkerne var overbevist om, at deres volde ville afskrække invasionsstyrkerne. Bosættelsen bag voldene lignede Sarum, bortset fra at der ved vandkanten var to små træmoler, hvortil adskillige både var fortøjet samt en klynge små lader, hvor handelsvarer blev opbevaret. Der var også en lille, rund bygning med hul i taget, som havde en vital funktion i havnens liv. Her blev der slået sølvmønter for durotrigernes konge af tilstrækkelig god kvalitet, til at Galliens købmænd ville tage imod dem.
 Da hærføreren med det barske ansigt så forsvarsværkerne, trak han hånligt på skuldrene. Han vidste, hvad han måtte gøre.
 Durotrigerne stod langs toppen af voldene. Deres farverige kapper og gyldne prydsgenstande var blændende, og da romerne nærmede sig, råbte de udfordrende og truede med deres spyd ad dem. En af krigerne viftede med et rødt flag, for rød var krigsgudens farve, og adskillige af de unge mænd råbte:
 'Romere, send jeres tapreste krigere frem for at møde os i tvekamp!' Mens andre råbte: 'Vis os jeres anfører, så vi kan kende ham i kampen!'
 Men romerne angreb ikke. De gav sig god tid. Til de indfødtes overraskelse gravede de roligt en lille befæstning foran porten. Det tog dem to timer. Så rullede de fra bagerst i kolonnen langsomt en enorm katapult frem til den lille fæstningsvold, de havde anlagt, samt en kærre med adskillige kolossale sten.
 Mens dette arbejde stod på, sad Vespasian på en læderskammel udenfor voldenes rækkevidde. Han ænsede slet ikke durotrigerne men dikterede roligt et memorandum til en skriver:
 Den første fæstning, vi er kommet til, som tilhører durotrigerne, ligger ved havet. Der er en lavvandet havn ved siden af, som er beskyttet mod havet af en bakke. Fæstningen havde to volde. Som vores rapporter angav, er stammens krigere tapre men mangler disciplin. Fæstningens port blev slået ind og stedet erobret.
 'Du kan bringe det til guvernøren nu,' sagde han til skriveren. 'Stedet er vores inden solnedgang.'
 Et nik fra legaten fik sat katapulten i aktion. En enorm sten fløj i en stor bue og bragede ind i porten, som flækkede. Et minut efter fik endnu en sten slået hele porten på vid gab.
 'Indtag det,' befalede han.

 Nu opdagede durotrigerne for første gang den fuldendte og upersonlige effektivitet af den kampmaskine, som den unge hærfører så roligt rettede mod dem.
 En centurie, firs mænd i tidens militære organisation, havde stillet sig i kamporden under deres centurion. Nu løftede de, der stod i midterrækkerne, deres skjolde over hovedet, så alle skjoldene rørte hinanden og dannede et tæt metaldække. De, der stod i de forreste rækker og på siderne, holdt deres skjolde foran sig eller ved siden, så fortroppen og flankerne var beskyttet på samme måde. Denne formation var den berømte testudo, eller skildpadde, og var hverken mere eller mindre end en menneskelig, pansret tank – en af romernes yndlingsformationer, og næsten uovervindelig. På et nik fra centurionen bevægede testudoen sig raskt fremad og gik gennem fæstningens åbne port, mens spyddene, pilene og slyngestenene, der kom fra forsvarerne, sprang nyttesløst tilbage fra de løftede skjolde. Endnu en centurie fulgte straks efter og dernæst en tredje.
 Langsomt, mekanisk, usårligt gav disse menneskemaskiner sig derpå i lag med durotrigerne inde i fæstningen. Testudoens mur af skjolde åbnede sig lynhurtigt som en række skodder, og der blev affyret pila – romernes korte, tunge, boltagtige spyd. På nært hold kunne et pilum lave et nydeligt, firkantet hul i et menneskes kranium. De som kom inden for rækkevidde modtog et barskt hug af legionærernes korte, flade sværd. Romerne bevægede sig frem langs indersiden af voldene og tværs over åben jord for foden af bakken, mens de tapre durotriger knuste sig selv mod deres skal af metal. Forsvarsstyrkerne blev nådesløst hugget ned. Midt på eftermiddagen havde romerne, som Vespasian havde vidst, ryddet hele fæstningen.
 Romerne tog varerne fra laderne og bådene i havnen. Lederen af møntværkstedet havde netop tid til at begrave sit lager af sølv i jorden under sin hytte, før soldaterne gik ind og dræbte ham – et lille depot som blev fundet af arkæologer næsten to tusind år senere.
 Massakren blev iagttaget af en enlig skikkelse på et godt skjult sted i sivene på den anden side af havnen. Han var høj, mager og foroverbøjet, med et udtæret og hårdt ansigt og tætsiddende øjne. Efter at han havde set porten omhyggeligt blive knust og durotrigerne hakket i stykker og forvisset sig om, at forsvarsstyrkerne ikke havde mulighed for at sejre over romernes kampmetoder, gik han på sine sære, langtåede fødder med lange fjedrende skridt langs bredden og steg op i en stor kano, bygget af huder spændt ud over et træskelet, et bredt fartøj med ringe dybgang. Taradoc, den snu flodmand, gjorde intet forsøg på at padle op ad floden for at advare Tosutigus og forsvarerne af fæstningen ved Sarum. Idet han holdt sig inde ved bredden, smuttede han stille ud til havnemundingen og videre ud på åbent hav.
 Den styrke, som nu ankom til Sarum tre dage efter erobringen af havnen, var ikke mere end en vexillum – en mindre hærafdeling bestående af en enkelt centurie under ledelse af deres centurion med to forridere fra kavaleriet og en belejringsmaskine som den, der blev brugt ved havnen. Da Tosutigus så romerne nærme sig, lagde han mærke til, at der også var en enlig skikkelse til hest, der red foran hele kolonnen, og han tænkte på, hvem det kunne være.
 Fæstningen var beredt. Alt var gjort klar til at gøre det helt rigtige indtryk på romerne, når de nærmede sig portene. Kun et øjeblik forinden var Aflek i et reb blevet hejst ned fra fæstningsvoldene på nordsiden og uden for romernes synsvidde. Men før druiden forsvandt, havde han nedkaldt en grusom forbandelse over den unge høvding.
 'Måtte guderne vende dig ryggen, Tosutigus, for det vil de andre stammer. Vær advaret – du har brudt din ed til kongen, og fra nu af vil alle kalde dig Løgneren Tosutigus.'
 Denne advarsel viste sig at være rigtig, for det var med dette navn enhver kelter på øen omtalte ham, så længe han levede.
 Men Tosutigus var ligeglad. Hans tanker var allerede fulde af de drømme, han havde for Sarums fremtid. Han var overbevist om, at det hele ville gå som planlagt.
 Den ambitiøse plan, han havde udarbejdet, var i enhver henseende en ung mands plan, men man måtte indrømme, at der var nogen mening i hans ræsonnementer.
 Over hele øen i årene 43 og 44 e.v.t. havde stammehøvdingene stået over for et barskt valg. Hvis de satte sig op mod romerne, stod de over for et muligt nederlag med militær besættelse til følge. Men hvis de tog parti for kejserriget, var det almindeligt kendt, at Rom kunne være storsindet. Og i tidens løb skulle en række høvdinge vise sig at komme gennem de år som yderst velhavende vasalkonger. Kejserriget fortsatte den kloge politik med at gøre disse vasaller velhavende, bygge prægtige villaer til dem og uddanne deres børn som romersk overklasse. I løbet af en eller højst to generationer blev disse småkonger til provinsens aristokrati, deres myndighed blev overtaget af øvrighedspersoner, og deres kongedømmer blev ganske stille opsuget i strømmen af romerske provinser.
 Den unge høvding var klog nok til at vide, at han ikke kunne forsvare Sarum mod Roms magt, og til at regne ud, at også durotrigerne ville blive besejret. Hvordan kunne han da overleve? Kun ved at opretholde en tilsyneladende loyalitet over for de mægtige durotriger, indtil det viste sig at være sikkert at svigte dem og derefter slutte sig til Rom. Dette var, så snart Claudius gik i land, hans hemmelige hensigt.
 Men Tosutigus var ung, og gennem lang tid havde han haft en mere ambitiøs plan. Durotrigerne hadede romerne. De ville kæmpe, vidste han, i den ene bakkefæstning efter den anden, og de ville tabe. Romerne ville undertrykke dem – men hvad ville der så ske? Han var sikker på, at de romerske embedsmænd ville søge, som de havde gjort det i andre egne af deres enorme rige, efter loyale keltiske ledere, lokale folk som de kunne stole på. Og det var måske der, han kunne vende situationen til egen fordel.
 'Trods alt,' ræsonnerede han, 'er jeg en kelter, som kan tale latin, og som er parat til at være loyal over for Rom, jeg er ikke en af de durotriger, som hader kejserriget, og som Rom aldrig kan stole på. Jeg kunne blive guvernøren en nyttig mand.'
 I løbet af disse måneder havde han undertiden ladet tankerne dvæle ved de mange fordele, han mente at være i besiddelse af, og havde forestillet sig en taknemlig kejser, der gav ham til opgave at herske over selve durotrigernes brutale gamle konge. I det mindste, besluttede han, vil jeg bede om at måtte herske over havnen, som min slægt har gjort det i gammel tid. Jeg er sikker på, at romerne ikke ønsker, at durotrigerne skal få den.
 Nu var tiden inde. For at lade romerne forstå, hvor betydningsfuld han var, havde han beordret alle mænd og drenge op på voldene. Han syntes, de udgjorde et prægtigt skue.
 Det romerske troppekontingent var standset foran porten. Legionærerne stirrede nysgerrigt op på fæstningens høje kridtvolde. Den mand, han havde set komme ridende forrest, var nu steget af hesten og afsøgte åbenbart forsvarsanlægget efter svage punkter.
 Dette var det afgørende øjeblik i hans plan. Han skridtede ned fra fæstningsvolden og befalede:
 'Åbn portene!'
 Hans møde med romerne forløb ikke helt som han havde planlagt, selvom han i tankerne havde gennemgået det mange gange. Det begyndte med, at han alene, langsomt og adstadigt gik ned ad stien fra fæstningen til stedet, hvor romerne ventede. Ved foden af bakken stod han pludselig over for den romerske officer, som han havde set stige af hesten, og som nu stirrede hårdt og usmilende på ham. Han bemærkede den store, firkantede hage, den store næse, og de intelligente brune øjne, som i det øjeblik forekom udtryksløse. Den unge kelter tøvede et sekund for så, som planlagt, at slå armene ud i en venskabelig gestus og råbe på latin:
 'Velkommen! Jeg er Tosutigus, Sarums herre og Roms ven!'
 Vespasian, som selv havde anført vexillum’en, stirrede koldt på ham men sagde intet. Fæstningen havde ikke imponeret ham, men hvis den unge mand ikke ønskede at kæmpe, ville det spare tid. Han havde planlagt at slutte sig til resten af legionen den følgende dag.
 'Du taler latin,' sagde han omsider.
 'Det gjorde også min far og hans far igen,' svarede Tosutigus ivrigt. 'Min bedstemor,' det var faktisk hans oldemor, men dette lød bedre, 'var prinsesse af atrebaterne, Roms venner.'
 Vespasian nikkede. Han forstod. Den unge mand med den lille fæstning ønskede at indynde sig. Det var ligegyldigt, om han var Rom venligt stemt eller ej, men legaten ville ikke stille sig hindrende i vejen, så længe der ikke blev spildt tid.
 'Giv dine mænd besked på at evakuere fæstningen,' sagde han barsk.
 Tosutigus havde håbet på en mere opmuntrende reaktion, men han gav folkene på volden tegn til at komme ned.
 'Er der nogen druider her?' forlangte romeren så at vide.
 'Der var en. Ham sendte jeg bort,' svarede Tosutigus sandfærdigt.
 Vespasian betragtede landskabet omkring sig. Han var ikke interesseret i Sarum, i Tosutigus eller i fæstningen. Han var kommet ind i landet, fordi han havde fået melding om, at der på højlandet var et tempel, som kunne være et kultcenter for de forbandede druider: Eftersom han havde planlagt at udslette øens præster, havde han besluttet at tage en omvej for selv at se på det, før han fortsatte mod vest for at tage sig af durotrigernes vigtigste borge.
 'Hvor er stentemplet?'
 'Mod nord. Et kort ridt,' svarede Tosutigus.
 'Det er forladt,' tilføjede han.
 'Før mig derhen,' befalede Vespasian.
 Den lille floks korte tur – for Vespasian tog kun Tosutigus og sine to forridere med sig – afgjorde den unge høvdings skæbne. Da de tog af sted fra fæstningen, var kelteren blevet klar over, hvem romeren med det barske ansigt var, og han var ivrig efter at gøre indtryk på ham.
 Tosutigus red på sin fineste hest, en fuks. Han var stolt af sine heste. De var ikke store, men stærke dyr med brede hoveder, og de klarede sig godt i øens vilde terræn. For Vespasian, som havde set de hurtigste og mest elegante heste, som Persien eller Afrika kunne afskibe til Rom, lignede de kluntede og tungt byggede dyr, men det kunne Tosutigus ikke vide. Efter sit folks tradition havde han blandet blade fra huntakstræet i hestens foder for at få pelsen til at skinne, og som han sad på dette prægtige dyr med guldudsmykket hovedtøj og bidsel, var han en flot skikkelse. Ved hans side red romeren på en gråskimmel. Det var et roligt dyr, og hærføreren bar ingen udsmykninger, men skæftet på hans korte sværd slog imod hans brystplade af bronze, mens de red af sted.
 En fugtig brise havde rejst sig, og grå skyer trak nu over landskabet. Flokkene af små, brune får, som man ikke havde kunnet få inden for fæstningen, gik og græssede ubevogtet på kridtåsene. De små kornmarker, der lå som et kludetæppe på skråningerne, var mennesketomme, og de få bøndergårde, som rytterne passerede, lå stille hen med deres stråtækte bygninger og folde omgivet af risflettede hegn.
 Men skønt det kuperede landskab var øde, så Tosutigus sig stolt om.
 'Det er godt land,' sagde han.
 Vespasian nikkede tankefuldt. Det var det, og han havde allerede besluttet, hvordan han kunne anvende dette rige og øde område.
 'Er stedet her dit?'
 'Det har altid tilhørt min familie,' svarede kelteren og slog ud mod hele landskabet. 'Højlandet er vores og landet mod sydvest i retning af durotrigerne. Vores hus ligger i dalen,' tilføjede han.
 Normalt havde familien ikke sit hjem i fæstningen men på et beskedent og behageligt sted et par miles nordpå. Det bestod af en stor indhegning i lighed med de bøndergårde, de red forbi, men i større stil. Indenfor var der to runde, stråtækte huse, hver med en diameter på ti meter, hvor familien boede, en halv snes lader og udhuse samt det lille alter til guden Nodens, hvor familien holdt andagt. Efter familien havde opgivet den forblæste fæstning som bopæl et par generationer før, havde de været tilfredse med deres gård og dens fine udsigt over dalen og floden under dem – en beskeden livsførelse men typisk for mange af øens keltiske adelsmænd på det tidspunkt.
 De kom forbi adskillige langdysser, som alle var dækket af kort, stridt græs, og romeren kastede et ligegyldigt blik på dem.
 'Det er mine forfædres grave,' fortalte Tosutigus ham. Han håbede, at den romerske legat forstod, at han var en indflydelselsesrig person på egnen, men han var ikke sikker.
 Da de nåede Stonehenge, betragtede Vespasian nysgerrigt den enorme, smuldrende stenkreds. Det var tydeligt at se, at dette tempel ikke blev brugt jævnligt.
 'Kommer druiderne her?'
 Tosutigus rystede på hovedet.
 'Det blev brugt i min fars tid men heller ikke dengang ret meget. Druiderne forlod det.'
 'Menneskeofring?'
 Den unge høvding tøvede. Han var udmærket klar over, hvordan romerne så på den praksis, og selvom han var loyal over for Nodens og de andre keltiske guder, havde han selv været oprørt over mange af druidernes gamle skikke. Sandheden var, at druiderne ti år forinden efter en dårlig høst havde ofret et barn ved helligstedet, men derefter havde der ikke været flere ofringer.
 'Det var der engang,' svarede han.
 Romerens ansigt udtrykte væmmelse.
 'Druiderne er for det meste længere nordpå,' forklarede Tosutigus, 'eller i durotrigernes land. De bruger ikke templerne så meget. De bruger skovlysninger.' Det var sandt, og han håbede, det ville stille Vespasian tilfreds.
 'Hvis der kommer druider her, skal du lægge dem i lænker og sende dem til mig,' befalede Vespasian.
 'Som du ønsker.'
 Tosutigus nærede ikke specielt varme følelser for druiderne, og han var klar over at de under alle omstændigheder ville blive udslettet, når først romerne herskede over øen. Druiderne spillede ingen rolle for hans planer. Han kastede et blik på den kolde, unge legat for at se, om det var lykkedes ham at gøre et fordelagtigt indtryk, men romerens udtryksløse ansigt afslørede intet.
 Faktisk havde Vespasian i selv samme øjeblik, Tosutigus kom ned fra fæstningen, gennemskuet ham, som det han var: en ung provinshøvding – håbefuld, ærgerrig og helt klart uden egentlig magt. Vespasian forstod magtens væsen bedre end de fleste på den tid, og han kunne straks se, at Tosutigus ikke havde noget at handle med bortset fra en mindre fæstning, som han allerede havde overgivet. Men det morede ham at iagttage denne unge høvding på sin flotte hest, der prøvede at imponere ham med sit usikre og ugrammatiske latin, og da de var på vej tilbage til fæstningen, vendte han sig pludselig og spurgte barsk:
 'Og hvad ønsker du af Rom, Tosutigus?'
 Den unge mand blev overrumplet. Han havde ikke ventet så direkte en henvendelse men fattede sig hurtigt. Var dette ikke præcis den chance, han havde ventet på i så mange måneder? Det var det åbenbart, og han havde svar på rede hånd:
 'Jeg vil være klientkonge, Vespasian, og romersk borger.' Han kunne lige så vel have tilføjet 'og senator', for det var velkendt, at rigets klientkonger undertiden blev vist denne ære og spankulerede omkring i Roms gader i deres togaer med tunge kantbesætninger og lod sig behandle som jævnbyrdige med rigets mægtigste mænd. Han kunne ikke forestille sig noget, han ønskede mere.
 'Du vil være klientkonge?' Vespasian så på ham ud ad øjenkrogen og tænkte: Hvor forfængelig og ambitiøs er denne tåbelige unge mand? 'Hvad ønsker du ellers?' spurgte han.
 I den tro, at han havde imponeret ham, fortsatte Tosutigus ivrigt:
 'Lad mig få havnen, som durotrigerne stjal fra min slægt. Jeg ved, hvordan den skal drives profitabelt.' Denne påstand var faktisk sand, men den var ikke af synderlig interesse for legaten, som kunne se, at kelteren var ivrig efter at bede om mere. Uden at lade Tosutigus se, at hans spørgsmål ikke var stort andet end drilleri, spurgte han med tilsyneladende alvor:
 'Og hvad ellers?'
 Tosutigus tøvede.
 Gennem mange måneder havde han udtænkt sin store plan. Han havde endda forberedt sin henvendelse til guvernøren i sagen. Og da han nu blev lokket videre af, hvad han antog, var legatens interesse for ham – denne legat, som stod foran at udslette de magtfulde durotriger, og som guvernøren ganske bestemt måtte lytte til – opgav han sin sædvanlige forsigtighed. Dette, tænkte han, er mit store øjeblik, det er kommet, før jeg ventede det. Han havde håbet, at han kunne henvende sig til guvernøren selv med sin plan, hvis han blot fik lejlighed til det; men nu forekom det ham, at han måtte have hærføreren for denne legion over på sit parti, da han stod foran at skulle udslette durotrigerne. Vespasian var sandsynligvis hans eneste vej til guvernøren.
 Han trak langsomt en pergamentrulle frem af tunikaen. Det var et brev stilet til guvernøren Aulus Plautius, og det var blevet til efter utallige nætters hemmeligt skriveri. Det var hans plan for endnu engang at gøre Sarum mægtigt.
 Brevet var endnu ikke forseglet.
 'Læs det,' sagde han stolt.
 Vespasian læste med grum morskab og derefter forbløffelse. Foran ham, udformet på et latin og i en håndskrift, som ville have fået enhver romersk skoledreng til at le højt, lå Tosutigus’ tanker – hans store plan for reorganiseringen af den sydvestlige del af øen til hans egen personlige fordel. Hvis man fjernede de inderlige udtryk for hengivenhed og absurd smiger, stod der: Tosutigus er loyal mod Rom. Giv ham hele durotrigernes land at herske over, og I vil aldrig fortryde jeres valg.
 'Durotrigerne hader romerne,' forklarede Tosutigus ivrigt. 'De vil kæmpe til døden, men selv når I har besejret dem, vil ingen af deres høvdinge være jer loyale, og I får ikke andet end uro. I må enten lægge hele territoriet i garnison, og det er dyrt, eller slå dem alle ihjel og efterlade en ørken. Men jeg er kelter,' fortsatte han. 'Jeg forstår mig på durotrigerne og deres opførsel, og dertil er jeg loyal mod Rom. Jeg kunne besætte deres område som klientkonge for jer – eller i det mindste noget af deres område,' tilføjede han håbefuldt.
 Det var altså forklaringen. Selv Vespasian var forbløffet over denne tåbelige fyrs ambitioner, men der var en vis logik i det, måtte han indrømme. Det var dog i et og alt ugørligt – fra først til sidst en ung mands plan. Hvis durotrigerne var for stolte til at underkaste sig Rom, så var der endnu mindre sandsynlighed for, at de ville godtage denne ukendte unge høvding som deres konge, en mand som allerede havde forrådt sin fæstning. Tanken var absurd.
 Inderst inde vidste Tosutigus det også selv, men det var et hasardspil, det var umagen værd at prøve. Han ræsonnerede, at de romerske invasionsstyrker, som ikke kendte meget til landet, kunne føle sig fristet ved udsigten til en let løsning på problemet med at regere landet – for han kendte ikke den kejserlige regerings grundighed og sans for detaljer. Og hvordan skulle han i øvrigt hævne sin slægts ydmygelse under mange års durotrigisk dominans eller føre Sarum tilbage til tidligere tiders herlighed?
 Alt dette så Vespasian klart, men hans ansigt forblev udtryksløst.
 'Jeg viderebringer dit brev til guvernøren,' svarede han alvorligt.
 Han havde nemlig allerede besluttet, hvordan han skulle udnytte den naragtige unge kelter, der red ved hans side, og nu bragte han snedigt det emne på bane, som virkelig optog ham.
 'Hvis du vil være klientkonge, er det ikke tilstrækkeligt at du behager guvernøren,' sagde han. 'Du må demonstrere din loyalitet over for kejseren selv. Handlinger, ikke ord imponerer Claudius.'
 Tosutigus ventede forhåbningsfuldt. Det forekom ham, at hans forhandlinger forløb bedre, end han havde turdet håbe.
 Vespasian var udmærket klar over, hvad Claudius ønskede af sin nye provins. Før den vanføre kejser forlod øen, havde han tydeliggjort sine ønsker: 'Mine herrer,' havde han bemærket til Aulus Plautius og legaterne i guvernørens telt, 'husk, at jeg forventer, at denne erobring bliver til økonomisk fordel for mig personligt.' Ingen ambitiøs hærfører var så uklog at glemme en sådan hentydning, og da Vespasian så den betydningsløse unge høvdings kuperede landskab, så han også sin chance.
 'Du må blive ven med kejseren og gøre indtryk på ham,' forsikrede han alvorligt sin ledsager.
 Tosutigus gik straks i fælden.
 'Hvordan?'
 Vespasian foregav, at han var forbløffet.
 'Du må selvfølgelig give ham en gave – jord. Du har rigeligt, men han ejer mindre end du tror.'
 Tosutigus rynkede panden. Det var ikke sådan, han havde tænkt sig, at samtalen skulle udvikle sig. Han vidste, at keltiske høvdinge andre steder på øen, før erobringen begyndte, havde givet den romerske kejser gaver og til gengæld modtaget både æresbevisninger og lukrative kontrakter. Men han var ikke meget for at skille sig af med noget af en fædrenearv, som allerede i de forløbne generationer var svundet ind.
 'Hvor meget er det nødvendigt at give?' spurgte han tvivlende.
 'Han ønsker ikke de jorder, hvor dit eget hjem ligger – behold dem,' svarede Vespasian. 'Men jorden her på højlandet og dine jorder mod sydvest i retning af durotrigerne, giv ham dem.'
 'Men …' Tosutigus var forfærdet. 'Det er tre fjerdedele af al min jord!
 ' Vespasian fortrak ikke en mine.
 'Du har lige bedt ham gøre dig til konge. Det er en beskeden pris at betale for det ønske.'
 Men, tænkte Tosutigus, måske får jeg ikke, hvad jeg ønsker; og så har jeg foræret al min jord til en kejser, jeg sikkert aldrig får at se.
 'Og hvis jeg nægter?'
 Vespasians ansigt var en maske.
 'Måske ville du så alligevel miste det,' sagde han venligt.
 Truslen var indlysende. Hvis romeren besluttede at tage jorden, kunne han intet stille op. Durotrigerne ville ikke komme ham til hjælp, for han havde svigtet sin ed og opgivet fæstningen. Belgerne mod øst var ligeglade med ham, og atrebaterne havde glemt hans eksistens. Ansigt til ansigt med realiteterne og med Vespasians rå magt gik planens utrolige tåbelighed og hans egen svage stilling op for ham, og han blev kold af rædsel. Han havde ingen valgmuligheder, han var uden forsvar. Han havde endda åbnet fæstningens porte, det eneste han havde haft at handle med.
 Men også heri tog Tosutigus fejl. Vespasian nærede ikke det ringeste ønske om at erobre Sarum. Hvis dette område skulle erobres, ville det automatisk komme under militærets kontrol, og det ville måske kræve en lille garnison på et ubekvemt sted. Men han havde straks set, at der her på det kuperede højland fandtes præcis den slags værdifulde jorder, som Claudius ville blive glad for at modtage til personligt brug og til sin familie. Det var tilmed værdifuld jord, som ingen magtfuld stamme ville gøre krav på. Legaten havde ikke til hensigt at lade en sådan lejlighed til at behage kejseren glide sig af hænde. Han vidste, at det eneste, der krævedes, var et korrekt udformet juridisk dokument, hvori den nuværende ejer overdrog dem som gave til Claudius. Det var sådan, man gjorde i den slags sager. Men Tosutigus kendte ikke meget til den kejserlige administration eller Romerrigets juridiske finesser. Han forstod ikke, at denne overførsel i kejserens øjne kun ville gavne Vespasian, eller at et sådant dokument derefter ville blive brugt af den dygtige militære bureaukrat til at overtale andre høvdinge til at gøre det samme.
 Faktisk ville Vespasian have været tilfreds med halvdelen af den jord, han havde forlangt, og til gengæld skulle Tosutigus så mindst have krævet romersk statsborgerskab.
 Men Tosutigus havde fået et chok og gik i panik.
 'Det ser ikke ud til, jeg ikke har meget valg,' mumlede han, og derefter red de i tavshed over kridtåsene.
 Ved fæstningen og med Numex og hans folk som undrende tilskuere dikterede Vespasian hurtigt et passende dokument til den centurion, der fungerede som skriver. Da det var udformet, bad han Tosutigus underskrive det. Der stod:
 Jeg, Tosutigus, arvehøvding og Roms allierede og i tilstedeværelse af legaten Vespasian, giver herved Claudius Nero Germanicus, guddommelig kejser af Rom, alle de jorder hidtil ejet af mig på højlandet og sydvest for stentemplet.
 Det var et ganske enkelt dokument, men indtil videre fuldt ud tilstrækkeligt. Et mere detaljeret og formelt dokument kunne senere udfærdiges.
 Legaten fik pludselig et indfald.
 'Vi må give stedet et navn. Hvad kalder I denne fæstning?'
 'Dune,' svarede Tosutigus trevent.
 'Og vandløbet dernede?'
 'Afon.' Dette var det keltiske ord for flod.
 'Avon?' Han rystede på hovedet. Lyden behagede ham ikke. 'Sorvio,' sagde han omsider. 'Det betyder et langsomt vandløb. Vi kalder det Sorviodunum.'
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 Efterhånden som natten skred frem, forekom det Porteus, at bølgerne, der slog mod den walisiske klippekyst i nærheden, frembragte en melankolsk lyd. Men måske var det hans egen stemning.
 Den skarpe, salte blæst havde fundet en åbning mellem teltfligene og strøg ind og fik olielampen til at blafre vildt. Men den glatbarberede, unge romer, som sad ubevægeligt på taburetten indenfor lod sig ikke distrahere. Han log fingrene glide gennem sit viltre, sorte hår – i alle sine enogtyve år var det aldrig lykkedes ham at styre denne manke – og på et nyt ark pergament nedskrev han langsomt og omhyggeligt de farlige tanker, som i de seneste måneder havde plaget ham.
 Mellem os sagt, kære fader, mener jeg, at vi administrerer øen dårligt, og at der bliver uro. Det er guvernørens fejl.
 Da han havde skrevet det, tøvede han. Var det mon klogt at nedfælde sådanne tanker i et brev, som skulle befordres hele vejen til familiens gods i det sydøstlige Gallien, og som let undervejs kunne blive åbnet af spioner? Takket være sin kommende svigerfar var han tilknyttet guvernørens stab. Ville han ikke blive anklaget for forræderi? Han rystede bedrøvet på hovedet, lagde pergamentet til side og vendte tilbage til den mere sikre beretning i det brev, han havde været i gang med før.
 For to dage siden, kære forældre, udslettede vi de sidste af druiderne; og jeg kan forsikre jer, det var en ejendommelig sag. De og deres tilhængere havde forsamlet sig på en lille ø ved navn Mona ud for Britanniens yderste vestkyst og hinsides det territorium, der tilhører deceanglistammen, som vi fornylig har bekriget.
 Guvernøren var fast besluttet på at knuse dem, og derfor gjorde vi os klar til at krydse det smalle stræde med hele XIV legion og det meste af XX.
 Der var tændt bål langs hele kysten overfor, og på grund af ilden, deres skrig og den brølende brænding tøvede vore tropper et øjeblik. Men ikke længe! Infanteriet kom over i både, og de af os, som var beredne, svømmede over på vore heste. Det var ikke så slemt, da vi kom over. De kæmpede godt, men til sidst måtte de overgive sig, og selv led vi ikke svære tab.

 Han lod hånden hvile. Denne beretning kunne uden risiko læses højt for hans mor og hans to søstre Virkeligheden havde været en ganske anden.
 Det havde ikke været de lavt hængende skyer eller den svære brænding, ej heller de flakkende bål op og ned ad kysten, som havde fået legionærerne til at tøve. Det havde ikke været de indfødte krigere, der med spyddene hamrede på deres lange skjolde for at lave en tordenagtig lyd, og heller ikke druiderne i deres kapper, der skreg deres keltiske guders forbandelser ud over vandet; det havde ikke engang været synet af offergavernes nøgne kroppe, som druiderne kastede på de sydende bål.
 Det havde været kvinderne.
 De var et sært og frygtindgydende syn. De var opstillet foran deres mænd, halvnøgne men bemalet i spraglede farver og fuldt bevæbnede og med det lange hår flagrende i vinden. De rystede deres knive og spyd, de dansede og gestikulerede som besatte, og værst af alt udstødte de et højt og gennemtrængende krigsråb igen og igen, der kom over vandet med en frygtelig, uhyggelig lyd. Han havde aldrig hørt mage, og det løb ham koldt ned ad ryggen.
 Der lød mumlen blandt mændene.
 'Det er selve furierne,' sagde de. Og han troede et øjeblik, at de ikke ville slås, indtil en klog centurion hånligt råbte: 'Hvad er det, er I nu bange for kvinder?' Det havde den tilsigtede virkning. Soldaterne tog sig sammen og gjorde klar til at storme frem.
 Kampen var værre end noget, han kunne have drømt om. De veldisciplinerede romerske formationer huggede sig uden besvær vej gennem den indfødte horde. Mænd, præster og kvinder blev nedslagtet af de korte, brede romerske sværd på måder, som han foretrak at glemme. Vandkanten var fuld af lig, brændingen rød. Efter kampen havde han set to gamle, tandløse druider med deres lange, grå kapper i laser og stadigt brølende deres nyttesløse forbandelser blive bundet sammen i en af deres egne offerbure af træ, og der blev sat ild til dem.
 'Det er, hvad de gør ved deres egne folk,' råbte en soldat. Han vidste, det ikke var sandt. De keltiske præster påførte kun kriminelle denne grusomme død, men man skændtes ikke med soldater efter en sejr, og de to gamle mænd led en frygtelig død, mens romerne lo:
 'Se, hvordan de bliver stegt!'
 Han vendte tilbage til sit brev, idet han foretrak at glemme disse optrin.
 Jeg tror, guvernøren har i sinde at vende tilbage til den nye by Londinium om et par dage, og jeg skriver uden tvivl til jer derfra næste gang.
 Han var træt, det var på tide at afslutte brevet.

 Hvor er jeg taknemlig, kære forældre, for at senator Graccus, som jeg snart skal kalde svigerfar, har gjort det muligt for mig at se disse ting og, håber jeg, på en eller anden måde at udmærke mig.
 Hvad angår min kære Lydia, så tænker jeg på hende hver time på dagen og tæller dagene, til jeg igen skal se hende i kejserstaden.
 Jeres søn
 Caius Porteus Maximus

 Porteus sukkede. Hvornår skulle han mon se Lydia igen? Om et år, måske. Han forestillede sig hende som så ofte før, smilende og leende sammen med ham. Det var som en fjern solstråle på dette kolde sted mod nord.
 Det var et utroligt tilfælde, at de overhovedet var blevet trolovede. Hun var tredje datter af Graccus, en magtfuld senator af gammel slægt, hvorimod han selv tilhørte provinsadelen – den anden ridderklasse i det romerske samfund, respektabel, berettiget til at gå ind i en civil eller militær karriere, men næppe af passende rang til en stor aristokrats datter. Under normale omstændigheder ville de aldrig have mødtes, men ved tilfældets gunst – en fjern slægtning var magistratus i Rom og havde taget Porteus med til senatorens hjem – havde han mødt pigen, og for dem begge havde det været kærlighed ved første blik. Under sådanne omstændigheder kunne en ung mand som Porteus forvente bortvisning fra senatorens hjem for sin dristighed – høfligt og uden vrede, men bestemt og for evigt. Det var netop, hvad Graccus havde prøvet at gøre. Men Lydia var blevet forelsket, og det var ikke noget, romerske piger af ædel byrd gjorde. Hun havde klaget og surmulet konstant, og da der var gået en måned, blev hendes far, som havde to sønner og to andre døtre at tage sig af, led og ked af hele affæren og bøjede sig.
 'Der er intet, der taler imod unge Porteus,' påpegede pigens mor for ham.
 'Eller for ham,' svarede den kraftige, gråhårede senator irritabelt. Hvilket var fuldkommen sandt.
 Den unge Porteus havde ambitioner i litterær retning, men de byggede ikke på mere end nogle åndløse epigrammer, som cirkulerede blandt hans venner, og som, syntes Lydia, var vidunderlige. Indtægterne fra godserne i det sydlige Gallien var netop nok til at opretholde familiens beskedne sociale status men heller ikke mere, og selvom Porteus’ far havde opmuntret ham til at blive jurist og advokat, havde hans karriere i Rom indtil videre ikke været imponerende.
 'En datter af Graccus gifter sig ikke med en nullitet,' knurrede senatoren. 'Vi bliver vel nødt til at gøre ham til noget.
 Den løsning, han fandt på, var fra ethvert synspunkt fornuftig. Han havde udnyttet sin indflydelse hos den nyligt udnævnte guvernør af Britannien, Suetonius, for at få den unge mand knyttet til hans personlige stab i tre år.
 'Giv unge Porteus en chance for enten at vinde hæder eller blive slået ihjel,' sagde han til den vrantne general. 'Hvilken af delene er mig lige meget.'
 Det var en glimrende mulighed. Cohors amicorum hos en person som Suetonius udgjorde en uformel stab omkring guvernøren: Den bestod tit af unge mænd af aristokratisk byrd, som skulle forberedes til noget større, og ved at slutte sig til denne elitegruppe ville Porteus få mange muligheder for at skaffe sig indflydelsesrige venner og lære, hvordan det romerske magtapparat fungerede. Hvis guvernøren ville, kunne han udnævne ham til en midlertidig post i den nye provins, og når han havde tjent sin tid der, ville den unge ridder være rustet til at indtage betydningsfulde stillinger i fremtiden. Når han først var oplært til succes, var det muligt, at Graccus ville indsætte ham i en karriere, der var en af hans egne familiemedlemmer værdig. I mellemtiden ville han i det mindste være langt borte fra Rom.
 'Hvis vi er heldige, glemmer Lydia ham, mens han er borte, ' betroede senatoren sin hustru. 'Hun er tretten nu, men det er vel ikke for sent at finde hende en mand om et par år.'
 'Jeg er sikker på, han vil klare sig strålende og gøre os ære,' sagde hans hustru opmuntrende.
 Til Porteus sagde senatoren indstændigt:
 'Du er trolovet med Lydia. Hvis du ønsker at gifte dig med hende, så udfyld din stilling godt. Hvis du svigter, ønsker jeg ikke at se dig igen.'
 Når det kom til stykket, var det en storsindet handel, senatoren indgik: For Britanniens guvernør var en konsekvent mand.
 Gaius Suetonius Paulinus var en pompøs, rødmosset og pirrelig soldat, som havde gjort sig bemærket i adskillige felttog – især i provinsen Mauretanien, hvor han som prætoriansk legat havde foretaget en dristig overgang over de vældige Atlasbjerge. Krig og bjerge var ting, han forstod, og så snart han ankom til øprovinsen drog han ud for at finde begge dele.
 Han havde betydelig indflydelse i Rom, da han var en af kejser Neros yndlinge.
 For den arme Claudius var død, forgiftet af sin hustru seks år forinden. Det var hans egen skyld. Hun var en ung kvinde, og den vanføre kejser var aldrende. Fra et tidligere ægteskab havde hun en ung søn, på hvis vegne hun var ambitiøs, og hun overtalte Claudius til at udnævne sønnen til sin efterfølger. Da hun først havde opnået dét, havde hun ikke mere brug for den aldrende kejser. Dette burde han have været opmærksom på og været på vagt. Men Claudius var med årene blevet uklog – og hvad værre var, han var forelsket i sin onde, unge hustru. Hun forgav ham, og den unge Nero besteg tronen.
 Nero var ustabil, selvom han var blændende dygtig. Da han først var blevet kejser, myrdede han sin mor, som havde givet ham tronen, og gav sig til at herske på sin egen specielle måde. Det blev hurtigt klart for enhver, at han frem for alt elskede at optræde på scenen, og med sine groteske og sjofle forestillinger lykkedes det ham at chokere senatet i langt højere grad end den arme, stammende Claudius nogensinde havde formået. Men blandt hans yndlinge var der virkelig fremragende mænd: Filosoffen Seneca var en af dem; soldaten Suetonius en anden.
 Suetonius var en dygtig hærfører, og han havde samlet en talentfuld skare omkring sig. Blandt dem var Agricola, den klarøjede militærtribun med det hårde ansigt, som allerede på et tidligt tidspunkt havde vist sig løfterig som hærfører, adskillige unge fra store senatorslægter og Marcus Marcellinus, anføreren af denne yngre gruppe. Marcus havde et næsten fuldendt firkantet ansigt; hans træk var stærke og symmetriske med en fremstående næse og smukke, kulsorte øjne som øjenbrynene mødtes over. Han var fireogtyve år, men førte sig allerede frem som en trediveårig, og han havde med glans gennemført adskillige civile og militære opgaver. Det stod klart, at soldaterne og selv Suetonius respekterede ham, og at han en dag ville følge i sin foresatte, Agricolas og måske endda i selve Suetonius’glorværdige fodspor. Han var høj og stærk af bygning, og Porteus nærede voldsom respekt for ham.
 I begyndelsen var hans liv ikke let. Han var ikke mere end tålt af guvernøren, han havde hverken bedrifter bag sig eller stærke familiebånd, som anbefalede ham i de unge adeliges øjne. Det var Marcus, som besluttede – efter at Porteus i mere end en måned med ringe held havde forsøgt at skaffe sig en plads i gruppen – at der måtte gøres noget.
 'Det er på tide, at vi byder unge Porteus velkommen,' meddelte han de øvrige. 'Den arme fyr gør sit yderste, og der er intet at sige ham på. Vi burde give ham en chance.'
 Derefter blev tilværelsen lettere. Suetonius, som totalt havde ignoreret ham, mens de midlertidigt slog lejr i den østlige, forblæste koloni ved Camulodunum, så nu at de unge officerer omgikkes ham og begyndte at give ham mindre opgaver. Selvom han var et hidsigt gemyt, fandt han intet at klage over hos den unge mand. Han var flittig, ivrig efter at lære og ikke specielt dum.
 'Han trænger til at blive prøvet i kamp,' bemærkede han en aften til legaterne, mens de sludrede over måltidet, 'men han kunne være ringere.' Og legaterne vidste, at disse ord i guvernørens mund var så tæt på en kompliment, som tænkes kunne.
 'Hvordan er det gået til, at han er her?' vovede en af dem at spørge ham.
 'Jeg var nødt til at behage hans svigerfar, senatoren Graccus, ved I nok,' indrømmede Suetonius frejdigt. 'Dumt at nægte en tjeneste til en mand som ham, der altid kan gøre noget for én i Rom. Hans datter skal giftes med unge Porteus – spørg mig ikke hvorfor.'
 Lydia! Mens Porteus stirrede på skyggerne på teltvæggen, lod han tankerne vandre til sin kommende brud. Det første billede, der meldte sig, var det samme som altid, det var et syn, der for evigt var præget i hans erindring, den første, fortryllede gang han så hende. Pigen gik gennem den lille have ved sin fars hus i Rom, og hun vidste ikke, at der var andre til stede. Det var hendes trettenårs fødselsdag. Hendes lange, brune hår var flettet og snoet om hovedet, som moden foreskrev, og hun var klædt i en enkel, hvid lærredskjole, der var holdts ammen i livet. Idet hun gik forbi det lille springvand midt på den lille gårdsplads, ramte solen hende, så hendes nøgne skikkelse var synlig i perfekt silhuet gennem det tynde stof, og med et betaget gisp så han hendes krops faste linjer og de bløde, unge bryster, der netop havde fået deres første smukke fylde. Det var et syn, han aldrig burde have set, for standsfødte unge piger som Lydia blev holdt i blufærdig isolation, indtil de skulle giftes, men da han en gang havde set pigens naturlige ynde, glemte han det aldrig. Porteus var blevet forelsket på stedet. Som trettenårig var hun allerede giftefærdig, og han fandt hurtigt til sin glæde ud af, at hun endnu ikke var trolovet. Hun havde et fuldendt ovalt ansigt og den klare, blege mørklødede teint, som næsten uforandret kunne vare livet ud. Hun var perfekt. Det varede ikke længe, før de to unge mennesker fandt ud af, at de var lykkelige i hinandens selskab. Lydia var ung, uskyldig og egenrådig. Han begyndte at glæde sig til hendes pludselige udbrud af barnlig hidsighed efterfulgt af latter og strålende smil. Og den unge pige syntes, at hendes ivrige, unge tilbeder var verdens mest blændende unge mand. Det var smigrende
 Porteus sukkede. Hans foretrukne dagdrøm, som han tit havde hengivet sig til i løbet af de ensomme måneder i den kolde nordlige provins, handlede om deres bryllup. Det var fastsat til at finde sted om to år, og han vidste, at Lydia til den tid ville have udviklet sig til en smuk, ung kvinde. Han kunne se det så tydeligt for sig: fakkeltoget, der ventede foran Graccus’ hus med bryllupssangen: 'Hymen, O Hymenæ, Hymen', mens Lydia, i skjul i familiens hus, tilegnede sit børnelegetøj til husguderne, Larerne. Derefter ville hun i overensstemmelse med romersk skik for sidste gang træde ud af sit barnetøj, og hendes mors kvinder ville iføre hende den lange, hvide brudekjole og det safranfarvede slør, som enhver romersk pige af god familie har på til sit bryllup. Han kunne se det hele for sig. De ville sætte hendes lange hår i samme frisure som vestalindernes, så der faldt tre fuldendte krøller ned over hver kind. Hvor han dog længtes efter at lade sine fingre løbe gennem hendes hår og begrave sit ansigt i de lange, duftende lokker!
 Og så ville fakkeltoget begive sig gennem gaderne til brudgommens hus, hvor bruden ville sætte trælister på dørkarmene og salve døren med olie, før han bar hende over dørtærsklen, mens gæsterne råbte 'Talassio!' og hans unge venner kom med mere sjofle udbrud under almindelig latter.
 Det var hans dyrebareste tanker.
 Men i det samme blev hans drømmerier imidlertid afbrudt af et vindpust fra teltklappen, og Marcus stak hovedet indenfor.
 'Skriver du kærestebreve?' Den unge aristokrat sendte ham et venskabeligt smil.
 'Nej, jeg fortæller mine forældre om vores sejr.' Marcus nikkede.
 'Ikke nogen køn historie, er jeg bange for, men velsagtens nødvendig. For resten,' fortsatte han med et behageligt smil, 'så skal du da lige vide, at guvernøren syntes, du klarede dig godt under overfarten. Han lader til at mene, at der godt kunne blive en soldat ud af dig!'
 Porteus kunne ikke lade være med at rødme af glæde. Det var sandelig en kompliment.
 'Jeg har planlagt at rekognoscere i den vestlige del af øen i morgen,' fortsatte Marcus. 'Jeg tænkte på, om du måske havde lyst til at tage med mig – hvis der nu skulle ske noget.'
 'Selvfølgelig,' Han mente ikke selv, at han havde gjort noget specielt under kampen, men det budskab, Marcus kom med, var ikke til at tage fejl af: Han var blevet accepteret.
 Marcus kiggede ned på Porteus. Flink ung mand, tænkte han: godt stof. Men hvordan i alverden var det lykkedes ham at blive forlovet med datteren af en så betydningsfuld mand som Graccus? Måske var der noget galt ved pigen.
 'Hvordan er hun, dit vidunder, Lydia?' spurgte han.
 'Det skal jeg vise dig,' svarede Porteus, lykkelig over at have fået endnu en mulighed for at imponere sin faderlige vejleder. Han tog stolt en miniature frem, som han gemte mellem sine papirer. Han rakte tavst det lille maleri til aristokraten.
 Det var ikke større end en håndflade, men det var smukt udført og ligheden var utroligt god. Marcus stirrede betaget på det.
 'Hun er smuk,' sagde han henført.
 'Ja, hun er!' udbrød Porteus begejstret. 'Vi skal giftes om to år, når jeg kommer tilbage til Rom, og så kommer vi på besøg i Britannien, og hvis du stadig er her, skal du møde hende.'
 Et kort øjeblik blev Marcus næsten jaloux på sin unge vens ufattelige held: Pigen var udsøgt. Det ville blive et smukt ægteskab.
 'Det glæder jeg mig til,' svarede han tænksomt. 'Så ses vi i morgen,' tilføjede han, idet han gik ud.
 Så snart han var gået, begyndte Porteus at skrive en fodnote til sit brev for at fortælle forældrene, hvor godt guvernøren syntes om ham. Derefter sad han i tavshed et stykke tid, i dybe tanker. Men denne gang drejede hans tanker sig ikke om Lydia og heller ikke om ham selv. I stedet spekulerede han igen på den politiske sag, som så længe havde plaget ham. Ganske vist var han ung og uerfaren, men han var ikke dum, og han havde på det seneste lært vigtige ting om romersk statsmandskunst – erfaringer, som påvirkede ham mere, end han havde ventet. Efter at have grundet et stykke tid tog han omsider det stykke pergament, som han tidligere havde smidt fra sig, og skrev følgende:

 Min kære fader–
 Dette må naturligvis forblive mellem os – du må end ikke nævne det for min moder – men jeg beder om din visdom og dit råd.
 De problemer, jeg vil omtale, er talrige, men de har alle rod i den kendsgerning, at vi forventer, at øboerne skal lære at leve som romere, men vi tager intet hensyn til deres egne skikke, og de er begyndt at hade os.
 For eksempel: vi har opført et fornemt nyt tempel til den kejserlige kult østpå i Camulodunum, og som sædvanlig er et antal indfødte høvdinge blevet beæret med udnævnelse til præster. Men templet er så stort og ceremonierne så prægtige – og, som du ved, skal præsterne selv afholde alle disse udgifter – at de ikke kan overkomme driften af det. I stedet for at fylde dem med kærlighed til og respekt for vor kejser, får det dem blot til at længes efter deres egne, og ikke så dyre, keltiske guder!
 Endnu et eksempel: Vi har lavet om på vor politik over for høvdingene. Den salige og guddommelige Claudius foretrak, som hele verden ved, klientkonger, men vor nuværende kejser hader dem, og nu har hans prokurator her, Decianus Catus, som, du advarede mig om, var en doven og grådig mand, haft travlt med at konfiskere deres ejendomme og sige, at det tilhører kejserriget. Som man kunne forvente, er de rasende og siger, at vi romere ikke er ordholdende. Det er sandt – det er vi ikke.
 Og endnu et, måske værre eksempel: Mange af øens høvdinge står i dyb gæld til romerske kreditorer. De siger, at en af de største kreditorer er filosoffen Seneca. Det forekommer mig utroligt: Jeg kan huske, da jeg var studerende, med hvilken beundring vi studerede hans filosofi, som bød os at føre et simpelt liv, være alle mennesker nådige og undgå jordegods! Nå, det lader til, at han har millioner af sestertser udlånt til indfødte høvdinge, og at han og andre store finansfolk for nylig er blevet grebet af panik og kræver deres lån indfriede. Eftersom høvdingenes ejendom bliver konfiskeret, er de ikke i stand til at betale, og de bliver således helt ruinerede.
 Det forekommer mig, at hvis denne provins nogensinde skal blive en succes, så må vi ikke alene vinde krigen men også freden, og det kan vi ikke, dersom ingen stoler på os. Men guvernøren, som er en mægtig mand, tænker kun på militære bjergmanøvrer for at skaffe sig et bedre ry hos de øvrige generaler, og prokuratoren er ikke stort andet end en slyngel. Situationen bliver værre og værre. Det ser især slemt ud østpå, i trinovanternes og iceniernes land.
 Jeg tror, at der måske også er andre i administrationen, som kan indse det, men ingen mæler et ord – hvis du mødte Suetonius, ville du vide hvorfor: De er alle skrækslagne for ham, også jeg!
 Jeg ville ønske, jeg kunne gøre noget, men jeg ved ikke hvad. Giv mig dit råd.

 Porteus læste dette andet brev igennem og gryntede tilfreds. Brevets enkle, fyndige udsagn glædede ham. De synspunkter, han gav udtryk for, var både ærlige og indsigtsfulde. Spørgsmålet var, om han turde afsende så farligt et brev, når der var risiko for, at det kunne blive åbnet, eller om det ville være klogere at brænde det og tie?
 Hans ambition sagde ham, at det ikke angik ham at bekymre sig om den slags ting, men hans samvittighed plagede ham, og dette vanskelige spørgsmål var stadig uløst, da han faldt i søvn.
 Det blev aldrig nødvendigt for ham at træffe en afgørelse. For ved daggry blev han i sit telt vækket af Marcus, der ruskede ham i skulderen.
 'Vågn op, Porteus, hurtigt!'
 Idet han kæmpede for at vågne, så han at den unge aristokrats ansigt var anspændt og alvorligt.
 'Hvad er det?'
 'Vi skal i aktion, min ven. Icenerne har gjort oprør!'
 Nu var der ingen grund til, at han sendte sin far brevet. Det var allerede for sent, og som han skulle opdage, var revolten værre, end han havde anelse om.
 Det var prokuratorens skyld. Kong Prasutagus af den stolte icenerstamme i den østlige del af øen var død kort forinden og havde efterladt en enke og to børn i kejserens varetægt. Men i stedet for at beskytte dem havde Decianus Catus prompte konfiskeret det meste af deres ejendom, og da icenerne protesterede, rykkede de romerske tropper ind.
 Det var en potentielt eksplosiv situation, skabt af en værdiløs bureaukrats og en uforstående guvernørs grådighed og dumhed. Hvis regionen havde haft en rolig og mere tolerant administrator til at bringe en forsoning i stand med icenerne, så kunne uroen stadig have været undgået.
 Da tropperne rykkede ind, fandt de icenerne i en tilstand af berettiget raseri. De blev mødt med fornærmelser og mindre sammenstød. I den tro, at deres opgave gik ud på at give disse britiske indfødte en lærestreg, førte officererne deres mænd til huset hvor kongens enke, Boudicca, boede, og befalede dem at beslaglægge hendes ejendele. Dette var den yderste krænkelse af den magtfulde stamme, og operationen slog fejl. Dronningens trofaste tjenere begyndte at angribe dem, der i deres øjne var kommet for at plyndre den kongelige bolig, og i løbet af kort tid var de romerske tropper ude af kontrol. Da dagen var omme, var Boudicca blevet slæbt ud af sit hus og pisket, og hendes to døtre var blevet voldtaget.
 Så var måler fuldt. Et oprørsbål mod romersk undertrykkelse var blevet antændt – og flammerne spredtes med en fart, som forbløffede erobrerne.
 Den samlede icenerstamme og dens stærke naboer, trinevanterne, greb straks til våben. De våben, som romerne mente at have konfiskeret efter Claudius’ erobring, dukkede nemlig pludselig op igen, og mennesker i titusindvis satte kursen mod kolonien Camulodunum i øst.
 Camulodunum var det første af de provinscentre, romerne havde grundlagt ved deres ankomst. I stiftelsesbrevet blev det kaldt en colonia – den højeste status for en provinsbosættelse – og det rummede et forum, et tempel, en domstol og andre administrative kontorer. Rundt om dette muromkransede centrum lå allerede gårde, der tilhørte forhenværende romerske legionærer, der som regel fik jord foruden disse coloniæ i de provinser, hvor de havde tjent. Det var en typisk romersk koloni, velstående, bekvem og uden forsvar bortset fra en lille garnison, og den store horde tordnede som en lavine mod den.
 'Vi brænder udbytternes templer ned!' råbte de. 'Vi udsletter deres guder, som æder os, og ødelægger deres bosættelser!'
 Den lokale garnison blev overrumplet og opdagede, at den var magtesløs. Sendebude med anmodning om hjælp hastede mod vest til Suetonius. 'Camulodunum bliver opslugt!' sagde de. Men det var allerede for sent.
 Selvom Porteus var uenig i hans politik, måtte han beundre guvernøren, da han den morgen stod over for sin stab.
 'Hele den østlige egn står i flammer,' sagde han kort. 'Denne slags ild må straks kvæles.
 Så vidt vi ved, er den nærmeste garnison ved Lindum, og de har sendt bud om at de allerede er på vej sydover. Men de får brug for forstærkninger og rigelig af dem. Vi har ikke tid til at marchere til fods, jeg tager kavaleriet med mig nu til morgen. Legionerne XIV og XX følger naturligvis efter i ilmarch. Jeg har allerede sendt bud til garnisonen ved Glevum, de er meget nærmere end vi, så jeg har givet dem ordre til at marchere østpå, og så støder vi til dem på vejen ved Verulamium. Camulodunum er sikkert allerede tabt. Nu må vi prøve at redde havnen ved Londinium. Gør klar til afgang!'
 Og dermed, med kun tre hundrede ryttere, hastede den frygtløse guvernør ned ad den lange vej, som løb diagonalt over øen, og som i senere århundreder skulle få navnet Watling Street, i retning af Londinium. Det var koldt og klamt efterårsvejr, og hen under aften kunne Porteus mærke, hvordan dampen fra hans hest fortættedes og dannede is på hans ansigt. Med få timers mellemrum fik de nye meldinger om opstanden, og de blev mere og mere nedslående. Men meldingerne lod ikke til at have nogen virkning på Suetonius.
 'Man må beundre den gamle,' sagde Porteus til Marcus. 'Hele landet rejser sig, og han er kold som is.'
 'Han nyder det,' smilede Marcus. 'Jo værre det er, desto bedre synes han om det.'
 Og efter to dages rejse syntes Porteus, at det kunne være sandt.
 'De indfødte tror, vi er slappe,' meddelte Suetonius, da de meget påkrævet holdt rast for natten ved vejkanten. 'Det er det, der er galt med kolonier som Camulodunum. De ser vores pensionerede soldater slå sig ned som bønder, og så tror de ikke, vi kan slås. Det er det samme med hver ny provins – de indfødte skal have en lærestreg for hver ny generation. Det får de nu.' Men trods det tapre ansigtsudtryk og de kortfattede taler var guvernøren alvorligt rystet over to begivenheder, der indtraf, før han nåede frem til Londinium. Den første var i forbindelse med garnisonen fra Lindum mod nordøst. Deres tapre hærfører, Petilius Cerialis, havde ført de to tusind mønsterlegionærer ned fra Lindum i den tro, at han selv kunne kvæle opstanden. Han havde ikke været klar over, hvor alvorligt oprøret var, og at titusindvis af stammefolk allerede var under våben. Da hans tropper stødte sammen med dem, blev de totalt massakreret, og kun hærføreren og hans rytteri havde held til at undslippe i live. Denne melding havde Suetonius fået, netop da han forlod Mona.
 'Ikke godt,' mumlede han: For dette var et tab han dårligt havde råd til – næsten en halv legion af de fire, der var på øen; men ellers lod han sig ikke mærke med sin frygt og fortsatte ad vejen så beslutsomt som nogensinde.
 Den anden begivenhed indtraf på femtedagen, da de nåede byen Verulamium. Det var en lille bosættelse med utilstrækkelige forsvarsanlæg, som let kunne gennembrydes. Det var her, guvernøren ventede at møde garnisonen fra Anden Legion i Glevum, før de sammen skulle marchere til Londinium, men da rytterflokken kom klaprende, var der intet spor af dem.
 'Hvor i Hades er garnisonen fra Glevum?' tordnede han til sin stab. Han vendte sig irritabelt mod Agricola, den flotte militærtribun. 'Hvem har ansvaret dér?'
 'Det har i øjeblikket præfekten Poenius Postumus,' svarede Agricola straks. 'De skulle have været her nu.'
 'Jeg gav ordre til, at de skulle møde mig her,' knurrede Suetonius.
 Det var et dilemma, og for én gangs skyld kunne staben se, at guvernøren var usikker.
 'Vi må hellere tage til Londinium og se, om vi kan gøre noget, og så håbe, at de indhenter os,' sagde han omsider. Og endnu en gang gav den trætte flok sig på vej østover mod havnen.
 De ankom til Londinium den følgende morgen. Selvom det ikke var et administrativt centrum som Camulodunum med status som colonia, var det allerede en stor og vidtstrakt bebyggelse. Langs floden lå der pakhuse, og handelsfolkenes træhuse lå i de mudrede gader bag dem. Der var militærdepoter omgivet af palisader og et interimistisk forum. Men i modsætning til de fleste romerske bosættelser var størsteparten af bygningerne stadig af træ i stedet for sten eller tegl. Det var et travlt, uformelt sted – på vej til at blive storby. Porteus betragtede stedet og vidste, at det ville være umuligt at forsvare. Der var en håndfuld soldater ved depoterne men ingen spor af Anden Legion. Guvernøren og hans beskedne styrke ventede ængsteligt hele dagen, mens mere og mere foruroligende meldinger indløb. Det kejserlige tempel ved Camulodunum var blevet jævnet med jorden, kolonien var nedbrændt, og hver romer eller pro-romersk indbygger var blevet dræbt. Boudiccas horder var nu på vej mod London, og der var halvtreds, tres, halvfjerds tusind af dem. Handelsfolkene og deres familier trængtes ængsteligt omkring depotet, hvor guvernøren og hans stab ventede.
 'I må beskytte pakhusene, beskytte vore familier,' råbte de.
 'Med hvad?' spurgte Suetonius vredt. Og da natten faldt på, meddelte han: 'Vi bryder op. Der er intet, vi kan gøre her. Sig til folk, at de skal flygte, hvorhen de kan, ellers bliver de hugget i stykker.' Og dermed vendte han sin hest og red ud på vejen, der førte tilbage til Verulamium.
 Anden legion var stadig ikke i sigte, men den følgende nat var der i horisonten mod sydøst et rødt skær, og de vidste, at Londinium stod i flammer. Inden daggry kom der meldinger, om at den store horde allerede nærmede sig.
 'Frels jer selv,' råbte Suetonius til Verulamiums indbyggere. 'Jeg kan ikke.' Og endnu en gang hastede den beredne kortege ud ad vejen, mens den stadig ledte efter tropper.
 Den nat så de endnu en gang det frygtelige røde skær langs med horisonten. 'Nu er også Verulamium tabt,' hviskede Porteus til Marcus. Og for første gang udtrykte selv Marcus’ stærke ansigt ængstelse.
 Legionerne XIV og XX ankom fra Mona den følgende morgen. De havde tilbagelagt de tre hundrede kilometer i ilmarch og med tungt udstyr, men tropperne var kamphærdede og klar til aktion.
 'Og nu,' sagde Suetonius til sin stab, 'skal vi vise dem.'
 Den kamp, som to dage senere fandt sted, var et af de frygteligste og mest nådesløse eksempler på nedslagtning, som nogensinde har fundet sted på øen. Og den beviste endnu en gang, at Suetonius trods sine øvrige fejl var en stor hærfører.
 Romerne var klart i mindretal. De to legioners forenede styrker udgjorde omkring syv tusind mand. På vej mod dem var en sejrrig horde, ti eller måske endda tyve gange så stor, som ikke alene var besluttet på at slå romerne men på at udslette dem til sidste mand og for evigt ødelægge det romerske herredømme i provinsen. Havde de stået over for en mindre dygtig general, kunne det være lykkedes dem.
 Suetonius havde tid til at vælge sit terræn, og han udså sig en lang og smal kløft i en jævn skråning. Øverst på skråningen og til begge sider var der skov. Han arrangerede roligt sin kampformation, således at icenere og trinovanter måtte rykke frem op ad skråningen i retning ad kløften, hvor hans veltrænede legionærer ville være klar til at tage imod dem.
 'Se, hvor god en position han har valgt sig,' sagde Marcus til Porteus.
 De var blevet sendt op for at slutte sig til den eskadron, der blev holdt i beredskab lige bag de romerske linjer, og fra denne fordelagtige stilling havde de god udsigt til hele slagmarken.
 'De har ti mand for hver en af vore, måske mere. Men vi har tæt skov bag os og til begge sider: Kelterne vil tro, de har trængt os op i en krog, men ved at vælge denne position gør vi det umuligt for dem at omringe eller omgå os. De mister det meste af deres fordel ved at være overtallige, og de vil knuse sig selv mod vores mur af bronze og jern.'
 'Og hvis de bryder igennem?'
 'Det gør de ikke!' Den knurrende stemme var guvernørens, som havde nærmet sig bagfra. Han så strengt, men ikke uvenligt, på den unge mand. 'Husk på, Porteus,' tilføjede han betydningsfuldt, 'jo større horden er, desto mere total bliver forvirringen, når det går galt. Det vil du få at se.' Og guvernøren havde en så bydende myndighed, at Porteus fra det øjeblik ikke tvivlede på udfaldet af kampen.
 Synet af Boudicca og hendes horder var det mest forbløffende, Porteus nogensinde havde oplevet. De stormede frem ud af den tidlige morgendis – en vældig, sort masse, som næsten udfyldte horisonten. Da de langsomt kom nærmere, var det umuligt at sætte tal på dem. Der kunne være halvfjerds tusind, der kunne være to hundrede tusind. Mænd, kvinder og børn strømmede frem – nogle til fods, enkelte i deres farvestrålende gamle stridsvogne, men de fleste i klodsede kærrer. De bar en uensartet samling spyd, køller, sværd og flammende fakler, og da de fik øje på den romerske legion, der tålmodigt stod i solskinnet med ryggen mod skovene, rejste der sig et enormt brøl af vrede i deres rækker. Men de fortsatte deres langsomme, ubønhørlige fremrykning, og de var så mange, at der gik en halv time, før de havde forsamlet sig ved indgangen til kløften for at stå ansigt til ansigt med romerne.
 Nu fik Porteus øje på hende: en mager, hvidhåret skikkelse, der stod stolt i en stridsvogn trukket af to små heste. Hun kørte op og ned langs rækken med de hurtige bevægelser, som stadig gjorde de keltiske stridsvogne så formidable i åbent, selvvalgt terræn og så nyttesløse i afgrænset og fastlåst kamp. Hun skreg sine instrukser eller opmuntring til dem – han vidste ikke hvilket – og overalt, hvor hun kom, lød der et bifaldende, trodsigt brøl mod de forhadte romere.
 'Se!' Marcus puffede til ham. 'Kan du se, hvad de gør?'
 Bag horden var kærrerne ved at blive trukket på plads i rækker, og dermed blev slagmarkens fjerde side fuldkommen aflukket. Det var tydeligt, at Boudicca ikke havde i sinde at lade nogen romer finde en flugtvej.
 Kelterne jublede over at se romerne spærret inde, og Boudicca oppiskede endnu større begejstring.
 'Vi har guvernøren!' råbte hun. 'Dette sted skal blive romernes grav!'
 Nogle druidiske præster havde fra deres upåagtede skjulesteder sluttet sig til horden, men overalt bar kelterne deres gudebilleder: Sulis’ og Leucetius’ gorgonhoveder, den hornede jagtgud Cernunnos, Dagda den røde krigergud, folkets hersker Toutatis, skymageren Nodens og talløse, små figurer med hætter over hovedet – frugtbarhedens, helbredelsens og lykkens mindre guder. Selv bar Boudicca en lang stav, på hvis top sad en udskåret sort ravn. 'Ravnen giver sejr i kamp!' råbte hun. 'Jeg er ravnen!' Og hele vejen ned ad rækkerne genlød kampråbene.
 Det var et grusomt syn, men Suetonius betragtede det roligt, og i den disciplinerede stilhed i de romerske rækker kunne hans hæse stemme tydeligt høres:
 'De bliver fanget af de kærrer, når de vil flygte.'
 Larmen fra horderne tog til. Romerne ventede i stilhed, og Suetonius betragtede dem fortsat med et svagt udtryk af foragt i sit røde, vejrbidte ansigt. Og så, mens de indfødte stadig hidsede sig op, hørtes hans stemme igen med den forbløffende befaling:
 'Fremad!'
 Det var en genial og dristig generals beslutning, og som beregnet kom den fuldstændig bag på Boudicca og hendes folk.
 Den lange mur af romerske skjolde lynede, da rækken rykkede frem, og legionens fodslag hamrede taktfast og rytmisk i jorden. Den indfødte horde, der pludselig blev klar over, hvad der skete, prøvede at samle sig i en eller anden slags orden, men den romerske fremrykning gav dem ikke tid. Mænd, kvinder, børn og kærrer var et stort kaos. Ud af denne vældige, mørke skare skete der enkelte udbrud: strømme af krigere, der handlede på egen hånd og uden ledelse, kastede sig tappert mod de romerske rækker, hvor de systematisk blev hugget ned for fode. Legionærmaskinen kværnede fremad.
 Porteus forblev, utålmodigt, hos rytteriet, som havde ordre til at vente. Det var langt om længe en chance for at vinde udmærkelse, tænkte han. Han ville udføre bedrifter, der rapporteredes helt til Graccus i Rom.
 'Lad os angribe,' hviskede han, 'vi kan knuse dem med et enkelt slag.'
 Men guvernøren havde ikke travlt. Han så roligt til, mens legionerne udførte deres arbejde. Det var ikke et modigt kavaleriangreb, der skulle knuse disse oprøreres selvtillid, men en stabil og uigennembrydelig mur af metal, som deres tapre krigere knuste sig selv imod, som bølger mod en kyst. Når de begyndte at blive usikre, var det kavaleriets tur.
 Mens Porteus ventede, begyndte han nu at begribe den vrantne hærførers ufejlbarlige instinkt. Takket være en eller anden sjette sans vidste han præcis, hvornår hordernes bølgende mængde foran ham havde nået panikkens kritiske punkt, og så først sendte han militærtribunen ved sin side et kort nik, og han råbte straks:
 'Blæs til angreb!'
 Den samlede romerske styrke, fodfolk og rytteri, strømmede frem i løb, og Porteus befandt sig i galop over den hårde jord i retning mod Boudiccas vældige hær.
 Rebellerne løb allerede – ikke af fejhed, men fordi deres rækker var gået i total opløsning. Og da den lille, men tætte romerske kavaleristyrke overhalede dem, mejede rytterne dem ned som græs. Det eneste, Porteus opfattede, var de tordnende hestehove og jagtens ophidselse: Han sansede næppe, hvad han gjorde, mens han huggede og slog mod de pjaltede skikkelser, der strømmede forbi, og blev overrasket over at se en tolvårig dreng med skulderen flækket falde for hans sværd. Han tøvede dog ikke, for det var en kamp på liv og død, men drev sin hest frem og ind mellem mænd, drenge og kvinder. Han huggede til højre og venstre, vel vidende at det var den rene nedslagtning, og at det var nødvendigt.
 Omsider hørte han, der blev råbt:
 'Kavaleri, tilbage!' Han var næsten fremme ved rækken af kærrer og havde ikke lyst til at vende om. Men igen hørte han det: 'Tilbage! Omgruppér!' Og modstræbende sluttede han sig til de øvrige ryttere og galoperede tilbage til den nøgne jord, hvor guvernøren tavst holdt øje med det hele.
 Først da de omgrupperede, så han, hvad der var sket. Kavaleriangrebet havde tjent sit formål godt: De havde jaget horderne på vild flugt, og hvis de ikke var vendt om, ville de selv være kommet i klemme mellem vognene. For alt var sket, præcis som Suetonius havde forudsagt det. I vild forvirring var deres krigere, håbløst blandet sammen med de forsvarsløse kvinder og børn på flugt fra den frygtelige mur af metal på vej mod dem, væltet ind mod deres egen række af kærre og var blevet spærret inde. De faldt over skagler og vognstænger og kastedes til jorden af rædselsslagne heste og okser. Hele den sammenfiltrede hob blev til et, vildt virvar, og romerne bevægede sig videre fremad med sværd, der huggede og skar hensynsløst i bunken af kroppe.
 'Nu er der ikke noget tilbage at gøre for kavaleriet,' mumlede Marcus ved hans side. 'Vi ville blot være i vejen. Ved Jupiter!' tilføjede han, 'se nu dér!'
 Det var en massenedslagtning. Det var ikke længere en kamp, eller det der lignede, da den hjælpeløse horde blev mast op mod sin egen barriere og hugget i stumper og stykker. De keltiske krigere, som heltemodigt forsøgte at holde stand, havde ikke plads til at kæmpe og faldt på samme måde som kvinder og børn.
 Nu så de Agricola i kort galop på vej til guvernøren.
 'Det er forbi!' råbte han. 'Skal jeg omgruppere mændene og tage krigsfanger?
 'Men til Porteus’ overraskelse var Suetonius’ ansigt udtryksløst.
 'Nej.'
 'Der er kvinder og børn,' begyndte tribunen.
 'Dræb dem alle!'
 Og Porteus huskede, hvad en af Graccus’venner havde fortalt ham, før han forlod Rom:
 'Suetonius – en god general: Der findes ingen bedre. Men når han er vred, er han ligefrem grusom.'
 Og mens massakren på kvinder og børn fandt sted for øjnene af dem, sænkede stilheden sig, men det lod ikke til at påvirke guvernøren. Da det var overstået, vendte han sig mod sin stab:
 'Mine herrer! Husk, at når de indfødte glemmer at respektere Rom, så må vi lære dem at frygte Rom.'

 På kampens dag undslap næppe nogen af oprørerne. Boudicca er med sikkerhed død. Guvernøren nægtede at vente for at tælle de faldne, men Marcus og jeg mener, der var flere end halvfjerds tusinde.
 Vi fortsatte til Verulamium og derfra videre til Londinium. Begge steder var der intet tilbage – kun afbrændt jord, som om rebellerne havde nedbrændt alle huse og derefter trampet på dem. Jeg kunne ikke fatte, at steder af en sådan størrelse, især Londinium, kunne ødelægges så totalt. Alle indbyggerne var blevet nedslagtet – alle.
 Hvad angår vore egne folk, så er prokuratoren Decianus Catus stukket af til Gallien, og vi skal have en ny prokurator i hans sted. Den skændigste opførsel af alle er udvist af den præfekt, der havde ansvaret for Anden Legion ved Glevum. Han erfarede om Niendes nederlag og efterkom ikke guvernørens befaling men blev i sin garnison som en kryster. Ikke så sært at vi ikke kunne finde ham! Da han hørte om sejren over Boudicca, kastede han sig mod sit sværd.
 Nu tager guvernøren hævn over hele øen. Der sendes militære afdelinger ud til hver boplads i landet, og enhver oprører bliver slagtet. Suetonius siger, at han kun vil tilbyde et valg: total lydighed eller øjeblikkelig død. Han mener, hvad han siger.

 Dette brev sendte Porteus til sine forældre fra Londiniums forkullede ruiner. Nu nærede han blandede følelser for guvernøren. Han var kommet til at beundre den irritable soldats koldblodighed og taktiske evner under opstanden. Hvis Suetonius havde begået blot én fejl, så ville hver eneste romersk soldat i provinsen med sikkerhed være blevet massakreret i den almindelige revolte, som ville have fundet sted. Han skyldte derfor Suetonius en soldats loyalitet. Men han kunne ikke andet end at føle væmmelse over det rædselsherredømme, som fulgte, da guvernøren – ved synet af ruinerne af Londiniums havn og den romerske koloni ved Camulodunum – hamrede næven i sin flade hånd og råbte:
 'Nu skal de få romersk hævn at smage!'
 Romerne drog op og ned gennem landet og myrdede og plyndrede med vældig administrativ vrede. Og som det havde været Suetonius’ hensigt, blev øboerne kuet til underkastelse. Det var en korrekt militær løsning, men den efterlod den nye provins fattigere og mere ulykkelig end nogensinde før, og Porteus’ ubehag voksede.
 'Guvernøren er en stor soldat,' måtte han en dag indrømme over for Marcus, 'men han ødelægger provinsen. De indfødte frygter os, men de stoler ikke på os.'
 'Måske har du ret,' svarede hans ven, 'selvom jeg ganske ærligt ikke tror det. Men ingen anden vil give dig ret. Alle legionerne holder alle med Suetonius, og efter hvad jeg har hørt, ville kejseren lade hele provinsen lægge i lænker, hvis han kunne.'
 'De tager fejl,' vedblev Porteus.
 'Så meget desto mere grund til at holde mund. Vær nu fornuftig, unge Porteus, glem hele historien og lad andre om at bekymre sig. Du skal bare gøre, som du får besked på.'
 Dette var et godt råd, og hvis Porteus havde været klogere, ville han have fulgt det gennem resten af sin karriere. Men selvom han den vinter holdt sine tanker for sig selv, grublede han fortsat over sagen.
 På andre områder udviklede hans tilværelse sig til det bedre. Suetonius, som intet kendte til hans meninger, nærede efter opstanden tilstrækkelig høje tanker om ham til at sende ham ud på adskillige missioner, deriblandt til IX Legions reducerede garnison ved Lindum mod nord sammen med tribunen Agricola. Og under det besøg fik han yderligere opmuntring.
 'Senere hen skal vi gennemføre vigtige felttog i den nordlige del af øen,' sagde Agricola til ham. 'Du kunne måske have lyst til at blive en del af min stab?'
 'Ih, ja,' svarede han, blussende af fryd.
 Han skrev og fortalte sine forældre, hvad der skete. Han sendte ærbødige breve til Graccus, og til Lydia skrev han:
 Jeg tror, guvernøren er tilfreds med mig, og at din fader i løbet af det kommende år får grund til at være tilfreds med min karriere.
 Marcus viste ham fortsat venskabelig interesse. Han bad adskillige gange om at måtte se portrættet af Lydia, og hver gang fortalte han Porteus, hvilken heldig mand han var.
 'Jeg har endda skrevet til min familie for at fortælle, hvilken storartet fyr du er,' sagde han en dag leende til Porteus. 'Men naturligvis ikke god nok til den dejlige pige, du har!'
 Sidst på vinteren, mens jorden endnu var dækket af sne, ankom en ny og meget betydningsfuld person til øen. Han var høj, midaldrende, halvskaldet og med et smalt, venligt ansigt. Han havde to ejendommeligheder, som Porteus bemærkede: Han lænede sig frem, når han talte med folk, som om han koncentrerede sig til det yderste om, hvad de sagde. Men ellers var det, som om han blev fjern i blikket og drømte om et sted langt borte. Det var Julius Classicianus, den nye prokurator og erstatning for Decianus Catus, som var faldet i unåde. Hans ansvarsområde omfattede hele øens økonomi. Under det romerske system med delt myndighed skulle han indberette direkte til kejseren.
 'Han virker som en hæderlig mand, men lidt veg,' bemærkede Porteus til Marcus. 'Jeg tror ikke, han kommer langt her.'
 Men det var en fuldkommen fejlagtig vurdering.
 Classicianus var, som han selv, medlem af det lavere provinsaristokrati, idet han oprindelig kom fra byen Trier ved Mosel-floden. Men ved en blanding af vældig snedighed og ærlighed havde han arbejdet sig op til et af statens højeste embeder. Venlig var han, men intet undgik hans blik; og kun få uger efter sin ankomst var han i hemmelighed ved at udarbejde en rapport, som i bund og grund skulle komme til at ændre provinsen. Men det vidste Porteus naturligvis ikke noget om.
 Tidligt på foråret kom der brev fra Lydia, og Porteus læste det med fryd.
 En tante til en af de andre mænd i guvernørens stab, Marcus Marcellinus, besøgte os for nylig her i huset. Hun fortalte os alle om, hvor højt han og guvernøren agter dig, og min fader var glad. Marcus har skrevet til Rom om dig. Hans tante viste mig et billede af ham, ligesom det jeg har af dig. Skriv og fortæl mig nyt om alt, hvad du foretager dig, og fortæl mig også om Marcus.
 Dette var i sandhed gode nyheder, og Porteus var taknemlig over sin vens loyalitet. Han skrev straks til Lydia med flere detaljer om sin medgang og beskrev også Marcus på varm og venskabelig vis.
 Det var hen mod vinterens slutning, mens der stadig var sne i luften, at guvernøren slog lejr i den stormomsuste østlige koloni Camulodunum, som hans legionærer stadig havde travlt med at genopbygge. Det var dér, han en dag sendte bud efter den unge Porteus og i en barsk tone sagde til ham:
 'Du skal på en opgave.'
 Han blev henrykt. Indtil da havde han kun ledsaget tribunen eller en beneficarius – guvernørens personlige udsendinge. Nu blev han omsider betroet sin egen mission. Det var klart en chance til at bevise sit værd, og han lyttede ivrigt, mens Suetonius skitserede opgaven.
 Missionen var enkel nok: med en centurion og firs mænd skulle han foretage en inspektionsrunde i nogle af de mindre stammebosættelser under romersk styre i landets nordvestlige del i nærheden af deceangliernes territorium, hvor de kort forinden havde kæmpet.
 'De har ikke betalt skatter og er muligvis oprørere. De skal betale straks. Hvis de ikke gør det, skal du dræbe deres høvding og brænde alle deres huse ned,' befalede guvernøren.
 Porteus åbnede munden for at protestere men tav. Dette var hans første mission, og hvis han begyndte at skændes med guvernøren, kunne han være sikker på, at det også ville blive hans sidste. Han beredte sig på at tage af sted med det samme.
 De nåede frem til stedet ti dage senere: Porteus, de firs mænd og en kraftig, ældre centurion, som adskillige gange før havde tjent under Suetonius, og som hadede indfødte.
 'Knus dem. Det er den eneste måde,' sagde han til Porteus. 'Suetonius – han ved, hvad det drejer sig om.'
 Det var et gudsforladt sted. Som så mange af de nordvestlige bosættelser på det tidspunkt var det fattigt. Stammen var blevet tvunget til at forlade deres fæstning, som mere var en indhegning end et forsvarsværk, og genopbygge deres stammecentrum et stykke vej derfra. Porteus fandt følgende: et sammenrend af hytter, en lille rund helligdom, to kvægfolde med hver sin lille flok magre, langhårede kreaturer samt et dusin små bygmarker på bakkerne. På åbent land højere oppe strejfede mange små, lavbenede fåreflokke imidlertid rundt på et stort område. Han rejste rundt på kryds og tværs i hele området. Der var ingen stor befolkning: I midten krøb omkring fem hundrede mennesker sammen, og ved foden af bakkerne deromkring levede et par hundrede andre på gårde, der lå langt fra hinanden. De lignede ikke disse brede, stråtækte runde huse med deres risflettede palisader og bugnende kornmarker, som han havde stødt på overalt mod syd. Det var rønner af sten, nedgravet i jorden på forblæste bakkeskråninger, levn fra tidligere tider. De indfødte betragtede tavst legionærernes fremmarch. Da Porteus var færdig med sin inspektion, henvendte han sig til høvdingen – en ældre, gråhåret mand med en tyk ulden kappe over skuldrene. Han stod foran en flok mennesker og stirrede uforskammet på romerne. Porteus henvendte sig til ham i en barsk tone.
 'I har ikke betalt den annona, I blev pålagt i fjor.' Det var kornskatten, hvormed hæren skulle brødfødes. Høvdingen svarede ikke men trak blot på skuldrene. 'I har ikke betalt tributum soli eller tributum capitis – jeres jordskat og jeres kopskat,' fortsatte Porteus. 'Hvorfor ikke?'
 Høvdingen så sløvt på ham. Omsider talte han.
 'Hvad skulle vi betale med?'
 'I har byg, kvæg, får,' svarede Porteus bestemt.
 'Vi kan ikke betale. Se selv, romer. Jeres kejser er for grådig,' svarede manden.
 'Der er ingen statue af den guddommelige kejser nogetsteds på bopladsen,' knurrede centurionen ved hans side. 'Og deres helligdom er til ære for en eller anden indfødt gud, som vi ikke anerkender.'
 Også det var en alvorlig sag. Roms politik gik ud på at finde det karakteristiske ved de guder, de indfødte tilbad, for derefter at knytte dem til de romerske guder, der mindede mest om dem. På denne måde undgik provinserne at opgive deres egne, nedarvede guder, samtidig med at de blev indlemmet i tilbedelsen af de romerske. Det var et praktisk kompromis, der sædvanligvis fungerede. Blot de forlod den forbandede druidiske sekt og viste kejseren passende respekt, fik de lov at passe sig selv. Men den mærkelige kutteklædte figur, som centurionen havde fundet i det lille tempel, og som holdt en slange i den ene hånd og en ravn i den anden, kunne tilsyneladende ikke identificeres med nogen romersk guddom.
 'Dem hér får vi vrøvl med,' mumlede han. 'Vi gør klogest i at brænde hele stedet af.'
 Men Porteus rystede på hovedet. Det virkede formålsløst at udslette disse ynkelige mennesker. Det bekymrede ham også, at de skatter, de var blevet pålagt af prokuratoren Decianus, åbenbart var for store. De beløb sig til mere end halvdelen af kvæget i foldene og to tredjedele af al byggen.
 'Jeg får deres skatter beregnet igen,' erklærede han. 'Lige nu tager vi ti kreaturer og en vognfuld korn.'
 'Så lader vi dem slippe alt for let,' klagede centurionen.
 'De må betale straks,' fortsatte Porteus. Og idet han vendte sig mod den gamle høvding, meddelte han: 'Vi afkræver jer skatter nu, men i fremtiden bliver der lavet nye beregninger – ikke så store som nu, og dem må I betale straks.'
 'Tag de ti kreaturer,' sagde Porteus til centurionen, og de romerske legionærer gik hurtigt ind i kvægfoldene.
 Men så begyndte uroen. Da de indfødte så, at deres husdyr blev taget fra dem, begyndte de at skubbe til soldaterne, og den gamle høvding var uklog nok til ikke at stoppe dem. Et håndgemæng begyndte, da legionærerne puffede de pjaltede indfødte til side med deres skjolde. Og lige med et, som ud af den tomme luft, dukkede en ældre kvinde op med et spyd og for imod dem. Før nogen kunne standse hende, havde hun med vild præcision kastet spyddet mod en af soldaterne. Det ramte ham i halsen og han faldt om. Så snart Porteus så det, vidste han, hvad der måtte ske.
 'Stil jer på række,' råbte centurionen. 'Vi ordner dem!' råbte han til Porteus. Før denne kunne gribe ind, så han en kamplinje blive dannet.
 'Hold dem tilbage!' råbte han til centurionen. 'Rør jer ikke!' Men det nyttede ikke noget. Uden at ænse ham var centurionen og hans styrke allerede på fremmarch mod de indfødte med dræbende effektivitet.
 'Det er ikke mine ordrer!' råbte Porteus.
 'Det er guvernørens ordrer,' svarede centurionen. Og overvåget af ham begyndte de disciplinerede tropper at hugge de rædselsslagne folk i den lille bosættelse ned for fode, mens Porteus hjælpeløst så til.
 I løbet af en time var det hele slut. De havde samlet ti vognladninger korn, halvtreds stykker kvæg, og bopladsen var en rygende ruinhob. Høvdingen var blevet taget til fange og var blevet nedslagtet, og hans tempel var fuldstændig raseret.
 'Et godt dagsværk,' bemærkede centurionen med et bredt smil. 'Hvor skal vi nu hen, Caius Porteus?'
 Porteus tav.
 I sin korte rapport om episoden, som han personligt afleverede til guvernøren, da de vendte tilbage til Camulodunum, meddelte han blot, at der havde været modstand mod at betale skatter, og at bopladsen følgelig var blevet straffet. Han anbefalede også en ny skatteberegning for det omkringliggende område. Suetonius tog henkastet imod rapporten.
 'Helt rigtigt,' bemærkede han.
 Men idet Porteus var ved at gå, sendte guvernøren ham et stille, listigt blik og sagde:
 'Ingen centurion vil sætte sine folks liv på spil sådan et sted. Ingen ære i at blive dræbt af indfødte kvinder. Næste gang skal du ikke tøve, Caius Porteus. Denne provins må tæmmes.'
 Men hvis guvernøren troede, at det var udgangen på den sag, tog han fejl. Nedslagtningen af de indfødte, hvis eneste forseelse bestod i fattigdom, og fornemmelsen af nu at være aktivt involveret i en brutal politik, som han vidste, ville slå fejl, optog Porteus’ tanker mere og mere. Han vidste, at andre tropper udførte lignende brutale og nyttesløse former for undertrykkelse over hele provinsen, og tanken om det var kvalmende.
 Øboerne hader os mere og mere for hver dag, der går, tænkte han, og det er kun et spørgsmål om tid, før vi oplever en ny opstand, en ny Boudicca. Vil der til den tid også være en ny Suetonius, eller bliver hele den romerske befolkning hugget i stumper og stykker?
 Han kunne ikke længere ignorere, hvad der skete, men hvad kunne han stille op mod det? Burde han opsige sin stilling og vende tilbage til Rom? Det ville sikkert være enden på hans karriere. Burde han skrive til Graccus eller en anden betydelig skikkelse for at advare om de tragiske fejl, der blev begået? Det ville være illoyalt. Omsider besluttede han, at han kun havde en korrekt fremgangsmåde, og det var ingen af disse, men før han iværksatte den, besluttede han sig for at rådføre sig med Marcus, som altid havde vist ham venlig interesse, og hvis dømmekraft han vidste var fremragende. Han mente, han kunne stole på ham.
 Han forklarede omhyggeligt sit dilemma for ham, og Marcus lyttede opmærksomt.
 'Jeg må være loyal over for guvernøren,' sluttede han, 'men hele vores politik er en frygtelig fejltagelse, og jeg kan ikke bare stiltiende se dette ske.' Han rynkede panden. 'Hvis han sender mig ud for at ødelægge en anden boplads ligesom sidst …' han gjorde en fortvivlet gestus. 'Det kunne jeg ikke.'
 'Hvad vil du da gøre?' spurgte Marcus ham.
 'Jeg tror, jeg bør gå direkte til guvernøren,' svarede Porteus, 'og indgive min klage til ham.'
 Marcus nikkede langsomt. Det var tydeligt at den unge Porteus var fast besluttet på at gøre sig selv til grin. Spørgsmålet var, om han burde gøre noget for at hindre det. Og på det punkt stod Marcus Marcellinus nu over for sit eget vanskelige moralske dilemma: ønskede han, at hans unge ven skulle fortsætte sin succesrige karriere, eller ønskede han, at han skulle tage et tåbeligt skridt som – når man kendte guvernørens temperament – næsten givet ville ødelægge hans fremtidsudsigter? Han var ikke sikker. Selv samme morgen havde han modtaget et langt brev fra sin tante i Rom, og som følge af hvad hun havde fortalt ham, var hans egne motiver med hensyn til Porteus nu blandede. Han tænkte sig grundigt om, og da han ikke brød sig om at skulle træffe et valg, trak han tiden ud.
 'Hvis du gør, som du siger, kan det få alvorlige konsekvenser for dig,' sagde han forsigtigt.
 'Det er muligt, men hvad kan jeg ellers gøre?'
 Marcus så medlidende på den unge mand. Han kunne godt lide Porteus, og han kunne ikke andet end oprigtigt at beundre hans ærlighed og mod. Men … han trak på skuldrene. Han vidste, når det kom til stykket, at enhver er sig selv nærmest.
 'Gør, hvad du synes er rigtigt, Porteus,' sagde han alvorligt. 'Du er en mand af ære – og en tapper mand,' tilføjede han.
 Det var tilstrækkeligt. Porteus takkede ham inderligt og gik tilbage til sit kvarter. Nu havde han ro i sindet, og Marcus’ord – en mand af ære – lød stadig for hans øre, da han satte sig ned for at forberede, hvad han skulle sige til Suetonius.
 Det var hans store uheld, at der på dette det mest afgørende tidspunkt i hans liv var en yderst vigtig oplysning, han ikke var i besiddelse af.
 Hele spørgsmålet om guvernørens mishandling af den nye provins var nemlig allerede taget op af langt stærkere folk. Efter en grundig undersøgelse af provinsens anliggender var den nye prokurator, Classicianus, blevet forfærdet over ødelæggelsen af øens rigdomme.
 'Hvis vi fortsætter sådan,' var hans vurdering, 'er vi heldige, hvis vi overhovedet kan inddrive skatter om nogle få år. Denne undertrykkelse må straks bringes til ophør.'
 Han havde benyttet sin officielle ret til at indsende sin egen, uafhængige rapport til Rom – et dokument, der var langt mere kritisk over for guvernøren, end noget Porteus kunne drømme om.
 Den slags rapporter var ikke usædvanlige, for det var kejserrigets politik at opmuntre de økonomiske og militære myndigheder til skinsygt at vogte på hinanden. Enhver embedsmand af betydning blev udspioneret på denne måde, og det var sådan bureaukraterne i Rom så effektivt kunne styre deres vidstrakte imperium. Nero blev rasende, da han modtog den negative rapport. Men selv kejseren kunne intet foretage sig uden at ødelægge hele det administrative apparat, og selvom Nero ofte var uberegnelig, forstod han værdien af Roms vældige kontrol- og magtbalancesystem. Yndlinge eller ej, så måtte der sendes en undersøgelseskommission fra Rom for at se på Suetonius’ administration af provinsen – det var den eneste korrekte fremgangsmåde.
 Under hånden fik guvernøren tidligt nys om den negative rapport, før den var blevet kendt i provinsen endsige lækket til hans stab. Og det var den selv samme morgen, hvor han modtog nyheden, at unge Porteus anmodede om en samtale.
 Suetonius var rasende – usandsynlig rasende. Han var lige ved at nægte at modtage Porteus, men i den tro, at det drejede sig om en eller anden mindre rutinesag, som hurtigt kunne klares, lod han ham sende ind. Den unge mand trådte rask ind med et afklaret udtryk, der ikke så meget som antydede, at han netop skulle udløse en eksplosion.
 'Nå, Porteus, kom så med det og lidt hurtigt!' mumlede han irritabelt.
 Og Porteus stod ret, rankede ryggen og begyndte.
 Han havde arbejdet hårdt på at forberede sin tale. Den var godt gennemtænkt, velargumenteret og blev fremført med respekt. Den rummede præcise eksempler på, hvorfor han fandt hævnpolitikken forkert, og han fremlagde praktiske forslag til en ny og mere forsonlig politik. Det var i enhver henseende en fremragende tale, som Porteus med rette kunne være stolt af – og den rummede ikke et eneste ord, som guvernøren ønskede at høre. Efterhånden som Porteus fortsatte, blev generalens vrede til blindt raseri, men ikke en muskel i hans røde ansigt rørte sig, mens han lyttede.
 Porteus anede intet om dette. Selvom han ikke er enig, tænkte han, må min fremlæggelse gøre et indtryk på ham. Og da han var færdig, ventede han roligt på guvernørens reaktion.
 Suetonius var helt tavs en stund, og hans blik hvilede på denne opsætsige unge mand, som netop havde udfordret ham. Først havde der været prokuratoren, som havde indledt en kampagne mod ham – en skammelig og oprørende kampagne, men trods alt anerkendt inden for det kejserlige system. Og nu opdagede han, at der var en forræder i hans egen stab. For det var utvivlsomt, hvad denne unge mand, som Graccus havde påduttet ham, var blevet til – en illoyal urostifter. Takket være sine mange års erfaring vidste guvernøren præcis, hvordan man ordnede urostiftere: De skulle neutraliseres og udslettes med et enkelt brat slag – og det skulle være et slag, som de ikke kunne forudse. Derfor forblev hans ansigt en fuldendt maske, mens han overvejede sagen, og visse ting stod ham straks klar: Det måtte forhindres, at Porteus tilkendegav sine synspunkter for nogen undersøgelseskommission; ej heller måtte han få lejlighed til at sprede uenighed blandt de øvrige medlemmer af staben. Det duede heller ikke at sende ham tilbage til Rom, hvor han kunne skabe uro gennem Graccus. Nej, der skulle noget helt andet til, og det varede ikke længe, før han tydeligt så, hvad det var. Han skulle nok få krammet på denne unge mand. Omsider talte han.
 'Tak for dine værdifulde råd, som jeg har noteret mig.' Han nikkede høfligt mod Porteus og lod ham træde af. Det var et faresignal, som Porteus fuldstændigt overså, og bagefter betroede han Marcus:
 'Jeg tror, jeg gjorde indtryk på ham.'
 Den følgende dag faldt slaget.
 Det var en besked fra guvernørens kontor, som Marcus afleverede til hans kvarter først på eftermiddagen. Budskabet var ganske kort:
 C. Porteus Maximus overføres til prokuratorens stab.
 Porteus var forvirret. Hvad skulle dette betyde?
 'Kender du noget til dette her?' spurgte han Marcus.
 Men Marcus rystede på hovedet.
 'Måske synes de, du skulle have økonomisk erfaring. Det kunne være et godt tegn,' foreslog han tvivlrådigt. 'Der er også en anden besked,' fortsatte han.
 Det var fra prokuratorens sekretær i Londinium:
 Du udnævnes til underprokuratorens assistent. Dit første tjenestested er Sorviodunum. Rejs straks til dette kontor og modtag instrukser.
 Assistent for underprokuratoren! Det var en underordnet kontorstilling. Og så i Sotviodunum! Han havde aldrig været der men vidste, at det ikke var andet end en mellemstation ved en korsvej, milevidt fra alt: en ren udørk.
 Mens han betragtede de to upersonlige dokumenter, gik det med isnende gru op for ham, hvad de indebar – og han vidste, at han intet kunne stille op.
 Suetonius’ løsning på problemet Porteus var enkel og perfekt. Ved at overføre ham til prokuratorens kontor fjernede han ham helt og holdent fra sin egen stab og placerede ham i fjendens lejr, hvor han hørte hjemme. Selvom hans synspunkter en dag skulle blive hørt, ville man tro, han prøvede at føje prokuratoren eller hævne sig på guvernøren over sin fjernelse fra staben. Og ved at sende et hastebudskab til Londinium, hvori han anbefalede, at den unge mand var ideel til en mindre stilling i en udørk, havde Suetonius sikret sig, at undersøgelseskommissionen næppe nogensinde ville få ham at se. Han var nødt til at tage derhen eller gøre sig skyldig i lydighedsnægtelse. Der var intet, han kunne stille op, intet som helst. Det var en fælde, som allerede var smækket. Uden helt at kunne gennemskue alt, hvad der var sket, kunne Porteus se, at han var blevet uskadeliggjort.
 'Hvad kan jeg gøre?' spurgte han Marcus, og for en gangs skyld var hans ven i vildrede. 'Jeg er færdig,' sagde den unge mand nedslået.
 Han kunne tydeligt se konsekvenserne for sig. Graccus ville sige, at han havde svigtet. Han ville miste Lydia. Hans forældre ville blive vanæret. Fandtes der nogen udvej? Han kunne ikke få øje på den.
 Men hvorfor havde Suetonius vendt sig imod ham med et sådant raseri? Han rystede på hovedet. Han var stadig uvidende om prokuratorens rapport.
 Heller ikke Marcus vidste besked.
 'Det ser ud til, at Suetonius ikke brød sig om, hvad du havde at sige,' mumlede han.
 Af hensynsfuldhed sad Marcus hos ham et stykke tid, men ingen af dem talte noget videre.
 'Jeg er også blevet udpeget til en ny post,' sagde Marcus omsider. 'Jeg skal til Rom i et år, og jeg tager af sted om to dage. Jeg er ked af at skulle forlade dig på denne måde, unge Porteus, men noget vil måske vise sig.' Han sendte ham et opmuntrende smil. Det var let nok for ham, tænkte Porteus: Han havde succes.
 'Lad mig vide, hvis der er noget jeg kan gøre for dig,' sagde Marcus, da han forlod ham.
 Porteus brugte resten af den dag til at forberede sin afrejse. Han tænkte flere gange på, om han skulle appellere til Suetonius, men hans sunde fornuft fortalte ham, at det ville være spild af tid. I stedet ordnede han sine ting og skrev et langt brev til Lydia, hvori han bad hende vente på ham, mens han forsøgte at redde sin karriere. Det var et modigt brev:
 Jeg håber stadig at klare mig og vende tilbage fra denne provins med ære. Marcus vil fortælle dig nyt om mig.
 Dette gav han til Marcus med anmodning om, at han bragte det til Graccus’ hjem, når han nåede frem til Rom.
 'Giv det til Lydia,' bad han. 'Aflæg en god rapport om mig til hende, og fortæl hendes far, at jeg har opført mig med ære. Jeg har ingen anden end dig at stole på.'
 Marcus tog lidt flovt imod brevet.
 'Jeg skal gøre, hvad jeg kan,' lovede han, 'men du må ikke håbe på for meget, Porteus.' Og dermed skiltes de to mænd.
 Den aften gjorde Porteus et forsøg på at tage afsked med guvernøren, men Suetonius ville ikke tage imod ham, så da det begyndte at skumre, var der intet andet for end at ride langsomt og bedrøvet ned ad den lange vej til Londinium.
 Ved Londiniums havn knustes hans sidste håb. Måske, tænkte han, kan jeg i det mindste gøre et godt indtryk på prokuratoren, så han lægger et godt ord ind for mig i Rom. Men ved prokuratorens hovedkvarter opdagede han, at Classicianus var rejst nordpå og først vendte tilbage flere uger senere.
 'Du skal straks rejse til Sorviodunum,' sagde sekretæren koldt til ham. 'Guvernørens anmodning. Prokuratoren har aldrig hørt om dig, og du får ham sikkert ikke at se før om et år.'
 Først da gik det op for Porteus, hvor effektiv Suetonius handling mod ham havde været.
 'Og hvad skal jeg foretage mig i Sorviodunum?' spurgte han langsomt.
 Sekretæren trak på skuldrene. Han var en lavstammet, skaldet mand, som havde meget at tænke på, og han havde kun antaget denne bedrøvelige unge mand, som han intet vidste om, på guvernørens udtrykkelige forlangende.
 'Der ligger nogle kejserlige godser, som du skal have opsyn med. Det er et rutinejob,' tilføjede han. 'Men skynd dig – de venter dig i morgen.' Og før Porteus kunne indvende noget, var den skaldede sekretær travlt optaget af andre sager.
 Sorviodunum: et sted, som dårligt nok eksisterede. Porteus: en ung romer, som administrationen havde besluttet at glemme. Den aften måtte han se i øjnene, at hans karriere lå i ruiner, og selvom han endnu ikke forstod grunden til denne vanære, var der ingen tvivl om resultatet. Foreløbig var der ikke andet for end at tage af sted til den ensomme forpost.
 Han spekulerede på, hvad han mon ville finde der.
 Livet havde ikke været Tosutigus særligt gunstigt siden erobringen, og når han tænkte tilbage, dukkede nogle meget pinefulde minder op.
 I tiden efter Vespasians afrejse havde den unge høvding ventet utålmodigt på, at der skulle ske noget. Det varede ikke længe, før der kom nyt fra sydvest. Med få dages mellemrum kom der besked om, at endnu en af bjergfæstningerne med de mange volde var blevet indtaget.
 'Det var så de stolte durotriger,' mumlede Tosutigus med grum tilfredshed, og det varede ikke længe, før han havde overbevist sig selvom, at opgivelse af fæstningen og afståelse af jorden havde været en diplomatisk genistreg.
 Fæstningerne faldt, den ene efter den anden, og han ventede ivrigt på nyt fra Vespasian eller guvernøren, men ingenting skete.
 I eftersommeren sluttede Vespasians felttog. De durotrigiske høvdinge havde kæmpet hårdt, men Anden Legions belejringsmaskiner havde været dem overlegne, og guvernøren med det barske ansigt havde pløjet en fure gennem hele territoriet fra øst og langt vestpå, hvor han slog vinterlejr. Nyheden bredte sig over hele øen: 'De stolte durotriger er blevet ydmyget.'
 Men selvom de var blevet ydmyget, så havde de dog kæmpet, og de havde ikke glemt forræderiet begået af den unge høvding ved Sarum.
 Det var en tidlig efterårsmorgen. En lille flok fanger ankom fra sydvest til Sarum og blev ført ind i fæstningen af en deling romerske soldater. Der var tyve fanger, mænd i alle aldersgrupper, og romerne gav Tosutigus’ mænd ordre til at give dem mad.
 'De prøvede at bryde ind i vores lejr og plyndre lagrene,' forklarede den ansvarshavende soldat dem. 'De skal til Londinium, hvor de skal sælges som slaver.'
 Selskabet blev der natten over, og mens soldaterne hvilede sig, gik Tosutigus ud for at inspicere fangerne. Han lagde mærke til, at en af dem var en kun tiårig dreng, og da han kom nærmere, genkendte han ham som søn af en af de durotrigiske høvdinge. Han havde ondt af drengen og gik hen til ham.
 'Jeg kender din far, og jeg er ked af at se dig sådan,' sagde han.
 Men drengen skulede blot til ham.
 'Hellere slave end forræder som dig!' udbrød han bittert. 'Løgneren Tosutigus!' Og han spyttede på jorden for at vise sin foragt.
 Tosutigus vendte omkring og gik. Sådan var altså hans ry, præcis som druiden Aflek havde advaret ham om. Han sagde til sig selv, at han var ligeglad.
 'Det er muligt, durotrigerne hader mig, men det er fra kejseren, jeg får min belønning,' ræsonnerede han.
 Efteråret kom og gik, og der var stadig intet nyt.
 Sneen begyndte at falde og der var stille omkring Sarum. Den vældige tomme fæstning var stivfrossen. Hver dag besteg Tosutigus dens høje volde og travede omkring på det store overisede område, mens han afsøgte horisonten efter tegn på de romerske sendebude, han håbede ville komme. Undertiden sluttede Numex og Balba sig til ham og sjokkede af sted ved hans side med glødende røde ansigter i den kolde luft, mens de sammen med ham stirrede ud over den snedækkede ødemark – men efterhånden, som månederne gik, blev han mindre og mindre overbevist om, at noget ville ske.
 Landskabet forblev tomt hele den lange vinter. Da sneen forsvandt, lagde Tosutigus mærke til, at der voksede græstotter ud af fæstningens kridtvolde.
 Da floden var ved at gå over sine bredder, og det blev forår, passede Sarums folk stilfærdigt deres arbejde. Den unge høvding gik ud fra, at de foragtede ham for at have overgivet fæstningen, og at de sammenlignede ham med durotrigerne. Allerede mens Vespasians tropper havde travlt med at besætte deres territorium, var de begyndt at komponere sange om heltemodet hos dem af deres høvdinge, der var faldet i kamp. Men han mistede ikke modet.
 'I skal få at se,' sagde han til Numex og dennes bror. 'Jeg har gjort det godt for Sarum.'
 Et helt år efter Vespasians besøg så man en lille gruppe mænd nærme sig over højlandet fra nordøst. Det var en høj, gusten, midaldrende mand på en lille hest, seks slaver og seks legionærer. De kom langsomt hen mod fæstningen med hyppige pauser.
 Tosutigus red ivrigt ud for at møde dem. Da han nåede frem, så han, at to af slaverne bar stolper med korslagte træstænger på toppen. Fra enderne af disse kors hang lodliner.
 'Vi er landmålere,' sagde den gustne mand til ham. 'Der skal anlægges vigtige veje gennem området her.'
 Da landmålerne nåede frem til fæstningen, inspicerede de den grundigt og drog derefter ned ad skråningen til floden.
 'Der skal bygges en vej over floden,' sagde den gustne mand, 'og en ny boplads.' Han pegede på et beskedent, trekantet område ved flodbredden.
 En ny boplads! Den unge høvdings øjne lyste begejstret. Så havde romerne vigtige planer for området.
 'Blot en mellemstation, en mansio,' fortsatte landmåleren. Men Tosutigus hørte ikke efter. Han havde allerede visioner om en betydningsfuld by, som han skulle styre.
 To måneder senere kom de for at bygge vejene. Denne gang var det en hel centurie på firs mand med deres centurion i spidsen, der svingede ind på højlandet, og på ryggen bar hver mand – foruden sit øvrige udstyr – en spade.
 De begyndte med bopladsen og arbejdede med utrolig fart. På det sted ved floden, som landmåleren havde udpeget, anlagde de en jordvold, præcis som om de var i færd med at bygge en af deres voldomkransede militærlejre. Ned gennem midten anlagde de en enkelt, smal vej med tre kvadratiske jordlodder på hver side, så de dannede et net. Og det var det hele. Der var intet forum, intet sted til en stor administrationsbygning, intet tempel: blot nogle beskedne jordlodder, som skulle blive til stalde, vagthus og enkle boliger. I et hjørne blev der afsat plads til en lille frugtplantage inden for voldene. Hele arbejdet blev udført i løbet af to dage, og da det var færdigt, bemærkede centurionen:
 'Ja, det er så det! Her har vi Sorviodunum.'
 Men selv nu syntes Tosutigus, at den triste lille indhegning var et løfterigt sted.
 'Vi skal bruge arbejdsmænd til vejen,' sagde centurionen derefter. 'Hvad har du at tilbyde os?'
 Tosutigus var glad for at kunne vise sin beredvillighed og stillede straks halvtreds mænd til rådighed, og dertil lod han dem få Numex trods dennes protester: 'Jamen, jeg er tømrer!'
 'Lær, hvordan romerne bygger,' befalede høvdingen ham. 'Så kan du være mig til større nytte.' For han var udmærket klar over, at Numex hurtigt ville tilegne sig de romerske færdigheder og derved bringe Sarum og dets høvding ære i fremtiden.
 Da Tosutigus så, hvordan romerne byggede deres veje, blev han forbløffet. Den første hovedvej løb over højlandet mod nordøst og strakte sig i en næsten lige linje fra fæstningen til Londiniums havn omtrent hundrede og tredive kilometer borte. Når mændene var på arbejde, red han ud for at se på, og han vendte hjem med en imponeret hovedrysten.
 Først gravede mændene to parallelle grøfter med cirka femoghalvfjerds meters mellemrum og dyngede den opgravede jord op, så den dannede en ophøjet vej i midten. Den var cirka otte meter bred. Dette var den berømte hævede agger. Ovenpå lagde de så et lag faststampet kridt på en håndsbredde og med fald ud til siderne, så vejoverfladen kunne blive drænet for vand. Derefter hentede de vognladninger flint fra nærliggende udgravninger, som legionærerne lagde oven på kridtet. Hver enkelt flintesten blev omhyggeligt lagt med håndkraft i et lag på otte til ti centimeter, og derefter blev der hældt kridt over dem for at gøre overfladen plan. Til sidst lagde de femten centimeter grus ovenpå, som de stampede fast, indtil det var hårdt og glat.
 'Sommetider, hvis der er jernværker i nærheden, lægger vi slaggerne ovenpå,' fortalte centurionen ham. 'Så ruster det sammen til en enkelt flade og holder evigt.'
 Tosutigus lagde også mærke til, at adskillige veje skulle krydse hinanden ved siden af fæstningen. 'Sorviodunum bliver forbundet med steder over hele øen,' tænkte han glad. Nede i Afonfloden byggede soldaterne en stendæmning over flodlejet og gav den vejbelægning, så den blev til et kunstigt vadested.
 'Hvorfor bygger I ikke en bro?' spurgte han.
 'Broer kan ødelægges,' svarede centurionen dystert. 'Vadesteder er ikke så lette at komme til livs.'
 Vejen over floden førte mod sydvest og durotrigernes land. Han så fascineret til, mens romerne i løbet af de følgende to måneder anbragte sveller af træ tværs over det lave sumpede landskab, lagde vejoverfladen ovenpå og derefter byggede vejen i siksak op ad den stejle bakke i det fjerne. Men det var det, som derefter skete, der fik ham til at gispe betaget.
 For tværs over de stolte durotrigers kuperede terræn byggede romerne i en lige linje, der gik mod sydvest fra Sarum, en landevej, som øen ikke skulle se magen til, før jernbanerne blev skabt næsten to tusind år senere. Mellem de dybe grøfter var agger’en næsten atten meter bred og ikke mindre end to meter høj. Den strakte sig gennem landskabet i en lige, kompromisløs og storslået linje hele tredive kilometer ind i hjertet af durotrigernes land, før den svingede sydpå mod kysten.
 Dette var den vældige vej, der gik under navnet Ackling Dyke, og den bar et umiskendeligt budskab: Jeres bakkefæstninger er faldet, sagde den, men om det er bakker eller dale, åbent land eller skov, det er det samme for Rom. Vi marcherer tværs over det, som det passer os.
 Mens Tosutigus stod på højlandet og stirrede på denne store, nye landevej, så helt forskellig fra de gamle stier på øen, han tidligere havde kendt, tabte han både næse og mund af beundring.
 'De er som jernbånd over hele landet,' mumlede han. Og for første gang begyndte han at begribe Roms virkelige magt.
 Den vinter kom der omsider bud fra guvernøren i skikkelse af en mørklødet mand med små, hårde øjne fra guvernørens stab. Han blev ledsaget af en kontorist fra prokuratorens kontor. Han gik lige til sagen med det samme.
 'Dette territorium skal organiseres,' sagde han til den unge høvding. 'I betragtning af din samarbejdsvilje har guvernøren besluttet at belønne dig.'
 Endelig! Dette var, hvad han havde ventet på.
 'Hvilket område skal jeg regere over?' spurgte han ivrigt.
 Den mørklødede mand rynkede panden. Hvad talte denne unge kelter dog om? Han ignorerede det og fortsatte.
 'Hele durotrigernes land forbliver under militær besættelse. Sorviodunum er undtaget og kommer til at udgøre en del af landet hundrede kilometer mod øst, som skal være en ny klientstat.'
 Tosutigus blegnede. Det var hele det område, atrebaterne havde behersket i deres storhedstid; et vældigt og storslået territorium.
 'Skal jeg herske over alt det?'
 Den mørklødede mand tøvede.
 'Herske?' Han besluttede, at han måtte have misforstået den unge indfødte.
 Tosutigus rystede betaget på hovedet. Aldrig havde han turdet håbe på, at hans brev ville have gjort så stort et indtryk på guvernøren.
 Det var ikke faldet den mørklødede romer ind, at Tosutigus forventede at herske over noget som helst, og selv på det tidspunkt indså han ikke den store vildfarelse, som den unge høvding stadig var opfyldt af. Han fortsatte upåvirket.
 'Den nye konge over alle atrebaterne er høvdingen Cogidubnus – han er jeres konge nu. Som anerkendelse for din gave til kejseren, er du på livstid undtaget fra alle skatter på dine besiddelser – såvel annona som kopskatten.'
 Tosutigus stirrede på ham, mens det kun langsomt trængte ind, hvad der blev sagt. Han havde selvfølgelig hørt tale om Cogidubnus – en pro-romersk atrebathøvding med besiddelser langt borte mod sydøst.
 'Er han min konge?'
 'Ja.'
 'Hvad skal jeg da herske over?'
 'Intet.'
 Han tænkte lidt over det.
 'Er han romersk statsborger?'
 'Kejseren har tilstået ham borgerskab.'
 'Er jeg?'
 'Nej.'
 'Hvad er jeg da? Hvilken status har jeg?' spurgte han med pludselig fortvivlelse.
 'Peregrinus: en indfødt.'
 'Og er det, bortset fra skattefritagelsen, alt hvad jeg har?'
 'Ja, det er alt.'
 Det burde være gået op for Tosutigus, at romerne fulgte deres sædvanlige mønster, når de oprettede en ny provins, og at de faktisk behandlede ham lempeligt.
 Guvernøren opretholdt klogeligt en militærzone i de urolige durotrigers område og belønnede atrebaterne for deres lange venskab ved – i det mindste indtil videre – at give dem deres jord tilbage. Det ville frigøre tropperne og administratorerne, så de kunne tage sig af den nordlige og vestlige del af øen, hvor størsteparten af stammerne endnu ikke var besejret. På det tidspunkt var legionærerne ved at bygge den store landevej, der kaldtes Fosse Way, som løb fra den vestlige del af de besejrede durotrigiske områder og i en nordøstlig diagonal tværs over hele den sydlige halvdel af øen. Det udgjorde den grænse, hvorfra de ville rykke frem. Med tiden skulle både atrebaternes klientstat og den militære zone i sydvest forsvinde – men måske først om en generations tid. Så ville der komme provinshovedstæder, råd og indfødte magistrater, som havde mulighed for at opnå det meget eftertragtede romerske statsborgerskab. Men ikke endnu. At udelukke denne ukendte, unge høvding fra militærzonen og tilstå ham gavmild skattefrihed var en bedre behandling, end han havde ret til at håbe på.
 Men Tosutigus drømte stadig.
 Det følgende år rejste han mod øst for at gøre Cogidubnus sin opvartning, og da han gjorde det, blev han udsat for endnu to chok.
 Cogidubnus’ klientstat var så stor, at den havde to provinshovedstæder, af hvilke den nordlige lå på hovedvejen fra Sorviodunum til Londinium. Den hed Calleva Atrebatum.
 Han fik sit første chok, da han så den. Han kunne have grædt, for selvom den kun stod halvt færdig, var Calleva alt, hvad han havde håbet, Sorviodunum ville have været. Den rummede et forum, fornemme bygninger af træ, endda enkelte af sten, og et ødselt system af gader, som dækkede mange tønder land. Men kongen, opdagede han, var der ikke. Han var langt borte på sydkysten, og det var dér Cogidubnus og høvdingen fra Sarum syv dage senere mødtes ansigt til ansigt, og Tosutigus fik sit andet chok.
 Tiberius Claudius Cogidubnus – han havde været klog nok til at antage kejserens fornavne som tegn på sin respekt – var en stor, kraftigt bygget mand med gråsprængt hår og lysende blå øjne. Han havde ingen synderlig interesse i den unge høvding fra den vestlige del af sit territorium men hilste ham ganske høfligt. Han var opslugt af tanken om det store bygningsværk, der var undervejs. For atrebaternes nye konge var i færd med at bygge en luksuriøs villa på en storslået grund ved havet.
 Den var alt, hvad Tosutigus havde drømt om og mere til. Misundeligt fulgte han den kraftige konge gennem de store sale og gårdspladser. Med forundring betragtede han de mosaikker, der skulle smykke gulvene: Det ene sted afbildedes en flok delfiner, der dansede omkring havguden Neptun; det andet sted så man en påfugl, der spankulerede omkring i en romersk have. Der var endda vinduer med grønt, gennemsigtigt glas, som kastede køligt lys på de flisebelagte gulve indenfor. Det var en fornem bygning, der forekom ham at være en romersk senator værdig, og mens han betragtede den, forstod han den afgrund, der lå mellem hans egne magtdrømme og virkeligheden i den lille mansio ved Sorviodunum.
 'Dette er Rom,' tænkte han.
 Han blev der i to dage. Cogidubnus takkede ham for at være kommet og gav ham en lille statuette af sig selv. Derpå vendte han tilbage til Sarum.
 I løbet af de følgende seksten år levede Tosutigus et stille liv. Da oprørsfyrsten Caractacus udkæmpede sin tapre, men nyttesløse, retrætekamp mod romerne sydpå, gjorde han sig end ikke den ulejlighed at bede om hjælp hos høvdingen ved Sarum. Cogidubnus havde høfligt ignoreret ham som værende uden betydning, durotrigerne huskede hans navn med foragt, men næsten alle andre havde glemt ham – en af de mange navnløse, mindre høvdinge på øen på det tidspunkt.
 Året efter at han havde besøgt Cogidubnus, giftede han sig. Pigen var den tredje datter af en anden mindre arrebathøvding. Heller ikke det var uden ydmygelse. Pigens far var fattig, og Tosutigus’ renommé hos durotrigerne gjorde ikke favorabelt indtryk på atrebathøvdingen, selvom de to stammer havde holdt på hver deres hest. Han nægtede at give pigen medgift. Tosutigus giftede sig dog med hende alligevel. Hun var en flot, rødhåret pige med et vildt temperament, som skænkede ham en datter og levede i endnu seks år, før hun en vinter blev syg og døde.
 Han giftede sig ikke igen. Hans ægteskab havde ikke været synderlig lykkeligt. Efter hustruens død havde han stillet sig tilfreds med en kvinde, han nu og da besøgte i Calleva, og al hans kærlighed havde rettet sig mod datteren Maeve, som han tilbad, og som lignede sin mor utroligt. Da Tosutigus fyldte fyrre, var han en stille, midaldrende enkemand, der levede tilbagetrukket på sit gods i en provinsiel udørk.
 Bopladsen synede bestemt ikke af meget. Ved fæstningen, som på det tidspunkt sjældent var beboet bortset fra enkelte hytter, og som kun i ny og næ blev anvendt som tilfældig markedsplads, mødtes de nøgne, hårde veje og satte deres ensomme spor over de gamle stier og bakkekamme. Ved indgangen mod øst lå en klynge hytter, som blev brugt af Balba og nogle af væverne. Nede i dalen lå den lille boplads Sorviodunum med velholdte stalde til guvernørens sendebude, en lille kro, hvor rejsende kunne få et hvil, og en lille gruppe lagerbygninger. Stedet blev drevet af tre soldater, som ikke havde meget at se til, og som samledes på verandaen til det største lager og raflede i timevis. Den eneste regelmæssige gæst var en kontorist fra prokuratorens kontor, som dukkede op nu og da for at forvalte det kejserlige gods og sørge for salget af kejserens korn i eftersommeren.
 Men Tosutigus havde alligevel en vis grund til tilfredshed. Der var fred i Sorviodunum. Selvom enkelte af de vestlige høvdinge brugte Boudiccas oprør som påskud for selv at gøre opstand, deltog Tosutigus ikke i det. Og selvom Sorviodunum forblev blot en mellemstation, var den sporadiske trafik vigtig. Fra sydvest, gennem durotrigernes land, kom den fornemme Kimmeridgeskifer – en mørk, blank stenart, som romerne ihærdigt gravede frem på kysten. Der var også blevet bygget en ny vej mod vest, og ad den kom der bly fra minerne i højdedragene mod vest, som skulle videre til de voksende byer Calleva og Londinium, hvorfra det kunne udskibes til Gallien og længere bort.
 Dertil kom, at hans skattefrihed havde vist sig at være af større værdi, end han havde anet. På et tidspunkt, hvor jord ydede bedre afkast end nogen anden investering i kejserdømmet, havde de ubeskattede indtægter fra hans godser gennem årene gjort Tosutigus til en velstående mand. På hans gård stod fornemme ildbukke i guldsmykket smedejern foran pejsen. Hans datter Maeve bar armbånd og ankelringe af guld, skifer og rav. Hans bord var dækket med det fineste keramik fra Arezzo, og han drak de ædleste galliske vine. Familietemplet rummede udsmykninger af sølv og guld.
 Men først og fremmest havde han Maeve. Hun var allerede ved at udvikle sig til en smuk, ung kvinde med morens kaskade af tykt, rødt hår, de lynende blå øjne og et vildt temperament, som, mens han endnu kunne styre hende, fik ham til at le henrykt. Han havde lært hende, hvad han kunne om romersk skik og brug, men han havde også forkælet hende skamløst, ladet hende te sig, som hun ville, og var fuld af stolthed over den lethed, hvormed hun styrede enhver hest, han havde givet hende.
 'Hun er både søn og datter for mig,' tænkte han tit. Og hvad hun end måtte mangle i form af romersk opdragelse, så kompenserede hun rigeligt for det ved sit blændende udseende og sin keltiske vildskab. Det følte han sig sikker på.
 'Du bliver gift med en stor høvding – en fyrste!' sagde han til hende. 'Intet mindre kan gøre det.'
 Men trods alle disse gaver var han inderst inde stadig utilfreds. Hver gang en romersk embedsmand passerede stedet, skyndte han sig ned til mellemstationen iført toga, så ivrig som da han var ung efter at imponere dem med sin romerske opførsel. Der gik næppe et år, uden at han udarbejdede en eller anden plan for at opnå romersk statsborgerskab, men ingen af dem lykkedes. Der kunne gå en måned, hvor han blev på gården i dalen og holdt øje med får og kvæg og glædede sig over sin egensindige datters selskab. Men det varede aldrig længe, før han travede op til fæstningen, stillede sig på dens tilgroede volde og stirrede ud over højlandet, som hans forfædre havde gjort det før ham. Og hver gang vendte hans drømme om storhed af en eller anden grund altid tilbage med samme styrke og friskhed, som da han var en tåbelig ung mand på tyve år.
 Trods sin beslutning om at komme frem i den romerske verden, tilbragte høvdingen tit mange timer i ensomhed i familietemplet, hvor han inspicerede Coolins store sværd og vendte og drejede sin bedstefars hornprydede hjelm. Derefter knælede han foran den lille statue af Nodens, slægtens beskyttende gud, og bad:
 'Gør mig til mine forfædres værdige efterkommer.'
 Engang, da Maeve var ti år gammel, tog han hende med til det øde helligsted, og idet han pegede på de enorme, druidiske sten, sagde han til hende:
 'Dine forfædre byggede dette sted på en eneste dag. De var kæmper, guder. Det må du aldrig glemme.'
 'Er det derfor, jeg skal giftes med en fyrste?' spurgte hun alvorligt.
 'Efterkommerne efter Stridsmanden Coolin og Kronas ældgamle æt fortjener intet mindre,' svarede han.
 Porteus fandt den brede, hårde vej til Sorviodunum endeløs, da han på sin lille kastanjebrune pony klaprede mod vest. Det var midt på en kølig gråvejrsdag, da han forlod byen ved Calleva, og skyerne var endnu ikke blæst bort. Nu, tidligt på aftenen, var han på vej over den sidste bakkekam, før han nåede frem til det sted, der skulle blive hans nye hjem.
 Da han ankom og så den tomme fæstning med den ubetydelige lille boplads under sig, blev han modløs. Han opdagede, at de tre legionærer, der havde opsyn med stedet, først var blevet adviseret om hans ankomst dagen før, og det var tydeligt, at de ikke var glade for at se ham. De førte ham tavst til en hytte med to værelser i et hjørne af bopladsen, med en seng, en lejrstol, et bord, en hestehårsmadras og en enkelt slave til opvartning.
 'Er det alt, hvad I har?' spurgte han irritabelt.
 Den ældste soldat trak på skuldrene. Han havde aldrig brudt sig om prokuratorer eller deres folk.
 'Du kan selv se.' Han pegede på den lille boplads med dens usle rønner og de øde vidder. 'Her er ikke andet.'
 Den følgende morgen inspicerede Porteus stedet grundigt. Han så de vidtstrakte bakkedrag, hvor de små, brune får græssede, bemærkede de mange små husmandsbrug og deres inddelte marker. Han kunne se, at det kejserlige gods var enormt og værdifuldt, og at der ikke var gjort meget for at holde de store landområder i god stand. Ved indgangen til fæstningen mødte han den lavstammede Balba og veg tilbage for hans gennemtrængende lugt.
 Da han havde set det hele, drog han sin egen dystre slutning.
 'Det er en udørk. Hvis jeg skal være her ret længe, bliver jeg vanvittig.'
 Da han vendte tilbage til Sorviodunum fortalte legionærerne ham, at han havde fået en gæst.
 'Den lokale høvding,' sagde de.
 Tosutigus havde taget sin paenula – den kappe med hætte, som var de fleste kelteres hverdagsdragt – af og havde iført sig en toga, som desværre var blevet overstænket med mudder undervejs fra gården. Han havde barberet skægget af men ikke sit store overskæg, som nu var ved at blive gråt. På fødderne bar han solide støvler. Han gjorde et ejendommelig indtryk men ejede en vis værdighed.
 Men det var skikkelsen ved hans side, som Porteus stirrede på: en blændende smuk pige, klædt i en keltisk dragt i grønt og blåt og med det fineste ildrøde hår, han nogensinde havde set, og som nåede hende næsten til livet, lys og let fregnet hud og tindrende blå øjne. Han ville gætte på, at hun måtte være omtrent på Lydias alder.
 'Jeg er Tosutigus, Sarums høvding,' hilste den gamle mand ham højtideligt. 'Og dette er min datter Maeve.'
 Og til Porteus’ forbløffelse sænkede hun ikke blufærdigt blikket, som enhver romersk pige ville have gjort, men mødte klarøjet hans blik.

 Da Tosutigus hørte, at der skulle udstationeres en ny romersk embedsmand ved Sorviodunum, havde han skyndt sig ned til dalen for at gøre et godt indtryk: Og i løbet af få minutter havde han ladet den venligt udseendet, unge romer forstå, at det var ham, der havde givet godserne til kejser Claudius, og huskede ham på, at han var fritaget for at betale skatter af de jorder, der stadig var hans.
 'Og hvor kommer du fra? Hvilken stilling?' spurgte han.
 'Fra guvernørens stab,' svarede Porteus. Det var trods alt sandt, og han havde ikke lyst til at berette om de omstændigheder, der havde bragt ham til Sorviodunum. Tosutigus var imponeret. Havde han langt om længe fundet en vej til guvernørens opmærksomhed? Og selvom Porteus var klar over, hvilken virkning hans ord havde haft, var han endnu mere optaget af den kendsgerning, at pigen af uransagelige grunde stadig stirrede lige ind i hans øjne.
 Maeve var femten; og faktisk havde hun god grund til at stirre på den unge romer med det krøllede, sorte hår og de milde, brune øjne, for hun vidste noget om ham, som ingen anden vidste.
 Trods farens ønske om at blive romer, var Maeve opvokset som et keltisk barn, og efter morens død havde hun fået frie tøjler. De lokale kvinder, der var gift med Numex, Balba og andre, havde taget sig af hende, og alt, hvad hun vidste om den voksne verden og sine pligter som kvinde, havde hun lært af dem. Det var Maeve, som omhyggeligt polerede Coolins hellige sværd og den tunge hjelm i familietemplet, det var hende, der plantede den lille hvidtjørnehæk i nærheden af huset for at holde de onde ånder borte. Det var hende, der kendte enhver historie om egnen og slægten: det talende hoved, som kom med spådomme for Stridsmanden Coolin, ravnen, der kredsede tre gange omkring huset, når tiden var inde, til at familieoverhovedet skulle slutte sig til guderne, og grenen på det nærliggende egetræ, som faldt, i samme øjeblik han døde – folklore og legender, som selv Tosutigus tit glemte. Ingen kendte skovene og dalene bedre end hun. Hun vidste, hvilke lysninger, der var hellige for skovgudinden Nemetona, og hvilke kilder og bække, der var mest skattet af den helbredende gudinde Sulis. Hun vidste, at svanen, der fløj lavt over floden, kunne være solguden i forklædning, og at den aldrig måtte skydes.
 'Hvis du sårer en svane, får solguden dig til at bløde for at have skadet ham,' havde kvinderne sagt til barnet.
 Hun var blevet godt opdraget til sine hjemlige pligter. Selvom hun var høvdingdatter, var hun ikke for stolt til selv at male kornet i håndkværnen, som stadig blev brugt af kvinderne, og hendes fingre var så ferme som nogens på den store væv, hvor det spraglede klæde blev vævet i hytterne ved siden af fæstningen.
 Hendes far havde lært hende en smule latin, som hun kunne tale men hverken læse eller skrive. Og dette udgjorde hendes samlede uddannelse.
 Men kort forinden var hun nået til et vigtigt punkt i sit liv, for hun havde besluttet, at det var på tide at finde sig en mand.
 Kun tre uger før Porteus’ankomst, da hendes månedlige blødning var ved at slutte, var hun taget alene ud til en lille lysning i skoven, til en af Sulis’ hellige kilder. Der havde hun klædt sig nøgen og havde vasket sig omhyggeligt i kilden. Vandet var koldt, og hun rystede. Men hun var tilfreds, da hun betragtede sit lange hår og undersøgte sin krops faste, hvide linjer.
 'God nok til en hvilken som helst mand,' sagde hun dæmpet. Og det forekom hende, at tiden nu var inde til at se sig om efter en mand.
 Hun havde ikke fortalt nogen om dette private lille ritual, men da hun kom ud af skoven, begyndte hun straks at tælle heste. Lige siden hun var barn, havde hun nemlig vidst, at hvis en ung pige talte heste ved sin måneds begyndelse, så ville den første mand, hun så efter at have nået hundrede, blive hendes brudgom.
 Der gik tre uger. Der var ikke mange heste i Sarum, men de kom undertiden forbi på vejen. Aftenen før Porteus’ ankomst var hun nået til nioghalvfems, og ved bopladsen fik hun øje på hans hest, umiddelbart før han kom frem bag stalden for at hilse dem. Så skulle det være ham! Det var Maeves hemmelighed og grunden, til at hun stirrede så frejdigt og indgående på ham.
 'Han er smuk,' tænkte hun. 'Og ung.' Hun forestillede sig selv arm i arm med ham.
 Men da nu guderne havde givet hende et tegn, hvad skulle der så ske? Hvordan ville kurmageriet forløbe? Det var den femtenårige pige knap så sikker på.
 I løbet af de følgende måneder begravede Porteus sig i arbejde. Nyhederne fra Londinium var modstridende. En undersøgelseskommission var ankommet for at granske guvernørens opførsel, og det lod til, at den var enig med prokuratoren, men så rejste den igen, og man hørte ikke mere til den.
 Han skrev tre gange til Lydia og en gang til Marcus men fik ingen svar. Til sin far skrev han:
 Sorviodunum er et stille sted. Her er kun en høvding, der taler en smule latin, og hans datter, som taler endnu mindre. Men det kejserlige gods er stort og trænger til at organiseres. Det burde holde mig travlt beskæftiget i adskillige måneder.
 Godset var blevet forsømt. Prokuratorens assistent, hvis opgave det var at tage sig af det, havde travlt længere vestpå nær ved kolonien Glevum, og bortset fra sporadiske besøg havde han i mange år intet gjort for at forbedre stedet. Porteus kunne straks se, at med kun en beskeden indsats kunne indtægterne fra godset fordobles, og det gik han i gang med. Hvis han kunne gøre indtryk på prokuratoren og forøge kejserens rigdom, så kunne han måske komme ind i varmen igen.
 Han arbejdede hårdt og systematisk, inspicerede hver mark, iværksatte udbedring af grøfter, fik kvægfolde repareret, genopbyggede kornlagre. Han arbejdede fra årle morgen til mørket faldt på over bakkedragene, og han vendte tilbage til Sorviodunum, spiste et let måltid og straks faldt i søvn.
 Hver aften, når han lagde sig på den spartanske hestehårsmadras på gulvet i det triste, lille hus, drømte han om at vende tilbage til Rom og få æresoprejsning, og han drømte om Lydia.
 Efter den første måned sendte han Classicianus en kortfattet rapport, hvori han opridsede, hvad han foretog sig. En kontorist på prokuratorens kontor anerkendte høfligt modtagelsen af den. Det var alt.
 Han så adskillige gange den rødhårede pige gå forbi på bopladsen eller ride på en flot, ædel hest over bakkekammene med det udslåede hår flyvende efter sig. Ved adskillige lejligheder sendte høvdingen vildt som gave og en enkelt gang et fornemt tæppe til hans spartanske kvarter. Men han havde alt for travlt med sine egne planer til at tænke synderligt på hverken pigen eller hendes far.
 Men aftenen før den store Samain-fest, det keltiske navn for Allehelgensaften, inviterede Tosutigus den unge romer til et festmåltid i sit hus, og da Porteus ikke ønskede at såre den indfødte høvding, gik han derhen.
 Det var allerede mørkt, da han nåede frem til den risflettede indhegning omkring Tosutigus’ hus, og det gik op for ham, at han havde haft så travlt og havde savnet selskab i den grad, at det var første gang i adskillige måneder, han gav sig tid til at slappe af. Da han gik forbi spiddene i indelukket og trækulsovnen, hvor kvinderne tilberedte måltidet, og kom ind i den store, stråtækte hal i midten, hvor endnu et bål brændte, gik det op for ham, i hvor høj grad han havde savnet varme og bekvemmeligheder i sin kolde, nøgne bolig i Sorviodunum.
 Til hans overraskelse var huset ikke fuldt af lokale mænd. Det var alene Tosutigus, der bød ham velkommen. Han var igen klædt i toga og førte den unge romer til et leje nær ilden.
 'Lad os vise dig, at selv en kelter kan servere dig et romersk måltid,' udbrød han. 'Og at min datter ved, hvordan det skal tilberedes.'
 Det måltid, der fulgte var bedre end noget, Porteus havde nydt siden sin afrejse fra guvernørens hus, og det levede faktisk helt op til det romerske mønster. Først serveredes gustatio : østers, hentet sydfra i tønder med saltvand, en salat tilberedt med peber og olivenolie, importeret fra middelhavsegnene, og en lækker æggeret. Derefter kom hovedretterne: vildt og en lokal ret af fårekød tilberedt med rosmarin og timian. Der var lampret, ørred og kalvekød. Og som tilbehør bragte kvinderne store, firkantede og aromatiske usyrnede brød og egnens fede smør. Til sidst, til mensae secundae, var der desserter med æbler og pærer tilberedt af Maeve. Det var et storslået måltid, og det blev ikke ledsaget af øl og mjød, som Porteus havde ventet, men af glimrende vine fra Gallien. Han spiste og drak så godt, at han endda begyndte at more sig over Tosutigus anstrengte vittigheder og var i stand til at ignorere de uophørlige hentydninger, til at Tosutigus burde nyde fordelagtig omtale hos guvernøren.
 I løbet af måltidet så han, at hver ret blev bragt ind af den rødhårede pige og hendes tjenestepiger. Ved denne lejlighed lod hun ikke til at være særlig opmærksom på ham, men han greb sig flere gange i at følge hende med øjnene frem og tilbage gennem rummet, og han noterede sig, hvor stolt hun knejsede med nakken, de blanke lokker, der strålede i lyset fra ilden, samt hendes rytmiske gangart. Hun var klædt i en enkel, grøn kofte, der var slidset langs det ene ben næsten op til taljen, så hendes ben var fristende blottet.
 'Et storslået måltid,' komplimenterede han høvdingen, da de var færdige.
 'Det er min datter, du skal takke,' svarede kelteren og kaldte på pigen.
 Mens Porteus takkede hende, og som høflighed foreskrev, stod hun foran ham, denne gang med blikket blufærdigt sænket og håret faldt fremover, så det dækkede hendes kinder. Trods sin kærlighed til Lydia følte den unge romer en pludselig trang til at omfavne denne vidunderlige pige. Han lo for sig selv. Det var uden tvivl på grund af måltidet.
 Hvad, han ikke vidste, var, at Maeve havde overdrysset hver enkelt ret med en blanding af urter, som hun samme eftermiddag omhyggeligt havde tilberedt, og som de ældre kvinder havde lovet hende var en kraftig kærlighedsmikstur. Hvad enten urterne havde afrodisiakalske egenskaber, eller Porteus ganske enkelt blussede af mad og vin, så bemærkede hun med et diskret blik, at den flotte, unge romers øjne glødede – af begær, håbede hun. Hun holdt blikket sænket, men indvendigt følte hun for første gang ophidselsen over seksuel sejr.
 'Jeg vil have ham,' tænkte hun.
 Tosutigus vidste ikke noget om de afrodisiakalske urter, ej heller at Maeve havde talt heste, men da han gennem halvt lukkede øjenlåg bemærkede den virkning, hans datter havde på Porteus, smilede han stille for sig selv.
 Kelterhøvdingen var ikke så naiv, som romeren gik ud fra. En måned forinden var Tosutigus redet til Calleva og havde diskret forhørt sig om ham. Han havde mødt en kontorist fra guvernørens stab, og af ham havde han erfaret hele historien om Porteus planlagte ægteskab, hans uoverensstemmelse med Suetonius og hans nederlag, og ud fra disse oplysninger havde han draget sine egne slutninger. Han havde også iagttaget den ihærdige måde, hvorpå den unge romer havde passet sit arbejde på det kejserlige gods.
 Hans vurdering var – for en gangs skyld – realistisk.
 'Han er stadig et godt parti for min datter,' tænkte han.
 Og faktisk var Porteus, selvom han var faldet i unåde, så godt et parti som Maeve kunne tænkes at træffe i Sorviodunums udørk.
 'Under en anden guvernør, eller med prokuratorens hjælp, kan han stadig nå vidt,' anslog kelteren. 'Og under alle omstændigheder vil mine børnebørn blive født som romerske borgere. Og hvem ved, hvad de ikke ville kunne opnå!'
 'Jeg tror, den unge romer vil være et godt parti for dig,' havde han sagt til Maeve to dage før festen, og hun havde smilet stille og svaret: 'Det tror jeg også.'
 I løbet af vintermånederne rejste Porteus selv to gange til Calleva og én gang til Londinium i håb om at træffe Classicianus, men prokuratoren havde igen været bortrejst, og han havde været nødt til at skrinlægge sit håb om at forbedre sin situation. Dagen før han forlod Londinium, havde han en smertelig oplevelse. Da han kom ud fra en lille kro, hørte han hovslag på brolægningen, og da han så op, fik han øje på Suetonius og tyve stabsofficerer til hest, der red direkte hen mod ham. Han stod alene. Hverken guvernøren eller rytterne, af hvilke han kendte mange, kunne undgå at se ham, og et øjeblik senere stirrede han direkte ind i selve guvernørens vrede øjne.
 Suetonius tøvede ikke, så ikke bort, ja, skulede ikke engang. Han så direkte ind i den unge mands øjne, da han red forbi, og viste intet tegn på genkendelse. Hans ansigt var så udtryksløst, som om Porteus slet ikke havde været der. Officererne, der red efter ham, bemærkede guvernørens opførsel og gjorde sig umage for slet ikke at se på ham.
 Den følgende dag vendte Porteus tilbage til Sorviodunum.
 Da det blev forår, kunne han allerede forudsige en beskeden forøgelse af godsets produktion, og han var sikker på, at afkastet ville forbedres kolossalt det følgende år.
 'Men til den tid, hvis guderne er på min side, er jeg her ikke længere,' tænkte han.
 Adskillige gange i løbet af de lange, kolde måneder tog Tosutigus ham med på jagt i skovene. De jagede både hjort og vildsvin. Og hver gang førte deres jagt dem til et sted i nærheden af høvdingens gård, hvor Maeve ventede dem med et måltid med tilhørende afbrændt øl og øens stærke mjød.
 Ved disse lejligheder udfrittede den ældre mand den unge romer om dennes fremtidsplaner, og af den smule, som Porteus fortalte, stod det høvdingen klart, at hans situation ikke havde ændret sig.
 Kort efter midvinter kom der brev fra Marcus.
 Jeg er bange for, kære Porteus, at det ikke står så godt til for dig i Rom for tiden. Som du kunne vente, blev Graccus rasende over, at du blev uenig med Suetonius. Rygtet her siger, at efter undersøgelseskommissionens arbejde, vil guvernøren blive trukket tilbage fra Britannien på et passende tidspunkt, men med æren i behold. Kejseren er ikke i humør til at lade ham falde i unåde og vil intet gøre for hans fjender. Du er ærlig talt bedst tjent med ikke at være involveret i sagerne her.
 Brevet bragte intet nyt om Lydia, men Porteus sagde til sig selv, at Graccus, siden han nu var så rasende, sikkert havde forbudt hende at skrive til ham, og at Marcus sikkert bare var taktfuld ved ikke at nævne hende.
 Han fortvivlede ikke. Han fordoblede sine anstrengelser.
 'Når sommeren er forbi,' svor han, 'vender jeg med ære tilbage til Rom.'
 Marcus’oplysninger var præcise. Kort efter kom nyheden om, at Suetonius var vendt tilbage til Rom med ære, og at han var blevet erstattet af en ny guvernør – Publius Petronius Turpilianus – som havde ry for at være en mildere mand. Han håbede at høre fra den nye guvernør og sendte ham et ærbødigt velkomstbrev for at minde ham om sin egen eksistens. Men han hørte intet.
 Sommeren var flot, og man ventede en rekordhøst. Han følte i det mindste nogen stolthed over sine resultater på godset.
 Og så, lige før midsommer, kom der bud om, at prokuratoren selv kom for at inspicere stedet, og det jublede han over. Endelig. Nu kom hans chance.
 Classicianus var præcis, som han huskede ham – en stilfærdig mand af middelhøjde, tyndt brunt hår og tænksomme blå øjne. Han kunne have været en lærd mand, ikke administrator. Trods sin høje stilling ankom han med kun tre kontorister og en juniorprokurator som følge. Med legionærernes hjælp havde Porteus rejst et stort telt til ham ved siden af den lille plantage, og selvom det var primitivt, var Classicianus åbenbart tilfreds med arrangementet. Han brugte en hel dag på at komme rundt på godset, studerede personligt hvert aspekt af fremskridtene og gennemgik regnskaberne sammen med kontoristerne. Han kom ikke med kommentarer, men Porteus kunne ikke forestille sig andet, end at han var imponeret.
 Den samme aften ankom Tosutigus uden varsel til bopladsen. Han var kommet for at hilse prokuratoren. Ved denne lejlighed, bemærkede Porteus, var han perfekt klædt: Hans toga var blændende hvid, han bar elegante sandaler, og den unge romer så til sin forbløffelse, at han endda havde barberet overskægget af. Classicianus, der straks kunne se, hvilke anstrengelser høvdingen måtte have gjort sig, bød ham med alle tegn på respekt velkommen og inviterede ham indenfor i teltet.
 Efter de indledende høfligheder bad høvdingen til Porteus’ overraskelse alvorligt om en privat audiens hos prokuratoren, og Classicianus, der ikke ønskede at krænke ham, tilstod den straks og bad Porteus og de andre embedsmænd om at trække sig tilbage.
 Og for første gang i sit liv udøvede Tosutigus nu et fuldendt stykke diplomati. Stående foran prokuratoren, selve billedet på provinsiel stolthed, holdt han en kort men velovervejet tale.
 'Jeg hører, Julius Classicianus,' begyndte han forlegent, 'at du har vist dette land og dets folk respekt, hvor andre ikke har gjort det samme.' Han tøvede et øjeblik, før han fortsatte. 'Som du ved, forærede jeg af egen fri vilje afdøde guddommelige kejser Claudius, da han kom til Britannien, den bedste del af mine ejendomme – den fine jord, som du i dag har inspiceret. Det er fornemme ejendomme, og de har tilhørt min slægt, længe før selv Rom var stor.'
 Han tøvede igen. 'Men siden,' fortsatte han nu med et anstrøg af vrede i stemmen, 'har jeg set min fædrene jord blive forsømt, næsten ødelagt af dine embedsmænd, som kun aflægger besøg en eller to gange årlig. Jeg har set grøfter fyldes op, hegn, der vælter, bøndergårde i forfald, får uden hyrder. Det er et tab for din kejser og en skandale for mig.' Han hævede stemmen i protest: 'Jeg gav ikke Claudius mine jorder for at se dem forfalde!' Han tøvede, åbenbart for at falde til ro. 'Sidste år sendte du en embedsmand, som er begyndt at genoprette dem. Jeg siger begyndt: Endnu skal der arbejdes med det i mange år. Men jeg håber, Classicianus, at dette betyder, at dit kontors politik vil blive mere konsekvent, og at du ikke er her for at fjerne din embedsmand, så snart mindre forbedringer er gennemført, og derved tillade, at min fædrene jord igen vanrøgtes.'
 Han bukkede stift.
 Han havde end ikke antydet sine planer med hensyn til Maeve. Han havde ikke engang nævnt Porteus ved navn. Han havde klogt regnet ud, at da den unge romer var blevet påtvunget prokuratoren, var han sikkert føjet til en i forvejen fuldtallig stab, og at Classicianus alligevel ikke havde nogen speciel stilling til ham.
 Den følgende dag fremførte Porteus det emne, der lå ham mest på hjerte. Han gav Classicianus en omfattende redegørelse for, hvad der var hændt mellem ham og Suetonius – hvilket prokuratoren allerede vidste besked med. Så brast det ud af ham: 'Du ser, hvad jeg er i stand til, Classicianus! Jeg er ved at forvandle denne udørk. Føj mig til din stab. Lad mig hjælpe dig i øens større områder. Tag mig med til Londinium og giv mig min ære tilbage!'
 Classicianus lyttede venligt, men da Porteus var færdig, rystede han blot på hovedet.
 'Nej, unge Porteus. Du forhaster dig – præcis som du gjorde med Suetonius.'
 'Men du fremkom selv med en negativ rapport om ham!' udbrød Porteus, Classicianus rynkede panden.
 'Ja,' sagde han kort. 'Og jeg er prokurator, hvorimod du kun akkurat er tålt her.'
 Porteus rødmede.
 'Jeg kan se, hvad du har gjort,' fortsatte Classicianus i en mildere tone. 'Du har udført glimrende arbejde her. Men vi må ikke lade de indfødte tro, at vi ikke tager os godt af de jorder, der er givet os i varetægt. Du må fortsætte her i mindst to-tre år endnu. Du skal nok få din belønning.'
 To eller tre år! Det forekom Porteus at være et helt liv. Ville Lydia stadig være der om to eller tre år? Det var han udmærket klar over, at hun ikke ville.
 Classicianus bemærkede hans fortvivlelse og tilføjede: 'Vi må engagere os i vores arbejde, unge mand. Selv skal jeg muligvis tilbringe mange år her på øen. Måske kommer jeg endda til at dø her. Og jeg har brug for mænd, jeg kan stole på, ikke flakkere. Du får ingen gunstig rapport, ingen ære af mig, hvis du ikke holder fast ved dette her.'
 'Jeg vil gerne til Rom,' sukkede Porteus.
 'Alle i kejserriget vil gerne til Rom,' smilede prokuratoren. 'Men i den øjeblikkelige politiske situation,' tilføjede han alvorligt, 'er det et farligt sted. Du er i større sikkerhed her, hvis du vil lytte til et godt råd.' Og han gjorde tegn til, at samtalen var forbi.
 Han tog af sted den følgende dag, stoppede kortvarigt, før han red ud på vejen, vendte sig om og sagde: 'Mens du nu er her, unge mand, skulle du bygge dig et ordentligt hus.' Og dermed satte han og hans lille følge i galop og forsvandt i det fjerne.
 Da Porteus så dem ride bort, havde han tårer i øjnene.
 To dage senere ankom Maeve til Sorviodunum. Hun red på en flot kastanjefarvet hoppe, men da hun kom nærmere, var det ikke hoppen, som tiltrak sig Porteus’ opmærksomhed, men en anden hest, som Maeve trak. Det var en prægtig, grå hingst, tungt bygget, men et af de flotteste dyr han havde set på øen. Han kunne ikke få øjnene fra den.
 Mens han stirrede hørte han pigen le.
 'Ser du spøgelser?' råbte hun.
 'Den grå hest,' svarede han. 'Den er pragtfuld.'
 'Min far har købt den,' svarede hun. 'Han bad mig spørge, om du ikke har lyst til at ride på den i dag.' Hun sendte ham et frækt smil. 'Altså hvis du kan!'
 Han tog straks udfordringen op. Men i samme øjeblik han svingede sig op i sadlen, slap hun tøjlen og udbrød, idet hun vendte sin egen hest: 'Han er ikke så hurtig som min hoppe!' hvorefter hun satte i galop op ad stien til højlandet med sit røde hår flagrende bag sig.
 Porteus lo. Udmærket, hvis pigen ønskede et væddeløb, så skulle hun få det, tænkte han. Han gav hende hundrede skridts forspring og satte så efter hende.
 Til sin overraskelse opdagede han, at hun lagde stadig større afstand til ham. Den store, grå hest, så stærk den end var, bar på en ny rytter, og stien var stejl. Den hurtige, kastanjefarvede hoppe foran ham var hurtigere, selvom pigen red damesadel.
 'Hun ligner gudinden Epona,' mumlede han.
 Og faktisk mindede pigen med hendes lange, bølgende hår om hestenes gudinde, elsket af såvel keltere som romere og ofte fremstillet som en vild kvinde, der red damesadel på en stejlende ganger.
 'Hun er gift med den hest,' tænkte han beundrende.
 Foran sig kunne han, trods lyden af hesten hovslag, høre hendes lokkende latter. Hun nåede bakketoppen længe før ham, red rundt om fæstningen og hurtigt mod nordvest ind over højlandet.
 På højsletten opdagede han, at hans hingst kunne hale ind på hende. Den var eminent stærk. Men de fik dog tilbagelagt halvvejen til det forfaldne helligsted, før han nåede op på siden af hende.
 De satte farten ned til kort galop og derefter til gang. Såvel heste som ryttere var stakåndede.
 'Det var du længe om, romer!' råbte hun. 'Men jeg satte farten ned, for at du kunne indhente mig.'
 Han skulle til at protestere og opdagede så, at pigen lo ad ham. Hendes øjne spillede. Hendes tynde lærredsskjorte var blevet trukket delvist af, enten ved et uheld eller med overlæg. Hendes skulder var nøgen, og han kunne se det øverste af det ene af hendes bryster. Hun var i sandhed en keltisk skønhed!
 Mens Maeve stirrede på ham, så hun, at små svedperler løb ned i det bløde hår på hans bryst, og bemærkede den spændte ophidselse i hans øjne. Et kort øjeblik, så hun, begyndte han instinktivt at læne sig frem for at kysse hende – og så huskede han på, at hun var datter af den lokale høvding og tog sig i det. Hun lo.
 'I romere siger, der findes fire elementer,' sagde hun. 'Jord, vand, luft og ild. Hvad er romerne? Jord?'
 'Sikkert,' sagde han og lo tilbage. 'Og hvad er du?'
 'Jeg er ild, romer!' Hun satte sin hest i galop. 'Lutter ild!'
 Sammen red de over højlandet tilbage mod fæstningen. Nu var han begyndt at få føling med den grå hest, at fornemme dyrets rytme. Da de nåede tilbage til Sorviodunum igen, sad han af.
 'Jeg vil gerne ride den grå igen,' sagde han.
 'Det må du ikke,' sagde hun muntert.
 'Hvorfor ikke?'
 'Min far købte den for at give den til min brudgom. Jeg har bare ladet dig ride på den denne ene gang.'
 Han tøvede et øjeblik.
 'Og hvem skal så være din brudgom?'
 'Hvem véd?' svarede hun leende. 'Den, som min far vælger.' Hun vendte sin hest. 'Bare han kan ride!' råbte hun. Hun greb tømmen til den grå hest og galopperede bort, mens Porteus tænksomt stirrede efter hende.
 Det blev en hvileløs nat. Han lå på sit hårde leje, halvt vågen og halvt sovende, og vendte og drejede dagens begivenheder i tankerne. Han tænkte på Lydia. Hvilket af de fire elementer kunne hun være? Hun var kølig som vand, forekom det ham: forfriskende, sanselig. Og endnu en gang tænkte han på hendes fuldendte mørke teint. Men lige før han faldt i søvn rejste der sig et syn af flammende rødt hår, og han hørte lyden af en stemme, der blev båret af brisen: 'Jeg er ild, romer! Lutter ild!'
 To dage senere ankom et brev fra Lydia. Det var ganske kort.
 Min kæreste Caius
 Jeg er trolovet med Marcus, og når dette brev når dig, er vi gift. Jeg tror, det er det bedste, og håber, du er enig med mig. Jeg tænker tit på dig, og Marcus taler varmt om dig. Måske mødes vi alle igen en dag. I kærlighed. Lydia.

 Det var det endelige slag. Men da han med tårer i øjnene læste brevet, kunne han ikke bebrejde Lydia noget og efter i få minutter at have raset over vennens forræderi, måtte han indrømme, at han ikke rigtig havde noget at bebrejde Marcus. Inderst inde vidste han, at Graccus aldrig ville tillade ham at gifte sig med datteren, og hvis han ikke kunne få hende, kunne det lige så godt blive Marcus, en ædel mand, som enhver anden. Han satte sig bedrøvet ned for at skrive et lykønskningsbrev til dem begge og tilføjede et separat brev til Marcus.

 Min kære ven
 Jeg ved, at Graccus aldrig ville have ladet mig ægte Lydia nu – derfor er jeg glad for, at den pige, jeg elsker, har været heldig nok til at finde én, som, jeg ved, er blandt de bedste mænd. Tal godt om mig i Rom. Caius Porteus.

 I håb om at det kunne fordrive Lydia fra sine tanker, begyndte han at arbejde hårdere end nogensinde på godset. Og til sin egen overraskelse begyndte han at glæde sig over arbejdet. Jorden var god. Det skete tit i de lange sommeraftener efter dagens arbejde, at han red langsomt rundt og betragtede alt, hvad han havde udrettet, og ved disse lejligheder forekom det ham næsten, at Sarums gamle jordområder var hans egne.
 Et par gange på disse rideture mødte han Maeve, og en aften travede de to langsomt på deres heste over bakkedragene. Han lagde mærke til, at hun på det sidste var blevet lidt kejtet sammen med ham, og deres vilde ridt den dag med den grå hest blev ikke gentaget.
 I udkanten af Tosutigus’ dal sad de en aften sammen og så ud over de bølgende marker, der var næsten blodrøde i skæret fra aftensolen, og hun sagde blidt:
 'Jeg tror, du holder af dette sted, Caius Porteus.'
 Han nikkede, for i det øjeblik forekom det ham at være sandt.
 'Det er god jord,' sagde hun enkelt. 'Værd at eje.' Og hun red stille bort.
 Hendes budskab var tydeligt, men hvis der havde været tvivl i hans sind, blev den bortjaget kort før høsten, da Tosutigus bad ham aflægge besøg på gården en eftermiddag.
 Denne gang var høvdingen ikke klædt i toga men bar folkets enkle paenulla. Han havde ikke sørget for speciel underholdning. Da Porteus ankom, var den lille indhegning ved gården fuld af folk. Han gik forbi den lavstammede Balba, der lugtede så surt som altid, og som var i færd med at sortere baller med nyvævet stof i døråbningen ind til en af hytterne. Mændene var med kvindernes hjælp i færd med at fore de store, runde kornbeholdere som forberedelse til den forestående høst. Det var i enhver henseende en travl, keltisk gård.
 Tosutigus hilste ham og gjorde tegn til ham om at følge efter med hen til et lille, stråtækt hus ved siden af indhegningen, hvor han hurtigt gennede ham indenfor og lukkede døren bag dem.
 Det var familietemplet. Der var mørkt indenfor. Det eneste lys kom fra et lille, firkantet åbent vindue i væggen længst borte under tagskægget. Men efterhånden som Porteus’ øjne vænnede sig til mørket, kunne han tydeligt skelne indholdet. Overfor, omtrent syv meter borte, stod et lille alter af sten, og på det var en træfigur, han genkendte som skymageren Nodens, en keltisk gud, som romerne ikke havde haft svært ved at anerkende som identisk med deres egen gud Mars. Ved siden af figuren af Nodens stod en ramponeret, men omhyggeligt poleret hjelm med enorme horn. Han bøjede hovedet i respekt for at vise passende ærbødighed for familiens guder.
 'Nodens beskytter vores familie,' fastslog Tosutigus kort.
 'Hver romersk familie har deres lares og penates,' svarede Porteus. 'Men kun få familier har genstande, der holdes mere i ære end disse,' sagde han og pegede på hjelmen.
 'Min bedstefars. Han var en stor soldat,' svarede høvdingen. 'Men der er mere end det, som jeg ønsker at vise dig, romer.'
 I den ene side af templet så Porteus to store, tunge trækister med kraftige jernbeslag. Nu gik Tosutigus hen til den ene af disse; han bøjede sig langsomt ned, åbnede ærbødigt låget og op af kisten trak han et langt jernsværd af den urgamle keltiske type, rustent og anløbet for flere generationer siden, men åbenbart nu omhyggeligt bevaret.
 'Dette vældige sværd tilhørte min forfader, Stridsmanden Coolin,' sagde kelteren. Porteus nikkede alvorligt. 'Hans brud hed Alana, den sidste efterkommer i slægten Krona, som byggede stentemplet.' Tosutigus lukkede kistens låg med et drøn. Han vendte sig for at se på Porteus.
 'Vi er ikke senatorer i Rom,' sagde han langsomt – og Porteus var klar over, at han måtte vide besked om Graccus – 'men vores slægt går så langt tilbage som nogen her på øen og ikke uden ære.'
 Han gik hen til den anden kiste. Langsomt åbnede han låget, og Porteus så til sin forbavselse, at den var fuld af mønter – ikke bronzesestertser, men aureus i guld og denarius i sølv. Den var fyldt til randen. Tosutigus stak roligt og langsomt sin hånd ned i kisten, indtil mønterne nåede hans armhule. Så trak han den op igen. Porteus anslog, at kisten måtte rumme en betragtelig formue – de ubeskattede indtægter fra godset gennem tyve år. Høvdingen lukkede kisten uden et ord.
 'Min datter er en smuk pige,' fastslog han uden at se på romeren.
 'Hun er bestemt smuk,' sagde Porteus.
 'Jeg søger en mand, som er hende værdig,' sagde Tosutigus, stadig med øjnene på kisten.
 Porteus bøjede hovedet i respekt endnu en gang.
 Tosutigus sagde ikke mere. Samtalen var tydeligvis slut. Porteus kom med et par høflige udtalelser om høvdingens slægt og tog af sted.
 I løbet af de følgende dage tænkte han adskillige gange på sin situation. Han havde mistet sin stilling. Han havde mistet Lydia. Der blev tilbudt ham en smuk indfødt hustru og et rig ejendom.
 'I min øjeblikkelige situation ville det være dumt af mig ikke at tage imod det,' måtte han indrømme.
 Da han med lukkede øjne lå på sin hårde madras, fremmanede han et billede af hende, med flagrende rødt hår i fuld galop over højlandet på sin kastanjefarvede hoppe, og han tænkte: Det er ikke det værste, jeg kunne gøre.
 Men så tænkte han på den varme himmel over familiegodset i det sydlige Gallien eller på Rom med de fornemme basilikaer, teatrene, pragten. Han sammenlignede Graccus’ storslåede husholdning med denne lokale høvdings gård, en mand der i sandhed ikke var stort mere end en simpel bonde. Midt om natten kom en ærgerrig stemme og mindede ham om: Tøsen kan dårlig nok tale latin. Hun er smuk, men der findes andre smukke piger i Gallien eller i Rom. Dette er ikke det bedste, du kan gøre, Porteus.
 'Måske,' tænkte han, 'skulle jeg vende tilbage til Gallien – starte forfra på min karriere.'
 Mens han vaklede, undgik han så vidt muligt Maeve og hendes far, og eftersom høsten var ved at blive kørt i hus, havde Tosutigus alligevel travlt på sit eget gods. En dag så han pigen til fods i nærheden af fæstningen, men han gik ikke hen til hende.
 Så kom brevet fra hans far. Det var ikke langt.

 Desværre, min kære søn, er jeg på dette vanskelige tidspunkt i dit liv ikke i stand til at bringe dig godt nyt til opmuntring. Vores forvalter har foretaget nogle yderst uheldige transaktioner, som ikke alene har medført indtægtstab, men også en retssag, som jeg er bange for bliver meget kostbar. Jeg har været nødt til at afhænde vingården, olivenlunden og de bedste to gårde, og jeg er ked af at måtte fortælle dig, at din arv er betydeligt formindsket.
 Vi er ikke helt og holdent ruinerede, men godset kan ikke længere forsørge os. Lad os håbe, at enten du eller jeg i det kommende år kan finde en måde til forbedring af familieformuen. Husk, at sandheden og god opførsel altid vil sejre. Fortvivl ikke! Kærligst, din far.

 På en måde følte Porteus lettelse. I det mindste vidste han nu, hvad han skulle gøre. Sarum var ganske vist ikke Rom, men det var alt, hvad han havde nu.
 Kort efter at høsten var i hus, iførte han sig sin fornemste toga, fik sin tjener til at strigle hesten omhyggeligt og red derpå op gennem dalen til høvdingens gård.
 Rædslen, den fuldstændigt kvalmende gru, som steg op i hans indre, følelsen af fortvivlelse, ramte ham ikke før et godt stykke henne i bryllupsceremonien.
 Brylluppet fandt sted på Tosutigus’ gård. Høvdingen og Porteus var togaklædte i lighed med de tre legionærer, der udgjorde hans eneste følge. Men det var den eneste indrømmelse til romerske traditioner.
 To enorme bukkeborde var blevet opstillet i den åbne indhegning, højt læsset med mad. Mændene sad på bænke og lod kvinderne servere. Det forekom Porteus, at alle egnens bønder var der, klædt i deres farvestrålende tunikaer og brats, så vidt forskellige fra den sobre romerske klædedragt. Der var mere end halvtreds, deriblandt nogle af de dygtigere håndværkere såsom Numex og Balba. Festen varede fra tidlig aften og til langt ud på natten, hvor mændene grådigt åd de enorme dynger af vildt, fårekød og vildsvin, der stod foran dem, og drak øl til. Varmen fra de to enorme bål, som spiddene lå over var så voldsom, at Porteus’ kinder glødede. Mændene med deres kraftige overskæg skålede igen og igen med ham, i øl og mjød.
 Maeve dukkede ikke op under måltidet, men til sidst, da gæsterne næppe kunne spise eller drikke mere, hørte Porteus lyden af klokker og bækkener uden for indhegningen. Denne lyd besvarede mændene med glædesråb; to af dem løb hen til indgangen og foregav at holde den lukket, mens selskabet udenfor dundrede på den og krævede at få adgang. Da de tre gange havde tigget om at blive sluppet ind, gav Tosutigus en befaling, og portene blev åbnet.
 Komedianterne holdt deres indtog til lyden af bifald. Der var ni i alt – de otte bar tomme masker bemalet med spraglede farver med klokker bundet til anklerne, som ringlede højlydt, når de trampede og dansede mellem bordene. To af dem havde pilefløjter og den ene et sæt bækkener. Den niende gøgler, en kæmpestor mand, bar et vældigt hoved af træ, udskåret som et tyrehoved med et par prægtige horn. De dansede frem og tilbage mellem de siddende gæster, som kom med bragende bifald, da tyren med en sjofel gestus gjorde det klart, at han repræsenterede brudgommen. Da danserne omsider nåede et crescendo, gik tyren frem mod Porteus. I hånden havde den, hvad der lignede et drikkekar, som den holdt frem mod den unge romer, mens alle mændene råbte:
 'Drik, brudgom, drik!'
 Porteus tog karret. Det rummede en kraftig suppe.
 'Drik!' råbte de igen, og han så, at Tosutigus råbte med dem.
 Han drak. Det smagte salt, syntes han. Mændene hujede.
 'Hvad er det?' spurgte han Tosutigus.
 'En gammel opskrift,' svarede høvdingen med et bredt smil. 'Jeg måtte vaske mig i det, da jeg blev høvding, midt i fæstningen. Nu er du virkelig en af os.'
 'Men hvad er det lavet af?' spurgte Porteus igen.
 'Mælk, tyreblod og urter for det meste.'
 Porteus kiggede langsomt ned på blandingen, og da så han at drikkekarret var fremstillet af et menneskes hjerneskal, oversavet ved pandebenet og udstyret med en guldkant. Et kort øjeblik troede han, han skulle kaste op.
 Tosutigus var ved at rejse sig, og mændene råbte: 'Hent bruden!'
 Nu var Porteus ved at gå i panik. Da han så sig om på mændene med deres store overskæg, på Numex og Balba, der sad sammen på en bænk, blussende af mad og drikke, på blandingen med tyreblod, som han netop havde drukket af – hørte han igen Tosutigus’ stemme sige 'nu er du en af os!' – var det, som om hans egen indre stemme råbte til ham: Caius Porteus – er dette dit bryllup? Er disse britiske bønder nu dine landsmænd, og kommer du aldrig bort fra dette sted? Hvad har du gjort? Og dog var dette hans bryllup: så helt forskelligt fra det han altid havde forestillet sig med Lydia. Og hans brud var på vej! Jeg er ved at forpligte mig til at blive en del af dette, gik det pludselig op for ham. Mine børn vil kalde disse mennesker for deres familie. Et kort øjeblik fik han lyst til at højt råbe: Nej! Aldrig! Men Tosutigus og gøglerne var allerede på vej hen mod ham og havde bruden med sig. Det var for sent. Han havde solgt sig for en rødhåret pige, en grå hest og en enkelt kiste med guldmønter. Han var fortabt.
 Hun var klædt i en hvid kjole; hendes hår var strøget bagud og holdt sammen af et gyldent spænde. Hun bar armbånd og ankelkæder af guld.
 Da hendes far førte hende hen til det sted, hvor Porteus stod, blev mændene tavse, og den unge mand vidste, at de alle stirrede på hans brud og tænkte: hvis blot jeg kunne få hende i nat … Og midt i rædslen, over hvad han var i færd med, trøstede han sig med denne tanke: I nat bliver hun min!
 Senere på aftenen gjorde hele selskabet klar til at ride ned gennem dalen til Sorviodunum, men før de gjorde det, førte en tjener den grå hingst ud og rakte højtideligt tømmerne til Porteus.
 Og derefter begav de sig med blussende fakler ned gennem mørket og kom ind på den lille boplads for foden af den tomme fæstning, netop som månen stod op. I sin beskedne bolig bar Porteus sin brud over dørtærskelen.
 Og sådan kom romeren Porteus til at bo i Sarum.
 Den første tid af hans ægteskab bragte ham mange overraskelser. Den første var Maeve. Allerede den første nat opdagede han, at hans unge hustrus appetit var næsten umættelig. Da de for første gang var alene sammen, smilede Porteus ømt til hende i et forsøg på at berolige hende, men til hans forbløffelse kastede pigen sig over ham med et frydeskrig. Hun var som et vilddyr. Hun viklede sig om ham, trak ham ned på madrassen og satte sig overskrævs på ham, mens hun leende flåede i hans toga. I de følgende måneder ændrede hendes opførsel sig ikke. Hun kunne pludselig dukke op, mens han arbejdede, for at føre ham tilbage til huset. Eller hun red ud til det sted, hvor han holdt opsyn med mændene i marken og fik ham til at galoppere efter sig til et eller andet øde sted, hvor hun, uden at vente på at han klædte sig af, igen kastede sig over ham med et lille skrig af fryd.
 Det var alt sammen så nyt for hende – denne smukke, unge mand og hans romerske levevis: ophidselsen over hendes første lidenskab. Hun var rig, havde ikke en bekymring i verden. Det forekom Maeve, at Sarums velkendte scenerier pludselig var blevet nyskabt i klarere farver, og at hver dag bragte nye eventyr. Guderne havde givet hende en ægtemand at forlyste sig med, hun havde tænkt sig at nyde ham. Hvad der måtte foregå i hans hjerte, eller hvad fremtiden måtte bringe – det var ukendt land, holdt bag lukkede døre i hendes sind, døre som hun aldrig tænkte på at åbne.
 En anden ting, Porteus opdagede, var, at han ved at ægte Maeve også havde giftet sig med hendes far.
 Den første morgen efter brylluppet, da solen endnu dårlig nok var stået op, kiggede han ud og så høvdingen vente tålmodigt uden for huset. Han havde medbragt nogle godter til Maeve. I den tro, at det kunne være en lokal skik, førte den unge romer ham høfligt indenfor og forventede, at han hurtigt ville gå igen; men der gik adskillige timer, før han gik, og han lovede at vende tilbage om aftenen.
 Det gjorde han. Og den følgende dag gentog det samme mønster sig. Hvis Porteus ikke var hjemme, sad han sammen med Maeve eller tog ud at ride sammen med hende. Hvis Porteus var der, blev han og konverserede om løst og fast i timevis. Hans tilstedeværelse i deres lille hus blev så meget af en vane, at selvom det i begyndelsen irriterede Porteus, opdagede han efterhånden, at han dårlig nok ænsede høvdingen længere.
 Tosutigus kedede sig og følte sig ensom på gården uden sin datter. For første gang i mange år savnede han en kvindes selskab. Han var også ivrig efter at tage del i sin datters nye, romerske tilværelse.
 'Nu hvor den unge romer er medlem af familien,' sagde han til Balba og broderen, 'får vi nogle ændringer at se i Sarum.' Og han ventede utålmodigt på at se, hvad det kunne være.
 I begyndelsen var Porteus selv usikker på, hvad han skulle gøre. Hvad Rom angik, var han glemt. Hans arbejde på det kejserlige gods var glimrende, han var blevet rost af Classicianus og havde fået en betragtelig lønforhøjelse, som satte ham i stand til at sende penge til sin far i Gallien. Denne pligtopfyldenhed over for familien lindrede i høj grad hans sorg over at have svigtet karrieremæssigt. Men det var det hele. Da han et år efter sit bryllup mindede prokuratoren om sit håb om en forflyttelse, sagde Classicianus blot:
 'Jeg kan ikke undvære dig i Sorviodunum. Ikke i øjeblikket.' Og igen advarede han ham: 'Rom bliver mere og mere farlig for hver måned, der går. Neros hof er en ormegård. Bliv, hvor du er, og udbyg din hustrus gods.'
 Men Porteus var stadig utålmodig efter at komme af sted, og til sin overraskelse opdagede han, at han havde en allieret i Tosutigus. For da han nævnte sit ønske om at besøge den kejserlige stad, gned høvdingen sig ivrigt i hænderne.
 'Jeg vil gerne se Rom, før jeg dør,' sagde han til Porteus. 'Måske kommer jeg til at møde kejseren.' Og næsten daglig derefter råbte kelteren: 'Lad os tage til Rom sammen!'
 Det var Maeve, som ikke viste sig interesseret.
 'Rom!' sagde hun og slog med nakken. 'Hvad kunne være bedre end dette i Rom?' Og med en fejende håndbevægelse slog hun ud mod Sarums kuperede terræn.
 De tilbragte lidenskabelige nætter sammen, men selvom Porteus stadig var besat af sin unge hustrus krop og hendes vilde karakter, så blev denne mangel på interesse for Rom til et irritationsmoment mellem dem. Hver aften, når de var alene sammen, sad han hos hende og forsøgte at forbedre hendes mangelfulde latin. Undertiden gjorde hun en kortvarig indsats for at glæde ham, men det kedede hende hurtigt. 'Jeg vil have en ægtemand, ikke en skolelærer,' plejede hun leende at sige og trække ham ind til sig. Eller når han blev ved, blev hendes stemme tonløs og ligegyldig, og så begyndte hun at sidde uroligt og lod blikket vandre, indtil han bedrøvet opgav.
 I håb om at interessere hende beskrev han den store bys undere for hende: de syv høje med deres paladser, forum, teatrene, de blændende debatter i retssalene eller i senatet, de store adelsmænds prægtige biblioteker. Men hun var helt kold over for alle disse undere, som optændte hans fantasi.
 'Det har nu ikke noget at gøre med os,' sagde hun en dag utålmodigt til ham. Og efterhånden som månederne gik, var det med høvdingen, ikke med hans datter, at Porteus delte denne begejstring.
 Han sagde til sig selv, at det ikke betød noget. En mand behøvede trods alt ikke dele sine tanker med sin hustru. Og han forsøgte at tage sin unge brud på hendes egne vilkår.
 Og dog nagede det ham, at Maeve ikke viste interesse for de ting, der betød så meget for ham. Selvom han vidste, at det ikke var rimeligt, var han i hemmelighed vred over, at hun intet forsøg gjorde på at blive en romersk hustru. Hvordan kunne hun virkelig elske ham, tænkte han sommetider, og samtidig foragte de ting, der i så høj grad udgjorde en del af hans eget væsen?
 'Hvis du foragter Rom, så er det en skam, du har giftet dig med en romer,' sagde han bittert en dag.
 'Fortryder du, at du har giftet dig med mig?' forlangte hun at vide, mens hun begyndte at tage sit tøj af. Og da han så hendes prægtige unge krop og – som altid – følte et sug af ophidselse, strakte han begærligt armene ud efter hende.
 'Jeg fortryder ikke,' lo han. Men han vidste, at det ikke var nok.
 Maeve forstod aldrig helt sin mands skuffelse. Ved at vælge hende måtte han da have valgt Sarum? Hun elskede ham lidenskabeligt, vildt, og i hendes fantasi var han en ny og spændende bestanddel af den verden, der var hendes hjem. Når han talte om Rom, syntes hun, at han forsøgte at slippe væk fra hende, og derfor prøvede hun at binde ham så meget nærmere til sig, fristede ham med sin krop til at tvinge disse uvelkomne tanker ud af hovedet. Når han i månedernes løb alligevel talte for meget om Rom, lukkede hun sit sind af og nægtede overhovedet at tænke på emnet, og sagde til sig selv, at det var en midlertidig besættelse, som ville gå over.
 'Du tilhører Sarum nu. Gør det til dit hjem,' sagde hun, når de elskede.
 Men undertiden, når han bagefter lå udmattet, tog hun et lys og holdt det hen til hans ansigt, mens han døsede, og betragtede ham bekymret for at forvisse sig om, at de grimme tanker ikke var kommet igen.
 Halvandet år efter deres bryllup meddelte Maeve, at hun var gravid. For en kort tid blev Rom glemt, og Tosutigus sagde til sin svigersøn: 'Når der nu kommer et barn, så er det på tide, at vi laver nogle forbedringer og bygger et hus. Jeg har penge til det. Byg et hus, vi kan være stolte af – et romersk hus.'
 'Jeg er enig,' sagde Porteus, 'en villa.'
 Den byggegrund, han valgte sig, lå næsten en kilometer oppe i dalen, nord for høvdingens gård, og omfattede en forladt gård, som på det tidspunkt kun blev brugt som lagerbygning. Men stedet havde en god beliggenhed på fladt terræn halvvejs oppe ad den østlige skråning og med udsigt over floden. Der var fri udsigt mod sydvest, og mod nord var den afskærmet af en række træer længere oppe ad skråningen. Derunder skrånede jorden ned mod de frugtbare, sumpede enge langs floden.
 Bag grunden rejste terrænet sig roligt og majestætisk mod bakkedragene. Skråningen var delvis åben, delvis skovbevokset. Der var anlagt enkelte, små marker, og som regel gik fårene og græssede oppe på toppen.
 Der var to andre ting, som gjorde stedet tiltrækkende. Maeve viste ham den ene.
 Det var en lille bakke, lidt henne ad åsen, ikke stort mere end en bule på kanten af højlandet, og han ville aldrig have bemærket den, hvis ikke Maeve højtideligt havde ført ham hen for at bese den. Den så ud til at være helt bevokset med træer, men i midten fandt de en lille rydning, og da han omhyggeligt undersøgte terrænet, så han, at det var en konkav hulning med en diameter på cirka femogtredive skridt. Han havde set tilsvarende på højlandet.
 'Det er et gammelt gravsted,' sagde han.
 Hun nikkede. Selvom ingen af dem var klar over det, havde denne runddysse allerede ligget der i mange århundreder.
 'Det er et helligt sted,' hviskede hun. 'Druidepræsterne plejede at komme her og tilbede skovguderne.'
 Han skar en grimasse, da han hørte ordet druide, men hun fortsatte ivrigt: 'Det er godt, at der ligger sådan et sted i nærheden af vores hjem. Jeg laver et alter her, og det vil bringe os held.'
 Han så sig om. Der var ganske rigtigt en vis behagelig stilhed over den lille runde lysning.
 'Gør som du vil,' sagde han.
 Det andet fænomen lå i dalen. I floden Mon på et punkt lige nedenfor deres grund var der nemlig en bred revle, som betød, at vandet var så lavt, at man kunne vade over. Det var det bedste vadested over en strækning på et par kilometer i begge retninger og anvendelig for både mænd og kvæg.
 'Har det et navn?' spurgte han Tosutigus.
 'Egentlig ikke,' svarede høvdingen. 'Vi kalder det bare vadestedet.'
 Og så begyndte Porteus at bygge over Afons vadested.
 Med hjælp fra Numex, Balba og en lille flok mænd ombyggede han den gamle gårds enkle, rektangulære skal til et nyt hjem til sin familie. Hovedstuen supplerede han med fløje med hver to værelser, som tilsammen blev til et hus vendt mod sydvest. Langs bagsiden af huset byggede han så en bred korridor, og i midten af denne en lille anlagde han en brolagt gårdsplads omgivet af små værelser. Husets mure var af ler og sten med den øverste del beklædt med risfletning. Indenfor blev væggene pudset og malet hvide. Der lå tegl på taget, i dyre domme bragt ned ad vejen nordfra.
 Det var et primitivt, rektangulært bondehus, uendelig langt fra kong Cogidubnus’ storslåede palads, som Tosutigus i den grad havde beundret nogle år før. Men med den lange, lave facade, de pudsede mure og tegltaget var det dog umiskendeligt romersk. Tosutigus tilså det daglig, og efterhånden som han begyndte at se det tage form, blev han ivrig.
 'Vi skal have mosaikker på gulvene,' sagde han, 'og et springvand. Og vinduer med grønt glas.' Hver dag kom han på en ny luksus, som han enten havde set eller hørt om. Nu da romersk civilisation omsider var kommet til hans gods, var han opsat på at få de mest imponerende resultater frem så hurtigt som muligt. Men Porteus var knap så ambitiøs.
 Da Maeve blev gravid, havde han taget en svær beslutning. 'Indtil videre,' tænkte han, 'bliver jeg nødt til at forblive i Sarum. Og hvis jeg ikke kan bringe min hustru til Rom, så må jeg bringe Rom til Sarum.' Og til den utålmodige keltiske høvding havde han sagt:
 'Et fornemt hus kan vi altid bygge. Vi får brug for flere penge og dygtige håndværkere. Men først vil jeg forvandle godset.'
 Tosutigus var forvirret.
 'Godset fungerer udmærket,' sagde han.
 Men Porteus rystede blot på hovedet.
 'Det er et godt keltisk gods,' sagde han. 'Men det er ingenting i sammenligning med et romersk.'
 De forandringer, Porteus gennemførte i Sarum, skulle få konsekvenser i lang tid fremover, men de blev ikke gennemført uden problemer.
 Han begyndte med jorden i dalene.
 'Se på markerne på de nedre skråninger og arealerne langs floden,' sagde han til Tosutigus. 'Det er alt sammen frugtbar jord. Men I bruger dem kun græsning for kvæg og svin og halvdelen af jorden ved floden er en sump.'
 'Jorden på de nedre skråninger er for tung til vores plove,' svarede høvdingen. 'Og med hensyn til sumpen..' han gjorde en gestus, som skulle betyde, at sådan havde det altid været.
 'Vi kan gøre det bedre end som så,' sagde Porteus til ham. 'For det første kunne vi bruge en tungere plov – trukket af okser, med et skær af jern og et plovjern, der kan vende tung jord. Dyrk korn, og udbyttet bliver enormt.'
 'Og sumpen?'
 'Den skal selvfølgelig afvandes. Derefter skal den pløjes.'
 Det, Porteus foreslog, var ikke usædvanligt. Den tunge plov var allerede et par generationer forinden dukket op på øen og var især blevet benyttet af nogle af de belgiske stammer, som havde været vant til at bruge den i Gallien. Men bønderne i Sarum og andre kridtrige områder vestpå havde ikke følt behov for at lave om på noget. De havde med succes vendt den lette jord på åsene med deres lette plove gennem flere tusind år. De nye metoder var vanskelige, og deres afgrøder var allerede gode. Men dette argument gjorde intet indtryk på Porteus.
 'Kejserriget og hæren har et stort behov for korn,' sagde han. 'Uanset hvor meget vi producerer, kan vi sælge det og opnå en stor fortjeneste.'
 Afvanding var en romersk specialitet. Fra det tidspunkt blev enorme landområder i Syd- og Østengland indvundet ved hjælp af diger, hævede veje og grøfter. De østlige engmoser var blevet opdyrket af romerske ingeniører. Porteus’ plan var mere beskeden.
 'Det vil ikke være så svært at afvande de sumpområder,' forklarede han Numex og pegede ud over de flade arealer under åsene nord og vest for Sorviodunum.
 Og Numex, som havde hjulpet de romerske soldater med deres vejbyggeri, og som havde lært at beundre deres kunnen, var fyr og flamme. 'Det kan gøres,' indrømmede han. Men hans ansigt lagde sig hurtigt i alvorlige folder igen. 'Problemet er bare, at bønderne ikke vil dyrke jorden.'
 'Selvfølgelig vil de det,' svarede romeren. 'De skal nok få øjnene op for fornuften i det.'
 Han tog fejl.
 I løbet af de følgende år konstruerede Numex et netværk af små kanaler som førte vandet fra den lavtliggende jord ud i floden. Han byggede også kanaler, som skulle føre vandet bort fra skråningerne rundt om det område, han var ved at indvinde. Han byggede endda en række små sluser af træ, så afvandingen kunne reguleres. Samtidig anlagde Porteus tre store marker på adskillige tønder land på de frugtbare, nedre skråninger og fremskaffede to store, tunge plove.
 'Nu får du fremskridt at se!' forsikrede han Tosutigus.
 Det første forår stod floden usædvanligt højt, og engene blev oversvømmet. De mænd, som modvilligt havde gravet kanalerne og pløjet jorden, rystede på hovedet. Men Numex og Porteus fortvivlede ikke, og de alvorlige håndværkere genopbyggede tålmodigt hans kanaler og hævede flodbredden. Denne gang faldt eksperimentet heldigere ud.
 Men Numex’ frygt var ikke ubegrundet. Hver gang Porteus gav karlene besked på at tage de svære plove frem, prøvede de at finde et eller andet påskud for ikke at gøre det: Skaglerne var på mystisk vis gået i stykker, eller der var pludselig opstået et presserende problem et andet sted på godset. Der blev klaget til Tosutigus. Der var endeløse diskussioner om, hvem der skulle udføre arbejdet, og i eksperimentets tredje år tiggede Tosutigus ham om at holde inde.
 'De har aldrig pløjet lavlandet,' sagde han til sin svigersøn. 'De bryder sig ikke om din idé. Det er ikke umagen værd.'
 'Men romerne har pløjet lavland gennem århundreder,' indvendte Porteus.
 'De her er keltere,' svarede høvdingen enkelt. 'De er stædige.'
 'Det er romere også,' svarede den yngre mand vredt. Og han nægtede at give op.
 I en hel generation blev lavlandet ved Sarum dyrket, men hvert år blev arbejdet udført under protest og udført dårligt, og høsten var skuffende. Selv Numex, der havde bygget kanalerne og de små sluser, mistede modet, og senere blev eksperimentet opgivet, og de svære jernplove fik lov at ruste. I de følgende mange århundreder var det den højere liggende jord, som leverede korn til Sarum.
 Porteus’ andre forbedringer var mere vellykkede.
 Ved siden af villaen byggede han en gårdsplads omgivet af mure, der beskyttede mod vinden og fungerede som solfælde. Langs den ene mur dyrkede han ferskner, som han importerede fra Gallien, samt abrikoser. Abrikoserne klarede sig ikke så godt, men med årene kom der fremragende ferskner, som aldrig før havde vokset i Sarum. Han udspurgte også Maeve om honningen, som hun brugte til at lave den stærke mjød af: Hvor kom den fra?
 'Vi finder bistaderne i skovene,' sagde hun. 'Man kan høre dem summe.'
 Porteus rystede blot på hovedet, og kort tid efter fik Numex ordre om at få fremstillet seks små krukker, som skulle placeres i en rydning på skråningen ved siden af gårdspladsens mure. Og noget endnu mærkeligere: Han fik besked på at bore seks huller i siden på hver af krukkerne.
 'Hvad er de til?' spurgte den uforstående håndværker.
 'Bier,' sagde Porteus.
 Til at begynde med troede ikke engang Numex, at en bisværm kunne lokkes til at bo i en krukke. Det gjorde Maeve heller ikke.
 'I romere!' protesterede hun. '1 forlanger, at alting skal være så velordnet! Ligesom jeres kejserrige og jeres veje. Men bierne får I altså ikke til at adlyde jer. De flyver milevidt omkring, indtil de finder et sted i skovene, hvor de gerne vil være. De vil ikke leve lige så velordnet som jer.'
 Men Porteus fortsatte tavst, og under hans ledelse fangede mændene det følgende år hele bisværme og førte dem hen til krukkestaderne. De blev meget forbavsede over, at de gerne slog sig ned.
 Tosutigus var henrykt.
 'Dette er romersk fremskridt,' sagde han til Maeve, som var skuffet over, at bierne tilsyneladende lystrede hendes mand.
 Selv Porteus blev forbavset over, at farveren Balba tilbød sig som biavler.
 'Det er de farvestoffer, jeg bruger,' forklarede han romeren. 'Bierne angriber mig ikke.' Og hvad enten det var den kraftige lugt eller farvestoffernes kemiske sammensætning eller den kendsgerning, at hans hud var så hærdet af evindeligt arbejde med urinbaserede blegemidler, så gik den lille, lavstammede tekstilarbejder fra stade til stade, hvor han stak sine små grove hænder ind i bikagerne uden at blive stukket.
 'Selv bierne kan ikke tåle stanken af ham,' sagde Numex alvorsfuldt til Porteus.
 En af Porteus’ øvrige forbedringer, som især glædede Tosutigus, var hans fasanimport. Høvdingen inspicerede de flotte, brune fugle med de bittesmå hoveder og lange, slæbende halefjer, som aldrig tidligere var set på øen.
 'Siger du, vi kan jage dem?' spurgte han.
 'Bare slip dem løs i skovene. Det er godt fuglevildt, og når de er døde, skal de op og hænge,' forklarede Porteus. 'Det giver dem en kraftig smag.'
 Han indførte to hundrede af dem, og det varede ikke længe, før skovene rundt om Sarum var fulde af de graciøse, flagrende fugle.
 'Han har endda forbedret jagten!' udbrød Tosutigus henrykt.
 Men alle disse forandringer var betydningsløse sammenlignet med det komplicerede arbejde, Porteus udførte på højlandet. Det var dette arbejde, som skulle komme til at ændre Sarums profil i de kommende femten hundrede år.
 Noget af det første, Porteus havde lagt mærke til efter sin ankomst på øen, var fårene. De fleste af Britanniens får på det tidspunkt var af soay-typen: små, vævre, hårdføre dyr med korte haler, der var ideelle til livet på selv det barskeste terræn langt nordpå. Deres uld var ikke grov, selvom den langtfra var så silkeblød som den fineste romerske uld, men den var brun i farven og var i romerske øjne primitiv og utiltrækkende.
 'Vi kan gøre det bedre,' sagde han til Tosutigus. 'Der findes finere uld alle vegne i kejserriget.' Og han beskrev den prægtige røde uld, der kom fra Asien og regionen Beatica, og den rene, sorte uld fra provinsen Iberia. 'Men den fineste af dem alle,' sagde han, 'er ulden fra det sydlige Italien: For den er rent hvid og så blød, at den næsten smelter i hånden.'
 'Vil du afskaffe vores fåreflokke?' spurgte Tosutigus nedslået.
 'Nej. Vi krydser dem,' forklarede Porteus.
 Selvom Porteus ikke var trænet som fåreavler, havde han læst den store forfatter Varros skrifter om emnet, og desuden havde han nogle af sine egne ideer. Det varede ikke længe, før han havde importeret seks af de fineste får fra Italien, og i løbet af et par måneder modtog han breve fra fårehandlerne med besked om, at de var på vej.
 Ankomsten af de seks italienske får i Sarum forårsagede postyr. En eftermiddag blev de ført ud til fæstningen på en overdækket kærre, og en snes ivrige mænd og kvinder, deriblandt både Numex og Balba, samledes for at se Porteus og høvdingen læsse dem af.
 'Nu,' lovede Porteus sin svigerfar, 'skal du få noget usædvanligt at se.' Og han løftede en flig af kærrens dække og lod det første får komme ud. Det gik usikkert ned ad rampen og stod foran dem.
 Da tilskuerne så fåret, lød der et latterbrøl, og Tosutigus rødmede af flovhed. For fåret var iført en jakke som fuldstændig dækkede dens krop.
 'Det er skaldet!' råbte de. 'Det romerske får er skaldet! Den er nødt til at gå med overtøj!' Og både mænd og kvinder lo højt ad fåret, der stille stod og glippede med øjnene. Tosutigus var efterhånden ildrød af skam, men Porteus var upåvirket.
 'De går alle sammen med de jakker – de hedder pellitae,' forklarede han tålmodigt. 'Den beskytter ulden.' Han løsnede roligt læderremmene, som holdt sammen på jakken, og tog den af. Og nu ophørte latteren.
 For det viste sig, at fåret var alt andet end skaldet. Dets pels var længere og prægtigere end nogen, de tidligere havde set – ulden var så lang, at den slæbte hen ad jorden. Den skinnede blødt, og var hvid som sne.
 Latteren blev til undrende mumlen.
 Nogle af kvinderne trådte frem for at røre ved det og gispede, når de mærkede den sarte uld. Nu førte Porteus fårene ud, et ad gangen, tog deres pellitae af og afslørede den skinnende, hvide uld, mens mængden med fornyet respekt så betaget til.
 Men Tosutigus undrede sig.
 'De er alle sammen hunfår,' indvendte han. 'Hvordan kan du avle uden en vædder?'
 'Vi har ikke brug for en vædder,' svarede romeren. 'De eneste væddere, vi skal bruge, er her allerede.'Han havde ret.
 I løbet af de følgende år demonstrerede Porteus den romerske viden inden for fåreavl ved sin dygtige krydsning med soay-racen. Først lod han de indfødte væddere parre sig med de romerske hunfår. Afkommet af denne krydsning var af blandet farve, men ulden var grov, og Tosutigus rystede på hovedet, da han så disse ligegyldige resultater.
 'Jeg sagde jo, vi skulle bruge væddere,' sagde han.
 Men Porteus var tålmodig.
 'Det er den anden krydsning, der gør det,' forklarede han.
 Og det viste sig at være sandt. For da han udvalgte de hvide væddere fra den første krydsning, og krydsede dem endnu en gang med de romerske hunfår, blev resultatet glimrende: Alle fårene havde fin uld – lidt grovere end de rent romerske dyr men tilpasset klimaet omkring Sarum – og de var alle sammen rent hvide. Og da folk i Sarum så, hvad han havde gjort, behandlede de Porteus med ny respekt.
 'Romeren er en dygtig bonde,' sagde de.
 Ikke alene forbedrede Porteus besætningen, men han ændrede også den måde, hvorpå ulden blev indsamlet.
 'I trimmer fårene, når deres nye uld vokser ud om foråret,' forklarede han Tosutigus. 'Men så fælder de igen om efteråret, og en hel del af den uld går til spilde. Det er langsomt og ikke effektivt at trimme.' Han viste en fåresaks af metal. 'I fremtiden bruger vi sådan en, og så kan vi fordoble den mængde, vi får ud af det.' Han satte også mændene til at kæmme ulden med jernkamme for at skille de lange fibre fra de korte.
 Det varede ikke længe, før Porteus’ hvide fåreflokke kunne ses overalt på højlandet, side om side med de brune soay-får. De var hårdføre, adrætte og bar ingen pellita. Men de frembragte enorme mængder hvid uld af høj kvalitet, som solgte godt, og Tosutigus kunne sige til sin datter:
 'Vores romer har ikke alene bragt os sine skikke – han gør os tilmed rige.'
 Da Porteus havde været gift i fem år, kunne han med nogen tilfredshed se sig om og føle, at han trods alt havde fået noget ud af livet. Maeve havde født ham tre børn: to drenge og en lille pige. De to drenge skulle have en romersk uddannelse. Når de blev lidt ældre, ville han ansætte en romersk lærer til dem. Ejendommen blomstrede. Faktisk havde han haft så travlt med sine forbedringer, at han ikke engang havde nævnt spørgsmålet om en overførsel fra Sorviodunum til prokuratorens kontor, og selvom hans forældre nu havde mistet næsten hele deres gods i det sydlige Gallien på grund af retssagen, havde han været i stand til at sende dem penge nok, til at de kunne leve beskedent men godt. Alt i alt havde livet ikke behandlet ham så dårligt endda.
 Kun én ændring i hverdagens rutine havde han ikke forudset. Og det var forandringen med Maeve.
 Det var også kommet bag på hende selv. Da hun blev gravid første gange, havde hun ligget ved siden af ham om natten, mens kvalmen rasede i hende. Hun længtes efter at få fødslen overstået, så hun kunne vende tilbage til sit afslappede liv sammen med sin elskede. Men da kvalmen klingede af, og hun blev opmærksom på den varme, lille kugle af liv, der voksede inde i hende, blev hun fascineret af det. Dette var et nyt eventyr, og det fandt sted inde i hende selv. Hun fandt det endnu mere spændende end Porteus’ ankomst.
 Hun blev mere og mere opslugt af det, og da barnet var født, kunne hun ikke få blikket fra det. Hun kunne sidde i timevis og stirre betaget på det, og i løbet af de efterfølgende måneder var hun så optaget af barnet, at hun glemte næsten alt omkring sig. Hun red aldrig. Når hun elskede med sin mand, var det ikke længere med lidenskabelig løssluppenhed, men varmt og trygt, og der gik ikke mange måneder før hun til sin overraskelse begyndte at glæde sig til at føde endnu et barn.
 I begyndelsen var Porteus glad for denne forandring. 'Min hustru er ved at udvikle sig til kvinde,' tænkte han stolt. Men efter endnu to børn opdagede han, at Maeves næsten helt og holdent havde glemt ham. Der var altid et barn at passe, når han var i huset. Hans hustrus smil til ham var varme som altid, men hendes opmærksomhed var andetsteds.
 Faktisk syntes Maeve, selvom hun aldrig formulerede tanken for sig selv, at den fremmede, unge romer, som havde givet hende børnene, og som stadig talte om at rejse til Rom, nærmest var en uvedkommende i hendes nye tilværelse. Hvordan kunne han undgå at se det opslugende mirakel, som deres børn var? Hvorfor vendte han sig undertiden utålmodigt fra hende? Og dog elskede hun ham, det var hun sikker på. For var han ikke i færd med at opbygge et flot gods til familien? Selvfølgelig elskede hun ham. Hun havde brug for ham.
 Hvis Porteus nu og da var vred over, at hans hustrus lidenskab for ham var forsvundet, så beroligede han sig selv med, at det var bedst sådan. Han havde ikke tid til det nu, da der var så meget, han ønskede at udrette.
 Og ved de lejligheder, hvor Maeve huskede at vise ham sin hengivenhed, kom hun til ham om aftenen og stillede sig ved hans side og spurgte: 'Er du stadig lige opsat på at rejse til Rorn?' Og så syntes han, at det var han ikke.
 Marcus og Lydias besøg i Sorviodunum fandt sted i sommeren 67.
 Porteus stod med blandede følelser og ventede ved fæstningen sammen med Tosutigus og Maeve. Hvorfor havde han inviteret dem? Af høflighed, sagde han til sig selv. Hvad kunne han ellers have gjort efter at have modtaget et brev fra Marcus om, at de aflagde provinsen besøg?
 Og nu skulle han så se hende igen efter alt, hvad der var sket. I to dage blev der gjort vældige forberedelser til at modtage dem i villaen. Hvert værelse var omhyggeligt rengjort. Udenfor var selv stien, der slog et sving og førte ned til huset, blevet belagt med frisk grus. Han havde adskillige gange taget sig selv i at snerre ad Maeve eller børnene og var ude af stand til at skjule sin ophidselse, efterhånden som tiden nærmede sig. Om morgenen, den dag de skulle ankomme, stod han foran det polerede bronzespejl i sit værelse og tænkte: Hvordan vil de opleve mig? Er jeg blevet provinsiel? Og endnu vigtigere: Er jeg stadig forelsket i hende? Han vidste det ikke.
 Også Maeve var urolig. Selvom Porteus aldrig havde omtalt Graccus eller Lydia for hende, havde hun for længst hørt hele historien fra sin far. Mens de stod og ventede i vejkanten, gøs hun lidt, og hun håbede, at Porteus ikke lagde mærke til det. Hun vidste ikke helt, hvorfor hun var bange for Lydia. Ængstelsen skyldtes ikke den romerske piges skønhed, for hun var sig sin egen skønhed helt bevidst. Nej, tænkte hun, det var, fordi gæsterne var romere, en del af den anden verden, som kunne få Porteus til at ønske at forlade hende. Og det vidste hun ikke, hvad hun skulle gøre ved.
 Det var kun Tosutigus, der var helt glad. Han var klædt i sin fineste toga, og smålo da tiden nærmede sig. 'Senatorens datter skal bo i vores villa,' meddelte han enhver, som han kom i kontakt med. Han var henrykt over at have så betydningsfulde romere som sine gæster og nærede en hemmelig stolthed over, at hans egen svigersøn engang havde været værdig til at være forlovet med Graccus’ datter.
 Selvom ingen af de ventende var klar over det, havde deres gæster tøvet nogen tid, før de skrev til Porteus. Marcus havde fået en vigtig stilling i Afrika, en politisk udnævnelse som tydeligvis gjorde ham til kandidat til de allerhøjeste poster. Før han tog til Afrika, opfyldte han et gammelt løfte til Lydia, nemlig at vise hende den nordlige provins, hun havde hørt så meget om. De havde begge tænkt på, hvad de skulle gøre med hensyn til Porteus.
 'Han sidder stadig fast i en eller anden udørk deroppe og er gift med en indfødt pige. Jeg har hørt, at hans familie i Gallien har mistet alt. Måske har han ikke lyst til at se os,' havde Marcus fornuftigt nok fremført.
 Men Lydia sagde: 'Han bliver mere såret, hvis han opdager, at vi har været i provinsen uden at prøve at besøge ham.' Og derfor var de nu på vej til Sorviodunum, men da de rejste ned ad den lange vej, var det Lydia, der mumlede: 'Jeg håber, vi gør det rigtige.'
 De rejste i en let overdækket hestevogn med to forridere og standsede foran den lille flok ved fæstningen. Og næppe var hjulene holdt op med at dreje, før Marcus sprang ned fra vognen med et gensynsråb og greb Porteus ved armen.
 'Hil, og vel mødt, min kære gamle ven!' udbrød han, som var de to hærførere, der aldrig havde kendt til nederlag; og mod høvdingen og Maeve bukkede han ærbødigt, på en måde som ville have været passende for medlemmer af selve Graccus’ familie.
 Han havde ikke ændret sig. Han var måske blevet en anelse kraftigere. Hans smukke, brede ansigt med øjnene, der sad langt fra hinanden, havde fået enkelte rynker, men de gav ham et vist anstrøg af succes og myndighed, som, Porteus måtte indrømme, klædte ham. Hans sorte hår var noget tyndere foran, og det var nu let at se præcis, hvordan han ville se ud som midaldrende – ikke dårligt for en mand, som planlagde at indtage høje stillinger i en ung alder. Han udstrålede den magt, der tilhører en mand med højt placerede støtter, og Tosutigus betragtede ham med beundring.
 Men Porteus’ blik vendte sig mod vognen, da Lydia steg ud.
 Hun havde forandret sig, og dog var hun præcis, som han havde ventet, nøjagtig som han altid havde forestillet sig, hun ville blive.
 Barnets ansigt og krop havde tabt den sidste smule hvalpefedt, og de bløde linjer var blevet erstattet af en elegant, romersk kvindes faste, stærke linjer. Da hun trådte ned, hæftede han sig ved hendes kølige, stærke, afrundede skikkelse – den næsten atletiske krop han havde fået et glimt af i hendes fars have ved springvandet. Og han bemærkede også, at pigen med den klassiske, perfekte krop og enkle elegance nu havde fået en raffineret holdning, at hun nu førte sig på en måde, som var både lokkende og dog utilnærmelig, og som man kun fandt i kejserstadens fineste kredse. Hendes hår var redt op i en luftig frisure, som var højeste mode i Rom. Idet hun trådte nærmere, fornemmede han den raffinerede parfume, som romerske kvinder brugte, og det gik op for ham, at han endog havde glemt, hvordan de dufte var. Hendes mørke lød var fejlfri og næsten lysende. Hendes tilværelse med Marcus bekom hende åbenbart godt. Senatorens barnlige datter, der havde leet af hans pubertetsvitser og beundret hans studentikose epigrammer, var – i løbet af ganske få år – forvandlet til en raffineret, romersk kvinde. Det var, hvad man kunne vente, men alligevel gjorde det ham stum et øjeblik.
 Hun stod foran ham, smilede mildt, da hun så, at hun stadig virkede tiltrækkende på ham, og sagde dæmpet:
 'Jeg hilser dig, min Porteus.'
 Maeve så fascineret på hende. Hun kunne straks se, at denne pige kom fra en anden verden, en verden hun selv aldrig ville kunne trænge ind i, endsige forstå. Det var altså dét Rom, hendes mand længtes efter! Da de førte vognen ned mod den lille villa, hviskede hun til Porteus:
 'Er der mange kvinder som hende i Rom?'
 Og Porteus, der ikke ønskede, hun skulle tro, at han satte Lydia alt for højt, svarede:'Ja, mange!'
 Maeve nikkede eftertænksomt, og fra det øjeblik besluttede hun, at de aldrig, hvis hun kunne hindre det, skulle til Rom. Hun havde også bemærket, hvor raffineret og forsigtigt den romerske pige førte sig.

 'Kan hun ride?'
 Porteus smilede bredt.
 'Det ved jeg ikke. Sikkert ikke.'
 'Jeg rider!' sagde Maeve med bestemthed og slog med de prægtige lokker.
 Det var da selskabet var på vej ned ad stien mod villaen, at de sårede ham. Det var ikke deres hensigt. Han var redet hen til vognen og havde lænet sig frem for at trække gardinet til side, så han kunne tale til dem, da han hørte Lydia – som ikke havde set ham – dæmpet udbryde:
 'Se! Ah, Marcus, se! Den rønne! Det er dér, han bor!'
 Og han hørte Marcus hviske:
 'Vi skulle ikke være kommet. Ros det hele og bliv ved med at smile!'
 Han rettede sig langsomt op i sadlen. De anede ikke, at han havde hørt dem. Og da han kiggede ned på den villa, han havde bygget, kunne han for første gang se den som dét, det var: et fattigt, ynkeligt lille bondehus ude i ødemarken, og et kort øjeblik var det, som om alle hans indbyrdes stridende følelser over at gense disse venner fra fortiden opløstes og blev til flovhed og skam.
 Ved huset blev børnene ført frem for at møde dem, og de to drenge sagde nogle ord til velkomst på latin, som gjorde dem ære.
 'Vi har to sønner hjemme i Rom,' sagde Marcus. 'Men det er ikke lykkedes mig at lære dem at tale så kønt som dine, Porteus.'
 Og samme eftermiddag viste Porteus dem rundt på stedet, og mens han gjorde det uden begejstring, så blev det rigeligt kompenseret for af de ordrige kommentarer fra Tosutigus, som var ivrig efter at fremvise sin svigersøns storslåede forbedringer, om det så var pudset på væggene. Marcus fik straks øje på de hvide får og stillede begavede spørgsmål, om hvordan han havde krydset dem, og fortalte om de seneste opfindelser inden for dræning. Hans begejstring virkede ægte, og Porteus var ham taknemlig. Men han kunne ikke undgå at bemærke, at Marcus smilede en anelse for længe, og da han sagde: 'Jamen Porteus, du har klaret dig helt fint og bygget dig et flot gods!' fornemmede han, at romeren prøvede at smigre ham.
 Aftensmåltidet, tilberedt af Maeve og hendes kvinder, ville have været svært at overgå selv i Rom, og Porteus følte noget af sin stolthed vende tilbage.
 'Din Maeve..' Lydia havde lidt svært ved at udtale navnet, 'sætter vores sølle måltider i skyggen. Jeg kan se, hvorfor du har valgt hende, min Porteus.' Det lykkedes hende at lægge et anstrøg af bedrøvelse i denne sidste sætning, som om det var ham, der havde svigtet hende, ikke omvendt.
 Hun forsøgte også at tale med Maeve men efter at have komplimenteret hende for måltidet, blev samtalen en smule anstrengt. Hun talte lidt om Rom, men ud over at smile høfligt viste Maeve sig ikke interesseret. Og da snakken gled hen på tilstandene i andre provinser, stod det klart, at den indfødte pige kun havde en vag anelse om, hvordan kejserriget så ud, for slet ikke at tale om dets enkelte bestanddele. Men Tosutigus var i sit es og bombarderede begge sine gæster med spørgsmål om rigets anliggender, om kejser Neros gøren og laden og om den politiske situation i Rom til langt ud på natten, indtil Porteus omsider leende meddelte det taknemmelige par, at det var på tide, de fik lov at sove.
 'I må besøge os igen,' ivrede Tosutigus, da de trak sig tilbage, 'og vi skal nok besøge jer, når vi kommer til Rom.'
 Da Marcus og Lydia tog af sted næste morgen, fulgtes de alle ad til fæstningen.
 'Farvel, min Porteus,' sagde Lydia med et henrivende smil. 'Jeg er glad for at opleve dig så lykkelig.'
 Og så tog Marcus ham ved armen og sagde muntert: 'Godt at se, at du er ved at blive rig i din provins, kære ven. Må guderne stå dig bi.' Men idet han sagde det og vendte sig mod sin vogn, fangede Porteus det svage men umiskendelige udtryk af forlegenhed, som en mand med succes aldrig helt kan skjule for en ven, som er havnet på en helt anden hylde. Da den lille hestevogn rumlede ned ad vejen, gik det pludselig op for Porteus, at han havde taget en halv snes skridt efter dem og havde ladet Tosutigus og Maeve stå tilbage. Dér stod han, alene og betragtede de små skikkelser, der fjernede sig ud mod den grå horisont. Vejen fra Sorviodunum forekom ham uendeligt lang. Og et sted inde i ham var der en lille stemme, der sagde: Du har tabt.
 Da de var forsvundet, vendte han sig langsomt og stod ansigt til ansigt med høvdingen, sin hustru og fæstningen.
 I året 68 blev der iværksat store forandringer i kejserriget, i provinsen Britannien og i Porteus’ hjem i Sorviodunum,
 I år 68 blev kejser Nero nemlig afsat og døde, formodentlig for egen hånd. Derefter fulgte en kaotisk periode, som historien kender som de fire kejseres år, hvor adskillige prætendenter fra forskellige egne af riget kæmpede om den kejserlige magt. I løbet af denne tid forholdt provinsen Britannien under guvernøren Bolanus sig passiv. De tre legioner, der stadig var udstationeret, støttede den ene af kandidaterne, Vitellius, og sendte delinger til hans hær, og selvom legionernes hovedstyrker forblev i Britannien, udgjorde de en potentiel trussel, som alle rivalerne måtte tage i betragtning. Gamle Suetonius, som nu var en anset senator i Rom, støttede Otho, en anden af prætendenterne, men han blev ikke straffet, da Vitellius’hær besejrede ham i slaget ved Bedriacum i Norditalien. De sejrrige vitellianere begik imidlertid én stor fejl. For at afholde alle fra at opponere mod deres kandidat, nedslagtede de hver eneste centurion i Othos hær. Det fik den stik modsatte virkning. Legioner over hele kejserriget hørte om det og var oprørte, og det varede ikke længe, før andre magtfulde hærførere havde samlet tropper og gik i felten mod dem. En af disse var den målbevidste Vespasian med det strenge ansigt, som på det tidspunkt havde kommandoen i Palæstina, hvor han nedkæmpede et jødisk oprør. Vitellius tilkaldte støtte fra legionerne i Britannien. Guvernør Bolanus tøvede, og før han havde besluttet sig, var Vitellius slået og Vespasian besteg tronen. Det bemærkelsesværdige flaviske dynasti var begyndt.
 Det var en usædvanlig række begivenheder. Det stod pludselig klart, at Rom ikke længere var i stand til at gøre sig gældende i alle dele af riget. En magtfuld hærfører fra en forholdsvis betydningsløs familie havde uden større besvær erobret kejsertronen, og fra da af vidste enhver provinsguvernør, at han, under de rette omstændigheder, kunne gøre det samme.
 Det nye regime medførte adskillige forandringer i Britannien. I det store og hele anerkendte provinsens legioner den nye kejser, og den II Augusta jublede over, at deres tidligere hærfører så uventet var steget til sådanne højder. Men XX Legions loyalitet var knap så sikker. Vespasian handlede hurtigt. Han udsendte den pålidelige Gnaeus Julius Agricola, som havde fungeret så godt i Suetonius’ stab under Boudicca-revolten, som legat for XX. Som guvernør erstattede han Bolanus med Cerialis, som tappert omend dumdristigt havde ført sine tropper fra Lindum, da Boudicca og hendes rebeller var i færd med at ødelægge Camulodunum. De var pålidelige og loyale soldater, og de skulle vise sig at tjene såvel Vespasian som provinsen glorværdigt.
 Porteus kendte dem også personligt.
 Tosutigus var henrykt over disse forandringer.
 'Cerialis og Agricola – venner, som du har tjent med. Og Vespasian – en mand, som jeg selv har talt med! Dette kan kun være til vores fordel!' Og den følgende dag skrev han et servilt brev til kejseren, hvori han erindrede ham om, hvad han kaldte deres venskab. Porteus smilede, rettede hans grammatik og lod ham afsende det. Kejseren måtte modtage tusindvis af den slags breve – det kunne ingen skade gøre.
 Men for en gangs skyld var, til Porteus’ forbavselse, høvdingens grænseløse optimisme ikke ubegrundet.
 De første gode nyheder kom, da en stabsofficer hos den nye guvernør ankom til Sorviodunum og rakte Porteus et brev.
 Som anerkendelse for din loyale tjeneste og de gode rapporter om dit arbejde for prokurator Classicianus udnævnes du til guvernørens personlige beneficarius som tilsynsførende ved byggeriet af de nye bade på det sted, der kaldes Aquae Sulis.
 'Det er en glimrende udnævnelse,' forsikrede officeren, 'og yderst vellønnet. Mine lykønskninger.'
 Det var en normal fremgangsmåde i romeriseringen af en ny provins som Britannien, at opmuntre til byggeri af teatre, bade og andre synlige tegn på civilisation så hurtigt som muligt, og påbegyndelsen af de vældige romerske bade ved Aquae Sulis skulle vise sig at blive et så glimrende eksempel på denne proces, at stedet, der senere blev kendt som byen Bath, bevarede sin romerske atmosfære gennem resten af sin to tusindårige historie.
 Porteus kendte stedet godt. Det var i en dyb dal, omgivet af en beskyttende halvcirkelformet ring af bakker ved den sydlige ende af Cotswold-højderne med deres rige forekomster af grå og honningfarvede sten, blot halvtreds kilometer nordvest for Sarum. På det sted sprang kraftige, varme kilder op fra klipperne, mættede med mineralske forbindelser, som var kendt for deres helbredende egenskaber. I århundreder før romernes ankomst havde det været et pilgrimssted, et helligt sted for den keltiske gudinde Sulis. Og selvom romerne anerkendte denne gudinde som den samme som deres egen Minerva, var det karakteristisk for deres kløgt, at de valgte at give stedet et keltisk navn, så de indfødte betragtede det romerske kursted som deres eget.
 Officerens instrukser var simple. Han skulle bygge en enkelt, stor badeanstalt – smuk men ikke prangende – og anlægge den på en måde, så mere raffinerede tilbygninger kunne opføres senere. Der var et rundhåndet budget.
 'Det skal være en seværdighed – et kurbad til vores soldater og et sted, hvor de indfødte kan opdage civilisationens goder,' sagde officeren til ham. 'Der er ikke noget som en badeanstalt til at opbløde disse krigeriske keltere,' tilføjede han med et bredt smil.
 Porteus tog af sted en sommermorgen for at inspicere stedet. Med sig havde han Numex, som havde tigget om at måtte ledsage ham.
 'Jeg har lært at bygge romerske veje,' sagde den gamle håndværker, 'lad mig lære mere om jeres romerske kunnen. Jeg skal gøre god brug af det på dine vegne i Sarum.'
 Det var imponerende forberedelser, der ventede Porteus. Der var hentet entreprenører fra hele øen: arkitekter fra Gallien, landmålere, stenhuggere og murere, blikkenslagere og en hel hær af arbejdsmænd – det var langt større end noget, han tidligere havde styret. Men folkene var så velorganiserede, at det var forholdsvis let at have tilsyn med dem. Landmåleren havde allerede inspiceret de varme kilder, gravet grøfter for at undersøge jorden og lavet tegninger over hele byggepladsen. Det varede ikke længe, før der forelå tegninger over badene.
 En enorm, rektangulær badehal skulle anlægges langs en nordvestlig akse ved siden af de hellige kilder, hvorfra vandet skulle ledes ind i bassinet fra den ene side. På østsiden af denne hovedhal skulle et mindre, varmt bad bygges, og på vestsiden skulle lægges en række kunstigt opvarmede rum, deriblandt det varme tepidarium-kammer og det hede caldarium, hvor de badende kunne sidde og lade de åbne porer i huden svede uhæmmet. Udformningen af disse første bygninger skulle bestå af enkle, markante stenmure; men det noget højtidelige skulle modvirkes af spraglede mosaikker og relieffer af romerske og keltiske guder.
 Det ville tage adskillige år blot at bygge det første af badene, men Porteus gik lykkeligt i gang. Måske ville livet i provinsen alligevel blive bedre.
 Numex havde aldrig været så ivrig som nu. Flere år tidligere, da han hjalp legionærerne med at bygge den store vej fra Sorviodunum, havde han straks set, at øens nye herskere ud over at være militært stærke også var dygtige bygmestre, langt bedre end nogen han tidligere havde oplevet, og da han hørte om de nye bade, var han ved at gå til af nysgerrighed. På opfordring af Porteus havde entreprenørerne optaget ham i håndværkerlauget, og når han først havde aflagt håndværkernes hellige ed til deres beskytterinde, gudinden Minerva, kunne han frit slutte sig til bygmestrene og lære deres hemmeligheder. Fra tidlig morgen til langt ud på aftenen vraltede den lille håndværker rundt på stedet med et rødt og rundt ansigt, der strålede af fryd, og stak sin lange næse i alle mulige sager, samtidig med at han snakkede venskabeligt med arbejdsmændene. Han iagttog, hvordan blikkenslagerne lagde deres blyrør, som vandet skulle pumpes igennem, og hvordan de murede render af mursten til at føre overskuddet bort. Han lærte mosaiklæggernes præcise arbejde og kom til at beundre den geometriske omhu, hvormed alle dele af arbejdet blev udført.
 Men først og fremmest studerede han det indviklede system til opvarmning af badene – hypokaust – det enorme netværk af centralvarmekanaler, som fremførte den varme luft fra fyrene under gulvene. Han havde aldrig før set noget lignende, og da han tænkte på de primitive bål, som fyldte de keltiske hytter med røg, måtte han le. 'I sammenligning med disse romere har vores keltiske høvdinge levet som kvæg,' sagde han.
 Efter to år havde han lært mange færdigheder af de arbejdere, han havde mødt på stedet.
 Opførelsen af de romerske bade var ikke den eneste forandring, der fandt sted i det sydlige Britannien. Der skete også en vigtig politisk udvikling. Kort tid efter Vespasians magtovertagelse besluttede han, at de durotriger, han havde besejret femogtyve år forinden, nu var modne til det næste skridt i retning af civilisering, og en ny provinshovedstad blev anlagt i den sydlige del af deres område ved Dumovaria. Og da atrebaternes kong Cogidubnus døde kort efter, blev også hans territorium omorganiseret, og den nordlige halvdel af hans kongerige blev omdannet til et nyt administrativt område, som strakte sig forbi Sorviodunum og videre til Aquae Sulis. Hovedstaden i dette område var den nye by ved navn Venta Belgarum. På denne måde blev, i begyndelsen af det flaviske dynasti, de gamle byer Dorchester og Winchester grundlagt.
 Disse provinshovedstæder var vigtige, for de skulle hver især styres af et indfødt råd – ordo – valgt blandt de mest betydningsfulde mænd fra egnen, og deres leder skulle udpeges som magistrat og opnå det eftertragtede romerske statsborgerskab. Også på den måde ville kejserrigets tidligere fjender blive smigret og lokket ind i dets kulturmønster og styre.
 På det tidspunkt opnåede Tosutigus, efter at være blevet overset i næsten tredive år, omsider den anerkendelse, han altid havde begæret. En dag, da hele familien var samlet i villaen, red et personligt sendebud fra guvernøren op ad stien og anmodede høfligst om foretræde hos høvdingen. Da Tosutigus, med Porteus og Maeve ved sin side, forbavset stod foran ham, bukkede han dybt.
 'Vær hilset, høvding Tosutigus!' begyndte han højtideligt. 'Guvernøren beder mig overbringe sine hilsner. Han har modtaget et brev fra kejser Vespasian, som husker dig.'
 Porteus var lamslået. Det var tydeligt, at det kejserlige sekretariat udførte et blændende stykke arbejde og sikrede, at end ikke den ringeste høvding i kejserriget blev holdt uden for det enorme smigersystem.
 'Som du ved,' fortsatte sendebuddet, 'er en ny provinshovedstad ved at blive anlagt ved Venta Belgarum, og du er en af de høvdinge, hvis gods ligger indenfor området. Guvernøren håber, at du vil acceptere en plads i ordo,' – her holdt han en kunstpause – 'og ikke alene håber han, at du vil tjene dér, men også at du vil gå med til at tjene som den første af dets to magistrater. Jeg behøver ikke at sige, at denne stilling indebærer fuldt romersk statsborgerskab.' Han var en trind, ældre mand og smilede selvtilfreds.
 Så var det omsider sket: Klientkonge blev han ikke, men Tosutigus var blevet gjort til statsborger. Porteus var glad på hans vegne.
 Men så forbløffede Tosutigus ham.
 Med et dybt buk og en mine af påtaget respekt, som totalt forvirrede guvernørens sendebud, svarede han:
 'Overbring mine hilsner til guvernøren, men meddel ham venligst, at hvor smigret jeg end ville være over at modtage en sådan ære, tror jeg desværre ikke, mit helbred tillader mig at tage imod det.' Han hostede. 'Jeg har ikke været helt rask på det sidste,' forklarede han, 'og derfor må jeg afslå.' Bagefter gav han sin forbavsede svigersøn en forklaring. 'Jeg har hørt tale om disse råd, kære Porteus. Når man bliver medlem af dem, er man ansvarlig for byens drift, for alle de civile og religiøse ceremonier. Det kan koste en formue!' Det var korrekt. Den ære, det var at tjene i en ordo, havde ruineret adskillige mænd i provinserne. 'Da jeg var yngre, ønskede jeg at få romersk statsborgerskab,' fortsatte høvdingen, 'men eftersom du er romer, bliver mine børnebørn under alle omstændigheder romerske borgere. Så er det bedre at spare de penge, synes du ikke?' Og selvom det stred imod enhver romersk opfattelse af ære og offentligt ombud, måtte Porteus leende give ham ret.
 Den aften åbnede Tosutigus en amfora af sin fineste vin.
 'For at fejre en gammel kelters visdom,' forklarede han sin svigersøn med et listigt glimt i øjet.
 I løbet af det tredje års arbejde ved Aquae Sulis mødte Porteus pigen. Hun var næppe stort mere end femten.
 Han havde et lille hus på skråningen med udsigt over arbejdernes lejr, som han benyttede, hver gang han aflagde kurbadet et af sine besøg, og som blev passet af en kok og to slaver. Da en af slaverne blev syg, gav han Numex besked på at finde en erstatning, og den følgende dag kom den undersætsige altmuligmand vadende ind med en lille, mørkhåret pige, som han havde købt af en handelsmand på gennemrejse. Han forsikrede Porteus, at pigen var ren og flittig, og efter at have set flygtigt på hende skænkede romeren hende ikke flere tanker.
 Der gik tre dage, før han så meget som talte til hende, men da han en aften sad og gennemgik nogle tegninger til en mosaik, der skulle udsmykke indgangen til badene, kom pigen ind for at tænde lamperne, og han kiggede op på hende. Hun virkede meget lille.
 'Hvad hedder du?' spurgte han med et venligt smil.
 'Anenclita,' svarede hun dæmpet.
 Det var et græsk navn, som betød 'uden skyld'. Slaver fik tit den slags navne, som behagede eller morede deres ejere, men han kunne straks se, at hun ikke var græsk.
 'Dit rigtige navn – før du blev slave?' vedblev han.
 'Naomi.'
 'Hvor kommer du fra?'
 'Fra Judæa, herre.'
 'Og hvorfor blev du solgt som slave?'
 'Mine forældre var med i opstanden i Palæstina. Vespasian solgte hele familien som slaver.'
 Han nikkede langsomt. Det var ingen usædvanlig historie. Der var en omfattende slavehandel i kejserriget. Sådan en pige kunne opleve at blive transporteret – enten af en slavehandler eller som del af en embedsmands husholdning – til fjerne steder og aldrig gense sin familie. Hun kunne være heldig at tilbringe sit liv hos en venlig familie, blive frigivet, hvis hendes ejer døde, måske gifte sig med en frigiven slave og få børn, som kunne ende med at tjene kejserdømmet og endda blive romerske borgere. Eller hun kunne være uheldig at blive solgt adskillige gange, havne på et eller andet fjernt slavemarked som det travle, der lå i Londinium, og blive slidt op af en lang række ejere, indtil hun døde. Alt var muligt. På øen var kelterne ved at udvikle en mildere proces, hvorved en fattig familie kunne sælge en søn eller datter som slave for en begrænset periode til en lokal ejer, hvorefter barnet blev givet tilbage. Han foretrak dette system og havde allerede antaget adskillige slaver i Sarum på dette grundlag.
 Han noterede sig, at hun var ung, med store, brune øjne og et lidt forskræmt udtryk, men der var noget ved hendes stilfærdige, alvorstunge fremtoning, som fik ham til at tro, at hun var pålidelig.
 'Du vil opdage, at du bliver behandlet godt her,' sagde han og vendte tilbage til sine tegninger.
 To dage senere rejste han tilbage til Sarum, og det varede næsten en måned, før han igen kom til Aquae Sulis. Han havde glemt alt om slavepigen, men da han om aftenen så hende igen, huskede han deres samtale.
 'Du er Anenclita, hvis rigtige navn er Naomi,' sagde han og bemærkede, at hun rødmede lidt.
 Da hun den følgende aften kom ind, lagde han sit arbejde til side og talte venligt til hende. Var hun tilfreds? Fik hun nok at spise? Hun nikkede og svarede bekræftende på rimelig godt latin. Hun var en køn, mørk, lille tøs, så han, med blød hud og endnu med lidt barnlige dun på kinderne. Men der var noget trist og reserveret i hendes store, brune øjne.
 Han erfarede, at hun næsten straks var blevet skilt fra sin familie og var blevet bragt dertil af en embedsmand, som var på vej til det nordlige Gallien. Resten af historien var, som han havde ventet. Efter et år var embedsmanden vendt hjem og havde solgt hende til en handelsmand, som havde taget hende med til Londinium, hvor han selv havde solgt hende til den købmand, som var kommet gennem Aquae Sulis.
 'Og håber du på en dag at vende tilbage til Judæa?' spurgte han henkastet uden egentlig at tro det sandsynligt.
 'Åh ja,' svarede hun ivrigt. 'Det er landet, hvor folk tilbeder den sande Gud!'
 Han stirrede overrasket på hende og huskede så, at hvis hun kom fra provinsen Judæa, måtte hun være en af jøderne som, i modsætning til romerne, troede, der kun var én gud.
 'Du dyrker ikke Apollon eller Minerva eller nogen af de romerske guder?' spurgte han nysgerrigt.
 Hun slog blikket ned, åbenbart af frygt for at gøre ham vred, men rystede dog på hovedet.
 Han trak på skuldrene.
 Som enhver rettænkende romer havde Porteus det godt med den officielle gudeverden. Der var guder til ethvert temperament og enhver aktivitet. Det var et bredtfavnende, tilpasningsdygtigt system. Han havde for eksempel selv ikke den ringeste vanskelighed ved at dyrke sine guder i Tosutigus’ familietempel, eftersom det var klart, at familieguden Nodens var den selv samme gud som Mars, blot i keltisk forklædning, og Tosutigus havde ingen indvendinger mod, at han føjede en romersk statue til det lille alter ved siden af templets oprindelige beboer. Og på samme måde havde han i det nye kurbad opdaget, at man ud over Sulis Minerva dyrkede den keltiske solgud i egnen deromkring, og han havde derfor bestilt et flot medusahoved, som skulle placeres i en niche ved siden af hovedbadet – et skægprydet keltisk hoved omgivet af en prægtig, luekranset glorie, som de romerske arbejdere straks genkendte som Apollon. Den romerske gudeverden forekom ham så utrolig rimelig, at han aldrig havde været i stand til at begribe de østlige provinsboers trang til at begrænse deres guder til blot én.
 Efterhånden som dagene gik, fik han for vane at kalde den unge slavepige til sig om aftenen for at udspørge hende om hendes liv og religion. Efter en hård dags arbejde syntes han, at det var en behagelig måde at fordrive tiden på.
 Som ung mand og studerende havde han naturligvis været opmærksom på nogle af østens mysteriereligioner. Der var selvfølgelig jøderne. Så var der dem, der dyrkede tyreguden Mithras med deres hemmelige kulter og ofringer. Langs hele den østlige Middelhavskyst var der mystiske kulter. Men for ham havde de blot været religioner, man læste eller talte om, hvorimod det hurtigt stod klart, at pigen var lidenskabeligt optaget af denne navnløse, usynlige Gud som, hævdede hun, havde skabt verden og var kilden til al sandhed og retfærdighed.
 'Kejseren er kilden til al retfærdighed,' sagde han leende, 'og det gør du klogt i at huske på!' Men han bemærkede, at pigen, da han sagde det, slog blikket ned, så han ikke skulle se vantroen i hendes øjne.
 Han opdagede, at han i stigende grad fandt behag i at udspørge hende – ikke fordi han forstod de ting, hun fortalte ham om sin almægtige Gud, men fordi det fascinerede ham at betragte den lidenskab, hvormed hun troede på det.
 Den vinter begyndte der imidlertid en ny udvikling i Sarum, en udvikling som skulle fylde hans tanker gennem nogen tid, og som næsten fik ham til at glemme pigen. Det var Numex, som kom med stikordet, da han en dag sjokkede hen til ham og foreslog: 'Hvorfor forbedrer vi ikke villaen ved Sarum – gør den til en rigtig romersk villa?' Og da Porteus begyndte at forklare problemerne med at skaffe specielle arbejdere, rystede den keltiske håndværker på hovedet og sagde: 'Men alle de ting kan jeg lave nu!'
 Til sin forbavselse opdagede Porteus, at det var sandt. Kelteren havde fulgt de romerske håndværkeres arbejde så nøje, at han uden nogens viden allerede havde udformet et simpelt hypokaustsystem til villaen, som ville kunne fungere udmærket, og selv et lille bad, som kunne forsynes fra en tank, som fik vand fra en bæk på skråningen over huset.
 'Og vi kan få en mosaik, med en Neptunfigur og delfiner,' fortsatte den lille mand ivrigt, 'ligesom den du planlægger ved Aquae Sulis. Jeg ved også, hvordan man laver det!'
 Porteus lo men tog ideen under alvorlig overvejelse; og da han drøftede den med Tosutigus, kunne høvdingen ikke komme i gang hurtigt nok.
 'Endelig!' udbrød han. 'Vi får en romersk villa, der kan måle sig med Cogidubnus’!'
 Faktisk havde Porteus selv tænkt i de samme baner i den senere tid. Det skortede ikke på penge til et sådant projekt. Faktisk var ejendommen sammen med hans nye løn ved at gøre familien så rig, at de kunne have bygget et lille slot, hvis de ønskede det. Han havde allerede ansat en dyr privatlærer til sine sønner, og han havde indledt forhandlinger om at købe en grund inde i byen Venta Belgarum, så familien kunne bygge sig et hus og tage del i det travle liv i den nye provinshovedstad. Men der var noget, som var endnu vigtigere end spørgsmålet om penge.
 For Marcus og Lydias besøg havde gjort et dybt indtryk på ham og havde fået ham til at betragte Sarum med nye øjne. Gensynet med de to romere havde fået ham til at indse, hvor langt han havde fjernet sig fra dem.
 Alt, hvad jeg har nu, er Sarum, havde han erkendt for sig selv efter deres afrejse. Ejendommen, hustruen som aldrig ville bo i Rom, børnene, hans stilling. Hans planer om at forlade dette sted var blot noget, han foregøglede sig. Og når det nu var sådan, tænkte han, så var det på høje tid at forbedre stedet. Det er muligt, vi ikke er romere, tænkte han, blot halv-keltiske provinsboer, men vi kan i det mindste være civiliserede.
 Og så kastede han sig over det nye arbejde, fik værelser tilbygget, udvidede gårdspladsen, planlagde enhver detalje sammen med Numex så omhyggeligt, som havde det været selve de store kurbade i Aquae Sulis. Til Maeves irritation blev hele gulve revet op, vægge blev slået ned, og gennem adskillige måneder var villaen så ubeboelig, at hun og børnene flyttede hen i den gamle keltiske gård. Men hver gang Porteus tilså arbejdet, dukkede Numex’ runde, røde hoved – dækket af kridt og snavs – frem fra et hul i jorden for at meddele: 'Vi gør fremskridt. Bare giv mig tid.'
 Under dette gravearbejde gjorde Numex en opdagelse. Til sin overraskelse opdagede han, at hakken stødte på sten under husets hovedrum, hvor han kun havde ventet at finde kridt eller ler. Det skete gang på gang, mens han huggede sig gennem jorden, indtil han opdagede, at stenene dannede en rundkreds med en diameter på cirka tre meter, som han måtte fjerne for at installere sin hypokaust. Det, han havde fundet, var et beboelseshus, en bygning der havde tilhørt en længst glemt ejer af grunden før den tid, hvor selv det gamle gårdhus blev bygget. Han fik hurtigt fjernet stenkredsen, men ved siden af den fandt han, hvad der lignede en bunke stenfyld. Og i denne bunke, indkapslet i et tykt lag ler og sammen med tre pilespidser af flint afdækkede han en lille stenfigur, der ikke var større end hans egen knytnæve, og som åbenbart skulle forestille en nøgen kvinde. Det ville være helligbrøde at kaste sådan en genstand bort, og derfor rensede han den og bragte den til Porteus.
 Romeren vendte og drejede den lille figur i hænderne. Den var groft tildannet, tænkte han, og dog var der noget meget tiltalende ved den kraftige, sværbarmede torso, den forestillede. Han spekulerede på, hvad figuren kunne være.
 'Jeg tror, det er en statue af gudinden Sulis,' sagde Numex.
 Porteus undersøgte den igen. Det var tænkeligt.
 'Behold den,' foreslog han. Men Numex rystede på hovedet.
 'Hvis statuen er gudinden Sulis,' erklærede han, 'så er den hellig og må have et alter. Lad mig bygge ét ved siden af badanstalten.'
 Porteus smilede. Det morede ham, at kelteren troede, at denne grove, lille figur kunne være en gud. 'Udmærket,' lo han, 'lad gudinden Sulis Minerva få sit tempel ved vores bad.'
 Den følgende dag byggede Numex et lille tempel på den vestlige side af badeanstalten. Det var af sten og var kun en halv meter på hver led, men indenfor var der et lille alter, hvorpå han omhyggeligt placerede den nye gudinde.
 Efter at have hvilet i jorden i næsten to tusind år fik den lille figur af Akun – med dens kraftige lår og tunge, frugtbare bryster – endnu en gang et hjem, denne gang som lokal gudinde, hvilket man i en vis forstand kunne hævde, hun var.
 Den følgende sommer var arbejdet med villaen fuldført.
 Da Porteus førte Tosutigus hen for at se det endelige resultat, strålede høvdingen af stolthed. For hver ende af huset stak nye fløje frem. En af disse rummede badet. Bagved lå en stor, brolagt gårdsplads, omgivet til alle fire sider af en elegant kolonnade. Husets gulve var nu lavet af sten, og hovedrummet havde marmor på gulvet. Derunder løb alle Numex’ varmluftskanaler, som tilførte varme fra et fyr bagest i ejendommen. I badet var der, som den ivrige håndværker havde villet det, en rimelig mosaik, som Porteus havde givet ham ordre til at kante med afbildninger af de flotte, brune fasaner han havde indført på godset. Og til Tosutigus’ glæde var der i hovedrummet et vindue med tykt, grønt glas, som sollyset dæmpet lyste igennem. Efter romersk målestok var det et bondehus, efter Sarums et palads.
 Høvdingen klappede sin svigersøn på skulderen og kyssede gamle Numex på begge kinder.
 'Kære venner,' sagde han glædesstrålende, 'nu har denne familie i sandhed noget at være stolt over.'
 Maeve betragtede tavst alle disse forbedringer. Hun havde intet at indvende imod huset men var heller ikke begejstret for det. Hun var ligeglad. Det bekymrede ikke Porteus. Nu, hvor han havde sine sønners uddannelse at tage vare på, var han ikke engang interesseret i at forbedre hendes latin eller opmuntre hende til en mere romersk livsstil. Han havde vænnet sig til sin hustru, som hun var, og Maeve var tilfreds. Hun var stadig stolt af sin dygtige mands evner og af hans betydningsfulde stilling ved Aquae Sulis. Hvis villaen glædede hendes mand og hendes far, så var hun tilfreds. Men alt dette var del af hendes mands private interesser – som en mand burde have – og behøvede ikke spille nogen særlig rolle i deres fælles liv.
 Efterhånden som deres to sønner voksede op, gled deres indbyrdes forhold ind i et behageligt mønster. Selvom hun tilbragte meget af dagen sammen med datteren, lærte hende sin egen keltiske baggrund og undertiden red med hende op til den lille lysning på bakken, hvor hun havde sit lille alter til skovguderne, så havde hun mere tid til sin rådighed end før. Om natten kunne hun, hvis Porteus ikke var for træt, opleve en kort genopblussen af sin gamle lidenskab for ham, og sommetider vakte det genklang hos ham.
 Men den barriere, hun i de senere år havde opbygget mellem dem, var ikke nem at fjerne, og det forekom hende tit, at Porteus sagde, han var træt, når hun havde mistanke om, at han ikke var det.
 Hun klagede ikke. En vis barskhed, næsten kulde, ved den stadig mere succesrige romer gjorde hende for første gang lidt sky over for ham.
 Og hvad Porteus angik, så havde han forlængst lukket og forseglet døren til sin gamle lidenskab for sin vilde, keltiske brud. Han ønskede ikke længere at åbne den. Desuden havde han travlt.
 Færdiggørelsen af villaen havde beslaglagt en stor del af hans tid, men da Porteus for en kort periode vendte tilbage til Aquae Sulis, blev han glad for at se, at slavepigen stadig var der, og han genoptog hurtigt sine samtaler med hende.
 Hun fortalte ham meget, han ikke vidste, ikke kun om den almægtige jødiske Gud men også om de seneste begivenheder i Palæstina. Han lyttede interesseret, for pigen var velinformeret, og det forekom ham, at hele området gærede af mystik. Det svimlede næsten for ham, når hun ivrigt beskrev de forskellige sekter og deres stridigheder. Der var en ny sekt, fortalte hun, som var blevet grundlagt af en jødisk profet, som var blevet korsfæstet for en menneskealder siden: en nazaræer, som nogle hævdede, var en falsk profet, der fortjente at dø, og som andre påstod, var selve den jødiske Messias. Hvad han end var, så det ud til, at bevægelsen tiltrak mange mennesker og var ved at brede sig langt ud over Judæas grænser.
 Han havde aldrig hørt om det. Der var ingen tvivl om, at disse nye fanatikere snart kom til at volde regeringen i Rom store problemer.
 Men pigen vendte hele tiden tilbage til sine tanker om den eneste Gud, en Gud uden legemlig skikkelse, uden menneskelige træk, en Gud vidt forskellig fra nogen i hans romerske gudeverden, og når de sommetider havde talt længe sammen, stirrede hun på ham med sine oprigtige barneøjne og spurgte: 'Hvad mener du?'
 Det forvirrede ham, når hun talte på den måde.
 'Du spørger som en filosof,' lo han så, 'ikke som en kvinde.'
 Hans egen opdragelse havde lært ham, at filosofi var et område forbeholdt herrerne alene. Den slags emner skulle drøftes dæmpet i otium cum dignitate – værdig ro og mag – som var passende for mænd af hans stand.
 'Filosofi skal man aldrig diskutere med folket,' havde hans lærer altid sagt. 'Det ophidser dem og gør dem til fanatikere.'
 Han var udmærket klar over, at religion ikke var et passende emne for kvinder; og mænd skulle heller ikke vise det mere end flygtig interesse. Med hensyn til de åndelige lidenskaber, hengivelsen til usete kræfter, som nægtede at vise deres ansigt, så havde de ingen berettigelse i hans øjne. Alt, hvad en mand havde brug for på sin vej gennem livet, var de romerske dyder: sund dømmekraft, soberhed, tilbageholdenhed, mod og mandig patriotisme. Det var de rette ofringer til guderne, som behagede dem, og som var en mands borgerpligt. Det drejede sig om helligholdelse, ikke mystisk sammentræf.
 Alligevel opdagede han, da han betragtede den mørkhårede, unge pige, der var næsten grædefærdig ved tanken om sin usynlige Gud, som ingen romer ofrede til, at han var uforklarligt grebet.
 Det var uundgåeligt, at han en aften, hvor han havde været borte fra sin hustru i en måned, tog hende i sine arme. Og selvom hendes tro, som var alt, hvad hun havde at klamre sig til, udtrykkeligt forbød det, var det heller ikke overraskende, at den unge slavepige gav efter for, hvad der i hendes ensomhed forekom hende at være hans kærlighed.
 Selvom pigen kun var et barn, åbnede affæren nye perspektiver for romeren. Nu var hendes reservation over for ham nemlig forsvundet. Når de om natten lå i hinandens arme, fortalte Naomi historier fra sine hellige bøger: fortællinger om profeterne og deres tro på Jahve, om de gamle jødiske hærførere og om Moses og hans rejse til det forjættede land. Hun fortalte ekstatisk, for disse historier var hendes mest skattede eje. Eller hun hviskede brudstykker af Salomos Højsang på sit eget sprog, og hun blev fjer i blikket, mens hun kærtegnede ham og mumlede: 'Aya, aya.'
 Porteus blev ikke alene bevæget. Det pirrede også hans fantasi. Når hun talte, så han for sit indre blik syner fra den ørken, hendes historier stammede fra. Og da han prøvede at bruge, hvad han havde hørt, på sig selv, gav han en så storslået redegørelse for sin strid med Suetonius, at han næsten fremstod som en af hendes egne, urgamle profeter, der kæmpede for retfærdighed for folket, og pigen troede ham og elskede ham for det.
 Det var Porteus’ første og eneste glimt af den religiøse og åndelige verden, og selvom han kun svagt begreb den, fornemmede han den magt, der lå i den. Hvor var denne lille, mørke pige forskellig fra hans hustru! Hvor var hendes lidenskab for hendes Gud stor sammenlignet med Maeves afslappede, hedenske liv! Efterhånden som månederne gik, og affæren fortsatte, forekom det ham, at hans kærlighed til den hebraiske pige var forskellig fra alt, hvad han ellers havde kendt.
 Han prøvede at være diskret, men det ville være dumt at tro, at de andre tjenestefolk i det lille hus ikke vidste noget, og da Numex en morgen ankom usædvanlig tidligt og gik ind for at vække sin herre, opdagede han pigen i sengen. Numex sagde intet. Han gik stille ud af værelset, ventede udenfor og omtalte det aldrig senere, så Porteus vidste ikke, hvad han tænkte om det, eller om han fortalte andre, hvad han havde set.
 Men om det var Numex der havde talt over sig, eller nyheden var nået frem ad anden vej, så varede det ikke længe, før hans kærlighed til slavepigen var kendt i Sarum. Det opdagede han, da han vendte tilbage dertil efter et fravær, der havde varet længere end sædvanligt.
 Han hørte det ikke fra Maeve. Faktisk viste hans hustru intet tegn på, at hun kendte til hans utroskab. Da han ankom, tog hun kærligt imod ham og førte ham glad ind i huset, hvor hun havde tilberedt et storslået måltid. Hun vartede ham og børnene op, og den samme aften, da de var alene, elskede hun lidenskabeligt med ham.
 Der var kun én ting, der undrede ham: Tosutigus var fraværende ved måltidet. Og høvdingen dukkede heller ikke op som sædvanligt næste dag, og da Porteus spurgte, hvor han var, sagde Maeve, at hendes far havde travlt på gården og afviste yderligere spørgsmål med et skuldertræk. Næste aften gentog det sig – og nu kunne der ikke være noget at tage fejl af: Tosutigus vidste besked. Men Maeve virkede upåvirket og gik glad omkring i huset, som om alt var i orden, og Porteus beundrede hendes selvbeherskelse. Der gik endnu to dage. Han besluttede, at det ville være klogest ikke at opsøge Tosutigus, selvom han ved ikke at gøre det opførte sig som en skyldig. Høvdingens vrede fravær gjorde ham imidlertid så utilpas, at han omsider sagde til Maeve, at han var nødt til at tage tilbage til Aquae Sulis en tid. Hun sagde stadig intet, og da de skiltes, kyssede hun ham og vinkede med et lykkeligt smil farvel, som om de var et elskende par, der kun skulle skilles for en time. Han beundrede hende for det.
 Men da han var taget af sted, fik hun et barskere udtryk i ansigtet.
 Hun havde hørt om affæren nogen tid før, ikke fra Numex, men fra andre som havde set parret sammen. Til at begynde med havde hun i flere dage følt vrede og ydmygelse, derefter havde hun til sin egen overraskelse følt noget andet – en pludselig, fortærende lidenskab for ham, så voldsom som da de var blevet gift, om ikke voldsommere. Tanken om den anden pige i hans favn fik hende til at ryste og blegne, hun følte en nagende smerte i maven, hun begærede ham. Hun glemte næsten sine børn og brugte adskillige timer hver dag på at undersøge sin egen krop på ængstelig jagt efter fejl, som kunne få ham til at foretrække slavepigen frem for hende. Hun overvejede endda at rejse til Aquae Sulis for at konfrontere Porteus og få ham til at opgive slavepigen.
 Men først snakkede hun med nogle af de ældre kvinder i Sarum, hvis vejledning hun havde støttet sig til siden barndommen, og de havde givet hende et andet råd.
 'Hvis du smider pigen ud, finder han bare en ny,' sagde de til hende. 'Der er bedre måder at holde på en mand, andre midler.'
 'Hvilke midler?' spurgte hun.
 Og de kloge gamle koner fortalte hende omhyggeligt, hvad hun skulle gøre.
 Da Porteus og Numex kom tilbage til Sarum, havde Maeves tjenestepiger brugt megen tid sammen med den lille håndværker, som til sidst var taget stilfærdigt hjem til sin hustru med en lille pakke, og da han sammen med Porteus tog tilbage til kurbadet, så han endnu mere tænksom og alvorlig ud, end han plejede.
 Natten efter Porteus’ afrejse skete der noget usædvanligt. Ledsaget af elleve af Sarums kvinder forlod Maeve villaen og tog op til den lille lysning, hvor hun havde bygget sit tempel på bakken. Idet månen steg op over trætoppene satte de sig på jorden i en lille, sluttet kreds, så alle kvinderne rørte ved hinanden. Da de havde taget plads, blev to små genstande hentet frem. Den ene var en strimmel stof fra en lærredstunika, som Porteus tit gik med, og som nu var knyttet til en kugle. Den anden var en lille lerfigur med malet ansigt, som havde en slående lighed med pigen fra Judæa.
 Kvinderne begyndte at messe dæmpet: urgamle keltiske trylleord som påkaldte Sulis, Modron og andre magtfulde gudinder. Derpå mindede en af de gamle kvinder højtideligt gudinderne om, at det var Maeve, der var romerens trofaste hustru, og endnu en gang blev formularerne gentaget, mens de to genstande gik fra hånd til hånd tre gange kredsen rundt. Da dette var gjort, blev stofstumpen og den lille figur lagt i midten af kredsen, og kvinderne skiftedes til at råbe deres navne: 'Porteus, Naomi,' indtil den ældste kvinde erklærede: 'De er navngivet.' Derefter rejste kvinderne sig og den lille kreds opløstes uden ord.
 Den følgende eftermiddag, mens hun var alene i huset, satte Maeve en gryde på ilden og lavede et mærkeligt bryg, som hun fyldte med rødder og urter i overensstemmelse med de ældre kvinders anvisninger. Mens det kogte, afgav det en kraftig, skarp lugt, som gjorde, at hun næsten ikke kunne være i nærheden af det. Men hun gjorde, som hun havde fået besked på: bandt en tråd omkring den lille lerfigur af Naomi og dyppede den tre gange langsomt ned i væsken, mens hun hver gang sagde:
 'Drik, Naomi, og må det smage dig bittert!'
 Processen blev gentaget næste aften og den følgende eftermiddag og endnu en gang på tredjedagen.
 Det overraskede Porteus at se Numex fordybet i samtale med kokken i huset ved Aquae Sulis; og det undrede ham endnu mere, da han nærmede sig håndværkeren, at se ham smutte væk uden et ord. Men han tænkte ikke yderligere på det.
 Samme aften lå han som sædvanlig sammen med pigen og oplevede lidenskabelig ekstase. Senere sov de med en enkelt kerte blafrende i værelset.
 Midt om natten vågnede han ved, at han både svedte og rystede. Det foresvævede ham, at han havde haft et frygteligt mareridt, men han kunne ikke huske, hvad det var. Han rakte ud efter pigen og opdagede, at også hun lå og rystede voldsomt af koldsved.
 'Det må have været maden,' sagde han, og efter en ubehagelig nat talte han næste morgen med kokken og pålagde hende forsigtighed med madlavningen.
 Den følgende dag mente han igen at se Numex i køkkenet i skumringen, men denne gang var han ikke sikker. Måltidet så ud, som det plejede. Men endnu en gang vågnede han midt om natten, drivende af sved langt værre end natten før, og pigens tænder klaprede.
 Denne gang advarede han kokken om, at der helt sikkert var noget galt med maden, og at han ville afskedige hende, hvis han endnu en gang fik madforgiftning.
 Den tredje nat begyndte drømmene.
 Til at begynde med oplevede han blot en almindelig følelse af frygt, som var han en forbryder, der afventede en frygtelig dom. Han kunne stadig huske fornemmelsen bagefter, men efter dette varsel begyndte selve drømmen. Han kunne genkalde sig hver enkelthed.
 Han havde befundet sig på højlandet ved Sarum på den grå hingst bag ved Maeve, nøjagtig som dengang for mange år siden: Hele landskabet var ganske stille. Man kunne end ikke høre hestenes hovslag, men han kunne se hendes lange, røde hår, der flagrede i vinden. Hun vendte sig for at se på ham – men hun smilede ikke. Han så til sin sorg, at hendes øjne var bedrøvede, og at hun åbenbart red bort fra ham, så afstanden mellem dem voksede, uanset hvor hårdt han red til. Igen så hun sig tilbage. Denne gang var hendes øjne indfaldne, og hendes hud var hvid, som var hun døden nær. Det faldt ham ind, at han måtte gøre noget. Han ville hjælpe hende, trøste hende, men hun trak stadig længere bort fra ham. Med ét forsvandt hun. Han var alene på den øde højslette. Han så sig om og tænkte på, hvad der var blevet af hende. Men hun var intet sted at se. Og så dukkede den mærkelige skikkelse op, klædt i en paenulla og med hætten trukket op over hovedet. Den kom hurtigt hen mod ham i det øde landskab. Han var lettet over at se, at det var Tosutigus. Han råbte en velkomst til høvdingen, men skikkelsen svarede ikke. Den kom nærmere. Først da den var helt henne hos ham, fjernede den hætten.
 Høvdingens velkendte ansigt var blegt af vrede. Hans øjne flammede. Han begyndte at løfte armen for at pege anklagende på Porteus, men idet han gjorde det, forvandledes hans ansigt til et kranium med en kæbe, der langsomt åbnede og lukkede sig. Mens han undrende så til, begyndte kraniet at vokse. I løbet af få øjeblikke fyldte det den halve horisont. Kæben stod åben og kom nærmere. Han så, at han var på vej til at blive fortæret. Og endnu en gang blev han grebet af den samme rædsel, han før havde oplevet. Idet kæben lukkede sig om ham, vågnede han rystende.
 Men hvis hans drøm havde forfærdet ham, var det intet imod den rædsel, han kunne se på pigens ansigt, da han vågnede med et sæt. Hun sad op med armene slået om knæene og blikket rettet stift fremad. Hun rystede.
 'Hvad er der?' ville han vide.
 'Ingenting,' svarede hun, mærkeligt tonløst. 'En drøm.'
 Han prøvede at trøste hende ved at lægge armen om hendes skuldre, men hun blev ved at ryste.
 'Hvad drømte du?' spurgte han.
 Men hun rystede blot bedrøvet på hovedet og ville ikke fortælle ham det.
 Og sådan blev det ved, nat efter nat. Porteus kunne ikke finde noget galt med maden, intet som han kunne bebrejde kokken. Men hver nat kom de grufulde drømme, og hver nat blev de værre, forekom det ham. Til tider blev han angrebet af slanger, og andre gange blev han druknet. Én gang havde Tosutigus skåret hans hoved af for at bruge det som drikkekar, og hver gang var Maeve der med sine bedrøvede øjne og på vej bort fra ham.
 Efter syv nætter var Porteus næsten ikke i stand til at sove, men virkningen på pigen var værre. Hendes øjne var indfaldne. Hun sad og stønnede i en krog, og den fjerde nat bønfaldt hun ham om ikke at ligge sammen med hende. Han anede ikke, hvad han skulle stille op.
 Det var pigen, der omsider fremtvang en afgørelse.
 'Du må sælge mig,' sagde hun ligeud.
 'Hvorfor?'
 'Drømmene. Jahve er vred, fordi jeg har forsyndet mig mod loven. Det er en stor synd at ligge hos en mand, som allerede er gift. Det strider mod Moses’ love. Og hos mit folk er det en endnu større synd at ligge hos en mand, som ikke er jøde, for det gør dem vrede.' Hun brød grædende sammen.
 Kunne det også være skyldfølelse, der forårsagede hans egne mareridt?
 'Jeg vil ikke miste dig,' sagde han til hende. 'Mareridtene går over. Stol på mig.' Men hun rystede på hovedet og gentog: 'Jeg har syndet. Send mig bort, eller jeg får aldrig fred.'
 I tre døgn tøvede han. Han var egoistisk. Hvis hun blev hos ham, sagde han til hende, ville han en dag give hende fri. 'Måske,' sagde han listigt, 'vil du så en dag være i stand til at vende tilbage til Judæa.' Men pigen kunne ikke hjælpes; hun var holdt op med at spise, og på tredjedagen var hendes tilstand blevet så miserabel, hendes gråd både dag og nat så hjerteskærende, og hendes bønfaldelser så desperate, at han omsider i et anfald af opgivelse råbte:
 'Godt! Du skal blive solgt som slave, hvis det er, hvad din Gud forlanger! Men din Gud er en ond Gud!'
 Hun rystede endnu en gang bedrøvet på hovedet og mumlede: 'Han er retfærdig.'
 Den følgende dag så Porteus med tårer i øjnene, mens Numex førte pigen ned til det plørede forum og fandt en købmand, som ville give en rimelig pris for hende. Og hvad enten det skyldtes Gud Jahve eller Maeves og kvindernes besværgelser eller noget, Numex og kokken havde kommet i maden, eller ganske enkelt samvittighedens kraft, så var affæren mellem Porteus og den hebraiske pige slut. Han så hende aldrig mere.
 Nogle få dage senere vendte Porteus tilbage til Sorviodunum. Han fik en kærlig modtagelse af sin hustru og var også lettet over, at høvdingen tidligt på aftenen aflagde villaen et besøg for at byde sin svigersøn velkommen hjem. Næste morgen stod han på den høje fæstningsvold ved høvdingens side og betragtede det velkendte kuperede landskab, hvor han havde udrettet så meget, og da gik det til hans egen overraskelse op for ham, at han næsten havde glemt Marcus og Lydia, at han snart ville glemme den hebraiske pige og hendes krævende Gud, og at han var lykkelig over at være hjemme i Sarum igen.

 DE TO FLODER
 År 877
 Det Herrens år 877.
 I kong Alfreds kongerige Wessex så det ud til, at der ville være fred dén vinter.
 Den lille, halvt muromkransede by Wilton, et kendt kongeligt tilholdssted, lå ved sammenløbet mellem to af de fem floder, Nadder og Wylye. Mod øst, blot tre miles borte, lå den gamle bakkefæstning Sarum, der fungerede som forpost for byen. Mod vest strakte den brede dal sig langs kanten af kridtkammene indtil de omkring femogtyve kilometer borte stødte på den store Selwoodskov, der som en mur afspærrede Midtwessex’ store vidder fra en labyrint af små bakker, skove og moser i det vestlige bagland.
 Og i Wilton, der lå mellem floderne, var det, som om det grusomme mørke, der havde hvilet over landet, nu havde trukket sig tilbage som en truende skybanke, og at der – i det mindste denne vinter – ville være en periode med solskin.
 Lige siden den angelsaksiske bosættelse på øen omkring fire århundreder forinden havde der været mange forandringer og uroligheder. Det ene kongerige efter det andet – først Northumbria, derefter Mercia inde i landet og nu senest Sydwessex – havde overgået hinanden i styrke. Uafhængige stammer i Kent, Sussex og East Anglia havde gradvis mistet deres uafhængighed. Jyderne i Kent og på Isle of Wight anerkendte nu den vestlige sakserkonge; de gamle britiske kelterstammer i Devon mod sydvest var også blevet indlemmet i Wessex. Selv det fjerne Cornwall så op til Wessex som et større kongerige. Kun Wales og det nordlige Skotland holdt stand mod saksisk bosættelse, og det skulle lykkes dem at bevare deres isolerede uafhængighed gennem endnu mange hundrede år.
 Mens trods disse kongerigers opståen og fald, hvilket sjældent skete uden blodsudgydelse, havde den angelsaksiske verden, som på det tidspunkt var omvendt til kristendommen, i det store og hele blomstret i fred.
 Angelsaksernes omvendelse havde taget tid.
 I 597 var en munk ved navn Sankt Augustinus, udsendt af pave Gregorius, landet i Kent, hvor den hedenske konge og kristne dronning havde tilladt ham at omvende folk. Derfra havde romerkirken gjort stadige fremskridt med omvendelsen af sakserne, havde bevæget sig op gennem øen og dér truffet på, hvad der var tilbage af den ældre keltiske, kristne kirke. Og selvom Britanniens keltiske munke, af hvilke mange var uddannet i Irland, havde udskilt sig fra Europas romerkirke, blev også de omsider inddraget i et sammenhængende hele, hvor de anerkendte pavens overhøjhed ved kirkefædrenes store møde i 664, senere kendt som Synoden i Whitby.
 Selvom øen var primitiv i sammenligning med dens romerske fortid, så var det de århundreder, hvor Northumbria og Mercia udfoldede sig en storhedstid. Kongernes prægtige hoffer understregede blot den endnu mere betydningsfulde pragt, der var at finde i de store religiøse huse, for eksempel i Northumbria som i det ottende århundrede skabte den store angelsaksiske historiker, munken Beda. Kunsten blomstrede. Den gamle latinske kultur, der ganske vist blev anskuet gennem munkenes øjne, voksede endnu en gang. Nye bispedømmer blev oprettet, og ærkebiskoppen modtog sin pallium fra Rom. Den angelsaksiske ø så i sandhed ud til at være velsignet.
 Lige indtil nordboerne ankom.
 De kom fra den store jyske halvø, ved den nedre del af Østersøen. Gennem nogen tid var deres togter blevet holdt i skak af frankernes konge, Karl den Stores stærke og hellige rige, men efter hans død i begyndelsen af århundredet havde deres aktiviteter taget til. Og da det danske kongerige gik i opløsning på grund af indre spild, indledtes en ny og grusom æra for Europa: vikingetiden.
 Navnet betød pirater – og trods enkelte moderne historikeres forsøg på at give dem et bedre renommé, er kendsgerningerne dog ubestridelige. De hedenske vikinger var grusomme, ødelæggende angribere, hvis primære hensigt var at plyndre. Med en række togter, der strakte sig over to generationer, ramte de øen som en pest. Da Alfred kom på tronen i Wessex, var England i realiteten delt i to. Vikingerne herskede over det såkaldte Danelagen nordpå – størsteparten af områderne nord for Themsen – hvor de bevægede sig frit omkring og afkrævede de indfødte bønder og købmænd enorme skatter til gengæld for ikke at blive udslettet. Når de havde taget alt hvad de kunne få, slog de lejr et andet sted. Men Wessex havde holdt stand. Selvom vikingerne havde foretaget adskillige store togter ind på det sydlige territorium, var de aldrig blevet herrer over det. Og i de seneste år var dette takket være Alfred.
 I løbet af de seneste tre år havde de voksende vikingestyrker, efter at have taget alt, hvad de kunne fra Northumbrias og Mercias ulykkelige folk, delt sig i adskillige sektioner. Den ene gruppe overtog det nordlige område, der senere kom til at hedde Yorkshire, en anden annekterede East Anglia. En tredje gruppe fulgte en naturlig indskydelse og drog af sted for at plyndre Irland, og en fjerde, men stadig magtfuld styrke slog endnu en gang til mod Wessex. De stormede næsten helt ned til havet mod syd, men her blev de omsider bremset af de saksiske styrker og en fred forhandlet på plads. Mod betaling aflagde vikingerne deres højtideligste ed – på deres hellige armring – om at de ville forlade Wessex og aldrig skabe uro igen.
 De brød straks deres højtidelige ed og stak vestpå til bopladsen Exeter, hvor de afventede forstærkninger.
 Men nu så det ud til, at Gud var kommet Wessex’ befolkning til hjælp. Da vikingernes forstærkninger var inden for synsvidde af kysten, blev de udslettet af en vældig orkan, og kort tid efter, i efteråret 877, trak invasionsstyrkerne sig tilbage til grænsen til Mercia for der at slå lejr for vinteren.
 Wessex havde sejret, og det så ud til, at der ville være fred, i det mindste i den kommende vinter.
 Mængden rettede øjnene mod den tynde, gråhårede mand, som stod noget forlegent men rank i midten af kredsen.
 Men det så ud til, at han for en stund havde glemt dem. Selvom alt afhang af retssagens resultat, nægtede Port at tro, at han ikke kunne vinde den. Og når først den var overstået, måtte han træffe en beslutning i et anliggende, som havde bekymret ham i det forløbne par uger. Han rystede forvirret på hovedet. Hvilken fremgangsmåde ville bringe hans familie mest ære? Burde han stille sig selv eller sin søster tilfreds? Ville den ene eller den anden fremgangsmåde rette kongens opmærksomhed mod ham? Han havde aldrig i hele sit liv haft så vanskeligt ved at træffe en beslutning, og han vidste, at han ikke kunne udskyde det længere.
 En kremten fra én i mængden gjorde ham igen nærværende.
 'Lad Port fremsætte sin anklage,' lød fogedens barske stemme.
 Langsomt og omhyggeligt tog han bandagen af sin højre arm, som han derefter holdt i vejret.
 'Sigewulf huggede mig,' sagde han.
 Mængden stirrede kritisk, for der, hvor Ports højre hånd skulle have været, var der nu kun en flosset stump.
 Det var en frostklar morgen i begyndelsen af den to måneder lange midvinterperiode, kendt som Yule, men trods kulden holdt hundred court, tro mod sædvanen, møde i det fri på Wiltons torv.
 De omkring tres tilhørere var mest fribønder og deres familier – mændene var klædt i lange uldne tunikaer, der gik til knæet, med bælte om livet og tykke, uldne gamacher. Kvinderne var iført længere, men lignende tøj. Over for Port stod tre ældre mænd, som officielt skulle bevidne dommen. Retten var under ledelse af oldermanden Wulfhere, en stor, gråskægget mand, hvis arrede ansigt blussede af for meget vellevned, og hvis brede klumpnæse gav ham et brutalt udseende. Hans små rastløse øjne flakkede uophørligt fra ansigt til ansigt, som om han var sig bevidst, at han var en af de mindst vellidte blandt kong Alfreds magtfulde adelsmænd. Eftersom den foreliggende sag kunne medføre bøder, der skulle tilfalde kongens foged, var han i den egenskab nødvendigvis til stede.
 Nu, da Port havde fremsat sin anklage, kunne retten fortsætte rettergangen.
 Den fulgte den traditionelle angelsaksiske procedure, hævdvunden gennem århundreder: ingen advokater, ingen nævninge og ingen gennemgang af beviser. Trods disse iøjenfaldende mangler fungerede systemet.
 Det, der umiddelbart var af betydning, var, at skadens omfang skulle fastslås – en hånd var mistet, men ikke hele underarmen, og dette var væsentligt.
 Oldermanden nikkede til Port som tegn til, at han kunne sænke sin arm og forbinde den igen.
 'Har du anden skade?'
 Port rystede på hovedet.
 'Men han huggede fire gange efter mig,' tilføjede han.
 'Antallet af slag har ingen betydning,' mindede Wulfhere ham om.
 'Fire gange,' gentog Port stædigt, og der var mange i kredsen, der smilede, for hans svaghed for omhyggelig præcision var så velkendt, at det lokalt i folkemunde hed: Når kornet males, tæller Port hvert korn.
 Skaden var sket to uger forinden på det selvsamme torv. Sigewulf, en af egnens bønder, havde ladet sin hest gå løs på gaden, mens han sad og drak i en af boderne ved torvet. Da han vaklede ud i tusmørket så han, at Port var i færd med at føre hans hest hen til en stolpe for at tøjre den, og i sin omtågede tilstand mente han, at fyren var ved at stjæle hesten. Optændt af raseri stormede han af sted og et håndgemæng opstod. Han trak sit sværd, slog vildt om sig med det, og da Port løftede armen, skete ulykken. Han huskede ikke at have slået fire gange, men Port var urokkelig i sin påstand.
 Nu var det Sigewulfs tur til at fortælle sin historie. Han var en lavstammet, kraftig mand, hvis vrantne opførsel, selv i ædru tilstand, ikke indgød tillid.
 'Port angreb mig,' sagde han. 'Jeg slog ham én gang, ikke fire. Det var selvforsvar. Han prøvede at stjæle min hest.'
 Han sluttede. Han vidste, at han havde tilhørerskaren imod sig, men det betød intet. Det betød heller ikke noget, at hans udlægning af begivenhederne ikke var troværdig. For den angelsaksiske domstol tog ikke hensyn til beviser.
 Retssagen havde nu nået det afgørende punkt. Tiden var kommet til at høre edshjælperne. På et tegn fra Port trådte tre mænd ind i kredsen og meddelte navn og rang. De var alle tre fribønder.
 'Ved Kristi blod,' gentog hver af dem, 'sværger jeg, at Ports anklage er sand.'
 Og straks trådte tre andre fribønder frem og aflagde en tilsvarende ed på Sigewulfs vegne.
 Dette var den urgamle edsaflæggelse, som saksisk ret hvilede på. Beviser blev ikke undersøgt, nævninge blev ikke bedt om at vurdere sagens enkeltheder, men antallet af edsaflæggere, som hver af parterne kunne mønstre, afgjorde sammen med edshjælperens rang sagens udfald. En slaves ed var værdiløs, en fribondes ord regnede man med. En edsaflæggelse fra en thegn, en adelsmand, betød mere end nok så mange fribønders. En oldermands ord var vægtigere end en thegns. Og kongens ord kunne naturligvis slet ikke drages i tvivl.
 Den opståede hårdknude mellem de to parter blev imidlertid løst, da en flot skikkelse trådte ind i kredsen.
 Han var en høj og velbygget mand i fyrrerne. Han havde stået stille ude til siden sammen med en gruppe unge mænd og en pige, hvis blonde skønhed stemplede dem som hans børn. Han førte sig frem med ubesværet myndighed, hans blå øjne spillede muntert, og idet han trådte frem, så Sigewulf mere nedslået ud end før.
 'Thegnen Aelfwald,' meddelte han roligt. 'Jeg sværger, at Ports udsagn er sandt.'
 Fra skaren lød en mumlen, efterfulgt af tavshed. Ingen thegn trådte frem på Sigewulfs vegne. Sagen var afgjort.
 Wulfhere så på de tre ældre mænd, før han afsagde dommen.
 'Afgørelsen er til fordel for Port,' samtykkede de tre mænd uden tøven.
 'Derved bliver det,' meddelte Wulfhere. 'Der skal betales mandebod for hans hånd. Hans herre skal tilsvarende holdes skadesløs.'
 Intet lovsystem var vigtigere end den urgamle mandebod. I henhold til mandebodssystemet kendte hver angelsakser, i lighed med andre germanske og skandinaviske folk, den præcise værdi af sit liv, og den værdi stod i forhold til rang. En fribondes liv var to hundrede shillings værd; en thegn som Aelfwald var seks gange så meget værd, og den pris, der skulle betales for en skade såsom tabet af en hånd eller et ben, blev beregnet forholdsmæssigt. Af denne grund havde det været nødvendigt for Port at vise retten sin skade: Tabet af en hånd var én ting, men hvis han havde mistet hele underarmen måtte Sigewulf have betalt mere. Betalingen af mandebod, som den store kong Ine af Wessex århundredet før havde nedfældet skriftligt, var af afgørende betydning for opretholdelse af lov og orden i samfundet. Uden mandebod ville enhver skade påført et individ i henhold til alle de germanske stammers strenge æreskodeks, indebære, at hans familie måtte indlede en blodfejde. Men ved i stedet at betale en fastsat erstatning kunne man undgå de fleste af disse belastende fejder. Det var et fornuftigt system til afgørelse af tvister, som kong Alfred opmuntrede.
 Rettergang ved åben domstol var en primitiv sag, men havde også sine fordele. Eftersom enhver over slaverang havde sin egen mandebod, kunne ingen – selv ikke en oldermand – ustraffet angribe ham. Dertil kom, at rettergangen var et fælles anliggende, ledet af frie mænd. Dommen blev ikke blot afsagt af oldermand Wulfhere men blev på fællesskabets vegne tiltrådt og bevidnet af de tre gamle bønder, som var lovkyndige. Disse særegne domstole, som hvilede på gammel germansk folkepraksis, dannede grundlag for den engelsktalende verdens retspraksis.
 I henhold til den netop afsagte dom ville Port og hans familie modtage erstatning fra Sigewulfs familie. Og da Aelfwald var Ports herre, ville også han modtage betaling, fordi hans mand var blevet skadet.
 Sigewulf kunne bare prise sig heldig, at kongen ikke havde været i Wilton den dag, episoden fandt sted, da han ellers kunne være blevet dømt for at have forstyrret landefreden og dermed også idømt at betale bod til fogeden.
 Alligevel rystede Sigewulf bedrøvet på hovedet. Han havde vidst, at dommen sikkert ville gå ham imod, men den pris, han skulle betale, var betragtelig. Det var der to grunde til: For det første var mandebod med vilje takseret højt for at fremme ro og orden, og for det andet fordi Port tilhørte en sjælden klasse i det angelsaksiske samfund. Han var, hvad nogle kaldte en halv thegn, og hans mandebod, som kun var det halve af Aelfwalds, var derfor tre gange større end en almindelig fribondes. For Ports aner havde været adelige briter.
 Det gamle romerske navn Porteus havde længe været glemt i Sarum, i lighed med det meste af hvad der var tilbage af den romerske verden. Mange af de asfalterede veje var tilgroede, og nogle af dem var helt og holdent forsvundet. Der var nye stier i dalene, og på lange rejser kunne folk let komme ad de forhistoriske stier op til de høje bakkekamme. Byerne, templerne og badene bygget af sten var næsten alle forsvundet undtagen i den store havn i London, hvor ydermurene af nogle af de gamle bygninger stadig stod. I kong Alfreds nye hovedstad Winchester, det gamle Venta, stod dele af den solide romerske bymur endnu; men bopladsen Sorviodunum var forvandlet til sumpede engdrag til græsning, og hvor familien Porteus’gamle villa havde ligget med dens mosaikker og hypokaust, lå nu en flot lade af træ med gavle og høj tagrejsning. Og nedenfor lå thegnen Aelfwalds store slægtsgård og den fornemme hovedbygning, opført af egebjælker.
 Men det var ikke, fordi man havde glemt romerne og kelterne. Floden Avon havde bevaret sit keltiske navn, og det havde floden Wylye mod vest også. Mindet om et romersk kildespring – fontana – levede endnu nogle kilometer oppe ad Wylye ved godset Fonthill. Og selvom det gamle Romerrige havde trukket sig tilbage fra det vestlige Europa, vidste enhver i dets mange kongeriger, at Rom var civilisation. Var ikke Bibelen, var ikke samtlige filosofiske, litterære og videnskabelige værker, man kunne finde i Europas kirker og munkeklostre, skrevet på latin? Havde ikke Karl den Store, den mægtigste kejser, som Europa havde oplevet i århundreder, sørget for at lade sig krone i Rom? Havde kong Alfred ikke som dreng selv foretaget tre rejser dertil? De kejserlige tropper var forsvundet, men deres arv ville aldrig dø.
 Når slægtsnavnet Porteus var forsvundet i glemslen, skyldtes det blot almindelig skik og brug. Sakserne brugte sjældent efternavne i romersk eller nutidig forstand. Hverken oldermanden Wulfhere eller thegnen Aelfwald havde mere end et enkelt navn. Og den stædige Porteus-familie, som mindede hver ny generation om, at de engang havde været berømte romere, havde selv glemt udtalen af deres eget navn. I århundredernes løb havde de kaldt sig selv navne som Port, Porta eller Porter, som i saksiske ører var genkendelige som ord, der betød dørvogter.
 'I må aldrig glemme,' sagde Port til sine to unge sønner, mens han pegede på fæstningen ved Sarum, 'at da dette sted blev erobret, var vi herrer over det, og vi kæmpede tappert.'
 Dette var sandt. Den Angelsaksiske Krønike har denne optegnelse for året 552: 'Cynric kæmpede mod briterne ved et sted kaldet Searobyrg og drev dem på flugt.' Det var fæstningen, hvis nye saksiske navn betød kampstedet. Der havde efterkommerne efter Petrus Porteus kæmpet tappert og tabt; og familiens eneste overlevende, hvis mod sakserne beundrede, blev holdt i ære af dem efter den endelige kapitulation. Det var på grund af denne episode tre århundreder forinden, at Port bevarede det sidste levn af sin adelige herkomst i mandeboden, som gjorde ham om ikke til thegn, så dog til noget mere end en almindelig fribonde.
 Familien Porteus’ rigdomme var borte. Villaen og det meste af jorden blev taget fra dem og givet til thegnen Aelfwalds slægt. Men ikke det hele. Mens sakserne tog den gode jord på de nedre skråninger, fik familien Porteus lov at beholde de nøgne jorder på højlandet, og her, med en lille gård, lidt kornavl og nogle af de hvide får, deres forfædre havde indført, levede efterkommerne efter Sarums herrer i tre hundrede år.
 Men netop den dag kunne alt det ændre sig, og det var Ports frygtelige dilemma. For dagens begivenheder havde givet ham mulighed for at give familien en status, som den ikke havde haft i århundreder.
 'Med pengene fra mandeboden, sammenlagt med hvad jeg i forvejen har,' tænkte han, 'kan jeg være thegn inden solnedgang i morgen.' Og endnu en gang den formiddag måtte han nedslået ryste på hovedet. Jo, det kunne lade sig gøre, men for at gøre det måtte han bryde sit løfte. Og det løfte, han havde givet sin søster Edith, var højtideligt. Hvad værre var, nu da retssagen var overstået, stod han for at skulle konfronteres med hende. Var der dog bare en udvej.
 'Nå, kommer du?'
 Aelfwalds høje skikkelse stod ved hans side. Han smilede bredt. De to mænd, som stod så sært i kontrast, satte pris på hinanden, og selvom det var Ports hemmelige ambition selv at blive thegn, havde han intet at indvende mod sin herre.
 Som ledsagere havde Aelfwald to af sine sønner, sin datter, en dreng i en munks novicekutte, og en ung mand med et spidst tidløst ansigt, som Port genkendte som en slave ved navn Tostig.
 Port nikkede til dem. Af de brede smil på Aelfwalds børns ansigter var det tydeligt, at de anså ham for at være noget af en vittighed, men det havde han ikke noget imod. Sønnerne, Aelfric og Aelfwine – gentagelsen af den første stavelse i en families navn var en udpræget saksisk skik – var der ikke stor aldersmæssig forskel på. Aelfric, den ældste, var seksogtyve; og pigen, Aelfgifu, var kun atten. Han bukkede alvorligt for hende. Han havde ikke noget imod de unge mænds noget barnlige munterhed, men Aelfgifus vilde, drengede spilopper rystede hans sans for, hvad der var passende. Det var selvfølgelig dette, der gjorde thegnens børn så glade for at drille ham.
 Aelfwald betragtede tilfreds sit lille følge. Han var typisk for de saksere, som havde gjort øen til deres egen: en omgængelig, godmodig mand, med en langsom men stabil tankevirksomhed. Han havde det ikke med argumenter eller spekulationer, men når han først havde fat i en ide, som han troede på, kunne han forsvare den med en kolossal stædighed. De ildfulde keltiske folkeslag, som havde holdt stand i Wales, foragtede, hvad der efter deres opfattelse var sløvsindede, saksiske bosættere, som havde taget deres jord, men deres foragt var ikke nødvendigvis gengældt, og de to samfund havde i lange tider levet på øen med kun sporadiske voldelige episoder hen over grænsen.
 Aelfwald kunne med god grund have en fordragelig holdning til livet. Thegnen havde besiddelser i flere dele af Wessex, deriblandt et flot skovområde nede ved kysten. Hans ældste søn var gift, og ham havde han allerede været i stand til at give flotte gårde. Han håbede snart at finde en ægtemand til Aelfgifu.
 'Men guderne må vide, hvem der har lyst til at gifte sig med sådan en vildkat,' klagede han leende til sin hustru.
 Nu, da retssagen var overstået, ville han personligt følge Port hjem til gården, hvor hans hustru og to sønner ventede, og han havde inviteret Port og alle sine øvrige folk til en stor fest i den rummelige sal i dalen.
 Men først skulle de aflægge det besøg, som voldte Port så mange hemmelige kvaler.
 I fællesskab gik selskabet ned ad Wiltons hovedgade.
 Det var en lille, beskyttet by med en smuk beliggenhed i vinklen, hvor floderne Wylye og Nadder løb sammen. Det kraftige træhegn ved den vestlige side var stadig kun halvt færdig, til trods for at en dansk styrke kort havde løbet stedet over ende syv år forinden, og de omgivende palisader og volde, som fuldendte ringen, var forfaldet i vinterens løb. Der voksede træer langs den lille flod Nadder i byens sydlige udkant, og prægtige ege og bøge stod på skråningerne op til den store kridthøjslette på nordsiden. Stedets to mest markante træk var den lille torveplads omgivet af beskedne træbygninger og en stor bygning af sten, som lå lidt østpå. Det var kongeslottet Kingsbury, for selvom kong Alfred nu mere havde opmærksomheden rettet mod den større by, Winchester, så var Wilton stadig kongerigets næst vigtigste by.
 Den dag stod slottet tomt. Kongen var på jagt ude vestpå, men den lille skares mål var et helt tredje sted, som lå lige ved siden af, nemlig en lille klynge bygninger omgivet af en mur. Gennem porten i denne mur gik de nu stille ind. Det var abbediet, og her boede Ports søster sammen med en lille, men udsøgt gruppe på tolv nonner.
 Der var adskillige bygninger – nonnernes hus, en kirke af træ og en spisesal. Men en af nonnerne førte dem hen til en lille stenkirke med to sideskibe og trætag med høj rejsning. Det var en enkel bygning med små vinduer og trekantede spidsbuer, men det var ikke uden en vis stilfærdig elegance. Nonnernes største stolthed var de smukt udskårne søjler på hver side af den vestlige dør dækket med et smukt mønster af sammenknyttede knuder og med firkantede kapitæler, der bar et lige så indviklet mønster af sammensnoede drager – saksisk håndværk, når det var bedst. Der var en fin duft af røgelse i kirken, og alle vegne kunne man se eksempler på rige gaver i form af guld- og sølvornamenter, prægtige draperier og den fint vævede alterdug.
 Thegnen Aelfwald besøgte tit abbediet. Han holdt af at hilse på abbedissen, som selv var fjern slægtning af kongen, og han beundrede også gerne stenkirken, som var langt den smukkeste bygning på egnen. Og Port var kommet for at besøge sin søster. Abbedissen trådte ind næsten med det samme, ledsaget af Edith. De to nonner hilste høfligt på de besøgende. Derpå trak Port og Edith sig lidt væk fra de andre.
 Hun var ingen tiltrækkende kvinde. Hun var mager som sin bror, og selvom hun var ti år yngre, strammede den blege ansigtshud og fik hende til at se skeletagtig ud, et udseende der ikke blev bedre af hendes gullige øjne og blege læber, som om vinteren tit blev blålige. Hun havde været heldig at blive accepteret i abbediet, for de fleste af nonnerne var af ædel byrd, og deres familier havde givet langt større gaver, end Port var i stand til. Faktisk var det kun takket være Aelfwalds støtte, at hun var blevet optaget. Men hun var kommet til abbediet med store ambitioner. Adskillige af stedets nonner, deriblandt abbedissen, var blevet oplært i den store, dobbelte klosterkirke i Wimborne, tredive kilometer mod sydvest, hvor det store samfund af omhyggeligt adskilte nonner og munke blev ledet af en enkelt abbedisse. I århundrederne forud havde store missionærer som Bonifacius, der var rejst ud fra den ny-omvendte angelsaksiske ø for at omvende Nordøsteuropas hedenske stammer, hentet mange af deres bedste assistenter fra den store Wimborne-menighed, og Edith havde håbet på, at hun fra Wilton også kunne blive udvalgt til den slags arbejde. Men den kloge abbedisse havde hurtigt set, at Edith ikke var af den støbning, som missionærer gøres af. Der var ikke kommet nogen invitation fra Wimbome; og det var tydeligt, at hun skulle tilbringe resten af sit liv i det lille kloster sammen med de øvrige nonner.
 Nu havde hun kun en ambition – og da hun havde tid til at tænke tingene igennem, beskæftigede hun sig uophørligt med det. Som den eneste af nonnerne havde hun nemlig ikke givet abbediet en gave, og selvom hun aldrig blev mindet om det, skammede hun sig inderligt over det. Det var af den grund, at hun tre år forinden havde overdraget sin beskedne arv til brorens varetægt, og i et svagt øjeblik aftvunget ham et løfte om, at han ville supplere den, når han kunne, så familien kunne købe et smukt guldkors at forære abbediet. Hun drømte om det nat og dag. Ganske vist ville det ikke kunne konkurrere med nogle af de fornemme juvelbesatte prydsgenstande, kongen havde givet, men det ville kunne stå der, enkelt og værdigt, på alteret i abbediets kirke, og nonnerne ville vide, at det var skænket af Ediths familie.
 Så kom nyheden om Ports ulykke og den retssag, som måtte følge. Hun havde ikke omtalt det for nogen, men alene i sin celle havde hun med stigende spænding beregnet det beløb, hun vidste, han ville blive tilkendt i mandebod. Lagt sammen med, hvad hun allerede havde givet ham, vidste hun, det ville være tilstrækkeligt. I dagene efter passede hun sine pligter i en tilstand af undertrykt ophidselse. Der var en ny inderlighed i hendes bønner; hendes salmesang var næsten melodisk. Af grunde, som ingen af de andre nonner kendte til, var det tydeligt, at hun gemte på en ny og hemmelig fryd.
 Dette var Ports dilemma.
 Det var en klar og fast regel i det angelsaksiske juridiske system, at når en fribonde ejede fem bol jord – og et bol var, afhængigt af jordens bonitet, som regel mellem fyrre og mere end hundrede og tyve tønder land – så havde han automatisk opnået retten til status som thegn. En mand som Aelfwald havde mange snese bol. Port havde fire.
 Pengene fra mandeboden sammenlagt med hans opsparing ville sammen med nogle af de penge, hans søster havde givet ham i varetægt, være nok, til at han kunne købe det sidste bol.
 I fjorten dage havde han foretaget hemmelige beregninger; og også han havde gået rundt i en tilstand af undertrykt spænding, for der var intet i verden, han ønskede mere inderligt, end denne uvurderlige status for sig selv og sin familie.
 Men han havde givet Edith sit ord: Pengene burde gå til hendes guldkors. Men, sagde han til sig selv, pengene til korset måtte da kunne findes senere. Men hvis det var tilfældet, så ville det også gælde pengene til mere jord – og inderst inde troede han ikke på, at det nogensinde skulle gå sådan. Hvis han brød sit løfte til Edith, ville andre da få noget vide om det? Nej. Det var og ville helt sikkert forblive deres hemmelighed. Ville hun ikke hellere have, at han blev thegn? Han rystede nedslået på hovedet. Han vidste godt, hvad hun ønskede. Og idet han trådte ind i abbediet, tænkte han på hendes blege, forventningsfulde ansigt og på sin bol jord og vidste ikke, hvad han skulle gøre.
 Nu stod Edith ved hans side.
 Hun tog hans forbundne arm i sine magre hænder og så ømt op på ham.
 'Jeg er ked af, du kom til skade,' sagde hun dæmpet.
 'Det var ingenting.' Hans stemme var kold. Det havde ikke været hans mening.
 Et kort øjeblik tav de begge. Og så, som en vanddråbe man langsomt har set danne sig, faldt det uundgåelige spørgsmål.
 'Vandt du din sag?'
 Han nikkede ulykkeligt.
 'Har Sigewulf betalt mandeboden?'
 Han nikkede igen. Hun stirrede op på ham, og så kunne hun ikke bare sig længere men brød ud i et smil. Hendes smil afslørede en række forbavsende sunde tænder, og et kort øjeblik var hun næsten smuk at se på.
 'Har du mandeboden?' Han nikkede igen. 'Har vi nok?' spurgte hun ivrigt.
 Han kunne stadig ikke få sig selv til at indrømme det.
 'Måske. Jeg ved det ikke,' løj han.
 Hun blev lang i ansigtet. 'Men …' Hun tav. Hun vidste, at hun ikke måtte udspørge sin bror. 'Jeg havde håbet …' begyndte hun. Han kunne næsten se den lykkelige ophidselse sive ud af hende.
 'Måske er der nok. Jeg må undersøge det,' sagde han hurtigt. Han kunne ikke længere holde ud at overvære scenen. Han kunne ikke se hende i øjnene.
 Hun nikkede langsomt. Han følte sig nedrig, næsten som om han havde øvet vold mod hendes spinkle krop.
 'Du giver mig besked, når det er muligt,' mumlede hun bedrøvet. Hendes underkastelse slukkede blidt den lille gnist af håb hun havde tilladt sig.
 Han nikkede. 'Naturligvis,'
 Et øjeblik senere sluttede de sig til de andre.
 Abbedissen var ved at vise Aelfwald den nyeste skat, som var kommet i abbediets eje. Det var en bog med evangelierne – et stort, læderindbundet værk indlagt med pragtfulde ædelstene i form af et kors og med fornemt illuminerede sider.
 I århundredernes løb havde kunsten at illuminere bøger blomstret i det saksiske Nordengland og munkeklostrene i det keltiske Irland og havde nået et højdepunkt med mesterværker som den store Book of Kells, der først var blevet færdig et par generationer tidligere, og Evangelierne fra Lindisfarne, den hellige klosterø ud for Northumbrias kyst. Mercias høje niveau inden for videnskab og håndværk var velkendt, og også i det sydlige Britannien var der en fornem illumineringsskole i Canterbury, som på dette tidspunkt blev efterlignet i kong Alfreds Winchester. Men de hedenske danskeres invasioner havde ødelagt de fleste af skolerne i den nordlige halvdel af landet, og dette prægtige værk var først for nylig blevet reddet fra et munkekloster i Mercia. Det var en storslået forøgelse af Wiltons skatte.
 Abbedissen pegede på den fint skrevne tekst. De fleste uncialskrifter, der blev brugt i England, havde deres oprindelse enten i det keltiske Irland eller i den kontinentale frankiske skole, kendt som den karolingiske.
 'Se,' sagde hun, 'munken i Mercia bygger på den karolingiske skrift – gode, kantede bogstaver.'
 Aelfwald sagde ikke noget. Alle manuskripter var de samme for ham, for som de fleste saksiske adelsmænd kunne han hverken læse eller skrive – en mangel, som kong Alfred, der selv møjsommeligt var ved at tilegne sig disse færdigheder, flere gange havde bebrejdet ham.
 Men Aelfwald havde fået øje på noget andet. Noget, der fik ham til at smile.
 Osric var tolv år gammel. En lille, alvorlig dreng, hvis to mest markante træk var hans store, grå øjne og hans små hænder med korte tommelfingre. Begge træk havde han arvet fra sin far, som var snedker på Aelfwalds gods. Nogle år forinden, da Aelfwalds næstældste søn Aelfwine til farens forbavselse havde besluttet, at han ville være munk, havde thegnen oprettet en lille munkecelle til seks munke på sit gods ved Twyneham, længere nede ad kysten, og installeret Aelfwine der i håb om, at han med tiden ville ombestemme sig. Det havde den unge mand foreløbig ikke gjort. Og da snedkeren betroede sin herre, at hans unge søn Osric nærede en tilsvarende ambition, havde thegnen på sin muntre facon også sendt drengen derned. 'Så kan Aelfwine i det mindste holde øje med ham og lade os det vide, når han har fået nok,' havde han sagt til snedkeren. Siden da var der gået næsten et år.
 Men da Osric tre dage forinden kom for at besøge sine forældre, lagde thegnen mærke til, at drengen ikke virkede særlig glad. Aelfwines rapporter om ham havde været gode, og hverken snedkeren eller thegnen havde haft held til at finde ud af, hvad der var galt. Aelfwald gættede på, at drengen havde fortrudt sin beslutning, men at han var for ærekær eller for skræmt til at indrømme det.
 Han havde beholdt den unge Osric hos sig i adskillige dage, og selvom han gentagne gange havde spurgt ham: 'Er du sikker på, du gerne vil være munk?', havde drengen hver gang forsikret ham, at det ville han. Det forekom stadig Aelfwald, at drengen ikke var glad, men hvad hans hemmelighed end var, så var det tydeligt, at ingen skulle afsløre den.
 Men nu strålede Osrics ansigt pludselig. Mens han undersøgte den illuminerede bog, betragtede den omhyggelige kalligrafi, det smukke valg af røde og blå farver og bladforgyldningen omkring de ornamentale indledningsbogstaver, var det tydeligt, at drengen var helt opslugt. Det var ikke overraskende, at Osric, som efterkommer af talløse generationer af håndværkere, skulle lade sig gribe af så fornemt håndværk, men så snart Aelfwald så det, smilede han. Drengens åbenbare fascination havde givet thegnen en ny idé – en løsning, som kunne gøre den unge Osric lykkelig, højne hans eget renomme og måske endda behage kongen.
 Med hånden på Osrics skulder spurgte han:'Tror du, du kunne lave det?'
 Drengen tænkte sig grundigt om.
 'Det tror jeg, herre.'
 'Og kunne du godt tænke dig det?' fortsatte Aelfwald.
 Drengens øjne funklede. 'Åh, ja!'
 'Godt, det skal du så komme til. Jeg skal tale med kongen om det. Til sommer bliver du sendt til enten Winchester eller Canterbury for at lære faget. Kunne du tænke dig det?'
 Osrics ansigt udtrykte det eneste svar, han behøvede.
 'Glimrende. Så har vi en ny håndværker,' meddelte han abbedissen. Han smilede. Hvad der end var galt med drengen, så lod dette til at have klaret det, og Aelfwald holdt af at klare sagerne.
 Mens denne samtale fandt sted, foregik der en ganske anden mellem thegnens yngste søn Aelfstan, hans datter Aelfgifu og den stakkels Edith. Aelfstan var i gang med sin yndlingsbeskæftigelse, at drille.
 'Ja,' forsikrede Aelfstan nonnen med en bedrøvet hovedrysten, 'min far siger, at hvis Aelfgifu ikke finder sig en mand i løbet af de næste to måneder, så skal hun hertil som nonne.' Han sukkede. 'Og indtil videre, Edith, har ingen brudgom vist sig.'
 Virkningen af denne opdigtede nyhed overgik langt hans forventninger.
 Da nonnen stirrede på den smukke, stærke og tydeligvis temperamentsfulde attenårige pige, som på egnen var kendt for at være vildere end nogen ung mand, udtrykte hendes ansigt forfærdelse. Hun så fra den ene til den anden. Både bror og søster rystede opgivende på hovedet.
 'Nonne?' Tanken var for frygtelig at tænke til ende. 'Men der må da..' begyndte hun. 'Så hurtigt … i det mindste et år eller to?'
 'Nej.' Aelfstan var urokkelig. 'Min far ombestemmer sig aldrig.'
 Nu måbede Edith; hun forsøgte at svælge.
 'Nå,' fortsatte Aelfstan hastigt, 'jeg er sikker på, at hun nok skal blive glad her, tror du ikke, Aelfgifu?'
 'Selvfølgelig!' svarede pigen muntert. Og som ved nærmere eftertanke: 'Får jeg stadig lov at ride og gå på jagt?'
 'På jagt?' Edith spilede øjnene op i forsøget på at fatte tanken.
 'En gang imellem?' foreslog Aelfgifu. Hun var en dygtig rytterske og havde været på falkejagt med selve kongen.
 'Nej, nej,' mumlede nonnen. Denne frygtelige nyhed havde midlertidigt forjaget selv tanken om det gyldne kors. 'Vores vigtigste beskæftigelse her er syning,' tilføjede hun alvorligt. For nonnerne var med rette stolte af de prægtige broderier, de fremstillede i fællesskab, i tavshed, tålmodigt og time efter time.
 Aelfgifu slog en høj latter op, som gav genlyd kirken rundt, og holdt sine store, stærke hænder frem. 'Jeg kan dårligt nok holde på en nål!' udbrød hun.
 'Livet hér er meget anderledes,' sagde Edith ængsteligt, mens hun spekulerede på, hvad hun dog kunne gøre for at hindre denne katastrofe.
 'Jeg vil komme til at savne brydekampene med mine brødre,' bemærkede pigen henkastet. Men nu var Edith målløs. Den sidste smule farve var forsvundet fra hendes ansigt.
 Aelfstan afsluttede nu drillerierne ved at rømme sig advarende. Resten af gruppen var begyndt at iagttage dem nysgerrigt, og han ønskede ikke at skulle forklare sin far om samtalen. Hastig, og lidt brødebetynget tog de to søskende høfligt afsked og fjernede sig, og Edith stod tilbage med sine bekymringer. Først om aftenen var abbedissen i stand til at forklare den ulykkelige nonne, at de unge mennesker havde misforstået thegnens hensigter med datteren. Først da den arme Edith var gået, tillod abbedissen sig at læne sig tilbage i stolen og ryste af latter.
 Mens solen gik ned over dalen den aften, begyndte festmåltidet.
 Thegnen Aelfwalds store hovedgård var opført midt i et travlt samfund. Rundt om selve hovedbygningen, med de solide egebjælker og de forhøjede gulve, lå gårdens øvrige bygninger af træ og med stråtag. Halvtreds meter borte på begge sider af vejen, der snoede sig gennem bunden af dalen, lå den lille landsby Avonsford, som bestod af et dusin små huse omgivet af det saksiske landskabs mest iøjnefaldende træk: de åbne marker.
 Dette var den store forandring, som sakserne havde gennemført. Mens de højere liggende skråninger havde været øde, og bøndergårdene og villaerne havde trykket sig i beskedne rydninger på dalens skråninger, havde sakserne gradvist, århundrede efter århundrede, skovet store dele af lavlandet, fældet lunde og krat, efterhånden som de underlagde sig den rige muldjord. Ved Avonsford var der nu to enorme, åbne marker, som strakte sig hundredevis af meter over det åbne lavland, opdelt af små bakker i lange strimler, så det så ud, som om en vældig redekam var blevet trukket gennem det øde landskab. Landsbyboerne havde navngivet de to marker – den østlige hed Paradise, den vestlige Purgatory (skærsild). Tunge plove trukket af seks eller otte okser havde vendt den tunge jord, præcis som Caius Porteus havde drømt om at gøre det otte hundrede år tidligere. De lange bakkedrag blev omhyggeligt fordelt – nogle af dem tilhørte godsejeren, andre de enkelte fribønder eller deres underordnede daglejere, de tidligere slaver. Landsbyen passede markerne, og herremanden tog sin andel. Jorden på begge sider af floden, som Aelfwalds bedstefar havde afvandet med ringe succes, var nu et stort engområde, hvor kreaturerne græssede.
 Det var den engelske landsby, som nu var opstået på det, der engang havde været slægten Porteus’ ejendom. En kilometer borte begyndte skovene igen; og dem brugte man til at sætte svinene på olden. På kridtskråningerne derover brugte Port og andre ligesindede fortidens landbrugsområder til deres fåreflokke.

 Stedet havde endnu et markant træk. På en lille mark, der var forbeholdt græsning, beliggende mellem Aelfwalds hovedgård og landsbyen, stod et enkelt trækors. Dette fungerede som udendørs kirke for befolkningen året rundt. Her mødtes landsbyens ældste, når der var vigtige sager at drøfte, og her holdt præsten fra Wilton gudstjeneste om søndagen og på de store kirkedage.
 Mens den nedgående sols stråler ramte kanten af furerne på de åbne marker og dannede et mønster af rødt og sort, af lys og skygge over området, var hele det lille samfund på vej hen til thegn Aelfwalds hovedgård.
 For den aften skulle der holdes en stor fest, og rygtet sagde, at thegnen ville komme med en vigtig meddelelse.
 Hovedgården rummede med lethed hundrede mennesker. Der var stillet bukkeborde i to rækker ned langs hallens langvægge med et enkelt bord på tværs for den ene ende, hvor thegnen sad med sin hustru Hild, en høj, statelig kvinde i halvtredserne, hvis eneste alderstegn var lette, grå strejf i hendes lange, lyse hår og enkelte rynker i panden. Thegnens sønner og Aelfgifu var fordelt rundt om ved bordene blandt hans folk.
 Det var et prægtigt festmåltid. Der var oksekød og vildt, suppleret med fisk, som slaven Tostig havde skaffet fra floden. Enkelte af mændene drak vin, men de fleste drak egnens tungt parfumerede øl, og foran hver mand og kvinde stod kopper, hvori tjenerne skænkede den vigtigste af alle drikke, den søde og stærke mjød, der stadig som i den fjerneste fortid blev lavet af honning.
 Ved hovedbordet skinnede de prægtige emaljeskåle i lyset fra kerterne og fra den buldrende ild for enden af hallen.
 'Aelfwalds hovedgård kunne være en konges,' hed det sig tit, og thegnen levede op til sit ry.
 På ærespladsen lige overfor ham lå det storslåede drikkehorn, som var blandt hans kæreste ejendele. Det var hornet fra det sjældneste og mest formidable af alle dyr, den næsten glemte urokse, og kong Egbert af Wessex havde selv foræret det til thegnens bedstefar. Det var en lang, krum og drabelig genstand, poleret lysende hvid, omviklet med seks guldbånd og så stor, at det udhulet kunne rumme ni liter øl.
 Til sin store glæde opdagede Port, at han var blevet sat på en ærefuld plads ved hjørnet af højbordet, og her sad han glad og fornøjet sammen med sin hustru – en lille, grå kvinde, som var ham ubetinget hengiven.
 Hele selskabet så ud til at være i godt humør, og hvis nogle af latterbrølene fra bordet længst væk skyldtes Aelfstans perfekte imitation af nonnen Ediths befippelse den formiddag, så var både thegnen og Port lykkeligvis ikke klar over det.
 Men adskillige gange under selskabet havde mændene vendt blikket fra thegnens højbord hen mod datteren, som sammen med sin mor udførte deres værtindepligter som en gæstfri godsejers hustru og datter. De gik omkring i salen og bød gæsterne lækkerier og mjød, mens de henvendte sig med venlige ord til hver enkelt. For denne aften var vildkatten Aelfgifu som forvandlet. Hun var klædt i en lang, rød, broderet kjole med flagrende silkeærmer. På fødderne bar hun smalle, elegante sko af blødt, rødt skind. Om halsen havde hun en guldkæde med vedhæng af guld og granater, og fra skærfet hang lange sølvkroge i form af nøgler, saksernes symbol på den voksne kvinde. Hendes prægtige, gyldne hår var udslået og bølgede ned ad ryggen, og hun førte stolt sin atletiske skikkelse frem. Pludselig var det, som om hendes lynende øjne og strålende humør, som havde gjort hende til sine brødres legekammerat, nu gjorde hende til en endnu dejligere ung kvinde.
 'Hun er en thegns morgengifu værd,' mumlede mændene. Det var den gave, brudgommen skulle betale sin nye brud morgenen efter ægteskabets fuldbyrdelse.
 'For en nat sammen med hende,' svarede en fribonde, 'ville jeg betale hvad som helst.'
 'Hvis du ikke allerede var død af udmattelse,' sagde hans ledsagere leende.
 Da selskabet havde spist, var tiden inde til underholdning, og her trådte en kraftig, ung mand med nybarberet ansigt ind på gulvet mellem bordene, ledsaget af en yngling med en lille harpe.
 I nogle minutter sang de nogle sjofle sange, som fik publikum til at le. De blev hurtigt efterfulgt af gåder, af hvilke de fleste var kendt af gæsterne, men som den unge mand havde udvidet med nogle stykker af egen opfindelse. Han sang dem melodisk men langsomt, i formel takt, og tiltrak sig publikums opmærksomhed.
 Tavs min klædning, når jeg træder på bredden,
 bor i min bolig eller rører vandene
 eller min kjoles slæb og den vilde vind
 løfter mig højt over de levende:
 Med skyerne dér kan jeg svæve højt
 over de jordbundne. Og mine hvide vinger
 genlyder så højt, klinger og sukker,
 synger i dit øre; når jeg ikke sover,
 på jorden, eller besejler det blanke vand:
 Som et skib, som en vandrende ånd.
 Jeg er. Hvad er jeg?
 'En svane!' råbte publikum, og den unge mand bukkede. For alle var fortrolige med de majestætiske svaner, der svømmede rundt på Sarums fem floder.
 Gåderne blev efterfulgt af sange om de gamle germanske guder: tordenguden Thunor, Tiw, dødens gud, den store Woden, krigsguden, og kongehuset Wessex’mytiske ane. Ved slutningen af hver sang bankede mændene deres drikkekrus i bordene og klappede.
 Selvom Englands angelsaksere gennem mange generationer havde været kristne, levede erindringen om den hedenske fortid og var en anerkendt del af hverdagslivet, som ingen kirke ville forsøge at undertrykke. Hyldede man ikke guderne i ugedagenes navne, såsom Wodensday? Og den æreskodeks, som gjorde en mand loyal over for sin herre, loven om blodfejde og mandebod og de sange og digte, de elskede, stammede de ikke alle fra hedensk tid? Thegnen Aelfwald brød ikke sin hjerne med den kendsgerning, at den saksiske kultur, han elskede, og den kristne religion, han troede på, logisk set ikke stemte overens. Han var angelsaksisk kristen, og han var tilfreds.
 På et nik fra sin ledsager anslog ynglingen nu strengene på sin harpe tre gange, og recitatoren meddelte:
 'Beowulf.'
 Og nu blev der stille i salen. For intet digt var bedre kendt eller mere elsket end Beowulf, og selvom det var blevet nedskrevet, kunne manden det hele udenad. Han ville ikke synge det men deklamere det i en langsom, majestætisk messende tone og ville lade ordene med deres tunge, betonede bogstavrim skabe deres egen magi i hallen. Han reciterede heller ikke det hele den aften, for Beowulfvar et meget langt digt: Men han ville give sit ivrige publikum de dele, de kendte og elskede mest. Han ville fortælle dem, hvordan helten drog over havet for at hjælpe den danske kong Hrothgar, Roar. Hvordan Beowulf om natten, i en sal netop som denne, med sine bare næver kæmpede mod det frygtelige uhyre Grendel og rev hele hans arm af ved skulderleddet, hvordan han dræbte uhyrets mor på bunden af søen, og hvordan Beowulf i sin sidste kamp døde efter at have dræbt en drage, som levede i en gammel langdysse.
 Han begyndte langsomt med beskrivelsen af Beowulfs togt: Hans langsomme, rytmiske messen ramte publikum som havets bølger, og hele salen rundt gyngede mænd og kvinder ubevidst og sært grebne frem og tilbage på bænkene. Også Port var betaget. Det forekom ham, at han kunne se skibet, fornemme vandets bevægelser under den klare himmel, mærke kølen skrabe mod sandet, da de omsider sejlede ind på den danske kyst. Ligesom resten af publikum sløredes hans blik. Sammen med dem blev han ført til den rungende, halvt sorgfulde, halvt heroiske tidløse verden, som er alle nordiske folkeslags sagnverden.
 Så aflagde Beowulfs sin store ed om loyalitet mod kong Hrothga, og de kampe, hvori han levede op til den. Det var den ideelle angelsaksiske stridsmand – loyal over for sin udvalgte herre, skæbnetro, forvisset om at den kristne Gud ville stå ham bi, men i enhver anden henseende hedensk.
 Da recitatoren nåede frem til kampscenerne, satte han tempoet op. Ordene strømmede frem, tætte, gutturale, hvæsende, med en lyd som af selve kampen.
 Fra Grendels skulder brød såret vidt åbent,
 senerne sprang frem, knoglerne brast;
 Beowulf blev givet ære på valen:
 Knust og blødende blev Grendel slagen:
 Flyede til mosen, til sin mørke hule.
 Ports øjne strålede som saksernes. Han knyttede næverne og mærkede blodet pulse gennem kroppen. Hvor havde helten dog kæmpet!
 Men omsider udkæmpede Beowulf sin sidste kamp, og efter at være blevet brændt på ligbålet blev han begravet i en dysse inden for synsvidde af havet, sammen med sine brystnåle og guldringe, som enhver stridsmand skulle:
 Kærligst af konger, mildest af mænd,
 retsindig mod folket, tørstig efter berømmelse.
 Recitatorens stemme sank til en mumlen. Det var forbi, og et langt øjeblik nød hele salen det i tavshed.
 Så bukkede recitatoren, og publikum applauderede ham vildt, hvorefter de skålede for ham og hans blændende fremførelse.
 Herefter, da virakken havde lagt sig, rejste thegnen Aelfwald sig højtideligt fra stolen og bad om stilhed.
 'Tiden er inde til ringgivning,' meddelte han.
 Ingen ceremoni var vigtigere end den urgamle skik med ringgivning. Når kongen gav sin oldermand eller sin loyale thegn en ring, var det et symbolsk bånd mellem dem som aldrig, med æren i behold, kunne brydes. Sådanne ringe havde tit et budskab eller et symbol indgraveret i den gamle runeskrift, som de nordiske folkeslag stadig bevarede fra den hedenske fortid, og som gav ringen dens specielle, magiske værdi.
 Thegnen Aelfwald, en mand der var rig på jord, holdt af at give sine folk ringe, fordi det understregede hans egen værdighed.
 Nu, da stemmerne i salen dæmpedes til en mumlen, pegede han mod Port.
 'I dag,' meddelte han, 'tilkendtes Port mandebod for tabet af sin højre hånd.' Der blev banket venligt i bordene og nogen lo. 'Og derfor, mine loyale venner, giver jeg ham i dag en ring at bære på den hånd, han stadig har i behold.' Der lød et muntert bifaldende brøl. Port bøjede andægtigt hovedet. 'Hold denne ring for mig, Port!' råbte thegnen, og med et blink til publikum tilføjede han, 'og prøv på ikke at miste den!'
 Der lød en storm af klapsalver og latter fra salen. Ports ansigt blussede af fryd.
 Mens Aelfwald holdt ringen op, så alle kunne se den, gik hans hustru hen langs bordet og bød højtideligt Port drikkekruset. Så snart han havde drukket af det, fulgte Aelfwald selv efter hustruen og rakte ringen til Port. Det var en tyk guldring med runeindskrift. Port satte ringen på venstrehåndens lillefinger. Så bankede også han i bordet for at få ro. Da han gjorde det, ophørte munterheden. Selvom den højtidelige fårebonde blev regnet for at være noget af en vittighed, så var den ed, han nu skulle aflægge som svar på ringgivningen, en alvorlig sag, som måtte påhøres med respekt.
 'Thegn Aelfwald er min herre,' svarede han alvorligt. 'Jeg har drukket hans mjød, jeg har modtaget hans ring. Om nogen mand angriber ham, vil jeg forsvare ham med mit eget liv.'
 Der blev nikket bifaldende. Den saksiske æreskodeks krævede aflæggelsen af sådanne eder, og selvom Port var af keltisk oprindelse, ville han stå ved sit ord.
 Så førte Aelfwald det enorme uroksehorn til læberne og råbte: 'Port, vi drikker din skål!' Og hele selskabet drak til ham.
 Der blev udbragt adskillige skåler. Der blev givet flere ringe, og indviklede eder blev aflagt. Port sad blussende og lykkelig, og hans hustru sad stolt smilende ved hans side.
 Men mens han så sig omkring i den store sal, vendte formiddagens bekymring tilbage til ham, stærkere end før.
 Sandt nok, tænkte han, er det en fin ting at blive kaldt thegn. Og han tænkte på sine fire bol jord. For sytten hundrende gang gjorde han sine beregninger. Måske kunne jeg købe det ene bol og give Edith et sølv kors, tænkte han. Det ville være nok. Men det vidste han, at det ikke var. Han så søsteren for sig, først vred og derefter fortvivlet, og han rynkede bekymret panden.
 Hans tanker blev afbrudt af Aelfwald, som igen havde rejst sig. Denne gang hamrede han tre gange i bordet, et signal om fuldstændig ro, og alle i salen ventede spændt. Dette måtte være den forventede meddelelse, og alle tænkte på, hvad det kunne dreje sig om.
 Thegnens ansigt var nu alvorligt, og han så sig langsomt om for at formidle denne ændrede stemning til sine folk. Selv unge Aelfstan lykkedes det for en gangs skyld at se alvorlig ud. Da Aelfwald mente, at selskabet var parat, talte han.
 'Venner!' begyndte han. 'Vi har spist og vi har drukket mjød sammen. Vi har taget ringe og aflagt eder. Men der er noget endnu vigtigtigere, som vi endnu ikke har gjort.' Han tøvede. 'Jeg taler om vores pligt mod Gud.'
 En respektfuld tavshed fulgte. Det var rigtigt af en stor thegn at tale om sådanne ting. Ansporede kong Alfred ikke altid sine mænd før et slag ved at minde dem om Guds altseende øje? Havde kongens egen bror ikke vundet almindelig beundring ved at nægte at gå i kamp, selv under angreb, før han havde afsluttet messen i sit telt?
 'I år,' erindrede Aelfwald dem om, 'lykkedes det omsider vores kong Alfred at tvinge de hedenske vikinger, disse ødelæggere, ud af vores land. Ikke nok med det: Deres flåde blev knust og sænket ud for vores kyst. Og for disse begivenheder må vi nu takke Gud.' Hele bordet rundt bøjede folk hovederne, mens Aelfwald gentog en lille bøn, som han især holdt af:
 Større end Thunor,
 større end Woden,
 som for vore synder
 hængtes blødende og døde:
 Dig takker vi,
 Herre Kristus på korset.
 Og selv grebet af pludselig bevægelse fortsatte thegnen:
 'Vort liv på jorden er kort.' Han så ud over den store sal. Højt oppe under loftsbjælkerne var der fuglereder, og for hver ende af salen var fuglene vant til at flyve ind og ud gennem små lufthuller. 'Det er som en spurv, der flyver gennem salen. Den kommer udefra og flyver bort igen, ingen ved hvorhen. Således rejser vi, venner, fra det ene mørke til det næste. I vores få leveår lever vi i den store sal.' Han tøvede, ude af stand til at finde flere ord til at udtrykke livets flygtige væsen med. 'Men der findes en større sal,' fortsatte han, 'hvor livet er evigt.'
 Thegnens ord fik Port til at nikke langsomt. De udtrykte præcis hans egne følelser, selvom han aldrig selv kunne have udtrykt dem på den måde.
 'I dag har jeg en vigtig meddelelse,' fortsatte thegnen. 'Da min mor døde, svor jeg, at jeg ville give gavmildt til kirken.' Han så sig om i salen. 'For fire år siden grundlagde jeg det religiøse hus på mit gods ved Twyneham, hvor min søn Aelfwine er munk.' Der lød bifaldende mumlen. 'I dag har jeg besluttet, at snedkerens søn Osric for min regning skal på skolen i Canterbury for at lære illumineringens kunst.' Nu blev der klappet. 'Men dette er ikke nok!' råbte thegnen. 'Så for at opfylde den ed, jeg aflagde til min mor, vil jeg give en ny donation.' Port tænkte på, hvad det mon kunne være. Måske en gave til nonneklostret? 'På marken ved siden af det sted, hvor korset nu står,' erklærede Aelfwald, 'lader jeg en kirke bygge. Den skal ikke opføres af træ som denne sal, men af sten. Og jeg vil give jord til at brødføde en præst, som skal prædike dér.'
 Der var en overvældet stilhed. Sådanne kirker, Englands tidligste sognekirker, var endnu sjældne, og en kirke bygget af sten var ikke mindre sjælden. Der havde kun været en enkelt på egnen, lidt syd for stedet, hvor de fem floder løb sammen, ved den lille landsby Britford, hvor en tidligere konge havde givet en lille bygning på sit gods, opført af sten fra ruinerne af det romerske Sorviodunum. Men ingen anden i området havde i en menneskealder gjort noget så ambitiøst. Prisen for at opføre en sådan bygning, selv af beskeden størrelse, ville være enorm, og det var et betydeligt offer selv for en mand så velstående som Aelfwald.
 Port så ned i bordet. Det kørte rundt i hovedet på ham. Ved tanken om sin egen modvilje mod at opfylde løftet til søsteren rødmede han af skam.
 'Jeg er ikke værdig til at blive thegn,' klagede han dæmpet for sig selv.
 Og så, da Aelfwald satte sig, og der igen blev udbragt skåler, vidste han, hvad han måtte gøre.
 Med et ansigt, der stadig blussede, og lidt svimmel i hovedet kom han en smule usikkert på benene. Da uroen omkring ham havde lagt sig, og festdeltagernes ansigter forbavset vendte sig mod ham, råbte han, så hans pibende stemme hørtes hele salen rundt:
 'Jeg, Port, vil for at opfylde det løfte, jeg har givet min søster Edith, forære Wiltons nonnekloster et fornemt guldkors til Guds ære.'
 Han sank ned på stolen. Han havde gjort det. Folk klappede. Han havde æren i behold. Og pengene var borte.
 Nu skulle han aldrig blive thegn.
 Han sad ved siden af sin hustru og vidste dårligt nok, hvad han skulle mene. Han dirrede af stolthed, og dog følte han helt nede i maven, selvom han prøvede at negligere det, en isnende kulde over den store mulighed, han nu havde vinket farvel til. Med brændende kinder sad han og stirrede ned i skødet, og da Aelfwald fra bordenden sendte ham et varmt, opmuntrende smil, så han det ikke.
 I mørket uden for salen var det begyndt at sne let over Sarum, et tegn på at der i det mindste ville blive fred denne vinter.
 Det var en time efter daggry. I den lille trækirke, hvor de seks munke holdt deres enkle andagt, rejste Osric sig stift fra sin knælende stilling. Der var hård januarfrost i jorden.
 Dagen skulle tage sin begyndelse, og som alle dage i klostercellen gruede Osric for den. I næsten en halv time havde han bedt i enrum, men hans bønner havde ikke bragt ham trøst. Der var én tanke, og kun den ene, som holdt ham i gang: 'Et halvt år til,' hviskede han, 'og så bliver jeg sendt til Canterbury.' Kunne han dog bare finde ud af, hvordan han skulle komme gennem den tid.
 På det sted, hvor de to floder, Avon og Stour løb ud i havnen ved havet, lå der nu en beskeden boplads med en snes huse, beskyttet af en palisade, og i lighed med Wilton lå den i vinklen mellem floderne. Stedet hed Twyneham, hvilket betød stedet ved to floder. Overfor lå den lange odde med den lave bakke, som beskyttede den lavvandede havn mod den turbulente Engelske Kanal, og langs havnens nordside, øst for Twyneham, lå de vidtstrakte, flade moseområder, som gradvist afløstes af skov, jo længere man kom ind i landet. Det var her, Aelfwald ejede et stort jagtgods, og i udkanten af skoven havde han lavet en rummelig og tør rydning, hvor det lille munkeklosters beskedne bygninger lå.
 Det var en sjældenhed, at en thegn donerede et kloster. I den foregående generation havde der været færre munke i Wessex, trods egnens fine gamle klostre. De, som fortsatte, var tit degenereret til samfund med slappe eller næsten ikke-eksisterende regler. Og selvom kongen bestandig opfordrede sine adelsmænd til at forbedre situationen, var der kun få unge mænd i hans kongerige, som frivilligt havde meldt sig til munkeordnerne. I denne henseende var Aelfwald atypisk, og Alfred havde hjerteligt lykønsket thegnen med dette beskedne initiativ. Selvom klostret alene bestod af en sovesal, en spisesal med køkken samt en kirke, i realiteten ikke mere end tre store hytter, ejede det dog et fornemt psalter og et sæt prægtige juvelbesatte lysestager, som thegnens hustru havde givet.
 Her, under Aelfwines lemfældige og noget uformelle ledelse, levede de seks munke en tilnærmelsesvis udgave af det liv, som den store og vise Sankt Benediktus’ regler foreskrev.
 Osric vendte sig om for at forlade kirken. Ved daggry havde de seks munke sunget den første af dagens officier i kirken. Inden den næste, Sekund, skulle Osric feje den lille gårdsplads udenfor kirken. Og inden den tredje gudstjeneste, Terts, skulle han arbejde i køkkenet med tilberedelsen af det beskedne måltid, prandium, som skulle indtages ved middagstid. Mellem Terts og middag, hvor der blev ringet til måltid på den lille klokke, havde han et par timers fritid. Den tid ville han som altid tilbringe ude i sumpen, borte fra munkene. Og det var der god grund til.
 Da han nu forlod kirken, sagde han en sidste bøn højt:
 'Kære Gud, lad ikke Aelfwine røre mig igen.'
 Hvorfor havde thegnens søn valgt at blive munk? Enkelte i Sarum mente, at det var, fordi han ikke havde været i stand til at leve op til sine brødres styrke og tapperhed.
 'Selv Aelfgifu kunne knække ham med sin lillefinger,' hed det sig, og faktisk var det en kendt sag, at hun som tolvårig pige havde ydmyget ham i en brydekamp for øjnene af en hel flok børn, og at han aldrig var kommet over det. Ikke fordi Aelfwine var svag. I enhver anden familie ville han have været normal, men han slog ikke til i sammenligning med sine søskende.
 Hvad hans grunde end havde været, så havde Aelfwine som femtenårig sagt til sin familie, at han ville være munk, og siden da havde han aldrig ombestemt sig. Han var nu femogtyve – en lyshåret, spinkel ung mand, som for det meste var noget reserveret i sin væremåde, men hvis lyse, blå øjne undertiden skinnede med en klarhed, som ikke var helt naturlig. Osric syntes, han smilede for meget.
 I begyndelsen betød det intet. Den unge mand havde været venlig mod den dreng, hans far havde sendt til ham. Hver uge havde han undervist ham i religion, og han havde fra tid til anden sendt gode rapporter om ham tilbage til Avonsford. Også de øvrige munke var venlige, satte ham ind i hans daglige gøremål, som bestemt ikke var byrdefulde. Faktisk var arbejdet på den jord, hans familie lejede af thegnen, langt hårdere. Sommetider, når han fik undervisning, gik Aelfwine omkring i rummet og standsede ind imellem for at lægge sin hånd på drengens hoved – en gestus, som Osric på det tidspunkt dårlig nok havde ænset.
 Osric havde heller ikke skænket det mange tanker, da Aelfwine en dag satte sig ved siden af ham, og på et tidspunkt lod sin hånd hvile let på hans lår. Det havde ikke været så påfaldende endda. Osric beundrede thegnens søn, selvom han instinktivt brød sig mindre om ham end om Aelfgifu eller hans brødre. Han følte sig kun beæret, hvis Aelfwine viste ham venskabstegn.
 Det skete tit, når Osric passede sine pligter, at Aelfwine kom hen til ham og lod et par venlige ord falde eller sludrede afslappet med ham om hans liv. Når han ringede på den lille klokke på trækirkens væg for at kalde munkene til andagt, sendte den unge mand ham som regel et venligt smil. Alle disse opmærksomheder var Osric glad for. Og når Aelfwine ind imellem lod ham gå med sig og de andre munke over de åbne strækninger til floden, eller langs havnen, vendte han tilbage gladere end før. Men ved en lejlighed, da Aelfwine gik alene med ham og lagde armen om ham, havde drengen af en eller anden grund følt sig utilpas. Han følte en isnen i kroppen og vidste ikke, hvad han skulle gøre, og han havde følt lettelse, da Aelfwine lidt efter tog armen bort for at pege på en hejre, der flaksede over havnen.
 Det var en aften sent på efteråret, at det frygtelige skete. Han var alene i køkkenet i færd med at tilberede munkenes mad. I hjørnet buldrede en ild, og på grund af støjen fra det knitrende træ hørte han ikke Aelfwine komme ind. Da han vendte sig, stod den unge mand lige ved siden af ham. De udvekslede et par ord, han huskede dårlig nok, hvad de havde talt om, og så var Aelfwine pludselig kommet meget nærmere. Hans ansigt blussede – på grund af ilden, formodede Osric. På hans pande, så han, var der små perler af sved. Og den unge mands øjne skinnede, mens de sigende betragtede ham, men de udtrykte noget, Osric ikke kunne tyde. Og så, før drengen vidste, hvad der skete, lå Aelfwines arme omkring ham og knugede ham fast; og idet han vendte ansigtet opad, med åben mund og øjnene opspilet af befippelse, havde thegnens søn kysset ham.
 Han vidste ikke, hvad det var, der skete. Han var rædselsslagen. Han kæmpede imod, men det var nyttesløst over for Aelfwines styrke.
 Omsider slap thegnens søn ham.
 'Husk, Osric, jeg er din ven.'
 Og et øjeblik senere opdagede drengen, blussende og gispende, at han igen var alene.
 Hvad skulle det betyde? Gjorde man sådan? Han vidste ikke, hvad han skulle mene, men det føltes, som om han var blevet besudlet.
 Efter den aften havde hans liv været uudholdeligt. Det forekom ham, at Aelfwine holdt øje med ham, hvor han end gik og stod, på spring efter en mulighed for at komme ham nær. I kirken, under arbejdet, i køkkenet, ja, selv på ensomme vandringer stod han der pludselig, uventet, altid med et smil og lagde armen om ham, kælede for ham eller lod fingrene glide gennem hans brune hår. Hans tilværelse bestod efterhånden i at regne ud, hvordan han kunne undgå ham. Og selvom Aelfwine ikke igen havde forsøgt at kysse ham, vidste Osric, at han var magtesløs, hvis det skulle ske igen.
 Han havde været bange for at sige noget, og der var ingen, han kunne spørge til råds. Han vidste, at de øvrige munke var lidt bange for Aelfwine, og de ville næppe sige noget, som kunne krænke ham. Aelfwine bestemte på klosteret, og han var søn af en stor thegn. Hvad kunne han stille op – han, en fattig snedkers søn? Og under et besøg i Avonsford, hvor thegnen og hans far udspurgte ham, havde han ikke været villig til at tale ud. Han havde følt sig flov over for thegnen og skamfuld over for sin far.
 Så var det utrolige sket: Aelfwald havde sagt, at han ville sende ham til Canterbury. Og dét var grunden til, at han nu hver morgen hviskede for sig selv: 'Seks måneder! Kun seks måneder endnu!'
 Den morgen lå der en fin tåge over mosen og udviskede bopladsen Twyneham af syne. Men Osric kendte terrænet så godt, at han i formiddagspausen ikke tøvede med hurtigt at bevæge sig bort fra rydningen og gennem mosen i retning af havnen. Hver busk, hver klynge siv var ham velkendt, da han arbejdede sig frem gennem området halvstiv af kulde og med den sumpede jord under fødderne. Den lette tåge hvirvlede omkring ham.
 I det mindste prøver han ikke at følge efter mig i dag, tænkte drengen, og et kort øjeblik følte han lettelse. Men halvvejs gennem mosen standsede han. Han syntes, han kunne høre noget. Var det åndedræt? Var det en helt anden lyd? Og kom det fra et sted bag ham, eller forfra? Et øjeblik senere standsede han igen. Havde han hørt fodtrin? Varsomt og stadig lyttende gik han ud til vandkanten. Han syntes, han hørte en hejre skrige.
 Så fik han øje på det.
 Skibet var fyrre meter borte. Det bevægede sig langsomt og forsigtigt gennem tågen i retning af Twyneham. Dets atten par årer gled lydløst gennem overfladen, den høje bov gled tavs som en svane gennem vandet. De runde, sorte og gule skjolde på langbådens sider fortalte ham, hvad det måtte være.
 'Vikinger!' hviskede han.
 Han vendte sig om og satte i løb. Tågen var nu som en sky, der indhyllede ham. Hans fodtrins raslen mod jorden lød for ham som trommehvirvler. Han løb tværs over den øde sump, næsten blændet af rædsel. Og i midten af mosen stødte han med et gisp af frygt på en høj skikkelse, som greb ham i sine arme. De væltede om på jorden sammen.
 Det var Aelfwine.
 Thegnens søn smilede, mens han knugede Osric til sig. Hans uldne kutte og tykke, gule hår var fugtig af tåge.
 'Ingen kan se os!' hviskede han.
 'Vikinger!' Osric kæmpede for at rive sig løs men kom ingen vegne. 'I havnen. Slip mig!'
 Det havde ingen virkning. Aelfwine smilede bredt og rystede på hovedet. Hans ansigt nærmede sig.
 Der var kun ét at gøre. Osric slappede af i kroppen. Han lod Aelfwine kysse sig, og et øjeblik senere kunne han mærke favntaget løsnes.
 Aelfwine trak sig tilbage og smilede.
 'Det var bedre,' mumlede han med et kærligt blik på drengen.
 Så sparkede Osric, så hårdt han kunne, og idet Aelfwine krummede sig sammen af smerte, kom han på benene og satte i løb i retning af klostret. Næsten med det samme kunne han høre, at Aelfwine var i hælene på ham, bandende. Men Osric kendte stierne bedre. Han styrtede over den frosne mose og havde kun ét i tankerne: Han måtte advare folkene på bopladsen.
 Gispende efter luft løb han ind på den lille gårdsplads blot for at opdage, at den var tom. Næsten lammet af panik så han sig om. Hvordan kunne han advare folkene på den anden side af floden, i Twyneham? Han fik øje på klokken.
 I løbet af ét minut stod alle seks munke på den lille gårdsplads og så forundret drengen Osric ringe ihærdigt med kirkeklokken, ikke på den sædvanlige, rolige måde, men med en desperat kimen, der rungede gennem tågen. Imens kom Aelfwine humpende, bleg af raseri, hen mod ham.
 'Vikinger!' råbte Osric. 'Vikinger!'
 Munkene så på hinanden. Hvad var det drengen talte om? Enhver vidste da, at vikingerne aldrig kom i vintermånederne. Men da en af dem forsøgte at holde Osric tilbage, rystede drengen ham rasende af sig.
 Aelfwine var den første, som sandheden gik op for. Med et par hurtige skridt gik han hen til Osric og greb fat i hans arme.
 'Rør mig ikke!' skreg drengen.
 Men med et hurtigt greb rev Aelfwine Osric væk fra rebet og pressede hånden over hans mund.
 'Stille!' befalede han. Han stirrede på Osric, og drengen så, at hans øjne havde mistet det skinnende udtryk af begær, som de havde haft kort forinden, og at de nu var alvorlige. 'Har du set vikinger? Et skib?' Osric nikkede. 'Så burde du ikke have ringet med klokken.' Han slap ham.
 Da Osric så sig om, forstod han, hvad thegnens søn havde ment. For tågen var ved at blive tættere. I rydningen i udkanten af skoven var klostrets bygninger nu usynlige, ikke alene fra floden men inden for blot tyve meter. Og da han så munkenes rædselsslagne ansigter, gik det med grusom skamfølelse op for ham, hvad han havde gjort: Han havde ladet vikingerne vide, hvor de var.
 Alle tav og lyttede anspændt. Der var intet at høre. Så talte Aelfwine, og der var stilfærdig myndighed i hans stemme.
 'Det er sikrere, hvis vi går ind i skovene.'
 Han havde helt klart ret. De kunne fortsætte ind i landet, og hvis vikingerne fandt det lille kloster tomt, ville de måske sætte ild til det, men de ville næppe ulejlige sig med at lede efter nogle få munke. Ganske stille gik de seks mænd og drengen sammen forbi kirken og ud mod skoven for at søge dække.
 Så hørte de det: en dyb hosten efterfulgt af en dæmpet kalden et stykke vej borte til venstre i retning af floden. Vikingerne ledte allerede efter klokken.
 Det lille selskab bevægede sig hurtigt fremad. Skovbrynet var kun tyve meter borte.
 Der lød et fløjt. Denne gang kom det direkte foran dem. Aelfwine bandede. Vikingerne var åbenbart også i skoven. Den første kalden lød lige foran dem, men nogle sekunder senere lød det igen, denne gang fra højre. Osric spekulerede på, hvordan det var muligt for dem at bevæge sig så hurtigt. Det var et spørgsmål, som hverken sakserne eller andre nogensinde havde fundet svaret på, men det var en kendt sag, at vikingerne bevægede sig hurtigere end almindelige mennesker. Munkene så på Aelfwine, usikre på hvad de skulle gøre. Hvis fjenden havde dannet række for at gennemsøge skoven, måtte de vende om.
 'Jeg kender mosen,' hviskede Osric. 'Vi kunne gemme os dér.'
 Aelfwine så på ham. Hans ansigt var roligt og tænksomt – det var som om episoden mellem dem aldrig havde fundet sted. Han nikkede. 'Det er en mulighed.'
 Den lille gruppe munke gik hurtigt samme vej tilbage, forbi de små træhuse og ned mod havnen. Men hundrede meter længere henne måtte de standse igen. For foran dem, i retning af havet, lød der råb i tågen; og denne gang rystede Aelfwine på hovedet. 'Det nytter ikke,' sagde han. 'Følg mig.'
 Den lille skare, som gik tæt sammen og dårlig nok var i stand til at se på hinanden, lod ham føre sig tilbage til kirken, som han dirigerede dem ind i, hvorefter han lukkede døren bag sig.
 'Bed!' befalede han.
 Han havde ret. Det tjente ikke længere noget formål at forsøge at flygte fra fjenden, som tilsyneladende var alle vegne i det åbne terræn. Deres eneste håb var, at de i tågen enten ville overse den lille klynge bygninger, eller at jagten ville begynde at kede dem. De seks munke faldt på knæ, med hvad der lød som et enstemmigt suk.
 Inde i kirken var der nu helt tyst. Osric knælede lidt på afstand af de andre, men han syntes, at hans hjerte hamrede så vildt, at vikingerne umuligt kunne undgå at høre det. Minutterne gik, og stilheden fortsatte. Osric forsøgte at bede, han lukkede øjnene og kæmpede for at koncentrere sig; men selvom hans læber tavst dannede ordene, lyttede han anstrengt efter enhver lyd, der måtte være.
 Han syntes, der gik lang tid, og selv hans åndedræt begyndte at blive roligere. Måske var deres bønner, trods alt, blevet hørt.
 'Lad os blive usynlige, Herre,' bad han. 'Skjul os i tågen.' Efterhånden som stilheden fortsatte, og han begyndte at tro, at de trods alt var reddet, var det, som om en varm strøm af håb og derefter ubeskrivelig glæde gennemstrømmede ham. Han kastede et blik på Aelfwine, som med bøjet hoved knælede foran alteret. 'Jeg tilgiver ham,' hviskede han.
 Da kirkens dør blev åbnet skete det med et brag. De vikinger, som marcherede ind, bar vældige metalhjelme, lette ringbrynjer, skjolde og de frygtindgydende jernøkser, som havde gjort dem frygtet over hele Nordeuropa. De tøvede ikke.
 Det næste, Osric så, skete så enkelt, så nøgternt, at han til sin egen overraskelse ikke engang var bange.
 Da de hjælpeløse munke vendte sig om og kom på benene, huggede vikingerne – han talte otte – dem ned med få, hurtige hug. Han så en ung mands hoved hoppe på gulvet, et stykke fra hans krop. Da de faldt, den ene efter den anden, virkede det helt uforklarligt som den naturligste sag af verden.
 Men Aelfwine faldt ikke. Han var ikke for ingenting thegn Aelfwalds søn. Da massakren begyndte, løb han hen til alteret og greb det tunge trækors, som stod på det. Derpå stormede han frem mod angriberne og tildelte dem voldsomme slag, han slog ud til højre og venstre og ramte en af vikingerne i øjet så han skreg af smerte. De kastede sig over ham med et brøl af raseri og huggede ud efter det tunge kors, indtil det splintredes, og drev ham tilbage mod alteret.
 På dét tidspunkt råbte en af dem noget, Osric ikke forstod, men han bemærkede, at de andre leende lod ham træde frem.
 Vikingen huggede ikke til med det samme. Det var, som om han omhyggeligt tog mål af den unge mand, der stod foran ham. Så smilede han bredt. Aelfwine, som var trængt op med ryggen mod alteret og kun med en stump af korset i sin hånd, så ham roligt i øjnene. Så svang vikingen sin økse.
 Det var et usædvanligt slag, men det var omhyggeligt beregnet. Det landede på brystbenet og flækkede Aelfwines brystkasse åben, som var den en sæk, og sendte kroppen bagover, så den landede på ryggen på gulvet. Vikingen trådte frem. Ved at rokke den fasthuggede økse fra side til side, åbnede han brystkassen og stak hånden ind i Aelfwines bryst. Mens kroppen stadig rystede i dødskamp, trak han den op på knæ, hev først den ene og så den anden lunge ud og smed dem med en hurtig bevægelse over hver skulder, hvor de sad som et par sammenfoldede vinger. Så trådte han tilbage for at beundre sit værk, mens de andre klappede. Aelfwines krop med åben blodfyldt mund og brystet et hæsligt, pulserende rod, indrammet af ribbenenes flossede spidser spjættede og styrtede forover.
 Dette var den berømte blodørn – et dødsarrangement som vikingerne fandt underholdende. Osric var som lammet. Han følte ikke engang rædsel. Så fik de øje på ham.
 Han gik langsomt hen mod dem. De bevægede sig ikke. Det faldt ham ind, at de måske ikke ville skade ham, eftersom han kun var et barn. Da han nåede midten af det lille kirkeskib, så han at døren til venstre for ham stod åben, og at solen skinnede gennem den tåge der var ved at lette. Han trådte hen mod den.
 Med en næsten ugidelig bevægelse svingede en af vikingerne sin økse.
 Det varede et stykke tid, før nyheden om Aelfwines og Osrics død nåede thegnen.
 Selv samme dag fandt der nemlig en langt vigtigere begivenhed sted i Sarum – en begivenhed som for stedse kunne have ændret øens historie.
 Danskernes pludselige angreb på kongeriget Wessex i januar 878 kom fuldkommen bag på sakserne. Aldrig før var vikingerne brudt op fra deres lejr midt om vinteren. Men i 878, et par uger efter jul, forlod en del af styrken i Mercia, anført af den danske kong Guthrum, pludselig deres lejr i Gloucester og bevægede sig lynhurtigt ind i Wessex, hvor de straks erobrede den befæstede boplads Chippenham. Derfra udgik store angrebstogter mod syd, over bakkedragene og ned gennem Avondalen. Der var ingen hær at sætte ind mod dem.
 Wessex prægede trods alt stadig nye sølvmønter til kongen. Vikingerne var endnu ikke færdige med stedet.

 På thegnens gård ved Avonsford blev evakueringen gennemført med stor hast. Sendebuddet ankom i fuld galop fra oldermand Wulfhere med ordre til thegnen og hans mænd om at møde ham ved fæstningen i Searobyrg med det samme.
 Aelfwald satte straks sine folk i sving med at laste kærrer med rationer og værdier og sikre, at alt, hvad de ikke kunne tage med sig, var godt skjult. Han sendte sine to sønner ud for at organisere evakueringen af landsbyen.
 'Og Port, er han blevet advaret?' ville han vide.
 'Han har allerede fået besked,' råbte sendebuddet. 'Skynd på dine mænd!' Og han vendte sin hest i retning mod fæstningen.
 Inden for en time var hele bopladsen i bevægelse, til hest eller gående ved siden af de fire kærrer fra gården og landsbyen, som alle var højt læssede. Endnu to kærrer fulgte efter, fyldt med rustninger og våben.
 Oldermand Wulfbere ventede sammen med en gruppe ryttere ved fæstningen. Hans store, rødmossede ansigt betragtede med foragt de kærrer, der nærmede sig, og han hilste Aelfwald med et afmålt nik.
 'Jeg gav ikke besked om, at du skulle tage hele landsbyen med dig,' sagde han vrantent.
 'Skulle jeg have efterladt dem til vikingerne?' spurgte thegnen, hvortil Wulfhere blot svarede ved at trække på skuldrene. Andre kærrer var på vej fra nærliggende landsbyer.
 Begge mænd betragtede de gamle jordvolde som skulle forsvare stedet.
 'Vi kan ikke kæmpe her,' sagde oldermanden kategorisk. 'Ingen port, og forsvarsanlæggene trænger til udbedring.'
 'Vi kunne lave en midlertidig port,' foreslog Aelfwald, men Wulfhere rystede på hovedet.
 'Kongen har alligevel befalet et generelt tilbagetog,' sagde han. 'Tilbage til hjemegnen vest for Selwood.'
 Selvom kongeriget Wessex strakte sig så langt som til London, var det stadig baglandet vest for Selwoodskovens vældige barriere, den første vestsaksiske stammes oprindelige magtbase, som undertiden regnedes for hjemegnen. Vest for Sarums vidstrakte, åbne bakkedrag og brede dale lå de fjerne tilflugtssteder, vældige mose- og skovområder, som vikingerne sjældent prøvede at trænge ind i.
 Aelfwald var lamslået.
 'Lader vi hele syden i stikken? Også Wilton?'
 Wulfbere så lidt undrende på ham og trak så på skuldrene.
 'Vikingerne kan være her når som helst. Vi er ikke rede. Se engang!'
 De spredte kærrer fulde af landsbyboere, som ikke engang havde haft tid til at bevæbne sig ordentligt, og den tomme og ufærdige fæstning tydede bestemt ikke på noget organiseret forsvar. 'De stopper i Wilton og plyndrer der,' sagde oldermanden roligt. 'I mellemtiden kan disse folk,' han så med foragt på dem, 'slippe væk.'
 Aelfwald syntes ikke, at Wulfhere udviste nogen synderlig kampånd, men han måtte indrømme, at det var sandt, hvad han sagde. Og under alle omstændigheder var oldermanden ikke i humør til at strides om det.
 'Få gang i dine folk,' befalede han barsk og vendte sig om.
 Ved synet af det uordentlige optog af kærrer fyldt med ejendele, som på må og få bevægede sig ad den plørede sti langs dalen mod Wilton, blev Aelfwald mismodig. Wulfhere havde ikke gjort noget forsøg på at organisere dem. Når andre sluttede sig til dem, ville det ikke vare længe, før det lille optog ikke ville være til at håndtere. Et brækket hjul hér, en væltet kærre dér – han kunne lige se det for sig nogle kilometer længere nede ad vejen, kørt hjælpeløst fast, mens vikingerne slog til mod dem.
 Hvis bare de kunne klare sig med færre vogne, tænkte han. Og så fik han en idé.
 På den vestlige side af dalen under Searobyrg lå to ganske små landsbyer med saksiske navne. Den ene, der lå ved en mose, var beboet af den slægt som traditionelt spillede trompet, eller bemer, ved festligheder, og som derfor havde fået navnet Bemerton. Den anden, som lå ved floden, ejede han selv, og den var beboet af slaven Tostigs store slægt, som siden tidernes morgen havde været Sarums bedste fiskere – og af den grund havde stedet længe været almindelig kendt som Fisherton. Her lå på flodbredden ved den lille klynge stråtækte hytter seks flotte lange både.
 'Giv Tostig besked på at tage alle sine både til Wilton,' befalede thegnen. 'Måske kan vi laste dem i stedet for at bruge flere kærrer.'
 Da han nåede frem til Wilton, stod det straks klart, hvor klog en beslutning det var.
 Der herskede vild forvirring i den lille by. Evakueringen var kaotisk, og hovedgaden var allerede blokeret af kærrer. Det værste var, at ingen havde tænkt på at fjerne kostbarhederne fra kongepaladset eller nonneklostret. Wulfhere var endnu ikke ankommet. Derfor tog thegnen hurtigt affære og fik snart genoprettet ro og orden, og da Tostig lagde til med sine seks både ved molen syd for nonneklostret, var thegnen ikke i tvivl om, hvordan de skulle anvendes. Han sendte sine mænd til paladset og til klostret og sørgede for, at guldet og kostbarhederne fra begge bygninger blev båret ned til vandkanten, hvor de blev stuvet i bådene, indtil der ikke kunne være mere.
 'Sejl op ad floden,' befalede thegnen, 'så langt I kan.' Og han gav sin ældste søn Aelfric besked om at ledsage dem. Langsomt skubbede Tostig og hans hjælpere de seks både ud i strømmen og padlede af sted gennem det kolde vand.
 Mens optoget af kærrer var ved at blive organiseret, gav Aelfwald sin yngste søn til opgave at bevæbne tyve mænd, der skulle ride som eskorte for konvojen. I vished om, at han havde gjort, hvad han kunne, sendte han dem af sted.
 Den bevæbnede eskorte havde fået et nyt medlem, som han ikke havde forudset.
 Så snart Aelfgifu havde set, hvad der var ved at ske, var hun smuttet hen til det sted, hvor mændene var ved at blive udrustet. I løbet af få øjeblikke havde hun fundet alt, hvad hun behøvede, og forsvandt ind i et af de tomme huse ved torvet. Efter omhyggeligt at have bundet sit lange hår stramt op om hovedet, og klædt sig af til særken, havde hun gjort sig klar. Kort efter trådte en høj, statelig skikkelse i ringbrynje ud i det fri. På hovedet bar hun en saksisk hjelm, kronet med den traditionelle figur af et springende vildsvin dekoreret med et sølvkors foran. I bæltet sad et kort, enkeltægget sværd, og i hånden bar hun et spyd. Rank og knejsende var hun en saksisk krigers udtrykte billede, og ingen af mændene, der hastede af sted til deres mødested i den vestlige ende af byen, lagde mærke til hende.
 Kun Aelfstan fik øje på hende, da hun tog plads bagerst i eskorten, og han grinede smørret. Han havde aldrig oplevet, at Aelfgifu frivilligt gav afkald på at deltage i noget af det, brødrene foretog sig, og denne nyeste spøg kom ikke som nogen overraskelse. Han red roligt hen ved siden af hende.
 'Pas på, at far ikke opdager dig,' hviskede han og vendte sin hest. Og da thegnen et øjeblik senere så sig om og spurgte, hvor pigen var, kunne han sandfærdigt sige:
 'Hun er her, far. Jeg så hende for et øjeblik siden.'
 Trods forvirringen lykkedes det at evakuere byen, og undervejs gennem dalen var Aelfwald lettet over at se Wulfhere og hans mænd ride langsomt langs bakkekammen over dem, mens de, spejdede ud over højlandet mod nord.
 Det første uheld indtraf, da optoget var over en kilometer fra Wilton, og abbedissen pludselig opdagede, at Edith var forsvundet. Hun fik at vide, at man kort forinden havde set nonnen ile mod enden af optoget, selvom ingen kunne sige hvorfor. Da abedissen forgæves havde søgt efter hende, meldte hun sagen til Aelfwald.
 Thegnen vendte sig irriteret i sadlen. Det var netop denne slags tidsspilde, han havde håbet at undgå, men da det nu var en nonne, kaldte han på en rytter fra eskorten, for at han kunne ride ned og lede i byen. Det lod et medlem af eskorten sig ikke sige to gange, men vendte hesten og red tilbage ad den plørede vej.
 Byen Wilton lå øde og stille hen. Der var endnu ingen vikinger at se, da mens Aelfgifus hest klaprede ned ad hovedgaden, og hun var næsten fremme ved paladset, da hun opdagede Edith.
 Nonnen vaklede hen ad gaden. Med et vildt, beslutsomt og triumferende udtryk i ansigtet knugede hun den vældige, læderindbundne bog med Evangelierne ind til sig. Den var på en eller anden måde i forvirringen blevet overset, og så snart det var gået op for hende, havde hun glemt alt omkring sig og var løbet tilbage til det tomme kloster. Hun var ved at segne under vægten af bogen. Hun stirrede usikkert på rytteren, som hun ikke genkendte, og som var på vej hen mod hende.
 Med en enkelt hurtig bevægelse rakte Aelfgifu armen ned og greb Edith. Hun satte hende overskrævs foran sig på hesten og sporede den til en rask galop. Edith blev så overrasket, at hun slap den tunge bog, som med et brag landede midt på gaden bag dem. Et højt hvin undslap hende.
 'Evangelierne! Evangelierne!'
 Aelfgifu tog sig ikke af det.
 'Stands! Stands hesten, tåbelige mand!' Hun kæmpede vildt, og hendes ansigt var et billede på sorg. Men det var intet imod det udtryk af forfærdelse og forbløffelse hun fik i ansigtet, da hun hørte den velkendte lyd af thegnens datter, der lo i hendes øre.
 'Kan ikke standse, Edith. Det er bare en bog.'
 Evangelierne blev aldrig fundet igen.
 I mellemtiden havde man gjort en langt alvorligere opdagelse: Ports hustru og børn havde aldrig sluttet sig til de andre. Det var sendebuddets skyld. Før han forlod Wilton havde han mødt fårebonden, som den samme morgen var kommet til byen for at ordne nogle ting, og han havde råbt til ham, at han var på vej for at advare thegnen. Port var naturligt nok gået ud fra, at Aelfwald også ville tage hans hustru og børn med. Det ville thegnen også have gjort, hvis ikke sendebuddet havde fortalt ham, at Port allerede var blevet advaret. Først nu, da Port kom ned langs rækken af kærrer for at hilse thegnen, opdagede han lamslået, at hans familie ikke var med.
 'Jeg må tilbage!' råbte han, nærmest ude af sig selv.
 Aelfwald kiggede dystert op på solen. Det var et godt stykke over middag. Hvis vikingerne ikke allerede var nået frem til gården ved Sarum, var de i hvert fald ganske tæt på. Der var dog en chance for, at de ikke ville ulejlige sig med at finde et afsides liggende fårebrug på højlandet, når den rige hovedgård og landsbyen Avonsford lå så tillokkende nede i dalen. Han vidste, at han ikke burde gøre noget, der kunne svække beskyttelsen af kærrerne, men efter et enkelt blik på den oprevne fårebonde tøvede han ikke.
 'Aelfstan!' råbte han til sin yngste søn. 'Tag seks mænd og fire ekstra heste til Ports gård. Af sted!'
 Men idet mændene begyndte at trække ud af kortegen, lagde han hånden på Port for at holde ham tilbage.
 'Det forbyder jeg dig,' sagde han. Fårebonden, som kun havde én hånd, var ikke engang bevæbnet. Han ville ikke være til megen nytte, hvis redningsmændene stødte på nogen af vikingerne.
 Port så bønfaldende på ham, men thegnen rystede på hovedet. Rytterne var allerede ved at forsvinde ud af syne nede ad vejen.
 Aelfgifu var netop nået frem til enden af rækken, da hun så sin bror og hans mænd fare forbi, og selvom hun ikke kendte grunden tøvede hun ikke med at lempe Edith ned fra hesten, smide hende uhøjtideligt på vejen, for derefter at kaste hesten rundt.
 Hun indhentede dem, netop som de var på vej op ad den stejle sti, som førte til milen ved Searobyrg. Hun så Aelfstan vinke vredt til hende og hørte ham råbe, at hun skulle vende om. Men da hun ikke ænsede ham, kunne han ikke stille noget op. 'Jeg kommer alligevel,' råbte hun, da hendes hest kom op på siden af hans; så nu fortalte han hende alvorligt, hvad deres opgave drejede sig om, mens de sammen red hurtigt over bakkekammene.
 Mens de red, holdt de skarpt udkig efter røgfaner, som kunne være et signal om tilstedeværelsen af vikinger, men de så ingen; og da de kom på linje med thegnens gård under sig, tillod Aelfgifu sig et lettelsens suk. Det så ud til at de var kommet i tide.
 Det var de ikke.
 Vikingerne havde i ro og mag bevæget sig op ad stien fra gården, hvor hovedstyrken havde rastet kortvarigt på vej mod Wilton. Da de ikke mødte modstand, havde de ikke ulejliget sig med at nedbrænde stedet, men havde sendt spejdere op på bakkekammen for at se, om der skulle være noget at plyndre.
 Og det var en af dem som, netop da de nåede frem til åsen, fik øje på sakserne, der kom hen mod dem. Aelfstan reagerede øjeblikkeligt. Han vendte sig mod sin søster og råbte:
 'Rid til Ports hus med de ekstra heste,' og gjorde tegn til to af mændene om at tage med hende. Mens Aelfgifu galopperede af sted over det åbne terræn, red han ned mod vikingerne for at afskære dem vejen.
 Der var ti mørke, sortsmudskede mænd. Tre af dem bar sværd og resten økser, og de red på kraftige små ponyer. Ved sin hurtige indsats havde Aelfstan fanget dem, før de kunne sætte efter redningsholdet, og da de stadig var på vej op mod bakkekammen, havde han en fordel.
 Det var en kort kamp. I det første angreb slog sakserne halvdelen af dem af hestene, og da de under højlydt hujen stormede ned mod dem igen, sendte de de rytterløse ponyer på flugt og fældede tre af vikingerne, hvor de stod. Det tredje angreb bragte dem i alvorlig nærkamp, men selvom Aelfstan og hans mænd stadig var i mindretal, havde de fordelen af det højere terræn. De dræbte to vikinger og sårede endnu tre, før resten af invasionsstyrken fandt ud af, at kampen ville koste dem dyrt, vendte deres ponyer og red ned ad stien. Med et sejrsråb snurrede sakserne rundt og tog ud for at finde Aelfgifu.
 Ports lille gård lå i en lang, smal hulning i jorden. Selve huset var en beskeden bygning med fem værelser samt nogle udhuse mod sydøst, en fårefold på hver side og en lille hytte til hyrden. Foran hulningen mod sydøst var der en naturlig skråning, der dannede et beskyttet område, og som gjorde gården usynlig fra bakkekammene ovenover, og dens beboere, der kun havde udsigt til randen af det øde terræn over sig, levede i isoleret stilhed, uvidende om hvad der foregik i dalenes travle verden.
 Siden Port tog af sted den morgen, havde dagen været begivenhedsløs. Fårehyrden og hans søn var gået op på bakken, og selvom han et par gange omkring middagstid havde bemærket, at nogle af fårene længere borte på kanten af dalen havde været lidt urolige, gik han ud fra, at det kun skyldtes en omflakkende ræv. Lidt senere var han vendt tilbage til huset.
 Om eftermiddagen krydsede en gruppe på tredive vikinger hurtigt og stille græsningsmarkerne, mens deres mindre spejdergruppe havde deres træfning med Aelfstan. Selvom fårefarmen var usynlig, fortalte en tynd røgsøjle dem, hvor den måtte ligge. De gik lynhurtigt til angreb.
 Aelfgifu og hendes ledsagere ankom til fordybningens anden ende, netop som vikingerne nærmede sig den lille gård.
 Aelfgifu kunne se Ports hustru og to børn stå hjælpeløst ved siden af huset. Enkelte af vikingerne var allerede kommet mellem hende og gården, og hendes to ledsagere tøvede.
 Med et hurtigt blik målte hun terrænet. Der var kun en beskeden chance, men hvis hun blot kunne omgå vikingerne, hvis hun blot for et kort øjeblik kunne få hestene frem til gården, kunne de måske få Ports familie derfra.
 Hun så dårlig nok efter, om hendes ledsagere var med, da hun greb tøjlerne til to af de ekstra heste og stormede frem. Skræmt til handling galoperede de to andre saksere efter hende.
 Det var et dristigt udspil, og det var lige ved at lykkes, men før hun kunne nå frem til sit mål, skyndte vikingerne sig at afskære hende vejen.
 Hun prøvede desperat at trænge igennem.
 I den følgende kamp, så forgæves den end var, blev vikingerne overrumplet af saksernes vildskab. Aldrig havde de set en stridsmand kæmpe med større tapperhed eller tildele tungere slag, end den prægtige, unge sakser, som anførte gruppen. Denne flotte, beredne kriger, der med ufattelig behændighed undveg de frygtelige stridsøkser, havde held til med kraftige hug og stød med det korte, enkeltæggede sværd at dræbe fire mænd uden selv at få en skramme, mens de to andre saksere kæmpede hårdt, men kun netop holdt stand. Fulde af beundring, men rasende, foretog en gruppe på seks vikinger et samlet angreb på dem.
 Slaget strejfede blot men slog hendes hjelm af, så håret væltede ned over hendes bryster og fik de seks vikinger til at stirre forbløffet på hende.
 'En kvinde!' udbrød en af dem. En stolt, ung, saksisk kvinde havde dræbt fire af dem! De troede, det ikke muligt. Med et brøl af raseri og begær stormede de frem mod hende.
 Nu oplevede Aelfgifu en sand blodrus. Blind for al fare slog hun om sig til højre og venstre, som om hendes vrede alene kunne bryde fjendens magt og redde den lille familie på den anden side.
 Så vred var hun, at hun næppe ænsede, at hendes bror og resten af gruppen ankom. Hun var sig bevidst, at vikingerne var på kortvarigt tilbagetog, og hørte fjernt sin brors stemme råbe: 'Få hende væk!' Men da hun igen prøvede at slå ud efter vikingerne, mærkede hun, at nogen vendte hestens hoved om, og knap et sekund efter var hun i fuld galop på vej hen over højlandet, trygt omringet af sine saksiske fæller.
 Hun vendte sig og opdagede, at Aelfstan red ved siden af hende og smilede til hende.
 'Ports familie!' råbte hun. 'Vi må hente dem!'
 Men hendes bror rystede blot på hovedet.
 'Det er for sent. Vi prøvede.'
 Og da de nu hastede tilbage mod fæstningen, opdagede hun, at hun rystede ubehersket.
 Det var heldigt, at hun i kampens hede havde undgået at se en ting, men Aelfstan havde set det, da han red hende til undsætning. Ved huset havde tre af vikingerne allerede grebet Ports hustru. Mens de to af dem holdt hende var en tredje med et liderligt smil i færd med at løsne sit bælte. Han var en stor mand med koparret hud, og Aelfstan havde indprentet sig hans udseende.
 Da sakserne var blevet fordrevet, vendte vikingerne deres opmærksomhed mod den lille flok på gården. Efter at endnu to mænd havde voldtaget Ports hustru, besluttede de, at det ikke var så spændende endda, hvorefter de dræbte hende. Fårehyrden og hans søn blev også slagtet. Tilbage var slaverne og børnene.
 Slaverne løb frem og tilbage i et forsøg på at undslippe. I tre minutter lod vikingerne dem gøre det i et optrin, der mindede om en grusom udgave af tagfat. Derpå dræbte de dem. Nu var der kun Ports to børn tilbage. Den ældste var syv. To af vikingerne trådte frem med deres økser.
 Men et råb fra bakkekammen fik dem til at holde inde.
 Den mand, der nu trådte frem, var enorm. Han var ældre end de øvrige krigere, og selvom han var til fods, kom han trampende ned ad skråningen med en vældig myndighed. Han havde afsøgt området alene, men da han ikke havde fundet noget, gik han over til det sted, hvorfra han havde hørt kamplarm. Nu genlød hans barske stemme i området.
 'Bairn-ni-kel!'
 Krigerne tøvede og så op. Hans befaling undrede dem: Dræb ikke børnene. Det var dog ikke usædvanligt at dræbe børn på et plyndringstogt.
 'Bairn-ni-ke1.' Hans stemme var et dybt brøl, så ordene lød mere i retning af: Bar … Barn-ni-kel.
 Den kraftige viking skridtede over til det sted, hvor børnene stod. Han betragtede blodbadet omkring sig med et udtryk af væmmelse. Så lagde han tungt sin store hånd ovenpå hovedet af Ports ældste søn. Det var tydeligt, at han havde bestemt sig for, at børnene skulle skånes. Han vinkede utålmodigt de to øksemænd bort. De tøvede, men da han var kendt som en frygtindgydende kriger, lystrede de modvilligt.
 Fra den fjerne ende af lavningen begyndte nogen at le. Det var ikke første gang, krigeren med den bøse stemme havde hindret et sådant barnedrab.
 'Se!' spøgte en af mændene, 'det er gamle Barn-ni-kel.' For tilsvarende episoder havde allerede givet ham dette øgenavn, som hans efterkommere skulle bære i mange generationer derefter.
 Nu, under hans vagtsomme blik, plyndrede de, hvad de kunne, men børnene blev skånet.
 Et par minutter senere, da vikingerne var forsvundet, stirrede Ports to børn på ligene, der lå omkring dem, og da de ikke vidste, hvad de ellers skulle gøre, kravlede de ind i fårefoldene for at søge trøst i varmen blandt de uldne kroppe, de kendte og følte sig trygge hos.
 Folkene fra Witton rejste i fem døgn. Når de kom forbi andre bopladser, såsom byen Shaftesbury, som lå på en bakke, fik de følge af andre, der var opsatte på at flygte fra vikingerne. Men efterhånden som dagene gik, og de ikke blev angrebet, begyndte nogle af bønderne at forlade kortegen og søge tilflugt i skovene og dalene, idet de ræsonnerede, at de ville være lige så sikre der som i en bevæbnet lejr, som vikingerne måske ville angribe. Aelfwald forsøgte at tale dem fra det, men oldermand Wulfbere formanede ham:
 'Lad dem gå. Færre munde at mætte.'
 Men thegnens egen gruppe fra Sarum holdt imidlertid sammen.
 Den lille skare passerede den sydlige spids af den store Selwoodskov, og gradvist begyndte landskabet at forandre sig. Der var flere moser, og Aelfwald vidste, at de snart ville støde på det sydvestlige Englands rige, røde muld. På femtedagen kom de forbi det oldgamle abbedi Glastonbury, hvor munkene hævdede, at den legendariske kriger Arthur, som havde kæmpet i førsaksisk tid, lå begravet. Kort efter at de havde passeret dette sted, sendte Wulfbere spejdere ud.
 'Jeg har oplysning om, at kongen er et sted i nærheden,' sagde han til thegnen.
 De fandt ham næste formiddag.
 Kong Alfreds lejr ved det sted, der hed Athelney var en beskeden samling telte, hytter og rørflettede skjul, indrettet i al hast på et stykke jord, der på den ene side var beskyttet af en bakke, på den anden af mose. Selvom den næppe ville blive angrebet, var det et koldt og klamt sted. Hver dag ankom der små grupper mænd, efterhånden som rygtet gik i syden, at kongen var der. De var endnu ikke nok til at udrette meget, men hver enkelt var rede til at ofre sig for den belejrede Wessex-konges sag.
 Wulfheres, Aelfwalds og de øvrige thegners ankomst betød en betydelig forøgelse af deres styrke, og de blev straks ført til kongens telt.
 Alfred af Wessex var ikke noget særligt at se på. Han var middelhøj, og hans helbred var skrøbeligt. Som ung havde han lidt af hæmorider, og gennem det meste af sit voksne liv var han offer for en nervøs interesse for sit dårlige helbred, i en grad så det nærmede sig hypokondri. Men helt bortset fra de psykiske problemer så var det hans intense ånd og beslutsomhed, som gjorde, at han klarede det, og som gjorde ham til en opsigtsvækkende monark efter enhver målestok.
 Da oldermanden og thegnerne ankom, omfavnede han dem, og da kongen betragtede ham med sine lyse, blå øjne forekom det Aelfwald, at Alfred greb hans hånd med særlig ihærdighed.
 'I kom. Trofaste venner.' Det rystede thegnen at se, at hans blå øjne var bedrøvede, næsten bønfaldende. 'De fleste af mine thegner tror sikkert, jeg er død,' forklarede han. 'I må vide, at der intet forsvar har været noget sted, intet som helst.'
 Vikingernes angreb havde været et hårdt slag for den ambitiøse monark. Gennem sine syv urolige år som konge havde Alfred forsøgt at yde Wessex’rige jord den fornødne sikkerhed, så de store projekter, som hans hjerte og ånd higede efter, kunne blive realiseret: opførelse af kirker, genopbyggelse af munkeklostre og skoler, genopdagelsen i Wessex af den store latinske kultur, som i forgangne århundreder havde gjort de nordlige angelsaksiske kongeriger Northumbria og Mercia til de fornemste i Europa.
 'Vi har vore forbilleder,' sagde han indtrængende til mænd som Aelfwald, 'såvel i fortidens angelsaksiske kongeriger som ved det frankiske hof på den anden side af havet.' Et par generationer forinden havde den store frankiske kejser Karl den Stores hof været det mest forfinede kulturcentrum siden det vestlige Romerriges sammenbrud, og Alfred var ivrig efter at efterligne det. Men vikingernes invasion nordpå og manglende ærgerrighed sydpå havde efterladt hele øen i en tilstand af kulturel opløsning, og den opgave han havde sat sig var enorm.
 Ingen af hans planer kunne gennemføres – hans nye kongerige ville dø i fødslen – medmindre han var i stand til at beskytte Wessex mod de hedenske vikinger.
 'Der er så meget, der skal gøres. Vores byer må befæstes. Vi skal bruge skibe til at afpatruljere kysten,' huskede han thegnerne på. 'Og hvad hæren angår..'
 Den angelsaksiske folkehær, den bevæbnede tvangsudskrevne thegner og deres mænd fra hvert grevskab og herred, udgjorde en klodset og ineffektiv styrke. Hver adelsmand var kun forpligtet til at gå i kamp et vist antal dage hvert år, det var svært at overtale bondesoldaterne til at kæmpe uden for deres egne grevskaber, og det skete tit, at selv loyale fribønder pludselig rømmede for at tage sig af høsten. I forsøget på at gøre dette til en sammenhængende styrke imod de plyndrende vikingehorder stod Alfred over for umådelige vanskeligheder. Hvad de faste forsvarsanlæg angik, så var de befæstede byer – kendt som burghs – det første gennemførte forsvarssystem siden romertiden, og de var først på det tidspunkt ved at blive gjort klar. Når det hele var færdigt, ville ingen boplads i Wessex ligge mere end tredive kilometer fra en burgh.
 'Vi skal bruge en mand for hver to meter forsvarsvold,' havde han sagt. 'Og hvis man regner med, at et bol jord kan brødføde en mand, så må vi tildele jord til at brødføde hver burgh i forhold til voldenes længde.'
 Dette var begyndelsen til det engelske system med byernes bolstildeling, som udlagde jord til forsvaret af hver befæstet saksisk by. Wilton, hvis volde blev næsten to kilometer lange, tildeltes 1400 bol.
 Han havde også forsøgt at planlægge et flådesystem for at beskytte kysterne og havde konstrueret et skib med tres årer som model for den nye flåde.
 Men alle disse forberedelser var ikke færdiggjorte, og han havde været magtesløs, da midvinterens overraskelsesangreb kom. Nu var hans ambitiøse planer tilsyneladende næsten strandet.
 'Her er jeg så, i skjul i mosen som en anden forbryder,' sagde han bittert til flygtningene fra Sarum, da de samledes om ham.
 De nyheder, der indløb i de kommende dage, var ikke opmuntrende. Efterhånden som nye grupper ankom med nyt, stod det klart, at vikingerne kunne skalte og valte med hele kongeriget.
 'De kunne adskille Wessex, som de allerede har gjort det med Mercia,' betroede oldermand Wulfhere dystert thegnen. 'Så ville hele øen være Danelagen.'
 Selvom Aelfwald ikke brød sig synderligt om Wulfhere eller havde lyst til at give ham ret, så vidste han, at medmindre de kunne iværksætte en formidabel offensiv fra moserne, ville det for stedse være slut med det angelsaksiske kongerige.
 Men Alfred stod fast på sit. 'Til foråret,' lovede han dem, 'når vi kan mobilisere befolkningen, slår vi til mod dem.'
 To dage efter sin ankomst fik Aelfwald bud om, at Aelfwine var blevet dræbt ved Twyneham, samt at unge Osric også var død. Thegnen opsøgte snedkeren og hans familie og trøstede dem. Hverken han eller snedkeren fik nogensinde noget at vide om problemerne mellem munken og drengen.
 Til sine øvrige sønner sagde han:
 'Nu har vi jeres bror at hævne. Og vi må heller ikke glemme Osric eller Ports familie. De er også vore folk.'
 Der gik tre uger. Styrken i mosen voksede langsomt, men udenfor var der intet, som forandrede sig. Vejret var ubarmhjertigt koldt. Men Aelfwald mistede trods alt ikke håbet i den forfaldne og improviserede lejr, hvor thegnerne vandrede ind og ud af kongens telt, som var det deres eget.
 Kongen var et usædvanligt menneske. Det undrede konstant Aelfwald, at denne aktive ildsjæl midt i alle sine vanskeligheder kunne vende sig mod de større sager, som han anså for så betydningsfulde.
 'Se på dem,' kunne han sige til thegnen og pege på den stabel bøger, der altid lå på bordet midt i hans telt. 'Nu har jeg igen hørt mine lærere læse op for mig af vort folks historie, nedskrevet af den store mand Beda for mere end hundrede år siden.' Så sukkede han. 'Hvorfor har vort eget århundrede ikke fostret en sådan mand?'
 Og mere end én gang, når han havde betroet Aelfwald: 'Jeg havde håbet på så meget, men nu..' og fortvivlet sænket hovedet, fik han pludselig kampmodet tilbage og udbrød ivrigt: 'Dette, venner, er svaret på fortvivlelse.' Og så puffede han til en stor bog. 'Boethius giver os trøst. En dag oversætter jeg det fra latin til vores eget angelsaksiske mål.' Og så prikkede han Aelfwald i siden og smilede: 'Til den tid forventer jeg, du har lært at læse den, min ven!'
 For Boëthius’ Om Filosofiens Trøst, skrevet af den romerske verdens sidste store hedenske filosof, mens han afventede sin dødsdom fire hundrede år forinden, var så ædel en bog, at kun de færreste kristne havde vanskeligt ved at acceptere dens forskrifter – at sjælefred kun er opnåelig gennem betragtningen af de evige sandheder – og sammen med den hellige Augustins værker var det blevet en af middelalderens mest elskede bøger.
 'Boëthius, Augustin, kong Ines love: Disse ting burde enhver dannet mand kende,' sagde Alfred ofte til thegnen. 'Gennem studier, Aelfwald, hæver vi os over vanskelighederne.'
 Midt i februar var et nyt problem opstået: Lejren havde ikke mad nok. Hver dag sendte man spejdere ud for at fouragere, men de kom tilbage med mindre og mindre, og det så næsten ud til, at den lille, saksiske styrke var nødsaget til at bryde op på grund af fødevaremangel.
 Men så var det, at Aelfwald udformede en dristig plan.
 Da thegnen sendte Tostig med bådene op ad floden, havde han ikke næret større håb, om at de ville undgå at blive taget til fange. Men under hans søn Aelfrics ledelse havde fiskerne klaret sig forbavsende godt. De havde ført bådene op ad et netværk af floder, undertiden ved at krydse små jordstykker, og var ankommet til mosen i Athelney blot tre dage efter resten af selskabet og med alt godset fra Wilton i god behold.
 Nylige meldinger fra spejderne tydede på, at selvom der var vikingelejre langs Wylye-dalen i nærheden af Wilton, så var thegnens gård i Sarum indtil videre ikke blevet rørt.
 En morgen tilkaldte Aelfwald slaven og fortalte, hvad han havde i sinde at gøre.
 Thegnen syntes han var en sær, lurvet udseende fyr med sit tjavsede, mørke hår, de tætsiddende øjne og lange, tynde fingre og tæer. Han mindede ham om en af de lange fluer, der lå på vandoverfladen. Mens Tostig lyttede til det, der blev foreslået, stod han på sin vante måde og stirrede på sine fødder, mut og tavs og tilsyneladende uforskammet. Hvad slavens inderste tanker end var, så havde Tostig altid gjort sit arbejde godt, når det var blevet ham pålagt, og thegnens bord havde altid været rigeligt forsynet med fisk, fanget i de fem floder.
 'Nå, kan du klare det?' spurgte, han da han var færdig i en tone, som ikke tålte modsigelse.
 Tostig så ikke op.
 'Måske.'
 'Du kan tage de mænd du vil. Aelfstan eller Aelfric kan ledsage jer.'
 Slaven rystede på hovedet.
 'De vil bare være i vejen.'
 'Som du vil.' Han vidste, at mere entusiasme skulle han ikke vente. 'Så held og lykke da.'
 Samme aften så han Tostig og hans familie skubbe de seks både i vandet og padle af sted. Han tænkte på, om han nogensinde skulle få dem at se igen.
 Ti dage senere vendte Tostig tilbage.
 Han havde klaret sig eminent. Takket være sit indgående kendskab til vandvejene havde han ført bådene forbi samtlige vikingelejre, som regel om natten, uden at blive opdaget. Han var smuttet forbi Wilton og var taget op ad Avon-floden til thegnens gård uden vanskelighed. Der havde han, som Aelfwald havde håbet, fundet alle lagrene urørte. Efter at havde fyldt bådene var han dygtigt og lydløst vendt tilbage på samme måde, som han var taget af sted.

 'Hent alle de forsyninger, du kan finde,' havde Aelfwald sagt til ham. 'Du ved selv, hvad vi har brug for.'
 Da Aelfwald førte kongen ned til bredden, hvor Tostig var ved at losse bådene, lyste Alfreds ansigt op i et smil.
 Der var ti fade honning, to hundrede oste, fyrre sække mel, adskillige dunke øl, både mørkt og lyst, to hundrede pund foder og tyve fårekroppe, som det var lykkedes Tostig at bevare i kulden.
 Med et stolt smil forklarede thegnen: 'Dette er den feorm, jeg skylder dig for mine jorder.'
 Umiddelbart slog Alfred en skraldende latter op og dunkede den loyale thegn i ryggen, men et øjeblik efter forekom det Aelfwald, at han var ved at briste i gråd. For denne feorm, som var en naturalieskat, thegnen skulle betale sin konge eller overordnede herre, var en påmindelse om, hvor langt Wessex var kommet fra sin normale tilstand.
 'Inden længe, thegn Aelfwald,' sagde kongen dæmpet, 'håber jeg, vi kan vende tilbage til en tid, hvor kongen får sin feorm som før.' Og derpå vendte han sig mod slaven Tostig og meddelte: 'Fra dette øjeblik er du en fri mand: Jeg betaler prisen for din frihed til din herre, Aelfwald.' Ved disse ord reagerede den mutte slave helt i overensstemmelse med sit væsen: Han bøjede ærbødigt hovedet men smilede ikke.
 Men én ting, som behagede thegnen endnu mere end kongens lovord, var den last, Tostig havde med i den sidste båd: To små børn, som de havde formodet, var døde. Da thegnen så dem, fik også han tårer i øjnene, og han råbte:
 'Sig til Port, at vi har besætning til ham!'
 Senere på dagen fortalte de to børn fårebonden og thegnen, om hvordan de i ugevis havde levet alene på fårefarmen og derefter på den tomme hovedgård i dalen, og om hvordan de under massakren var blevet reddet af en gråskægget viking. Det eneste, de kunne fortælle de lyttende om ham, var, at han kaldtes Bar-ni-kel.
 Slaget ved Edington, som fandt sted i 878, ligger – selvom kun ganske få mænd deltog – på linje med øvrige små, men afgørende konflikter, Hastings, Armada’en, Slaget om England, som et af øens vendepunkter.
 Hen mod slutningen af vinteren fornemmede Aelfwald en voksende forventningsfuldhed i det lille samfund i Athelney. Nu var kongen aktiv: Spejdere blev sendt ud i alle retninger for at holde øje med vikingernes omrokeringer. Andre blev sendt ud for at skaffe støtte.
 Sent i marts steg den almindelige stemning i lejren takket være en uventet nyhed. Et detachement, som kongen havde sendt til det frodige Sydvestengland, havde haft held til at samle en betragtelig styrke, og denne nye gruppe havde mødt og besejret en skare plyndrende vikinger, som i ikke færre end treogtyve både var kommet over fra Wales. Flere end tusind vikinger blev meldt døde. Det var den første antydning af succes i mange måneder.
 Thegnens sønner var opsat på at sætte et massivt angreb ind.
 'Vi burde angribe selve Guthrum i Chippenham,' lød Aelfstans opfordring, 'give ham en lærestreg.'
 Men kong Alfred ventede. Krigen mod vikingerne havde nu i for lang tid fulgt dette mønster med ikke afgørende kampe efterfulgt af betaling af danegæld og midlertidig tilbagetrækning.
 'Denne gang,' sagde han til Aelfwald, 'må vi tvinge dem ud for stedse. Vi kan ikke nøjes med mindre.' Og hver dag ankom sendebude med nyt om flere thegner, som var villige til at støde til ham, når han gik i felten.
 Det blev påske, og hele lejren forsamledes på en mark i nærheden, hvor et højt trækors var blevet rejst. Wiltons nonner og de få munke, kongen havde i sit følge, holdt messe, og derefter så Aelfwald kong Alfred gå hen til korset, hvor han vendte sig for at tale til forsamlingen.
 'Tiden er næsten inde!' råbte han. 'Og dersom det er Guds vilje, så fordriver vi vikingerne fra Wessex for bestandig. Hvis ikke,' tilføjede han dystert, 'dør vi i forsøget.'
 Mens thegnen ivrigt ventede på opbruddets dag, meldte der sig et problem, som han ikke havde forudset. Det angik hans datter.
 Efter hendes eskapade med vikingerne ved Sarum havde han været rasende såvel som lettet, da hun vendte tilbage, og under resten af rejsen havde han pålagt hende at opholde sig i en af kærrerne med sin mor, så hun ikke kunne komme galt af sted igen. I lejren havde hun været tilpas ydmyg, havde påtaget sig huslige opgaver og hjulpet de andre kvinder med at lave mad og tage sig af soldaterne.
 'Min datter er lidt vild,' havde han indrømmet overfor Alfred, 'men jeg kan styre hende.'
 Det kom derfor bag på ham, da Aelfgifu dagen efter messen havde henvendt sig til ham og roligt meddelt:
 'Jeg tager i kamp med jer.'
 'Umuligt. Du er kvinde,' havde han svaret.
 'Men jeg tager alligevel med,' gentog hun stædigt.
 Hvor vovede hun at trodse ham? Det var en helt vanvittig tanke.
 'Du bliver i lejren,' tordnede han. 'Og jeg vil ikke høre et ord mere om den sag.'
 'Jeg kæmper så godt som nogen mand,' vedblev hun.
 Han gloede olmt på hende. Han vidste, at det var sandt, og han var i hemmelighed stolt af sin usædvanlige datters evner og kampmod. Men det var ikke passende for en ung kvinde at opføre sig sådan, og han var klar over, at nogle af de øvrige thegner bag hans ryg lo ad ham på grund af hende.
 'Det er umuligt,' gentog han og ventede, at diskussionen dermed var slut.
 Det var den ikke. Allerede næste morgen stillede til hans vrede hans to sønner for at tale den tåbelige piges sag.
 'Jeg har oplevet hende i kamp,' sagde den unge Aelfstan, 'og jeg ville foretrække at kæmpe sammen med hende frem for med de fleste mænd.'
 'Ville du også gerne se hende dræbt ved din side?' spurgte han irriteret.
 'Nej,' måtte Aelfstan indrømme, 'men hvis hun er så opsat på at gøre det, så ville jeg foretrække, at hun løb risikoen. Og jeg ville foretrække, at vi døde i kamp sammen, hvis vi taber, frem for at overlade hende til hendes skæbne hos vikingerne.'
 Til thegnens overraskelse gav hans ældste søn Aelfric ham medhold.
 'Det er han nødt til,' lo Aelfstan, 'hun har truet med at brække hans arm, hvis han ikke gør det!'
 Aelfwald havde hørt tilstrækkeligt. Det var på tide, at han viste sin myndighed.
 'Jeg vil ikke høre mere diskussion om den sag,' befalede han. 'Bring hende til mig med det samme. Om nødvendigt får jeg hende sat under bevogtning.'
 Men nu så de to unge mænd forlegent på hinanden.
 'Det forholder sig sådan,' tilstod Aelfric, 'at hun allerede har forladt lejren. Hun siger, at hun under alle omstændigheder tager med os, også hvis du nægter hende det,' forklarede han. 'Men hvis du skulle ombestemme dig og give hende lov, så skal vi lade hende det vide ved at efterlade et signal i skoven deroppe,' sagde han og pegede mod en bakke i nærheden.
 Aelfwald stirrede lamslået på sin søn.
 'Og I prøvede ikke at standse hende?'
 Aelfstan smilede bredt.
 'Hvordan kunne vi, far? Hun var allerede bevæbnet, det var vi ikke.'
 Thegnen var målløs. Han var ikke sikker på, om han havde lyst til at eksplodere af raseri eller briste i latter. Til sidst sukkede han.
 'Jeg bliver til grin i hele hæren,' sagde han. 'Sig til hende, at hun rider med.'
 Et par dage efter brød de op.
 Lejren ved Athelney blev efterladt med en mindre bevogtning. Aelfwalds hensigt havde været ikke alene at efterlade Aelfgifu men også Port i lejren, men da fårebonden bønfaldt ham: 'Lad mig kæmpe ved din side, herre, som jeg svor, jeg ville, og lad mig hævne min hustrus død!', kunne han dårligt afslå. Hans egen hustru og abbedissen fik ansvaret for kvinderne, og også de var bevæbnede. Selv Edith viste stolt thegnen et spyd, hun havde fået, og fægtede så vildt med det, at han måtte vende sig om, for at hun ikke skulle se ham smile.
 Værdierne blev fyldt i Tostigs båd, så de enten kunne bringes tilbage til Sarum eller, om nødvendigt, til et andet skjulested, og thegnen befalede den tidligere slave og hans familie at vogte dem med livet som indsats.
 Da Aelfwald forlod lejren, var fiskeren den sidste, han så. Han stod bøjet over båden ved det svulmende vandløb med en langtået klamrefods greb i flodbredden og et koncentreret udtryk i sit mørke, smalle ansigt uden at ænse de saksiske krigere, der passerede. Aldrig, tænkte han, skulle han finde ud af, hvad der foregik i den underlige fyrs hjerne.
 I begyndelsen fremkaldte det nogen munterhed blandt soldaterne, at thegn Aelfwald var ledsaget af hele tre flotte krigere, og at den ene af dem var en kvinde.
 'Hun er der for at beskytte dem!' råbte de. Men nogle af de øvrige, som havde redet sammen med hende og Aelfstan ved Sarum, forsikrede dem: 'I synes måske, det er morsomt, men det gør vikingerne ikke.' Og selvom thegnen med sin alvorsmine var højt hævet over disse samtaler, følte han et hemmeligt sus af stolthed over sin tapre datter, da den lille styrke drog af sted fra Athelney.
 Det sted, hvor Alfred havde befalet sine thegner at samles, lå to dagsrejser borte i udkanten af Selwood-skoven. Da den lille styrke fra Athelney nærmede sig, tænkte Aelfwald på, hvor mange de ville møde der. Ville Wessex’ thegner være ordholdende?
 Han var tæt på at råbe højt af begejstring, da de endelig var tæt nok, til at han kunne se en prægtig hær forsamlet for at tage imod dem. De var sluttet op om deres konge, som også var deres sidste mulighed for at bevare uafhængigheden. I samlet trop drog den angelsaksiske folkehær af sted for at stå over for de invaderende vikinger.
 Den følgende dag, femogtyve kilometer syd for Chippenham, så de de lange rækker af hjelme, der lynede i solen. Guthrum ventede på dem.
 Da sakserne dannede en kamplinje, stod Aelfwald lidt til højre for midten. Han var flankeret af sine børn: Til højre var Aelfric og til venstre Aelfstan og Aelfgifu. Umiddelbart bag ham var Port. Henvendt til dem alle sagde han:
 'Dette skal være den sidste kamp. Vi skal sejre eller dø!'
 Det var en velvalgt kampplads – et bredt stykke åben mark, der tilmed var forholdsvis tør. Da Aelfwald så til højre, bemærkede han, at der var en stor, udyrket mark, over hvis brune plovfurer kragerne fløj, upåvirkede af krigernes liv. Og inderst inde vidste han i det øjeblik, at de ville vinde. Den angelsaksiske folkehær ville forsvare sine marker.
 Det blev en lang kamp. Vikingerne kæmpede rasende, men sakserne kæmpede for deres eksistens. Hver gang et saksisk udfald blev slået tilbage af de frygtelige stridsøkser, trak hæren sig tilbage som tidevand, omgrupperede og styrtede igen frem.
 'De er som havets bølger,' tænkte Aelfwald. Og faktisk så det ud til, at uanset hvor mange slag vikingerne tildelte dem, blev bølgerne af saksiske angribere uophørligt ved med at vælte ind over dem. Opildnet af synet af deres lille konge, der så beslutsomt kæmpede blandt dem, var sakserne ikke til at standse.
 Aelfstan og hans søster kæmpede sammen, side om side, og de udgjorde et så frygtindgydende par, at ikke mange af dem, der kom i nærkamp med dem, undslap.
 Men Aelfstan havde hele tiden et særligt mål i baghovedet, og på et afgørende tidspunkt, da sakserne gennembrød vikingernes rækker, fik han øje på det, han havde ledt efter. Femten meter borte havde han set en høj skikkelse med koparret ansigt. Det var den mand, som havde voldtaget Ports hustru. Hans ansigt havde prentet sig i Aelfstans hukommelse.
 De måtte kæmpe sig frem gennem mængden, og det tog dem nogen tid at komme tæt på, men da de endelig nåede så vidt, blev de til gengæld genkendt af nogle af vikingens fæller, og der lød et råb: 'Det er den saksiske kvinde!' Det var, som om krigere på alle sider pludselig gik til angreb på dem for at få fornøjelsen at nedlægge den uforskammede kvinde.
 Men før de egentlig vidste, hvad der skete, var de blevet til et helt lille samlingspunkt. Saksere stormede frem for at forsvare dem. Der lød et råb i deres afsnit af kampen: 'Aelfgifu!' og i løbet af få sekunder så de, at en anden gruppe, anført af Aelfric, stormede frem.
 I adskillige minutter fokuserede alle på dem; kampen var desperat, men Aelfstan var sig hele tiden bevidst, at de nærmede sig deres udvalgte mål, og nu, hvor de kun var fem meter borte, gættede han, at den høje, koparrede viking havde fornemmet, at det var ham, der var deres mål. De stred sig frem, forrest i kampen, og nåede omsider frem til ham.
 Han stirrede på dem med foragt; idet han snurrede rundt, løftede han sin økse for at knuse den unge kvinde, som så trodsigt stirrede på ham, men han var ikke hurtig nok. Før han kunne slå til, svingede Aelfstan sit sværd nedefra og opefter, så hurtigt at vikingen ikke nåede at se det. Det var et hug som kløvede ham fra skridt til hoved.
 Voldtægten på fårefarmen var blevet hævnet.
 I mellemtiden var der næppe nogen, der havde kæmpet så tappert som Port. Han havde gjort sig klar til kamp ved at binde et lille rundt skjold af vikingetypen fast på sin højre arm, mens han i sin raske venstre hånd holdt et kort, let sværd, som det viste sig, at han håndterede forbavsende godt.
 'Du kæmper bedre med din venstre hånd, end du gjorde med din højre!' råbte thegnen til ham. Han var afgjort glad for, at Port var med. Hver gang Aelfwald vendte sig om i kampens hede, var den alvorlige fårefarmer der altid, enten lige bagved for at dække hans ryg eller til venstre for ham, hvor han fungerede som et reserveskjold.
 Men det var, da kampen nåede et vendepunkt, hvor vikingerne efter for første gang at vise tegn på usikkerhed satte ind med at rasende modangreb, at Port udførte sin ædleste dåd.
 Aelfwald og fårefarmeren havde været uopmærksomme et kort øjeblik, netop da to enorme vikinger stormede frem mod dem, en fra hver side. Uheldigvis var jorden, de stod på mudret og glat, så da thegnen fældede den ene af dem med et pragtslag af sit sværd, gled han og faldt, mens Port ved hans side blev slået til jorden af den anden med et kraftigt slag, som splintrede hans skjold. Idet han forsøgte at komme på benene igen, så han vikingen hæve øksen over Aelfwald.
 Han vidste, hvad han måtte gøre. Med en rolig gestus løftede han sin raske arm for at afparere det slag, der var rettet mod hans herre. Mens den tunge klinge gik gennem knoglen havde Aelfwald akkurat tid til at sunde sig, komme op på det ene knæ og jage sit sværd ind i den overrumplede vikings hjerte. Så greb han fat i sin loyale følgesvend og slæbte ham bort fra kampen.
 Port overlevede, men hans tilbageværende hånd og det meste af underarmen var forsvundet.
 Kort efter begyndte vikingerne deres tilbagetog. I løbet af en time beherskede Alfred kamppladsen, og da det blev aften, humpede Guthrum og de sølle rester af hans hær ind i Chippenham. Sakserne slog lejr udenfor.
 Aelfwald forbandt selv Ports frygtelige sår, og hans sønner brugte deres spyd til at lave en improviseret båre, som de bar ham på. Det varede ikke længe, før budskabet om hans indsats var almindeligt kendt i folkehæren.
 'Port svor i min sal at ville kæmpe for mig,' meddelte thegnen. 'Aldrig har en sakser været så ordholdende.'
 Og de øvrige thegner gav ham ret:
 'Fårebonden kæmpede som en adelsmand i dag.'
 I sin svækkede tilstand følte Port et sus af stolthed. Men i baghovedet kunne han ikke lade være at spekulere: 'Nu, hvor jeg har mistet begge hænder, hvad skal jeg da gøre?'
 Da den saksiske styrke satte efter vikingerne på deres tilbagetog, var der en, der blev. Thegnens yngste søn forlod ikke slagmarken.
 For Aelfstan havde stadig en opgave at udføre.
 Alene i skumringen søgte han blandt de faldne efter den koparrede viking. Det tog ham ikke lang tid, og da han fandt ham lagde han sig på knæ. Tavst og kyndigt arbejdede han med sin kniv i en halv time, skar og flåede, indtil han omhyggeligt havde skilt mandens hud fra kroppen. Så rullede han den dryppende hud sammen, slængede den over skulderen og svang sig i sadlen for at ride efter de andre.
 Næste morgen ved daggry fandt han en lille trækirke lige uden for Chippenhams bymur, og der naglede han den flåede hud fast til døren.
 Det var en hedensk skik men en skik, som ingen sakser under de givne omstændigheder kunne misbillige.
 Guthrum holdt stand på den lille boplads Chippenham i fjorten dage. Alfred og folkehæren ventede på ham. Til sidst tilbød vikingen at kapitulere og aflagde løfte om for stedse at forlade Wessex. Tre uger senere lod Guthrum og tredive af hans adelsmænd sig døbe i saksernes lejr ved Athelney i overværelse af Alfred og hans thegner.
 Blandt dem var en ny thegn, som manglede sine hænder.
 Et par dage efter overgivelsen ved Chippenham holdt man i det fri en ceremoni, hvorunder kongen gav sine trofaste folk deres belønninger.
 Da han kom til mændene fra Sarum, blev Aelfwald glad for at se et glimt i kongens blå øjne.
 'Hvor er Port?' spurgte han.
 Fårebonden blev ført frem, og Alfred så på hans arme, før han erklærede:
 'Denne waliser,' dette udtryk blev ofte brugt om mænd af keltisk oprindelse, 'kæmper som en sand saksisk adelsmand.' Han vendte sig med et spørgende blik mod Aelfwald, og thegnen nikkede hurtigt: For dagen før havde han tilbragt formiddagen hos kongen, hvor han havde opfordret ham til at tildele hans loyale mand denne ære. 'Derfor,' fortsatte Alfred: 'Fra i dag at regne, Port, er du thegn.' Og derpå omfavnede han, fulgt af Aelfwald og hans familie, højtideligt den forbløffede fårebonde.
 Men ikke nok med dét. Hvis Port skulle være thegn, måtte han også have jord.
 På et nik fra kongen trådte to munke nu frem. I hænderne holdt de kraftige pergamentark. Tildelingen af jord blev omhyggeligt optegnet. Der fandtes to slags jord, som kongen kunne tildele: folkets almindelige jord, som ejeren skulle svare feorm-skat af, eller den endnu mere værdifulde bookland, som var undtaget fra alle skatter med undtagelse af militærtjeneste og bidrag til befæstning og brobygning.
 'Thegn Port,' meddelte Alfred, 'jeg giver dig bookland.'
 Fårebonden blussede af glæde og gjorde store øjne, da munken med dokumentet i hånden læste det højt på latin, som han oversatte til saksisk undervejs.
 Dokumentets tekst var, som alle tidens dokumenter, bombastisk:
 I Den Store Tordenmagers, Jordens Skabers navn, lad det blive kundgjort for alle tilstedeværende, fraværende og kommende, ved indholdet af dette dokument, at jeg, Alfred, ved Guds nåde angelsaksernes konge, giver og afstår til Port et gods i min besiddelse til hans evige eje og arveret.
 Hans eget charta: hans egen jord. Nu var han i sandhed thegn. Mens han lyttede opmærksomt fortsatte munken:
 Og på baggrund af hans velbehagelige lydighed bekræfter jeg omfanget af nævnte gods: tyve bol i nærheden af floden Avon, umiddelbart nord for Aelfwalds jorder.
 Tyve bol! Han var en rig mand. Med indtægterne derfra kunne han ikke alene give sin søster Edith hendes guldkors, men også lade det besætte med juveler. Han kendte det nævnte område. Det var et fornemt gods. Han lyttede ivrigt, da munken kom til beskrivelsen af jordernes afgrænsninger, som ikke var skrevet på latin, men på angelsaksisk, så der ikke kunne opstå tvivl om, hvad det indebar:
 Først langs floden, så ved krumningen østpå over engen til det store træ, så nordpå langs fureskellet til ager-renen og mod vest langs diget …
 Han kendte hver tomme. Endnu mens munken læste op, var han omhyggeligt i tankerne i gang med at udregne indtægten.
 Hvilke jorder omfatter det sted kendt som Oddas gård og retten til græsning af seks okser på engen …
 'Stands!'
 Ved denne uventede afbrydelse fra fårebonden så munken forbløffet op.
 'Der er otte okser, ikke seks,' indvendte Port.
 Alfred stirrede på ham, og da det så gik op for ham, hvilken mand han havde med at gøre, smilede han.
 'Er du sikker?'
 Port nikkede.
 På et tegn fra kongen ændrede munken arrigt i dokumentet, før han fortsatte:
 Samt fra mejerigården der at modtage tyve weys oste, femten lam, femten lammeskind …
 Men Port rystede på hovedet.
 'De fremstiller femogtyve weys oste,' sagde han til kongen.
 Nu brast Alfred og alle omkring ham at latter, og selv munken kunne ikke undertrykke et smil. Igen blev der rettet i dokumentet.
 At han må eje og besidde og videregive førnævnte jorder til hvem, han måtte udse af eget frit valg, med undtagelse af befæstningen af forsvarsværker, opførelsen af broer og militær tjeneste.
 Nu ejede han jord, og han ejede det for evigt. Dokumentet sluttede med den sædvanlige forsiring:
 Dersom noget menneske skamløst skulle forsøge at krænke denne storslåede gavmildhed, lad ham da være advaret om, at på Dommens store dag, hvor Helvedes dybeste huler skal åbne sig og hele verden skælve, skal han omkomme i den infernalske ild tilsammen med Judas og alle forrædere, og i al evighed lide pinsler, dersom han ikke forinden har givet oprejsning, samt erstatning.
 Det var gjort. Aelfwald og de øvrige var vidner til dokumentet. Port havde mistet sine hænder men havde genvundet en del af sine aners urgamle territorium.
 Da det blev Aelfwalds tur, havde Alfred en særlig gave: en ring med inskription og et lille juvelbesat skrin. I tilgift til disse personlige opmærksomheder føjede han en prægtig ny gård.
 Gården Shockerlee lå lidt nordvest for Wilton på de træbevoksede skråninger op til den smalle bakkekam, der rejste sig mellem floderne Wylyes og Nadders brede dale, og som var kendt under navnet Grovely Wood.
 Som mange nye gårde var den blevet anlagt på fældet skovland, som navnet antydede: Shocker betød kornneg, lee i skoven. Det var god, veldrænet jord.
 Da kongen var gået videre til den næste thegn, vendte Aelfwald sig mod Aelfstan og Aelfgifu og sagde til dem:
 'I har begge kæmpet tappert sammen. I mit testamente, når Aelfric arver jorderne ved Avonsford, arver I i fællesskab Shockerlee.'
 Da tilståelsen af jord var afsluttet, henvendte Alfred sig til de tilstedeværende:
 'Husk,' sagde han smilende, mens hans lyse, blå øjne betragtede dem én efter én, 'når I i fremtiden ser på jeres godser, at de blev vundet, da vi frelste kongeriget Wessex ved Edington.'
 Men dagen skulle få endnu et mindeværdigt træk, som kongen ikke havde planlagt.
 To dage senere red Aelfstan og en gruppe unge mænd over højlandet nær ved slagmarken, og den unge saksers tanker gik tilbage til de usædvanlige begivenheder i de foregående måneder og til de kampe, han side om side med sin søster havde udkæmpet. Senere, tænkte han, hvem ville da fæste lid til den rolle, Aelfgifu havde spillet?
 'Hun burde have et mindesmærke!' råbte han højt.
 Og da han så op på den græsklædte bakkeskråning over sig, vidste han, hvad han skulle gøre. Han tilkaldte sine venner og fortalte dem, hvad han havde planlagt.
 Hele den dag og de to efterfølgende dage arbejdede de unge mænd ihærdigt, og da de var færdige, var der udskåret i skråningens kridt, hvor de havde fjernet græsset, en prægtig hvid hest, der stolt skuede ud over dalen.
 Aelfstan betragtede den med tilfredshed.
 'Den er til Aelfgifu og til vores sejr,' sagde han til dem; og med følelsen af at have udrettet noget godt vendte han tilbage til lejren, mere tilfreds end han havde været i mange måneder.
 De havde gravet godt i kridtet. Den hvide hest på skråningen blev der.
 En enkelt anden overraskelse ventede thegnen, da han kom tilbage til Athelney.
 Tostig var forsvundet.
 Han var sejlet ud en aften i en af bådene fyldt med kostbarheder. Han var draget af uden varsel og havde tilmed efterladt sin familie. Til at begynde med troede thegnen, at han havde et eller andet lovligt ærinde, men det havde han ikke.
 Man så ham aldrig igen.
 Kongeriget Wessex havde på ingen måde fået løst alle sine problemer. Der var stadig mange krige at udkæmpe og overenskomster at nå frem til med øens vikinger. Der var også personlige skuffelser for kongen, som da oldermand Wulfhere kort efter slaget ved Edington pludselig og uventet gik over til vikingerne i Danelagen.
 Men kongeriget Wessex skulle aldrig mere risikere udslettelse. Byerne blev befæstet, der blev bygget nye munkeklostre og skoler, nonneklostret, hvor Edith forblev, i Wilton blev genopført i endnu større pragt end før, og trods sine mange felttog fandt Alfred, som han altid havde håbet på, tid til at oversætte sine udvalgte klassikere til angelsaksisk.
 Under resten af hans og hans efterfølgeres regeringstid øgedes Wessex’ indflydelse og herredømme gradvist til at omfatte det meste af Danelagen. De fleste af de skandinaviske røvere slog sig ned og lod sig tilmed omvende til kristendommen, og den proces, hvorved angelsakserne og danskerne gradvis smeltede sammen til at udgøre et sammenhængende kongerige på øen, fortsatte.
 Selvom øen i en kort periode før normannernes erobring blev regeret som en del af et større skandinavisk forbund af kong Knud den Store, var der ikke længere tvivl om, at kongeriget England var et samlet hele, og at dets folk talte engelsk.
 At det gik sådan, var takket være kong Alfred og hans thegners indsats i hjertet af Wessex i vinteren og foråret det Herrens år 878.

 BORGEN
 År 1139
 De to skikkelser stod ved siden af hinanden på muren omkring borgen ved Sarisberie. Det var en uge efter påske, og vejret var blevet behageligt varmt.
 Den højeste af dem var klædt i en fornem sort ulden kappe, foret med silke og holdt sammen med en guldkæde over brystet. Hans brune hår, som var ved at gråne i tindingerne, var klippet i en ejendommelig frisure: Det var langt og havde skilning i begge sider, mens håret i midten var redt fremad som pandehår. Hans skæg var krøllet. Han havde et langt ansigt med ørnenæse og to dybe furer fra øjnene ned til den smalle mund, hvis mundvige undertiden vendte nedad med et udtryk af hånlig morskab. Dette var Richard de Godefroi, en normannisk ridder af lavere rang.
 Da han nu kastede et blik ned på den kraftige Nicholas, der iklædt lædervams stod ved hans side, kunne hans udtryksløse mine ikke skjule den kendsgerning, at hans øjne var ængstelige. For stenhuggeren havde netop på engelsk, sit modersmål, stillet et spørgsmål som den fransktalende ridder udmærket forstod, men som han ikke ønskede at besvare:
 'Hvorfor fylder biskoppen borgen med våben?'
 På den anden side af markerne under dem lå den forsvarsløse by Wilton, hvor sheriffen i fredstid holdt rettergang. Mod nord, op gennem den dal, som tre generationer af normannerens familie var kommet til at holde af, lå ridderens engelske gods ved Avonsford, som han styrede for den store Wiltshiregodsejer, William of Sarisberie. Han kunne se hver detalje i det landskab, han nu skuede ud over. Det var funklende klart i vejret af den slags, som varsler regn – ligesom det afklarede ansigtsudtryk, tænkte Richard dystert, hos en mand, der skal til at begå forræderi.
 'Måske er det hans hensigt at forsvare borgen imod kongen,' foreslog stenhuggeren.
 Det var netop det, Richard gruede for.
 Borgen hævede sig over det sted, hvor de fem floder løb sammen. Den var langt højere og mere frygtindgydende, end nogen bygning Sarum tidligere havde oplevet.
 Oven på den oprindelige fæstnings vældige kridtcirkel på det forblæste forbjerg lå der nu en høj ikke-bærende næsten færdigbygget mur af flintesten. Uden for og under den lå et rodsammen af huse og små jordlodder. Indenfor, midt i fæstningen, havde de normanniske erobrere bygget en ny, indre høj – en enorm bakke, der målte fem tusind kvadratmeter. Den var omgivet af endnu en truende mur. Inden for denne indhegning havde de også bygget – et stort, gråt tårn. Og sådan hævede borgen sig som et omvendt teleskop: fra forbjerg til mur, fra mur til indre bakke, til den anden mur og videre, frem til det bastante tårn med dets høje brystværn og murtinder.
 Det var en typisk normannisk fæstning bestående af bakke og indhegning – fæstningsgrav og ydermur. Da Bastarden Vilhelm, hertug af Normandiet, den senere Vilhelm Erobreren, og hans følgesvende bestående af normanniske, bretonske og forskellige andre eventyrere havde erobret det angelsaksiske kongerige England i år 1066, opførte han skyndsomt borge over hele landet. I modsætning til de beskedent befæstede saksiske byer var normannernes borge høje, kompakte og næsten uindtagelige. Oprindeligt blev de bygget af træ men var efterhånden – under hans to sønners og nu hans sønnesøn Stefans herredømme – blevet omdannet til bastioner af sten. Borgen ved Sarisberie var ikke en af de største men var ikke desto mindre et betydningsfuldt sted. Det var her, Vilhelm Erobreren efter modtagelsen af Domesday Book, en fortegnelse over al jord i kongeriget, sammenkaldte sine adelsmænd for at de kunne aflægge lensed til ham – en mindeværdig ceremoni som Godefrois far havde deltaget i. Inden for den langstrakte fæstningsmur lå der tilmed en enorm katedral, som var bispesæde. Murtinder og de stråtækte tage på borgens mange huse lå sammentrykt ved foden af midterbakken med det himmelstræbende borgtårn, som vogtede tungt, mørkt og truende over landskabet.
 Borgen tilhørte kongen, og sheriffen tog vare på den for ham. Sådan havde det altid været i Vilhelm Erobrerens regeringstid og under hans sønner Vilhelm den Røde og Henrik, da kongen havde fast greb om alting, og borgen lå som et symbol på militært styre og orden. Men fire år forinden havde Henriks nevø Stefan sat sig på den engelske trone, og selvom hans krav havde fået støtte af de fleste stormænd og var blevet godkendt af paven, var der allerede utilfreds murren, efterhånden som det stod klart, at han ikke havde samme styrke som sine forgængere. Og nu var borgen i stedet i biskoppens hænder; og biskoppen var i færd med at fylde den med våben.
 Feudalsystemet, som det meste af Europa nu var underlagt, havde enorme svagheder. I de århundreder, der fulgte Romerrigets sammenbrud og senere også Karl den Stores rige vestpå, havde først stammer og dernæst individuelle familier taget magten over store landområder, som endnu ikke var sammensmeltede til det moderne Europa. Og selvom en stærk konge kunne tage magten over mange mindre stormænd, lå de enkelte feudalherrer i næsten konstant indbyrdes strid. Intet folk gjorde krav på et enkelt land som deres nationalstat. Europa var et stort kludetæppe af godser, som kunne købes, sælges, erobres gennem kamp eller erhverves ved giftermål. Selv en ridder af lavere rang som Godefroi besad godser på begge sider af den Engelske Kanal. Ganske vist fandtes der love til regulering af indbyrdes feudale forhold og besiddelser, og ganske vist havde Kirken erklæret kristen fred og befalet, at våbenhviledage skulle overholdes i hvert område. Resultatet var imidlertid kun, at der blev føjet talløse juridiske uoverensstemmelser og kæremål til den lange og indviklede proces med sporadisk vold, som var typisk for den feudale verden.
 Det var dette system med formaliseret kaos, som de normanniske grever og hertuger havde forsøgt at bringe orden i, først i Normandiet og siden hen med større held på den erobrede ø, England. Ved erobringen var Harolds kongerige, i det mindste i teorien, nemlig helt og holdent faldet i hænderne på hertug Vilhelm, og selvom han havde overdraget de førende angelsakseres vældige godser til sine vigtigste tilhængere, skulle de kun varetage dem som hans forpagtere til gengæld for militærtjeneste. Selvom trofaste adelsmænd undertiden fik større beføjelser på områder, hvor kongens primitive bureaukrati ganske enkelt ikke var stort nok til at klare sig, så tilhørte retshåndhævelsen – og størstedelen af fortjenesten ved den i form af bøder – i reglen kongen. Et så centraliseret system, en sådan orden, var enestående i Europa.
 Det fungerede godt, så længe kongen var stærk.
 Men det var Stefan ikke, og hans ret til at herske var allerede blevet anfægtet af den afdøde konges datter, Matilda, enke efter den tysk-romerske kejser. Det var præcis det påskud, de ærgerrige engelske adelsmænd søgte. Hvor der fandtes to fløje, som ønskede deres støtte, måtte der være mulighed for fortjeneste. I foråret 1139 var der forræderi i luften.
 Og intet menneske var mere forræderisk end biskoppen.
 'Han er en djævel,' bemærkede Nicholas, og selvom Godefroi sendte ham et hvast blik for at afholde ham fra sådanne uforskammetheder, gav han ham inderst inde ret. Biskoppen var som regel bortrejst, men når han viste sig, kunne hans store, tunge kæbeparti og de vrede, vågne øjne skræmme selv ridderen.
 Roger af Caen, en eventyrer af lav herkomst, havde oprindelig indyndet sig hos kong Henrik, hed det sig, fordi han som ung præst var i stand til at fuldføre messen, før kongen skulle ud på jagt, hurtigere end nogen anden. Han var hurtigt steget i graderne til at blive Englands kansler og kørte på Henriks vegne hele regeringsapparatet med en hensynsløs effektivitet, som kun blev overgået af hans egen grådighed og ærgerrighed. Han var præst men holdt elskerinder og havde en søn, som skulle efterfølge ham som kansler. Som belønning for familiens tjenester havde kongen gjort ham til biskop af Sarisberie og hans to nevøer til biskopper af Lincoln og Ely, og derved havde hans familie i løbet af en enkelt generation opnået en rigdom og magt, som kun få af landets mægtigste adelsmænd kunne hamle op med.
 Dertil kom, at den skrantende kong Henrikog den svage Stefan oven i købet havde tilladt Roger at være borgherre. I foråret 1139 havde familien hersket ikke alene over Sarisberie men også over de øvrige sydlige borge Malmesbury, Sherbome og Devizes. Og nu var de ved at blive fyldt med våben. Som Godefroi den samme morgen havde advaret sin hustru: 'Hvis kongen foretager et forkert træk, bliver der anarki.'
 Så meget desto værre for ridderen fra Avonsford, for han havde sine egne hemmelige planer – planer, som en borgerkrig kunne ødelægge for ham. Da han nu så ned på den lille håndværker ved sin side, kneb han sin brede mund sammen og bemærkede på Nicholas’ eget sprog:
 'Så må du hellere bede.'
 Der bestod et afslappet forhold de to mænd imellem. Da thegnen Aelfwalds efterkommere havde kæmpet og tabt ved Hastings, blev de frataget størstedelen af deres godser. Godset ved Avonsford var, sammen med snesevis af andre, blevet tildelt den store familie som William af Sarisberie på det tidspunkt var overhoved for, og de havde til gengæld skænket det til Godefroiridderne som arveligt len. Selvom thegnerne og de mindre godsejere havde mistet deres godser, havde mere ydmyge folk – de delvist frie hovbønder som Nicholas’ familie – ikke lidt nævneværdig skade. Nu havde de en ny herre på godset, som de skyldte arbejde eller leje, og som holdt summarisk justits på ejendommen, men dette adskilte sig ikke synderligt fra deres status i gamle dage under Knud, Edvard Bekenderen eller Harold. Slægten Godefroi havde, selvom de var barske militærfolk, ikke været undertrykkende herrer. Selvom deres sprog var normannerfransk, havde de hurtigt lært at gøre sig forståelige på den lokale engelske dialekt og havde behandlet håndværkerfamilien med respekt. Det var Nicholas’ far, som havde hjulpet til med at bygge normannerens hus, og da Nicholas selv havde vist håndelag, havde Richard ladet ham arbejde på borgens bygninger mod en beskeden afgift, som skulle dække det manuelle arbejde, han skyldte godset, hvilket rigeligt blev dækket af den løn, han tjente på borgen.
 Der var en ting, familien havde erhvervet sig efter erobringen, og det var et øgenavn. Det skyldtes deres dygtighed med at bygge huse. For det skete tit, når Godefroi-ridderne ikke gad ulejlige sig med at huske Nicholas’ eller hans fars navne, at de råbte: 'Her, gør lige dette her, Masoun,' med deres eget normanniske ord for ‘stenhugger’og selvom landsbyboerne i Avonsford stadig kaldte ham Nicholas, skete de at de, dels som en hån mod normannerens arrogante råb og dels af respekt for hans færdigheder, råbte til ham: 'Her, Nicholas – Masoun.'
 Nu betragtede han tænksomt ridderens dystre ansigt. Selvom han havde kendt Godefroi hele sit liv, havde han stadig svært ved at lodde stemningen hos ham; og det var af stor vigtighed, at han valgte øjeblikket med omhu.
 For stenhuggeren havde selv en sag, der lå ham alvorligt på sinde, et emne, som han først ønskede at bringe på bane, når det rette tidspunkt var inde. Han kiggede ned på sine korte, brede fingre, mens han overvejede, om han skulle sige det.
 'Du har en hovbonde på dit gods,' sagde han omsider. ' Godric Body.'
 Godefroi kendte udmærket den unge fyr – en mager, ubetydelig lille livegen på sytten. Han vidste, at drengens mor havde været Nicholas’ søster; hans far havde været fisker. De var begge døde, og så vidt ridderen vidste, havde han ingen slægtninge med undtagelse af Nicholas og en fætter til drengens far, som var noget af en uromager.
 'Nå? Hvad er der?' Hans stemme var skarp og kold; han havde lært, at det var bedst at være streng, når folk bad om tjenester, og det var åbenbart, hvad fyren her skulle til.
 Nicholas rømmede sig.
 Men idet han gjorde det, flængedes luften af et skrig.
 Godric Body kunne ikke fatte, hvor heldig han havde været.
 For det første havde han spist kød den foregående aften. Det gjorde han ikke tit, undtagen når han fangede en kanin eller modtog sin beskedne andel af kødet, når der blev kasseret af husdyrbestanden hver midsommer og først på vinteren. Men hans onkel Nicholas og hans familie var, selvom de var ydmyge hovbønder som han selv, langt bedre stillet. Takket være sin dygtighed modtog stenhuggeren tit det dobbelte af en arbejders normale dagløn, en sølvpenny, og hans familie spiste ikke alene kød men delte det undertiden med deres fattige slægtning.
 'Min hustru ligner en pære,' bemærkede Nicholas tilfreds, mens den muntre lille kvinde med den enorme bagdel vimsede omkring i stuen. 'Og mine børn er som æbler.' Når Godric så på deres røde kinder og runde ansigter, måtte han indrømme, at det var en rammende beskrivelse.
 Når han lukkede øjnene, kunne han stadig smage det saltede svinekød og mærke duften af det: Det fremkaldte et smil på hans ellers så modløse ansigt.
 Godric Body var lille og tynd. Det smalle ansigt, som han havde arvet fra sin far, fiskeren, virkede altid blegt og spidst. Hans røde, tjavsede hår voksede ujævnt, som græstotter, på hans isse, og fik ham til at virke sjusket. Hans hænder var tynde og sarte og virkede uegnede til det hårde arbejde, som han udførte. Og værst af alt, så var han født pukkelrygget – ikke med nogen stor og grotesk pukkel men et umiskendeligt svaj, som skød hans hoved aggressivt fremad og fik de andre børn til at kalde ham ‘rotten Godric’. Hans forældre havde håbet, han ikke ville overleve, moren, fordi hun var bange for, han ikke ville blive i stand til at arbejde, og faren fordi han følte væmmelse ved synet af det, han kaldte en vantrivning.
 Han levede, og han arbejdede – plagsomt, men med forbløffende ihærdighed; og da han blev ældre, måtte selv landsbyboerne modstræbende indrømme, at den uskønne dreng med de forbavsende blide og drømmende øjne kunne lave træskærerarbejder med en fingerfærdighed langt større end nogen anden i Avonsford. Hans forældre døde, da han var tretten, og siden havde han levet et liv i ensomhed, møjsommeligt udført sit arbejde på godset, havde været usikker på, hvordan han skulle udtrykke sig, og havde som sin eneste lidenskab og ambition at bedre sine kår.
 Hans andet held var, at hans onkel Nicholas var gået med til at tale med godsets herre på hans vegne, netop den dag. Han vidste, at Godefroi, som han ikke selv turde henvende sig til, respekterede stenhuggeren, og han var fuld af håb.
 Og hér var så hans tredje held, for lige foran ham, på den lille markedsplads, som lå på borgens område, var et usædvanligt optrin ved at udvikle sig, et optrin som tegnede til at byde på rig og uforudset underholdning. Med forbavsende beslutsomhed skubbede og masede hans krumryggede, lille skikkelse sig vej forrest i skaren for bedre at kunne se, og det, han så, fik et stort smil til at brede sig på hans ansigt.
 De to kvinder stod over for hinanden midt på torvet.
 Den største af dem så ud, som om hun var ved at sprænges. Hun var en meget kraftigt bygget skikkelse, og den røde kappe, hun havde på, understregede ligesom det raseri, hun udstrålede. Trods fedtdellerne på hendes krop var det tydeligt, at hun var både stærk og farlig. Hendes kødfulde kinder, der, selv når hun ikke var ophidset, var så røde som hendes dragt, var nu oppustede, så hendes øjne kun var smalle sprækker. Godric stirrede på hende med en blanding af væmmelse og beundring. Han kendte hende godt. Hun hed Herleva og var gift med hans egen fætter William atte Brigge.
 'Skøge! Tyv!' råbte den enorme kvinde; og så, med hele ansigtet fortrukket af ondskabsfuldhed, hvæsede hun: 'Trælkvinde!'
 Genstanden for disse fornærmelser var en lyshåret, smuk ung kvinde midt i tyverne, hvis buttethed kun forøgede den skønhed, som hun udmærket var sig bevidst. Den enkle særk, hun havde på med et bælte om livet, var lyseblå og fremhævede hendes hår, da hun hånligt slog med nakken ad den ældre kvinde. Godric kendte også hende. Hun var gift med en saksisk bonde, John af Shockley.
 Det var korrekt, at hun havde været trælkvinde, en ydmyg livegen, der som han selv havde været ejet af en normannisk herre, indtil hun giftede sig med den frie mand fra Shockley. Men hun smilede blot ad fornærmelsen og råbte derpå spottende:
 'Et år og en dag!'
 Skaren lo. Det var en velkendt sag, at William atte Brigge var stukket af fra Avonsford-godset som dreng og i et år og en dag havde boet i den lille kystby Twyneham. En livegen, som havde held til at flygte til en by i netop dette tidsrum, fik sin frihed, hvis det ikke forinden lykkedes hans herre at gøre krav på ham. Han var blevet garver – en ildeset beskæftigelse på grund af den stank garveriet altid udsendte – og var flyttet til Wilton, hvor han var upopulær både på grund af sit temperament og sin beskæftigelse, og hvor han erhvervede sit ekstra navn, atte Brigge, fordi hans hus lå ved en lille træbro, der førte over en indskæring i floden.
 'Men din mand er fri mand,' tilføjede den unge kvinde højt, 'fordi ingen Godefroi nogensinde vil have ham tilbage!'
 Skaren udstødte et bifaldende brøl. Det havde altid heddet sig, at godset var lettet over at slippe af med denne uromager.
 Det var for meget for Herleva. Med et rasende brøl kastede hun sig frem mod den unge kvinde og fik på et øjeblik flået særken af hendes ene skulder og væltet hende omkuld med sine store hænder. Så smed hun sig oven på hende. Det var det, der havde fremkaldt det skrig, som normanneren og stenhuggeren hørte oppe fra fæstningsvolden.
 Den yngre kvinde kunne ikke stille meget op over for Herlevas vægt. Hun blev revet i håret, og slagene regnede ned over hende. Men hun kæmpede tappert imod og brugte sin smidighed til brutalt at sparke den ældre kvinde og rive hende i hendes pluskæbede ansigt, som efterhånden drev af blod. Tilskuerne gjorde intet for at lægge sig imellem. Så god underholdning havde man ikke set i årevis. Godric, som ikke havde noget tilovers for Herleva, så hendes ansigt blive flænset og gned sig henrykt i de magre hænder.
 Skænderiet mellem de to kvinder havde sine rødder flere generationer tilbage. Da thegnen Aelfwalds efterkommere mistede deres godser efter erobringen, blev gården ved Shockley i Wylye-dalen givet til abbedissen af Wilton. Hun fik imidlertid medlidenhed med dem og lod dem blive på gården som forpagtere. Og dér blev de uden at give afkald på deres gamle krav om thegne-status men levede et beskedent liv som bønder – ifølge loven frie mænd, men i realiteten ikke stort bedre stillet end de mere velstående hovbønder. Kort efter opstod der strid, da en datter i familien, som havde giftet sig med en borger i Wilton, påstod, at forpagtningen var blevet lovet hende og ikke hendes bror. Abbedissen afsagde en kendelse, der gik hende imod, og bekræftede, at det var hendes bror, der var forpagter, men dermed sluttede sagen ikke. Borgeren og hans hustru forsøgte, uden held, at indbringe sagen for en højere domstol, og da kommissærerne for den store landmåling under jordebogen inspicerede området, noterede skriverne, at der var strid om forpagtningen. Årene gik, men borgeren og hans hustru var stadig rasende krænkede. Det var deres datter, Herleva, også. Og da hun giftede sig med William atte Brigge, gjorde denne stædige og grådige mand sagen til sin, og mere end én gang svor han over for John af Shockleys familie:
 'Jeg går til selve kongen. I bliver jaget af gårde, før jeg dør, det kan jeg love jer.'
 Den slags søgsmål var udbredte, og de kunne tilmed stå på gennem flere generationer. Truslen hang som en sky over bondens tilværelse, og hver gang William eller Herleva så et medlem af Shockley-familien, forsømte de aldrig lejligheden til at forværre tingene ved at fornærme dem.
 Og dyst på skrig og forbandelser mellem de to kvinder var heller ikke usædvanlige, men det havde aldrig før udviklet sig til korporlig kamp, og til Godrics fryd var kampen ved at nå et uforglemmeligt omfang.
 Herlevas vægt havde sejret. Hun rullede den yngre kvinde rundt og flåede tøjet af hendes ryg. Og mens ofret skreg, glemte Herleva sine egne sår og langede ud, i et anfald af raseri, efter en eller anden genstand at banke hende med.
 Men nu skiltes tilskuerne pludselig og blev tavs, da Richard de Godefroi hurtigt gik hen mod de to kvinder. Han havde begges mænd i hælene – de så skræmte ud og var hastigt blevet tilkaldt fra andre steder på borgen. Ved synet af den normanniske ridder glemte selv Herleva sit raseri og kom akavet på benene. Shockleys hustru trak hurtigt tøjet sammen over sine bryster.
 I stilheden lød Godefrois stemme iskold.
 'I forbryder jer mod loven. Vil I dykkes eller sættes i gabestokken?'
 Ridderens ord ville i birke- eller stadsretten med sikkerhed være tilstrækkeligt til at sikre dem en sådan straf, og bortset fra ydmygelsen kunne specieltden stol, hvori man blev neddykket, være risikabel, hvis ofret blev holdt for længe under vand. Shockleys hustru rystede.
 'Fjern jeres kvinder,' beordrede ridderen hvast de to mænd. 'Hvis de bryder loven igen, skal jeg sørge for, at de står til ansvar for det i retten.' Med en bydende gestus vinkede han mængden bort. 'Spred jer,' råbte han. Så vendte han om og gik hastigt bort.
 John af Shockley førte hurtigt sin hustru bort fra stedet. Men William stod og betragtede Herlevas ansigt. Hans sorte øjenbryn trak sig rasende sammen.
 Han var en imponerende skikkelse. På mange måder var han typisk for de urgamle flodfolk, som stadig kunne findes i Fisherton og andre landsbyer langs de fem floder. Han havde deres lange fingre og tæer, og hans smalle ansigt med de tætsiddende øjne var en næsten præcis kopi af Godric Bodys ansigt. Men dér ophørte enhver lighed mellem garveren og hans fætter. William atte Brigge var høj, mager og stærk, hans hår var mørkt, og hans øjne var kulsorte, hårde og onde.
 Og han var rasende – ikke fordi hans hustru havde angrebet Shockleykvinden, men fordi hun havde gjort ham til grin. Da Herleva rejste sig, lidt rystet over hvad hun havde gjort, sendte han hende et blik så ondskabsfuldt, at selv den store kvinde blegnede. Derpå så han sig om på torvet.
 Godric havde været så opslugt af det drama, der havde udspillet sig for øjnene af ham, at han ikke havde bemærket, at han var den eneste tilbageværende efter at tilskuerne havde spredt sig. Pludselig gik det op for ham, at garveren med hurtige skridt var på vej hen mod ham.
 William atte Brigge stirrede olmt på ham. Synet af hans forkrøblede slægtning, som han afskyede på grund af hans handicap, havde altid gjort ham vred, og nu følte han sig sikker på, at den unge mand lo ad ham. Hans mund fortrak sig til en snerren. På sin vej hen over det lille torv så han sig hastigt om for at være sikker på, at ingen så ham, og da han så, at de var alene, sparkede han drengen, så hårdt han kunne, så han hjælpeløst tumlede om på jorden. Uden et ord sparkede han endnu tre gange til drengen, før han gik. Han havde fået luft for noget af sin hidsighed.
 I tavshed så Godric ham gå. Sparkene havde gjort ondt. Men forkrøblet, som han var, skulle der mere til end hans rige fætter William for at knække ham, og det lykkedes ham at smile stort, mens han kom på benene.
 'Du skal komme til at betale for de spark!' mumlede han. Tanken trøstede ham.
 Det var da han forlod borgen for at gå til sit hjem længere oppe ad dalen, at han lagde mærke til John af Shockley og hans hustru. De stod sammen i portens skygge, og han kunne se, at de var midt i et voldsomt skænderi. Instinktivt kunne han godt lide bonden, og han var glad for, at hans smukke hustru havde kradset Herleva. Ja, besluttede han, William skulle komme til at bøde for sin ondskab.
 Det ville have skuffet ham, hvis han havde hørt, hvad John var ved at sige til sin hustru.
 'Du må slutte fred med Herleva,' opfordrede han.
 'Hun begyndte. Hun kaldte mig en skøge,' indvendte hun.
 'Du skal vende den anden kind til, gå din vej.'
 'Aldrig! Jeg kradsede hendes,' svarede hans fyrige hustru tilfreds.
 Men John rystede stadig på hovedet.
 'Vi må slutte fred med dem, ikke provokere dem,' bønfaldt han.
 Det forekom pigen, at hendes mand undertiden var svag. Det var ikke, fordi han manglede mod, det var hun sikker på, men hans ærlige, blå øjne blev altid bekymrede ved den mindste udsigt til et skænderi. Så strøg han sig nervøst over sit lyse, tætklippede skæg og søgte fortvivlet efter et kompromis, hvor visse andre mænd foretrak at slås.
 Truslen fra William kastede en skygge over hans tilværelse, som det var hende umuligt at sprede. Hver aften bad han til, at William ville opgive sit sagsanlæg og lade sig forsone, for erindringen om hans bedstefars tab af slægtsgodserne var som et åbent sår i hans sind.
 'Du må ikke gøre William vred,' havde han det med at formane sin hustru. 'Vi kunne miste det sidste, vi har.'
 Men så slog hun utålmodigt med nakken og svarede: 'Hvis du er thegn, hvorfor er du så forknyt?'
 Og dog havde hun set ham stå iskold og rolig over for en tyr, der var sluppet løs, og som ingen anden mand turde nærme sig. Han kunne altså ikke være en kujon. Hun forstod det ikke.
 Og heller ikke John af Shockley kunne selv gøre rede for sine følelser. Han vidste kun, at han elskede sin gård, og at fred tilsyneladende var vigtigere for ham end for andre mænd.
 'Går du til Herleva?' spurgte han opgivende.
 Hun rystede på hovedet.
 'Ikke før William kommer til dig.'
 Godefroi gik alene ind i kirken.
 Det var en stor bygning med tre skibe og tunge, hvælvede buer, som normannerne havde opført bag borgens yderste mur. Som de fleste normanniske kirker var den bygget i korsform og af biskop Roger suppleret med storslåede udsmykninger.
 Han var glad for at komme ind i det tyste, højtidelige rum og slippe bort fra den støj og det slagsmål, som i den grad havde irriteret ham et par minutter forinden.
 For Richard de Godefroi havde vigtige sager at overveje.
 De majestætiske buer og det kølige lys behagede ham. Fyrre år tidligere, da kirken oprindelig stod færdig, var den næsten blevet ødelagt ved en brand. Så var Roger begyndt opførelsen af denne nye og tungere bygning på ruinerne af den foregående, og genopbygningsarbejdet, som havde holdt Nicholas og så mange andre travlt beskæftiget, havde stået på lige siden. Enkelte af gravene og søjlerne var blevet malet, men mens taget blev bygget, var meget af den indre udsmykning blevet udskudt. De nøgne stenflader, så højtidelige og enkle, passede til hans stemning. Han mærkede sin irritation svinde, og trak vejret lettere.
 Målet for hans søgen var et beskedent gravkammer, som lå på nord for biskoppens nye bolig. Her holdt ridderen af at bede, og da han faldt på knæ, rørte han hengivent ved den nøgne stenflade. Under den lå de jordiske rester af den tidligere biskop, den helgenagtige Osmund, som havde bygget den første kirke. Richard kunne akkurat huske ham, en stille, hvidhåret mand, som børnene havde for vane at følge efter på gaden. Det var Osmund, som havde tilført katedralen en sådan stemning af fromhed på borgens forblæste bakke. Det var ham, der havde forsamlet domherrerne og de øvrige præster, som havde forvandlet den dystre borg til et lærdommens sted, og det var Osmund, som var begyndt at fastlægge de regler for katedralens orden og gudstjenester, som senere under navnet Sarum-messen blev anvendt over hele England og endda længere borte. Han havde været og var for Godefroi stadig stedets styrende ånd. At den foregående konge havde givet denne hellige mands bispedømme til den onde Roger var en forbrydelse, som selv den loyale ridder havde svært ved at tilgive.
 Da han nu var alene, løftede Godefroi sin lange, romerske profil og talte højt til biskoppens gravkammer.
 'Hvad skal jeg gøre for at frelse min sjæl?'
 Det var ikke noget usædvanligt spørgsmål. Som enhver vidste, fra kongen og nedefter, befandt hele verden sig i en endeløs krig – ikke blot mellem orden og kaos, men mellem Gud og Djævelen, ånden og kødet. Dette var den universelle konflikt, som ikke skulle finde sin løsning før Dommedag, og som bibragte tilværelsen dens blændende farver og grusomme prægnans. Uanset rang vidste ethvert menneske, han være sig feudalherre eller ridder, borger eller hovbonde – ja, biskop Roger selv vidste det – at han måtte slutte fred med Gud eller lide helvedes evige flammer efter døden.
 Men for at en normannisk ridder kunne frelse sin sjæl, havde Kirken udviklet nogle tillokkende muligheder. Han kunne, i lighed med andre, gøre bodsøvelser. Han kunne skænke Kirken jord eller, endnu bedre, han kunne rejse.
 I hans bedstefars tid havde det været nemt. Da pave Urban den Anden i det Herrens år 1095 havde forkyndt det første korstog, var den foregående Richard de Godefroi gladeligt taget af sted. Hvad mere kunne en ridder ønske sig end at få mulighed for at lutre sin sjæl i den krigsførelse, han kendte bedst og holdt mest af? Han tænkte med misundelse på den tid og på sin bedstefars beretninger om de afsavn, de havde lidt, og deres stolte felttog i de fjerne lande under den brændende sol. Det var de historier, der havde pirret hans fantasi, da han var barn.
 Det var ikke kun tanken om at vinde ære under våben, der tiltrak ham. Et sted dybt inde følte han en rastløshed, en udve, som på trods af hans behagelige liv på godset tilsyneladende voksede og blev mere presserende for hvert år, der gik. Han kunne ikke forklare det. Og dog var forklaringen ganske enkel. Englands normanniske erobrere var for det meste nordboer i slægt med de danske vikinger og havde først halvandet hundrede år forinden slået sig ned i det nordlige Frankrig. Og denne stamme af eventyrere var heller ikke kun taget til England. De var uforbederlige flakkere. Normanniske riddere havde allerede skabt sig et navn som lejesoldater i Italien, hvor de til at begynde med havde erobret landområder for derefter at blive pavens mest magtfulde allierede. De havde gjort sig selv til herrer over Sicilien. Hans egne slægtninge, vidste han, var med deres langskibe sejlet overalt i Middelhavet og havde under de varmere himmelstrøg skabt sig storslåede lensgårde, som fik hans eget beskedne gods til at blegne. De rejste mod syd og tjente Kirken, præcis som hans hedenske vikingeaner havde rejst over hele den nordlige verden, og når de døde, var de blevet begravet eller brændt med deres skibe, så deres sjæle kunne gøre den endnu større rejse over sjælebroen for at slutte sig til deres forfædre og de nordiske guder. Den omstrejfende nordiske eventyrers ånd levede – selvom han nu talte fransk og levede af landbrug – stadig i hans blod.
 Det havde været så let med korstogene: En kriger kunne rejse, kæmpe for Gud og få tilgivelse for alle sine synder. Hvad mere kunne han ønske? Men ak, i hans egen generation havde der intet korstog været. Hvilket levnede ham alternativet – en pilgrimsrejse og helst til det Hellige Land.
 Og det var dette problem Richard de Godefroi stod over for. I årevis havde han arbejdet for at forsørge sin hustru og sine tre børn. Begge hans godser fungerede nu perfekt. I årevis var der næppe gået en dag, hvor han ikke drømte om at begive sig ud på sit livs store eventyr. Han længtes efter at tage af sted, og det var på høje tid at begynde.
 'Jeg er snart halvtreds,' mumlede han. 'Hvis jeg ikke tager af sted snart, bliver det for sent.'
 Men netop nu, lige da han var parat, truede en tåbelig konge og en gruppe skrupelløse og magtfulde stormænd med at splitte landet i feudal krig. Hvis den brød ud, vidste han, at han ikke kunne forlade sin familie, og i den aktuelle uvished ville hans egen feudalherre, William af Sarisberie, sandsynligvis ikke give ham tilladelse til at rejse så langt som til et af de hellige steder i Italien for slet ikke at tale om det Hellige Land.
 Han blev ved Osmunds gravsted i en halv time, tilsyneladende i bøn, men i realiteten i færd med at afveje de store feudalmagnaters sandsynlige træk. Da han med et suk indså, at han end ikke nærmede sig en konklusion, rejste han sig omsider og gik langsomt ud af kirken.
 Det overraskede ham ikke, at Nicholas ventede ærbødigt på ham lige udenfor døren. Han sendte ham et blegt smil, huskede på deres afbrudte samtale og kom derfor hovbonden i forkøbet, før denne kastede sig ud i en kedsommelig tale.
 'Din nevø, Godric Body,' sagde han kort. 'Hvad var det, du ønskede?'
 Da Godric Body den følgende morgen så ud over de solbeskinnede marker, syntes han ikke, at hans tilværelse ikke var håbløs. Hans onkel talte hans sag hos godsets herre, og de blå mærker fra William atte Brigges angreb var ikke så slemme som ventet.
 Han rakte hånden ned og purrede op i de glatte nakkehår på den hvalp, der stod forventningsfuldt ved hans side. Den hed Harold og var et dyr af uvis oprindelse, selvom han kaldte den en strakur – den ringeste art jagthund, som i grove træk mindede om en krybskyttehund – og dens pels var sort og brun, og den havde et par klare og opmærksomme øjne. Godric så ned på sin ledsager med et skælmsk smil.
 'Vi skal nok få hævnet os på William,' forsikrede han den, selvom han ikke vidste hvordan.
 Han ville være forsigtig. Det var kun en uge siden, fogeden gnavent havde advaret ham:
 'Du er en urostifter, Godric Body. Tag dig i agt: Frankiplegiet holder øje med dig!'
 Frankiplegium-systemet, hvorunder tolv mænd fra hver landsby havde forpligtet sig til over for kongens sherif at stå inde for hver enkelt af deres landsbyfællers gode opførsel, var en uformel politistyrke, men yderst effektiv – for i tilfælde, af at de lod en forbryder undslippe, kunne de selv idømmes en bøde. Godric vidste, at fogeden kun havde udset sig ham, fordi han var lille og svag. Hans forbrydelser begrænsede sig til småtyverier ved undertiden at snyde Godefroi lidt med korn eller husdyrbesætning. Derfor tog han ikke truslen så alvorligt og tænkte fortsat på sin hævn.
 Godric Bodys førte en kummerlig tilværelse. Han ejede næsten intet. Fogeden, landsbyens højest rangerende mand, ejede en hel bol jorder, men i lighed med alle andre individuelle besiddelser var de spredt mellem de to store, vældige marker Paradise og Purgatory ved siden af landsbyen Avonsford. Nicholas og hans familie ejede en kvart bol – i alt cirka tredive tønder land, hvorfra de kunne hente et beskedent overskud. Hans onkel ejede også fyrre får, som gik og græssede på fællesjorden på skråningerne. Men den ydmyge Godric, som stod nederst på den feudale sociale rangstige, havde kun to tønder land. Da hans far et par år tidligere var død, tog Godefroi den bedste af de tre usle køer, familien havde på græs i den fælles eng. Dette var ikke et overgreb men den normale obligatoriske betaling, som godsejeren var berettiget til, når en hovbonde døde. Godric skyldte også Godefroi fire dages arbejde hver uge på herrens marker – hårdt arbejde, alt fra høst til at slæbe gødning og luge; og hvor denne pligt normalt blev fordelt mellem hovbondens familiemedlemmer, så måtte den arme Godric, alene som han var, udføre det hele selv. Men han skyldte mere. Til påske gav han den lokale præst den traditionelle gave bestående af påskeæg fra det dusin høns, han havde ved sin hytte, og ved høsttid betalte han også præsten tiende, i form af en tiendedel af den smule korn, han høstede på sine striber. Så længe han var ved godt helbred, kunne han netop klare sig alene, men han havde brug for en hustru til at hjælpe sig. Og selvom hans mor med et blik på hans elendige fysik altid havde forsikret ham, at ingen nogensinde ville gifte sig med ham, havde han ikke opgivet håbet.
 Han havde endda et emne i tankerne. Landsbysmedens yngste datter havde som barn haft en hudlidelse, som havde gjort hende koparret og absolut jævn at se på. Hun var et lille væsen og kneb øjnene sammen, så hun så mistænksom ud. Og så udstrålede hun tit en utiltalende bitterhed. Hendes familie var næsten lige så fattig som hans, og hun så altid sulten ud. Men i andre henseender syntes han ikke, hun så særlig dårlig ud, og han havde ladet hende mærke, at han var interesseret. Hvis smeden havde næret større forhåbninger for hende, ville han have jaget Godric bort, men som sagerne stod, tålte han ham akkurat. Og hvad Mary angik, så havde hun et par gange uden større begejstring ladet ham holde hendes hånd. Trods hendes mistænksomme blikke opdagede han, at han blev ophidset af de to små bryster, der netop var begyndt at stritte spidst frem på hendes trettenårige overkrop, og han havde lovet sig selv, at han inden høsten ville holde dem i sine hænder.
 Og måske, havde smeden ved påsketid indrømmet over for sin hustru og datter, var der et par ting at sige til Godrics fordel. Uanset om han havde arvet talentet fra sin mors familie, eller det var en særlig gave fra Gud for at kompensere for hans deformitet, så var han utvivlsomt en genial træskærer. Hans speciale var at udskære hyrdestave. Grævlingerne, fårene og de elegante svaner, som udsmykkede de svungne håndtag, blev næsten levende i hånden. Godefroi havde også givet ham et par opgaver på godset, så han havde tjent nogle få ører oven i sit eksistensminimum. Men han var stadig fortvivlende fattig.
 'Og han er ikke stærk,' klagede smedens hustru. 'Arbejdet i markerne er for tungt for ham. Bare han kunne blive hyrde.'
 Bare han kunne! For det var præcis, hvad Godric ønskede at være. Hver gang han havde en ledig stund fra sit øvrige arbejde, strejfede han om på højlandet, hvor fårene græssede, og talte med hyrderne, der vogtede dem, og han hjalp hellere end gerne til med at vaske og klippe dem, uden at nogen behøvede at bede ham om det. Der var ikke meget, han ikke vidste med hensyn til fårenes røgt, og det var givet, at han fysisk var langt bedre egnet til den slags arbejde end til det tunge slid og slæb i markerne. Og en fårehyrde havde ret til en daglig skål valle om sommeren, fåremælk om søndagen, til et af herrens lam, når de blev taget fra moren, samt et lammeskind når de blev klippet. Det var det, hans onkels bøn til Godefroi dagen før havde handlet om.
 'Gør drengen til en af dine hyrder,' havde han bedt, 'og jeg garanterer for, du ikke bliver skuffet. Han er ikke skabt til markarbejde.'
 Godefroi havde ikke forpligtet sig. Han brød sig ikke om at blive manipuleret.
 'Men han sagde ikke nej,' fortalte Nicholas sin nevø.
 Da det var dagen efter Hokeday, den anden tirsdag efter påske, var der meget at lave. På Hokeday blev landsbyens får sat på græs på godsejerens jorder, hvor de blev indtil Mortensdag i november, så herren havde glæde af deres rigeste gødning i sommerens løb til sine marker. Hele formiddagen hjalp Godric de andre hovbønder med at rejse de stærke, risflettede fårefolde på skråningerne over dalen. Ved middagstid blev han så tilkaldt for at hjælpe et af oksespandene, som var tøjret parvis, og med at trække den tunge plov. De skulle vende den enorme mark, som skulle ligge brak det år. Midt på eftermiddagen havde fogeden ikke mere arbejde til ham, og han fik lov at gå.
 Dette var et uventet held, eftersom der stadig var mange timer til solnedgang, og han var dårligt nok træt. Det varede ikke længe, før han var vendt tilbage til landsbyen, havde hentet sin hund og begav sig ned gennem dalen.
 Det var et rent tilfælde, at han fik lejlighed til at tage hævn over William den dag.
 Han var gået ned i dalen uden nogen bestemt hensigt, bortset fra at holde sig væk fra landsbyen i tilfælde af at fogeden ombestemte sig, men da det var godt vejr, og hunden Harold var ivrig efter at røre sig, gik han snart langs borgmurene og drejede mod øst ned til og gennem det tyndt skovbevoksede lavland.
 Han havde tilbagelagt endnu en kilometer, før han standsede brat. Først nu gik det op for ham, at han uden at tænke over det var kommet ind på forbudt område.
 Han var uforvarende gået ind i den kongelige skov, Clarendon.
 De normanniske kongelige skove dækkede et enormt område, næsten en femtedel af kongeriget, og Sarum lå midt blandt nogle af de største. Mod vest mellem floderne Wylye og Nadder lå den gamle Grovely-skov, og efter den, i en nord-syd retning som i kong Alfreds dage, den brede Selwood-skov. Mod sydvest, hvor den græsklædte agger på den gamle romerske vej til Dorchester stadig kunne ses, lå Cranborne Chase, et vildt og øde jagtområde. Men det var umiddelbart øst for stedet, hvor de fem floder mødtes, at den største skov i den sydlige del af øen begyndte. Her, i en stort set nord-sydgående retning, fra den nordøstlige udkant af Salisbury-sletten, forbi Sarum og videre og stadig bredere til floden Solent, lå femoghalvfjerds kilometer uafbrudt skov og ødemark. I middelalderen fik de forskellige områder navne, som skulle blive velkendte i øens historie: fra Savemake nordpå, Clarendon lidt på den anden side af landsbyen Britford syd for Sarum, til den såkaldte New Forest, som strakte sig ud til kysten. Inden for dens grænser lå der ikke alene skov men også åbne græsarealer, hvor husdyrene kunne græsses, og øde områder. Og så godt som alt, hver hjort, hvert vildsvin og hvert træ, tilhørte kongen og var forbeholdt hans jagt.
 Det var beskyttet af strenge skovforordninger. En mand måtte, hvis han havde tilladelse, sanke træ til brænde; men hvis han rørte et levende træ, stod han til bødestraf. Ingen bonde måtte sætte svin eller kvæg på græs noget sted i dette store område uden at betale de kongelige skovopsynsmænd, som kontrollerede al græsning i skovene, og selvom en mand måtte dræbe et af de ikke-reserverede indhegnede dyr eller fuglevildt – harer, ræve, egern, agerhøns, fasaner eller skovsnepper – så Gud nåde og trøste ham hvis han rørte en hjort. Den forseelse blev straffet med lemlæstelse eller døden.
 Godric vidste, at han allerede havde begået en forbrydelse. For Harolds kløer var ikke blevet klippet.
 Det var en fornuftig forholdsregel, som skovens opsynsfolk håndhævede strengt: Alle andre end de mindste hunde havde forbud mod at komme i skovene, med mindre tre af forpotens kløer var klippet af: Det var et smertefrit indgreb, men et som gjorde hunden for halt til at løbe efter hjortene. Overtrædere kunne idømmes bøder, og deres hunde kunne få klippet kløerne på stedet. Godric gik kun sjældent ind i skovene, og da han allerede havde optrænet Harold som hyrdehund – hvilket hunden havde vist sig usædvanligt dygtig til – havde han ikke ønsket at få hans kløer klippet. Han kaldte hurtigt hunden hen til sig og begav sig samme vej tilbage.
 Han havde ikke gået hundrede meter før han standsede brat.
 Han havde set en skovforvalter.
 Heldigvis havde forvalteren endnu ikke set ham. Han gik langsomt gennem skoven og tænkte ikke i det øjeblik på krybskytter. Han var optaget af en fejl, han havde opdaget i de regnskaber, som skulle forelægges skovfogeden. Edward Le Portier var en omhyggelig mand, de fleste fandt ham pertentlig. Men han var en person med en vis myndighed. Under den normanniske invasion havde hans bedstefar – som bar slægtsnavnet Port – til de øvrige thegners forargelse besluttet, at da normanneren Vilhelm kæmpede under pavens banner, burde han støtte ham. Det var en beslutning, som egnens folk aldrig havde tilgivet ham, men det havde medført, at slægten var blevet overdraget rige godser, af hvilke nogle lå inden for skovens grænser. Navnet Port, hvis romerske oprindelse for længst var glemt, men som familien stædigt fortsatte med at holde sig til, var blevet ændret til det franske Le Portier, og både Edward og hans far var blevet udpeget til skovforvaltere.
 Han var tynd og mørk med glatbarberet måneansigt, og hans øjne stirrede på en sær, intens måde, ganske blottet for humor. Hans stemme var skurrende og skinger. Og nu var han kun tyve meter fra den unge mand og hans ulovlige hund.
 Til alt held var der et egetræ en halv meter væk, som de kunne skjule sig bag. Godric knælede, lagde hånden blidt på Harolds snude og holdt vejret. Han hørte Le Portier stoppe op et øjeblik. Men forvalteren var kun standset for at tænke sig om, og et øjeblik efter fortsatte han.
 Men i endnu adskillige minutter rørte Godric sig imidlertid ikke. Harold ventede tålmodigt ved hans side. Først da han var sikker på, at kysten var klar, rejste han sig og forlod sit skjul. Det var på tide at vende hjem.
 I samme øjeblik så han grisen.
 Grisen var sort. Den var ikke stor, men den var trind og bevægede sig i sindigt tempo i lige linje fremad med snuden mod jorden. Den ledte utvivlsomt efter resterende agern, der måtte ligge i skovbunden. Der var intet usædvanligt ved dette syn, bortset fra en ting: et lille brændemærke på grisens bagparti, som fortalte Godric, at den tilhørte William atte Brigge.
 Han vidste, at garveren ejede et halvt dusin svin, og at han betalte et gebyr for at lade dem græsse frit i skoven. Da han så dyret gå forbi, bredte der sig et smil på hans ansigt. Det var forbundet med stor risiko, men nu vidste han, hvordan han skulle få hævn. Med hånden på Harolds ryg pegede han på grisen og hviskede:
 'Følg den!'
 Det var i skumringen tre dage senere, at Godric Body aflagde smeden besøg og bad Mary komme med ud at gå tur. Efter nogen tøven, og efter som sædvanlig at have skævet mistænksomt for at få ham til at fortryde, sagde hun ja. Men Godric var i godt humør og tog uopfordret hendes hånd, mens de gik langs enden af de enorme pløjemarker, Harold sprang af sted ved siden af dem. Sommerafgrødens første spirer var allerede ved at dukke frem, men der var stadig lidt kølighed i den fugtige luft, så efter et par minutters forløb lagde han armen om hende. Til at begynde med slog hun vredt med skuldrene, men da han ikke gav slip, protesterede hun ikke yderligere. For enden af marken vendte han sig og spurgte henkastet:
 'Kan du holde på en hemmelighed?'
 'Kommer an på,' svarede hun mut.
 Der gik et par minutter, hvor han ikke sagde noget. De vendte om.
 'Hvad?' spurgte hun omsider.
 Han tøvede igen før han svarede.
 'Det skal jeg vise dig.'
 Langsomt fulgte han hende tilbage til landsbyen, hvor hans beskedne rønne var den sidste i en uregelmæssig række beboelser. Hun lagde mærke til, at en tynd, blå røgsøjle steg op fra den. Da de nåede indgangen, tøvede hun, og han kunne mærke, at hun afværgende løftede skuldrene. Han smilede bredt.
 'Det er indenfor,' Han viste vej.

 Hytten var en spartansk sag. Under stråtaget var det ydre, store rum depot og husede to høner i bur, hans landbrugsredskaber, adskillige længder risflet og et halvt dusin træstave sammen med hans fattige livs øvrige stumper. Der var lergulv. Det indre rum var mindre, omtrent tolv kvadratmeter, gulvet var dækket med tørre siv og i midten var der et lille åbent ildsted på en rist under et røghul i taget. I den fjerneste væg var der en lille åbning, så der kunne komme lidt lys ind, og denne åbning var, som i de fleste beskedne hytter, dækket med et stykke tynd lammehud, udspændt og oliebehandlet, så det blev gennemsigtigt.
 Men da hun forsigtigt trådte ind, opdagede hun straks, at der på et spid over ilden sad et lille stykke saltet svinekød. Hendes øjne lyste uvilkårligt op ved duften af det. Det var en måned siden, hun sidst havde spist kød.
 'Vil du have noget?' spurgte han dæmpet.
 Hun stod bomstille. Han vidste, hvor fristet hun var.
 'Hvor har du fået det fra?' Hendes stemme var dæmpet, en smule forskræmt.
 'Det er lige meget. Vil du?'
 Hun tøvede stadig. Han trak sin kniv frem og begyndte at skære et stykke af. Uden at se på hende kunne han mærke, at hun blev svag.
 Foran ilden var der en stol med flettet sæde. Hun gik langsomt frem og satte sig på den.
 De spiste det hele.
 Da de var færdige, vendte han sig mod hende og så alvorligt på hende. 'Du siger det ikke?'
 Hun så ned i gulvet. De vidste begge, hvor alvorligt det var, det de havde gjort. I bedste fald ville en tyv få en bøde, man kunne risikere at blive hængt.
 Hun rystede på hovedet.
 'Hvis de nogensinde spørger dig, så har du ikke fået kød,' formanede han hende.
 Hun nikkede
 Så rejste hun sig, og han fulgte hende ud. 'Der er mere,' hviskede han, da de kom ud i natten.
 'Hvor?'
 Han smilede.
 'Et sted hvor de aldrig finder det.'
 Hans forsigtighed imponerede hende.
 Han fulgte hende langsomt hjem. Ved døren til hendes fars hytte kyssede han hende på kinden, og hun protesterede ikke.
 Så gik Godric og hans hund hjem, og den unge mand smilede for sig selv endnu en gang. Han havde taget det indledende skridt over for Mary. Nu var der noget, der bandt dem sammen.
 Midsommeraften skulle blive en travl dag på Avonsfords gods, og det begyndte med et kort, men vigtigt møde mellem Richard de Godefroi og John af Shockley.
 Ved adskillige lejligheder i de senere måneder havde bonden henvendt sig til ridderen for at få hans råd med hensyn til Williams endeløse trusler om at genoptage retssagen mod ham, og selvom Godefroi syntes, at sakseren bekymrede sig unødigt, havde han hver gang lyttet tålmodigt og givet John fornuftige råd om, hvad han burde gøre.
 'Først og fremmest må du ikke vise tegn på frygt for ham. Og sørg for Guds skyld for, at der ikke er ballade med din hustru,' rådede han.
 Men nu havde han sendt bud efter bonden for at bede om en modydelse.
 Det drejede sig om hans egen hustru.
 Omkring midsommer var den politiske situation i England blevet alarmerende. Så sent som ugen før, i den lille befæstede havn Twyneham, havde en købmand fra Frankrig forsikret ham om, at kejserinde Matilda havde planer om at krydse Kanalen til England senere på året, og at hun kunne regne med støtte fra Robert, jarlen af Gloucester – en af den forrige konges mange uægte børn – og hans allierede, som beherskede de store vestlige byer Bristol og Gloucester ved Severn-floden, begge uindtagelige. Selvom Matilda med sin dominerende opførsel havde gjort sig upopulær i mange kredse, og selvom både paven og kong Ludvig af Frankrig helt og holdent stod bag Stefan, så var oprørspartiet overbevist om, at det kunne afsætte ham.
 Godefroi mente, at de kunne have ret. Den venlige konge havde udvist for mange svaghedstegn. Matildas anden mand, den brutale Geoffrey af Anjou, forsøgte stadig på enhver tænkelig måde at tilrane sig Normandiet fra Stefans allierede og bror, Theobald. Kongens opbakning syd for Kanalen kunne smuldre når som helst. Bortset fra den storslåede Battle of the Standard året før, hvor han havde slået en skotsk invasionshær i Yorkshire, kunne han ikke prale af afgørende indsatser. Nu svirrede det med rygter.
 Når Godefroi tænkte på Sarums større godsejere, forekom det ham, at udsigterne var dårligere end nogensinde før. Mod syd var det enorme gods ved Downton, som strakte sig næsten helt til Britford, i hænderne på en anden af kongens brødre, biskoppen af Winchester, som stadig var rasende over, at Stefan ikke havde gjort ham til ærkebiskop af Canterbury, og dertil utilfreds med sin stilling som pavelig legat.
 'Den fødte forræder,' havde Godefroi sagt til sin hustru. Blandt de øvrige jordbesiddere ville abbedisserne i Wilton og Shaftesbury, som ejede en stor del af landet mod vest, sikkert vise sig neutrale. Hvad de lokale angik, som familierne Giffard, Marshall og Dunstanville, var han usikker. Men han var overbevist om, at William af Sarisberie ville vende sig mod Stefan, hvis det passede i hans kram, og med hensyn til biskoppen med de fire borge, så var de allerede beredt til krig. Det hed sig, at kongen, som var næsten overdrevent godhjertet, på det seneste var blevet indadvendt og mistænksom. Og med god grund.
 Men hvad skulle han selv gøre?
 Når han betragtede sin feudale stilling, kunne han kun irriteret ryste på hovedet. Det var indviklet. Som kongens hovedforpagter skulle William af Sarisberie stille et vist antal riddere til kongens tjeneste. I teorien skaffede han dem ved at indsætte det krævede antal lavere adelsmænd som sine egne underforpagtere, hver på et jordområde af tilstrækkelig størrelse til at svare til en ridders vederlag. Men i praksis var hans jord opdelt i mange mindre godser, hvis forpagtere måske kun stod til at tjene en fjerdedel, en tiendedel eller endda en fyrretyvendedel af en ridders vederlag – hvilket de i reglen betalte ham kontant. Godefroi var selv en sådan forpagter; men han var også en militært trænet ridder, og derfor en af dem, som William givet ville indkalde til egentlig tjeneste – hvilket han også ville blive betalt for. Så selvom hans feudale pligt bestod i at tjene sin herre, var han i realiteten ikke stort mere end lejesoldat på deltid. Men hvad nu hvis han blev bedt om at kæmpe mod kongen? Hvor lå da hans loyalitet? Og hvad ville hans sikreste handlemåde være? Han havde vendt og drejet spørgsmålene i det uendelige men kendte stadig ikke svaret.
 Der var dog én ting, han havde besluttet.
 Han så eftertænksomt på den saksiske bonde med de blå øjne.
 'Du har en slægtning i London, mener jeg?'
 'Det har jeg. Han er fri borger,' sagde John stolt. Londons frie borgere var allerede en magtfaktor, man regnede med.
 Ridderen nikkede.
 'Udmærket. Jeg ønsker, at du følger min hustru og mine børn til London og overdrager dem i hans varetægt. Vil du gøre det?'
 John rødmede. Det var en ære.
 'Naturligvis.'
 'Jeg er dig taknemlig.' Godefroi nikkede nådigt.
 John af Shockley gættede, hvad dette måtte betyde. Han spekulerede på, hvilke nyheder Godefroi måtte have.
 'Skal de –,' han tøvede ' – være der længe?'
 'Måske.' Det var tydeligt, at normanneren ikke ønskede at diskutere det. 'I rejser i morgen.'
 Da John havde trukket sig tilbage, så Godefroi sig eftertænksomt om i værelset. Hans hovedgård var ikke stor, men tidstypisk. I stueetagen bestod den af en bred, hvælvet kryptagtig lade med tykke stenmure og søjler ned gennem midten. Den blev hovedsagelig brugt til lagerrum. Men derover, med adgang ad en udvendig trappe af træ, lå beboelsen. Denne bestod af en stor, smuk sal, som fyldte to tredjedele af etagen, og bag et tykt læderforhæng var et solar, familiens soverum, opdelt af skærme. Et stort ildsted var bygget ind i muren på Godefrois sal, og på bygningens nordøstlige hjørne var et lille lønkammertårn, hvor han opbevarede sine værdier. Vinduerne i overetagens værelser var store og udstyret med ruder af blødt glimmerglas – knap så stærkt som romertidens natronglas men med et behageligt grønligt lys. Lagerets vinduer var imidlertid ikke andet end smalle spalter, for det tilfælde at gården skulle få brug for at blive forsvaret.
 Han sad ved et langt egetræsbord. På væggen bag ham hang et træskjold: På rød baggrund var afbildet en elegant hvid svane. Heraldikkens kunst var stadig kun i sin vorden og derfor en uformel sag, men da det kom på mode for riddere at have deres egne insignier, havde Godefroi som sit symbol valgt en af de svaner, han ved at kigge ud gennem salens vinduer kunne se glide tyst forbi nede på Avon-floden. Nær ildstedet stod en røgsværtet skærm af træ, som netop havde fået tilføjet yderligere to udskårne svaner, hvis elegante linjer havde henrykket ham. De var fremstillet af drengen Godric, han som Godefroi netop havde gjort til hyrde, og den unge fyr havde uopfordret givet ham dem som tak for sit nye arbejde. Han ville få Godric til at udføre andet også, tænkte han.
 Men ikke lige nu. Næste dag skulle stenhuggeren Nicholas fjerne glasset fra de øvre vinduer og reducere dem til smalle sprækker lige som dem nedenunder: Godset skulle befæstes.
 'Blot en forholdsregel,' sukkede han.
 Et par minutter senere, da hans hustru, en venlig, mild kvinde, datter af en bretonsk ridder, kom med deres tre børn, gav han dem deres instrukser.
 'John af Shockley tager jer med til London i morgen. Jeg giver jer penge med – halvdelen af alt hvad jeg ejer. Hans slægtning er en fri borger og kan skaffe jer et sted at bo og sørge for jeres sikkerhed.'
 Det var et klogt træk. Gennem århundreder, lige siden Alfreds tid, havde London været en verden for sig. Det var kongerigets største havn, og bymurene var formidable. Og trods det store tårn, som Vilhelm Erobreren havde bygget ved siden af for at indgyde beboerne skræk og rædsel, så traf byens frie borgere deres egne aftaler med en hvilken som helst konge, som måtte forsøge at erobre tronen. Ikke alene ville hans hustru være i sikkerhed der, men hvis han skulle vise sig at være blandt konfliktens tabere, så ville hun have en position i den uafhængige by og desuden rigelige midler til at tale hans sag og sørge for de økonomiske løsninger, der måtte være påkrævede, for at han kunne genvinde sin status. Hun var en stilfærdig, men effektiv kvinde, og han vidste, at han kunne stole på hende.
 'Hvad tror du, der vil ske?' spurgte hun,
 'Jeg tror, oprørerne vil fastholde vesten. Vores område bliver en slagmark. Vi må vente det værste.'
 Da Godefroi atter blev alene, vendte han tilbage til sit arbejde.
 På bordet lå to bøger og en kugleramme, som nyligt var indført fra Middelhavsområdet, og som Godefroi havde været hurtigt til at lære at bruge. Han havde siddet og arbejdet med sine regnskaber siden solopgang.
 Redegørelsen for godset Avonsford i Vilhelm Erobrerens store Jordebog over England, Domesday Book, var kortfattet og enkel:
 Richard de Godefroi holder Avonsford for Edward af Sarisberie. I kong Edwards regeringstid betaltes der skatter for 6 bol. Der er jorder til tredive plove. I selveje er 10 plove og 20 slaver; 30 fribønder og 15 husmænd har 20 plove. Der er en eng til 4 plove og græsning til landsbyens husdyr. Der er en kirke.
 Det var et typisk feudalt gods, bestående af herremandens egen jord, hans selvejere, som drev deres egne brug, og de fælles jorder, han delte med sine landsbyboerne. Det var et givtigt gods, som ydede ham mere end tyve pund om året. Godset i Normandiet, som han kun sjældent besøgte, men som en slægtning til hans hustru holdt opsyn med, gav et afkast på yderligere ti pund.
 Hertil kom, at han nogle år forinden havde købt et formynderskab i Devon. Dette var en praksis, hvorved en storherre kunne overdrage en af sine forpagteres gård, når den var i hænderne på en enke eller mindreårig, som betaling til en anden godsejer, som derefter bestyrede gården og tog det meste af fortjenesten, indtil enken giftede sig på ny, eller den mindreårige blev myndig. Dette system, som oprindelig var iværksat for at beskytte ejendomme for dem, der ikke var i stand til at tage vare på dem, førte i praksis tit til frygteligt misbrug, hvor profitmagere systematisk solgte værdierne fra, hvorefter kun ejendommens tomme skal blev leveret tilbage til de retmæssige arvinger. Godefroi var en samvittighedsfuld bestyrer, men godset i Devon indbragte ham dog den nette sum af tyve pund om året.
 Nu betragtede han aktiverne i sit eget gods. Det forår havde han besluttet at omsætte alt, hvad han kunne, til rede penge, og midsommer var et afgørende tidspunkt. Han havde givet fogeden ordre til at udvælge et større antal husdyr end sædvanlig – både kvæg og får, som skulle fedes op til slagtning. De var i bedste stand og skulle trækkes til marked i løbet af de næste dage – de fleste til markedet i Wilton og enkelte til det nye og mindre marked, som de frie borgere nu havde i fæstningsbyen Sarisberie. Oppe på bakkerne var klipningen af fårene også begyndt. Halvdelen af den forventede uld var forlods blevet solgt til en købmand fra det store klædecenter i Flandern på den anden side af Kanalen. Resten skulle handles på lokale markeder. Det samme skulle alt overskuddet af ost og korn, som godset producerede. Han beregnede, at han i løbet af et par uger ville kunne sende yderligere ti pund til sin hustru i London.
 Omsider sluttede han og skubbede kuglerammen fra sig. Han havde gjort alt, hvad han kunne.
 Før han rejste sig fra stolen, rakte han ud efter den ene af de to læderindbundne bøger, der lå på bordet ved siden af kuglerammen. Godefroi tilhørte den minoritet af ridderne, som kunne læse og skrive. Ikke fordi det var svært at skaffe undervisning. Skoler var ikke længere begrænset til munkeklostre, som de havde været det i de foregående århundreder. Og nu var der ikke alene fakulteter i jura, filosofi og litteratur i de store centre Laon, Chartres, Paris og Bologna – steder der havde frembragt så lærde mænd som den store Abelard, Heloises elsker – men der fandtes også et lille samfund af lærde i byen Oxford, og katedraler som Sarisberie tiltrak også studerende. Men det var kun få af Godefrois rang, der havde gjort sig den ulejlighed at lære at læse og skrive, og han var stolt af sin kunnen. Som dreng var han blevet undervist af domherrerne i Sarisberie sammen med andre af Sarums unge mænd. Af disse skulle enkelte, som den store, gejstlige John af Sarisberie, blive berømte lærde så langt borte som i Rom. Hans egne færdigheder var mere ydmyge. Han læste latin så godt, at han kunne arbejde sig gennem et charta eller tyde øens nye historieskrivning, såsom William af Malmesburys. Han havde lettere ved at læse engelsk, og en af de mest værdsatte blandt hans otte bøger var den engelske udgave af Boëthius, oversat to hundrede og halvtreds år tidligere af Alfred af Wessex. I belastede tider beroligede dens stoiske filosofi ham tit. Men over alt elskede han trubadurdigternes sange og beretninger om kærlighed ved hoffet, som han kunne læse på sit modersmål, fransk. Det var ridderverdenen, som den burde være – chevaleresk, civiliseret, hvor borgens adelsfolk tjente en idealiseret frue så trofast, som var hun selveste Jomfru Maria. Det var en forfinet, solbeskinnet verden, en fantasi, der lå langt fra de barske realiteter i borgen ved Sarisberie; men den fremmanede et forbilledligt riddervæsen, som den nøgterne ridder trods alt respekterede og tog alvorligt.
 En uge forinden havde han dog modtaget en ny bog: et lille bind, der hastigt var overført fra latin til dårligt fransk af en skriver med en frygtelig skrift. Og dog havde den lille bog–som ikke var større end hans to hænder holdt sammen –givet ham større glæde end noget andet, han havde set i årevis. Med et smil på sit alvorlige ansigt trak han bogen hen til sig og stak den ned i en stor læderpung, han havde ved bæltet. Derefter gik han med raske skridt ud af huset.
 En time senere havde han fuldført sin inspektion af markerne og fåreklipningen, havde set fogeden undersøge to fårekroppe for at forvisse sig om, at flokken ikke havde kvægsyge, og havde sikret sig, at kvaliteten af den klippede uld holdt den standard, der var aftalt i kontrakten med den flamske købmand. Så først gik han hen til sit yndlingssted.
 Den lille rydning på bakken i udkanten af højlandet havde altid virket særlig trøstende på ham. Da det ikke lå mere end knap en kilometer fra hovedgården, var det det første sted, han kunne huske, han var gået hen som barn, og selv nu fulgte han altid den samme sti; stejlt op gennem den lille bøgeskov på bakkeskråningen, og over den smalle stribe jord, hvor træerne var blandet med småkrat. Og så, på kanten af bakkekammen, hvor træerne brat ophørte, mødte han det svimlende syn af nøgne kridtkamme, der strakte sig – forekom det ham – i det uendelige. Og dér, omkranset af træer på en lille høj, lå rydningen som en tallerken, konkav og cirka tredive meter i diameter.
 Det var hans far, der oprindelig havde lagt mærke til stedet og beslaglagt det. At den runde forhøjning var en dysse, eller at keltiske forgængere her havde dyrket deres guder for mere end tusind år siden, havde han ingen anelse om, men der var noget ved stedet foruden den formidable udsigt som tiltalte ham, og kort før Richards fødsel havde han plantet en dobbelt række af takstræer rundt om stedet. De var i mellemtiden blevet høje og tykke og tog udsigten; men de beskyttede også stedet mod vinden, og Richard havde stillet to bænke på dyssen, hvor han holdt af at sidde alene.
 Han kendte ikke noget sted, der var mere stille. Det var tilmed tystere end inde i katedralen på bakken. Og det lå under åben himmel. På de omliggende nøgne skråninger, hvor der stadig var ar efter den gamle, keltiske krydspløjning, som om jorden var blevet fint raderet, gik der nu kun undertiden får og græssede i det korte grøn. Her kom aldrig nogen.
 Det var det sted, Godefroi kaldte løvsalen, og det var her, han omsider satte sig for at glemme sine bekymringer en times tid og læse i sin lille bog.
 Det var et forbløffende værk. Det gav sig ud for at være de engelske kongers historie, af en skriver ved navn Geoffrey af Monmouth – bretoner af fødsel, men opvokset i de sydwalisiske grænseegne. Han havde omhyggeligt regnet ud, ikke alene hvordan han skulle behage sin velynder, den farlige jarl af Gloucester, men også et stort publikum over hele Nordeuropa. Bogen var først blevet færdig fire år forinden, men allerede nu cirkulerede der oversættelser, som den Godefroi sad med i hænderne, over hele øen.
 Især én historie havde fanget såvel ridderens, som så mange andres opmærksomhed. Det var historien om kong Arthur. Af brudstykker og antydninger i tidligere krøniker havde den dygtige forfatter sammenkogt en usædvanlig beretning om en konge i det vestlige England, placeret ham i en hofkulisse, som afspejlede trubadurernes verden, og ladet ham kæmpe mod mørkets magter og for ridderlighed og kristendom. Det var en storslået opfindelse, en romantisk saga på linje med det berømte Rolandskvad og en beretning, der var korsfarere værdig. Bortset fra navnet havde den meget lidt at gøre med virkelighedens næsten glemte general Artorius, som havde forsøgt at forsvare den senere, romerske civilisation mod de hedenske saksere. Og Geoffreys historie savnede også mange af de fornemste træk fra Arthurs verden: ridderne Lancelotog Percival, fortællingen om Tristan og Isolde, det legendariske Runde Bord og den Hellige Gral ville alt sammen blive føjet til af romantiske digtere hundrede år senere. Men uanset hvor kortfattet historien end var, så blev Godefroi ret bevæget. I hans aktuelle stemning forekom den ham bedre end trubadurernes sange, endda bedre end Boëthius’sobre Om Filosofiens Trøst. For her havde man haft en kristen monark, det sande eksempel på en feudalkonge – en mand af samme støbning som sådanne kristne helte som Karl den Store, saksernes Alfred eller øens sidste, sande, monark før erobringen, den helgenagtige Edward Bekenderen, hvis blotte berøring var kendt for at kunne helbrede kirtelsyge. Ja, der havde faktisk været store og kristne konger som Arthur.
 'Men ikke i min levetid,' sagde han bittert.
 Han lukkede bogen. Måske kunne han, når de aktuelle uroligheder var drevet over, ryste sine bekymringer i Sarum af sig, vende den uduelige Stefan eller den onde biskop Roger, ryggen med foragt, og – hvis der ingen kristen krig var at udkæmpe – indlede sin pilgrimsrejse til det Hellige Land.
 'Denne verden,' tænkte han, 'gør mig mere og mere syg.' Han længtes efter at frelse sin sjæl. 'Men skænker Gud mig tid dertil?'
 Det var midsommer. I den kongelige skov var det fredningstid, hjortene var med kalve, og skovfolkene sørgede for, at ingen uvelkomne gæster forstyrrede dem. På skråningerne rundt om Sarum var det tid til at klippe fårene.
 Det forekom Godric Body, at verden var et lysere sted end før.
 Hele den formiddag havde han hjulpet til med at vaske fårene i et lille vandhul, som mændene havde skabt med en risflettet dæmning lige nedenfor et sted, hvor den lille bæk langs udkanten af højlandet slog et knæk.
 Det var nu to måneder, siden Godefroi havde givet ham lov til at arbejde sammen med hyrderne. Fra morgen til aften havde han haft travlt på skråningerne, og nu styredes hans liv af hyrdeårets kalender. Ved Helenesdag i begyndelsen af maj skulle fedelammene samles og sælges. Om to dage, ved Sankt Johannes’ midsommerfest, skulle de gamle hunfår på skråningerne bringes til marked, mens arbejderne på de åbne marker derunder gik i gang med at luge kornet. Den dag var enhver ledig hovbonde oppe for at hjælpe til med at vaske og klippe. De skulle igennem næsten tusind får. Mændene holdt kyndigt fårene mellem deres knæ, mens de med jernsakse klippede den tykke uld af, som den underliggende nye sommervækst løftede op.
 Han holdt af at se de klippede får styrte af sted, så snart de blev sat fri, med deres tætklippede pels skinnende i solen.
 Harold ledsagede ham som regel på arbejde. Hunden blev dygtigere, for hver dag der gik, og var trods sin ungdom ved at lære tålmodighed. Dens klare øjne fulgte fårene i timevis, og den hjalp Godric med at føre dem fra bakkekam til bakkekam. For at fejre sin nye tilværelse havde Godric lavet sig en flot hyrdestav, og på dens krogede håndtag havde han udskåret en figur, der gengav hundens slanke, ivrige krop og væsen på en prik. Med staven i hånden og hunden ved sin side oplevede han en tilfredshed som aldrig før.
 Og det var ikke det hele. Han havde grund til at tro, at han gjorde fremskridt hos Mary.
 I de seneste uger havde selv smeden og hans familie budt ham velkommen.
 'Hvis herren beholder ham som hyrde,' sagde Marys mor til hende, 'kunne du få en, der var ringere.'
 Han havde gjort kur til hende, blidt men bestemt, og han havde ikke været sen til at opdage, hvordan han skulle vinde hende.
 Han gjorde kur til hende med mad.
 Den gris, han så klogt havde nedsaltet, varede et stykke tid. Han spiste den langsomt, sommetider alene, så Mary ikke tog hans invitation for givet, og sommetider sammen med hende.
 Hans hævn over William atte Brigge var fuldkommen. Da garveren opdagede sit tab, havde han været ude af sig selv af raseri og forsøgt at slå alarm, men da grisen aldrig var blevet fundet, stod han hjælpeløs. Det plagede ham. I Wilton og Sarisberie kunne han finde på at gribe en tilfældig forbipasserende og krydsforhøre den pågældende, indtil hele sagen – for alle andre end ham selv – var blevet en stående vittighed. Og da det gik op for ham, at folk lo ad ham, gjorde det ham endnu mere rasende.
 'Har du set en gris?' råbte mændene på markedspladsen, når de så ham nærme sig. Og for at gøre ham endnu mere vred, svarede andre selvfølgelig:
 'Ja, på gården Shockley.'
 Ved en lejlighed krydsforhørte han Mary, men hendes sammenknebne, mistænksomme øjne forvirrede ham, og han opgav.
 Godric havde fristet pigen med et forbløffende stort udvalg af madvarer, som han risikofrit havde kunnet fange. På fællesjorden kunne han skaffe en hare, en fasan eller en agerhøne. Og der var endnu et velsmagende og hyppigt forekommende dyr, han værdsatte, et nyt dyr på øen – for først efter normannernes erobring dukkede der kaniner op på egnen. Godric var specielt dygtig til at fange dem og omhyggeligt stege det lille dyrs saftige, mørke kød.
 To gange om ugen, sommetider tre, tog han Mary med hen til sin lille hytte for at dele en ny delikatesse med hende, og hver gang betragtede han listigt det ivrige udtryk i hendes øjne, når hun så det måltid, han havde tilberedt til hende.
 Hendes opførsel over for ham blev langsomt venligere. Det var, som om hendes ansigt ikke længere var så spidst, var blevet fyldigere. Et par gange havde hun tilmed smilet, og nu fandt hun sig i at blive kysset. Han syntes endda at kunne spore begyndelsen til entusiasme. Men han undgik at forcere tingene og fortsatte sin velovervejede rutine, indtil deres møder for hende var blevet en vane, det ikke var nogen grund til at bryde. Mod slutningen af maj var det almindeligt kendt, at de to gik sammen. Selv Godefroi vidste det, og et par gange nikkede han i forbifarten venligt til parret.
 Under deres seneste par møder havde Godric lagt mærke til en ny stemning hos pigen: en vis skyhed og tøven, som foregik der en indre kamp i hende. Udtrykket af defensiv mistænksomhed i hendes blik var forvandlet til mild usikkerhed og frygt. Han forstod og pressede på.
 Det var tidlig aften, den dag fårene blev klippet, da Mary kom op fra dalen. Hun var alene.
 I markerne var der allerede et skær af grønt fra den spirende hvede og byg. Høet i engen derunder var ved at blive gyldent. Hun lagde markerne bag sig.
 Hun havde arbejdet hele den dag i mejeriet ved siden af hovedgården, hvor de store fade med mælk blev bragt hen, og hvor der blev lavet oste af ko- og gedemælk. Hun havde en lille gedeost og et halvt brød med sig.
 Da hun så bakkekammen, vidste hun, at så snart hun var kommet over den, ville der ikke være nogen vej tilbage. Hun tøvede ikke.
 Hun havde omhyggeligt overvejet sin fremtid. Hun var stadig meget ung, men hendes liv kunne vise sig at blive ganske kort, og der var heller ingen garanti for, at det ville blive særlig behageligt. Og derefter – Himlen eller Helvede, gik hun ud fra. Hvem kunne vide det? I mellemtiden var der kun to uopsættelige krav: Hun skulle have mad og om muligt finde en mand.
 Hun var lige kommet gennem puberteten. Disse problemer ville hurtigt blive presserende, og udsigterne var ikke for gode.
 Lige nu havde hun en lille fordel. Hendes krop var stadig næsten et barns, og dog besad den en vis kejtet friskhed, som den pukkelryggede fårehyrde om ikke andre havde fundet tiltrækkende. Jeg kommer aldrig til at se bedre ud, end jeg gør nu, havde hun været klog nok til at erkende. Sandsynligvis værre.
 Undertiden, i svage øjeblikke, havde hun ladet tankerne løbe og overvejet, hvilke af de mænd, hun havde set, hun fandt tiltrækkende. Ridderen fra Avonsford var en af dem. Flot, gråsprængt, fjern, så vidt forskellig fra den lille landsbys kluntede bønder; så høj og rank. Hun prøvede at forestille sig, hvad der foregik i hans hoved. Men han var en skikkelse fra en anden verden, en man blot kunne drømme om. Og når hun tænkte på de mænd, hun kendte i Avonsford, var der ingen, hun følte sig tiltrukket af, og blandt dem, hun havde set på sine få besøg i Sarisberie eller Wilton, havde ingen nogensinde talt til hende.
 Men Godric havde talt til hende, og det var derfor, hun havde været så mistænksom. Hun vidste trods alt, at hun ikke kunne have store forhåbninger til livet. Det var hendes eneste mulighed for at beskytte sig mod ydmygelse. Hvis han talte til hende, sluttede hun, var det, fordi han ikke kunne finde nogen bedre. Men han talte dog til hende, og hvis det var, fordi han ikke troede, han kunne finde nogen bedre, så var han i det mindste praktisk anlagt, indså hun med et skuldertræk.
 Da hun altid havde vidst, at hun måtte kæmpe for at overleve, havde hun ikke brug for nogen, der ikke var praktisk. Og faktisk var det, efterhånden som tiden gik, den unge mands dygtighed, der tiltrak hende. Hun beundrede hans træskærerarbejder. Hun holdt af den måde, hvorpå han gav hende mad. I den forløbne uge ville hun, hvis hun ikke havde været så påpasselig, have smilet adskillige gange.
 Hendes far talte nu godt om ham, det talte til hans fordel.
 Og mærkeligt nok blev hans legemlige defekt efterhånden også tiltrækkende i hendes øjne. Ikke fordi hun havde ondt af ham – hun syntes ikke, hun havde råd til den luksus, det var at have ondt af nogen. Men når hun tænkte på sine egne utiltalende træk, trøstede den tanke hende: Han kan i det mindste aldrig komme til at foragte mig.
 Sådan gik det til, at hun på årets modningstid havde slået en handel af med skæbnen om at forære sit liv til den lille fyr med den krumme ryg.
 Mændene på skråningerne vendte sig for at se efter hende, da hun gik forbi. Det var, som om de gennem et eller andet urgammelt instinkt vidste, hvad hendes færd indebar.
 Skyggerne var netop begyndt at blive lange, da hun nåede frem til stedet, hvor mændene klippede får. Over et stort område var jorden hvid af uldtotter, og støvet i luften flimrede som varmedis. Også her kiggede mændene op fra deres travle arbejde for at stirre på hende, da hun gik forbi.
 Fåreklipningen havde stået på fra tidlig morgen, og selvom der sikkert ville gå endnu et par dage, før det var overstået, var tempoet faldet. Hist og her stod mænd i dæmpet samtale ved siden af dyngerne af sække med ny uld. Stedet mindede om en rodet lejr. Den ramme, søde lugt af fåregødning hang i alt.
 Godric havde travlt med at hjælpe mændene med at indsamle uld, og selvom Harold kom på benene og luntede over for at hilse på hende, bemærkede han hende ikke straks. Da han omsider så hende, smilede han og gik hen til hende.
 'Færdig på mejeriet?'
 Hun nikkede.
 Han bemærkede den lille pakke, hun bar på.
 'Hvad er det?'
 Hun rakte den lille ost frem. Hendes ansigt var udtryksløst.
 'Til dig.'
 Han så undersøgende på hende og tog så højtideligt imod den. Hun havde aldrig før givet ham en gave, og han var klar over, hvad det betød: Hun havde truffet sin afgørelse. Mændene i nærheden smilede bredt.
 'Det varer lidt endnu,' begyndte han … men på tredive meters afstand hørte han fogedens stemme:
 'Godric Body! Du er færdig for i dag!'
 Der blev leet rundt omkring. Godric rødmede og kastede et blik på fogeden, som smilede bredt. Det skete ikke så tit, at fogeden viste ham venlighed. 'Gå!' råbte han.
 Godric så ned på pigen. For første gang, siden han var begyndt at gøre kur til hende, følte han sig nu genert.
 'Skal vi gå?'
 Hun nikkede. 'Den vej.' Hun pegede ud over højlandet, bort fra dalen.
 Da de begyndte at gå, og han mærkede solens varme på ryggen, stak hun sin arm ind under hans. Foran dem styrtede Harold muntert af sted, på jagt efter sin egen skygge.
 De gik i næsten en halv time, hvor ingen af dem sagde noget videre. Hist og her voksede en klynge træer, men jorden var næsten helt nøgen. Græsset var lige begyndt at blive afsvedet, kridtbakkerne var stort set øde, efter at fårene var blevet drevet til klipning.
 I udkanten af den jord, hvor Avonsfords dyr græssede, var der en hulning, og i den ene ende af den lå en lang bygning af sten. For flere hundrede år siden havde det været en bondegård, nu blev den kun brugt til får. På den åbne mark et stykke vej derfra var en stor, rund fordybning i jorden, som var halvanden meter dyb på midten og selv nu midt i den tørreste sommertid rummede næsten en halv meter vand.
 Her satte de sig og spiste brødet og osten, hun havde haft med.
 Mary skævede nysgerrigt mod dammen. Det så ikke ud til, at den fik sit vand fra noget vandløb, og Godric fulgte hendes blik og forklarede:
 'Det er en kunstig dam, der samler duggen. Den blev anlagt heroppe til fårene.' Og han forklarede, hvordan mændene én gang i hver generation kom op for at fore dammens bund med ler og strå, som de stampede så fast, at intet vand løb ud. 'Og så,' forklarede han, 'når duggen falder på jorden omkring den, løber den ned i dammen, så fårene kan drikke her hele sommeren.'
 Og mens han begejstret gjorde rede for det, besluttede Mary, at hun var glad for, at han var fårehyrde, og at hun endda var stolt af ham.
 Der var rart, men hun ville ikke standse endnu, fårehuset lå stadig for nær det sted, hvor mændene klippede. Så lidt efter fik hun ham til at rejse sig, og de gik videre.
 De gik sammen i yderligere en halv time, og nu havde de kun selskab af de blå sommerfugle. Det var aften, men stadig lunt, da de omsider nåede frem til helligstedet.
 Kun hver tredje af de store sten stod endnu og lidt færre af de mindre blåsten inden for den urgamle cirkel. Jordvolden og grøften var kun lidt større end en af de jordvolde, der delte de åbne marker. Den ceremonielle vej i midten var næsten forsvundet, og der var kun to af indgangssøjlerne tilbage. Med midsommersolen, der badede de slidte, grå sten i rødgyldent lys, virkede det gamle helligsted fredfyldt og harmløst.
 'De siger, at det blev bygget af kæmper,' sagde han. 'Det er magi.'
 Hun tog hans hånd.
 'Kom!' sagde hun dæmpet.
 Da solen gik ned over helligstedet, vidste han ikke, at dens første stråler ved daggry ville løbe ad den store midtervejs svage spor og ramme den hellige cirkel, ej heller vidste han, at månen den nat ville stå op direkte over for det sted, hvor solen var gået ned. Og midt i den fryd, der kom bag på dem begge, vidste han heller ikke, at stedet var forbeholdt blodsudgydelse.
 Men han vidste, at de ville gifte sig, når hun blev gravid, og han var tilfreds.
 Sankthansdag, den 24. juni 1139, brød omsider den krise, der så længe havde truet Stefans herredømme, ud i lys lue, og den periode i Englands historie, der skulle blive kendt som anarkiet, tog sin begyndelse.
 Det kom ikke uventet. Sandsynligheden for, at Stefans svage styre ville blive udfordret indefra, eller endnu mere tænkeligt af hans barske kusine, kejserinde Matilda, var vokset år for år. 'Der er mere af Erobrerens og hans sønners ånd i kejserinden end i Stefan,' måtte selv Godefroi erkende. Og rygterne om hendes forestående ankomst tiltag stadig.
 Begyndelsen på dramaet involverede imidlertid ikke kejserinden, men biskoppen af Sarisberie.
 Første akt udspillede sig i Oxford, hvortil Stefan havde indkaldt sine stormænd for at holde råd, og den gnist, der antændte branden, var blot et slagsmål på en kro mellem nogle af biskop Rogers mænd og en gruppe fra de andre stormænds følge, opstået på grund af skænderi om indkvartering. Nogle hævdede, det var planlagt af kongen. Det var muligt. Adskillige mænd blev såret, og en ridder blev dræbt.
 Uanset om Stefan havde planlagt det eller ej, så var det det påskud, han havde søgt: Biskop Rogers mænd havde brudt landefreden, og han var ansvarlig. Kongen hidkaldte straks ikke alene Roger, men også dennes søn, kansleren, og hans to nevøer, biskopperne af Ely og Lincoln. De måtte udrede erstatning for slagsmålet, sagde han, og indtil videre måtte de overgive borgnøglerne til ham som garanti for, at man kunne stole på dem.
 Det var et af hans snedigere træk. Biskopperne stod uden forsvar, de var langt fra deres fæstninger og var blevet overrumplet. Men hvis de var loyale, ville de straks aflevere nøglerne.
 De tøvede.
 Kongen vidste, hvad han måtte gøre. Han lod dem vende tilbage til deres indkvarteringer. Derefter sendte han sine mænd ud for at arrestere dem.
 Men som sædvanlig forsømte Stefan at lukke fælden forsvarligt: Biskop Roger, hans søn, samt biskoppen af Lincoln blev pågrebet; men det lykkedes Nigel, biskoppen af Ely, at flygte.
 'Og han er taget til Devizes,' kunne det ophidsede sendebud fortælle Godefroi. 'Han holder borgen, og kongen er på vej dertil nu.'

 Så var det sket. Situationen var kun alt for tydelig. De byer, der lå i en stor ring rundt om Sarums højland: Marlborough fyrre kilometer mod nord og derefter Devizes, Trowbridge, Malmesbury mod nordvest, Sherborne mod sydvest og endelig Sarisberie i midten – alle markedsbyer med hver deres solide borg – ville blive slagmark. Herren være lovet, at han havde sendt sin familie til London. Alt kunne ske nu; men for sit eget vedkommende ville han komme så tæt som muligt på centrum for at finde ud af, hvilken vej vinden blæste. Han måtte handle hurtigt.
 Inden der var gået en time, talte han med Nicholas.
 'Befæst hovedgården, Masoun!' sagde han til ham. 'Jeg tager til Devizes.' Kongens lejr udenfor Devizes var i lighed med så meget andet, kongen foretog sig, et hastigt opført og temmelig rodet foretagende. Det tog ikke Godefroi lang tid at finde de to telte, William af Sarisberie og hans bror, Patrick, boede i, og før han gik ind, ajourførte en af væbnerne ham med udviklingen.
 'Biskop Roger er interneret,' sagde han og pegede mod et telt, bevogtet af to mænd. 'Han har ikke spist, siden vi forlod Oxford. Og hans søn, kansleren, er i lænker.'
 Godefroi fløjtede dæmpet. Dette var en usædvanlig nedtur for den magtfulde familie af opkomlinge.
 'Og derinde?' Han pegede på det solide fangetårn inden for bymuren.
 'Der sidder biskoppen af Ely. Og han har også sat Matilda af Ramsbury derind.'
 Dette var biskop Rogers smukke, mørke elskerinde og kanslerens mor.
 Ridderen lo. 'Det er jo en hel familiesammenkomst. Kongen har altså virkelig i sinde at knuse dem?'
 Den unge mand sendte ham et sært blik.
 'Hvis han kan. Du må hellere gå indenfor.'
 De to brødre stod sammen i teltet, fordybet i samtale. Der var også adskillige andre riddere til stede. Da William så Godefroi komme ind, så han forbavset ud, og sendte derefter ridderen et forsigtigt og mistænksomt blik, men han besluttede åbenbart, at det var usandsynligt at ridderen fra Avonsford konspirerede med andre, og gik hen til ham med fremstrakt hånd. I lighed med sin bror var han høj og mager og havde et langt og fornemt ansigt, der kun skæmmedes af en brutal og lidt skæv næse.
 'Vi har ikke sendt bud efter dig, Richard, men vi er glade for, at du er kommet,' sagde han henkastet. 'Har du hørt nyhederne?'
 Godefroi nikkede. William vendte fortroligt siden til.
 'Det ser ud til, at kongen kan vinde denne strid, hvis han holder ud,' mumlede han.
 'Kan han det?'
 William skar ansigt.
 'Det må guderne vide. Han er som vinden: hele tiden i bevægelse, men bestandig i nye retninger. Han begynder godt men gør aldrig tingene færdige, forstår du. Han kan lige så godt begynde at kede sig og så afblæse hele belejringen.'
 'Hvis han gør det, hvad sker der så?'
 Stormanden så undersøgende på Godefroi.
 'Vi skal nok fortælle dig, hvad du skal gøre,' sagde han og vendte sig bort.
 Godefroi så kongen adskillige gange den dag. Stefan gik som regel barhovedet rundt i lejren, ledsaget af en flok stormænd. Godefroi lagde mærke til, at hans krøllede hår var ved at blive tyndt. Men han virkede glad og munter. Hans general, Vilhelm af Ypres, havde posteret mænd foran borgporten og var indstillet på en regulær belejring. Men samme eftermiddag, Godefroi ankom, kom et sendebud pludselig styrtende ud fra kongens telt og galopperede ind mod byen.
 Selv William af Sarisberie blev forbavset over kongens budskab.
 'Han har fortalt dem, at hvis de ikke overgiver sig, hænger han kansleren foran porten,' forklarede han Richard. 'Og hvad biskop Roger angår, siger kongen, at nu, da han er begyndt at faste, kan han lige så godt fortsætte på ubestemt tid. Han får intet – ikke engang vand.'
 Men hvis kong Stefan troede, at det ville fremtvinge en krise, havde han undervurderet biskoppen af Ely.
 'Han siger, at kongen kan hænge og udsulte, hvem han vil,' fortalte væbneren ved Williams telt ophidset Godefroi, og det bekræftede William snart.
 'Han har afsløret kongens bluff,' sagde han henkastet. 'Nu får vi se.'
 Næste morgen førte de den kraftige, halvskaldede kansler ud af teltet. Hans hænder var bundet, og han havde en løkke om halsen. De satte ham op på en hest og førte ham op til borgmuren, før de bragte ham tilbage til lejren. Men der var stadig ingen reaktion derindefra.
 Om eftermiddagen forsøgte de en anden taktik: De sendte biskop Roger ud for at tale med oprørerne.
 Godefroi betragtede ham, mens seks bevæbnede kavalerister førte ham forbi. Selv under bevogtning og efter at have sultet i flere døgn var han et frygtindgydende syn. Hans sultekur havde ikke mindsket hans enorme vom, og hans dobbelthage skælvede, når han gik. Han trampede af sted uden at se hverken til højre eller venstre, og vanens magt fik Godefroi til at ryste. Den magtens og truslens aura, som han huskede, havde ikke forladt ham.
 Men mødet foran byen mellem biskop Roger og hans nevø var en fiasko. Roger havde med sit blik for det praktiske straks set, at det ville være bedre at overgive borgen og genvinde den slappe konges gunst. Modstanden svækkede blot hans sag og kunne koste hans søn livet. Men Nigel af Ely var ligeglad med sin fætters død, eller at hans onkel sultede, og efter kort tid vendte Roger tilbage til borgen.
 Næste dag fortsatte nervekrigen. William af Sarisberie blev utålmodig.
 'Hvis kongen vil hænge kansleren, hvorfor gør han det så ikke?' spurgte han irriteret.
 Det var Stefans mangel på hensynsløshed, der gjorde ham til sådan en dårlig leder. Hvis kongen ikke ville gøre alvor af sin trussel, så kunne selv en ydmyg ridder som Godefroi se, at der aldrig ville komme orden på kongeriget.
 Endnu en dag gik.
 Og så fik Stefan uventet alt, hvad han ønskede. Et sendebud kom ud fra byen og tilbød kapitulation på betingelse af, at biskop Roger og hans søn blev løsladt. I løbet af få minutter opnåede man enighed om vilkårene, og kongen gik fornøjet rundt i lejren.
 Men stormændene var knap så imponerede.
 'Det var ikke biskoppen af Ely, der sendte buddet,' sagde William til Godefroi. 'Det var Matilda af Ramsbury. Hun kunne ikke holde ud at skulle se sin søn hængt.' Hans ansigt fortrak sig i væmmelse. 'Kongen har været heldig. Men hvis kejserinden invaderer, kan han ikke kunne skræmme hende så let.'
 Men indtil videre var Stefan dog tilfreds. Han havde borgene Devizes, Malmesbury, Sherborne og Sarisberie. og ikke nok med det, han havde også alle de kostbarheder og våben, som biskop Roger havde samlet i dem. Den umiddelbare krise syntes at være drevet over.
 Samme aften var der festbanket, og William tog Godefroi med. Næste morgen begyndte mændene at bryde op.
 Men ridderen fra Avonsford havde endnu en overraskelse i vente. Netop som han var i færd med at sadle sin hest, banede en nyankommen sig uventet vej mellem telte og pakheste. Det var William atte Brigge.
 Han havde et dystert, men beslutsomt udtryk i ansigtet. Han gik med lange skridt gennem lejren og standsede kun for at spørge om vej til kongen. Den trættekære garver var nemlig kommet nu, da han havde hørt, at kongen var så nær, for at søge kongelig retfærdighed i sagen om Shockleygården.
 Sådanne anmodninger var ikke usædvanlige. Kongens hof befandt sig, hvor kongen end var, og enhver fri mand havde ret til kongelig retfærdighed. Stridende parter havde også tidligere fulgt de normanniske regenter over hele øen, endda over havet til Normandiet, for at føre deres sager.
 Så snart Godefroi så garverens sure ansigt, gættede han, hvorfor han var der; da han netop havde sendt bonden fra Shockley til London med sin hustru, følte han et vist ansvar for ham. Han svor og styrtede efter manden.
 Men han havde ingen grund til bekymring. Da William atte Brigge nåede frem til det sted, hvor kongen og en flok adelsmænd stod, busede han ud med sit krav til den væbner, der blev sendt hen for at spørge, hvad han ville. Han var en krænket mand, en mand, der var blevet frataget sin gård, og han var kommet til kongen for at opnå retfærdighed. Hans vrede ord snublede over hinanden. Han forventede åbenbart, at kongen ville høre om sagen med det samme.
 Stefan stirrede forundret på ham og smilede derpå.
 'Hvor kommer du fra?'
 'Fra Wilton,' svarede garveren.
 Stefan vendte sig mod en gruppe mænd ved hans side.
 'Vi har en borg i nærheden af Wilton!' udbrød han.
 Der lød et latterbrøl. William atte Brigge skulede forvirret.
 'Jeg vil høre din sag, garver,' råbte kongen. 'På min borg i Sarisberie!' Og dermed viftede han ham bort.
 Det var tilstrækkeligt for garveren. Adelsmændene kunne le ad ham, men kongen havde lovet at høre hans sag. Han vendte sig tilfreds for at gå, og Godefroi – som ikke blot rystede på hovedet over fyrens dristighed men også over de problemer, det kunne skabe for hans ven fra Shockley – steg til hest og satte kursen tilbage mod Sarum.
 Han havde ikke ro i sindet på noget område. Uanset hvad kongens midlertidige succes havde været, så genlød stormandens stemme i hans hoved, mens han red over højlandet:
 'Vi fortæller dig, hvad du skal gøre.'
 Der var også noget andet galt, og mens Richard de Godefroi i de kommende måneder i Sarum ventede på, hvad der ville ske, voksede hans fortvivlelse.
 Det var ikke blot truslen om det politiske anarki, en krig mellem Stefan og kejserinden ville medføre, ikke blot det forræderi, der hang i luften over Sarum, og ikke engang frygten for, at han i usikre tider kunne miste sine jorder, som foruroligede ham.
 Det var noget dybere – en fornemmelse af at ikke alene England, men hele kristenheden, var syg – og det havde slået ham, da han så biskopperne ved Devizes og deres opførsel. For selvom ridderen fra Avonsford var en nøgtern realist, holdt han stadig på, at Kirken skulle være hellig. Og hvordan kunne den være det med tre sådanne biskopper?
 'Jeg tror på Vor Herres sande Kirke,' erkendte han over for John af Shockley et par dage senere: 'Og dog ved jeg ikke længere, hvor jeg skal finde den.'
 Han mente, det havde været lettere i andre tider. Intet menneske kunne tvivle på biskop Osmunds fromhed. Tidligere havde der heller ikke været mange, som rejste tvivl om autoriteten af så store Kirkens tjenere som den store ærkebiskop Lanfranc eller den lærde Anselm. Var en tidligere abbedisse af Wilton og medlem af det gamle saksiske kongehus, Edith, ikke allerede blevet helgenkåret? Da pave Leo kundgjorde det Første Korstog, havde nogen da tvivlet på, at de ved at rejse ud og kæmpe mod saracenerne udførte Guds vilje? Det var den sande Kirke: Den Kirke, som styrede hele Europas åndelige liv, på samme måde som romerne i forgangne tider havde styret den verdslige verden med deres hære, den Kirke, som var den moralske myndigheds ubestridte stemme, den Kirke, som pålagde selv monarker at komme helligdage i hu, den Kirke, som trods sine fejl bestandigt fornyede sig selv.
 Biskopper skulle være Guds mænd – udpeget af kongen, ganske vist, og de skulle også besidde deres jorder med hans tilladelse. Men de skulle hentes fra munkeklostrene eller promoveres af deres menigheder, som de tidligere var blevet det. Sådan så ridderen på det. Han var parat til at slække på sine krav i en enkelt retning. Det havde længe været kongers praksis at belønne deres mest trofaste tjenere med rige bispedømmer, som dog ikke kunne gå i arv, og som, da det var Kirkens jord, ikke kostede kongen noget at tildele. Det var et kompromis, men han kunne ikke se, at det var nogen skade til, at kongens tjenere var værdige mænd. Det, han nu havde set, var imidlertid intet mindre end tre slyngler fra en familie afopkomlinge, som forhånede et helligtembede. Og selv kongen lod til at acceptere det. Han selv følte intet andet end væmmelse.
 Kirke og stat var begge nødvendigheder, men de skulle udgøre to sider af den samme, kristne mønt, være i harmoni med hinanden.
 Men sådan var det ikke længere. I de senere generationer var en ny konflikt opstået, en konflikt mellem statsmagten og den religiøse myndighed, regnum et sacerdotum, som skulle vise sig at give genlyd gennem hele middelalderen og meget længere endnu. Hvem var den mægtigste på jorden, paven eller en monark? Hvem skænkede biskopperne deres åndelige autoritet og deres godser – Stedfortræderen i Rom eller kongen? Hvem udpegede abbeder og biskopper? Hvis en præst begik en forbrydelse, skulle han da retsforfølges af kongens domstol eller af biskoppens? I bedste fald bestod denne uenighed mellem kongen og den katolske Kirke, som var fast besluttet på at opretholde sin åndelige uafhængighed. I værste fald var det et påskud til kynisk magtpolitik mellem monarken og Kirken med dens vældige godser. Og det var netop kampen om magten, som skulle få et blodigt udfald da Thomas à Becket, ærkebiskop af Canterbury, blev myrdet under den følgende konge.
 Og nu, i månederne efter episoden i Devizes, kunne man opleve striden i dens mest kyniske form. I sit Frihedsbrev havde Stefan bekræftet, at Kirken skulle være uafhængig af enhver verdslig indblanding. Nu hævdede derfor biskop Roger og hans slyngelagtige nevøer med henvisning til. at de var ordinerede præster, at kongen ikke havde ret til at lægge hånd på dem. De øvrige biskopper støttede dem i det og fik selv støtte af tvetungethedens mester, Stefans bror Henry, biskop af Winchester. Sidst i august havde et råd af biskopper holdt møde i Winchester og forsøgt at tilkalde kongen, så han kunne gøre rede for sin opførsel.
 Til alt held havde Stefan i begyndelsen af september vundet sin sag, da ærkebiskoppen af Rouen ankom fra Normandiet for at erindre rådet i Winchester om, at biskopper under ingen omstændigheder burde have befæstede borge. De førende biskopper gik bodsgang til kongen, og derefter vendte Roger tilbage og skjulte sig i Sarisberie, hvor man ikke så meget til ham.
 Men hele historien gjorde Godefroi nedtrykt.
 Hvis Guds rige på jord er som en stor borg, tænkte han, så sminkede disse råd blot facaden. Selve fundamentet var pilråddent.
 Det sidste store slag kom i slutningen af september. Kejserinde Matilda gik i land ved Arundel i det sydøstlige England.
 Og den forbindelse foretog Stefan det måske tåbeligste træk i sin regeringstid, som fik Godefroi og næsten hver eneste engelsk ridder til at måbe. Efter råd fra den bedrageriske biskop af Winchester havde kongen uden tøven tilstået kejserinden frit lejde gennem kongeriget, så hun kunne slutte sig til sine støtter, der var ved at samles i fæstningen, Bristol, ude mod vest.
 Uanset hvad hans motiver var til denne usædvanlige handling, sikrede det, at borgerkrigen brød ud, inden der var gået en måned.
 Det var præcis det, Godefroi havde frygtet. Ville urolighederne nå Sarum?
 Han ventede.
 Godric Body og hans hund gik langsomt gennem sænkningen under borgmurene. Eftermiddagssolen varmede hans krumme ryg. Han holdt Harold tæt ind til sig og gik forsigtigt, for han ønskede ikke at blive set på vej over den jord, efterårsbladene nu faldt på.
 Det var et par dage efter Mikkelsdag. Det sidste af høsten var i hus, og på de store åbne marker såede man ny sæd. På skråningerne derover var de sidste spor af rød okker på væddernes forparti, som var blevet påført for at efterlade et mærke på hunfåret efter parring, ved at være slidt af. Hver morgen måtte han nu holde fårene i folden en smule længere, indtil duggen var fordampet i solen, da fårene ellers ville blive syge, når de græssede. Det varme, fugtige efterår var en farlig periode i fårehyrdens kalender.
 To dage før var det sidste af de gamle hunfår blevet slagtet og nedsaltet, og på allehelgensdag skulle der holdes en stor fest i landsbyen, hvor man spiste de slagtede dyr.
 Men den eftermiddag var det ikke fårene, Godric tænkte på. Det var William atte Brigges forsvundne gris.
 Han havde ventet, at garveren havde glemt den, når sommeren gik på hæld, men det havde han ikke, og hans samtale med kongen havde opmuntret ham i en sådan grad, at han Mikkelsdag havde besluttet at tilbyde en dusør på tre mark for oplysninger om grisen. Det var mere, end grisen var værd, men William var lige så stædig, som han var hidsig, og det skuffede ham allerede, at dusøren indtil videre ikke havde givet resultat.
 Godric havde været forsigtig. Det var fire måneder siden, han havde nærmet sig det sted i skoven, hvor han havde begravet kadaveret, og det var så godt skjult, at han var sikker på det aldrig ville blive fundet. Og dog drev en blanding af forsigtighed og nysgerrighed ham til at aflægge stedet endnu et besøg for at sikre sig, at det var urørt.
 Han lagde floden bag sig og begav sig langsomt og varsomt ind i skoven.
 Det var en god måned til jagt. Jagten var gået ind på hind og då, og efter helligdagen Korsets Ophøjelse midt i september var vildsvinene gode og fede og kunne også jages. Han var klar over, at skovfogederne var ude, og holdt udkig efter dem.
 Det tog ham en halv time at nå frem til stedet: en beskyttet lavning skjult bag et tykt brombærkrat. Han tilså det omhyggeligt. Resterne af dyret lå en meter under jorden, helt i sikkerhed bag afskærmningen. Der var også faldet blade på jorden. Intet der kunne afsløre kadaveret. Han gik tilfreds videre. Måske kunne han fange en kanin.
 Det gjorde han ikke, og efter at have afsøgt skoven i endnu en time satte han kursen hjemover.
 Det var ved at skumre, da han så dyret.
 Den lille då befandt sig i en klynge unge træer i en lavning, hvor den åbenbart var gået ned for at græsse. Så var der åbenbart sket noget, og han gættede straks, hvad det var. Han rykkede nærmere.
 Den var fanget i en snare – et sindrigt spind af sejlgarn, der var spændt ud mellem de unge træer på en sådan måde, at et gevir ville blive viklet ind i det, hvis en kronhjort sænkede hovedet for at æde, eller vikle sig om benene på et mindre dyr. Det havde virket. Dåens forben sad uhjælpeligt fast, og det ene var brækket, da den havde kæmpet desperat for at komme fri. Nu stod det lille dyr og rystede ynkeligt.
 Han brød sig ikke om snarer. Det var en ond måde at fange dyr på, men han skulle nok vare sig for at røre et af kongens dyr. På den anden side, selvom han kunne alarmere en af skovfogedens folk, havde han ikke lyst til at møde dem, da han havde Harold med, og hunden aldrig havde fået klippet kløerne. Det sikreste, han kunne gøre, var at komme væk fra den ulovlige snare så hurtigt som muligt.
 Men det gjorde han ikke. En blanding af nysgerrighed og omsorg for dådyret fik ham i stedet til at skjule sig halvtreds meter borte og vente.
 Det begyndte at mørkne. Ingen kom. Og dog var der stadig noget – var det kun nysgerrighed? – der holdt ham tilbage.
 Så begyndte dyret at klage sig.
 Det var ingen høj lyd, undertiden var det kun en snøften, efterfulgt af en lille stønnen, men så steg det til en klynken og sluttede med et uhyggeligt, grådagtigt skrig, som gav dæmpet genlyd over skovbunden. Det var det fortvivlede skrig fra et dyr, der var blevet forladt.
 Det blev mørkt, og en svag vind fik løvet til at rasle svagt. Det blev pludselig koldt. Det forekom Godric, at hele skoven var stille, intet bevægede sig i de høje træer, der var lydløse bortset fra vindens puslen.
 På et tidspunkt mente han langt borte at høre et ulvehyl. Der var ikke så mange ulve tilbage omkring Sarum, men de dukkede nu og da op i udkanten af skoven og dræbte får, som ikke var tilstrækkeligt beskyttede. Dådyret hørte også lyden og blev tavs en stund.
 Men efter en tid uden lyde begyndte det lille dådyr – alene og nu usynligt – igen at klage sig i mørket. Det var, som om det kaldte på ham.
 Ingen kom.
 Til sidst kunne han ikke holde det ud længere.
 Han vidste, at en hjort med brækket ben måtte aflives af skovfogederne. Det var der ingen tvivl om.
 'Jeg skjulte grisen godt nok,' tænkte han. 'Hvorfor ikke et dådyr?'
 Han bevægede sig lydløst ud fra sit skjulested.
 'I morgen skal Mary spise vildt,' sagde han til sig selv.
 Da han nåede frem til dåen, lagde han armen om halsen på den for at berolige den. Den sitrede. Så greb han fermt sin kniv og udfriede den af dens lidelser.
 Et øjeblik efter sank dåen om, og han knælede ved siden af den.
 Det gav pludselig et sæt i Harold, men for sent. Godric nåede ikke engang at rejse sig, før han mærkede hånden på sin skulder og hørte opsynsmanden, Le Portiers stemme. Han havde holdt øje med ham i mere end en time.
 Richard de Godefroi var alene i lysningen med takstræerne, hvor han nød den sidste varme efterårssol og for tiende gang læste Geoffrey af Monmouths historie om kong Arthur, da han så op og til sin irritation fik øje på den lavstammede Nicholas på vej hen mod sig. Hvor vovede fyren at trænge sig ind på hans mest private område?
 Men den blussende og svedende stenhugger lod sig hverken skræmme af ridderens rynkede bryn eller hans hvasse spørgsmål: 'Hvad nu, Masoun?'
 'Min nevø Godric, herre!' udbrød han. 'De siger han har taget et dådyr. Hjælp os!'
 Nu rejste ridderen sig, lukkede sin bog og gik med uden et ord. Situationen kunne dårligt have været værre, som Godefroi opdagede, da han talte med opsynsmanden i dennes hus i skoven.
 Der var adskillige måder, hvorpå en mand, der var skyldig i en forbrydelse mod de normanniske skovlove, kunne pågribes, men det mest belastende var at være 'skyldig ved blodhånd', og Godric havde ikke alene blod på sine hænder – han var blevet grebet på fersk gerning.
 'Og hundens kløer var ikke klippet,' sagde Le Portier til ridderen. Han slæbte Harold ud fra det lille hundehus, hvor han holdt den indespærret, og insisterede på at vise, at den var for stor til at komme gennem den læderring, som skulle kunne trækkes over enhver hund, før den kunne undgå indgrebet.
 'Hvad med drengens historie?' Ridderen havde tilbragt en time sammen med Godric den formiddag hos opsynsmanden, hvor han blev tilbageholdt, og havde lyttet til hans redegørelse. Selvom det var svært at tro på hans historie, havde han omsider besluttet, at han sandsynligvis talte sandt.
 Men Le Portier stirrede uforstående på ham. 'Det gør ingen forskel,' sagde han. 'Han havde blod på hænderne, og loven foreskriver..'
 'Vi ved, hvad loven foreskriver,' afbrød ridderen utålmodigt. Ved en domstol ville drengens forklaring være ubrugelig. 'Men er du sikker på, dette skal gå rettens vej? Hvad hvis drengen blot har begået en fejl?'
 Det ville være op til skovembedsmændenes møde, swanimote, at overveje sagen i deres egen, uformelle domstol, før de besluttede, hvorvidt den skulle henvises til formel rettergang for kongens dommere, og opsynsmandens udsagn ville være afgørende.
 'Er du sikker på, han bør tiltales?' ville Godefroi vide.
 Men hvis opsynsmanden havde nogen fantasi, lod det til at han var besluttet på ikke at bruge den.
 'Lovens ord er tydelige,' sagde han og stirrede endnu en gang tomt og smilende på ham.
 Den aften sagde ridderen beklagende til Nicholas:
 'Jeg har ikke store forhåbninger, Masoun.' Men han gav ikke op.
 Den efterfølgende måned var dyster.
 Den arme Godric kunne dårligt have valgt et dårligere tidspunkt at komme på tværs af skovlovene. Swanimote skulle finde sted Mortensdag, den elvte dag i november, og det var blevet besluttet at holde rettergang umiddelbart derefter. Der var mindre end en måned til. Derefter ville han, medmindre det kunne forhindres, blive stillet for dommerne. Skovtinget besøgte som regel kun Wilton en gang hvert tredje år: Men til alt uheld skulle den netop træde sammen der i slutningen af november, og som Godefroi snart opdagede, så var skovembedsmændene på udkig efter overtrædere.
 'De forventer nogle stykker, forstår du, ellers siger de, vi falder af på den,' fik han at vide af en af de riddere, som tilså skoven.
 Ikke desto mindre gjorde Godefroi, hvad han kunne, ikke kun fordi han troede, at den unge mand sikkert var uskyldig, men også fordi han var en nyttig arbejdskraft og nevø til den stenhugger, som han satte så stor pris på. Han talte længe med Waleran, skoven øverste opsynsmand, som havde ansvar for skoven hele vejen ned til kysten, og som ledede arrestationsdomstolen. Han talte med skovfogederne og rettens riddere, og på hans anmodning havde flere af dem talt med drengen. Mod slutningen af oktober var der betydelig forståelse for hans sag. Men som Waleran advarede:
 'Jeg vil se mildt på det, men hvis opsynsmanden fastholder, at han greb ham på fersk gerning, så har vi ikke noget valg: Så må han stilles for Skovtinget.'
 'Og så?'
 Waleran slog afværgende ud med hånden. De vidste begge, hvad der så ville ske.
 Han opsøgte Le Portier to gange, men opsynsmanden ville ikke lade sig rokke.
 Nyhederne udefra var også dårlige. Det stod klart, at landet drev længere og længere ud i anarki for hver dag. Trods Stefans succes med biskopperne forstærkede oprørerne deres greb om den vestlige del af landet. De tog Malmesbury, og de sad sikkert på Wallingford i nærheden af Oxford. Det samme kom hurtigt til at gælde også for andre fæstninger, derunder den nærliggende Trowbridge. Som sædvanlig styrtede Stefan fra det ene urocenter til det næste, hele tiden i aktivitet, men uden at opnå noget. I begyndelsen af november hørte ridderen rygter om, at de vigtige byer i The Midlands, Worcester og Hereford, også var ved at blive erobret af dem.
 'Før jul,' sagde han til John af Shockley, 'er hele den vestlige del af England deres.'
 Han takkede Gud for, at hans hustru og børn var i sikkerhed i London.
 For bonden havde gjort sit arbejde godt, havde fået dem sikkert installeret og havde, til trods for at han havde både sin gård og problemerne med garveren at tænke på, nægtet at forlade London i en måned, indtil han havde forvisset sig om, at hans slægtninge tog sig godt af dem. Godefroi var taknemlig, men da han spurgte sakseren, hvad han kunne gøre for ham til gengæld, lo John muntert og svarede:
 'Du kunne fælde William atte Brigge for mig, herre.'
 Det kunne ikke vare længe, tænkte han, før krigen nåede Sarisberie, men indtil videre var alt roligt. En lille gruppe af kongens mænd holdt garnisonen besat, og hvis William af Sarisberie, eller Giffarderne eller nogle af de øvrige stormænd pønsede på forræderi, så havde de endnu ikke afsløret sig. Hvad biskop Roger angik, så havde man dårligt nok set ham siden hans tilbagekomst, og der var forlydender om, at han var syg af fjerdedagsfeber. Det forekom Godefroi at en skygge hvilede over hele området.
 Hans egen nedtrykthed forværredes, da han i begyndelsen af november så pigen Mary. Hun stod på gaden i Avonsford, da han en aften red igennem, og selvom hun ærbødigt havde bøjet hovedet, fornemmede han, at hun skævede op mod ham, da han red forbi. Han standsede for at sige noget til hende, men da han havde fortalt hende, at den unge mand måske kunne slippe fra det med livet i behold, rystede hun blot dystert på hovedet og pegede på sin mave.
 Han stirrede på hende.
 'Gravid?'
 Hun nikkede.
 'Vi skal gøre for ham, hvad vi kan.'
 Hun så op. Det var svært at sige, om det var hån, hendes ansigt udtrykte.
 'Han har dræbt et dådyr, ikke? Så bliver han hængt.' Hendes stemme var tonløs, men bitter.
 Han huskede ikke, hvad han svarede, før han red videre, men vidste, at hun sikkert havde ret.
 Og efterhånden som dagen nærmede sig, så der ikke ud til at være mere håb. Der kom bud om at oprørerne nu havde taget ikke kun Worcester og Hereford, men yderligere to borge mod sydvest.
 'Måske kommer Skovtingets dommere slet ikke,' foreslog han skovforvalteren, men Waleran rystede på hovedet.
 'Kongen har magten i hele landet undtagen den vestlige del. De kommer.'
 Ikke før aftenen før swanimote skulle afholdes, kom Nicholas til ham med et sidste forslag. Han ankom til hovedgården i skumringen. Hans runde ansigt virkede smallere end sædvanligt, hærget af bekymringer, hans korte, tykke fingre holdt fast i en lille læderpung, som han højtideligt rakte ridderen og bad ham åbne. Godefroi talte indholdet på bordet. Pungen indeholdt ni mark: seks pund. Det var et beløb, som han måtte have været mange år om at spare sammen. Nicholas stod kejtet og bange for at se på Godefroi men åbenbart beslutsom.
 'Hvad er det, Masoun?' spurgte ridderen.
 'Til skovopsynsmanden,' svarede Nicholas højtideligt.
 'Ni mark.'
 'Det er alt, hvad jeg ejer, herre.'
 Godefroi rynkede panden.
 'Du mener, at du gerne vil have mig til at bestikke ham?' Han tænkte på den stive, nøjeregnende forvalter, der altid var så omhyggelig med hver detalje i sine regnskaber.
 Nicholas rødmede men nikkede.
 Ridderen fra Avonsford var dels vred, dels morede han sig.
 'Tror du virkelig, han ville tage imod det?'
 'Det siger folk, han gør,' mumlede stenhuggeren.
 Godefroi var lamslået. Han havde kendt Nicholas hele sit liv og vidste, at han ikke ville lyve. Der skete åbenbart fordækte ting i Sarum, som han ikke kendte til.
 'Og det vover du at bede mig om!' tordnede han.
 Nicholas så ned i gulvet. Hans korte, brede hænder dirrede, men han rørte sig ikke.
 'Jeg er kun en sølle hovbonde, herre. Skovforvalteren vil ikke tale med mig.'
 Men han vil gerne tage imod fyrens penge, tænkte Godefroi.
 'Forsvind!' brølede han.
 Nicholas fortrak hastigt. Men de ni mark lå stadig på bordet.
 Tidligt næste morgen tog Godefroi, lige så meget af nysgerrighed som noget andet, til forvalterens hus. Uden at sige et ord smed han den lille pung hen til ham; og reaktionen gjorde ham målløs. Med præcis det samme tomme blik og frosne smil, som ledsagede alt, hvad han ellers foretog sig, talte Le Portier omhyggeligt pengene.
 'Vil du gerne have drengen fri?' spurgte han.
 'Åbenbart,' svarede ridderen tørt.
 Forvalteren fortrak ikke mine.
 'Ni mark er ikke nok.'
 'Det er, hvad der er.'
 Le Portier rystede på hovedet. Godefroi kunne dårligt tro sine egne ører og spurgte:
 'Hvor meget, da?'
 'For Godric Body? Tolv mark.'
 Med en foragtelig gestus gav ridderen ham yderligere tre mark. Forvalteren bukkede høfligt.
 'Hvordan vil du få ham frikendt?'
 Le Portier tænkte sig grundigt om, før han talte.
 'Dådyret var en raskell, forstår du,' sagde han eftertænksomt. Det betød, at den ikke var god nok til kongejagt. 'Forbrydelsen vil stadig være alvorlig men næppe interessere retten så meget. Der vil ikke være så mange spørgsmål.' Han tøvede. 'Desuden,' sagde han og kneb sine tynde læber sammen, 'så jeg forleden dag en snare magen til, og en mand der løb væk fra den. På det tidspunkt var Godric Body spærret inde, så det har næppe været ham, der satte den oprindelige snare.'
 Godefroi lyttede opmærksomt.
 'Og med hensyn til at skære halsen over på dyret,' fortsatte Le Portier, 'så vil jeg sige, at jeg pålagde ham at gøre det, da dets ben nu var brækket. Jeg gik ud fra, at det var ham, der havde sat snaren, forstår du, så i den forstand blev han grebet med blodhånd. Men hvis han ikke satte den, så blev han det naturligvis ikke.' Han lod til at være tilfreds. 'Men hunden må naturligvis have klippet sine kløer. Det får han en bøde for.'
 Godefroi kunne ikke andet end beundre fyrens snedighed.
 'Du burde have været præst,' mumlede han dystert og gik hastigt bort. Det var en kendt sag, at skovens embedsmænd tit havde store fortjenester på deres embeder, som regel ved at fremsætte ulovlige anklager – en mild, omend forkastelig form for pengeafpresning. Men forvalterens rolige leg med drengens liv forfærdede ham.
 'Jeg håber at se dig hængt en dag,' råbte han tilbage til ham, men Le Portier gloede bare blot og smilede sammenbidt.
 En underlig fyr, tænkte ridderen. Han kendte intet til Le Portiers fjerne aner, og den tanke at forvalterens Porteus-forfædre skulle have kæmpet sammen med den virkelige kong Arthur ville virkelig have forbløffet ham. Derfor rummede det en gnist af indsigt, da han mumlede:
 'Så stiv og nøjeregnende som en gammel romer, men hans eneste æressag drejer sig om den præcision, hvormed han modtager penge – af hvem som helst!'
 Men da han red mod borgen i Sarisberie, fortog hans vrede sig langsomt.
 I det mindste, tænkte han, havde han reddet drengen.
 Swanimote-mødet varede det meste af formiddagen, men omsider blev retten sat.
 Den blev holdt i en af borgens sale med Waleran som retsformand. Alle skovens embedsmænd var til stede: de tilsynsførende riddere, skovriderne, forstmændene, skovløberne og opsynsmændene. Hver af dem bar på deres tunika et emblem som tegn på deres embede – en bue til opsynsmanden, et horn til forstmændene. Tolv nævninge blev udvalgt blandt de tilstedeværende, og dermed var retsmødet åbnet. Til trods for at det var en strengt privat domstol, stod dørene åbne, og en lille flok tilhørere maste sig indenfor. Godefroi stod forrest, et par skridt fra ham stod Nicholas. Ud ad øjenkrogen kunne ridderen se både pigen Mary og William atte Brigge, der banede sig vej gennem trængslen, da retssagen tog sin begyndelse.
 Opsynsmanden spildte ikke tiden. Da Godric blev ført ind, vendte han sig straks mod forvalteren.
 'Kom med dit udsagn, Le Portier!' befalede han.
 Godefroi så opmærksomt på forvalteren, mens han rejste sig. Hans ansigt var roligt, og ridderen mente, at han tillod sig skyggen af et smil, idet han så over mod ham.
 'Anklagen er ikke helt som tidligere fremsat,' begyndte han slebent.
 Men han kom ikke længere.
 Retssagen blev afbrudt af et råb.
 Morgenen før rettergangen vidste Mary udmærket, at Godric Body stod til at blive hængt, og da hun overvejede sin nye situation, så fremtiden ikke lys ud.
 Hun var fattig og grim, og hun skulle snart føde et barn. Hvis hun ikke havde sikret sig Godric, kunne hun måske have fundet en anden mand, selvom det altid havde været tvivlsomt, men hvem ville gifte sig med hende nu? Hun kendte udmærket svaret. Og hun var kun fjorten år.
 Og igen måtte hun overveje de spørgsmål, hun havde grublet over forrige midsommer. Ville hendes liv blive langt? Hun syntes, hun kunne se det for sig. Måske ville hun kunne arbejde i godsets mejeri i fyrre år endnu, hvis hun var heldig. Eller hun kunne komme på markarbejde og ville sikkert dø noget tidligere. I mellemtiden ville der være et barn at tage sig af.
 'Gid det ville dø,' tænkte hun.
 Men hun var sikker på, at barnet i hendes mave var sundt.
 Landsbyboernes opførsel havde gjort hendes situation ganske tydelig for hende. Nicholas var alt for optaget af sine egne planer til at skænke pigen mere end en flygtig tanke. De fleste andre hovbønder og deres familier undgik hende instinktivt, selvom de måske havde ondt af hende, og selv hendes forældre var kølige og frygtede, at hun kunne blive en belastning for dem.
 'Vi har ikke råd til både dig og barnet,' havde hendes mor sagt ligeud. 'I må brødføde jer selv.'
 Hun havde fået lov at se Godric to dage forinden. Han havde bedt hende om at hente nogle træstykker til ham fra hans hytte, så han kunne få tiden til at gå ved at udskære en ny hyrdestav. Men da hun kom med dem til ham, havde han været indesluttet, ikke fordi han ønskede at såre hende, men fordi han følte sig hjælpeløs.
 'Har du en chance?' havde hun spurgt.
 Han havde rystet på hovedet. Kort efter gik hun.
 Den morgen, retssagen skulle begynde, var hun – uden at vide noget om Le Portiers bestikkelse – taget ind til Sarisberie, og som ventet stod William atte Brigge på den lille markedsplads sammen med de andre mænd. Da hun spurgte, om hans dusør for oplysning stadig stod ved magt, fik hun at vide, at det gjorde den. Og så fortalte hun ham alt, hvad hun vidste, fordi – ræsonnerede hun – det måtte gøres hurtigt, så Godric kunne bevidne sandheden af det og fortælle dem, hvor grisen lå begravet. William atte Brigge brølede af begejstring, og hvad der var endnu bedre, han gav hende pengene på stedet, greb hendes arm og slæbte hende hen til retten, netop da mængden var på vej ind.
 Det havde tilsyneladende været fornuftigt.
 Under en vedvarende summen af ophidselse og forbavselse overvejede opsynsmanden grundigt afbrydelsen. 'Du anklager Godric Body for at have dræbt endnu et dyr i skoven?'
 'Det gør jeg!' Garverens øjne skinnede triumferende.
 'Hvis drabet fandt sted inden for skovens grænser,' fortsatte opsynsmanden, 'sorterer det under denne domstol.' Han kiggede sig omkring og så ned på Godric. Han var klar over, at tiden gik. 'Udmærket. Vi hører begge anklager sammen. Har du vidner?'
 Garveren smilede bredt. Og da han pegede på Mary, stirrede Godric Body vantro på hende.
 Mens garveren indtog sin plads foran opsynsmanden, og alles blikke var rettet mod pigen med de sammenknebne øjne, gik Le Portier stille hen til det sted, hvor Godefroi stod. Uden at blive set tog han den lille pung med mønter fra sit bælte og lod den falde ned i ridderens hånd. Han rystede på hovedet og mumlede:
 'Intet håb.'
 Godric Bodys rettergang foran Skovtingets dommere tog ikke lang tid.
 På den første dag i december, mens det regnede let, blev han ført ud til den galge, der dagen før var blevet rejst på borgens markedsplads. Godefroi og Nicholas var blandt tilskuerne. Det var Mary også. Men da Godric stod på platformen under galgen, og løkken blev lagt om hans hals, var det ikke hende, men hunden Harold, som nu havde fået beklippet kløerne og var der på hans onkels særlige anmodning, som han bedrøvet så på.
 Der var ikke en lyd fra mængden – hverken jubelråbet, som var forbeholdt en slyngel, eller det suk man drog for en populær mand – da bødlen gav ham det puf, som sendte ham ud over platformens kant, og han hang og dinglede i luften. Hans lille, pukkelryggede krop spjættede hjælpeløst, mens løkken gjorde sit arbejde. Og da hans blege, spidse ansigt farvedes lilla, holdt han hele tiden blikket rettet mod hunden, selv efter at øjnene begyndte at træde ud af hulerne.
 Det var hurtigt overstået.
 Lige da han var død smuttede Harold pludselig ud af sit halsbånd og løb over brostenene hen til sin herres lig, så Nicholas blev nødt til at trække den væk.
 I december 1139 fandt adskillige væsentlige begivenheder sted på borgen i Sarisberie.
 Den 10. december, da Godefroi besøgte markedet, hørte han frygtelige skrig fra biskoppens hus, som om en vanvittig var ved at rasere stedet. Et øjeblik efter kom en tjener løbende ud, og ridderen spurgte ham, hvad der var galt.
 'Det er biskoppen, sir! Fjerdedagsfeberen er blevet værre. Jeg tror, det er kritisk. Der er fire mænd, der prøver at holde ham, og han er helt forrykt.'
 Nu var det en hel måned siden, Roger var blevet set uden for sit hus, og hele byen vidste, at sygdommen havde lagt beslag på hele hans vældige korpus.
 'Hvad er det, han råber om?'
 Tjeneren skar en grimasse.
 'Om sine borge og skatte, sir. Jeg tror, det er tabet af dem der har frembragt feberen.'
 Godefroi stirrede bedrøvet op på huset. Dets tykke stenmure, så smukt dekoreret med det siksakmønster, Roger var specielt glad for, var en hyldest til hans smag og velstand.
 'Giver tanken om Gud og hans Kirke ham ingen lettelse?'
 'Nej, sir.'
 Der lød et brag derindefra.
 'Åh, Gud, jeg tror han har vristet sig løs igen!' udbrød manden og styrtede af sted.
 Den 11. december døde Roger.
 Den næste begivenhed, som indtraf kort efter, var kongens besøg. Der var aftalt våbenhvile i helligdagene, og på sin sædvanlige afslappede måde behandlede Stefan det, som om det var varig fred.
 Han red ind på borgen i højt humør, beså de tykke mure, biskoppens fornemme hus og det robuste tårn. Den skat, han fandt derinde, forbløffede ham.
 'Jeg tror, biskoppen var rigere end jeg!' udbrød han. Så tog han det hele.
 Men det var ikke engang alt. Katedralens domherrer havde besluttet at købe sig fri af den urgamle skat på deres jorder og tilbød ham den fyrstelige sum af to tusind pund for dette privilegium. Det var endnu et uventet held, som behagede monarken yderligere, og som et tegn på taknemlighed gav han fyrre mark som bidrag til færdiggørelsen af katedralens tag.
 'Jeg kan godt lide jeres Sarisberie,' bemærkede han til Godefroi, da ridderen kom for at hilse ham. 'Jeres biskop tjente mig godt, før han gjorde oprør, og nu har bispedømmet gjort mig velhavende.'
 Han nærede den største beundring for katedralen og sagde til domherrerne:
 'Hvad vi end kan sige om Roger, nu hvor han er død, så forstod han sig i hvert fald på at bygge.'
 Et par dage før jul, da kongen holdt åbent hof i borgsalen i overværelse af en gruppe storherrer og riddere, deriblandt Godefroi, at han et ejendommeligt selskab uventet nærmede sig. Det bestod af William atte Brigge, John af Shockley, begges hustruer, der ærbart gik bag dem, samt en lille flok vidner. William, der stadig var beruset af sin triumf i sagen om Godric og grisen, så streng og selvsikker ud. På den anden side var bonden meget bleg og havde et skræmt, forpint udtryk i sine milde blå øjne.
 Da de blev spurgt hvad deres anliggende, udbrød William:
 'Kongen lovede mig retfærdighed her, da han slog lejr før Devizes.'
 Da kongen stirrede på garveren, huskede han det svagt og smilede.
 'Fyren har ret. Det gjorde jeg.' Og idet han vendte sig mod ridderne, råbte han: 'Lad os høre, hvad han vil!'
 Kongen lyttede opmærksomt, mens William fremførte sit klagemål. Det var langt og indviklet, og efter en tid afbrød han ham.
 'Du siger, at denne sag stammer fra din hustrus bedstemors tid?' Det måtte William indrømme. 'Og det er halvtreds år siden?' Det var det.
 Stefan så sig om i salen. Trods alle sine fejl var han en klog mand. Han havde allerede dannet sig et billede ikke alene af Williams karakter men også af den rolige bonde med de blå øjne, som tavst havde stået og set sørgmodig ud under hele garverens forurettede klagesang.
 'Vi tilstår dig dit ønske,' sagde han til sidst. 'Din sag skal blive prøvet.' Han tøvede. 'Men ikke af nævninge.'
 William måbede. Selvom systemet endnu ikke var i fast brug, havde han med god grund formodet, at kongen – som var velkendt for at være imod brug af vold – på hans anmodning ville tilstå ham en nævningesag. I månedsvis havde den udspekulerede garver omhyggeligt tilrettelagt sin bevisførelse og, hvad vigtigere var, instrueret sine udvalgte vidner.
 Kongen så urokkelig roligt på ham.
 'Dette er en gammel strid, William atte Brigge. Den skal afgøres gennem den gamle og hævdvundne metode, som i vore forfædres regeringstider blev anvendt til alle tvister om ejendomme. Jeg beordrer rettergang ved kamp.'
 Han lænede sig tilbage for at iagttage reaktionen. Garveren rynkede brynene. Han spekulerede som en gal.
 Men en endnu større forandring syntes at have ramt John af Shockley. Det var, som om han var blevet lettet for en stor byrde. I årevis havde han gruet for indviklet edsaflæggelse og bevisførelse, de komplicerede procedurer ved en domstol, hvor han, selvom han på ingen måde var dum, ville føle sig trængt op i en krog og hjælpeløs over for den snedige garver, Men nu lyste hans ansigt op. Hans blå øjne mistede deres bekymrede udtryk og så pludselig frem for sig med et klart og tappert blik. Thegnen Aelfwalds og Aelfgifus efterkommer frygtede ikke at kæmpe for sine jorder, dersom Gud var på hans side. Og det var han sikker på, Han var.
 Kongen så fra den ene til den anden og smilede.
 Men William var ikke kommet så langt for ingenting.
 'Jeg har ret til at vælge en forkæmper,' fastslog han.
 Stefan rynkede panden. Den vrantne fyr havde desværre ret. Og han havde utvivlsomt råd til at hyre en slagsbror, som kunne dræbe denne ærlige bonde. Han ønskede, at han kunne afslå det.
 'Ønsker du også at vælge en forkæmper til at slås for dig?' spurgte han håbefuldt John af Shockley.
 Men hvis John af Shockley overhovedet var sig faren bevidst, virkede han tilfreds med at kæmpe for sig selv.
 Der opstod en forlegen pause.
 Og så gik det op for Godefroi, hvad han skulle gøre. Til de to parters forbavselse og kongens fryd trådte han roligt frem.
 'Jeg er John af Shockleys forkæmper.'
 Han havde fundet en måde at gengælde bondens venlighed.
 William var tavs. Ingen forkæmper, som han kunne gøre sig håb om at hyre, ville kunne klare sig så meget som et minut over for en ridder som Godefroi, hvis han da overhovedet turde give sig i lag med ham. Normannerens hurtige klinge ville kløve enhver tapper bonde eller endog væbner, før han kunne komme på tæt hold. Han så sig forbløffet om.
 'Nå?' sagde kongen lettere utålmodigt, 'ønsker du at forfølge sagen eller ej?'
 Garveren skulede.
 'Nej, Deres majestæt,' mumlede han omsider.
 'Sagen er afvist,' råbte kongen og blinkede til Godefroi, og til Williams raseri brød hele hoffet ud i latter.
 Han havde tabt – hele hans indsats havde været forgæves, og så skulle han tilmed hånes. Men da garveren fjernede sig, vendte han sig mod sin hustru og svor:
 'En dag skal vores familie få hævn!'
 Det blev jul, og på Sarisberies borg hidkaldte kong Stefan, i normannerkongernes gamle og symbolske stil, de lokale stormænd og bar ceremonielt sin krone. Men trods kongens tilstedeværelse kaldte ridderen fra Avonsford ikke sin familie hjem fra London.
 'Lad os vente og se,' sagde han til John af Shockley.
 Da julen var forbi, og våbenhvilen lakkede mod enden, følte han endnu stærkere den trøstesløshed, der hvilede over den dystre borg på den høje kridtbakke.
 I løbet af foråret det Herrens år 1140 fandt Richard de Godefroi – en normannisk ridder med kun få bedrifter bag sig, og som var ved at være verdenstræt – en tilfredsstillende måde, hvorpå han kunne frelse sin sjæl.
 Det skete den 5. januar, da han var taget til katedralen oppe på borgen for at bede, og som sædvanlig havde knælet i stilhed foran biskop Osmunds gravsted. Det var bitterlig koldt. Mens han knælede og hviskede sine Ave Maria, fortættedes hans ånde foran ham. Og dog forekom det Godefroi, at der den dag trods kulden var en særlig varme – en følelse han mente at have oplevet et par gange før – der strålede ud fra den sten, hvorunder den fromme biskop lå, og mens han knælede, fik han en fredfyldt fornemmelse. Den dag hengav han sig til bøn længere end sædvanligt, og afsluttede den, som han plejede, med ordene:
 'Vis mig, Osmund, i disse gudløse tider, hvad jeg skal gøre.'
 Et par minutter senere, da han forlod kirken, fik han øje på Nicholas. Fyren sad på hug i nærheden af døren, og hans store hoved var bøjet over et stykke pergament, som han var så fordybet i, at han end ikke lagde mærke til at ridderen nærmede sig.
 'Hvad er det, Masoun?' spurgte Godefroi.
 Han så op.
 'Dette, herre? Det er et stort mysterium. Se!' og han løftede pergamentet.
 Det var et indviklet mønster: en cirkel, opdelt i fire stykker, gennem hvilke der snoede sig en enkelt linje, som en slange der snoede sig ind og ud i store kurver, til den endte i en lille cirkel i midten. Godefroi rynkede brynene.
 'Et mønster?'
 Nicholas nikkede.
 'Det er en labyrint. Se.' Hans korte, tykke fingre pegede på indgangen til mønstret og fulgte derefter den snoede bane rundt og frem og tilbage, krydsende sig selv, før den nåede frem til det næste cirkelsnit, indtil den omsider endte i midten. Ridderen beundrede den lille labyrint for dens fuldendte, drillende symmetri.
 'Hvad er den til?'
 'Adskillige af dem er blevet nedlagt i kirkegulve,' fortalte Nicholas ham. 'Og enkelte er også blevet udskåret i jordbunden. Der er endda en i Rom.' Han så beundrende på mønstret. 'Det er selvfølgelig en fin udsmykning, men man kalder dem også Veje Til Jerusalem.' Han smilede. 'De siger, at mænd kan gøre bodsøvelser for deres sjæle ved at følge dem på knæ, hvis de ikke kan rejse til Jerusalem.'
 Nu smilede Godefroi også.
 'Den bodsøvelse kan vel være lige så god som enhver anden,' bemærkede han og slog det ud af hovedet.
 Men kun to dage senere, da han var på vej gennem den lille bøgeskov til sit yndlingssted, genkaldte han sig pludselig skønheden i den lille labyrint. Og mens han betragtede den lille lysning inden for kransen af takstræer og under åben himmel, kunne han ikke undgå at tænke på, hvor fuldendt et sted dette ville være til en sådan konstruktion. Kunne det være biskop Osmunds svar på hans bønner?
 Han besluttede at tale med Nicholas og se det lille mønster igen.
 I februar 1140, mens kongeriget England oplevede en kort periode med fred, og mens fårene læmmede i de mørklagte fårehuse på skråningerne derunder, ledede Nicholas, kaldet Masoun, et lille hold mænd i udførelsen af et ejendommeligt stykke arbejde.
 På overfladen af den gamle runddysse, inden for takstræerne, skar de et sært mønster. De inddelte cirklen i fire felter og anlagde de en snoet sti, som fra yderkanten og gennem hvert af de fire felter – præcis som på pergamentet – førte ind til centrum. Det var en irriterende sti. Først var det, som om den førte direkte mod midten for derefter at dreje bort, løbe frem og tilbage, indover sig selv igen, for endelig at ryge ud til yderkanten, før den snoede sig, løb ind i det næste udsnit og gentog hele forløbet igen. Ikke før i den sidste af de fire ture, da stien nærmest var ved at ryge ud over yderkanten, førte den pludselig og uventet direkte ind til centrum. Det var, indså Godefroi skarpsindigt, en fuldendt allegori over det åndelige liv: en forfinet og perfekt erstatning for en pilgrimsrejse.
 'Det var en klog mand, som konstruerede det,' sagde han til Nicholas, men selvom håndværkeren nikkede, havde han kun øje for den geometriske symmetri.
 Det var enkelt nok at danne labyrinten. Stien var halvfjerds centimeter bred og blev markeret ved at grave en rende i den kompakte kridtjord på hver side, så den fremstod som et grønt, græsdækket mønster, lagt på hvid bund. Målene havde en næsten mystisk symmetri, som især begejstrede ridderen: Det var seksogtredive skridt i diameter, og turen gennem labyrinten var på 660 skridt fra indgangen og til den indre cirkels åbning og 666 skridt præcis til centrum.
 Mændene arbejdede stabilt og omhyggeligt.
 Tre dage før månedens udgang var arbejdet færdigt.
 Gennem de følgende år blev Godefrois labyrint voldsomt beundret. Men ridderens kølige, beslutsomme fromhed blev beundret endnu mere og gjorde ham til en dybt respekteret mand over hele Sarum.
 For det blev hurtigt kendt, at han havde pålagt sig selv en hemmelig opgave – hemmelig, fordi han udførte den ved daggry og aldrig omtalte den. Resten af dagen passede han sit gods, udførte sine pligter på borgen eller tjente sin herre som krævet, men gennem alle de år, anarkiet hærgede og hans familie forblev i London, gik han hver dag ved daggry tavst op til labyrinten, vinter og sommer, uden hensyn til vejret, og alene og på knæ arbejdede han sig langsomt ind til centrum. Det tog ham som regel en time.
 Hvorfor gjorde han det? Bestemt ikke af fanatisme, han var en nøgtern mand. Det var snarere en grum, selvpålagt lede ved verden, der affødte denne bodsgang, som, selvom den aldrig skulle give ham sjælefred, bibragte ham en vis tilfredsstillelse.
 Man regnede ud, at han på denne måde tilbagelagde mere end hundrede og tres kilometer hvert år og blev således utvivlsomt eftergivet adskillige år i helvedes ild.
 Og hvem ville ikke prøve at frelse sin sjæl i sådanne tider? For på Sarisberies borg, som stirrede så dystert ud over de fem floder under sig og de vidtstrakte kridtkamme derover, kunne ingen være i tvivl om, at det var særdeles onde tider.
 Den 1. marts 1140, tre dage efter færdiggørelsen af Godefrois labyrint, var der en total solformørkelse, og det kom ikke bag på nogen at anarkiet kort efter brød ud igen.
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 Og nu, på stedet hvor de fem floder løb sammen, var der ved at ske noget nyt i dalen. Ved en af flodens bløde krumninger, halvanden kilometer nedenfor borgen på bakken, var et stort område blevet ryddet, og dér, hvor der tidligere kun havde været vidstrakte enge med spredte træer, var en enorm byggeplads på flere hundrede tønder land langsomt ved at tage form.
 Den var større end noget Sarums befolkning tidligere havde set. Til tider mindede den om en vældig, ukendt plante, der langsomt foldede sig ud under det lag støv, der dækkede den som pollen – eller et enormt dyr på vej ud af sin puppe. Men allerede nu myldrede dens gader med deres huse af træ og puds og det åbne stykke jord med den kolossale, halvfærdige katedral af aktivitet, og man kunne allerede se, at dens konturer ville blive prægtige og majestætiske. Det var nemlig den vidtstrakte by, New Salisbury.
 Det var ingen befæstet bakke, som den gamle normanniske by den byggede på, eller en delvist befæstet købstad som det ældre, saksiske fundament. Den lå i en bred dal; den rummede store, åbne områder; den havde ingen forsvarsanlæg, intet borgtårn; den var bygget til bekvemmelighed og handel.
 For at forstå hvordan den blev til, er det nødvendigt at gå lidt tilbage i tiden.
 Efter kong Stefans urofyldte regeringstid havde England i det store og hele levet i fred. Det var en fred stiftet af Stefans nevø og efterfølger, kejserinde Matildas søn, Henrik II. Fra sine forældre arvede Henrik en stor del af Anjoudynastiets besiddelser på den anden side af Kanalen, så han i sin lange regeringstid ikke alene herskede over England men også over Normandiet og store områder af Frankrig. Han udkæmpede sine krige i udlandet, mens han havde skaffet øen fred og en stærk regering, lovgivning samt indført rettergang ved nævningeting. Det var en arv til England, som hverken hans heroiske, men fraværende søn Richard Løvehjerte eller hans yngste og uheldige søn John, der havde sat det meste af Anjou og normannerriget over styr, havde haft held til at ødelægge. Englands lovsamfund og fred gik i slutningen af Johns regeringstid kortvarigt i opløsning på grund af baronernes opstand, som kulminerede med kongens kapitulation og godkendelse af kontrakten Magna Carta, og franskekongens kortvarige invasion af den østlige del af øen. Da John kort efter døde, var det storherrerne selv, som klogeligt fordrev franskmændene, genoprettede freden og støttede Johns søn, den fromme barnekonge, Henrik III.
 Den hjemlige fred medførte velstand: en imponerende ny velstand – det middelalderlige Englands rigdom – som skabte prægtige, nye katedraler og fornemme byer.
 Den hvilede på to ting: stigende priser på landbrugsvarer på grund af en voksende befolkning – og får.
 Englands uld var noget af det bedste i Europa, der var nok af den, og købmændene i Flandern og Italien kunne med deres store klædeindustrier ikke få nok. Der blev eksporteret enorme mængder uld, og for det meste var det belagt med lave skatter og toldafgifter. I begyndelsen af det trettende århundrede oplevede det feudale England en vældig formueforøgelse.
 Det var gode tider for de fleste jordbesiddere.
 Og først og fremmest var det gode tider for godsejerne.
 Godsejerne var stærke. De lod monarken regere – men kun lige akkurat.
 Når en konge som John befandt sig i den håbløse situation, at indtægterne fra hans feudale skatter ikke var tilstrækkelige til at betale ekstraordinære udgifter – som regel krige – benyttede de enhver lejlighed til at modarbejde hans forsøg på at skaffe penge. Magna Carta-krisen var lige så meget et resultat af denne naturlige spænding, som af en taktløshed eller fejl fra kong Johns side. Faktisk manglede kongen sågar penge til sin administration.
 Det var til dels derfor men også for at tilfredsstille disse mænds feudale forfængelighed, at skiftende monarker havde ladet godsejerne forvalte store landområder for sig. På disse store feudale domæner, der blev benævnt honours, baronier eller liberties, var det godsejeren i sin egenskab af kongens repræsentant, der inddrev skatter og bøder; i visse af disse områder havde selv kongens egen sherif ikke lov at sætte sine ben, medmindre kongen havde bevis på, at godsejeren groft havde misbrugt sine privilegier. For i dette kongerige betalte godsejeren kongen enten gennem riddertjeneste eller med en fastsat leje.
 Ganske vist begrænsedes feudalmyndighedernes magt i tidens løb og med udviklingen af kongens domstole, men de var stadig meget efterspurgte, ikke kun fordi en sådan feudal myndighed gav prestige, men også fordi indkomsten – selv fra ubetydelige retssager – stadig var yderst indbringende.
 På kong Johns tid var en tredjedel af Wiltshires herreder, hver med deres egne domstole og administration, på private hænder, hundrede år senere gjaldt det to tredjedele af dem. Store slægter, som Longspée, der havde giftet sig til jarledømmet Salisburys godser, og andre notabiliteter som slægterne Peverel, Pavely og Giffard besad alle sammen disse private feudale domæner.
 Og blandt de største af alle var Kirken. Klostrene Glastonbury, Malmesbury og Wilton, klostrene St. Swithuns i Winchester og det nærliggende Amesbury samt naturligvis biskoppen af Salisbury havde alle private herreder i grevskabet.
 De betalte en leje til kongen for disse privilegier, men fortjenesten var deres.
 Og en af de mest profitable besiddelser, en storherre kunne have på sit område i den verden, der bestandigt forandrede sig, var en by.
 Der var lejeindtægten fra bygninger, provenuet fra domstolene, afgifter og told på indkommende varer. Der lå en betydelig værdi i forpagtningen af en by.
 I Englands nyerhvervede fred og velstand voksede mulighederne for nye byer hver dag. I den sidste del af det foregående århundrede havde biskoppen af Winchester grundlagt en del, hvoraf næsten alt gav et stort afkast til hans bispedømme. Det var derfor forståeligt, at biskoppen af Salisbury ønskede at gøre det samme.
 Han havde et perfekt påskud – for ikke at sige et helt katalog af dem. Den gamle katedrals beliggenhed var utilfredsstillende. Den indeklemte bakkefæstning med de spredte forstæder var omblæst, og vandforsyningen var dårlig. Det blændende kridt skar i øjnene, og katedralens præster skulle dele denne begrænsede plads med kongens militære garnison, som, hævdede man, tilmed forstyrrede afholdelsen af gudstjenester. Men syd for bakken i den dal, hvor de fem floder mødes, lå de brede engdrag kendt med navnet Myrifields. Hernede lå kun det lille sogn St. Martins. Og dette store område med rigeligt vand tilhørte allerede bispedømmet.
 I det Herrens år 1218 opnåede biskop Poore – den anden af to velhavende og magtfulde brødre, som skulle blive Sarums biskopper – tilladelse af paven og af den fromme engelske barnekonge, Henrik III, til at flytte katedralen til et nyt og behageligere sted i engdragene. Han opnåede naturligvis også tilladelse til at anlægge en ny by ved siden af den.
 Den nye by var typisk for tidens større bebyggelser. Gennem næsten hundrede år var der over hele England blevet anlagt nye markedsbyer med raffinerede geometriske grundplaner. Nogle var kileformede, andre halvrunde, men de største, som New Salisbury, blev som regel anlagt i et rektangulært net. Civiliseret byplanlægning af den art havde øen ikke oplevet siden romerne tusind år tidligere.
 Biskoppens nye by lå, hvor floden Avon, der kom nordfra, slog en blid kurve og lagde sig om den mod vest og syd som en favnende arm. Den bestod af to dele. Den ene var området omkring katedralen – kirkepladsen – et bredt, åbent stykke land, hvor den nye katedral skulle ligge, og hvor man var i færd med at opføre præsteboliger. Den anden var markedsbyen ved siden af med dens rektangulære gadenet og et enormt torv i midten.
 De to områder havde hver deres funktion: den ene åndelig, den anden handelsmæssig. Og begge dele, kirke og præster, marked og købmænd, tilhørte med hud og hår biskoppen. For byen var en feudal fristad, og biskoppen af Salisbury var, under frihedsbrevet af 1227, dens ubestridte feudalherre.
 Det var en varm julidag. Det lille hold arbejdsmænd nød ikke deres arbejde.
 Det samme gjaldt i særlig grad en lille og firskåren, trettenårig dreng med et hoved, der var alt for stort til hans krop, med bittesmå korte hænder og alvorlige, grå øjne. Selvom han arbejdede under opsyn af en af de strenge kannikker, kunne han ikke lade være med at skæve ængsteligt op og ned ad gaden.
 Kannikken vidste nemlig ikke, at der i dalen nord for byen fandt et møde sted blandt en lille gruppe mennesker, deriblandt Godefroi og Shockley, og at de havde fortalt ham, at de snart, hvis deres møde forløb godt, ville komme og give ham mulighed for at slippe fra sit slidsomme arbejde.
 Adskillige gange så han forhåbningsfuldt væk fra sit arbejde. Det var tungt, og han hadede det. Hvor han dog længtes efter at ændre på sin tilværelse.
 Kannik Stephen Portehors så koldt på ham.
 Ingen i Sarum betød mindre, var mere totalt ligegyldig end den unge Osmund. Han var også selv klar over det, for domherren Stephen havde personligt fortalt ham det.
 'I Guds øjne, Osmund, er du så lille som et støvkorn,' havde præsten forklaret. 'Men husk på,' tilføjede han truende, 'at han ser alt, hvad du foretager dig – for end ikke et støvkorn kan skjule sig for Vor Fader. Alle dine synder vil blive set.'
 Nu vinkede kannikken ham hen til sig. Og Osmund vidste godt hvorfor: Han havde syndet.
 Det forekom Osmund, at lige meget hvor han så hen, var der støv.
 Støvet hang som en sitrende dis omkring den voksende, store, grå katedral, der tårnede sig op nogle hundrede meter mod syd. Der var støv på den store, åbne kirkeplads – det store område på to hundrede tønder land omkring katedralen fra den grøft, der markerede det østlige skel og ned til floden. Der var støv på store grå stendynger omkring byggepladsen, støv på kærrerne, brædderne, stilladserne, på tovrullerne og de dynger af småsten, murene skulle udfyldes med. Der var støv overalt på de store grunde, hvor præsternes fornemme stenhuse var ved at blive opført med haver ned til Avonflodens lange kurve. Der var støv på selve floden; støv på det lange, mørke søgræs, der vajede langsomt i strømmen. Svanerne, der i deres hemmelighedsfulde, adstadige tempo drev forbi de grønne bredder, var grålige af støv. Der var støv på de flade, sumpede enge, som strakte sig forbi landsbyerne Fisherton og Bremerton og videre til Wilton. Overalt på det halvfærdige skakbræt, som skulle blive den nye by ved siden af katedralen, lå der støv fra værkstederne.
 Støvet hang – han kunne ligefrem se det – som en bleggrå kappe over den mørke, delvist forladte borg på bakken. Og på skråningerne derover, på det nøgne højland, rejste der i søndenvind skyer af gråt kridtstøv fra fårene, når man rørte ved dem. Også de lyseblå sommerfugle synedes at være dækket af et fint lag støv, når de flagrede op i sommerskyerne fra den hårde, varme jord. Selv den store og mærkelige kreds af væltede sten, som han engang var gået hen til tolv kilometer borte, havde tilsyneladende fået et lag støv fra den nye by. Det lignede en sær og fjern drabant af selve byggepladsen, som var den igen ved at rejse sig i stedet for stille at forvitre.
 Han var selv dækket af støv. Også den strenge kannik havde et lag støv på skuldrene.
 Det krillede i halsen på Osmund og irriterede ham.
 Alligevel vidste han, at han skulle være taknemmelig.
 'Vores by er bygget på klippegrund,' havde kannikken fortalt ham. 'Vi har sikre fundamenter.'
 Og det var helt bogstaveligt sandt, for selvom en stor del af de omliggende områder var sumpede, så var den grund, den kloge biskop havde udset sig i Myrifield, fast.
 'Se,' havde kannik Stephen dagen før påpeget for den unge Osmund, 'selvom stedet ligger lavt, kommer man ned til et tykt gruslag, hvis man graver lidt.' Og da Osmund kiggede ned i udgravningen ved siden af dem, så han, at det var rigtigt. 'Gruset er stærkt – det kan bære selv den største katedral, vi kunne bygge,' forsikrede præsten ham. 'Du skal være taknemmelig over at være født i en tid, hvor du kan se så store værker blive udført til Guds ære.'
 Men nu var præsten vred. Hans hår var gråt og tyndt, men hans øjenbryn var buskede og stort set sorte endnu og vendte opad ude i siderne som på en natugle. Selve øjnene var mørkebrune og gennemborende. Da han talte, syntes Osmund, at hans stemme var hård og skarp som flintesten.
 'Nævn de syv dødssynder, Osmund.'
 De synder som blev begået med forsæt og viden, de synder som sikrede, at synderen kom i helvede: Præsten i Avonsford havde sørget for, at han kendte dem, fra han var ganske lille.
 'Vrede, fråseri, misundelse, dovenskab, griskhed, utugt og hovmod,' remsede han mut op.
 Portehors nikkede.
 'Og hvilke af dem har du i dag gjort dig skyldig i?'
 Hvor meget vidste kannikken mon? Osmund overvejede det grundigt.
 Alle og enhver vidste, at det arbejde, som han hele sommeren havde været beskæftiget med, dette prægtige og usædvanlige indslag i den nye by var kannik Stephen Portehors’ særlige stolthed og glæde. Akvædukterne i New Salisbury var, selvom de endnu ikke var færdige, genstand for stor beundring. Med vand fra floden Avon lige over byen dannede de et system af stenkanaler, som løb ned gennem midten af de vigtigste gader. De var fra en halv meter til omkring to meter brede, og med få meters mellemrum var der ganske små broer over dem.
 'De fører floden ind i selve byen,' kunne Portehors stolt meddele. 'Hvad kunne være mere behageligt – eller sundere?'
 Faktisk anså han dem nu for at være af endnu større betydning end selve gaderne, og da han et par måneder forinden havde bemærket, at terrænet under en af de nord-sydgående gader under anlæg ikke var helt plant, havde han ændret den bane, gaden skulle følge, og dermed hele den ene side af den nye by for at bevare sine dyrebare vandløb på plan grund.
 'Præcision,' havde han understreget. 'Vandet løber kun, hvis planerne er præcise.'
 Præcision! Når arbejderne hørte det ord, trak de opgivende på skuldrene, for det var en kendt sag i Sarum, at præsten og hans bror i byen havde familiens mani for præcision, og så snart et ord som nøjagtighed blev udtalt, var det nyttesløst at argumentere. De havde været nødt til at omlægge hele gaden og grave en ny kanal.
 Og som drengen dog hadede det!
 Stenhuggeren Osmund. Navnet var en hån mod ham. Selvom han ligesom sin far og bedstefar, der begge havde været lejlighedsvise stenhuggere i Avonsford, også bar øgenavnet ‘Masoun’ eller Mason, betød det intet. Han var blot en ydmyg slave, en arbejder, som nu og da fik lov at tilrette stenene til de fordømte vandkanaler, hvis han var heldig.
 Stenhuggerne var nemlig de håndværkere, der arbejdede på den store katedral. Og det var en helt anden verden. Sandt at sige var det en verden, han tit drømte om. Når dagens dont var ovre gik han tit ind på kirkepladsen i dens magiske fred og betragtede håndværkerne, der arbejdede på den enorme bygning. Her kunne han se de alvorlige stenhuggermestre, som ledede stenhuggerlauget, de udvalgte, som kom fra alle egne af landet og endda fra den anden side af Kanalen. Men disse og de almindelige stenhuggere var alle blevet ansat for længe siden. Selv deres lærlinge kom som regel fra deres egne familier. Hvorfor skulle de kere sig om en ung slave fra Avonsford, hvis far engang havde arbejdet med sten?
 Men han havde stenhuggerens stolthed i årerne. En dag, svor han, ville han finde en udvej – han ville arbejde i selve katedralen blandt de stenhuggere i deres tunge skødskind, som hver morgen spankulerede så stolt til arbejde.
 Det var mere end hundrede år siden Godric Body havde dinglet i galgen på borgbakken. Et par måneder derefter var hans søn blevet født, og da barnets mor døde i barselsseng, havde det kun været naturligt for hans onkel Nicholas at tage barnet til sig og opdrage drengen som sin egen søn. Derfor havde Godric Bodys børn og børnebørn som regel fået hæftet øgenavnet Mason på sig ligesom resten af den adopterede familie, og da én af hans efterkommere – firs år efter Godrics død – havde giftet sig med sin lavstammede, kraftige kusine, var den firskårne krop, de korte tommelfingre og det store hoved, som var karakteristisk for Mason-klanen, gået i arv til sønnen. Men selvom drengen Osmund af udseende var typisk for den travle Mason-klan, besad han en skjult, vild fantasi, en sans for naturlige former, som han havde arvet direkte fra den uheldige, unge fårehyrde og træskærer, som var blevet hængt. Det var et talent, som den tilsyneladende så upåvirkelige unge livegne endnu kun fjernt fornemmede, skønt han elskede at skære i træ.
 Men for tiden bød man ham kun slid og slæb, og han var nødt til at indrømme, at han ikke altid arbejdede så hårdt, som han burde.
 Så med blikket rettet mod den magre, gråsprængte præst svarede han bedrøvet:
 'Dovenskabens synd.'
 Kannik Stephen nikkede.
 'Ja. Du er doven, fordi du ikke bryder dig om arbejdet. Men Gud har ikke skabt dig, for at du skulle være lykkelig, han skabte dig, for at du skal tjene, og kun ved at tjene Ham kan du opnå himmelsk belønning.'
 Osmund sænkede sit store hoved. Selvom en del af ham gjorde oprør, vidste han, at kannikken var retfærdig, selvom han var streng. Han vendte sig for at gå.
 'Stands!' Kannikken lød uforsonlig. 'Det er ikke alt! Du skjuler en anden synd, min søn!'
 Hvordan kunne han vide det? Drengen mærkede kannikkens øjne på sin ryg og ville ikke vende sig.
 'Nå?'
 Osmund svarede stadig ikke.
 'Så skal jeg fortælle det,' fortsatte den gennemtrængende stemme. 'Det er griskhed.' Han nærmest hvæsede ordet.
 Så vidste han det altså.
 Hans løn var på én penny om dagen. Han var fattig.
 'Mænd, som burde vide bedre, lokker dig til at arbejde for dem, når der er brug for dig hér,' anklagede kannikken. 'Ugudelige mænd.'
 Hvert ord var sandt. Alligevel havde det ikke forekommet ham at være så stor en forseelse.
 Det var nemlig det, han hele formiddagen havde ventet så utålmodigt på. De mænd, der skulle komme tilbage fra deres møde, havde lovet at betale ham halvanden penny for at arbejde for dem, en glimrende løn, og arbejdet kunne vare et år, indtil det var færdigt. Han kendte dem godt. De havde ikke virket så ugudelige. Han vendte sig langsomt om, mens han spekulerede på, hvordan kannikken havde opdaget det.
 'Du vil løbe fra dit arbejde her bare for pengenes skyld, Osmund. Du er ung. Men kærligheden til penge er griskhed, og det er en synd.' Han tav og fæstnede sit grusomme blik på drengen for derefter at spørge i en venligere tone: 'Du er dygtig til at hugge i sten. Det siges, at du også er træskærer?'
 Osmund nikkede. Han havde udskåret en fornem dør til Godefroi til hovedgården i Avonsford og vidste, at præsten havde set den. Men kannikkens næste ord kom helt bag på ham.
 'Ville du bryde dig om at arbejde på katedralen?'
 Osmund stirrede på Portehors og vovede dårligt at tro sine egne ører. At arbejde i katedralen med stenhuggerne – hans drøm! Præsten iagttog ham skarpt.
 'Du får én og en kvart penny om dagen,' sagde han dæmpet, 'men ikke mere.' Han tav et øjeblik før han fortsatte. 'Du kan begynde til Mikkelsdag, hvis du arbejder dygtigt på kanalerne. Kunne du tænke dig det?'
 'Åh, ja!' Hans stemme var næsten bønfaldende. Han kunne ikke styre den.
 'Godt.' Præsten tav et øjeblik. 'Men jeg må fortælle dig, at hvis du arbejder for Shockley og hans venner, kommer du aldrig til at arbejde på katedralen. Aldrig!'
 Osmund blegnede men sagde intet.
 Stephen Portehors betragtede ham roligt. Ikke for ingenting var han katedralens kannik.
 Han havde set den unge Osmunds arbejde i Avonsford og antog, at den unge knægt havde talent.
 I samme øjeblik kom Shockley’erne og Godefroi ridende ned ad gaden, og kannikken vendte sig for at stå ansigt til ansigt med dem.
 Det havde måske engang været meningen, at håret på hovedet af manden med det måragtige ansigt, der stod ved broen, skulle stritte lige til vejrs som en sort græstot, men da det kun sjældent blev vasket eller børstet, var det klasket sammen til en halv snes glansløse tjavser, ynkelige små totter, som lignede forkullede små buske. Og i dette uglede rod på hans hoved havde New Salisburys støv lagt sig, ligesom på alt andet.
 William atten Brigge stod over for sit livs værste dag.
 Han var allerede vred. Ved synet af den scene, han så udspille sig, lynede hans små, tætsiddende øjne af raseri.
 Han var kommet fra Wilton samme morgen med sin lille kærre. Han havde krydset floden Avon over broen ved Fisherton og var taget direkte til markedspladsen midt i biskoppens nye by. Han havde efterladt vognen der hos en anden handelsmand fra Wilton, som havde en bod, og havde begivet sig forbi den voksende katedral til den sydlige ende af den nye by, hvor floden slog et sving før den fortsatte sydover på sin langsomme vej mod kysten.
 På en tilfældig iagttager ville hans opførsel nu virke ejendommelig.
 Foran ham lå en ny bro af sten. Den krydsede floden i to korte spænd med en lille ø i midten. På hans venstre side lå en klynge bygninger, Sankt Nicholas’ hospital. På øen lå Sankt Johns lille kapel, begge dele bygget til rejsende af biskop Bingham. Det var et kønt sted med blidt klukkende vand på begge sider af øen.
 William gik ud til midten af broen. Først spejdede han ned ad vejen på den anden side, som førte mod syd og vest, så kiggede han tilbage på den by, der var under opførelse. Derefter betragtede han dystert den lille, grå bygning på øen. Og dernæst, grebet af et pludseligt indre raseri, hoppede han op og ned og baskede med sine tynde arme, før han omsider vendte sig og spyttede arrigt på hospitalet. Han spyttede endnu en gang, denne gang på den støvede vej foran sig. Så råbte han: 'Fanden tage biskoppen og alt hans værk!' før han vendte om og bedrøvet gik tilbage mod byen med lange, fjedrende skridt.
 William atte Brigge var fra naturens hånd en krænket mand – men i dag havde han grund til at være bitter: For den agtede biskop Bingham af Salisbury stod for at ruinere ham.
 Siden kong Alfreds dage og før havde byen Wilton været grevskabets hovedstad. Ikke alene var det her, sheriffen havde sin domstol, og ikke alene var der siden saksisk tid blevet præget mønter i byen, men den havde frem for alt været en blomstrende markedsby med en god beliggenhed ved sammenløbet af to travle floder. Ganske vist havde der været et lille marked i den gamle borg på Sarums bakke, men på grund af stedets udsatte beliggenhed og dets ringe status havde det aldrig for alvor truet handlen i den gamle saksiske by i den vestlige dal. Men et kvart århundrede tidligere, da biskop Poore var begyndt at opføre sin nye markedsby i dalen, havde det bekymret Wiltons borgere og handelsfolk. Biskoppen fik snart ret til at afholde såvel en årlig messe som en ugentlig markedsdag. Chartret gav også de frie mænd vigtige handelsprivilegier og skattefordele i lighed med dem, der var bevilget andre store byer som Winchester og Bristol. Det værste var, at kongehusets jagtslot i skoven Clarendon kun lå tre kilometer øst for biskoppens nye by, og den jagtglade kong Henrik havde en velkendt forkærlighed for nyt kirkebyggeri.
 'Den nye by suger alle pengene til sig,' klagede Wiltons borgere. 'Kongen er ikke interesseret i os.'
 De havde ret. Men til at begynde med havde der været ét forsonende moment. Efterhånden som handlen voksede i området, og trafikken på vejene forøgedes, kom der mange handelsfolk til byen fra både syd og vest, og for at kunne krydse flodsystemet og komme ind i byen måtte de benytte broen i Wilton. Derfor kunne Wiltons handelsfolk drage fordel af trafikken. Gennem tyve år havde det tegnet til, at den gamle købstad mod vest endda ville kunne blomstre ved siden af sin nye nabo. Men nu, i året 1244, var det uundgåelige sket: Biskop Bingham havde bygget sin egen bro syd for katedralen. Ved at krydse floden ved Ayleswade og betale en beskeden afgift kunne tilrejsende købmænd komme over denne del af flodsystemet uden at komme i nærheden af Wilton, og den ældre by blev pludselig afskåret fra den vigtigste handel.
 Det var ikke engang alt. Siden tidernes morgen havde den gamle købstad Wilton afholdt to ugentlige markedsdage på det lille torv. Biskoppen havde kun fået tilladelse til én. Men købmændene på den store markedsplads i New Salisbury handlede næsten dagligt uden tilladelse, og der var ingen som hindrede dem i det. Trods hyppige protester til kongen fra Wiltons borgere, var den nye by i færd med at lade byen forbløde.
 Williams familie havde kun gjort få fremskridt, siden de opgav deres retssag hundrede år forinden. Selvom William havde samme navn som sin oldefar, der til så ringe nytte havde udfordret bønderne fra Shockley, var han ikke garver men en beskeden uldkræmmer, der skaffede sig et usikkert udkomme ved at yde småbønderne lån mod sikkerhed i deres uld, som han derefter solgte på det frie marked. Eftersom prisen på uld var stabil og handlen livlig, lykkedes det ham at tjene lidt på dette terminsmarked under udvikling. Hans hustru og hendes søster havde også arvet forpagtningen af et lille hus på et af Godefroi-godserne. Takket være det ejede han tredive får, som han havde på græs oven for Avon-floden. For yderligere at supplere familiens beskedne indtægter, vævede hans svigerinde på en enkelt væv stof af ringe kvalitet, som han derefter solgte med fortjeneste på det lokale marked til nedsat pris. På disse måder skaffede han sig sit udkomme, men han var fattigere end sin oldefar, garveren.
 Familien havde aldrig glemt de velstående bønder på Shockley.
 'De Shockley-folk er tyveknægte,' sagde han til sine børn. Det var en trossætning. Og nu havde familien Shockley endda anskaffet sig et hus i den nye by, den nye by, som ville ruinere Wilton.
 'Forbandet være de, og forbandet være broen!' mumlede han.
 Men hvis han var vred, når han betragtede biskoppens bro, så var det ingenting i sammenligning med det raseri, der greb ham, da han nåede frem til markedspladsen.
 Der stod en halv snes mennesker ved hans kærre. Enkelte var nysgerrige, nogle få smilede åbenlyst. Den mand fra Wilton, som han havde overladt den til, så mut ud, og i midten af kredsen stod – rolig men alvorlig – en person, som han frygtede: Alan Le Portier, alenmåleren. Hans datter Alicia stod lige bagved ham.
 Alenmåleren pegede på hans kærre. 'Dit stof?'
 Forordningen om alenskat var blevet indstiftet af kong Richard et halvt hundrede år forinden. Det var en simpel skat på stof samt et system af standardmål, som skulle overholdes. Alan Le Portier havde valgt en anden variant af slægtsnavnet, men i lighed med sin bror, kannik Portehors, var han en mager, nøjeregnende mand, og da den mægtige William Longspée havde anbefalet ham som alenmåler, havde den indflydelsesrige adelsmand leende forsikret de kongelige embedsmænd:
 'Bare rolig, han er ligesom resten af familien: Han tæller om nødvendigt hver fiber i stoffet.'
 Da William nærmede sig, så han på alenmålerens ansigt og derefter på hans datters. Alan var lidt mere gråhåret end broren. Hans smalle ansigt var forfinet, men strengt, og øjnene var mørke. Datteren Alicia, en køn sekstenårig pige med nøddebrune øjne, iagttog ham nysgerrigt. Hun gik tit rundt på markedet sammen med faren, som hun beundrede, og hun kendte det ind og ud.
 Alenmåleren gentog sit spørgsmål.
 'Dit stof?'
 Han nikkede.
 'En kvart tomme for smalt.'
 Hvem kunne have gættet, at han ville opdage det? Ved at knibe på varen med denne ubetydelighed kunne han hente sig en beskeden fortjeneste selv med de lave priser, han solgte til. Han skulle aldrig have efterladt kærren et sted, hvor Le Portiers altskuende øjne kunne finde den.
 'Du får naturligvis en bøde,' sagde alenmåleren nøgternt. 'Du må hellere tage det hele tilbage til Wilton. Du må ikke sælge det her.'
 William så slukøret ud. Det kunne have været værre, alenmåleren kunne have beslaglagt varerne, men nu ville han dog få svært ved at komme af med stoffet. Og det var to måneders arbejde. Uden at sige et ord greb han kærrens lange skafter og begyndte at trække af sted med den. På vej væk hørte han Le Portier sige til sin datter:
 'Man skal holde øje med den familie.'
 Lavmælt forbandede han dem alle sammen.
 Det møde, som den unge Osmund var så interesseret i, fandt sted samme formiddag ved bredden af Avon-floden en kilometer syd for landsbyen Avonsford.
 To prægtige heste og en kærre var blevet efterladt ved siden af stien over floden. Syv meter borte stod en lille gruppe bestående af to mænd og en dreng og talte dæmpet sammen. Nede på flodbredden travede en enlig skikkelse i sort kutte med hætte frem og tilbage i dybe tanker. De tre øvrige kiggede nu og da uroligt på ham.
 Jocelin de Godefroi, Edward Shockley og dennes attenårige søn Peter afventede den kutteklædte mands beslutning.

 'Hvis han i dag går med til det, vi beder om,' sagde Edward til sin søn, 'bliver det mit livs betydeligste handling. Det vil skaffe os en formue.'
 Nu ventede de på den kutteklædte mand, og Shockley kunne dårligt beherske sig.
 Slægten havde klaret sig pænt, omend beskedent. De havde beholdt gården Shockley, som nu var blevet deres slægtsnavn, men som ung havde Edward også skaffet huset i den nye by, og i det havde han oprettet en lille men givtig forretning ved at installere tre store væve og ansætte vævere til at lave klæde. Det var travle tider. Det var en vellidt familie, som man stolede på. Den store, djærve Edward Shockley var blevet medlem af den nye bys købmandslaug, og i år 1240 var han blevet en ret betydningsfuld borger, og gården Shockley blev til daglig passet af en hovbonde, der fungerede som forvalter.
 Jocelin de Godefroi var mere rolig.
 Efter Stefans frygtelige herredømme havde tiderne begunstiget hans familie. Selvom Edward af Salisbury og hans bror havde støttet kejserinden og været imod kongen under anarkiet, havde de beholdt deres indflydelse, da Stefan endelig sejrede, og det havde ingen konsekvenser for deres underordnede tilhænger, Godefroi. Faktisk havde familien under Henrik II og Richard ikke alene oplevet fremgang men havde også vundet ære, da den store Ranulf de Godefroi havde kæmpet med Richard Løvehjerte i det tredje korstog til det Hellige Land. I Avonsfords lille kirke var et prægtigt gravsted med en statue af Ranulf, liggende med et sværd ved sin side, et bredt kors på brystet og korslagte ben, den traditionelle stilling for afdøde korstogsriddere. Det lille emblem af tin, som munke i det Hellige Land havde solgt ham til erindring om pilgrimsrejsen, var blevet indlagt i kirkeklokkens ydre kant. For denne dåd, ligesom for andre, blev familien respekteret på egnen. Den havde også erhvervet sig endnu et gods i Sarum, i dette tilfælde et gods som var direkte ejet af kongen, og da kongen nu var begyndt at udpege adelsmænd af lavere rang som sheriffer, var der endda rygter, om at en betydelig herre som Jocelin de Godefroi kunne blive udpeget til stillingen.
 Men på ét vigtigt punkt adskilte Jocelin sig meget fra sine forfædre, for selvom han havde to godser, havde han kun ét hjem – og det var England.
 Det var noget nyt. Gennem de første halvandet hundrede år efter normannernes erobring havde mange normannere og bretoner haft godser både i England og på den anden side af Kanalen. Hvis man spurgte dem, hvor de havde hjemme, ville mange have svært ved at svare, men da kong Johan i sine katastrofale krige tabte Normandiet til den franske konge, fik de, der havde godser i begge regioner, besked om at vælge – enten måtte de opgive deres engelske godser og hylde Frankrigs konge eller omvendt. Familien Godefroi i Avonsford havde valgt England. Tabet var ikke alvorligt. De to monarker, som begge var feudale mænd, for hvem familien stadig var langt vigtigere end et så diffust begreb som nationen, gav deres vasaller tid til at ordne deres affærer, og slægten Godefrois godser i Normandiet nåede på tilfredsstillende vis at blive solgt. Men som følge heraf var Jocelin den første i slægten, som aldrig havde kendt til et andet hjemland, og som, hvis han blev spurgt om sin nationalitet, ikke ville have svaret normannisk, men engelsk.
 Han var en flot, middelhøj skikkelse. I modsætning til sine forfædre under Stefans herredømme var han glatbarberet, og hans hår var ikke med skilning, men klippet som pandehår og omhyggeligt krøllet med varme jern bag ørerne, så hans fornemme ørneprofil fik et intellektuelt præg. Han var iført et langt skulderslag af fint lærred, som nåede til anklerne, og over det en kåbe foret med ræv. Hans bløde lædersko, som var knappet om anklerne, var broderet med sølvtråd på de lange spidser, og i hånden havde han en trekantet filthue. Om halsen havde han en guldkæde med to små amuletter til minde om hans egne to pilgrimstogter: én fra Sankt Jacob af Compostella i Spanien og den anden fra Thomas à Beckets helgengrav. Det var kun halvfjerds år siden Thomas Becket var blevet dræbt efter sin strid med Henrik II i Canterbury. På hestens seletøj sad to små emaljeskjolde, ikke mere end én tomme i bredden, med hans våbenmærke – en hvid svane på rød baggrund.
 For ingen familie i Sarum gik mere op i livet som ridder end Godefrois. I slutningen af det foregående århundrede, da Richard I – det ansvarsløse mønster på ridderlighed – havde startet ridderturneringerne på de vidtstrakte marker mellem Sarisberies gamle borg og byen Wilton, havde ingen bakket ham ihærdigere op end gamle Ranulf de Godefroi. Hans søn, og nu hans sønnesøn, var blandt de mest prominente tilhængere og organisatorer af disse festivaler.
 Men bortset fra det havde Jocelin også god forretningssans, og det møde, der i dag skulle finde sted, drejede sig om et yderst vigtigt projekt, så også han holdt omhyggeligt øje med den kutteklædte skikkelse, som nu endelig var på vej op ad skråningen mod dem.
 Endelig nåede han hen til dem. Hvad var mon hans afgørelse?
 Han var stor og velbygget med tendens til at blive kraftig, og han trådte tungt på græsset. Da han nåede hen til dem, skubbede han hætten tilbage og afslørede et kuppelformet, halvskaldet hoved med gråsprængte tindinger og et ansigt med en fornem, romersk næse, en fast og venlig mund samt blå øjne, der sad langt fra hinanden og var fulde af lune og intelligens. Han var tredive men var allerede en erfaren handlingens mand.
 'Strømmen er stærk, jorden er fast.' Han smilede. 'Lånet er bevilget.'
 Han talte fransk, da det var Godefroi han tiltalte, og både dét, hans kostbare kåbe og den prægtige hest, som åbenbart tilhørte ham, tydede på, at han var medlem af den herskende normanniske klasse. Og dog var der ét ejendommeligt træk ved hans påklædning: På brystet var syet et dobbelt rektangel af hvidt stof, cirka fem gange syv centimeter: et emblem kendt som tabula, som repræsenterede de to stentavler, hvorpå de Ti Bud var opført. For Aaron af Wilton var jøde.
 Englands jøder tilhørte kongen. De stammede for det meste fra det nordlige Frankrig, og såvel Vilhelm Erobreren som hans sønner Rufus og Henry havde opfordret dem til at slå sig ned i deres nye kongerige, hvor de – trods forbud mod at eje jord eller drive almindelig handel – opnåede en privilegeret og beskyttet status i det normanniske feudalsystem som finansmænd og pengeudlånere. Jøderne var ikke den eneste gruppe der udførte denne nødvendige funktion. Både de italienske købmænd og den kristne Tempelridderorden, hvis internationale netværk var omfattende, udlånte også penge, men i England var jøderne de betydeligste pengeformidlere på et tidspunkt, hvor kongens behov for rede penge til korstog, krige i udlandet og lejetropper var stigende, og hvor ørigets voksende økonomi ikke havde nogen institution inden for det feudale systems rammer til at rejse likvid kapital. Deres ledere, som var fransktalende, tit kultiverede og nødvendige for hoffet og de større magnater – selvom de stod uden for feudalkasten som sådan – var bortset fra biskopperne og de større kirkefædre den gruppe, der var mest udprægede aristokrater. Og gennem næsten hundrede år var deres forhold til selve Kirken – hvis biskopper jævnligt havde behov for penge til opførelsen af deres store katedraler, og hvis klostre snart blev fristet til at låne mod sikkerhed i deres enorme uldproduktion – sædvanligvis venskabeligt.
 Dette samfund havde også, på trods af enkelte lokale demonstrationer imod dem, trivedes gennem hele Henrik II’s regeringstid i det tolvte århundrede. På kongens vegne forvaltede de statskassen, skaffede ham kapital mod sikkerhed i de indtægter, sherifferne inddrev i grevskaberne, og blev på den måde foregangsmænd for senere århundreders indviklede statslåntagning. De fik endog tilladelse til at besidde jord som kongens hovedforpagtere. På papiret ejede kongen stadig jorden. Jødernes godser hjemfaldt efter de pågældendes død til kongen, men dette var et privilegium kongen kun sjældent udnyttede i praksis, da der ikke var fornuft i at ødelægge hans egne pengeudlånere, når de havde vist sig så nyttige. Og nyttige var de. Mod slutningen af det tolvte århundrede begyndte kongen at inddrive skatter fra det jødiske samfund gennem et system af vilkårlig beskatning, byskatter, som han kunne påligne uden videre. Og selvom Henrik II var tilbageholdende i sine krav, stammede – i den sidste del af hans lange regeringstid – omkring en syvendedel af hans samlede årlige indtægter fra det jødiske samfund.
 'Nok er vi nyttige,' havde Aarons far formanet ham, 'men du må aldrig tro, vi er i sikkerhed.'
 Han havde god grund til denne advarsel. Korsridderne havde oppisket en udbredt fordomsfuld stemning mod alle, der kunne anklages for at være vantro, og i England havde forberedelserne til kong Richards korstog forårsaget en række antijødiske uroligheder i visse byer, som kulminerede med den frygtelige affære i York, hvor hundrede og halvtreds jøder, fanget i den borg, hvor de havde søgt tilflugt for at få beskyttelse, begik selvmord for at undgå en grusommere skæbne i hænderne på den bevæbnede pøbel. Men disse uroligheder blev hurtigt bremset af Richard selv, og det jødiske samfund kunne atter leve i relativ sikkerhed under kongens beskyttelse.
 Men byskatterne steg. Da Richard ved sin tilbagevenden fra det Hellige Land blev taget til fange, og der blev krævet løsepenge for ham, blev det lille jødiske samfund pålagt skatter på fem tusind mark – tre gange så meget som borgerne i den enorme handelsby London gav. Og under hans efterfølger, Johan, der altid var i bekneb for penge, nåede skatterne endnu større højder.
 Faktisk indtog kongen efterhånden en ejendommelig stilling i dette spørgsmål. For mens Kirken, trods dens egne folks aktiviteter, i stigende grad fordømte pengeudlån mod renter – som den beskrev som åger – og mens kongen hyklede tilslutning til denne doktrin, var det kongen af England, der gennem sine forøgede byskatter høstede det meste af fortjenesten af det jødiske finanssystem, som han protegerede. Det var derfor en kendsgerning, at landets største ågerkarl var kongen selv.
 Men trods alle systemets fejl, var det afgjort godt organiseret. Det jødiske samfund havde egen domstol og skatkammer, og der var en række byer, hvor de officielle optegnelser over alle lånetransaktioner blev arkiveret i archae, de store kister til opbevaring af disse gældsbreve. Wilton, som længe havde huset et fremtrædende jødisk samfund, var én af dem, og Aaron var et af dets ældste medlemmer.
 Det var hundrede år siden, hans familie var kommet dertil, og han kendte både Godefroi og Shockley godt. Hans egen bedstefar havde i lykkeligere tider haft glæde af lange og venskabelige diskussioner med den mægtige Ranulf de Godefroi. Hans far havde ydet Edward Shockley et mindre lån, da denne oprindeligt grundlagde sin forretning i New Salisbury. Det var nærliggende at begge familier nu henvendte sig til ham for at få hjælp til dette nye og langt mere omfattende projekt.
 Aaron vendte sig derefter mod Shockley.
 'Et spørgsmål,' sagde han alvorligt. 'Du har allerede en gård og dine vævere i byen. Hvem skal føre dagligt tilsyn med dette nye foretagende?'
 Edward pegede på Peter.
 'Min søn.'
 Aaron betragtede indgående Peter Shockley med sine blå øjne. Han kunne godt lide den unge mand og havde kendt ham, siden han var dreng. Han var stabil nok, men han fornemmede hos ham en impulsivitet, som bekymrede ham en smule.
 'Udmærket. Men han er ung,' sagde han. 'Du må holde øje med ham.' Han begyndte at gå hen mod sin hest.
 Kunne han virkelig have glemt den vigtigste af alle betingelser? Godefroi og Shockley så på hinanden.
 'Aaron!' Edward Shockley standsede ham. 'Du har ikke sagt,' her tøvede han nervøst, 'hvad renten er?'
 Jøden smilede.
 'Glemte jeg dét? Hvor efterladende af mig. Skal vi sige den sædvanlige?'
 De to mænd drog et hørligt lettelsens suk. Det var bedre, end de havde turdet håbe.
 Under det trettende århundredes økonomiske vækst, hvor der var så vældigt et behov for likvid kapital og udbuddet endnu var så begrænset, var selv almindelige rentesatser høje. Den normale sats lå på mellem én og to pennies pr. pund om ugen – svarende på årsbasis til enogtyve til treogfyrre procent. Men når kongen udskrev store byskatter til udlånerne, pressede det tit renten i vejret, og selvom kongen officielt ikke tillod det, var rentesatser på tres til firs procent ikke ukendte. Og denne høje pris på penge var heller ikke begrænset til jødiske kreditorer. De kristne Cahors-købmænd udskrev gerne gældsbreve på halvanden gang det lånte beløb, som forfaldt med udgangen af det indeværende år – og inddrev på den måde halvtreds procent i rente over en periode på måske kun få måneder. Men forretningslivet blomstrede, og både jordejere og købmænd var villige til at betale de overvældende renter. Men Aaron havde gjort forretninger med familierne Shockley og Godefroi i årevis. Den sædvanlige rente, han henviste til, var forholdsvis beskedne femogtyve procent.
 Selskabet begav sig af sted, Aaron og Godefroi til hest, Shockley og hans søn på kærren. Da de alle havde ting at se til i den nye by, red de i et mageligt tempo ned gennem den grønne Avondal.
 Undervejs vendte Edward Shockley sig mod sin søn og hviskede dæmpet:
 'Vi begynder byggeriet med det samme.' Og så tilføjede han, ikke for første gang: 'Dette vil gøre os rige.'
 Peter nikkede. Det var et fremragende projekt. Han skulle lede det, og derefter – derefter ville han helt sikkert gifte sig med Alicia. Han smilede forventningsfuldt ved tanken. Le Portier kunne dårligt sige nej til en ung mand med et spinderi.
 Det spinderi, som Godefroi og Shockley var ved at investere i, var et symbol for sin tid.
 Fremstillingen af stof havde kun ændret sig ubetydeligt siden gammel tid. Først blev fårene klippet og ulden indsamlet, derefter blev ulden kæmmet eller kartet med en tidsel for at rette fibrene ud og åbne dem, dernæst blev den vasket og tørret for at fjerne overskydende fedtstoffer. Det næste trin var at spinde den rå uld – trække og sno den til en tråd på en ten – og denne langsommelige proces blev gjort i hånden, for spinderokken var endnu ikke opfundet. Først da kunne selve vævningen begynde.
 De væve, som klædet blev vævet på, havde i de foregående to tusind år været meget enkle: en høj tværstang, over hvilken de lange stykker garn – trenden – blev hængt og tynget ned med lodder. Derpå blev de kortere tråde – skudgarnet – trukket gennem dem og presset stramt sammen med en tværstang. Tusind gange blev denne enkle fremgangsmåde, hvor skudgarnet blev trukket i overensstemmelse med et omhyggeligt udarbejdet mønster, gentaget manuelt, og ganske langsomt centimeter for centimeter dannedes det rå klæde på væven. Dette fortsatte, indtil man nåede enden på det lange trendegarn, hvilket så var afslutningen på dét stykke klæde.
 Det var den lodrette væv. Men for kort tid siden var en langt bedre maskine kommet i anvendelse. I denne blev trendegarnet holdt vandret på plads på en ramme og rullet op om en drejelig bjælke, så der kunne væves et stykke stof af ubegrænset længde. Yderligere kunne stoffet nemt fremstilles i brede baner, ved at man satte to mænd over for hinanden på hver sin side af væven og lod dem sende skudgarnet frem og tilbage mellem sig. Dette var den dobbelte, vandrette væv, som revolutionerede middelalderens tekstilindustri, og det var disse væve, Shockley havde.
 Men det nylavede klæde fra væven var foreløbig ubrugeligt. Fibrene var endnu forholdsvis løse, ulden var fuld af urenheder. Det næste og vigtige trin var valkningen: at trampe på det rå klæde i store kar med vand tilsat et rensemiddel – som regel harsk urin. Når valkerne trådte på klædet i de store ammoniakstinkende kar, krympede det og strammedes op, og alle de resterende urenheder i ulden løsnede sig og faldt ud. Når valkningen så var færdig, blev det krast lugtende klæde grundigt renset. Bagefter, mens det endnu var fugtigt, blev luven opkradset med en kartebolle af tidsler og derefter trimmet med en lige saks. Til sidst blev det bredt ud til tørring på spændrammer.
 Valkningen var en lang og møjsommelig proces – den varede tit mange timer ved høje temperaturer – og det var hårdt arbejde. Jo sværere klædet var, desto grundigere skulle det valkes, og når man for eksempel fremstillede tyk filt, blev klædet krympet og slået i en sådan grad, at det var umuligt at få øje på den oprindelige vævning.
 Det var på dette tidspunkt af øens historie, at yderligere to vigtige forandringer blev indledt i uldindustrien. Den første var en langsom vækst i fremstillingen af klæde. Årti efter årti begyndte engelsk klæde også at vinde frem, selvom det meste stadig indførtes fra Flandern og Italien. Den anden udvikling var af mekanisk art: indførelsen af den mekaniske valkemølle.
 Det var mulighederne i denne vældige, nye maskine, der i den grad havde betaget Edward Shockley.
 'Forstår du,' forklarede han Godefroi, 'den virker præcis som en kornmølle. Floden drejer hjulet, men i stedet for møllesten har man to enorme træhammere på en skralde, som uophørligt hamrer på klædet. Den kan udføre ti valkeres arbejde, og jo kraftigere klædet er, desto mere effektiv er den.'
 Valkemøllen var ved at vinde indpas mange steder, især i den vestlige del af øen. Selvom de lokale valkere tit protesterede mod den af angst for, at den ville konkurrere med deres egne traditionelle metoder, var det en langt mere effektiv måde at arbejde med kraftigere klæde. Den lignede præcis en kornmølle – den eneste forskel, når man kom nærmere, var de to tunge træhammeres taktfaste dunken og den gennemtrængende lugt af ammoniak. Biskoppen af Winchester havde allerede bygget en mølle af den art på sit nærliggende gods ved Downton.
 'Der laves mere og mere klæde hvert år,' fremførte Shockley. 'Hvis vi har en allerede fungerende mølle, kan vi tjene på denne vækst.'
 Det eneste, han behøvede, for at kunne gøre det, var en grund på et sted ved floden, hvor der nemt kunne anlægges en møllekanal, og en finansmand med tilstrækkelig kapital til at opføre møllen eller en, der kunne stille sikkerhed for de nødvendige penge. Han havde naturligvis henvendt sig til Godefroi.
 Ifølge deres aftale lånte Godefroi pengene til møllen af Aaron og ville opføre den på det nye gods, han sad som hovedlejer af, og hvor han kunne gøre, hvad der passede ham, uden at indhente tilladelse fra nogen overordnet godsejer. Som driftsherre forpligtede Shockley sig til gengæld til at betale ham halvdelen af møllens indtægter fra alle de kunder uden for Godefrois godser, som bragte klæde dertil, og samtlige indtægter fra Godefrois lejere og hovbønder, som ridderen i sin egenskab af deres feudalherre ville tvinge til at bruge møllen. På den måde tilførte Godefroi med sine store jordarealer som sikkerhed for lånet sit gods en betydelig værdiforøgelse, og hans feudalbønder ville indirekte blive tvunget til at forøge hans indtægter. Det var en kombination af kapitalisme og feudalisme, som var typisk for tiden.
 Bygningen var ikke vanskelig at opføre men krævede gode håndværkere til sten- og tømrerarbejdet.
 'Hvem skal arbejde med stenene?' spurgte Aaron Godefroi undervejs.
 'Vi har en ung fyr på mit gods,' svarede ridderen, 'som for tiden arbejder i byen. Han virker dygtig. Osmund hedder han.'
 Aaron smilede.
 'Det er billigere end at hyre en stenhuggermester, man ikke kan stole på,' bemærkede han.
 'Netop,' svarede Godefroi.
 En halv time senere, da William atte Brigge så det lille optog med Godefroi, Aaron af Wilton og de forhadte Shockley’er komme ned ad gaden, vidste han instinktivt, at her var noget, han ikke ville bryde sig om. Og da det lille selskab standsede for at Godefroi kunne veksle et par ord med en købmand, gik han med lange skridt over gaden og hen til Aaron. De to mænd brød sig ikke om hinanden, men eftersom de var naboer i Wilton, overholdt de en vagtsom høflighed.
 'Hvad sker der?' spurgte William. 'Er Godefroi og Shockley ude efter penge?' Aaron forblev tavs. 'Har de problemer?' foreslog han håbefuldt.
 'Slet ikke. En meget god investering mener jeg.' Han opridsede kort planerne for valkemøllen. 'Jeg har allerede hjulpet til med finansieringen af to andre ude vestpå,' tilføjede han roligt.
 Men Williams ansigt formørkedes. I tankerne stykkede han lynhurtigt tingene sammen. Hans hustrus væv, hans får, kilden til hans elendige klæde, befandt sig på Godefrois gods. Det kunne kun betyde ét. Hans mistanke blev bekræftet et øjeblik senere, da han blev opmærksom på ridderens hest med dens emaljeemblemer, der tårnede sig op over ham, og Godefroi kiggede ned på ham med utilsløret foragt.
 'Væver din hustrus familie ikke klæde på mine jorder?' spurgte han i en barsk tone.
 William nikkede.
 'Godt. De kommer snart til at valke det i min mølle.' Han satte sin hest i bevægelse, og kærren med Shockley’erne rumlede efter ham. William hørte nogen le. Han vidste ikke hvem, det var, og løftede heller ikke blikket for at finde ud af det.
 Nu skulle så det klæde, som han tidligere havde valket billigt i Wilton, klæde fra hans egne får, sendes til en mølle drevet af den forbandede familie Shockley. Han måtte betale dem og Godefroi, for at han selv kunne blive ruineret. Og der var intet, intet i hele verden, han kunne stille op mod det.
 Han greb rasende sin kærre og begyndte at trække af sted med den, men samtidig svulmede dagens ophobede krænkelser i hans tanker, indtil han ikke længere kunne holde det ud. Han standsede brat.
 'Fanden tage biskoppen og hans bro! Fanden tage alenmåleren! Fanden tage den jøde og Shockley’erne!' skreg han. Han greb fat i ballerne med dårlig klæde og kastede dem ned på den støvede vej, vendte om og gik i den bagende sol tilbage mod Wilton.
 Da Aaron havde gjort et kort ophold på markedspladsen, var det Godefroi og de to Shockley’er, som først traf kannikken Portehors. Og da han ikke vidste noget om, hvad der samme morgen var foregået mellem Portehors og Osmund, holdt ridderen intetanende hesten an og gjorde tegn til drengen om at nærme sig.
 Men før Osmund kunne komme op af grøften, hvor han knælede, blev han skubbet til side af præsten, som nu med lange skridt vredt gik hen til ridderen.
 'Hvad vil du denne unge mand?'
 Godefroi sad på sin hest og betragtede roligt præsten.
 'Jeg ønsker at tale med ham. Han er min hovbonde.'
 'Han har travlt.'
 Godefroi bøjede høfligt hovedet. 'Jeg skal kun opholde ham et øjeblik, kannik Portehors.'
 Men Portehors gav sig ikke.
 'Hvis du har til hensigt at lokke ham bort fra sit arbejde her, så forbyder jeg det.'
 Godefroi stivnede. Præsten havde ingen rettigheder over den unge fyr, mens han selv som drengens feudalherre havde.
 'Jeg vil sætte pris på, at du ikke blander dig,' sagde han skarpt.
 Portehors flyttede sig ikke. Ridderen ignorerede ham derfor og henvendte sig til Osmund.
 'Vi skal bruge dig i morgen til at begynde arbejdet på møllen,' sagde han venligt. 'Meld dig til fogeden ved daggry.'
 Godefroi skulle til at vende sig bort.
 Han ønskede ikke en konfrontation med Portehors, og han mente, at sagen hermed var afsluttet.
 Men det mente kannikken ikke.
 'Han er optaget af at arbejde for Kirken,' erklærede han.
 Det faldt naturligvis hverken kannikken eller ridderen ind at lade drengen selv tage del i afgørelsen, selvom Osmund i teorien var frit stillet til at beskæftige sig efter eget ønske på de dage, hvor han ikke skyldte sin feudalherre en arbejdsindsats. Men i det mindste for Portehors var sagen for alvorlig til overhovedet at tage Osmunds ønsker i betragtning. Nu var det blevet en principsag.
 Men Godefroi rynkede panden ved domherrens sidste udsagn.
 'Men han bygger grøfter i din gade.' Han pegede på den halvt færdige kanal.
 Portehors tøvede kun et kort øjeblik.
 'I morgen begynder han at arbejde på katedralen.' Osmunds skæbne var, for at passe til argumentet, netop blevet ændret.
 Godefroi tøvede. Selvom han havde krav på knægtens arbejdskraft, ville han normalt ikke have valgt at fjerne en arbejder fra selve katedralen. Men han fornemmede, at Portehors lavede om på tingene, og det generede ham at blive taget ved næsen.
 'Han skal arbejde for mig,' sagde han kategorisk.
 Men da Portehors nu havde hidset sig op, blev han stædig. Han rynkede panden og rejste børster.
 'Du skal ikke fornærme Guds Kirke!' udbrød han, 'ellers må jeg tale med biskoppen, og han kan se sig nødsaget til at tale med kongen!'
 'Det er absurd.' svarede ridderen ganske roligt. Men hans blik var pludselig vagtsomt. Portehors så det og stod fast.
 Og trods det urimelige i skænderiet gjorde Godefroi klogt i at være varsom, for kannikken Portehors og hans Kirke kunne vise sig farlige.
 Det var der flere grunde til. Den ene var kong Henrik III. Lige siden sin tronbestigelse som dreng tyve år forinden havde den fromme Henrik bevidst søgt at ligne den sidste af de gamle saksiske konger, den fromme Edward Bekenderen. Hans forkærlighed for det ceremonielle og for kirkebyggeri fik ham til at foretage hyppige rejser fra jagtslottet i den nærliggende Clarendon-skov for at følge med i opførelsen af den nye katedral, og han kunne blive rasende på enhver, som stillede sig hindrende i vejen for dette projekt.
 Men der var mere i det end kongens religiøsitet. Den politiske kamp om overherredømme mellem Kirke og Stat havde allerede stået på i lang tid. Den var begyndt med Vilhelm den Rødes skænderi med den fromme ærkebiskop Anselm og havde nået et kritisk punkt med skænderiet mellem Henrik II og den opsætsige Thomas à Becket, som endte med mordet på ærkebiskoppen i Canterbury-katedralen. Den var blusset op igen, i nogle henseender mere alvorligt, en generation senere, da kong Johan nægtede at anerkende pavens valg af ærkebiskop Stephen Langton, og pave Innocens III derefter havde lyst interdikt over hele kongeriget. I seks lange år var alle kirkelige handlinger, selv kristne begravelser, forbudte – en situation, som gudfrygtige mænd som Godefroi havde fundet utålelig.
 Johan havde svaret igen ved at konfiskere Kirkens ejendom og beholde indtægterne derfra. Innocens reagerede med at ekskommunikere ham og løste dermed alle hans feudale vasaller fra deres loyalitetsed til ham. Han havde endda truet med at afsætte kongen. Innocens var ikke til at spøge med. Til sidst, da Johan blev truet med invasion af den franske konge – med pavens velsignelse – kapitulerede han, overgav sit kongerige til paven og fik det igen som vasal. Kirken havde sejret, den nye ærkebiskop blev indsat, og Kirkens overlegne magt, selv over konger, lod til at være en kendsgerning. Det var en overvældende magt, som man ikke uden videre udfordrede, og Godefroi havde god grund til at frygte den.
 Den politiske sejr var teoretisk. Det væsentligste for menigmand i England var den kendsgerning, at kirke og stat ikke kunne eksistere uden hinanden. Kongen havde brug for Kirkens moralske autoritet, Kirken med dens store jordbesiddelser havde brug for kongens og lægfolkets beskyttelse. Efter interdiktet i England udviklede der sig en ny samarbejdsånd, som var til stor gavn for Staten. Da Johans katastrofale regering omsider førte til opstand blandt mange af hans baroner og dermed til Magna Carta, var det Stephen Langton – den ærkebiskop han havde modsat sig – som manede baronerne til besindelse, og som til sidst skrev et frihedsbrev med så kloge og statsmandsagtige forordninger, der beskyttede selv de ringeste, at konger og stormænd i kommende generationer søgte vejledning i det. Nu var det Kirken, som støttede Englands konger og folk mod feudale magtstræbere, og hvis høje moralske autoritet hjalp til med at hindre en tilbagevenden til Stefans kaotiske styre.
 Det havde været umuligt, hvis ikke biskopperne selv havde været mænd af format, eller hvis de ikke havde haft selve statens bevågenhed. Sommetider var de kandidater opstillet af den engelske Kirke eller af paven, sommetider var de kongens tjenere, men øen oplevede nu en periode med praktiske kompromiser. Kirkens ledere opstod som regel gennem gensidige aftaler, stridigheder mellem Kirke og lægmyndigheder blev normalt bilagt i retten. I modsætning til den grusomme tid, da biskop Roger byggede sine borge, havde de seneste generationers biskopper af Salisbury været agtværdige og fremtrædende mænd, og en mand som Godefroi havde stor respekt for den nuværende biskop Bingham. Den nye by med den majestætiske katedral og den travle markedsby side om side var udtryk for den nye tids samarbejdsånd.
 Derfor havde ridderen både af forsigtighed og af oprigtig sympati god grund til at tøve, da kannikken påkaldte sig Kirkens myndighed.
 Men han var stadig ikke til sinds at give sig.
 Nu havde en lille skare forsamlet sig.
 Fra sin plads i grøften kiggede Osmund op på de to mænd og vidste dårligt nok selv, hvem af dem han ønskede skulle sejre.
 Men mens han iagttog dem, bemærkede han en svag trækning i kannikkens øjenbryn – det var et tegn, han efterhånden kendte godt. Og det varslede, at et nyt og meget anderledes angreb var på vej. Han stirrede fascineret.
 For Portehors udøvede ikke blot en streng disciplin. Han repræsenterede en ny og stærk magt.
 I de senere år var en ny bevægelse vokset frem i den engelske Kirke under ledelse af den krævende og lærde Grosseteste, biskop af Lincoln. Kirkens pligt, erindrede de kollegerne om, bestod i sjælesorg, og intet måtte komme på tværs af det. Biskopper og deres nærmeste gejstlige underordnede havde pligt til at inspicere den moralske og sjælelige tilstand hos ikke alene hver præst i bispedømmet men også hos lægfolk.
 'Ikke fordi jeg i princippet er modstander af Grosseteste,' havde Godefroi betroet den gråhårede Bingham. 'Det er bare det, at han opmuntrer Kirkens mest snæversynede mænd til at volde et forbandet besvær.'
 Det var bestemt korrekt, at denne puritanske fløj af den gamle Romerkirke kunne være en kilde til irritation hos velmenende lægfolk som ridderen. Men Bingham havde blot smilet forstående. Han var for livsklog til at tage parti i noget spørgsmål om reformer.
 Begge mænd ville imidlertid placere Portehors som en af de mest fremtrædende blandt alle snæversynede og dogmatiske præster.
 For hvis Kristus kom med et sværd, så skulle religionen efter kannikkens opfattelse bruges som en kniv.
 Da han nu betragtede ridderen, fornemmede han en mulig sejr, og det opildnede ham. Han havde sat sig grundigt ind i Grossetestes forordninger og vidste, hvad han skulle gøre. Han rettede først fingeren mod Godefroi, derefter mod de to Shockley’er og udbrød pludselig:
 'Hovmodets synd, Jocelin de Godefroi! Jeg ser den hos dig. Og du, Edward Shockley: Der er griskhed i din sjæl!' Han tav. Så faldt hans blik på Peter Shockley. 'Utugt!' råbte han triumferende. 'Jeg ser utugtens synd!'
 'Der er utugt i enhver attenårig dreng,' mumlede Godefroi irriteret. Men nu havde Portehors hidset sig op til retfærdig harme.
 'Gør bod for jeres synder,' befalede han. 'Og vov ikke at forstyrre Guds arbejde med jeres planer.'
 Enubehagelig tavshed fulgte. Flere sluttede sig til skaren. Godefroi tøvede. Shockley’erne så ængsteligt til, og Osmund holdt vejret.
 I det samme kom Aaron, ganske uvidende om det drama, der udspillede sig, ridende om hjørnet. Han red roligt op på siden af Godefroi, bukkede høfligt mod Portehors, stirrede på Osmund og sagde venligt til ridderen:
 'Er det den unge fyr, som skal bygge vores mølle?'
 Og nu så kannikken Stephen Portehors, disciplinens håndhæver og moralens vogter, det hele ganske tydeligt, og lastefuldheden i det, han så, påvirkede ham, som var han blevet stukket.
 'Ågerkarl!' råbte han til Aaron. Ingen forbrydelse var i hans øjne værre. 'Elendige syndere!' Han truede rasende med langefingeren ad dem alle.
 Aaron betragtede ham roligt. Den tilsigtede fornærmelse bekymrede ham ikke, men han fik et irriteret glimt i øjnene, som han ikke helt kunne skjule, og som ikke undgik den skarpsindige præst. Portehors følte sig fri til at fornærme ham yderligere. Han vendte sig mod skaren.
 'Se, hvor de gudløse jøder forsøger at stjæle vores arbejdskraft og ødelægge Guds værk!'

 Aaron af Wilton besad en fejl, og det var én, hans far havde advaret ham imod. 'Du skal aldrig skændes med en tåbe, Aaron,' havde han formanet, 'du vinder!' Til trods for at han over for sin familie var en venlig og mild mand og pinligt ærlig i sine forretninger med mænd som Godefroi og Shockley, så besad han en åndelig arrogance, som undertiden fik ham til at virke streng, når han stod over for en tåbe.
 Da han til fulde forstod øens behov for investering af kapital, og da han uden problemer evnede at skue ind i kannikkens ubøjelige, snævre sind, kunne han ikke lade være med at udstille Portehors’ tåbelighed.
 'Og dog udførte det jødiske samfund i York – før de blev massakreret,' indskød han tørt, 'Guds arbejde. De finansierede bygningen af ni cistercienserklostre.'
 Det var korrekt. De vældige fåreavlsklostre nordpå havde gjort store og vellykkede forretninger med jøderne i finansieringen af deres storslåede bygninger. Men dette lå et par generationer tilbage, da det indbyrdes forhold var bedre.
 Portehors så rasende på ham.
 'Kirken har ikke brug for jeres penge nu,' svarede han.
 'Til trods for at den fjerde Lateransynode i Rom bad os betale tiende til Kirken,' fortsatte Aaron roligt.
 'Hvilket I nægtede at gøre,' fløj det ud af Portehors.
 Aaron smilede dystert ad hans mangel på konsekvens.
 'Sandt nok, vi havde allerede bidraget tilstrækkeligt,' svarede han dæmpet. Han havde fået sagt, hvad han ville, og var parat til at tage af sted, men Portehors, der ikke havde indset, at han havde tabt, blev hidsig.
 'I tænker kun på at stjæle de kristnes jord som sikkerhed,' anklagede han.
 Aaron standsede. Hvor var det dog nemt at udstille Portehors som den nar, han var.
 'Jord? Aldeles ikke,' svarede han venligt nedladende. 'Som du måske husker, tilbød biskoppen af Ely selveste helgenrelikvierne som sikkerhed for et lån.'
 Også det var en kendsgerning. Det var præcis, hvad den onde biskop Rogers nevø i det foregående århundrede havde gjort. Mange af Kirkens folk havde været oprørte over det, og det havde forårsaget en del besk morskab i det jødiske samfund.
 Kannikken blussede af vrede. Han var klar over, at Godefroi og Shockley’erne, der tavst overværede det hele, nød at se ham i denne klemme.
 'Det vil ikke vare længe, før kongen kommer efter jer!'
 Det var ingen helt tom trussel. Henrik havde vist blandede følelser over for jøderne. Han havde fire år forinden tilladt en ceremoniel afbrænding af Talmud og havde tit overdraget beskatningen af jøderne til skruppelløse, udenlandske ynglinge, som han havde tilladt ustraffet at stjæle fra dem. Men hans ødsle byggeri og indviklede udenrigspolitik gjorde, at han var i bestandig pengenød, og han havde stadig brug for denne kilde til likvide midler.
 'I fjor modtog kongen egenhændigt vores guld i Westminster.' Den ceremoni, hvorunder han faktisk personligt havde taget imod guldet, havde overrasket mange, men Henrik så ud til at være lykkelig.
 'Det er ikke mit anliggende,' forsøgte Portehors at snakke udenom. 'Mit anliggende er opførelsen af et Guds hus.'
 Aaron nikkede.
 'Og det, kannik Portehors, er også vores. For netop nu søger kongen et betydeligt lån hos det jødiske samfund for at genopbygge sin kirke Westminster Abbey.'
 Portehors måbede. Det havde han ikke været klar over. Men genopførelsen af Edward Bekenderens store kirke blev faktisk finansieret delvis af et jødisk lån i 1245. Han var besejret og stirrede med væmmelse på Aaron for omsider – da han ikke kunne komme på nogen anden fornærmelse – at udtale de vredeste ord, han kendte.
 'Hvad ved I, I jøder, som korsfæster børn?'
 Af alle de anklager, der blev rettet mod jøder, kættere og andre formodede fjender af Kirken, var en af de urimeligste – selvom man i vide kredse troede på den – anklagen om ritualmord. Det var begyndt hundrede år før, da man i Norwich havde fundet liget af et barn, med hvad, man hævdede, var mærker efter korsfæstelse. En gruppe fanatiske Kirkens mænd havde straks anklaget de lokale jøder for at dyrke nekromanti og rituelt barnemord. Den absurde påstand var dukket op adskillige gange siden da, når folk i håbløs gæld håbede at finde en måde at angribe de kreditorer, som de mente var skyld i deres situation.
 Der kunne ikke svares fornuftigt på denne skandaløse fornærmelse. Med et udtryk af væmmelse vendte Aaron hesten og red bort. Portehors fik et triumferende glimt i øjet, da han så ham fjerne sig. Det var meget muligt, at han havde tabt i diskussionen, men han havde givet jøden, hvad han havde godt af. Med denne sejrsfølelse genvandt han sin rolige, alvorlige holdning og rettede atter opmærksomheden mod Godefroi og Edward Shockley.
 'Hvis I fjerner denne unge mand fra Guds værk,' truede han dæmpet, 'for at lade ham omgås dem, som korsfæstede Vorherre, er I modne til ekskommunikering.'
 Det var en trussel, han sandsynligvis aldrig ville udføre. Der var ikke juridisk grundlag for det. Men da Godefroi så, at kannikken var fast besluttet på at gøre det til en sag, og da han ikke nærede ønske om en uoverensstemmelse med Kirken, besluttede han at opgive det. Det skortede ikke på stenhuggere.
 'Som du vil,' sagde han med et skuldertræk, og med et afmålt nik til Shockley’erne red han bort.
 Og sådan skete det i det Herrens år 1244, at stenhuggeren Osmund af domherren Portehors blev frelst fra de to dødssynder, griskhed og dovenskab, for til en løn på en og en kvart penny om dagen at blive overført til arbejdet på New Salisburys nye katedral, Vor Hellige Jomfru Marias kirke.
 Samme eftermiddag spadserede Peter Shockley gennem byen med Alicia Le Portier og fortalte hende de gode nyheder om møllen.
 Han strøg sit lyse hår væk fra panden, og hans blå øjne skinnede, mens han stolt fortalte hende: 'Vi har møllen, og min far siger, jeg skal lede den.'
 Han var ambitiøs. Det vidste hun. Fra barnsben havde denne enkle, ivrige ærgerrighed tiltrukket hende. Deres samtale forløb i velkendte, men behagelige baner, mens han gik ved hendes side.
 'Jeg håber, du kan klare det.' Hun kunne ikke modstå fristelsen til at pille ham en anelse ned. Hun holdt af at se ham puste sig op igen.
 Han rødmede.
 'Selvfølgelig kan jeg det. Og det er kun begyndelsen!'
 Hun så ned i jorden, for at han ikke skulle opdage, at hun smilede glad.
 'Måske kan du klare det,' sagde hun og foregav tvivl.
 'Klare det!' Han opridsede hver enkelthed i valkemøllen for hende, forklarede hvordan det svære tømmer til de store hammere blev hentet ned fra Godefrois gods, om drejemekanismen med dens tandhjul og skralder og om det store vandmøllehjul. 'Den bliver ligesom møllen i Downton,' erklærede han, 'men jeg skal drive den endnu bedre!'
 Hun kastede et blik på ham.
 'Jeg ville ikke have så meget tilovers for dig, hvis du ikke gjorde det,' sagde hun udfordrende.
 Han havde kendt hende hele sit liv. Hvordan kunne det gå til, at et par ord fra hendes mund stadig kunne få ham til at gyse af spænding? Han ville bevise sit værd og derefter, når han om et år eller to havde gjort møllen til en succes, ville han gifte sig med hende. Det havde været et hemmeligt, men urokkeligt punkt i hans fantasi, så længe han kunne huske, og da han så muligheden nærme sig, følte han en varm glød af forventning. 'Om et år spørger jeg hendes far,' lovede han sig selv.
 Hun var en køn, lille person med fregner og rødbrunt, drengeklippet hår. Hun var let til bens. Som dreng havde han været i stand til at løbe fra hende, men hun var aldrig langt bagude, og når områdets børn svømmede i de store damme nær Wilton, var hun som en fisk i vandet, så selv drengene ikke kunne fange hende. Hendes eneste bror, Walter, var mange år ældre, og derfor var hun blevet som en yngre søn for sin far, hvis rolige myndighed hun beundrede. 'Jeg er ingen dreng,' havde hun fortalt Peter, da hun var syv år gammel, 'men jeg er så god som nogen dreng.'
 Hvor forekom det dog længe siden. Walter var nu en lovende kongelig embedsmand i Winchester, hvor hans fars indflydelse havde skaffet ham stillingen som alenmåler, og i de forløbne to år havde Peter set Alicia vokse op og modnes, så det nu ikke længere var barndomskæresten, der gik ved hans side men en ny, ung kvinde, som han kun delvis kendte. En kvinde, der udstrålede noget mystisk og ophidsende, som undertiden fik ham til at skælve, når han tænkte på hende.
 Frem for alt var det hendes øjne, han elskede. De var ikke som nogen andre, han kendte. Det ene øjeblik var de nøddebrune med grønne og blå pletter omkring irisserne, og et øjeblik efter, når lyset eller måske hendes stemning ændrede sig, kunne de få en utrolig violet farve. Dem havde hun arvet efter sin mor.
 'Lad os gå hen på markedspladsen,' foreslog hun.
 Det store, uregelmæssige område var fuld af støj og aktivitet.
 Mod vest lå Thomas à Beckets nye, lave og brede kirke, som var sognekirke for handelsområdet. Men byen voksede så hurtigt, at der snart kunne blive brug for endnu en kirke. I nærheden af kirken lå ostemarkedet. I den modsatte, østlige ende var der folde til kreaturer. Næsten midt på, som formaning om biskoppens magt over forbrydere, stod gabestokken. Og langs den sydlige udkant stod flere rækker boder.
 Der var hjulmagernes boder, og ved siden af dem lå Bottle Row, hvor der var en livlig handel ikke alene med flasker men også med lertøj og tinvarer. Der var Fish Row, Ironmonger Row, Cooks’Row og Cordwainers’Row – sidstnævnte var stedet, hvor en blandet forsamling af skomagere og skoflikkere syede og hamrede ved deres arbejdsborde. Der var slagtere, bagere, klædehandlere, skræddere, sølvsmede, snedkere, læderværksteder, bælgmagere, handskemagere, hattemagere, garnmagere, kaninsælgere, krydderihandlere, grønthandlere, hvidløgssælgere og fjerkræhandlere. Der var bødkere med deres stabler af tønder, kulhandlere, salthandlere, grynhandlere og svinehandlere; og ved et kors i det sydøstlige hjørne havde de betydningsfulde uldkræmmerne deres eget marked. Stedet vrimlede med den farverige mangfoldighed af specialiseret handel, som prægede middelalderen – og som netop på det tidspunkt gjorde fagenes betegnelser til slægtsnavne for så mange mennesker.
 De tilbragte en time med at gå rundt blandt de spraglede boder. Folk puffede ubekymret til hinanden, hvad enten de var købmænd eller hovbønder, handelsfolk fra Wilton eller bønder fra de omliggende landsbyer, rige præster, fattige munke eller stenhuggere fra katedralen. Man kunne se højtidelige kannikker, hvis tjenere omhyggeligt udvalgte oste, nonner fra Wilton og tavse fårehyrder med deres stave, så majestætiske som biskopper, stå side om side ved krydderiboden, mens gadedrengene løb frem og tilbage bag dem. Og hver krog af markedet havde sin egen kraftige duft, fra ostebodernes milde aroma til den støvede, gennemtrængende lugt hos kulhandlerne.
 I løbet af deres spadseretur smuttede Peter diskret væk for at købe noget, der havde fanget hans opmærksomhed, mens Alicia lod, som om hun ikke bemærkede det.
 Omsider begav de sig nordpå, op ad gaden forbi Blue Boar Row.
 Biskoppen havde anlagt sin by i nogenlunde rektangulære blokke, eller felter kaldet chequers, som hver især var opdelt i ensartede lodder. Disse lodder var omtrent femten meter brede ud mod gaden og cirka femogtredive meter dybe, og hver lejer betalte en shilling om året i leje for sin lod, som han kunne bygge på, som han lystede. De fleste byggede huse med lager eller værksted i stueetagen; nogle få – de rige – opførte rene beboelseshuse. Syd for markedet lå New Street chequer, mod nord Blue Boar chequer og flere andre, som stadig var under anlæg, efterhånden som byen voksede.
 Forbi Blue Boar chequer, i den gade som førte nordpå mod den gamle borg, men inden byporten, lå alenmåleren Le Portiers hjem – et højt treetages hus af bindingsværk med stejlt, tegldækket tag.
 Da Peter og Alicia kom indenfor, var alenmåleren der ikke, men det var Alicias mor. Da de gik forbi hende, lagde Peter mærke til, at hun betragtede dem med et sært, eftertænksomt blik. Måske, tænkte han, spekulerede hun på, hvor længe det ville vare, før han blev hendes svigersøn.
 Han var glad for at se Alicias mor. Ud over de usædvanlige, violette øjne var hun en af de heldige kvinder, hvis udseende, selvom hun ikke var smuk, på en eller anden måde var så frodigt, at hun tilsyneladende ikke ældedes. Det var endnu en grund til, at han havde valgt pigen. Jeg vil have en kvinde, der holder, havde han altid tænkt. Hendes mor havde kun en enkelt fejl, som skæmmede hendes fremtoning: en let foroverbøjethed, som gav hende en uskøn runding over skuldrene. Men hendes far er rank som et bræt, havde han argumenteret for sig selv. Jeg tror, hun også bliver rank.
 Og det blev hun. Mens han nu betragtede hende, var han vis på, han havde valgt den perfekte brud.
 De om bag huset.
 Alenmåleren ikke brugt pladsen bag huset til værksted eller lager, sådan som det var tilfældet med de fleste andre. Den rummede i stedet en lille baghave med en takshæk, to kaprifolier og et halvt dusin små rosenbuske. I midten af den lille have stod en træbænk.
 Først da hun havde sat sig, kom han frem med den gave, han havde købt på markedet. Det var en ganske lille medaljon af sølv, som han havde set i en sølvsmedebod. Den hang i en tynd sølvkæde og var blevet lavet længere nede ad kysten ved flodmundingen, hvor der lå små, åbne sølvminer. Han tog den overdrevent henkastet frem, mens hun omhyggeligt iagttog ham. De vidste begge, at det var et vigtigt øjeblik.
 'Den er til dig.' Han rakte den til hende og følte sig pludselig helt kejtet.
 Da hun tog imod den, havde hun blikket rettet mod jorden.
 'Og hvad skal det så betyde?' Hun måtte anstrenge sig for at holde stemmen rolig, upåvirket.
 'At du skal gå med den, fordi du tilhører mig.' Hans tonefald var en anelse for påtrængende.
 'Gør jeg det?' Det glædede hende, men sådan ville hun ikke have det til at lyde. Hun ville have ham til at sige noget mere.
 'Selvfølgelig gør du det!'
 'Er det ikke noget, du tager for givet?'
 Men den unge Peter følte sig på én gang kejtet og selvtilfreds. Han trak blot på skuldrene.
 'Måske ønsker jeg ikke at tilhøre dig.' Hendes tonefald var roligt og en smule advarende, men han valgte at overhøre det. Faktisk gav den lette rødmen på hendes kind, som afslørede, at hun var lykkelig, ham en følelse af magt. Han var halvt mand, halvt dreng og ønskede, at hun skulle føje ham.
 'Jeg tilbød dig en medaljon,' sagde han køligt.
 Hun var begyndt at tage den om halsen. Nu tøvede hun.
 'Er det alt, hvad du har at sige?' Hvorfor sagde han ikke, han elskede hende?
 Han vidste, hvad det var, hun ville have, men pludselig gjorde den viden ham flov.
 'Der er mange andre, som gerne vil gå med den, hvis du ikke vil,' meddelte han stolt og så selvsikkert på hende.
 Det var som et stød i maven på hende. Hun kunne mærke, at hun blev bleg. Et kort øjeblik tabte hun mælet. Så mobiliserede hun al sin styrke og holdt de tårer tilbage, som hun mærkede var på vej.
 'Så tag den!' Hun kunne ikke holde et hulk tilbage. 'Jeg vil ikke have den eller dig!'
 Han var gået for vidt. Han tænkte på, hvordan han skulle trække i land, men han var ingen kløgtig mand.
 'Jeg er ikke nogen dårlig gevinst for dig,' bluffede han. 'Jeg er en rig mand.'
 Den tavshed, der fulgte, forekom ham uendelig, men hendes øjne havde aldrig været mere violette, end da hun holdt tårerne tilbage og omsider sendte ham et koldt og foragteligt blik.
 'Du er ingen mand, det kan jeg forsikre dig for, du er en dreng. Og jeg ønsker dig ikke. Vær venlig at gå nu.' Hun rakte ham roligt medaljonen. 'Jeg vil ikke se dig mere.'
 Peter fik en kvalmende fornemmelse i maven, da han tavst tog imod den. Og derpå, da han ikke vidste, hvad han ellers skulle gøre, vendte han sig og gik.
 Hun skulle nok komme krybende.
 Men samme aften, da moren førte Alicia ovenpå og ville give hende en anden kjole på, sagde hun med et smil til den overraskede pige:
 'I aften skal du være så smuk som muligt, Alicia.' Da hun spurgte hvorfor, svarede moren med et eftertænksomt udtryk med et spørgsmål: 'Hvem regner du med at gifte dig med?' Og til det havde hun ikke, som hun normalt ellers ville have gjort, svaret: 'Peter Shockley, vil jeg tro,' men i stedet, da hun stadig var vred: 'Hvem ved?'
 Hendes mor nikkede.
 'Shockley er en sød dreng,' fortsatte hun hurtigt, 'og jeg kan godt lide ham. Men han er meget ung. Og han er kun købmand. Han bliver aldrig mere end det.' Hun strøg blidt Alicias hår væk fra ansigtet og satte det op med nåle i nakken. 'Nu er du kvinde, og du har brug for en ældre mand, ikke en dreng.'
 Alicia rødmede. Ordene passede til hendes stemning. Men hun tænkte på, hvad det næste blev. Åbenbart noget ganske usædvanligt for hun havde aldrig set moren med et så koncentreret udtryk.
 Til hendes overraskelse fjernede moren den enkle barnetunika og det skulderslag af lærred, Alicia havde på, og kom med en hvid underkjole af silke, som hun hurtigt trak over hovedet på hende. Alicia havde aldrig før haft sådan en på, og hendes øjne blev store af lykke og forundring, da den smøg sig i bløde folder om hendes krop.
 'Du har pæne bryster,' sagde hendes mor ligefremt til hende. 'Dem viser vi lidt frem.' Og fra den store kiste ved siden af sengen tog hun en prægtigt broderet kjole i blåt og guld, som, da den var hæftet varsomt op med et gyldent bånd om livet, faldt i lange folder helt ned til fødderne. Foran, hvor kjolen skulle snøres på tværs, lod hun udskæringen stå så åben som muligt, så konturerne af hendes unge bryster lokkende pressede sig frem under silkeunderkjolen, og Alicia rødmede igen. Dernæst foldede hendes mor et fornemt hovedlin ovenpå hendes hoved og satte lærredshætten som en krone på det.
 Alicia stod foran det polerede bronzespejl i et hjørne af værelset og betragtede sig selv. Det var aldrig faldet hende ind, at hun kunne komme til at se sådan ud, og synet af den nye person, som hendes mor netop havde skabt, fik hendes hjerte til at hamre af ophidselse.
 'Og nu, mit barn – nu er du en kvinde!' fastslog hun.
 'Hvem er alt dette til ære for?' spurgte hun.
 'Din far har en betydningsfuld ven i Winchester,' forklarede hendes mor. 'Din bror tager ham med herhen i aften. Han hedder Geoffrey de Whiteheath.' Alicia havde tidligere hørt sin far omtale ham med stor respekt. 'Han ville være et glimrende parti for dig,' fortsatte moren. 'Han er ridder og har et fornemt gods. I fjor mistede han sin hustru og søn i en ildebrand. Nu vil han gerne have en arving.'
 'Vil far tvinge mig til at gifte mig med ham?'
 Hendes mor tøvede.
 'Nej, men han håber, du vil. Han og din bror har gjort sig stor ulejlighed for at arrangere det.'
 Alicia beundrede begge mændene i sin familie. Hun vidste ikke, hvad hun skulle mene. Hun gik ud fra, at hun ville værdsætte deres valg.
 'Er han da meget gammel?' spurgte hun ængsteligt.
 Hendes mor lo.
 'Nej. Hans tindinger er lidt grå – men det kan gøre en mand bedre, må du forstå.' Hun smilede. 'Han kommer om lidt.'
 Alicia gik forrest ned ad trappen. Den lange kjole føltes meget voksen, alt for voksen, syntes hun, til Peter Shockley.
 Måske ville denne ridder forstå at værdsætte hende.
 Den tredje af de syv dødssynder, som ramte stenhuggeren Osmund, sneg sig ganske langsomt ind på ham, før den overrumplede ham.
 Hans tilværelse som stenhugger i katedralen gav ham stor glæde. Han opdagede nemlig en helt anden verden, da han gjorde sin entré på den stilfærdige kirkeplads.
 Efter ordre fra kannikken var han nemlig blevet antaget som lærling, ét trin højere end den lille hær på et par hundrede arbejdsmænd, som flyttede stenene og slæbte stenfyld, men en ubetydelig og næsten ubemærket skikkelse i periferien af de halvtreds stenhuggere, blandt hvem mestrene udgjorde en lille og fornem elite. Over stenhuggermestrene stod den agtede mester over alle mestre, Nicholas af Ely og hans næstkommanderende, Robert, som han tit så lede arbejdet, men som han aldrig havde vovet at henvende sig til. Og så var der Elias de Dereham, katedralens planlægger, næsten guddommelig rang, af bygningshåndværkerne mere agtet end selve biskoppen. Han havde tegnet andre bygninger, deriblandt Thomas à Beckets hellige relikvieskrin i Canterbury, men Salisbury var kendt som hans mesterværk. Elias var nu en gammel mand og var for tiden ude af byen. Osmund vidste ikke engang helt, hvordan han så ud.
 Stenhuggerne havde altså antaget ham som lærling, men da ingen vidste noget om ham, blev han i det store og hele overset, selv af de øvrige lærlinge. Det kunne have taget modet fra ham. Men fra den første dag følte han sig sikker på én ting: Det var hér, han ønskede at være.
 Foreløbig blev han brugt som et ekstra par hænder og blev kun tildelt de ydmygeste opgaver – gennemskæringen af de grå sten og tilhugningen af dem. Men han var tilfreds. I løbet af de lange, varme, støvmættede dage var han lykkelig over at kunne iagttage bygningshåndværkerne gå stille rundt og passe deres arbejde i perfekt orden, afskåret fra resten af verden på det store område. Adskillige nætter hver uge tilbragte han i stenhuggerboligerne, en lang række solide træskure i den nordlige og østlige udkant af kirkepladsen, og han var lykkelig over at kunne sidde ærbødigt sammen med stenhuggerne og lytte til deres samtaler. Sine ambitioner holdt han for sig selv. Stenhuggerlauget var et lukket og hemmelighedsfuldt broderskab, selv en ny lærling, som stenhuggerne kendte, forventedes tålmodigt at passe sit arbejde og vente, til der blev talt til ham.
 Der var især én ting på byggepladsen, som fascinerede ham. I den østlige ende af katedralen, hvor det første kapel – lavere end kirkens hovedskib – allerede var under tag, havde Elias de Dereham stillet en stor model af træ på et bord. Modellen viste den færdige katedral. Alle stenhuggerne eller arbejdsmændene havde lov at gå ind og undersøge den, og Osmund fik for vane at besøge stedet hver dag.
 Den katedral, han så, bestod af en lang, smal bygning, hvis rektangulære linje kun blev brudt af de enorme tværskibe på midten, som gav den form af et enkelt kors, samt to mindre tværskibe længst mod øst. Ved det midterste kryds var det lange tag delt i to lige store dele af et cirka syv meter højt, firkantet tårn med fladt tag. Dette var standardplanen for mange af Europas store kirker på den tid, og dens enkle, lange, vandrette linjer var indbegrebet af enkelhed.
 Men hvor var den elegant! Hvor de gamle normanniske kirker, såsom katedralen på borgbakken, havde været solide, tunge bastioner med rundbuer og smalle vinduer i fæstningsagtige mure, så var denne nye bygning en lys og luftig skal. Dens vinduer med deres enkle, gotiske spidsbuer rejste sig i to fag – enorme glasflader, der var i fuldendt balance med bygningens grå, glatte overflader af sten. Det forekom ham, at intet kunne være mere rent, mere naturligt.
 En dag, da han stod ved siden af modellen og var fuldstændig opslugt af den, hørte han en stemme ved sin side.
 'Synes du om bygningen?'
 En ældre mand med bred, vigende pande og ørnenæse stod og betragtede ham nysgerrigt. Osmund tænkte på, hvem han kunne være.
 'Den er så – ' han tøvede: ' – så enkel,' sagde han oprigtigt. Til hans overraskelse smilede den gamle mand.
 'Det er de bedste ting altid. Prøv at se på de vinduer. Læg mærke til, hvordan der ikke er andet end det enkleste stavværk. På den anden side af Kanalen kan du se de mest indviklede stenmønstre i vinduerne og i krypterne,' tilføjede han. 'Men alt det bryder jeg mig ikke om. Det er ikke Sarum,' sagde han smilende, 'det er slet ikke Sarum.'
 'Jeg tror, det er verdens mægtigste katedral,' sagde Osmund. Arkitekten lo.
 'Åh nej. Katedralen i Amiens i Frankrig,' fortsatte han muntert, 'er dobbelt så rummelig som vores kirke. Men hvis du prøver at stå i dem begge, vil du aldrig opdage det. Hvorfor? Fordi proportionerne er fuldendte. Se!' – nu blev han begejstret – 'disse murfelter af Purbeck-marmor, som bærer krypterne: Marmoren er så hård, at vi kan gøre dem tynde. Og dér hvor tværskibene krydser på midten, de fire store søjler i krydsets hjørner – dér har vi bygget enorme søjler, der løber direkte opad, uden at blive afbrudt af kapitæler fra gulv til loft, i én ubrudt linje. Enkle søjlesæt. Rene linjer. De flyver.'
 Nu stod det Osmund klart, hvem den gamle mand måtte være. Han var lamslået over, at en så mægtig mand talte til ham.
 Kannik Elias de Dereham sendte ham et venligt blik. 'Og er du stenhugger, unge mand?'
 'Nej, sir,' svarede han ydmygt. 'Men jeg vil gerne være det.'
 'Kan du skære?'
 Han vidste, at han kunne skære i træ. Han følte sig sikker på, at han også kunne i sten.
 'Ja,' svarede han uden tøven.
 Den gamle mand nikkede og gik videre.
 To dage senere kom en af stenhuggerne hen til ham under arbejdet og begyndte at udspørge ham.
 'Du vil gerne være stenhugger?'
 Han nikkede.
 'Hvis du ønsker at blive optaget i vores laug og blive sat ind i stenhuggernes mysterier, så må du gennemføre din læretid, indtil vi beslutter, at du er værdig.'
 Stenhuggerlauget var endnu en forholdsvis uformel organisation, men han vidste, at en lærling kunne komme til at tjene hele syv år, før han blev optaget som stenhuggersvend. Han bøjede hovedet.
 'Udmærket;' sagde manden hurtigt. 'Tal med Bartholomew. Han bliver din vejleder.' Og derpå gik han sin vej.
 Og fra det øjeblik vidste Osmund, at hans liv som rigtig stenhugger var begyndt.
 Bartholomew var lærling og kun to år ældre end han selv: en bleg, mut, ung fyr med et stort mørkt hår, der allerede var ved at blive tyndt og hang i tjavser ned over hans ansigt, og en stor væskende byld på højre side af halsen. Han hilste på Osmund uden begejstring men sagde, at han i fremtiden kunne arbejde sammen med ham og lære håndværkets grundlag.
 Den følgende dag kom stenhuggermesteren Robert hen til ham, stillede ham et par personlige spørgsmål og nikkede derpå afmålt til ham.
 'Lær af Bartholomew,' befalede han.
 Der var så meget at lære. Hans vrantne læremester viste ham, hvordan han skulle vende sin mejsel og forklarede ham om de forskellige stenarters egenskaber.
 Han viste ham også de forskellige aktiviteter, bygningsarbejdet omfattede, hver med sit eget værksted.
 Det var en mirakuløs verden. Han så den ledende stenhuggers enorme tegnebord, hvor han med passere og trekantede linealer tegnede planerne til hver bygningsdel på lærred. Det overraskede ham at se, at hans tegneredskab ikke var af bly, men af sølv.
 'Sølv efterlader en sort streg på lærred,' fortalte Bartholomew ham gnavent. Det vidste han ikke.
 Han blev sat ind i, hvad bygningssnedkerne og tømrerne lavede, som ikke alene byggede understøtningen til taget men også sørgede for stilladser. Han så den enorme savgrav og stablerne af tømmer fra den nærliggende skov, Clarendon,
 På kirkepladsens nordøstlige side, ved indgangen til området omkring biskoppens slot, besøgte han glasmagerne, som allerede var i gang med at lave de enorme mængder kulørt glas, der skulle bruges – først farvede de glasset for derefter at brænde det i deres ovne. Han smilede betaget over de fine billeder af helgener og bibelske motiver, som ville komme til at lyse ned fra alle vægge.
 Der var lagerbygningerne, malerværkstederne, spisesalene, køkkener og udhuse – to årtiers arbejde havde allerede skabt en lille verden for sig til den store katedrals håndværkere.
 Men vigtigst af alt; langs hele den sydlige side af kirkens lange hovedskib lå et skur med halvtag, som var stenhuggernes loge.
 Der var mange slags stenhuggere – udhuggere, tilhuggere, de, der lagde stenene, og andre, som lavede stavværket. Der var drejerne, som brugte deres drejebænke til at polere marmor. Der var stenhuggere ved arbejdsborde, som udformede de hundreder af kapitæler og fremspringende ornamenter, som skulle bruges til at forsegle og udsmykke stenarbejderne i den vældige bygning. Der var det sted på gulvet, hvor det indviklede søjlearrangement kunne tegnes op i hel størrelse. Der var stabler af træskabeloner, skåret til så stenhuggeren kunne finde det præcise tværsnit, når han huggede stenen til.
 Alt dette skulle en stenhugger være helt fortrolig med, hvis han nogensinde skulle gøre sig håb om at mestre faget.
 Han var fascineret.
 De sten, der blev brugt til Salisbury-katedralen, kom to steder fra. Den grå kalksten, som anvendtes til det meste af bygningen, stammede fra bruddene i Chilmark, tolv miles vest for byen nede i dalen på den anden side af Wilton. Den havde en vidunderlig kølig, grågrøn farve, var blød at røre ved og let at bearbejde.
 Men til de søjler, der skulle bære det tunge tag, brugte man en ganske anden slags sten. Det var den stærke Purbeck-marmor, som blev brudt på sydkysten i nærheden af borgen Corfe. En stor del af det, vidste han, var en gave fra en kvinde, Alice Brewer, som havde foræret den nye kirke så megen marmor, de kunne bryde i hendes Purbeck-brud gennem tolv år – en af de største af alle de overdådige gaver, katedralen modtog.
 Osmund elskede den grå sten fra Chilmark. Han tog tit et lille stykke med sig på vej hjem gennem dalen til Avonsford, vendte og drejede det i hånden, følte dets struktur og studerede dets sammensætning,
 'Hver sten,' havde Bartholomew fortalt ham, 'har sin egen struktur, præcis som med træ. Den skal man kende, hvis man vil forarbejde den. Og når man bruger sten i en mur, patinerer den afhængigt af, hvordan vinden og regnen rammer strukturen.'
 Undertiden kunne Osmund også svagt ane en anden farve i stenen: den fineste antydning af blåt eller af rustrødt; også dét elskede han.
 Han vidste, at han skulle tilbringe en del af sin læretid i det store stenbrud i Chilmark, hvor stenene blev råt tilhugget, før de blev bragt til Salisbury.
 Han blev første gang sendt dertil i august, og forventningsfuldt begav han sig af sted en dag ved daggry for at gå ad vejen forbi Wilton.
 Kun de dybe hjulspor i vejen antydede, at der blev transporteret usædvanlige ting gennem den vestlige dal, og først da sporene pludselig drejede ind i skoven, gættede han, at han måtte være ankommet til Chilmark. Faktisk var der dårligt nok tegn på, at der lå et stenbrud, før han nåede frem til selve lejren. Han så boliger til minearbejderne og til de stenhuggere, der udførte den grove tilhugning. Han så det store skur under halvtaget, hvor stenene blev skåret til, og det område, hvor kærrerne blev lastet. Men hvor var stenbruddet? Han så sig ivrigt omkring.
 Så snart Osmund havde forklaret, hvorfor han var der, pegede en venlig ung minearbejder på en lille huleindgang mellem træerne.
 'Dér er den.'
 Den virkede så lille. Men da den unge mand tog en fakkel og førte ham ind i hulen, måbede han af betagelse.
 Han vidste ikke præcis, hvad han havde ventet, men bestemt ikke dette.
 Lige indenfor gik man skråt ned til indgangen til et kolossalt galleri. Men derefter, dybere inde i klipperne, begyndte en lang række sale, tunneler og store grotteagtige rum, som førte i alle mulige retninger – højre og venstre, højt op og dybt ned – en labyrint. Først da han havde været der nogle minutter og vænnet sig til det svage lys fra andre fakler i halvmørket, opdagede den lille stenhugger pludselig, at det store system af sale og gallerier var så grundigt brudt, at det ikke så meget var en labyrint, som ét stort rum, opdelt af klippesøjler.
 'Jamen!' udbrød han, 'det er jo ligesom katedralen, bare under jorden.'
 Det var det. Gallerierne strakte sig som kirkeskibe langt bort. Visse steder var de hvælvede lofter så høje som inde i den store bygning. Bruddet i Chilmark var med sine blidt genlydende rum i sandhed som en stor kirke.
 'Det er katedralens moderskød,' bemærkede den unge mand ved hans side. 'Og vi har stadig nok sten hernede til at bygge én kirke til.'
 I timevis gik Osmund rundt med faklen i hånd i de endeløse grotter. Det beredte ham en uforklarlig glæde at vide, at den store, himmelstræbende katedral med hakke og håndkraft var hentet fra jordens indre.
 Den første gang tilbragte han to uger i bruddet, og da han skulle tilbage til Salisbury, fik han lov at køre med kærrefolkene. Den dag skulle der transporteres seks vognladninger sten, men til sin overraskelse så han, at yderligere seks kærrer fulde af skærver og affald fra mineskakterne og værkstederne var sluttet til det lille optog.
 'Hvad er det til?' spurgte han.
 'Vent og se,' sagde vognmanden. Og ganske rigtigt, da de havde tilbagelagt otte kilometer, begyndte vognmændene at skovle indholdet af disse vogne ud på vejen. 'Vi laver vejbelægning undervejs,' sagde hans ledsager. 'Der kommer trods alt andet end sten fra en mine, og ét sted skal man jo gøre af affaldet.'
 En måned efter foretog Osmund på egen hånd en ny og mere ambitiøs udflugt, denne gang ned ad floden til havnen. Nu kunne den lille by ved kysten opvise såvel en lille borg af sten på en bakke ved floden som en fornem normannisk klosterkirke hvis navn, Christchurch, efterhånden blev brugt om selve byen frem for det gamle, saksiske navn Twyneham. Her, med udsigt over det øde forbjerg, den lave, beskyttende bakke og de tomme jordvolde, så han de vældige træpramme sejle ind i havnens rolige vand med deres dyrebare last af marmor fra bruddene mod vest nede ad kysten for at begynde deres langsomme sejlads op ad Avon-floden til Sarum.
 Der var hele tiden så meget at lære. Efterhånden som katedralens mure langsomt rejste sig, hejsede arbejdsmændene store tønder med kridt, kalk og flintesten op, som blev hældt i hulrummet mellem den indre og den ydre stenmur.
 'Det er ikke alene hurtigere end at lave massive stenmure,' forklarede Bartholomew, 'men det binder stenene sammen. Det er så stærkt, som det kan være.'
 Og det betog stenhuggeren at tænke på, at katedralen ikke blot var lavet af sten men rummede, indespærret mellem murene, store klinter af kalk og kridt.
 En dag kort efter sin tur ned ad floden gjorde han en anden opdagelse, denne gang om katedralens vinduer. Hvorfor han under en af sine daglige undersøgelser af modellen havde givet sig til at tælle dem, vidste han ikke – med mindre det var, fordi det var den eneste detalje ved modellen, han ikke kendte udenad. Men han talte dem og opdagede til sin forbløffelse, at der var tre hundrede og femogtres.
 'Et for hver af årets dage!' udbrød han begejstret. Men i den tro at han måtte have talt fejl, talte han dem igen og førte regnskab på en skifertavle. Det stemte: 365.
 Havde Elias planlagt det sådan, eller var det et tilfælde? Han vovede ikke at spørge ham. Men ét var han sikker på: 'Det er et tegn fra Gud,' mumlede han, 'det er helt sikkert.' Og han slog korsets tegn for sig.
 Osmund var en ydmyg sjæl, og jo mere han lærte, des mere blev han bevidst om sin egen uvidenhed, og om hvor mægtige de mennesker var, som havde planlagt og organiseret den store katedral. Sidst på dagen gik han tit hen til den lille kirke for at bede ved siden af modellen. Så hviskede han: 'Hellige Maria, gør mig værdig til at blive stenhugger.'
 Og netop her havde han et par måneder senere sit andet og sidste møde med den store Elias. Kannikken kom netop fra Leadenhall, det fornemme hus med blytag, som han havde bygget til sig selv ved floden, og var stille gået ind i kirken. Men han standsede overrasket, da han så den unge stenhugger, som, uvidende om at han blev iagttaget, netop havde lagt sig på knæ og slået korsets tegn for sig, mens han stirrede på modellen af den store bygning. Da han venligt spurgte: 'Hvad er det, min søn?' så den oprigtige unge mand med det forvoksede hoved og de alvorlige grå øjne op på ham og meddelte med de samme ord, som kannik Portehors tidligere havde brugt om ham: 'Åh, fader, jeg er uværdig, jeg er støv.'
 Til det svarede arkitekten smilende: 'Du glemmer Vor Herres ord, min søn: Gud Fader ser endog spurvene – og spurvene, unge ven, har selv øjne.' Han klappede ham på skulderen. 'Ikke støv, unge stenhugger, men en spurv – som bruger øjnene.' Og Elias de Dereham gik videre.
 I et kort øjeblik oplevede Osmund en lykkerus, som han aldrig før havde kendt. Og han var lige ved at glemme dødssynderne.
 Det var næsten midnat.
 På markedspladsen var bodernes spraglede markiser foldet stramt sammen, fåre- og kvægfoldene stod tomme, gaderne var stille.
 Eller på det nærmeste stille. For langs udkanten af ostemarkedet, hvor bukkebordene var stillet i stabler og lænket sammen op ad den lave Sankt Thomas sognekirkes mure, bevægede en enlig skikkelse, klædt i grå kappe og med den lange munkehætte trukket op over hovedet, sig usikkert gennem skyggerne. Den nat var der kun stjernelys at orientere sig ved, men stjernerne var meget klare. Skikkelsen bevægede sig langs markedets vestkant, skilte sig ud fra skyggerne og begav sig op ad midten af den gade, som førte nordpå forbi Blue Boar Row.
 Peter Shockley var fuld.
 Han gik langsomt op ad Castle Street.
 Først da han nåede frem til alenmåleren Le Portiers høje, strenge hus standsede han, ledte efter en sten på gaden og kastede den op på det øverste vindue i husets blege, tomme facade.
 Alicia befandt sig derinde. Det var hendes sidste nat i farens hus.
 I sit tredje forsøg lykkedes det ham at ramme vinduet, og et øjeblik senere blev det åbnet og hendes ansigt kom frem og stirrede ned på den stjernebelyste gade.
 Han skubbede hætten tilbage. Hendes hår var lidt længere end før. Han kunne se, det nåede ned over skuldrene, og se hendes hvide natskjorte under. Det forekom ham, at han selv på den afstand kunne mærke varmen, endda duften fra hendes krop.
 'Alicia.'
 Hun sukkede. Det var hans tredje besøg den uge.
 'Gå hjem, Peter, jeg kan ikke tale med dig.'
 Han rørte sig ikke.
 'Korn ned!' hviskede han indtrængende.
 'Nej!'
 Tre gange havde han tigget hende om at stikke af sammen med ham. 'Og hvad ville du så tage dig til?' havde hun spurgt.
 'Noget,' svarede han trodsigt.
 Det var absurd. Hun var begyndt at finde ham latterlig. Alligevel – fordi hun næsten følte sig fristet, fordi hun var vred på sig selv over at have føjet sin far, fordi hun vidste, at det var nyttesløst, og fordi hun prøvede at overbevise sig selv om, at hun ville blive lykkelig sammen med den venlige, midaldrende ridder fra Winchester, som var sådan et godt et parti for hende – behandlede hun Peter med foragt.
 'Gå din vej, og glem alt om mig!' hvæsede hun ud i mørket.
 'Vil du glemme mig?' råbte han højt.
 'Det har jeg allerede gjort. Jeg er forelsket i Geoffrey de Whiteheath.' Hun trak hovedet tilbage, og han så vinduet blive lukket.
 Han gik ikke. Han kastede stenen igen og igen, men hun viste sig ikke. Han kastede den hårdere og til sidst en smule for hårdt. Han hørte en rude blive knust. Men han blev, hvor han var.
 Et øjeblik efter gik husets dør op, og Alan Le Portiers høje, magre skikkelse kom med lange skridt ud af huset. Han havde en stok i hånden.
 'Gå hjem straks, unge mand,' befalede han vredt. 'I morgen kommer du til at betale for mit vindue.' Han betragtede ham med foragt, som var han et barn. Peter følte vreden stige op i sig.
 'Du har solgt hende!' råbte han, 'du har solgt hende til en ridder!' Og mens hans ord genlød ned gennem gaden, dukkede adskillige hoveder frem i andre vinduer.
 Le Portier stivnede. Anklagen havde intet på sig, men det gjorde ham rasende at blive fornærmet på den måde.
 'Din skarnsknægt!'
 Mørket og Peters omtågede tilstand gjorde, at han ikke så ham svinge stokken. Den ramte ham med et svirp på armen.
 'Forsvind!' råbte alenmåleren.
 Peter mærkede vreden vælde op i sig. Han stavrede frem mod Le Portier og ville have slået ud efter ham, hvis ikke han i det samme havde set Alicias skikkelse bag ham. Hun stod i døren med et lys i hånden; hendes ansigt, som pludselig så ældre ud, betragtede ham med foragt.
 Han stod bomstille.
 'Gå din vej, dit barn,' sagde hun koldt og gik ind i huset igen.
 Han stirrede på hende og derefter på faren. Og med et skuldertræk begav han sig derpå ned ad gaden, iagttaget af ansigterne i alle vinduerne.
 Det var hans store uheld, at et uventet vidne til hele optrinnet stod i skyggerne ti-tolv meter borte.
 William atte Brigge havde siddet sent oppe på et herberg for handelsfolk ved den nordlige byport og havde netop begivet sig på vej gennem byen, da han så en ung mand, der stod og hang på gaden. Han standsede for at iagttage ham og opdagede med interesse, at det var unge Shockley. Efter få minutter forvandledes hans interesse til et ondskabsfuldt, tilfreds smil. Drengen havde allerede knust et vindue og prøvet at angribe alenmåleren. I sin iver efter at se hvad han ellers kunne finde på, fulgte han efter ham.
 På markedspladsen så han den unge mand tvært sparke til bukkebordene på ostemarkedet. Han så ham samle en sten op og kyle den over den tomme markedsplads. Han hørte ham brøle højt af raseri.
 Den chance ville han ikke lade gå fra sig. Efter nogen søgen fandt William et stort stykke træ, som havde været brugt til afstivning af en af boderne. Et øjeblik efter havde han hastigt bevæget sig gennem skyggerne, kylet træklodsen gennem et af vinduerne i Sankt Thomas’kirke og var hurtigt løbet gennem skyggerne i retning af biskoppens fogeds hus.
 Han var helt tilfreds, da fogeden nogle minutter senere med lange skridt gik ind på markedspladsen og arresterede den unge mand, som stadig dryssede rundt på den tomme markedsplads.
 'Jeg så ham kaste en sten gennem Le Portiers vindue,' forsikrede han embedsmanden, 'og så kom han herned og knuste også kirkens vindue. Spørg selv i Castle Street, hvis du vil have vidner.'
 'Det skal jeg nok,' lovede fogeden.
 Ti dage senere blev Peter Shockley stillet for biskoppens domstol, anklaget for og straks fundet skyldig i at være til ulempe på biskoppens markedsplads og for at have knust et kirkevindue. Han blev dømt til en formiddag i gabestokken.
 Som fogeden senere sagde til Edward Shockley: 'Jeg er ked af det med din dreng, Shockley, men jeg kan ikke gøre undtagelser.'
 Wiltonkræmmerens hævn var tilfredsstillende men endnu ikke perfekt.
 Straf ved gabestok var en ganske uforudsigelig historie. En mand kunne stå der den udslagne dag og forlade den uden en skramme, men hvis han var upopulær, kunne han blive bombarderet med alle mulige genstande. Med hænder og hoved fastlåst i det tunge åg af træ var han ude af stand til at værge for sig og ville sandsynligvis komme derfra med slemme sår og mærker. Men først og fremmest var det en ydmygelse, og da Edward Shockley hørte dommen, blev han rasende.
 'Du har vanæret familien!' tordnede han. 'Efter dette kommer du til at arbejde i valkemøllen men ved Gud ikke som bestyrer!'
 Næste morgen, da Peter Shockley af to af fogedens mænd blev ført ud og sat i gabestokken, forekom det ham at hans tilværelse, som et par måneder forinden havde tegnet så lovende, nu lå i ruiner. Jeg har mistet møllen, tænkte han dystert, og jeg har mistet Alicia. Mens han stirrede ud over markedspladsen og forestillede sig Alicia i favnen på ridderen fra Winchester, fyldtes hans øjne med tårer. En gadedreng kastede et æble efter ham, ikke af ondskab men for morskabs skyld, og det ramte ham på munden, så hans læbe blødte. Aldrig havde han følt sig så venneløs som nu.
 Alligevel bragte denne formiddag ham én uventet ven.
 Midt om formiddagen blev han opmærksom på en skikkelse, der stod tavs ved hans side; og selvom åget over hans nakke hindrede ham i at dreje hovedet for at se, fik han øje på et par fødder i grove sandaler og fligen af en temmelig snavset, grå kutte. Det sagde ham, at hans ven måtte være franciskaner.
 Der var to munkeordener, som var blevet et velkendt syn i Sarum i hans levetid: dominikanerne – den sortkuttede orden af præster og intellektuelle, som havde grundlagt deres første hus nær Wilton – og gråbrødrene, som dyrkede en af Kirkens nyeste helgener, Frans af Assisi. I modsætning til størstedelen af præster og munke havde gråbrødrene forpligtet sig til et asketisk liv. De levede og arbejdede som regel blandt de fattige, og de havde allerede vundet respekt hos folk i Sarum for deres hengivelse til så ydmyge opgaver. Da den første gruppe femten år tidligere ankom fra Italien, havde biskoppen givet dem et beskedent hus i St. Ann Street lige uden for kirkepladsen, og man vidste, at også kongen så med velvilje på dem.
 Til trods for at Peter kendte deres ry, havde han aldrig før talt med en af brødrene, og han stirrede nysgerrigt, da den grå skikkelse nu bevægede sig rundt om gabestokken og stillede sig foran ham.
 Han var en ung mand – næppe ældre end Peter selv – med mørkt hår og glatbarberet, gustent ansigt.
 'Hvad har bragt dig i gabestokken?' Han talte med udpræget italiensk accent.
 'Mine synder,' svarede Peter ulykkeligt. 'Og en pige,' tilføjede han. 'Hvad med dig?'
 Den gustne unge mand smilede. Hans tænder var meget hvide og regelmæssige
 'De samme to ting;' lo han. 'Jeg er broder Giovanni.' Og uden at vente på opfordring satte han sig godt til rette på jorden foran gabestokken. 'Hvad er din historie?' ville han vide.
 Det var en venlig forespørgsel, og han havde intet andet at foretage sig, så Peter fortalte broderen hele sin historie, om møllen, om tabet af Alicia og om den nat, hvor han knuste vinduet. 'Det mærkelige er,' tilstod han, 'at godt nok var jeg fuld, men jeg husker overhovedet ikke at have kastet noget mod kirkevinduet.'
 Munken kommenterede det ikke, men hans muntre tilstedeværelse var Peter en trøst, og det varede ikke længe, før de afslappet talte sammen. Giovanni fortalte om sin tilværelse i Italien, hvor han tilhørte en købmandsfamilie som Peters egen, og uden at Peter bemærkede det, forløb der mere end en time på denne måde.
 'Det værste er,' sagde Peter, 'at nu vil min far heller ikke tilgive mig. Han siger, jeg har vanæret familien.'
 'Han skal nok tilgive dig,' forsikrede munken ham. 'Giv ham tid.'
 'Hvad kan jeg gøre for at behage ham?' spurgte Peter.
 'Arbejde som død og helvede, vil jeg tro,' svarede Giovanni med et venligt smil.
 Omsider kaldte en af de andre munke Peters ven bort, og han genoptog sin ensomme post.
 Solen steg stadig langsomt. Små perler af sved sprang frem på hans pande, men markedspladsen havde travlt med andre sager, og selvom der stod folk i nærheden af gabestokken, var der ingen, der tilsyneladende ænsede ham.
 Det var næsten midt på dagen, da han så William atte Brigge komme ind på markedspladsen med lange, fjedrende skridt.
 Kræmmeren så sig stjålent om, mens han langsomt bevægede sig hen mod gabestokken. Peter så, at han bar på en kurv med halvrådne grønsager, og at han i hånden havde en roe, samt at han smilede bredt for sig selv. To smådrenge, der gættede hans hensigt, sluttede sig til ham.
 Der var ikke blevet kastet noget mod ham, siden drengens æble havde ramt ham på munden. Munkens tilstedeværelse havde afholdt gadedrengene fra deres sædvanlige sport med at kaste, hvad der var for hånden mod ethvert offer i gabestokken. Men William var med sit had til Shockley’erne åbenbart fast besluttet på, at der skulle ske noget, før gabestokken blev låst op midt på dagen.
 Da William var kommet inden for skudvidde, satte han sin kurv fra sig og gav børnene tegn til, at de kunne tage, hvad de ville. Et øjeblik efter blev Peter ramt i ansigtet af et stort kålhoved, og de to drenge jublede.
 De halvrådne grønsager kunne ikke forvolde megen skade; men det var den roe, William holdt i hånden, som Peters blik hvilede på. Der var et eller andet ved den, der så mærkeligt ud, og pludselig opdagede han, hvad det var: Et stort flintestykke var presset ind i den. Kanterne var skarpe som en ragekniv.
 Rædselsslagent spilede han øjnene op. Han åbnede munden for at råbe om hjælp, men før han nåede så vidt, så han kræmmeren fra Wilton spænde kroppen som en fjeder og af al kraft kaste den frygtelige genstand mod ham.
 Han mærkede baghovedet slå mod gabestokkens overkant, idet han instinktivt forsøgte at flytte hovedet. Han skar ansigt og lukkede øjnene. Han hørte et dumpt drøn og et udbrud. Men han mærkede intet. Kunne William have ramt ved siden af?

 Da han åbnede øjnene, så han til sin forundring den unge munk ligge et meter fra sig, hvor han forsøgte at komme på benene. Blodet strømmede fra et stort sår i panden. I baggrunden havde William samlet sin kurv op og var hurtigt på vej bort.
 Hvordan munken havde set, hvad der var ved at ske, og hvordan det var lykkedes ham at kaste sig ind foran stenen, fandt han aldrig ud af.
 'Hvorfor gjorde du det?' spurgte han undrende.
 Den unge Giovanni så bedrøvet op på ham.
 'Er der ingen, der har fortalt dig, at alle franciskanere er lidt enfoldige?' Dermed besvimede han.
 En del af mændene på markedet havde set, hvad der var sket, og så med væmmelse efter kræmmeren, da han forsvandt. To mænd ilede fra deres boder hen for at hjælpe munken på benene, og en tredje gik ud for at lede efter biskoppens foged. I løbet af få minutter var Peter løsladt.
 Den følgende dag tog han og hans far hen for at besøge munkenes hus. Giovanni var allerede oppe og i gang, men han havde et stort, uregelmæssigt sår i panden, som han resten af sine dage skulle hære som ar. Han var i godt humør.
 'Er du blevet forsonet med din far nu?' spurgte han.
 Peter Shockley blev aldrig en troende mand, men resten af sit liv var han kendt for regelmæssigt at donere penge til New Salisburys franciskanermunke.
 Selvom Peter Shockley igen blev taget til nåde af sin far, var han på nippet til at miste sin mølle det følgende forår.
 Den nye katastrofe, som næsten ødelagde familien Shockleys planer, på et tidspunkt hvor opførelsen af møllen dårligt nok var begyndt, var den ene tilfældighed, som hverken Godefroi eller Shockley havde skænket en tanke.
 Det var kong Henrik III’s fejl og var forårsaget af begivenheder, som intet havde med Sarum at gøre.
 Problemet lå i Frankrig. Næsten alle de katastrofer, som bragte Henrik i prekære situationer i løbet af hans seksoghalvtredsårige regeringstid, havde rod i hans forkærlighed for intriger tværs over den Engelske Kanal – en interesse, som så godt som ingen af hans undersåtter delte med ham. Og dog var det ganske forståeligt. Han kunne ikke glemme det store rige i det vestlige Frankrig, som hans bedstefar, Henrik II, havde hersket over, og som hans far, Johan, havde tabt. Han nægtede at anerkende, at Normandiet var gledet ham af hænde. Og da den nye franske konge Ludvig et par år tidligere havde taget provinsen Poitou på Atlanterhavskysten, som han i det mindste stadig af navn var lensherre over, var det at føje spot til skade. Han var fast besluttet på at genvinde sin vældige arv.
 For at forstå tingenes rette sammenhæng må man huske på, at Europas storpolitik endnu var et rent feudalt anliggende. Til trods for at de engelske uldkøbmænd og de flamske og italienske klædefabrikanter i fredstid kunne bringe deres respektive landes rigdom op på nye højder, forblev kongeriget og de europæiske provinser, købmændene arbejdede i, knyttet sammen med familiære bånd. Båndene var endeløse. De krydsede kontinentet som enorme, indviklede spindelvæv, og de vekslende familiære ambitioner og herskeres alliancer tilsidesatte ofte alle hensyn til fred, velstand eller endda sund fornuft.
 Dette gjaldt i særdeleshed kong Henrik III af England. Hans anden hustru var datter af herskeren af Provence, den solbeskinnede, sydfranske egn, som trubadurerne og skjaldene stammede fra. Hans mor Isabella var efter kong Johans død vendt tilbage til Frankrig, havde forvist sin egen datter, som var forlovet med overhovedet for det store hus Lusignan i Poitou, hvis far hun engang havde været forelsket i, og havde selv giftet sig med ham. Henrik var også fætter til kongen af Aragonien, som gjorde krav på Sydfrankrig, og svoger til den tyske kejser, som var opsat på at svække franskmændene og erobre Norditalien.
 I deres øjne, som i så mange andres, var Henrik en nar.
 I året 1242 havde han givet sig i kast med, hvad der selv efter hans egen ufattelige udueligheds målestok var et af de mest forkludrede og meningsløse togter i hele hans lange regeringstid. Det var som altid begyndt med en indviklet intrige – så indviklet at næppe nogen af de implicerede forstod den. Ifølge den skulle Midis overherrer, støttet af kongen af Aragonien, samt Lusignan’erne og selv den tyske kejser jage kongen af Frankrig ud af landets sydvestlige egne, hvoraf en del så ville blive givet tilbage til Henrik. Forehavendet var så absurd, at enkelte af deltagerne endog havde indgået aftaler med Ludvig af Frankrig, før det kom i gang. Englands magnater, som allerede havde gennemskuet Henriks diplomatiske talenter, nægtede at ledsage ham. Følgelig afkrævede han dem penge til afløsning af krigstjeneste, beskattede jøderne og drog af sted. Hans allierede sydpå, som havde et lige så nøgternt syn på hans evner som hærleder, var henrykte over at tage imod hans penge i stedet. Og dermed så han ikke mere til dem. Gassen gik af felttoget næsten inden, det var begyndt. Henrik vendte tilbage til England. I løbet af et par måneder havde han uden at få noget som helst ud af det sat en på det tidspunkt ufattelig formue på fyrre tusind pund over styr. Som sædvanlig var han ruineret.
 I 1244 fandt en anden og tilsyneladende ganske uafhængig begivenhed sted i London. Et barnelig var blevet fundet på St. Benets kirkegård, og nogle af dem, der var involveret i fundet, fremsatte den oprørende påstand, at et hebraisk skrifttegn var blevet skåret i barnets hud. Hvor absurd hele historien end var, så valgte kannikkerne ved St. Pauls katedralen at tro på den, og det lille lig blev begravet ved højalteret.
 Det var lige, hvad kongen havde brug for. Jøderne måtte være skyldige. Han idømte dem en bøde – et beløb, der var tre gange større end den hidtil største tvangsudskrivning af skat, og tolv gange så stor som den sædvanlige årlige afgift – tres tusind mark. Hvilket tilfældigvis, da marken svarede til to tredjedele af et pund, var præcis fyrre tusind pund.
 Sent på året kom Aaron til Godefroi og Edward Shockley og sagde til dem:
 'Jeg ved ikke, om jeg stadig kan låne jer pengene. Jeg er næsten ruineret.'
 I en hel uge hørte de ikke yderligere nyt. Det var en kendt sag, at jødiske samfund over hele øen kæmpede for at finde en udvej til at udrede den oprørende bod.
 En uge senere besluttede de øvrige deltagere at holde møde.
 Konferencen mellem Godefroi og de to Shockley’er skulle Peter komme til at huske til sine dages ende. Her hørte han nemlig de forbløffende synspunkter fra ridderen, som indledte hans politiske udvikling.
 Én ting stod fast: Ingen af familierne kunne finansiere møllen uden lånet.
 'Jeg ville være nødt til at sælge Shockley,' forklarede Peters far.
 'Og jeg ville hellere end gerne lægge pengene på bordet,' erklærede Godefroi, 'men lige i øjeblikket..', han slog ud med de tomme hænder.
 Det var en kendt sag, at ridderen fra Avonsford, som så mange af standen, levede flot og undertiden endda over evne. Det var ikke, fordi han forvaltede sine godser uklogt. I opgangstider udnyttede han sin situation fuldt ud. Efterhånden som Englands befolkning voksede, høstede ikke alene fåreavlerne men også alle landmændene fordel af det. Avonsfords åbne marker blev nu tilsået tre gange årligt i stedet for to, og salget af hans vinterhvede, forårshavre og byg gav ham en betragtelig indtægt. Ikke alene havde han forøget sine fåreflokke, men han havde endda i lighed med andre godsejere eksperimenteret med nye krydsninger, såsom Lincoln-fåret med den fine uld, så en del af hans får nu producerede den krusede Lindsey-uld, som gav den allerhøjeste markedspris. På disse måder havde Jocelin sikret sig, at hans tiårige søn Hugh en dag ville få en storslået arv.
 Men det var noget andet med kontanter. En gentleman måtte leve standsmæssigt. Det vidste enhver, som kendte de franske trubadurers sange eller læste de mere og mere udførlige beretninger om kong Arthur og hans riddere. Hans selskaber, hans forkærlighed for turneringer, den fornemme nye fløj med de fine spidsbuede vinduer, som han havde fået bygget til den solide, gamle normanniske gård – det havde alt sammen krævet penge.
 'Der er masser af rigdom,' sagde han til sin søn, 'men ingen penge.' Og i den henseende var han typisk for mange adelige.
 De to mænd gennemgik alle muligheder, selv den at henvende sig til Cahors-købmændene. 'Men de vil ruinere os!' indvendte Shockley. Og lidt efter kom Godefroi pludselig med det udbrud, som i den grad overraskede den unge Peter.
 'Det er alt sammen kongens værk!' rasede han. 'Kongen og alle hans forbandede planer med udlandet og hans fordømte udenlandske familie. Han ruinerer os alle.'
 Uskyldig som han var, havde Peter altid formodet, at ridderen var en af kongens loyale støtter. Men det næste Godefroi sagde, fik ham til at måbe, selvom det blev udtalt i vrede.
 'Jeg siger dig, Shockley, han er kun et barn! Den eneste gode regering, vi har haft, var da han var barn, og der var regenter til at styre i hans navn. Vi er englændere. Vi har ikke brug for hans udlændinge, vi har ikke brug for hans ødselhed, og ganske ærligt så tror jeg undertiden, at vi kun har brug for ham som topfigur.'
 Trods Peters forbløffelse over en sådan vanhelligelse af den fromme monark var Godefrois synspunkt alment udbredt blandt lavadelen og for den sags skyld også blandt storherrerne. Kongen havde muligvis ikke glemt sine tabte lande, men det havde de fleste af hans feudale undersåtter. Storherrerne brød sig ikke om de udenlandske favoritter, som fik nøglestillinger ved hoffet. Ridderne brød sig ikke om de afgifter til afløsning af krigstjeneste, som kongen pålagde storherrerne, og som storherrerne opkrævede hos dem. Adskillige gange, når kongen havde stillet økonomiske krav, som hans baroner fandt urimelige, havde de erindret ham om hans fars Magna Carta, som begrænsede hans beføjelser. Og selvom Godefroi ikke fortalte Shockley om det, havde han hørt rygter om, at adskillige af storherrerne planlagde at påtvinge kongen et råd på fire, som effektivt ville lede kongedømmet i hans navn.
 Det var berusende tanker for en provinsiel købmandssøn; han vidste ikke, hvad han skulle tro. Men ét vidste han: Kongen havde brugt for mange penge og havde skadet hans families forretninger, og på et eller andet tidspunkt, følte han, måtte der gøres noget. Det var den vigtigste politiske lektion han nogensinde fik.
 To måneder slæbte sig af sted. Det egetræ, der allerede var fældet til fremstilling af møllens maskineri, lå på jorden. Ved den tomme byggeplads lå to vognladninger sten i urørte bunker. Og omsider indkaldte Aaron af Wilton til møde på hovedgården.
 'Mine herrer!' sagde han. 'Jeg har skaffet pengene.' Han tøvede, og Edward Shockley bemærkede de nye furer af sorg og bekymring rundt om hans øjne. 'Men ét vil jeg sige jer,' fortsatte han, 'hvis kongen pålægger os skatter på samme måde igen, så vil det være det sidste lån, jeg har ydet.'
 'Og rentesatsen?' Godefroi var udmærket klar over, at jøderne ville blive tvunget til at forhøje renten, hvis de skulle fortsætte deres forretninger.
 'Vi aftalte en rente,' svarede Aaron reserveret. 'Den forbliver det samme.'
 Nu var det, at Jocelin de Godefroi forsvandt et par minutter ind i sit lønkammer, hvor han opbevarede sine mest værdifulde ejendele, og vendte tilbage med en lille læderindbunden bog, som han lagde i Aarons hænder. Det var Geoffrey af Monmouths lille historie oversat til fransk, som havde tilhørt hans oldefar.
 'Til minde om denne dag,' sagde han højtideligt og blev glad for at se, at jøden for en gangs skyld blussede af glæde.
 To dage senere ankom et sendebud til hovedgården og blev vist ind til ridderen. Med et dybt buk meddelte han, at han kom fra Aaron af Wilton, og overrakte Godefroi en lille pakke.
 I pakken lå en anden lille bog.
 Det var en lille samling historier med titlen Rævens Fabler, skrevet af en jøde fra Oxford med det franske navn Benedict le Pointur, af jøderne kendt som Berechiah ha Nakdan. Godefroi havde hørt om den, for fablerne var blandt klassikerne i jødisk digtnings store renæssance, som havde fundet sted i England i det foregående århundrede, før de sporadiske forfølgelser var blevet indledt. Også den var oversat til fransk og illustreret på det mest charmerende. Ridderen smilede. 'Fyren er for stolt til at tage imod en gave uden at give én igen,' mumlede han. Men han var glad for bogen og lagde den i sit lønkammer.
 'Og nu,' sagde han muntert til Edward Shockley næste dag, 'lad arbejdet på vores mølle begynde.'
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 Præcis hvornår Osmunds mentor Bartholomew vendte sig imod ham, kunne stenhuggeren ikke med sikkerhed sige. Men han mente, det måtte være den dag, cirka et år efter at han begyndte i sin læreplads, hvor han tog en udskåret svane, som han var ved at lave til Jocelin de Godefroi, med ind i stenhuggerens bolig.
 Det var et lille arbejde skåret i eg, som skulle passes ind i en niche i den store, beslåede dør i hovedgården i Avonsford. Han havde arbejdet på den i adskillige dage og var stolt af den, og i lyset fra de dryppende kerter gjorde han den færdig, mens stenhuggerne snakkede.
 Stenhuggerne kunne godt lide den unge Osmund. Han var stille og beskeden og masede sig aldrig på, uden at nogen henvendte sig til ham. Da en af mændene lagde mærke til, hvad han lavede, beså arbejdet og kaldte han sine venner over, for at de kunne se, hvad den unge fyr havde frembragt, blev de glade for synet af hans talent.
 'Han er billedskærer,' sagde de. 'Den unge fyr har greb om det. Vi skal nok lære dig,' lovede de, 'hvordan man hugger sten.'
 Det var et anerkendelsens øjeblik. Fra og med den aften forandrede hans tilværelse sig. De ældre stenhuggere begyndte frit at henvende sig til ham. Selv Robert, stedfortræder for den mægtige Nicholas af Ely, kom forbi det sted, hvor han arbejdede for endnu en gang at se ham an og sige et par ord. Og det skete tit, at en af de ældre mænd kaldte ham til sig, når et mere indviklet arbejde var under udførelse, for at indvie ham i teknikken, i stenhuggerkunstens mysterier.
 Han var i færd med at opdage det brede venskab og fællesskab, som på tværs af det ganske land, bandt middelalderens stenhuggere sammen.
 Det var ikke overraskende, at Bartholomew blev afvisende. Han var en dygtig slider uden større talent og havde netop nok fantasi til at se, at den nye lærling var ham overlegen.
 Han kritiserede den nye lærling, hvor han kunne, men det var ikke let. Da han et par gange havde klaget til de ældre stenhuggere over en påstået mangel hos den lille fyr med det store runde hoved, så han et udtryk i deres øjne, som sagde ham, at det var deres respekt for ham, ikke for Osmund, der var dalende. Han holdt snart op med at beklage sig. Men han gjorde så lidt som muligt for at hjælpe sin protegé, og så meget desto mere irriterende var det at opdage, at den stille, lille fyr hurtigt var på vej til slet ikke at have behov for hans vejledning længere.
 I løbet af de følgende tre måneder henvendte han sig dårligt nok til Osmund, og inden næste Mikkelsdag var han endda i det skjulte begyndt at lægge den unge mand hindringer i vejen – for eksempel ved at efterlade en bunke støv blandet med kalk ved siden af det sted, hvor han arbejdede, så det blæste op i ansigtet på ham og generede hans øjne, eller ved diskret at fjerne stenstykker, som Osmund skulle til at arbejde på.
 I begyndelsen ænsede Osmund knap nok disse små angreb. Men efter en tid begyndte han at spore et vist system i dem. Han bemærkede også, at hver gang, der skete ham et uheld, dukkede Bartholomew kort efter op tilsyneladende rent tilfældigt for at se, hvordan det stod til med ham. Ved flere lejligheder blev han opmærksom på, at den unge mand betragtede ham med utilsløret ondskab, selvom han intet havde gjort for at genere ham.
 Sommetider blev den unge stenhugger så fortvivlet over Osmunds fremskridt, at han uden at tænke over det kradsede bylden på sin hals til blods, og Osmund kunne se ham gå forbi med det lange ansigt fortrukket af bekymring og halsen ildrød af kradseri.
 Men Osmund tog sig ikke meget af det. Sammen med sine læreår havde han bevæget sig ind i en tidløs periode. Han fulgte naturligvis årstidernes gang. Han var sig bevidst, at han blev ældre, stærkere og fyldigere. Men han målte ikke længere tiden på samme måde som før. Nu målte han tiden i forhold til sin faglige kunnen. Det var det år, jeg virkelig lærte at tilhugge sten, kunne han sige til sig selv. Eller; det var det år, jeg lærte at dreje sten på drejebænken.
 Han elskede de lange, fredfyldte dage, især om sommeren hvor stenhuggerne stod op ved daggry og arbejdede til solnedgang kun afbrudt af morgenmad og middag og igen i aftenstilheden med et glas, når den første klokke lød, og præsterne kaldte til aftenmesse.
 Han tilbragte stadig nogen tid i Avonsford, men han levede og åndede for sit arbejde i katedralen og ænsede dårligt nok, hvad der foregik i verden udenfor.
 Det var i september, i hans fjerde år, at en af stenhuggermestrene henvendte sig til Osmund med forbløffende nyt:
 'Vi gør en undtagelse og optager dig i stenhuggerlauget senere i år.' Dette var en usædvanlig ære, som Osmund aldrig havde drømt om, skulle blive ham til del. Der resterede endnu tre år af de syv, han havde regnet med at skulle tjene. Selv Bartholomew stod ikke til optagelse før det følgende år.
 'Men først,' sagde stenhuggeren, 'må du lave et stykke arbejde at fremvise for lauget, for at vi kan se, du er værdig.',
 Han vidste straks, hvad han ville vælge.
 Der var så mange dekorative elementer i den store, gotiske katedral, som han beundrede. Der var de fuldendt drejede søjlefødder, de elegante kapitæler med deres dyre- og løvmønstre, de maskeagtige ansigter, som kiggede frem fra kroge og hulrum, de prægtige basrelieffer af tidligere biskopper på de gravsteder, der var ved at blive flyttet ned fra den gamle katedral på borgbakken. Men det mest raffinerede af alt, højdepunktet af billedhuggerkunst, var de store, runde fremspringende ornamenter, der var indlagt i hvælvingerne.
 De afbildede alle slags genstande, men de smukkeste og mest raffinerede var dem med plantemønstre. De lange blade, stilke og blomster flettedes sammen og krydsede gang på gang hinanden i et prægtigt eksempel på stenhuggerens store kunnen. For at skabe sådan en måtte stenhuggeren ikke blot udforme de sarte blade med sin mejsel men arbejde sig ind under dem og tilhugge stenen i lag på lag af slyngværk, som en vældig, åben knude.
 'Jeg laver et loftsfremspring,' sagde han og følte sig med ét sikker i sin ambition.
 Det var et vidunderligt mønster, han valgte. I midten sad en dobbelt rose, som dem han havde set ved døren til Godefrois hovedgård. I kanten var en krans af bøgeblade, og inden for denne var et væld af vegetation, der slyngede sig om den midterste blomst: egeløv, agern, siv, vedbend, en sammenfiltret overflod, som præcis udtrykte det rige løvhang i den frodige Avondal, som han kendte så godt. Det målte kun tredive centimeter i bredden men rummede alt. Hver morgen ved daggry arbejdede han på det og fortsatte igen om aftenen ved kertelys. Og da den tid nærmede sig, hvor han skulle fremlægge den, vidste han, at han i sit første forsøg havde skabt et flot stenhuggerværk.
 Hen under jul skulle der holdes møde i lauget, hvor han skulle præsentere sig og sit arbejde. Han var blevet færdig to dage forinden og havde lagt det i kassen under sin lille seng i stenhuggernes bolig, hvor han opbevarede sit værktøj.
 Da han næste dag kom fra arbejde og åbnede kassen for at lægge værktøjet bort, var den væk.
 Nu gjorde stenhuggeren Osmund sig skyldig i den tredje dødssynd. Den vrede, som nu greb ham, var stærkere end nogen følelse, han hidtil havde oplevet. Hans lille krop begyndte at skælve, et kort øjeblik kunne han ikke se, hans syn sløredes af en rød tåge, og hans små hænder knugede så hårdt om hammer og mejsel, at hans knoer blev hvide. Han havde lyst til at slå på den tomme kasse foran sig men var så vred, at han end ikke kunne bevæge sig. Han vidste uden skyggen af tvivl, hvem der havde gjort det.
 'Det må være Bartholomew,' mumlede han.
 Men hvad kunne han gøre? Om seksogtredive timer skulle han fremlægge sit arbejde for lauget. Og nu havde han intet. Laugets regler kunne ikke fraviges på dette punkt – han skulle fremvise sit arbejde, ellers blev han nægtet optagelse indtil næste år.
 I skumringen dukkede Bartholomew op og satte sig på sin seng, som om intet var hændt. Osmund sagde ikke noget. Det ville være nyttesløst at konfrontere ham med noget nu, da han ville nægte ethvert kendskab til sagen, og beviser var der ingen af.
 Han så den unge mand strække sig ud på sengen. Hans byld havde det tilsyneladende bedre end sædvanligt. I skæret fra kerten kunne Osmund ane, at han så rolig og tilfreds ud.
 Osmund lå vågen hele natten. Han vidste, at han måtte gøre noget ved mødet næste dag men kunne kun tænke på Bartholomew. Hans vrede var nu stor og uforsonlig.
 Kort før daggry besluttede han at dræbe ham.
 Han rakte ud efter sin mejsel. Han vidste, hvad han skulle gøre: ét eneste slag af mejslen – slået med hammeren, præcis som var det en stenblok, han gik til angreb på – lige på luftrøret. Og derefter? Han tænkte sig om. Han kunne måske stikke af. Men hvor skulle han tage hen? Han rystede rådvild og rasende på hovedet.
 I det samme fik han et indfald. Det var en fjern mulighed, men der var måske lige tid nok. Da det første dagslys viste sig, stod han op og listede, uden at have gjort Bartholomew fortræd, ud af hytten. Den kolde, klare luft var forfriskende, katedralen var stille. Han samlede et lille stykke Chilmark-sten op, forlod kirkepladsen og begav sig mod Avonsford. Det var, som om hans vrede havde inspireret ham.
 Næste dags aften, i kroens store sal på første sal, betragtede stenhuggermesteren tankefuldt den unge Osmund. Knægten så bleg ud. Det var ikke så sært, da det nu var to døgn siden, han havde sovet. Mester var også klar over, at han var udeblevet fra arbejde dagen før, og Bartholomew havde udbredt sig om, at han ikke kunne møde lauget. Men nu var han her, og man måtte derfor som lovet træffe afgørelse om hans kandidatur. De andre stenhuggere ved langbordene langs rummets tre vægge så forventningsfuldt på den unge Osmund.
 'Har du et arbejde at vise os?' spurgte mesteren.
 Osmund nikkede. Han havde det i en lille pose.
 'En fornem loftsudsmykning, forstår jeg?'
 'Nej, sir.'
 Mester rynkede panden.
 'Det er, hvad vi blev lovet.'
 'Det forsvandt, sir. Men jeg har noget andet.'
 Dette lovede ikke godt. Måske havde de trods alt ladet den unge mand komme for hurtigt frem.
 'Vis os dit arbejde,' befalede han.
 Osmund tog en lille genstand op af posen. Det var en lille torso, omtrent tredive centimeter i lighed med dem, der kiggede ned fra nogle af katedralens kapitæler. Han stillede den på bordet og trådte tilbage uden et ord.
 Og da mesteren betragtede den nøjere, spilede han forundret øjnene op.
 Det var en figur af Bartholomew. Det var Bartholomews udtrykte billede, lige fra det nederdrægtige, men enfoldige udtryk i ansigtet til det væskende sår på hans hals. Han var i færd med at flygte fra et eller andet, men hans hoved var sejrrigt fremskudt, som om han var ved at vinde et væddeløb. Hans læber skiltes i et ondskabsfuldt grin. Og i sine to fremstrakte hænder holdt han en stor, rund udsmykning, hvor der i midten var afbildet en ganske lille rose.
 Skulpturen blev tavst rakt bordene rundt. Ingen mælede et ord om budskabet i billedskærerarbejdet. Det talte for sig selv.
 'Hvor længe har du været om dette arbejde?' spurgte mesterhuggeren ham.
 'En dag, sir. Og en nat,' tilføjede han sandfærdigt.
 Mester kiggede efter tur på kollegerne ved bordet. Adskillige af dem smilede nu bredt. Hver gang hans blik faldt på en af dem, indkasserede han et nik.
 'Velkommen i vores selskab, stenhugger Osmund,' messede formanden.
 Og med disse ord forsvandt, lige så pludseligt som den var kommet, vredens dødssynd fra Osmund. Den ramte ham aldrig igen med så frygtelig styrke.
 Den aften så Osmund op på den vældige, ufærdige katedral og mumlede:
 'Jeg tror, jeg kommer til at arbejde i katedralen hele mit liv.'
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 Hvis nogen havde fortalt Peter Shockley, at det parlamentariske demokrati skulle komme til verden det år, ville han ikke have anet, hvad begreberne betød, og hvis de var blevet ham forklaret, ville han have leet højt. Tanken var absurd.
 Der var få mænd i Sarum, hvis sunde dømmekraft nød større anseelse end Peters. Den mølle, han og hans far havde grundlagt, var blevet en stor succes, og den taktfaste dunken af de store egetræshamre havde bragt dem betydelig velstand. Det var ikke den eneste mølle af sin art i området. Der var møllen i den travle by Marlborough fyrre kilometer nordpå og den i Downton ti kilometer mod syd. Men i selve Sarum fungerede på det tidspunkt kun biskoppens mølle uden for byen samt den nye Shockley-mølle, og forretningen gik strygende.
 Han blev medlem af købmandslauget og en magtfuld person i byen. Han lagde sig endda lidt ud. Hans blå øjne overså intet i forbindelse med møllen eller væveriet, og det stod klart, at familiens fremtid var i gode hænder. Der var kun ét problem: Han giftede sig ikke.
 'Det er ikke, fordi han ikke bryder sig om kvinder,' klagede gamle Edward bedrøvet. Mere end én gang havde han diskret måttet tale fædre til ro, hvis døtre hans søn havde stået i forhold til, og ved en lejlighed havde det været nødvendigt at betale en krænket ægtemand en betydelig sum penge.
 Men hver gang han bragte emnet på bane over for sin søn, lo Peter blot og svarede: 'Jeg skal nok gifte mig, far, når jeg er parat til det. Jeg er ikke så gammel endnu.'
 Faktisk så det ud til, at Peter kunne fortsætte sit ungkarleliv i det uendelige i den blomstrende by.
 Men i året 1264 skete der en fuldstændig forandring.
 Skuepladesen for de usædvanlige begivenheder var blevet til kort forinden, og endnu en gang var det kong Henriks udenlandske forviklinger, som skabte røre. Det var paven, der lokkede ham ud i en usædvanlig katastrofe.
 Denne gang var præmien det rige kongedømme Sicilien, som paven – i en af tidens mange skiftende alliancer – havde tilbudt Henrik til dennes søn Edmund, hvis han ville føre hellig krig. Sicilien lå langt borte, og Hohenstaufendynastiet, som paven på denne måde prøvede at forjage, havde godt fodfæste. Henriks egen bror, Richard af Cornwall, som var en langt klogere statsmand end kongen, advarede mod dette urimelige projekt. Men som sædvanlig var Henrik blændet, og da Richard af Cornwall selv kort efter blev tilbudt den tyske trone, begyndte Henrik at drømme om en storslået ny alliance mellem sig selv, den lige så fromme kong Ludvig af Frankrig samt den nye tyske monark, hans egen bror – et kristent forbund, som overgik alt, hvad Europa havde oplevet i århundreder. Med samme begejstring, som han kunne have lagt for dagen ved planlægningen af en ny hofceremoni, kastede han sig ud i en række diplomatiske manøvrer. Han sluttede fred med Ludvig og gav omsider afkald på alle de krav, han gennem så mange år havde gjort i Frankrig. For en ordens skyld giftede han sig endda med datteren af korsfarerkongen af Castilien; og han aflagde ekstravagante løfter til paven om hjælp til det sicilianske spørgsmål – løfter, der indebar pengebeløb, han aldrig kunne gøre sig håb om at betale.
 Det var typisk for hans planer. De rummede alt, hvad enhver fornuftig engelsk godsejer eller fornem herre frygtede mest af alt – et projekt i udlandet med et næsten ubegrænset budget og uden den ringeste mulighed for succes.
 'Endnu et sindssygt projekt,' rasede Godefroi til sin familie. 'Waliserne volder problemer, kongeriget administreres dårligt, og kongen står i gæld op til halsen – der er ved Gud nok for ham at foretage sig her.'
 Situationen forværredes hastigt. For Henrik havde nu givet paven så omfattende løfter om at udkæmpe den hellige krig, at paven – hvis han ikke holdt ord – truede med at ekskommunikere ham og lyse interdikt over hele landet igen.
 Det havde længe stået baronerne klart, at den arme Henrik ikke var i stand til at regere. Mænd af lavere rang som Godefroi ville ikke have været uenige. Men dette nyeste forehavende var dråben, der fik bægeret til at flyde over. Kongens håbløse stilling gav dem også en mulighed, og derfor fremsatte de i 1258 Oxford-overenskomsten – et nyt frihedsbrev, som var en betydelig udvidelse af den forrige regents Magna Carta. Og de sagde til Henrik, at hvis han ønskede deres støtte i det sicilianske projekt, som han nu var fanget i som i et net, måtte han gå ind på deres vilkår, og de var ydmygende. Der skulle etableres et stående råd, som skulle omfatte engelske baroner såvel som hans egne nære venner, af hvilke de fleste var de mistænkte udlændinge fra hans mors forbindelser i Lusignan. Dette råd skulle udnævne statens førende embedsmænd – i praksis ville det regere kongeriget i hans navn. Og Henrik var nu i et sådant økonomisk uføre, at han måtte bøje sig.
 Lederen af denne bevægelse var en af de mærkeligste og mest kontroversielle skikkelser i Englands historie: Simon de Montfort.
 Grundlæggeren af Parlamenternes Moder var slet ikke englænder. Han var franskmand og stammede fra en af Isle de Frances fineste familier. Og han havde ikke den fjerneste interesse i demokratisk regering. Han var godsejer. Tyve år tidligere havde han forårsaget skandale ved at gifte sig med Henriks søster, som kort forinden var blevet enke og allerede var lovet bort til et nonnekloster – ifølge kongen havde han forført hende. Og han var mere optaget af den endeløse retssag, der skulle sikre hendes medgift – som Henrik stadig ikke havde betalt – end han nogensinde var af Englands Parlament.
 Han brød sig end ikke om englænderne, han foragtede dem åbenlyst og gav den strenge Grosseteste medhold i, at nationens moral havde brug for at højnes, om nødvendigt ved tvang. Han var tilhænger af streng militærdisciplin, foragtede Henriks elendige felttog, og fortalte ham det med rene ord, så kongen krympede sig. Han var intellektuel, taktløs og selvrådig, en europæisk grandseigneur, som havde set, at Henrik ikke forstod at regere sit land, og som ikke kunne lade være med at gøre det for ham.
 Men Montfort var energisk; han havde evner og udstråling, og i modsætning til den arme Henrik vidste han, hvad han ville. Som en meteor krydsede han den engelske histories himmel.
 I løbet af få måneder i 1258 fik han sat skik på hele regeringssystemet. I kongens navn skulle parlamenter af baroner og riddere indkaldes tre gange årligt. Kongens sheriffer skulle være lokale mænd, som skulle holdes i ave ved kun at tjene et år ad gangen. Et omfattende program med lokale reformer blev iværksat. Og alt dette gjorde han, ikke fordi det var en principsag, men fordi han havde indset, at for disse uafhængige folk på deres nordlige ø var det det mest effektive system.
 I oktober 1258 blev en proklamation oplæst på latin, fransk og engelsk i hver købstadsdomstol, og i kongens og samfundets navn skulle ikke blot hver baron og ridder men hver fri mand i kongeriget aflægge troskabsed over for den nye regering.
 Ved denne lejlighed var Peter Shockley sammen med Godefroi og dennes søn og aflagde ed umiddelbart efter dem.
 'Nu får vi en ordentlig regering for vores penge,' sagde Godefrois søn med et opmuntrende smil.

 'Og Montfort? Hvordan er han?' spurgte købmanden. Godefroi senior smilede.
 'Et arrogant svin,' mumlede han fortroligt. 'Men han får tingene fra hånden.'
 Situationens ironi skulle først vise sig nogen tid senere, da paven ombestemte sig og besluttede at forære Sicilien til andre. Måske overraskede det ingen i England undtagen Henrik selv. Han havde forgæves givet Simon de Montfort og hans råd sit kongerige.
 Men eden var aflagt.
 'Nu må kongen rette sig efter vedtagelserne,' erklærede Godefroi. 'Det er for sent at vende om. Sagen er afgjort.'
 Han tog fejl. Større kræfter, de strømninger, som bar og til sidst sønderrev middelalderens indviklede samfund, var i fulde sving.
 De begivenheder, der indtraf i løbet af de følgende fire år, blev som en indviklet rituel dans udført i overensstemmelse med feudalsamfundets bedste traditioner.
 I begyndelsen så det ud til, at Henriks søn med hjælp fra Simon de Montfort ville gøre oprør og bemægtige sig tronen. Dernæst forsonedes far og søn, og Henrik appellerede til paven om at erklære de forhadte bestemmelser, som han var bundet af, for ugyldige. Paven føjede ham, og fuld af foragt gik Montfort i eksil. Henrik genoptog straks sine gamle vaner, fyldte sit hof med udlændinge og ignorerede baronerne. Forudsigeligt nok tilkaldte baronerne igen Montfort og gjorde oprør. Situationen ændredes næsten for hver måned, den ene måned gik det fremad for kongens folk, og den næste blev han ydmyget af oprørerne. Det var på grænsen til borgerkrig, men endnu havde der ikke flydt blod.
 Men uanset hvor vigtige disse begivenheder var i national sammenhæng, påvirkede de ikke i synderlig grad freden i Sarum. De lokale baroner, mænd som Basset og Longspée, var enten moderate eller pro-kongelige. Og da sheriffen i 1261 tilsyneladende vendte sig mod Montfort-gruppen, blev han hurtigt erstattet af Ralph Russell, kongens mand, som også fik borgen til garnison. For første gang i mange år blev folk i Sarum igen bevidste om den gamle borg, der tronede dystert over dem. Den nye by var ængstelig, men rolig.
 Godefroi udtrykte de flestes følelser, da han med bestemthed sagde: 'Ingen ønsker krig med kongen. Men vi må finde en løsning.' Problemet bestod i at finde den.
 I 1263 blev man enige om en metode. Begge parter ville underkaste sig voldgift.
 Som voldgiftsmand valgte de den fromme kong Ludvig IX af Frankrig.
 Intet valg, så det ud til, kunne have været bedre. En from korsfarerkonge, det perfekte eksempel på alt hvad en feudal monark skulle være. En fredselskende mand som nu med venskabstraktater var knyttet til England; og eftersom Henrik lenshyldede ham, teknisk set, for den sidste franske provins han havde tilbage – det rige vindistrikt Gascogne i sydvest – var han i én henseende den engelske konges feudale overherre.
 Derfor beredte kong Ludvig af Frankrig sig i julen 1263 på at mægle i striden mellem kongen af England og en stor kreds af hans undersåtter.
 For Peter Shockley begyndte den krise, som i 1264 forandrede hans eget liv totalt og var på nippet til at splitte hans venner, familien Godefrois, i møllen den sidste dag i januar.
 Foråret var kommet meget tidligt til Sarum det år, og floden fossede forbi møllehjulet.
 Midt på formiddagen kom den unge Hugh de Godefroi til møllen for at drøfte salget af det kommende års uld med Peter, og de to mænd stod udenfor i den kolde, klamme luft, fordybet i samtale, da Jocelin red forbi.
 Ridderen fra Avonsford var ved at blive gammel, men han var stadig en flot, ja, imponerende skikkelse, der sad så rank og stolt på sin hest, som var han på vej til en turnering. Hans høgeagtige ansigt var nu kranset af stålgråt hår og gennemtrukket af dybe, hånlige furer, men da han så ned på sin søn og Peter Shockley bredte et smil sig. Jocelin var stolt af sin søn.
 Hugh var nu næsten tredive, en høj og flot fyr med knaldsort hår og farens klassiske profil. Han havde giftet sig med datteren af en ridder fra Devonshire, som havde født ham en dreng, før hun døde af feber. Man gik ud fra, at han snart ville gifte sig igen. Fra attenårsalderen havde han glædet Jocelin ved at udmærke sig i adskillige turneringer og var blevet rost af kongens arving, selveste prins Edward, som var så begejstret for turneringer. Slægten Godefrois skjold med den hvide svane på rød baggrund blev nu hilst med forventningsfuld mumlen fra publikum på tilskuerpladserne og med ængstelse fra de øvrige deltagere. Den foregående sommer havde Jocelin, som nu selv var enkemand, overdraget driften af sine godser til Hugh, og på det seneste var han tilfreds med at være i selskab med sine bøger og med sin daglige ridetur på sine betragtelige godser. Den samme formiddag var han netop kommet fra den gamle labyrint på bakken, som han havde været i gang med at genopføre, og var i godt humør.
 De tre mænd kontrasterede godt: De to Godefroi’er med deres majestætiske fremtoning var så åbenbart af ridderstand – selv når de hilste på hinanden skete det på høvisk fransk – og deres ven og forretningsforbindelse Shockley var med sit brede ansigt og solide fremtoning købmand til fingerspidserne.
 'Og hvornår skal I begge to så giftes?' Det var et spørgsmål Jocelin var begyndt at stille, hver gang han så dem. Det blev sagt spøgefuldt, men de vidste, at han mente det alvorligt, både at se sin egen søn med familie igen og at opleve, at hans gamle ven Edward Shockley, som for længst selv havde opgivet at spørge sin søn om udsigterne til det, skulle få et barnebarn.
 Men før nogen af de to mænd kunne undskylde sig, blev selskabet afbrudt af et uventet syn, idet en vogn kom tordnende hen ad vejen mod dem. Det var gamle Edward Shockley selv, svagelig og krumbøjet, men med et beslutsomt udtryk i ansigtet. Han piskede ihærdigt hesten frem, og den gamle kærre, som ikke var bygget til høje hastigheder, hoppede og dansede vanvittigt frem mod dem. Hans hætte var gledet af og hang ned ad ryggen, og totter af snehvidt hår stod som en glorie om hans halvskaldede hoved. Da han brat standsede foran dem, råbte han:
 'Kongen af Frankrig – han har taget Henriks parti! Montfort og overenskomsten er færdige!'
 Faktisk havde Ludvig end ikke tøvet. Han fandt den sag, han påhørte i Amiens, hvor kongen af England havde været personligt til stede, helt klar. Han havde ikke engang overvejet et kompromis, som kunne have reddet situationen. Paven, kundgjorde han, havde med rette afvist de oprørske baroner, og intet menneske skulle ignorere en sådan åndelig myndighed. Henrik skulle gives magt til at gøre, som han ønskede i sit kongerige og til at vælge de venner og ministre, han måtte ønske, uanset om det behagede hans baroner eller ej. Dette, påpegede han, var kongers traditionelle rettigheder. Dommen var vidtfavnende, konservativ og feudalt set korrekt, men den var værre end noget, de engelske oprørere havde frygtet.
 De fire mænd så på hinanden. Ingen var i tvivl om krisens alvor. Det var den sidste forhandling – den sidste resterende fredelige løsning.
 Det var Jocelin, som omsider brød tavsheden.
 'De må overgive sig.'
 De to Shockley’er så forundret på ham, men det var Hugh som på engelsk protesterede:
 'Til Henrik? Men far, du har selv sagt, at han ikke duer til at regere!'
 Jocelin rystede på hovedet.
 'De må overgive sig,' forklarede han, 'fordi det er kong Ludvigs dom – og pavens.'
 'Du talte engang til fordel for Montfort,' huskede hans søn ham på.
 'Ja, men ikke nu. Det er gået for vidt.'
 De vidste alle, at det var sagens kerne. Gennem mere end et år havde ridderen, efterhånden som han så resultaterne af Montforts indsats, følt stigende uro, og der var mange som ham, der var bekymrede over den måde, hvorpå Simon og nogle af hans folk ydmygede kongen. Det overskred grænserne for, hvad han fandt rimeligt. Det var korrekt, at Henrik var uduelig, men selve monarkiet, hvad den enkelte konges fejl end måtte være, var stadig en fredhellig institution. Feudal sømmelighed måtte iagttages. Uanset prisen måtte Ludvigs dom og pavens myndighed nu respekteres.
 'Et er at reformere kongen og Kirken,' havde Jocelin året før argumenteret over for sin søn, 'men vi kan ikke fornægte konge og Kirke. Der skal være en myndighed.' Disse fredhellige institutioner var de eneste garantier, hans verden kendte, for moral og orden. 'Fjern dem,' formanede han, 'og du fjerner dermed husets grundsten. Så styrter det sammen.'
 Men nu rystede Hugh på hovedet.
 'Nej, far, jeg vil ikke underkaste mig!'
 'Ikke kong Ludvig? Ikke paven?' Jocelins lød faretruende.
 'Nej. De er begge udlændinge. Og paven er for langt borte. De forstår os ikke.'
 Det var et argument, som den ældre mand fandt meningsløst.
 'Det har ikke noget med det at gøre,' tordnede han. 'Det er en principsag!'
 Men Hugh rystede stadig på hovedet.
 Udlændingene i England – såvel kongens venner ved hoffet som pavernes talrige udnævnelser af italienere til rige engelske lensmænd – havde irriteret mange englændere. Men den utilfredshed, som Hugh gav udtryk for, stak dybere. For pavens og kong Ludvigs dom var, så korrekt den end måtte være, en krænkelse af englændernes naturlige retfærdighedssans.
 Jocelin stirrede på ham.
 'Du må lyde loven,' erklærede han kort. 'Og loven udgår fra kongen og velsignes af Kirken. Det kan du ikke bestride.'
 Men Hugh slog blot afvisende ud med hånden.
 'Nej, far. Kongen selv er underkastet en højere lov, en naturlov om du vil, rigets fællesskab: samfundslegemet. Du ønsker kongelig regering – reformeret, naturligvis, men dog kongelig. Montfort har vist os noget bedre: en politisk regering, som kongen selv er underkastet. Det er den eneste vej frem.'
 Da gamle Jocelin hørte dette, blegnede han, ikke af raseri men fordi han blev rystet.
 Forfatningsmæssigt var Hughs udsagn revolutionært, og dog var der intet nyt i det. Gennem hele det århundrede var den slags tanker blevet drøftet på Europas universiteter og var endda blevet støttet af en så stor Kirkens mand og filosof som Thomas Aquinas. Faktisk havde baronerne fra Magna Cartas tid og derefter i praksis påtvunget deres konger politiske samarbejdsregeringer men havde altid påberåbt sig, at de ved at gøre det blot sikrede godt, feudalt styre, hvorunder kongen ville blive korrekt ‘rådgivet’. På denne måde var den urgamle opfattelse af monarkiet som fredhellig institution og kongens ret til at regere, som han lystede, altid blevet bevaret.
 Men til trods for at Jocelin vidste alt dette, og uanset hvor meget han foragtede kongen, blev han rædselsslagen over Hughs ligefremme udsagn og hans afvisning af århundreders myndighed.
 'Men paven..' udbrød han.
 'Selv biskopperne er delte,' indvendte Hugh. 'Halvdelen af dem går ind for Montfort.' Det var sandt. Mange af biskopperne mente med god samvittighed, at Montfort havde ret, og at kongen skulle forpligtes af eden og overenskomsten.
 'Giver du ham ret i det?' spurgte Jocelin pludselig gamle Edward.
 Shockley overvejede det. Selvom han forstod de filosofiske elementer i det, interesserede de ham kun lidt.
 'Én ting kan jeg sige dig,' svarede han. 'Londons købmænd slutter sig til Simon de Montfort, hvis det kommer til kamp.'
 Jocelin trak hånligt på skuldrene. London var en vældig, måske afgørende magtfaktor, men han var ridder, ikke en sølle købmand, og han var optaget af at forsvare et princip, som, da det nu blev udfordret, han fandt altafgørende.
 'Du kæmper mod guddommelig myndighed,' erklærede han, og med et blik, der var fyldt af både sorg og vrede, henvendte han sig på fransk til Hugh: 'Jeg befaler, at du underkaster dig, eller du er ikke længere min søn.' Derpå red han bort.
 Da Peter Shockley overværede denne strid mellem Jocelin og dennes eneste søn, forstod han omsider, selvom ingen havde spurgt om hans mening, hvor han stod. For selvom mange af de filosofiske finesser gik over hovedet på ham, havde hans praktisk anlagte sind instinktivt fattet sagens kerne, som lå under den højtravende diskussion. 'Det gør hverken fra eller til for vores vedkommende, om det er kongen eller hans råd, der regerer,' sagde han bagefter til sin far. 'Vi skal bruge fred og lave skatter til valkemøllen. Og,' tilføjede han ildevarslende, 'det må vi sørge for at skaffe.'
 Der var næppe gået en uge, før alle i Sarum kendte til skænderiet mellem Jocelin de Godefroi og hans arving. De boede ikke længere under samme tag. Selvom Hughs lille søn forblev på hovedgården, hvor han blev passet af farens kvinder, flyttede han selv ind i et hus i den nye by, hvor han førte et stille liv men åbent trodsede farens ønsker.
 Hugh var ikke alene. Der hørtes nu mange utilfredse røster i Sarum, og i februar ankom et nyt og større kontingent af kongens soldater til borgen. Budskabet var tydeligt. Byen forblev forholdsvis rolig, og selv Hugh fandt det nødvendigt at fare med lempe. Ikke desto mindre forsvandt han i løbet af de følgende uger to gange til destinationer, man kun kunne gisne om.
 I løbet af februar og marts opstod der også nye rygter. London var i oprør og havde stillet sig på Simons side. Montfort selv havde brækket benet i en ulykke tidligere på året – der gik rygter om, at han lå for døden, og andre om, at han allerede var på vej. Prins Edward ilede gennem landet med sine venner fra grænseborgene i Wales. I begyndelsen af april erobrede han og hans far borgen i Northampton. Og endelig kom der budskab om, at Simon de Montfort definitivt var i felten.
 Trods disse politiske begivenheder blomstrede forretningen i valkemøllen fortsat, og ved udgangen af marts begyndte Peter at overveje en udvidelse. På Jocelins opfordring aflagde stenhuggeren Osmund derfor møllen adskillige besøg for at rådgive om tilbygningsarbejdet.
 En formiddag i midten af april, da Peter og Osmund kom ud fra møllen efter en af deres forhandlinger, så de Hugh de Godefroi nærme sig. Han red på den prægtige, sorte stridshest, som så ofte havde båret ham til sejr i turneringerne. Han trak to andre heste efter sig, af hvilke den ene også var en stridshest og den anden en pakhest med hans udstyr. Den store ringbrynje, der gik fra hals til fod, hans skjold med svanen på rød baggrund, hans sværd og lanser samt den store hjelm – tidens populære, solide hovedbeskyttelse af metal, som lignede en omvendt gryde med to revner til øjnene. Uden på sin lædertunika bar Hugh en rød kappe med korsfarerens hvide kors på.
 'Hvor er min far?' spurgte han.
 I de to måneder, der var gået siden Hugh flyttede, havde den gamle ridder igen overtaget ledelsen af godset, og for at undgå at tænke på skænderiet med sønnen havde han helhjertet givet sig i kast med arbejdet. Han havde besøgt møllen hver anden dag, og selvom den gamle mand aldrig havde spurgt, havde Peter altid nævnt, at han havde set Hugh i byen og havde aflagt rapport om ham, som om han intet kendte til uoverensstemmelsen mellem dem. Det ville kun de færreste i Sarum have vovet at gøre, men Peter havde mistanke om, at ridderens hyppige besøg på møllen ikke var helt tilfældige.
 'Han skulle komme snart,' svarede han.
 De tre mænd ventede i tavshed. Alle var klar over, hvad dette besøg betød. Og det varede ikke længe, før Jocelin dukkede op.
 Han var så rank som nogensinde. På afstand kunne man tro, han var en ung mand. Det var, som om han tøvede et øjeblik, men så lod han hesten gå direkte hen mod dem. Da han kom helt derhen, virkede hans øjne meget klare og hårde. Far og søn stod over for hinanden. Jocelin rettede blikket mod sønnens kappe.
 'Har I ret til at bære det kors, monsieur?'
 Hugh bøjede hovedet.
 'Oui, monsieur. Biskoppen af Worcester og tre andre biskopper har givet os ret dertil.' Det var et stort kup for Simon de Montfort, at adskillige biskopper på det seneste havde besluttet, at hans oprør var at ligne med en hellig krig. 'Jeg er kommet for at bede om din velsignelse,' fortsatte Hugh.
 Den ældre mand nikkede afmålt. Han behøvede ikke afslå, hvad en biskop allerede havde bevilget. Han steg af hesten, og Hugh gjorde det samme.
 Uden et ord knælede Hugh på jorden foran møllen. Jocelin fjernede varsomt den lille kæde, han havde om halsen, med emblemet fra Thomas à Beckets relikvieskrin i Canterbury. Tavst trak han den over sønnens hoved.
 'Jeg er uenig i jeres tvist, men rejs dog med min velsignelse,' sagde han i en barsk tone.
 Hugh rejste sig. Det var sært at se de to mænd, tænkte Peter, som i den grad lignede hinanden. Forsoningen var gjort, og begge mænd så lettede ud. Hugh så ned på det lille emblem og rørte kærligt ved det.
 'Jeg kan forstå, monsieur, at jeres rejse fører jer til denne helgens relikvieskrin,' sagde hans far tørt. 'Måske kunne du have den godhed at bringe mig et nyt emblem.' Det var en høvisk spøg, som fik Hugh til at smile, for det var en kendt sag, at Montforts styrker samledes i Kent på vejen mod Canterbury.
 'Med glæde, monsieur,' svarede han elskværdigt. 'Vi regner med ikke at blive opholdt længe undervejs.'.
 Ingen talte, da han red bort, og så snart han var ude af syne, steg også Jocelin, der havde glemt, hvorfor han var kommet hen til møllen, til hest og red op mod højlandet. Deroppefra, mente Peter, kunne ridderen få endnu et glimt af Hugh, når han red ad vejen mod øst.
 Men hverken Godefroi’erne, Shockley eller stenhuggeren var klar over, at der havde været andre vidner til denne scene. William atte Brigge og hans søn John, en mørk, syttenårig dreng med klare øjne, var kommet ubemærket fra bagsiden af møllen, netop da de to Godefroi’er var steget af hestene. De havde trukket sig tilbage til hjørnet af bygningen, hvor de ikke kunne ses, og havde opmærksomt fulgt velsignelsen af Hugh. William havde set tænksom ud. Det var ikke godt at vide, hvad denne oplysning kunne være værd, men han havde en fornemmelse af, at han havde været vidne til noget vigtigt.
 'Husk det,' sagde han dæmpet til sin søn. 'Det kunne komme os til nytte en dag.'
 Slaget ved Lewes fandt sted den 14. maj, 1264.
 Byen Lewes lå nær kysten, knap hundrede kilometer vest for Doverstrædet og lige neden for South Downs høje kridtkam. Det var et lille sted – cirka på størrelse med Wilton – og kunne prale ad en lille borg og et gammelt kloster, der tilhørte munkene fra Cluny.
 Kong Henriks og hans søn Edwards styrker havde slået lejr ved byen, da de efter daggry så Simon de Montforts hær i kampformation på kridtkammen derover med londonerne på venstre fløj. Aftenen før havde biskoppen af Worcester givet Simons hær syndsforladelse. De bar korsfarernes kors på brystet.
 Det blev en kort kamp. Prins Edward angreb op ad bakken, afskar londonerne fra resten af Simons styrke og fik drevet dem ud i en nærliggende sump, hvor han forfulgte dem gennem flere timer. Men da han vendte tilbage til slagmarken, opdagede han, at hans egen sejr havde været en biting, og at Montfort i mellemtiden havde tilføjet resten af hæren et afgørende nederlag. Kongen og hans bror var taget til fange, og kampen var forbi.
 Der blev kun dræbt ganske få riddere i træfningen. En af dem, som tappert var redet londonerne til undsætning, da han så dem blive trængt tilbage, blev spærret inde af deres flugt og ved et uheld væltet af hesten af soldater, som ikke standsede for at hjælpe ham, og kort efter slagtet af en gruppe af Edwards fodfolk. Han blev senere identificeret på den hvide svane på skjoldet.
 På kongens side havde kampen, selvom de tabte, været så kortvarig og afgørende, at der ikke var mange døde og tilskadekomne. Men blandt dem var en ældre ridder, som slet ikke burde have været i kamp, ved navn Geoffrey de Whiteheath.
 I juni vendte Alicia stilfærdigt tilbage til huset i Castle Street. Til sin forbløffelse konstaterede hun, at hun ikke havde været i Sarum i tyve år.
 Udadtil havde hun kun forandret sig ubetydeligt. Det var kun de slet ikke ucharmerende små rynker omkring øjnene, der antydede hendes alder. Der var endnu ikke grå stænk i hendes hår. Hvad hendes indre følelser angik, så var hun ikke selv sikker på dem.
 Hun havde ikke været ulykkelig. Hun havde født Geoffrey de Whiteheath et barn året efter deres bryllup, men det var en pige, og af en eller anden grund var der ikke – trods deres forsøg – kommet en søn senere. Geoffrey var blevet en gammel mand uden den søn, han havde giftet sig for at få, og hun havde set hans brede, flotte ansigt langsomt falde sammen og blive furet af alderdom og et vemod, som han ikke evnede at skjule. Deres datter var året før blevet gift, og derefter sad han med en hustru, som havde svigtet ham, samt et fornemt gods, som ikke længere beredte ham glæde.
 Da han – trods vanskeligheder med at komme i ringbrynjen – havde insisteret på at slutte sig til kong Henrik, vidste hun, hvad han havde i tankerne og forsøgte ikke at hindre ham. Og da han kærligt og høfligt tog afsked med hende, havde det glædet hende at se det ivrige udtryk i hans ansigt, da han red af sted til sin sidste kamp, som hun udmærket vidste, at han ikke havde i sinde at vende tilbage fra.
 Godset var gået videre til hans bror. Hun blev økonomisk godt stillet og forlod Winchester uden fortrydelse.
 Men hvad skulle der så ske?
 'Jeg er hverken ung eller gammel,' tænkte hun, da hun nærmede sig sin barndoms voksende by.
 Hun fandt den mere livlig end tidligere. De halvtomme byggegrunde i den nye bys nordlige del var nu næsten alle bebyggede. Den blomstrende markedsby havde tiltrukket folk fra hele den sydlige del af øen – fra Bristol, London, Norwich, ja, endda længere borte. Den vrimlede med mennesker.
 Og over dens tage rejste sig nu den næsten færdige katedrals lange, grå linje.
 Hendes far var død fem år tidligere, og hendes bror Walter havde efterfulgt ham. Hun tilbragte tre behagelige dage i brorens hus. Hun beså katedralen og lod sig betage af de lange, rene linjer. Hun aflagde høflighedsvisit hos sin onkel Portehors, som nu var meget skrøbelig, men som insisterede på at gå sammen med hende for at vise hende de færdige kanaler i gaderne, men hun så kun få andre kendte ansigter.
 Det var på besøgets tredje dag, hvor hun var alene med sin bror, at han bragte det spørgsmål på bane, som lå ham på sinde. Han lignede faren, syntes hun, bortset fra at han havde udviklet en overdreven, pompøs væremåde, hvor Alan Le Portier altid havde været ætsende og tør.
 'Har du overvejet at indgå en ny forbindelse?' spurgte han.
 Hun smilede.
 'Ægteskab, mener du? Det har jeg vel.'
 Han smilede selvtilfreds. 'Jeg har en kandidat. Et godt parti.' Han pustede selvbehageligt kinderne ud.
 'Virkelig? Allerede?' Hun kunne ikke lade være med at le. 'Hvem?'
 'En ridder med et prægtigt gods.' Han holdt en kunstpause. 'Jocelin de Godefroi. Han er yderst interesseret.'
 Jocelin de Godefroi var i en alder af syvoghalvtreds kommet over sorgen ved tabet af sin søn og frem til den erkendelse, at han måtte begynde sit liv igen – ikke for sin egen skyld, men for sin lille sønnesøns.
 'Drengen er tre år gammel,' tænkte han, da han så det barn, hans søn havde efterladt sig. 'Hvis jeg lever sytten år til, er han tyve. Næsten i stand til at klare sig selv.' Men kunne han leve så længe? Om sytten år ville han være fireoghalvfjerds, og det var kun få mænd, der på den tid levede så længe. Men han var stadig rask. Han måtte forsøge. Men mens han betragtede barnet, blev han klar over, at der manglede noget andet. 'Barnet har brug for en mor, og stedet her har brug for en kvinde,' besluttede han. 'Jeg må finde en hustru.'
 Det lod han blive almindeligt kendt og ventede på at se, hvad der skete. Det varede ikke længe, før Le Portier henvendte sig til ham.
 Tanken om Le Portiers søster tiltalte ham – det var ganske vist ingen adelig slægt, men respektabel nok. Desuden havde hun i tyve år været gift med Geoffrey de Whiteheath og kendte til at bestyre et gods. Og så var hun kun seksogtredive. Mens han tænkte på det, smilede han for første gang i mange uger.
 Måske kunne han gøre hende gravid! Han følte sig bestemt i stand til det.
 'Jeg har trods alt to godser,' tænkte han, 'Det ene kunne jeg lade gå i arv til mit barnebarn Roger og det andet til barnet, hvis det bliver en dreng.' Og dermed sendte han bud efter Walter og sagde: 'Bring hende herhen, så hun kan se på mig.' Han gjorde sig sine forberedelser.
 Alicia stod på hjørnet af markedspladsen ved Blue Boar Row, da Peter Shockley så hende. Han stod bomstille og gloede på hende og kunne dårligt tro, det var hende. Han havde været ude på gården Shockley, hvor hans far nu foretrak at tilbringe sommeren, og havde ikke været i byen i adskillige dage. Han vidste intet om hverken hendes mands død eller hendes egen hjemkomst. Med et par lange skridt stod han foran hende.
 'Du har ikke forandret dig.' Han smilede ned til hende.
 Det gav et sæt i Alicia. Hun havde næsten glemt ham. Netop på det tidspunkt havde ingen været fjernere fra hendes tanker – det var hun sikker på. Men der stod han, lidt kraftigere, men en usædvanlig flot mand, måtte hun indrømme.
 Det tog ham kun et øjeblik at høre hendes historie og erfare, at hun selv samme dag skulle besøge Godefroi.
 'Han søger en hustru,' sagde han eftertænksomt.
 Hun smilede. 'Jeg ved det.' Og derefter hørte hun til sin egen overraskelse sig selv sige med blikket rettet mod hans blå øjne:
 'Men måske finder han ikke nogen.'
 Peter Shockleys bejlen varede en uge.
 I tyve år havde han bildt sig ind, at han ikke havde ventet på hende, og det var overraskende at se, hvor let denne løgn nu svandt bort. Han oplevede en for længst glemt fornemmelse af glæde og ophidselse, som nu pludselig vaktes i hendes nærvær, og da han på tredjedagen tog hendes hånd og trak hende ind til sig til et kys, virkede det som det naturligste af verden.
 'Det er, som om vi altid har været sammen,' sagde han ligefremt.
 'Jeg ved det,' svarede hun.
 Men det var ikke sandt. For hendes vedkommende havde deres møde ikke – som for Peter – været et skæbnebestemt tilfælde. Og tanken om at gifte sig med Shockley faldt hende ikke ind før senere på dagen, da hendes bror ivrigt førte hende ind i Avonsfords store sal, hvor hun så den velkonserverede ridder, hvis grå hår omhyggeligt var blevet behandlet af krøllejernene, komme sig i møde. Han var gammel. Hun så straks hans bedrøvede blik. Hun havde oplevet begge dele før.
 'Mit svar er nej,' sagde hun bagefter til Walter til hans store fortvivlelse.

 Men det var intet imod hans fortvivlelse, da hun en uge senere meddelte, at hun ville gifte sig med Shockley.
 'Men du er blevet lady. En passende kvinde til en ridder!' indvendte han. Det havde glædet ham at være svoger til Geoffrey de Whiteheath. En alliance med Godefroi ville være en endnu større fordel. 'Shockley er ikke andet end en købmand.'
 'Jeg har penge;' huskede hun ham på. 'Jeg kan gøre, hvad der behager mig.'
 Og til gamle Edward Shockleys glæde blev de gift den følgende måned.
 På bryllupsdagen forærede Peter hende for anden gang en lille medaljon i en sølvkæde.
 For Peter var ægteskabet som at blive født på ny, og da han på bryllupsnatten førte Alicia til det værelse på den gamle Shockleygård, som Edward og hans kone havde beboet før dem, og tog hende i sin favn, var det, som om alle årene svandt bort, og han atter var en attenårig dreng, omsider forenet med sin brud. Alt dette vidste Alicia, og selvom hun ikke følte det samme, skjulte hun det og var blot glad over at mærke hans lykke. Derfor blev hun selv overrasket, da hun midt om natten vågnede og endnu engang trak ham ind til sig, denne gang med et lille gisp af uventet lidenskab.
 Da Jocelin de Godefroi hørte om Alicia og Peter Shockleys ægteskab, blegnede han af raseri.
 'Denne købmand går for vidt,' mumlede han, 'hvis han tror, han kan tage en Godefrois brud.' Det var ikke kun slægtsstoltheden, der var krænket, hele affæren var personligt krænkende for ham.
 Han rugede over det i adskillige dage.
 Peter befandt sig i en sådan lykkerus i ægteskabets første dage, at han dårlig nok ænsede, at Godefroi ikke besøgte møllen på sin vanlige runde på godset. Da han fjorten dage efter brylluppet så Jocelin nærme sig, gik han derfor intetanende ud for at hilse på ham. Han tabte derfor totalt mælet, da ridderen, rank i sadlen og med et fjernt blik, sagde til ham:
 'Jeg er bange for, jeg må have en anden bestyrer til denne mølle, Shockley. Du må rejse ved udgangen af måneden.'
 Lånet fra Aaron var blevet betalt tilbage for mange år siden, møllen lå på Godefrois jorder, og Shockley kunne lægge sag an om denne fordrivelse, men selvom han skulle vinde den, kunne Godefroi gøre livet surt for ham. Da ridderen red bort, stirrede han forfærdet og vantro efter ham.
 Han anede ikke, hvad han skulle gøre. Gennem årene havde han i den grad vænnet sig til at holde tingene for sig selv, at han i to dage vrantent gik og passede sit arbejde, ude af stand til at beslutte hvad han skulle gøre, og ude af stand til at tale om sagen, end ikke med sin hustru. Men på tredjedagen insisterede Alicia, som tålmodigt havde ventet på, at hans humørsyge skulle fortage sig, på at få at vide, hvad det var, der optog hans tanker, og da hun havde hørt det, sagde hun til ham:
 'Du må bede din far tale med ham.'
 Men det nægtede Peter. Edward var gammel og skrøbelig, og desuden var det nu ham, der havde ansvaret for Shockleys anliggender.
 'Jeg skal nok finde en løsning,' sagde han mut til hende.
 Alicia sagde intet. Men da Peter næste formiddag var gået, trak hun sig tilbage til sit værelse i en halv time. Da hun var færdig, smilede hun til sig selv over resultatet, og ved middagstid den dag blev Avonsfords tjenestefolk over raskede over at se en kvinde, ikke klædt i en købmandshustrus enkle skulderslag og skindkåbe, men iført en ladys rigt broderede kåbe, med hovedlin og hat, roligt ride ind på gårdspladsen og befale en af staldkarlene at hjælpe hende af hesten.
 I løbet af sine tyve år som frue i Geoffrey de Whiteheaths husholdning havde hun tillagt sig en ladys forfinede manerer, og da hun et øjeblik efter kom fejende ind i Jocelins sal, rejste selv han sig, trods hendes nye position, og bukkede ærbødigt.
 Hun spildte ikke tiden og tiltalte ham på fransk.
 'Jeg ved, seigneur, at I agter at bortvise min nye ægtemand fra hans mølle.'
 Han bøjede stift hovedet men kunne ikke lade være at rødme, da hun så ufravendt på ham med sine violette øjne. Hun udnyttede sin fordel med ro og kløgt.
 'Jeg kommer her uden hans vidende, da jeg befrygtede – tilgiv min indbildskhed – at jeg kunne være årsagen. Men måske tager jeg fejl, og mit valg af ægtemand var jer underordnet.'
 Ridderen smilede over den raffinerede måde, hun næsten tvang ham til at komme med en kompliment.
 'Madame,' svarede han med oprigtig beundring og med brug af samme formelle høflighed, 'jeg ville have været stolt, hvis I havde udvist interesse for mit fattige gods Avonsford.'
 'Så lad mig fortælle, seigneur, at godset og dets beboer var af betydelig interesse for mig,' svarede hun nådigt. 'Men efter tyve år sammen med en mand, som jeg elskede, men som fra begyndelsen var en hel generation ældre, besluttede jeg at forsøge at bringe glæde til den købmand, jeg som ung svigtede til fordel for en anden. Det ser ud til, at jeg kun har bragt Shockley i stor ulykke, og jeg beklager, at det er forårsaget af en mand, som jeg, hvis omstændighederne havde været anderledes, måske havde elsket.' Og efter graciøst at have nejet fejede hun ud af salen.
 Den aften gik Jocelin de Godefroi, efter at have set til sin lille sønnesøn, til sit lønkammer, hvor han opbevarede sine bøger, og fra væggen tog han det stykke poleret stål, han brugte som spejl.
 'Du er for gammel til hende,' sagde han oprigtigt. 'Men sikken kvinde!'
 Den følgende dag modtog Peter Shockley til sin overraskelse besked fra Avonsford-godset om, at Godefroi havde ombestemt sig, og at han skulle fortsætte driften af møllen. Han fandt aldrig ud af hvorfor.
 Hele den sommer igennem skete der store ting på øen, men mange i Sarum valgte at ignorere dem. Peter Shockley, fordi han var optaget af møllen og sit ægteskab, Godefroi af sunde politiske årsager.
 'Striden mellem kongen og Montfort kan stadig ende med at falde ud til den ene eller andens fordel,' vurderede han. 'Hvis jeg skal bevare godserne til mit barnebarn, må vi holde os udenfor.' Sarum med dens garnison forblev rolig, og selvom Montforts folk vidste, at han havde været modstander af dem, var hans eneste søn gået i døden for deres sag, og de lod ham være i fred.
 Begivenhederne i 1264 rummede mange farer og muligheder. Montfort styrede igen. Kongen og hans søn Edward, i hvis navn han nu igen regerede, var i hans sikre hænder. Men han blev truet fra alle sider. Henriks støtter samledes på den anden side af Kanalen og truede med invasion sammen med Ludvig af Frankrig. Prins Edwards venner, de mægtige godsejere fra grænseområdet til Wales, forberedte sig på at angribe igen, og på den anden side af Kanalen nægtede en anden betydelig magtfaktor, pavens legat, stadig at anerkende den nye ordning i England. I oktober ekskommunikerede han Simon og enhver, som støttede ham.
 Men trods usikkerheden stod det meste af landet stadig bag Montfort: Englands friherrer havde en regering, der var forpligtet af Magna Carta og overenskomsten. De ønskede ikke at skrue udviklingen tilbage.
 Mod slutningen af året fandt den store begivenhed sted, som fik Godefroi til forbløffet at ryste på hovedet, og Peter Shockley til at slå hænderne sammen og udbryde til Alicia: 'Endelig! Nu skal vi opleve, at kongen får god rådgivning!'
 I december indkaldte Simon de Montfort nemlig sit mest berømte parlament til møde i London i slutningen af januar.
 Den berømte forsamling var på ingen måde et nationens parlament. De baroner, som var loyale over for Simon, modtog straks en skriftlig indkaldelse, mens andre, der var loyale over for kongen, fik deres indkaldelser sent. Som tidligere blev ridderne indkaldt fra grevskaberne. Og biskoppen såvel som domprovsten af Salisbury blev indkaldt. Men det var én bestemt forsøgsvis nydannelse, som gjorde forsamlingen berømt og Shockley så begejstret. Fra London samt et lille udvalg af købstæder, især nordpå, indkaldte Montfort også borgere.
 'Det er på tide, at de lytter til nogle af de mænd, som driver dette lands handel,' udbrød Peter.
 Alicia så kærligt på sin mand. Hun havde levet sammen med mænd som Geoffrey de Whiteheath og Godefroi i for mange år til at tro, at de ville lytte til en gemen købmand.
 'Købmændene skal med for at berolige de byer, som kunne blive urocentre,' sagde hun roligt. 'De kommer til at stå og være smigrede over at være til stede, ikke andet.'
 Peter nikkede.
 'Det er muligt,' sagde han nøgternt, 'men sagen er, at når de én gang er indkaldt, bliver man også nødt til at indkalde dem til fremtidige parlamenter. Og næste gang vil andre købstæder forlange at sende borgere. Og en dag i fremtiden vil de borgere tale.'
 'Måske,' sagde hun skeptisk. 'Men jeg ville ikke regne med det.'
 Efterhånden som januar gik, blev han alligevel spændt. Wiltshire sendte riddere. Hvis den gamle mand havde ønsket at deltage, kunne hans ven Jocelin de Godefroi have været blandt dem. Men der var andre riddere i Wiltshire, folk som Scudamore, Hussey og Richard af Zeals, som Peter vidste, han kunne tale åbent til. Udsigten til at disse mænd skulle sidde i de nationale råd sammen med borgere betog ham, og i slutningen af januar meddelte han: 'Jeg rejser til London for at se dette parlament.'
 Alicia hævede øjenbrynene.
 'Du kan ikke deltage.'
 'Det ved jeg godt.' Hans øjne lyste. 'Ikke denne gang. Men jeg kan se på.'
 Alicia rejste sig og kyssede ham. 'Så tag af sted og se på.' Og efter en kort pause tilføjede hun: 'men sørg for at være tilbage til sommer, fordi -,' hun smilede lykkeligt til ham, 'jeg er gravid.'
 Det fik Peter til at råbe højt af fryd.
 For Peter Shockley blev besøget i februar 1265 ved Simon de Montforts store parlament i London en skuffelse.
 Det var ikke, hvad han havde ventet. Han havde troet, han skulle se en stor forsamling – kongen omgivet af sit råd, der traf vigtige afgørelser. Han havde håbet at opleve dem påhøre klager mod kongelige embedsmænd, udnævne nye sheriffer og endda planlægge en ny fred med paven og kong Ludvig af Frankrig. Han havde forventet, at det ville være en storslået affære. Men da han ankom til den store havn, så han slet ingen tegn på en sådan forsamling. Ganske vist udpegede en venlig købmand en stor stenbygning med trætag for ham, som det sted hvor forsamlingen skulle mødes, men hver gang han gik forbi, så stedet mere eller mindre forladt ud.
 Og dog bemærkede han snart aktivitet. Små grupper af mænd myldrede frem og tilbage mellem herbergerne eller hilste på hinanden i gaderne – riddere fra grevskaberne slappede småsnakkende af i kroerne, men med et alvorligt formål forstod han snart. Det var tydeligt, at det, der fandt sted, ikke var én enkelt forsamling men et enormt netværk af uformelle grupper og komiteer, som til sin tid ville mødes med et fælles formål. Men bortset fra domprovsten, som blot nikkede flygtigt til ham, så han aldrig nogen, han kendte, og efter i to dage nyttesløst at have vandret omkring og snakket med folk om løst og fast, begyndte han at føle sig en smule ensom.
 Han havde også håbet at høre adskillige vigtige emner sat under debat. Et af disse var uldhandlen med Flandern, som de nylige uroligheder havde grebet forstyrrende ind i.
 'Hvis uldhandlen forsvinder, så bliver der ingen penge til kongens krige eller Montforts fred,' havde han skarpsindigt sagt til Alicia.
 En anden sag, som lå ham personligt på sinde, var jødernes vanskelige situation.
 Han havde god grund til at bekymre sig. I en lang række nylige forretninger, deriblandt udvidelsen af møllen, havde han haft brug for at låne penge. Han brød sig ikke om at låne af Cahors-købmændene, og hans transaktioner med Aaron fra Wilton havde indtil da været helt tilfredsstillende.
 'Forretningen har tit brug for penge,' sagde han til Alicia. 'Hvorfor skal det være et problem for mig at skaffe dem?'
 Men dette var præcis, hvad der var sket. Den unødige forfølgelse af det jøderne var blevet værre og værre. Der var fremkommet nye anklager om ritualmord, flere retssager, og der havde været konstante skatter, deriblandt endnu en overvældende påligning på tres tusind mark. Disse gentagne forfølgelser og byskatter havde bragt samfundet i en kummerlig forfatning. Han vidste med bestemthed at jøderne i Wilton var så godt som ruineret.
 En uge før sin afrejse havde han truffet Aaron i byen. Det var et rystende syn. Jøden, der altid havde været så robust, og som kun var tolv år ældre end han selv, lignede en gammel mand. Han gik langsomt og stift, og hans engang så fornemme kappe var flosset i kanten, hvor den rørte jorden. Det krænkede Shockley, at denne finansmand var blevet bragt i en sådan forfatning.
 'Jeg tager til parlamentet,' fortalte han stolt Aaron. 'Og når jeg kommer derind, vil jeg sige noget om den behandling, jøderne udsættes for.'
 Men til hans overraskelse havde Aaron grebet hans arm og bønfaldet ham:
 'Gør det ikke! Det kan kun skade dig, og det vil ikke hjælpe mig.' Og da Peter protesterede, svarede jøden: 'Se, hvad der skete med franciskanerne.'
 Og det var en bedrøvelig sandhed, at da franciskanerordenen ti år forinden havde protesteret over umenneskeligheden – og den deciderede usandfærdighed – ved jødeforfølgelserne og anklagerne om mord, havde fordommen mod jøderne været så intens, at de selv var blevet almindelig fordømt. Peter havde fortsat sine donationer til broderskabet i New Salisbury, men han vidste, at mange andre var holdt op.
 'Jamen, Montfort er reformator,' svarede han.
 Aaron smilede bedrøvet.
 'Min ven, Simon de Montfort, er næsten lige så ekstravagant som kongen.
 Han står i gæld til jødiske pengeudlånere til op over begge ører. Han hader os mere end nogen.'
 Peter havde været fortvivlet, da de tog afsked. Og hver gang det i London var lykkedes ham at komme i snak med deltagere i foretagendet, havde han opdaget, at selv borgerne fra York og Lincoln kun viste ringe interesse for disse og andre praktiske anliggender, som optog ham.
 'Der er først og fremmest storpolitikken at tage sig af, min ven,' havde en af dem alvorligt sagt til ham. 'Indtil vi har afgjort hvilken fløj, der skal holde hvilke borge, og hvorvidt prins Edward kommer overens med rådet såvel som med sin far, kan jeg forsikre dig, at vi ikke kan gøre andet.'
 Dette var spørgsmål, som købmanden ikke havde nogen mening om. Efter fire dage besluttede han sig til at rejse. Men han havde ikke tabt modet – tværtimod havde det, han havde oplevet, gjort ham endnu mere opsat på at tage del i fremtiden.
 'Dette er ikke mit parlament,' tænkte han. 'Men det bliver det næste. Eller det næste igen.'
 Faktisk gennemførte parlamentet af 1265, som varede indtil marts, en hel del. Der kom en afgørelse på de feudale spørgsmål om kongens og prinsens borge, som var betryggende for Montfort, men eftergivende over for den kongelige fløj. Nye statsembedsmænd blev udnævnt, klager blev påhørt, og uldhandlen med Flandern blev genoptaget. Selv Montforts modvilje mod jøderne blev senere på året mere behersket, da det gik op for ham, at han enten måtte lette dem for nogle af deres byrder eller fuldstændig se bort fra dem som kilde til statsfinanserne.
 Men på den anden side af Kanalen ventede den pavelige legat – uanset hvad parlamentet måtte nå til enighed om, forblev hans holdning den samme. Montfort, som havde trodset paven, måtte fjernes fra England. Og på grænsen til Wales ventede også prins Edwards venner til trods for, at de havde aflagt troskabsed til Simon og den nye regering.
 Men Peter Shockley så efter at være vendt hjem til Sarums forholdsvise ro uengageret på disse store begivenheder. Da prins Edward den sommer flygtede til sine venner vestpå og anførte dem mod Montfort, håbede han, at Montfort ville sejre. Men da den store mand den fjerde august blev trængt op i en krog og dræbt i slaget ved Evesham, fortvivlede han ikke.
 'Nu er det en kamp mellem baronerne,' sagde han til Alicia. 'Borgerne har allerede fået plads i kongens råd, det er det eneste, der betyder noget.' Og selvom hans hustru smilede af hans naivitet, var købmanden vis på, at udviklingen en skønne dag ville give ham medhold.
 I løbet af de følgende to år fandt en stor og majestætisk række feudale begivenheder sted. Montforts venner, både de mægtige og de ubetydelige, blev formelt frataget deres jorder. Til alt held, og fordi hans egen loyalitet var velkendt, tilgav man Godefroi hans søns oprør, og han fik lov at være i fred. Simons søn kæmpede videre men blev nødt til at flygte fra øen, og hans sidste tilhængere måtte omsider overgive sig efter at have holdt stand på Isle of Ely ude mod øst. Den pavelige legat Ottobuono ankom med al sin stillings pomp og pragt til England og sikrede, som store Kirkens mænd før ham havde gjort det med sin Dictum of Kenilworth en varig aftale, som tillod oprørerne mod betaling af store bøder at generhverve deres jorder. Og i den store Statute of Marlborough bekræftede han ikke alene frihederne fra Magna Carta men tilføjede de fleste af Simon de Montforts bestemmelser. Det endelige resultat af al denne feudale storpolitik opsummerede provinskøbmanden korrekt:
 'Montfort er borte,' sagde Peter til Alicia, 'men de har ikke ødelagt hans værk.'
 Men han havde mere grund til tilfredshed end blot det politiske forlig. For i juni 1265 fødte Alicia deres første barn, en buttet, sund pige med lyst hår og de smukkeste violette øjne. De kaldte hende Mary.
 'Hun skal arve gården,' lovede Peter sin hustru og tilføjede glad: 'Nu skal vi blot have en søn, som skal arve huset og møllen.'
 Alicia smilede.
 Men det forekom stenhuggeren Osmund, at alle disse store begivenheder fortonede sig og blev ubetydelige i skyggen af den store, stille bygning af grå sten i bunden af dalen.
 For i det Herrens år 1265 stod den nye katedrals hovedbygning omtrent færdig.
 Kirken lå med sin enkle korsform, sit lange kirkeskib og sine lyse og luftige tværskibe fredeligt på den fredsommelige kirkeplads – seksogtyve meter høj, næsten hundrede og halvtreds meter i længden og med det lange blytag, som kun blev brudt af det ene, lave og firkantede tårn, som rejste sig nogle få meter over det ud for tværskibene – upåvirket af alle disse verdslige begivenheder. Som ved nærmere eftertanke var et fritstående tårn med tunge klokker, som skulle kalde kirkens troende til bøn, blevet opført på kirkepladsens nordside, omkring fyrre meter fra hovedkirken, og for at sikre at de kimende klokker skulle høres gennem hele dalen, var dette klokketårn blevet tres meter højt.
 I det Herrens år 1265 skulle stenhuggeren Osmund også påbegynde sit største værk, og det skulle blive det år, hvor han blev offer for den dødssynd, som næsten tilintetgjorde ham.
 Det var en kold dag i marts med tørt vejr, han stolt førte sin lille familie ind på kirkepladsen for at betragte det arbejde, han havde udført. Dette besøg var blevet et årligt ritual, lige siden hans søn for ti år siden blev født. Han holdt af den tanke at drengen, som givetvis også skulle være stenhugger, bevidst voksede op med den store kirke, hans far byggede, og som han en dag selv skulle arbejde på.
 Derfor havde han fulgt dem ned gennem dalen fra Avonsford, forbi den gamle borgbakke og gennem de travle gader til kirkepladsen. Selskabet bestod af hans hustru Ann, hans to døtre og drengen.
 De udgjorde en ejendommelig lille gruppe. Stenhuggeren, lavstammet og kortbenet og med sit store, alvorstunge hoved og rødmossede ansigt gik af sted med en egen fornemmelse af værdighed. I byen var han en anset mand, når han gik omkring i sit tunge skødskind og en frygtindgydende skikkelse for de yngre stenhuggere, som han var streng men retfærdig overfor. I landsbyen Avonsford kendte man ham imidlertid bedst som den venlige, men respekterede mand, der tit om aftenen kunne finde på – omgivet af sin familie – med sine pragtfulde håndværkerhænder at snitte en træfigur til et landsbybarn, mens barnet ventede. Familiens tre kvinder lignede hinanden på en prik: Ann var en mager, gusten kvinde, der hverken var køn eller grim, men som altid svagt udstrålede en tavs vrede. Hun foretrak at opholde sig i sit beskedne fireværelses stråtækte hus i Avonsford. Hun var ikke interesseret i at komme til byen, undtagen når hendes to døtre tog hende med på markedet og fik hende til at købe noget spraglet stof eller en nipsting, og så kunne man lokke et modstræbende smil ud af hende. Hun var en anelse højere end stenhuggeren.
 Til sidst kom den lille tiårige dreng, som tilfreds gik bag kvinderne, buttet og med sit store hoved. Helt intetanende efterlignede han sin fars solide gangart i en grad, så folk smilede, når familien gik forbi.
 Mens de tre kvinder beundrede den store bygning, var det ham Osmund henvendte sig til.
 Han viste ham den prægtige vestlige facade, den nyeste del af hovedbygningen, der rejste sig som en vældig scene med trappeformede tomme nicher, der flankerede døren, og med et enormt vindue i midten.
 'Se, der er allerede statuer i nogle af nicherne,' forklarede han. 'Og vi laver flere. En dag har hver niche sin egen statue.'
 'Statuer af hvem?' spurgte Edward.
 'Af konger, biskopper, helgener,' svarede Osmund. I katedralen benyttede man nemlig enhver lejlighed til at fejre det perfekte middelalderlige ægteskab mellem den åndelige og den verdslige verden, noget man ikke gjorde i verden udenfor.
 Det var den af katedralens mure, som rejste sig lodret helt op til tagryggen næsten tredive meter oppe. Edward stirrede på muren, så beundrende på det høje klokketårn og rykkede derpå instinktivt tilbage, da en sky passerede og fik det til at se ud, som om den store mur bevægede sig mod ham.
 Osmund lo.
 'Når der driver skyer forbi,' sagde han, 'virker det altid, som om vestfacaden er ved at vælte. Kom med ind.'
 Hvis bygningens yderside var imponerende, så var det indre overvældende. Det var ikke blot det enorme, rummelige kirkeskib og sideskibene, der som vældige tunneler tilsyneladende forsvandt i det fjerne, ikke blot de luftige tværskibe, som badede det midterste af kirken i lys: Det var det faktum, at hele det indre var malet. Denne middelalderlige, gotiske kirke var nemlig et orgie af farver. Krypterne, søjlerne, billedskærerarbejderne og gravstederne, der lå i kapellerne, var alle malet i strålende blå, røde og grønne farver. Resultatet var så spraglet og levende som markedspladsen; det udskårne og malede løvhang var så frodigt som i den Avondal, de var kommet fra. Da den lille dreng betaget stirrede ned gennem rækken af slanke søjler, udbrød han: 'Det ligner en skov!' Det gjorde det også.
 'Nu skal jeg vise dig billedskærerarbejderne,' sagde hans far.
 Der var mange. Der var arbejderne på den store skillevæg af sten mellem kirkeskibet og det lange kor længere bagude, hvor der blev sunget messer: Indlagt i korvæggen i en linje tværs over kirken stod de engelske kongers højtidelige skikkelser, prægtigt malet i rødt, blåt og guld, fra Egbert af Wessex til samtidens kong Henrik III.
 'Dér er den store kong Alfred, forfader til dem alle, som herskede først over Wessex og derpå over hele England;' udpegede Osmund. 'Og Edward Bekenderen, den fromme, så William af Normandiet og dér, Richard Løvehjerte, korsfareren. Vores største konger.' Århundrederne havde gjort deres arbejde, og for Osmund var det en trosartikel, at alle disse skikkelser, til trods for at det blodets bånd, der knyttede dem sammen, var meget tyndt, udgjorde én sammenhængende række af ørigets konger. Inde i katedralen blev verden til Guds verden, som den rettelig burde være.
 Han pegede op på de kulørte fremspringende ornamenter i korets loft, og førte drengen hen til skibets østlige ende, hvor malerne på høje stilladser havde travlt med loftets sidste afsnit.
 Derefter viste han ham de store, kraftige søjler i rækker over hinanden, som bar de tre rækker buer, der førte til hvælvingerne. Han førte ham hen til sideskibene, hvor blikket fulgte de mægtige søjler som strakte sig, ikke i tre plan, men i en enkelt, lodret og ubrudt linje helt op, til hvor hvælvingerne mødtes.
 'Mærk stenen,' befalede han sin søn, og Edward følte søjlernes glatte, hårde sten.
 'Det er massiv Purbeck-marmor,' forklarede han. 'Det er fragtet hertil hele vejen fra Corfe, ad havet og op ad floden. Det er stærkere end nogen anden slags sten, derfor bærer det midtertårnet. Og vi maler det aldrig.'
 Edward kunne godt se hvorfor. Stenenes polerede, blågrå overflade var en fryd for øjet.
 Derefter tog han ham med op til næste stokværk og viste ham katedralens konstruktion.
 'Se engang, hvordan hvælvingerne er bygget,' forklarede han. 'Når man byggede dem i gamle dage, var en hvælving blot en halvcirkel fra side til side – som at gennemskære en tønde fra top til bund. Men på dén måde måtte man understøtte hver enkelt sten i loftet mens man byggede den – store planker på stilladser, tusindvis af dem. Men nu – prøv at se det herfra.' Oppe fra de højtsiddende vinduer pegede han tværs over skibet, og nu kunne Edward tydeligt se, at de spidse, gotiske hvælvinger, han havde set nedefra, var blevet dannet, ved at man havde krydset buepar diagonalt over skibet i stedet for at gøre det direkte fra side til side.
 'De krydser hinanden fra nordøst til sydvest og sydøst til nordvest over det kirkeskib, der går fra vest til øst.' opsummerede Osmund. 'De opdeler hver sektion i fire firkanter.'
 'Hvorfor gør I det?' spurgte drengen.
 'Det er enkelt,' svarede stenhuggeren stolt. 'For det første, når vi har rejst de bærende krydsbuer – dem kalder vi ribberne – har vi bygningens skelet. Kødet, de mellemliggende hvælvinger, kalder vi cellerne.' Nu førte han sin søn med op i rummet over hvælvingerne. 'Vi fylder cellerne med disse,' forklarede han, og drengen så en samling sten af forskellig form, alle kileformede men nogle meget bredere end andre. 'Det er voutains,' forklarede Osmund. 'Da de er kileformede, lader vi dem falde ned oppefra, som pind i hul – så når først ribbenene er rejst, kan vi udfylde resten af hvælvingerne heroppefra.'
 'Og de forskellige størrelser?'
 'Det er også meget enkelt. Jo højere man kommer op, jo mere åbner hvælvingerne sig, og så bruger vi større sten.' Og han viste ham en indstillelig skabelon af træ, som stenhuggerne brugte.
 'Kom nu med ned igen;' sagde han og førte drengen ned til kirkegulvet. 'Det allervigtigste,' sagde han og pegede op på de stræbende buer, 'er, at hele tagets vægt ikke hviler jævnt på murene, men at ribberne holder det oppe, og de hviler på søjlerne. Derfor behøver murene ikke være så tykke, og så kan vi lave disse fine, store vinduer.'
 Da Edward tænkte på den gamle, tunge normanniske katedral, han havde set, som stadig stod på borgbakken men næsten aldrig blev brugt, og sammenlignede med denne nye, luftige bygning, kunne han se, hvad Osmund mente.
 Men det var et andet træk, underordnet måske, og ikke så let at få øje på, som for stenhuggeren var kirkens fornemste træk. Det var den serie udskårne hoveder, som han selv havde gjort til sit speciale, lige siden han tyve år tidligere havde lavet figuren af Bartholomew. De var overalt, malet i klare og naturlige farver og kiggede ud fra korgitteret, fra gangene og fra vinduesbuerne, men de fornemste af alle var dem, der sad højest oppe, for enden af søjlerne, hvor hvælvingernes brede ribber bredte sig ud for at danne loft, så højt at man måtte se godt efter for overhovedet at få øje på dem.
 'Og de er dog de bedste,' sagde stenhuggeren begejstret. 'Der er syvoghalvtreds af dem dér oppe i hvælvingerne,' forklarede han. 'Vi har sat flere og flere op, lige siden byggeriet begyndte.'
 'Og hvor mange har du lavet?' spurgte drengen.
 'Otte,' sagde Osmund stolt. 'Ingen har lavet flere end jeg.'
 Indsat lige i kløften i det ‘V’, som hvælvingen udgik fra, var hovederne arrangeret i fuldendt symmetri: konge over for konge, biskop mod biskop, med blikket rettet mod hinanden eller ned mod de dæmpet rungende rum derunder. De var mangeartede og skabt af mange forskellige hænder: enkelte i Purbeck-marmor, de fleste i den blødere Chilmark-sten.
 Det havde taget ham mange års studier at fuldende sin teknik. Han var endda rejst til Winchester, hvor kong Stefans bror, biskoppen, hundrede år tidligere havde samlet hedenske statuer fra Rom. Men de stiliserede klassiske hoveder og de stift stirrende ansigter, som mange af hans kolleger havde kreeret, havde aldrig inspireret ham. Han havde altid, som i begyndelsen, søgt efter en mere naturlig, livligere form, som om han skar i træ; og med adskillige af hans hoveder var det lykkedes perfekt for ham.
 'Se deroppe!' Han pegede for at vise Edward. Højt oppe så drengen pludselig kannik Portehors’ ansigt, hans furede, panderynkende og kropsløse, gustne ansigt, der betragtede dem højt oppe fra.
 Bagefter tog han drengen med til stenhuggernes bolig, hvor han havde arbejdet. Stenhuggere som Osmund arbejdede ved borde i modsætning til de underordnede stenhuggere og arbejdsmænd. Her viste han drengen et andet hoved, han havde arbejdet på, denne gang af en tidligere biskop, og på undersiden – hvor det aldrig kunne ses, medmindre hovedet en dag skulle blive fjernet fra sin plads – viste han Edward det lille mærke, han havde hugget ind i overfladen. Det bestod af et stort ‘M’, i hvis midte bogstavet ‘O’var indhugget.
 'Osmund Mason,' forklarede han. 'Jeg sætter mit mærke på alle de ting, jeg laver.' Det var ikke kun en signatur men sikrede også, at han ville blive behørigt betalt for hvert arbejde, han bidrog med til katedralen. 'Og en dag får du også et stenhuggermærke,' sagde han. 'Sådan!' og med et stykke kridt tegnede han igen sit eget mærke, men denne gang tilføjede han et ‘E’ under det, som drengens mærke. 'Det er vores familiemærke,' sagde han tilfreds, før han tog drengen med tilbage til de andre.
 'Men kommer jeg til at arbejde her?' spurgte drengen ivrigt. 'Kirken er jo næsten færdig.'
 Osmund smilede.

 'Der kommer mere til,' forsikrede han ham. Og han førte ham ud gennem en sidedør til et sted, hvor der var anlagt en rummelig klostergang langs den sydlige del af kirkeskibet og på den anden side af stenhuggernes bolig. Ud fra denne stod murene til en ny, ottekantet bygning næsten færdige.
 'Dette bliver domkapitlet,' sagde Osmund, 'hvor kannikkerne og domprovsterne holder deres møder. Man siger, det bliver en smuk bygning med mange billedskærerier. Og derefter udvider vi måske også tårnet.' Han lyste op ved tanken om det. 'Der bliver bygget kollegier, flere huse til kannikkerne, hospitaler..' Han slog ud med sine små hænder: 'Der bliver arbejde til generationer af stenhuggere i Salisbury.'
 Og faktisk stod det drengen klart, da han senere gik omkring på kirkepladsen, at det var sandt, hvad hans far havde sagt. Langs den vestlige promenade ud mod floden var fornemme nye huse stadig under opførelse, måske knap så prægtige som den formidable bygning med blytag, som gamle Elias de Dereham havde bygget til sig selv – og hvis enorme lån, tyve år efter hans død, der stadig blev afdraget på – men ikke desto mindre smukke bygninger. I nærheden af floden umiddelbart før det lille hospital var det nye St. Nicholas de Valles kollegium netop blevet opført til lærde, som nu fra Oxford kom til det nye centrum. Ved St. Ann’s Gate i nærheden af franciskanernes lille hus var en ny latinskole blevet grundlagt. Og på nordsiden af katedralen, adskilt fra resten af kirkepladsen på sit eget store område, blev biskoppens imponerende palads bestandigt udvidet.
 'Der findes ikke bedre sted for en stenhugger i England,' erklærede Osmund.
 Han kunne have tilføjet for en præst eller for en lærd. For under protektion af den fremtrædende lokale lærde mand, Walter de la Wyle, som samtidig var biskop, var den nye skole ved floden allerede ved at udvikle sig til at blive et lille, men fremragende undervisningscentrum, hvor man kunne studere ikke blot teologi men også civilret, matematik, klassisk litteratur og Aristoteles’ præcise logik. Denne interesse for naturvidenskab og humaniora, som var blevet stimuleret af korsfarernes opdagelse af Mellemøstens arabiske lærde, kunne man finde i mange lærde samfund, og overførsel af lærde fra Oxford, som på det seneste havde oplevet uroligheder på grund af adskillige stridigheder mellem byens borgere og den pavelige legat, var heller ikke usædvanlig. En tilsvarende udflytning kort forinden havde allerede bevirket oprettelsen af endnu et lille kollegium i byen Cambridge.
 Faktisk manglede Sarum kun en ting.
 'Hvis bare paven ville helgenkåre vores biskop Osmund,' udbrød stenhuggeren.
 Gennem lang tid havde bispedømmet Salisbury forsøgt at få deres fromme biskop gjort til helgen: dels selvfølgelig på grund af hans utvivlsomme fromhed, men det kunne heller ikke nægtes, at et relikvieskrin over helgenen i den nye by, i en tid hvor pilgrimstogter var så populære, ville medføre en mængde tilrejsende, som bispedømmet og dets nye markedsby kunne tjene stort på. Indtil videre havde de ikke haft heldet med sig i Rom. Men kampagnen fortsatte.
 'En dag,' erklærede stenhuggeren, som selv fromt var blevet navngivet efter den store mand, 'får vi vores relikvieskrin, og du,' sagde han til Edward, 'skal bygge det, hvis ikke jeg kommer til det.'
 Det var på vej tilbage til sit arbejdsbord den eftermiddag, at Osmund så pigen.
 Til at begynde med tiltrak hun sig ikke i særlig grad hans opmærksomhed. Han bemærkede en lille, lyshåret pige på omkring fjorten år, der stille gik gennem kirkeskibet mod klostergangen, men tænkte ikke videre over det, før han en halv time senere så hende vende tilbage, og da han spurgte, hvem hun var, fik han af en stenhugger at vide: 'Det er Bartholomews datter. Hun og hendes mor er lige flyttet ind til byen fra Bemerton.'
 Det forklarede, hvorfor han ikke havde set hende før, men det overraskede ham, at dette lyshårede barn tilhørte Bartholomew, som var høj og mørk. Han og hans gamle modstander viste hinanden reserveret høflighed. Hans tidligere mentor havde aldrig forsøgt at blive skulptør, men hans omhyggelige, omend uoriginale arbejde havde gjort ham til en respekteret mand i lauget, og han havde nu tilsynet med de stenhuggere, som byggede klostergangen. Men efter et øjebliks undren slog Osmund det ud af hovedet.
 Han så hende igen en uge senere. Denne gang stod hun og hang ved vestporten, hvor hun formodentlig ventede på sin far, og lidt efter gik Osmund af nysgerrighed derover – under foregivende af at se på en statue, der var ved at blive indsat i en niche på vestfacaden – for at iagttage hende.
 Faktisk var det svært at tro, hun var Bartholomews barn, selvom han, mens han betragtede hende i smug, huskede at have hørt, at den høje stenhugger med den væskende byld havde haft held til at finde sig en køn hustru. Pigen slægtede åbenbart sin mor på. Selvom han ikke ville vise hende for stor opmærksomhed, bemærkede skulptørens blik, at der under hendes langærmede tunika skjulte sig en slank, men velformet skikkelse. Han vurderede overkroppen til at være en smule længere end benene, og der var en antydning af fylde omkring livet som var ganske tiltalende. Hendes øjne var lyseblå, huden bleg, men i modsætning til Bartholomews kunne han ikke se fejl i den. Hendes lyse hår var flettet på begge sider af ansigtet for derefter at hænge løst halvvejs ned ad ryggen. Da solen strejfede det, bemærkede han, at det havde et svagt rødligt skær.
 Osmund havde for vane at betragte alle ansigter, der interesserede ham, for at spørge sig selv hvordan han ville omsætte det til en skulptur, og han iagttog omhyggeligt hendes udtryk. Havde hun mon, trods forskellen i udseende, farens karakter? Overfladisk set var det et simpelt, ovalt ansigt med et sødt og uskyldsrent udtryk; og dog mente han at skelne noget i øjnenes stilling og mundens kurver, som var – han prøvede at præcisere det – katteagtigt måske, eller endda liderligt. Han smilede ad sin egen fantasi. Den spillede ham åbenbart et puds; og et øjeblik efter genoptog han sit arbejde og glemte hende.
 Der var travlt i april og maj måned. To år forinden var den sidste biskop, Giles de Bridport, død, og Osmund havde udformet et gravsted til den agtede prælat, som han fandt særlig vellykket. Over den enkle, hævede stenplade med dens billede havde han besluttet at opføre et lille monument med to buer på hver side. Det var en udformning, han havde lånt, en præcis kopi af et af de små relikvieskrin af træ, som man brugte til helgengrave, og med det havde han endnu engang, med omhyggeligt udskårne, detaljerede scener fra biskoppens liv, kunnet vise, hvordan sten kunne udformes som træ. Da han nu var ved at gøre de sidste enkeltheder på sit lille mesterværk færdig, opholdt han sig tit i kirkens hovedskib og så adskillige gange pigen på vej ud til sin far. Undertiden skævede hun nervøst til ham i forbifarten, men som regel lod han som ingenting. Men det skete et par gange, når hun ikke vidste sig iagttaget, at han greb sig i at betragte hende længe, før han genoptog sit arbejde.
 Det var i juni måned, da det indviklede arbejde på gravstedet var overstået, at han blev præsenteret for det store, nye projekt, som skulle vise sig at blive hans livs mesterværk.
 Det begyndte med en indkaldelse til den ledende stenhugger Roberts bopæl.
 Her fandt han yderligere to stenhuggermestre, af hvilke den ene var kommet fra London og den anden fra Frankrig, og hvis arbejder han nærede den største respekt for. Robert selv, som havde efterfulgt den store Nicholas af Ely mange år tidligere, var nu en gråhåret mand. Han bød dem høfligt velkommen.
 'I er de tre bedste stenhuggere,' sagde han uden forsøg på at smigre dem. 'Og jeg har et stort projekt til jer.'
 Og uden videre bredte han adskillige store tegninger på pergament ud på bordet foran dem.
 'Det er domkapitlet,' begyndte han.
 Domkapitlet, en af katedralens perler, brugte som forbillede domkapitlet i Henrik III’s nye kirke, Westminster Abbey. Det var storslået. I lighed med Westminster bestod det af ét ottesidet højloftet rum. Det målte sytten meter på tværs, og i midten rejste en enkelt, slank elegant søjle sig omtrent ti meter i vejret, før den bredte sig ud som et palmetræ eller en blomst og dannede den enkle hvælvings ribber. Den var helt i stil med resten af katedralen, en ren, næsten underdrevet bygning. For år tilbage, da Osmund første gang gennemgik tegningerne, var det udførelsen af murene, som forbløffede ham.
 'Jamen, det er jo lutter vindue!' udbrød han.
 Han havde ret. Hvert vindue, som var opdelt i fire fag og med et stavværk i buen i form af en enkelt rose, fyldte hele murfladen fra en højde af cirka tre meter og op til hvælvingen. Det eneste stenarbejde på den øverste del af muren var derfor den massive klynge søjler i hvert af de otte hjørner. Nu var det ved at være færdigt.
 'Det bliver,' – Osmund ledte efter en beskrivelse – 'bare en lysbeholder: en ottekantet tønde lys.'
 Robert smilede.
 'Det gør det, lige præcis. Men det er indgangen og den nederste del af muren, jeg gerne vil have jer til at se på nu.'
 Fra klostergangen kom man ind i en bred, næsten kvadratisk forhal, hvorfra man gennem en fornem bue kom direkte ind til selve det ottekantede rum. Nederst på muren i dette rum løb en stenbænk, og bag den var en arkade af små buer, fem i hver mur, hvor hver bue markerede stedet hvor en af kirkens dignitarer havde sæde.
 'Der, i den store bue ved indgangen, og der,' Robert pegede på den nederste del af væggene, 'har vi vigtige planer.' Og mens de tre mænd opmærksomt bøjede sig ind over tegningerne, gennemgik han hver enkelt detalje.
 Det var en kompliceret plan, domprovsten og domkapitlet havde godkendt. Inde i den brede indgangsbue skulle der være syv nicher på hver side, som skulle arrangeres ovenpå hinanden langs buens krumning og støde sammen foroven. I hver af disse smalle nicher skulle stå et par næsten fritstående statuer – en kvinde i folderig kåbe som skulle repræsentere én af de fjorten dyder, og ved hendes fødder skulle den modsvarende last krybe i underkuelse. Således skulle Retfærdighed undertrykke Uretfærdighed. Tålmodighed skulle kue Vrede, Ydmyghed forvise Stolthed. Det var prægtigt udtænkt og en spændende teknisk udfordring.
 Men det var planerne for det indre af domkapitlet, som i højere grad appellerede til Osmunds fantasi.
 For over stensæderne i spandrillerne mellem de små buer skulle der være en række fine små relieffer, der skildrede bibelmotiver, fra jordens skabelse til de Ti Bud.
 'Der skal være tres scener,' sagde Robert til dem. 'De består af følgende grupper: Skabelsen, Uddrivelsen fra Paradiset, Kain og Abel, Noah, Babelstårnet, Abraham, Sodoma og Gomorrah, Isaks ofring, Jakob, Josef, Moses.' Han så på de tre mænd. 'I skal komme med udkast. Del arbejdet mellem jer, som I lyster. Så kan vi diskutere det igen.'
 Da de gik, opsendte Osmund en tavs bøn, og hans bøn blev snart efter besvaret, da begge hans kolleger fortalte ham, at de var mere interesseret i de hele skulpturer i buen end i basreliefferne i domkapitlet. Relieffer var i deres øjne åbenbart arbejde for ringere hænder. Osmund bukkede ydmygt.
 'Så laver jeg reliefferne,' sagde han alvorligt, men med et hjerte fuld af glæde.
 Og endnu mere opildnet blev han under en samtale et par dage efter med Robert, da den ledende stenhugger gav ham yderligere vejledning.
 'Den virkning, domprovsten og kapitlet ønsker, er noget i denne retning,' forklarede han. Og dermed fremlagde han to smukt illustrerede manuskripter, hvor det ene var Davids Salmer og det andet en ridderroman, som rummede flydende og udtryksfulde tegninger fornemt indpasset i de uregelmæssige felter omkring teksten. 'Kan du lave noget i den retning?'
 Osmund begyndte at skælve, da han betragtede dem. For det, man bad ham udføre, var ikke de sædvanlige, stivnede figurer og hoveder, som han altid havde mestret, men levende, flydende billeder i sten, fulde af bevægelse og liv. Det lå hinsides alt, hvad han hidtil havde forsøgt sig med, og han vidste, at han ønskede – mere end noget andet i verden – at prøve.
 'Giv mig et par uger,' sagde han, 'så kan jeg.'
 Hele sommeren igennem arbejdede Osmund på tegningerne. Han lavede udkast til hver enkelt scene. Han øvede sig dag efter dag på at ramme de levende, flydende linjer, han ønskede. Han lavede endda prøveudkast til fem-seks scener, som han skar i bløde kridtblokke for at vise kannikkerne dem.
 Men mens hans to kolleger gjorde hastige fremskridt med deres arbejde med statuerne af dyder og laster, var det, som om han ikke rigtig kunne fremstille noget, han selv var tilfreds med. Hver gang Robert bad om at se hans udkast, bad han om udsættelse, indtil den ledende stenhugger sidst i juli måtte advare ham:
 'Kannikkerne er ved at blive utålmodige, Osmund. Hvis du ikke er i stand til at lave tegningerne, må jeg give arbejdet til en anden.'
 'Bare en måned til,' bønfaldt den perfektionistiske stenhugger.
 Og derpå vendte han febrilsk tilbage til sit arbejde.
 I dagevis kunne han ikke tænke på andet, ænsede knap nok de andre stenhuggere, ikke engang sin hustru og sine børn, mens han i en slags trance gik til og fra arbejdet. Undertiden mente han at kunne se dem – samtlige tres scener – i fuldendt orden foran sig; men når han prøvede at tegne, hvad han så, eller forsøgte at udhugge en af scenerne med sin mejsel i kridtet, forsvandt hans vision på mystisk vis. Noget sådant var aldrig sket for ham før, og han kunne ikke forklare det. Hver gang det skete, gik han nedslået hjem eller begav sig stille hen til det kølige kapel i korets østlige ende, hvor han sank ned på knæ og bad:'Hellige Maria, Guds Moder, giv mig styrke til at udføre dette store værk.'
 Hvor var det dog svært. Sommetider, når han hviskede sine bønner, forekom det ham, at hans dæmpede, bønfaldende stemme forsvandt i kirkens skygger og vendte ubesvaret tilbage til ham fra de høje mure. Og til andre tider følte han, selvom han ingen klar vision fik, en stemning af ro, som gjorde, at han kunne vende tilbage til sit arbejdsbord for endnu engang at forsøge at give billedskæreriet liv. Og selvom arbejdet var længe om at tage form, vidste han, at han måtte bevare troen, og han trøstede sig ved at huske på de ord fra evangeliet, som han så ofte havde hørt præsterne udtale: 'Om sønnen beder faderen om brød, skal faderen da give ham en sten?' Gud kunne da umuligt nu fratage ham evnen til at udføre Hans værk, ræsonnerede han. Det var givet, og dog nægtede arbejdet at tage form efter hans ønske, og i fortvivlelse kunne han udbryde:
 'Hvorfor, hvorfor vil denne sten ikke tage form for mig?'
 Han befandt sig i denne ulykkelige sindsstemning en varm augustformiddag, da han gik fra Avonsford ind til den nye by. Den dag havde han valgt en anden rute, den lille sti langs flodbredden i stedet for ad vejen højere oppe, i håb om at flodens kølige vand og de majestætiske svaner kunne berolige hans oprevne sind. Han gik i sine egne tanker, da han lidt længere fremme hørte lyden af barnestemmer, latter og råb. Han vidste, at der lå en stor dam ved en krumning på floden, hvor børnene fra den nærliggende landsby holdt af at svømme og lege, og uden at tænke nærmere over det fortsatte han hen mod dem. Kort efter kom han til en klynge siv ved stien, og da han kiggede gennem dem, så han børnene i floden længere fremme. Der var et halvt dusin af dem, der plaskede muntert i vandet, og han standsede brat. Men det var ikke børnene, hans blik var rettet mod.
 Midt i gruppen var Bartholomews datter, og netop da han fik øje på hende, rejste hun sig, smuttede op af vandet og op på bredden.
 I lighed med børnene var hun nøgen.
 Hendes krop var præcis, som han havde forestillet sig: De små bryster og blødt rundede balder var så fuldendt skabt som på en af de græske statuer, han havde set i Winchester. Hendes ben var lidt kortere end overkroppen. Vandet dryppede fra hendes blege, fuldendte hud ned på flodbredden, og hendes hår, som nu var mørkt rødgyldent, lå i glinsende våde lokker ned over ryggen. Hun vendte sig et kort øjeblik, og med blikket rettet direkte mod sivene foran ham var det, som om hun smilede. Kunne hun mon se ham? Det troede han ikke, men selvom hun kunne, ville han ikke i det øjeblik have været i stand til at bevæge sig, som han stod der mellem sivene og stirrede på hendes faste, unge krop og spidserne af hendes bryster. Han stod som naglet til stedet.
 Hun vendte sig i sollyset, lo ad et eller andet – han vidste ikke hvad – og løb hen til det sted, hvor hun havde lagt sit tøj.
 Pludselig, blussende af rasende forvirring, over hvad han havde set, og ved tanken om, at hun måske havde fået øje på ham – den ærværdige stenhuggermester – som en anden dreng i færd med at belure hende mellem sivene, tumlede han tilbage ad stien den samme vej, han var kommet, og skød genvej til den højere liggende vej.
 Da han omsider nåede frem til byen, havde han glemt episoden. Troede han da.
 Men skaden var sket. Hvor meget han end prøvede, kunne han ikke få det lokkende syn af pigen ud af sine tanker: Dagen igennem steg hun op foran hans blik, hjemsøgte ham med sin skønhed og fristede ham – selv midt i arbejdet – til pludselige liderlige tanker. Og billedet vendte tilbage adskillige gange i de kommende dage.
 Det var ikke alene tanken om hendes krop, men forestillingen, om at hun havde bemærket ham, der plagede ham; da han en uge senere igen så hende stå roligt ved vestporten, var der noget, der drev ham hen for at tale med hende.
 Han gik langsomt hen mod hende, forsøgte at se værdig og ubekymret ud, for derefter at standse som efter en pludselig indskydelse og køligt betragte hende.
 'Du er Bartholomews datter?'
 Han havde ventet, at hun forlegent ville slå blikket ned, når hun svarede, men i stedet betragtede hun ham nysgerrigt.
 'Ja.'
 'Og hvad hedder du?'
 'Cristina.'
 Et øjeblik vidste han ikke, hvad han skulle sige.
 'Ved din far, du er her?' spurgte han, som om han havde tænkt sig at sende en af sine underordnede ud for at hente ham.
 'Ja.'
 Hun stirrede stadig på ham. Var der et skær af morskab i hendes blik? Havde hun alligevel set ham, og delte hun nu hemmeligheden med ham? Der var et strejf af meddelagtighed i hendes blik.
 Han følte, at han var begyndt at rødme under pigens vedholdende stirren. Han nikkede afmålt til hende og vendte sig hurtigt bort for at skjule sin forvirring. Da han gik, følte han sig sikker på, at hun betragtede ham, men da han nåede tilbage til sit arbejdssted og vendte sig, så han, at hun var forsvundet.
 Derefter begyndte den lille stenhuggers besættelse af pigen, af grunde han ikke forstod, at vokse i stedet for at forsvinde. Dag efter dag så han hende, hvor han end færdedes. Hver gang han fik øje på en lyshåret pige, gav det et sæt i ham. Han kunne se op fra sit arbejde og tro, at han havde fået et glimt af hende i kirkeskibet eller klostergangen. Hans øjne spejdede efter hende på kirkepladsen. Hendes tilstedeværelse fyldte luften omkring ham, hvor han end var, på arbejdet, i byen, ja selv i dalen eller derhjemme. I stedet for at være opslugt af billedskæreriet til domkapitlet kunne han dårligt samle sig om sit arbejde.
 Det blev værre endnu. Han vidste, at Bartholomew boede lige nordøst for markedspladsen i et halvt hus i en række, hvor der blev valket og skåret klæde i en stribe små værksteder, og hvor arbejderne bagefter hængte klædet ud til tørre på spændrammer i deres små baghaver. Han begyndte at gå hjem ad denne omvej hver aften og standsede tit under et eller andet påskud for at tale med en af klædearbejderne i håb om at få et glimt af pigen. Han vidste, det var absurd, men kunne ikke lade være.
 Nu og da viste hun sig også. Men så nikkede han afmålt til hende og rynkede modvilligt panden for derved at maskere sine sande følelser, hvorefter han bøjede sig over sit arbejde.
 Besættelsen fulgte ham hele vejen hjem. Det skete flere gange, at han tilsyneladende uden grund snerrede ad sin hustru. Nogle aftner havde han ingen appetit men sad og stak irritabelt til maden. Det bekymrede ikke hans hustru. De havde levet fredeligt sammen i så mange år – uden hverken kærlighed eller afsky – at hun var blevet dygtig til at fornemme hans stemninger, næsten før de opstod. Hun havde også lært at tilskrive hver stemning en årsag – hverken gennem instinkt eller indblik men ved at have prøvet sig frem – så nu tyssede hun på børnene og sagde på sin rolige måde til dem: 'Jeres far er vred, fordi det ikke går så godt med hans arbejde.' Og Osmund holdt hemmeligt, hvad det var, der plagede ham.
 Sommetider, når han var alene med sin hustru om natten, fyldte pigen så meget i hans tanker, at han vredt vendte sig bort fra hende, hyllede sig i tavshed og ignorerede hende. Så dansede Cristina for ham i hans fantasier. Til andre tider blev han så pirret af sine tanker om pigen, at han pludselig vendte sit ophobede begær mod hustruen, og hun lod sig drive og brutalt udnytte af den, indtil hun gispede og stønnede, mens han elskede med hende med uventet iver og kraft.
 På en eller anden måde lykkedes det ham at fortsætte sit arbejde, og i begyndelsen af september viste han Robert sine udkast til domkapitlet. Han var stadig ikke selv tilfreds med dem, men efter enkelte ændringer godkendte kannikkerne dem og gav ham besked om at påbegynde arbejdet. Enkelte af de scener, han havde udformet, var han glad for – Noahs Arks rejse, som han dygtigt havde skildret med otte bittesmå buede vinduer med dyrehoveder, der kiggede ud ad dem, opførelsen af det store Babelstårn og Sodoma og Gomorras fald, en hvirvel af styrtende borgmure og tårne, der faldt over hinanden i et vanvittigt mønster, som bragte smilet frem hos ham. Men mange af de øvrige scener skuffede ham. Menneskeskikkelserne savnede det liv og den bevægelse, som han ville give dem, og selvom kannikkerne var tilfredse, rystede han irriteret på hovedet, når han stirrede på den træagtige stivhed i sine udkast, og mumlede desperat: 'Det er den pige. Hun er en forbandelse. Om jeg bare kunne få hende ud af hovedet.' Så rasede han over sin egen svaghed og råbte: 'Men skylden er min, jeg elendige synder!'
 Jo mere han rasede mod sig selv, jo værre blev hans besættelse imidlertid.
 Da det nærmede sig udgangen af september, vidste han, at han på en eller anden måde måtte bryde forbandelsen. Han holdt op med sine ture forbi Bartholomews hus, og hver gang pigen dukkede op i hans tanker, tvang han sig selv til at tænke på noget andet. Det fungerede i nogle få dage, og Osmund passede stolt sit arbejde, men så, netop når han mindst ventede det, dukkede hun igen op i katedralen eller på gaden, når han var på vej ud af byen, og trods hans nye selvdisciplin viste følelserne sig igen stærkere end før, og han gik atter i kapellet, faldt på knæ og bad sin desperate bøn: 'Gud bevar min sjæl fra synden!'
 For han vidste kun alt for godt, at det var dødssynden utugt.
 Men hvis blot hans synd havde været hans største plage! Nu blev Osmund nemlig ramt af noget endnu værre, da en ny frygt begyndte at hjemsøge ham: Han begyndte at leve i rædsel for at blive afsløret.
 Hans begær var så intenst, at han ikke fattede, at andre ikke kunne se det. Han begyndte at skæve nervøst til sin kolleger og søgte efter tegn i deres øjne på, at de lo ad ham. Når nogen lo, vendte han sig hurtigt om. Sommetider syntes han endda, han hørte deres stemmer råbe: 'Osmund begærer Bartholomews datter – begærer hende dag og nat!' Når han var hjemme, undrede det ham, at hustruen ikke anklagede ham, og han var overrasket over, at landsbyens børn stadig væk glade slog ring om ham på gaden og bad ham snitte modeller til dem. Da han en dag stod over for Bartholomew, opdagede han til sin rædsel, at han næppe kunne se på ham for skam.
 Det skulle blive værre endnu. I den første uge af oktober, kort efter Mikkelsdag, stod han i tværskibet, hvor de store søjler af Purbeck-marmor strakte sig op i tårnet, da han så pigen komme ind i kirkeskibet. I den tro, at han var alene, trak han sig baglæns for at kunne iagttage hende uden selv at blive set. Mens hun gik op gennem skibet, kunne han høre hende nynne for sig selv, og da hun gik over til indgangen til klostergården, betragtede han de dæmpede solstriber, der ramte hendes hår. Hun passerede ham på blot ti meters afstand, og han mente – men det måtte være hans fantasi – at kunne mærke hendes unge krops fine duft. Da hun gik ud i klostergården, fyldtes hans tanker af en vild, irrationel trang, og han var på nippet til at råbe højt: 'Jeg må have hende, jeg må have denne pige, om jeg så skal dø!'
 Mens denne tanke bemægtigede sig selve hans inderste sjæl, kom han frem fra sit skjul og ud i det tomme kirkeskib.
 Men det var ikke tomt.
 I det modsatte tværskib fik han pludselig øje på en enlig, mørk skikkelse, ubevægelig som en statue, der betragtede ham.
 Han standsede.
 Kannik Stephen Portehors stod, mager og støttet til en stok. Hans hår var hvidt, men hans øjne var stadig mørke og gennemborende og grusomme, og de stirrede stift og altseende på ham.
 Intet blev sagt, men den skælvende stenhugger følte sig sikker: Kannikken vidste besked.
 Næste morgen opdagede han, at en ny statue netop var blevet færdig i indgangen til domkapitlet. Det var Renhedens kølige, levende skikkelse, der kuede Begæret ved sine fødder, og ved det syn bøjede han skamfuldt hovedet.
 Fra den dag udviklede han en ny disciplin. Han begyndte at gå som en munk, med bøjet hoved. Ved altid at have blikket rettet mod jorden eller sit arbejde, og uden nogensinde at se op eller til siderne kunne stenhuggeren i de følgende tre måneder indtil jul holde utugtens dødssynd stangen.
 Da han nu havde lagt denne distraktion bag sig, fik Osmund fornyet glæde ved sit arbejde. Hver scene i relieffet, som i sidste ende skulle danne en fortløbende frise hele domkapitlet rundt, bestod af et bredt, krumt ‘V’ mellem de buer, der åbnede sig til en rektangel foroven, og dette gav kunstneren mange muligheder for udtryksfulde arrangementer. Den første scene, som begyndte til venstre for indgangen, viste Guds skikkelse, der skilte skyerne, da Han kom frem for at skabe lys. Den anden scene viste den skæggede Guds skikkelse i lange gevandter med højre hånd løftet for at skabe firmamentet, og Osmund var også tilfreds med de følgende scener, der viste de øvrige skabelsens dage. Indtil han kom til sjettedagen. Denne var langt mere indviklet, for her skulle han skildre både skabelsen af dyrene og af Adam og Eva, hvilket krævede en vanskelig sammenfletning, som han ikke vidste, hvordan han skulle klare.
 Efter adskillige forsøg lagde han det fra sig og gjorde den følgende scene færdig, en ganske enkel én, hvor Gud, fremstillet i en rombe, hvilede på syvendedagen.
 Men nu stødte han på endnu en teknisk vanskelighed. For planen krævede yderligere fem scener i historien om Adam og Eva, og her kunne han ikke få liv i figurerne, uanset hvad han gjorde. Hans Adam var træagtig, og Eva kunne han slet ikke magte.
 Det var et betydeligt problem.
 'Hvordan skal jeg skildre ham – han, som skal være hvermand? Og hvordan kan jeg indfange hende?' grublede han. 'Hun skal være en ren jomfru og dog alle menneskers moder. Hun er først uskyldig, og dog er hun fristerinden, som ledte Adam til arvesynden: ren kvinde, liderlig hore, hustru og moder.' Disse indbyrdes modsigelser, som var så nødvendige for at skildre den første mand og kvinde, befandt sig tilsyneladende uden for hans kunstneriske evners rækkevidde. Når han betragtede kollegernes arbejder med dyder og laster, med deres standardiserede ynde og deres næsten komiske skildringer af det onde, følte han sig sikker på, at disse relieffer krævede en langt højere grad af forfinelse end nogen af de øvrige skulpturer i den store kirke.
 Til sidst lagde han med et suk disse arbejder til side og gik over til de tre enklere scener med Kain og Abel.
 På denne måde, uden at ænse distraktioner og tilmed uden at tænke på pigen Cristina, arbejdede han indtil jul.
 Juleaften så han hende igen. Det var hans egen skyld. På sin vej væk fra kirken aftenen før den store fest, slappede han af og løftede blikket fra gulvet. Og da han glad gik ned gennem kirkeskibet, var pigen det første, han så. Hun knælede foran et lille sidealter, hvor der brændte vokslys. Hendes hår faldt ned over ryggen på hende, og hendes ansigt var vendt op mod lysene. Hun havde en engels ansigt.
 Han stirrede på hende. Endnu engang steg hans begær, så stærkt som nogensinde, som en bølge. Han blev grebet af en overvældende trang til at tage pigens ansigt i sine hænder og kysse hende.
 'Fristerinde,' mumlede han vredt, 'forklædt som engel.' Og han stormede ud fra katedralen og begav sig hjem til Avonsford, mens han svor, at han aldrig mere ville se op fra sit arbejde.
 I det nye år påbegyndte Osmund historien om Noah. Han var godt tilfreds med den lille ark, han havde skåret, som dansede på bølgerne, og med den følgende scene med Noahs beruselse. I marts blev han færdig med fornemme scener af Babelstårnet, som han fik til at ligne den gamle borg på Sarums bakke, to scener af Abrahams liv, og den storslåede skildring af ødelæggelsen af Sodoma og Gomorra. Han viste dem til Robert og kannikkerne og fik deres begejstrede godkendelse. Dag for dag blev han mere sikker i sin teknik.
 'Det varer ikke længe.' håbede han, 'før jeg bliver i stand til at lave de scener fra Paradisets Have.'
 Den 25. marts 1266 fandt en vidunderlig begivenhed sted i Sarum.
 Efter seksogtyve års arbejde og en samlet udgift på den svimlende sum af toogfyrretusind mark stod den nye katedrals hovedbygning omsider færdig. Det var uden tvivl et af de mest fuldendte eksempler på tidlig gotisk arkitektur i Europa.
 Omkring otte år tidligere var kongen selv redet over fra sit jagtslot i Clarendon for ved en storslået ceremoni at overvære indvielsen af den store bygning. Men der var stadig flere års arbejde tilbage, før det indre stod færdigt. Men nu var hver enkelt udsmykning færdig og malet, de store blyindfattede ruder var på plads, og der var intet at tilføje til kirkens lange, elegante indre.
 Sent på eftermiddagen blev der afholdt en højtidelig højmesse med deltagelse af alle stenhuggerne og deres familier samt halvdelen af byens indbyggere. Bagefter skulle der på markedspladsen afholdes en stor fest.
 Solen var allerede ved at gå ned over floden, da Osmund førte sin familie ind i vrimlen af mennesker til deres pladser i kirkeskibet. Kirken var fyldt, alene i hovedskibet var der et par tusind mennesker. Osmund havde sin søn ved sin side, og drengen gjorde store øjne, for han havde aldrig før set en så stor forsamling.
 Da tiden nærmede sig, blev menigheden tavs. Den nedgående sol lyste nu ind gennem det store vindue i den vestlige ende og sendte vældige lysstriber, farvet af glasmosaikken, op gennem den lange midtergang til korvæggen og korets allerhelligste bagved.
 Lyset svandt langsomt. I halvmørket hævede de enorme grå stenhvælvinger sig stille over folk, og drengen rakte ud efter farens hånd, mens han overvældet stirrede gennem de endeløse rum, som strakte sig mod det fjerne højalter.
 Nu gik de yngre præster rundt og tændte kerter med deres lange voksvæger. Der var store klynger af lys, ved søjlerne i kirkeskibet, i tværskibene, i de hvælvede gallerier og klerestoriet højt oppe, langs korvæggen og inde i selve koret bagved. I hele ti minutter gik de rundt og passede deres arbejde, og imens lyset udenfor svandt, blev katedralens indre gradvis forvandlet. Først glimtede de tusindvis af lys, dernæst blussede de, for til sidst at bade hele bygningsværket i strålende lys. Og da Osmund kiggede op og så den fulde virkning af stenhuggernes arbejde, smilede han lykkeligt. For de knejsende søjler og rækkerne af buer skinnede af lys. Rødt, gyldent, grønt og blåt – de blændende farver strakte sig fra gulvet op til de udsmykkede hvælvinger foroven, og vinduerne lyste i skæret fra kerterne. Højt oppefra stirrede de ansigter, som han havde udskåret og andre malet, muntert ned på folk derunder.
 Lille Edward hev ham i hånden.
 'Er det her festen?' hviskede han.
 Og faktisk syntes stenhuggeren, at kirken, når den var fuldt oplyst, mindede om en gigantisk gildesal.
 Men nu blev de vestlige døre slået op, og et langt optog begyndte at gå ind i katedralen og bevæge sig langsomt op ad midtergangen. Det anførtes af kordrengene, som bar lange lys og sang, mens de gik. Bag dem kom snesevis af præster med deres lange hvide kjoler hørligt slæbende over det blanke stengulv, og med dybe stemmer sang de den gregorianske kirkesangs rå, majestætiske harmonier. Kannikker og domprovster fejede forbi, og til sidst kom den høje, statelige biskop ledsaget af to drenge, som bar hans slæb, og præsterne som holdt nadverbrødet. Han gik langsomt. Uden på sin dragt bar han en prægtig korkåbe, broderet med guld og sølv og med indlagte ædelstene, som glødede mat i lyset. Hans fornemme asketiske ansigt så sig hverken til højre eller venstre, og hans højde blev yderligere understreget af den høje bispehue med påsat sølvkors, som han bar på hovedet. I hånden bar han sit embedes lange ceremonielle stav, med toppen elegant krummet som en svanes hals og hoved.
 Han skred højtideligt forbi, op gennem kirkens lange stenarkade. Folk knælede, da han gik forbi. Omsider gik han gennem korgitret og ind i det allerhelligste.
 Netop da han var nået dertil, og stemmerne genlød fra det fjerne alter, fik Osmund øje på Cristina. Hun stod lidt længere fremme på den modsatte side af midtergangen ved siden af sin far. I det øjeblik biskoppen gik ind i det allerhelligste, blev den store vestport lukket, og idet hun vendte sig for at se det ske, hvilede hendes blik på Osmund. Han mente, hun smilede, før hun igen vendte sig bort.
 Og endnu engang steg feberen i ham.
 Kort efter var messen i gang. Dens beroligende mumlen og fjerne sang hyllede menigheden i tidløs tryghed. Men for Osmund var det ren tortur. 'Agnus Dei..' genlød ordene fra messen. Guds Lam, som fjerner verdens
 synd. Han prøvede at tænke på Lammet, som førtes til slagtning, det kristne rituals store offergave.
 'Agnus Dei..'
 Men en anden skikkelse trængte sig på for hans indre blik. Han prøvede at koncentrere sig.
 Øjeblikket kom, hvor brød og vin skulle forvandles. Klokken ringede, da præsten gav Kristi legeme og blod til Hans folk.
 Og det måtte være djævelen selv, vidste Osmund, som i samme øjeblik sendte ham et andet syn, et syn der ikke lod sig afvise, af pigens krop, nøgen, sammenkrummet og skælvende på højaltret.
 Ved festen den aften på markedspladsen, hvor hele okser blev drejet på store spid, og mængden sad bænket ved halvtreds meter lange bukkeborde, sad stenhuggeren tavs sammen med sin familie. Hans børn sludrede, selv hans hustrus ansigt var for en gangs skyld fuldt af glade smil. Men Osmund deltog ikke. I stedet sad han krumbøjet og ænsede intet andet end det frygtelige begær, så presserende at han havde lyst til at råbe det højt, som plagede ham. Fortvivlet og rasende fyldte han sig gnavent med mad og drikke i håbet om, at den anden dødssynd, fråseriets synd, kunne uddrive denne større dæmon. Han fortsatte, indtil han stopmæt og fuld faldt bevidstløs ned fra bænken.

 Krisen kom i juni.
 Efter katedralens færdiggørelse havde Osmund fuldført scenerne med Lot, der forvandledes til en saltstøtte, og Abrahams ofring af Isak. Han var godt tilfreds med dem, fordi den bevægelighed og naturlige udtryksfuldhed i skikkelserne, som han havde stræbt efter, omsider var begyndt at vise sig. Det var med en følelse af optimisme, at han nu begyndte at arbejde på historien om Isak og Jakob. Det år var foråret usædvanlig varmt og smukt. Da Osmund begav sig ned gennem den frodige Avondal, var han opstemt, følte en prikkende forventning, som han ikke havde oplevet i mange år. Ligesom da han som ung skabte loftsornamenterne, følte han, at noget af den rige og frodige ånd over stedet, hvor de fem floder mødtes, var ved at vise sig i hans arbejde. Så syndig som jeg er, tænkte han, har Gud dog ladet mig se noget lys i mørket. Og han begav sig mere tilfreds på arbejde.
 Det var en varm junimorgen. En gøg kukkede i den frodige dal. Han havde gået omkring en kilometer fra Avonsford, da han mødte hende.
 Til højre for det sted på vejen, hvor han gik, lå en skov, og en snoet sti førte gennem den ned til en sti ved floden. Netop da han nåede hen til stien, standsede han brat og stirrede.
 Det, han så, kunne ikke være andet end et syn. Ingen anden forklaring var mulig. Og han vidste, det måtte være sendt af Djævelen.
 Hurtigt slog han korsets tegn. Synet lo.
 Det åndesyn, som Djævelen havde sendt, havde antaget skikkelse af pigen Cristina. Hun lænede sig op ad et træ og var kun iført en lille særk med bælte om livet og åben fortil, så den næppe dækkede hendes bryster. Hendes hår var udslået, og hun betragtede ham med et fornøjet udtryk. Igen slog han korsets tegn for sig og kneb sig derefter for at sikre, at han ikke sov.
 'Hvad er der med dig?' spurgte hun, mens hun betragtede hans nervøse bevægelser.
 Han stirrede på hende. Hvilken ny straf havde Djævelen beredt ham?
 'Hvem er du?' spurgte han hæst.
 'Du kender mig, Osmund Mason,' svarede hun smilende. 'Jeg er Cristina.'
 Han kunne ikke beherske sig men gik hen til hende og betragtede hende. Hun så ud til at være virkelig, men hvis hun var, hvad lavede hun så her?
 'Hvad vil du?'
 Hun trak på skuldrene.
 'Måske kom jeg for at møde dig. Jeg vidste, du ville komme forbi.'
 Han vidste, at han straks burde gå hjem, uanset hvad dette møde skulle betyde. Om han var blevet offer for syner, eller pigen var virkelig, det gjorde ingen forskel. Men han blev.
 Han så stakåndet på hende. Det var hende, der brød tavsheden.
 'Jeg har set dig kigge på mig.'
 'Jeg aner ikke, hvad du mener.' Han kunne mærke, at han rødmede, men var ude af stand til at røre sig.
 'Jo, du gør,' sagde hun drillende. 'Du har holdt øje med mig lige siden sidste sommer. Hver gang jeg går gennem kirken. Har også set dig gå forbi mit hjem. Ret mange gange.'
 Nu var den stakkels stenhugger ildrød i hovedet. Han åbnede munden for at protestere, men pigen slog en mild latter op.
 'Det gør ikke noget.' Og hun smilede, ikke et barns smil, bemærkede han, men en erfaren kvindes, og med øjnene målte hun hans lavstammede krop. Hun skiftede stilling og stak benene frem så hun lænede sig endnu mere skråt op ad træet, og hendes blå øjne stirrede direkte ind i hans.
 Og til hans forbløffelse sagde hun så, roligt og dæmpet: 'Du må gerne kysse mig, hvis du har lyst.'
 Han stirrede på hende. Hun var ikke ældre end hans egen datter – det vidste han, og alligevel var det nu ham, mesterstenhuggeren, der følte sig som en tåbelig dreng. Hvad var det hun legede, spurgte han sig selv, hvilke heksekunster? Han måtte straks gå sin vej.
 Men det kunne han ikke.
 Hun rørte sig ikke, stirrede blot på ham. Hendes ansigt virkede så blødt, og der var et såret, næsten anklagende udtryk i hendes blik.
 'Ikke hvis du ikke vil,' mumlede hun.
 Han stod bomstille. Skoven forekom unaturligt stille. Og så, næsten uden at vide, hvad han gjorde, eller om han var vågen, eller om dette trods alt var en drøm, Djævelen havde sendt ham, glemte stenhuggeren alt om forsigtighed, trådte frem, bøjede sit store hoved for at kysse hendes mund og blev forbløffet, da barnet slog sine bløde arme om hans hals og trak ham ind til sig.
 Hvor smagte hendes læber dog sødt! Hendes unge krop pressede sig ivrigt ind mod ham, og den lille stenhugger skælvede.
 I begejstringsrusen følte han, at han væltede om på jorden sammen med hende.
 Et øjeblik senere protesterede han end ikke, da hun, mens hun mumlede, begyndte at trække i hans tøj. Stenhuggeren Osmund glemte sin frygt og forsigtighed. Med et brøl rejste han sig, flåede tøjet af og stod, denne gang blussende af stolthed, foran hende. Nu, vidste han, skulle han endelig besidde hende. Han rakte hænderne frem.
 Men pludselig, med en lille perlende latter, smuttede hun ud af hans greb og pilede væk fra ham. Han stirrede forbløffet på hende.
 Da hun var tre meter væk, vendte hun sig om, og han kunne se, at hun smilede.
 'Så fang mig!' råbte hun. Og før han nåede at protestere, løb hun let til bens ned ad stien mellem træerne.
 Den kraftige, behårede mand med den lille topmave stormede hen ad stien efter hende. Han fulgte hende over en strækning på halvtreds meter, og hans opmærksomhed var kun rettet mod stiens snoninger, sollyset, der glimtede mellem træerne, og det at hendes skikkelse i den enkle, hvide særk var så lokkende få meter foran ham. Grene og blade slog ham i ansigtet, han snublede over de hårde rødder, der lå på tværs af stien, men han ænsede det knap nok, mens han gispende løb af sted med skinnende rundt ansigt og blanke grå øjne.
 De nærmede sig floden. Men før de kom så langt, førte stien på omtrent tredive meter gennem en lille lysning i skoven. Der, tænkte han, ville han fange hende, og da de nåede ud i den, spurtede han fremad.
 Hun var stadig foran ham, næsten fremme ved den anden ende af lysningen. Hun var standset. Hun vendte sig. Et sejrsstolt smil bredte sig på hans ansigt.
 Da han var halvvejs gennem lysningen, hørte han barnestemmerne. De lo. Og de kom fra begge sider af lysningen.
 Før han nåede hen til hende, standsede han og vendte sig for at se på dem.
 Der var over tyve børn. De fleste af dem kunne han genkende, for de var fra Avonsford. De stod hele vejen rundt om den lille lysning ved siden af træerne, og han vidste straks, at de med vilje havde gemt sig for at vente på ham. De lo, og flere af dem pegede fingre ad hans nøgenhed.
 Han så på Cristina. Hun så også på ham, og han kunne se, at også hun rystede af latter. Så vendte hun sig hurtigt og forsvandt ind mellem træerne, så han i sin absurde nøgenhed stod dér midt i kredsen af børn.
 Der var intet andet at gøre end at vende tilbage samme vej, han var kommet.
 På vej tilbage ad stien klang børnenes latter i hans ører. Han tænkte på, hvor længe pigen mon havde planlagt denne grusomme spøg, som var så perfekt tilrettelagt til at ydmyge ham. Var det hendes egen idé? Havde hendes fars misundelse mon noget at gøre med det? Det skulle han aldrig finde ud af. Men da de fulde konsekvenser af, hvad der netop havde fundet sted, gik op for ham i al deres gru, brød den kolde sved frem, og han knyttede sine små hænder i afmægtigt raseri. Han så nøjagtig, hvad det ville betyde. I løbet af en time ville hele Avonsford vide besked. I løbet af formiddagen hele Sarum. Den agtede stenhuggermester i sit skødskind ville muligvis for livstid blive forvandlet til en skikkelse, man lo ad. Folk på gaden ville pege fingre ad ham og le, når han gik forbi. Børn – de børn, han så tit havde skåret små gaver til – ville fnise, når hans navn blev nævnt. Og med hensyn til hans familie …
 Han kom til det sted, hvor han havde taget sit tøj af. Det var væk.
 Han var nøgen, og han måtte gå nøgen tilbage til landsbyen. Det var den yderste ydmygelse. De havde sørget for at fratage ham enhver værdighed. Ved tanken om den omhyggelige planlægning, som måtte have ligget bag formiddagens episode, og den måde, hvorpå børnene var blevet ført ind i skoven for at være vidne til den, var han på nippet til at bryde sammen. Han holdt sig til udkanten af skoven og begyndte langsomt hjemturen.
 I løbet af de følgende dage var konsekvenserne præcis, som han havde forudset. Men der var overraskende momenter. Han havde ventet, at hans to døtre ville vende sig mod ham i vrede, han havde forudset deres udtryk af væmmelse og deres vrede tavshed, når han kom ind i huset, men han havde ikke forudset sin lille søns chokerede, delvis uforstående ansigt, som udtrykte, at han kun fattede, at hans far havde begået en frygtelig forbrydelse, som han ikke forstod. Og nu stirrede han – opmuntret af sine ældre søstre – på ham med opspilede, forskræmte øjne og nægtede at komme ham nær.
 Ganske uventet viste hans hustru sig venligere stemt.
 Hun ignorerede fuldkommen døtrenes raseri eller den uheldssvangre tavshed, som mødte hende i landsbyen, og så på den undersætsige lille stenhugger, som var blevet frataget al sin hårdt erhvervede værdighed, og følte medlidenhed med ham. Hun vidste, at hendes blege, lille skikkelse ikke kunne byde ham megen spænding. Deres langvarige ægteskab rummede ikke håb om den store lidenskab hos nogen af dem, og det ville næsten have glædet hende hvis én af dem, om blot for en stund, havde oplevet den. Hun bebrejdede ham ikke noget, men da hun nærmede sig ham for at trøste ham, opdagede hun, at hun ikke efter deres mange begivenhedsløse år sammen vidste, hvordan hun skulle gribe det an. Hendes hånd hvilede på hans arm, og hun vidste, han kunne mærke den. Det var det eneste, nogen af dem var i stand til at gøre.
 Men næste dag, da Osmund igen kom på arbejde, kom det værste.
 På vej gennem byporten hørte han fnisen. Da han ankom til kirkepladsen, lagde han mærke til præsternes foragtelige blikke. Inde i katedralen vidste han, selvom han forsøgte at undgå at se på deres ansigter, at stenhuggerne grinede smørret, og da han nåede frem til sit arbejdsbord, så han Bartholomew stå og grine bredt. Han lod, som om han ikke ænsede det, men han kunne mærke, at han rødmede, og flere gange i løbet af formiddagen syntes han, han hørte – eller var det noget han bildte sig ind? – stemmer i nærheden hviske navnet Cristina.
 Timerne gik, og han fik nådigt lov at passe sig selv, men selvom han prøvede at koncentrere sig, var det ham umuligt ikke at tænke på sin elendighed, og sidst på formiddagen var han efterhånden blevet dybt deprimeret.
 'Jeg bliver i sandhed straffet for mine synders skyld,' tænkte han.
 Det samme gentog sig næste dag og næste igen. Efter fire dage måtte han med selvforagt indse, at han næsten ikke have fået udrettet noget.
 Fem dage efter episoden så Osmund ved et rent tilfælde pigen igen. Denne gang var det ikke et planlagt møde, hun vidste end ikke, at han havde set hende.
 Det skete umiddelbart uden for byen, da stenhuggeren var på vej hjem efter fyraften. Da han gik forbi den gamle borg, fik han pludselig øje på hende på den lille vej, der førte ned til bunden af dalen. Til sin overraskelse så han, at hun ikke var alene men gik ærbart hånd i hånd med en dreng. Han standsede uvilkårligt og kiggede ned på dem. Han kendte drengen. Det var den unge John, søn af købmanden William atte Brigge. Ingen af de to unge var klar over, at de blev iagttaget. Halvvejs nede af stien standsede de og kyssede hinanden.
 Osmund stod naglet til stedet og så på dem.
 Men så opdagede stenhuggeren Osmund til sin egen overraskelse, at han var ligeglad. Han følte ingen vrede, ingen jalousi, knap nok begær. Han trak på skuldrene. Hun er ude af mit liv nu, sagde han til sig selv.
 Men det var hun ikke. Selvom han var kommet til at hade Cristina og trods sin elendighed, dukkede det besættende syn af en nøgen pige med et væld af gyldent hår stadig op midt i hans nedværdigelse og sendte uønskede jag af begær gennem hans krop, som gjorde, at han begyndte at skælve og foragte sig selv mere end nogensinde. Da han en uge senere kom til sit arbejdsbord og betragtede det ynkelige resultat af den foregående dags arbejde, faldt han på knæ og udbrød fortvivlet: 'Gud se i nåde til mig: Du har kastet mig fra dig, og jeg er sunket ned i synden!'
 Han huskede præstens ord for så mange år siden og klagede: 'I sandhed, Herre, jeg er ringere, langt ringere end støvet!' Skulle han da aldrig udfries af denne frygtelige tilstand? Han overvejede sagen men kunne ikke se nogen redning, og hede tårer strømmede fra hans øjne. 'Herre, jeg er ikke værdig at tjene dig,' mumlede han. 'Lad mig dø.'
 Og netop da, i sin ydmygelses yderste krise, ramte hans blik tilfældigt den ufærdige scene med skabelsen af Adam og Eva. Og nærmest uden at tænke på, hvad han gjorde, og uden håb om at han kunne få noget ud af den opgave, han så ofte tidligere havde opgivet, begyndte han nedtrykt at skære den lille Adamsfigur. Og mens han arbejdede på den, gik det langsomt op for ham, at han gav den sin egen lavstammede krop, sit eget store hoved og sine egne korte ben. Ikke nok med det, den mandige, lille fyr, han afbildede, halvt højtidelig og halvt ivrig foran sin Gud, var en nøje gengivelse af ham selv, så blottet og nøgen, at han forlegent tøvede et øjeblik. Men så trak han på skuldrene. Han var allerede blevet så ydmyget, som det var muligt, han havde ingen yderligere værdighed at sætte til, og til sin egen overraskelse fandt han den næsten komiske, lille figur ret betagende. Der var, så han, noget næsten rørende ved den lille mands nøgne laden, som, når han stirrede højtideligt forbi Gud til det sted, hvor menneskehedens fremtid, i Evas skikkelse, rejste sig foran ham. Og mens hans mejselslag faldt hurtigere og lettere, begyndte stenhuggeren at smile. Og en halv time senere, da han var tilfreds med skitsen til den første mand, gik han i gang med Eva.
 Endelig vidste han præcis, hvordan han skulle gribe det an. Pludselig vidste han noget, han ikke før havde vidst, og tegnede fermt omridset af Evas krop, og sidst på dagen opstod af den første mands brystkasse i alle detaljer pigen Cristinas skikkelse. Hendes krop var perfekt – for hjemsøgte ikke hver linje i den hans fantasi? Hendes lange hår var kæmmet tilbage, præcis som da han havde set hende stige op af floden, og i hendes ansigt kunne man se – selvom han ikke selv kunne forklare, hvordan han havde gjort det – et udtryk af uskyld og viden, renhed og liderlighed, den nødvendige men umulige sammenstilling, som gennem så mange måneder havde undveget ham.
 Det tog ham seks uger at fuldføre billedet af Paradisets Have. Scenen hvor Adam plukker æblet fra kundskabens træ var et fuldendt sindbillede af stenhuggermesterens stolte opblæsthed før hans egen ydmygelse. Uddrivelsen fra Paradsiets Have viste Adam med bøjet hoved, præcis som han selv havde bøjet sit hoved, da han skamfuldt vendte tilbage til arbejdet efter sit eget fald.
 Hvis Sarum stadig lo ad ham, ænsede Osmund det næppe. Han arbejdede fra tidlig morgen til skumringen, åndsfraværende og i en tilstand af tilfreds lidenskab, og for hver dag, der gik, forstod han, at Gud efter først at have ydmyget ham nu skabte et lille mesterværk gennem hans hænder.
 Og på denne måde fuldførte han spandrilbillederne til domkapitlet.
 1289
 Selv før det Herrens År 1289 var det nye tårn begyndt at dominere byen. Det var, som om det rejste sig fra et bord, dækket i himlen.
 Det var en ganske rammende opfattelse. I krydset mellem hovedskibet og tværskibene, hvor marmorsøjlerne rejste sig mod loftet som fire ben på et bord, havde stenhuggerne nu i realiteten påbegyndt en ny bygning – et kæmpemæssigt, firkantet, gråt tårn, der rejste sig tredive meter over taget. Det havde to vældige etager, og murene var elegant gennembrudt af høje spidsbuede vinduer. Det kunne ses fra alle fem floder, en majestætisk himmelstræbende konstruktion, og når tårnet var færdigt, skulle endnu en høj bygning – et slankt spir – bygges oven på det, hvilket fik Osmund til at bemærke til sin søn:
 'De bygger katedralen helt op til skyerne.'
 Det var fornemt udtænkt, og ingen der nærmede sig den nye by kunne lade være med at se beundrende op på stenene.
 Men en varm septembermorgen i 1289 var det ikke tårnet, en lille gruppe på vej ind i byen ad Fisherton-broen standsede for at betragte. Deres øjne var i stedet rettet nedad mod en sammenkrøben skikkelse i vejkanten.
 Det var den kraftige, gamle borger Peter Shockley, som langsomt steg ned fra sin vogn og gik hen og identificerede manden.
 'Lever han?' Jocelin de Godefroi sad på sin hest og så bedrøvet ned.
 Shockley nikkede. 'Lige akkurat.'
 En let brise ved floden sendte det støv til vejrs, der havde lagt sig på den faldne mands tøj.
 Broen var et travlt og kønt sted. Under de smalle brobuer strømmede floden ubesværet og stærkt. Lidt højere oppe, på bysiden, malede biskoppens tre møller korn til den nye bys brød, lidt længere nede deltes strømmen kortvarigt af en smal ø, før den drejede rundt langs udkanten af kirkepladsen, og her prøvede fattige pilgrimme på vej østpå samt lokale vagabonder, som alle ville undgå de beskedne bropenge, ofte at vade over. Strømmen var lidt stærkere, end den så ud til, og for byens børn var det populært tidsfordriv at samles på broen, hvor man lod dem være, og betragte pilgrimmene længere nede ad floden miste halvdelen af deres ejendele i vandet. Ænder og rørhøns holdt gerne til ved vadestedet. Svanerne foretrak at bygge rede lidt længere nede ad floden. Vest for broen lå en snes småhuse spredt langs vejen mod Wilton.
 Den sammensunkne skikkelse i vejkanten var klædt i sort. Hans bare fødder var snavsede, og hans hætte, som Peter Shockley netop havde løftet, havde været trukket ned over ansigtet, så man kun kunne se spidsen af hans grå, filtrede skæg. På hans bryst var det tabula -emblem, som kundgjorde, at han var jøde, på kongens befaling farvet klart gult, og var betydeligt større, end det havde været i tidligere årtier. Fluerne sværmede omkring hans hoved, og han var kun delvis ved bevidsthed.
 Det havde taget fyrre år at ruinere Aaron af Wilton, men det var nu gennemført og var de Gudfrygtiges sejr over de vantro. Med en lang række forordninger havde den ellers så oplyste monark, Edward I, ført sin fromme far Henriks sporadiske forfølgelse af jøderne til deres logiske konklusion. Det jødiske samfund var blevet beskattet, det var blevet dem forbudt at praktisere pengeudlåning, det var blevet dem forbudt at handle undtagen på umulige vilkår, og de var blevet brandskattet igen og igen; og da næsten enhver aktiv jødisk handelsmand nogle år forinden var blevet smidt i fængsel, indtil han betalte endnu en formidabel bøde, var Aaron af Wilton endelig blevet definitivt ruineret.
 Han var for gammel til at prøve lykken andetsteds. Han havde ingen familie tilbage. Sammen med de få andre tilbageblevne i Wiltons lille samfund, var det undertiden lykkedes ham at redde sig et ynkeligt udkomme fra ubetydelige uldhandler. På det sidste havde han været henvist til tiggeri. Den morgen var han ved daggry gået fra Wilton og var af ren og skær udmattelse faldet om ved broen, hvor ingen i timevis havde keret sig om at røre ved ham.
 Den lille gruppe, der betragtede ham, repræsenterede tre generationer. Jocelin de Godefroi, der var skrøbelig, men stadig rank i sadlen, havde overlevet længere, end han havde regnet med, og havde omhyggeligt bevaret de to godser i dalen til sin sønnesøn. Og Roger de Godefroi var alt, hvad hans bedstefar kunne ønske sig. I en alder af syvogtyve var han en prægtig repræsentant for ridderstanden, ligesom hans far også havde været det, og turneringernes yndling. Den sommer, da Jocelin havde bemærket, at hans fingerspidser var ved at blive blå, havde bevidstheden, om at hans barnebarn snart skulle arve, blot fået ham til at smile. Godserne var i fremragende stand, og end ikke forrige sommers tørke, hvor mange af fårene havde fået skab, eller samme sommers dårlige kornhøst havde formået at lave mere end en lille bule i den velstand, han havde opbygget. Han havde endda på beskeden vis forbedret hovedgården ved at bygge en lille fløj til hovedbygningen og opføre en mur omkring hele området. Den gamle generation havde udført et godt stykke arbejde.
 Aldersmæssigt placerede Peter Shockley sig midt imellem disse to. Hans store, kraftige og gråsprængte skikkelse udstrålede myndighed. Det var alene arbejdsbyrden ved hans bestandigt voksende forretninger, som havde hindret ham i som borger at repræsentere købstaden i de adskillige parlamenter, der havde været under Edward. Siden sit giftermål med Alicia havde købmanden været tilfreds. Selvom hans hustru var blevet gråhåret, var hendes fregnede hud forblevet næsten mirakuløst ungdommelig, og hun havde kun små, tilfredse rynker i mundvige og øjenkroge.
 'Jeg er tres, men hun får mig til at føle mig halvt så gammel,' kunne han stolt meddele.
 Ved siden af ham i vognen sad to lyshårede, unge mennesker: hans søn Christopher og hans datter Mary.
 Alle fem stirrede på jøden, men med yderst forskellige følelser. Jocelin huskede den belevne aristokrat, som han og gamle Edward havde gjort forretninger med i deres unge dage. Peter huskede en midaldrende pengeudlåner, som han havde villet forsvare i Montforts Parlament. Den unge Roger de Godefroi så en vantro, som folk af hans ridderstand burde foragte, og de to Shockley-børn så blot en gammel vagabond, som de aldrig havde kendt, men som de vidste, selv måtte være skyld i sin ulykke, fordi han så stædigt havde fornægtet den sande Gud.
 Derfor undslap der Shockley-børnene et forfærdet gisp, da de hørte Jocelin de Godefrois næste ord til sit barnebarn.
 'Løft ham op i vognen. Vi tager ham til Avonsford.'
 Roger rynkede panden og tøvede. Var det nødvendigt, at han rørte ved denne afskyvækkende gamle mand? Men ét blik fra bedstefaren var nok. Han bøjede ærbødigt hovedet og trådte et skridt frem. Peter Shockley hjalp ham.
 De løftede ham langsomt op, stadig bevidstløs, og lagde ham bag i vognen. De to Shockley-børn kantede sig frem, så de ikke kom til at røre ved ham.
 Roger tillod sig at kaste et spørgende blik på Jocelin.
 'Er dette klogt?' Hans bedstefar var en af grevskabets agtede riddere, som havde fungeret som lokal coroner og som en af kronens escheatorer, og det var hans pligt at støtte kongen i ethvert anliggende. Og da det nu var en kendt sag, at kongens politik gik ud på at forfølge det jødiske samfund så meget som muligt, burde man da lade den gamle mand ligge. Men ridderen rystede blot på hovedet.
 'Til Avonsford,' sagde han afmålt. 'Der kan han komme sig eller dø.' Og det modstræbende, lille optog fortsatte.
 Men da de løftede den gamle mand op i vognen, havde ingen bemærket, at det segl, som han brugte på sine dokumenter, var faldet ud af hans klæder og ned på den støvede vej.
 Det var John, søn af William atte Brigge, som fandt det en halv time senere. Han bukkede sig og samlede det op og lagde det så varsomt ned i den pung, han havde ved bæltet.
 Han vidste endnu ikke hvordan men var sikker på, at han nok skulle finde en anvendelse for det.
 Mens vognen fra Salisbury rullede ind på gårdspladsen til Avonsfords hovedgård, og mens Aaron blev båret ind i huset, sagde Mary Shockley intet. Men så snart de var væk fra Avonsford og skramlede ned gennem dalen mod byen, udbrød hun: 'Hvorfor tager ridderen den gamle jøde op? Og hvorfor skulle vi have ham med?'
 'Aaron hjalp min far til at grundlægge møllen,' huskede han hende roligt på.
 'Så skulle vi skamme os,' sagde hun ophidset. 'Han er en ågerkarl.'
 Peter trak på skuldrene.
 'Jeg ville have smidt den gamle jøde i floden,' tilføjede hun trodsigt, hvilket fik hendes bror Christopher til at smile bredt. For Marys hidsige udbrud var velkendte.
 Hun var en prægtig pige – tyve år gammel, lige så stor som sin bror og sikkert stærkere end ham. Med sin flotte, atletiske skikkelse og sit lange, hørgule hår var hun et fuldendt eksempel på sine saksiske aner undtagen på ét punkt. Fra moren havde hun arvet en stribe lyse fregner hen over panden samt hendes usædvanlige, violette øjne. I modsætning til morens øjne ændrede Marys sig aldrig, de var altid violette og blændende. Som barn havde hun været en vildkat, der kunne besejre alle de andre børn i løb og brydning, og selvom hun nu var en påfaldende smuk, lyshåret ung kvinde, måtte hendes far indrømme: 'Hun er en skønhed, men hun er som en mand – og stædig som et æsel.' Også Alicia var trods al sin beslutsomhed for længst holdt op med at prøve at tvinge datteren til at klæde og opføre sig på den ærbare måde, der var passende for en ung kvinde.
 'Hvis vi nogensinde finder en mand til hende, så må han tage hende, som hun er,' måtte hun bedrøvet indrømme.
 Og da gamle Jocelin irettesatte sin flotte sønnesøn, fordi han endnu ikke havde taget sig en hustru, og leende bemærkede, at købmandens datter var en smuk pige, selvom hun ikke var af ædel byrd, indvendte Roger, turneringernes helt: 'Jamen bedstefar, hende kan jeg ikke tumle.'
 I det mindste gjorde hendes karakter det meget enkelt at klare spørgsmålet om at fordele Shockley-arven. 'Hun skal selvfølgelig have gården,' havde Peter sagt, 'og Christopher tager sig af forretningen.' Det var begge børn tilfredse med, for Christopher havde allerede godt greb om familiens voksende forretninger, mens Mary kun var glad, når hun havde opsyn – eller snarere arbejdede sammen – med gårdens folk.
 Men trods sin vildkattenatur var der en ting, hun til alles overraskelse var stærkt optaget af: Hun nærede en urokkelig tro på alt, hvad der havde med religion at gøre. Man kunne tit se hende i vognen på vej fra gården til Wilton Abbey med gaver bestående af madvarer, som skulle have været solgt på marked. Og selvom Wilton Abbey var en af Sarums største jordbesiddere og så velkendt for sin ekstravagance og skødesløshed, at domprovsten af Salisbury for kun to år siden havde været nødt til at true nogle af de ældre medlemmer med udstødelse af kirken, hvis de ikke betalte en del af deres gæld, omtalte Mary stædigt – til farens store morskab – beboerne som 'de fattige nonner'.
 For Mary var nonnernes ønsker og præsternes ord lov. Når nonnerne sukkede over den gæld, som ondskabsfulde pengeudlånere havde bragt dem i, eller når præsten i den lille kirke nær gården talte dunder mod jødernes ondskab og åger, vidste hun, at de måtte have ret.
 Og mens vognen rumlede ned gennem dalen, slog hun på siden af den og svor for sin far:
 'Ingen jøde skal køre med mig igen! Ikke om så kongen selv beder om det!'
 På pladsen ved katedralen fandt et sørgeligt optrin sted den formiddag. Faktisk kunne stenhuggeren Osmund, da han stod over for sin søn, kun vantro måbe over denne fornærmelse.
 'Står du og fortæller mig, at jeg ikke længere må arbejde på katedralen?'
 Edward Mason så flov ud men nikkede.
 'Det har stenhuggerlauget besluttet,' indrømmede han.
 Det var svært at fatte. Et kort øjeblik havde Osmund tabt mælet.
 'Men hvorfor?' udbrød han til sidst.
 Efter færdiggørelsen af katedralen og klostergangen havde stenhuggeren Osmund levet fredfyldt. Hans vidunderlige billedskærerarbejder havde gjort ham respekteret.
 Hver gang stenhuggerne kom til det store, runde bord i domkapitelbygningen, hvor deres løn blev udbetalt, så de op på de smukke arbejder på væggene og indrømmede, at ingen nogensinde havde skabt noget bedre. Selv episoden med Cristina, som for længe siden havde giftet sig med William atte Brigges søn, var gradvis blevet glemt. Og da arbejdet med tårnet blev indledt, var han glad for at have et nyt projekt.
 Bygningen af tårnet indebar skabelsen af en ny verden. Først byggede tømrerne en kolossal platform af træ over det sted, hvor hovedskibet og sideskibene krydsede hinanden. Som en bordplade, der hvilede på de fire centrale søjler, lukkede denne platform af for det tomme rum under tårnet. Da det var gjort, blev det gamle tag fjernet, så den firkantede platform lå under åben himmel, og her, i deres nye og afsondrede verden tredive meter over jordoverfladen, begyndte stenhuggerne at bygge tårnets fire mure. Væggene var solide – selvom de ikke var så tykke som ydermurene på kirken – og i lighed med dem blev de fyldt op med kalk, mørtel og skærver. I hvert hjørne af det store tårn var en vindeltrappe.
 Osmund holdt af at arbejde i tårnet, og efterhånden som murene langsomt skød i vejret, stillede han sig tit i skyggen af dem og betragtede med beundring deres højtidelige soliditet og det kvadratiske udsnit af himlen endnu højere oppe. Nu var der ikke så mange stenhuggere, men der var arbejde nok til hans dygtige hænder, og han havde tilsyn med udførelsen af tidens dekorative 'kugleblomster' omkring de store spidsbuevinduer.
 Men der var én ting, der bekymrede ham. Tårnet havde ingen stræbepiller, ingen ydre støtter til at holde stenmurene sammen.
 'Når vi kommer i højden, springer de fra hinanden,' klagede han til kannikkerne. Hans frygt var velbegrundet. Omhyggelige planer blev udarbejdet, og han var først tilfreds, da en ingeniør viste ham, hvad man havde tænkt at gøre.
 'Vi vikler hele tårnet ind i jernbånd, hele vejen rundt, naglet fast med store jernbolte tværs gennem muren,' forklarede manden.
 'Men det må være tykke bånd.' indvendte stenhuggeren. 'Trykket bliver kolossalt.'
 'Det bliver de,' lovede ingeniøren. 'De kommer til at holde i femhundrede år.'
 Og det var præcis, hvad man gjorde; efterhånden som det vældige tårns mure langsomt rejste sig, blev den grå Chilmark-sten bundet sammen med enorme jernbånd.
 Han elskede den isolerede verden, som det himmelstræbende tårn udgjorde. Stilheden var næsten total, bortset fra stenhuggernes banken. Hejseværkerne, der nu og da peb, når de løftede sten op, og vinden der susede over de høje mure. Og han var tilfreds. Begge hans døtre var blevet gift. Han nød anseelse for sit arbejde. Det eneste, der i de senere år havde plaget ham, var, at hans eneste søn havde sluttet sig til kong Edward i dennes krige i Wales. Da det bjergrige land for første gang siden romertiden var blevet besejret, og englænderne ikke alene havde erhvervet et prægtigt nyt fyrstendømme fra waliserne, men også anvendelsen af den store langbue, havde Edward Mason opdaget, at han med sine korte, stærke fingre beherskede bueskydningens kunst, og han var vendt hjem fra krigene med ære og en pung fyldt med kongens sølvmønter. Sønnens færdigheder som langbueskytte havde på ingen måde behaget Osmund.
 'Du er stenhugger,' havde han erindret ham om.
 Og selvom Edward tit brugte sin fritid til at træne sin bueskydning ved skydevoldene uden for byen, kom Osmund aldrig for at se på det. Da tiden omsider var inde til at optage sønnen i mesterlogen, gjorde han det modstræbende.
 Han var nioghalvtreds. Både han og hans hustru var raske, og han havde alle sine tænder på nær tre i behold. Det irriterede ham ganske vist, at han undertiden, når han huggede sten, ikke kunne se enkelthederne i sit arbejde på nært hold, men han havde i årenes løb vænnet sig til at føle arbejdet med hænderne, så dette lille handicap plagede ham ikke, og han opdagede, at hans syn på lang afstand var langt bedre end tidligere.
 Men på det sidste var der sket en forandring med ham.
 I begyndelsen gav han sin hustru skylden. Selvom hendes magre krop var ved at ældes, havde han dog for vane at vise hende rutinemæssig opmærksomhed, hvilket hun – i det mindste sommetider – var taknemmelig for. Men nu havde han opdaget, at hans krop ikke reagerede som hidtil. Først havde han fortalt sig selv, at det var, fordi hans hustru ikke længere tiltrak ham, men efterhånden som månederne gik, måtte han indrømme, at denne forklaring ikke var nok. Han begyndte at betragte unge piger, til tider lystent, men til andre tider blot for at udfordre sin egen krop til at reagere. Og han indså, at hans egen krop langsomt var ved at svigte ham. Han begyndte at blive irritabel. Han snerrede ad sin hustru uden egentlig grund, eller stirrede forsætligt på unge kvinder, når han var sammen med hende, som for at antyde, at de kunne ophidse ham, hvor hun ikke evnede det.
 På arbejdet var han begyndt at vandre uopfordret rundt mellem de andre stenhuggere, inspicere deres arbejde og i en barsk tone irettesætte dem. Og selvom alle stenhuggerne måtte indrømme, at der ikke fandtes bedre billedhugger end gamle Osmund, begyndte folk at tage denne kritik fortrydeligt op. Han slog tit ned på sin egen søn og irettesatte ham offentligt for påstået sjuskeri eller dårlig afpudsning, og Edward fandt sig tålmodigt i det. Men det skete også tit, at han skældte andre ud, endog sine mesterkolleger, ved afmålt at sige til dem: 'Denne linje er svag,' eller ved tavst at ryste på hovedet, mens han betragtede deres arbejde. Edward havde adskillige gange på tomandshånd advaret ham, om at denne opførsel var krænkende, men det havde hans far ikke taget sig af.
 Til sidst, da disse inspektionsrunder var blevet en vane, skred lauget ind. Der kunne kun bruges få arbejdere på tårnet, og Osmunds vrisne kommentarer var blevet en plage.
 'Der findes yngre mænd, som kan arbejde i sten,' sagde de til Edward. 'Tiden er inde, til at din far overlader arbejdet i katedralen til andre.' Det var en barsk afgørelse, men Edward vidste, at når lauget først havde truffet en afgørelse, nyttede det ikke at protestere.
 'Lad mig fortælle ham det,' bad han.
 Nu havde Edward afleveret budskabet. Han vidste, at lauget havde ret. Men da han så sin fars kraftige krop først puste sig indigneret op for derefter at falde sammen, fortrød han, at han ikke havde protesteret imod afgørelsen.
 Der var en lang pause, før Osmund talte igen.
 'Hvad skal jeg gøre?' Det var grusomt efter så mange år at høre den fortvivlede klang i farens stemme.
 'Der er masser af arbejde på kirkepladsen.'
 Det var sandt, der blev stadig bygget huse til præsterne. Der var fortsat ombygninger i gang på biskoppens slot, selvom biskop de la Corner, en kongelig embedsmand, kun sjældent var i Sarum. Men intet af dette betød noget for Osmund. Så sent som dagen før havde han fuldført en række små, udskårne hundehoveder, som skulle sættes ind i muren halvvejs oppe ad tårnet. Han havde været godt tilfreds med dem. Han rystede forvirret på hovedet. Der var så mange andre arbejder, han havde ønsket at udføre.
 'Men jeg har altid arbejdet på katedralen,' indvendte han. Det var hans hjem, hans liv.
 Endnu en ubehagelig pause fulgte, før Edward svarede.
 'Lauget har afgjort det. Jeg er ked af det.' Det var det eneste, han kunne sige. Og efter en kort stund, hvor ingen af dem sagde noget, vendte han sig og begyndte at gå mod katedralen.
 Osmund fulgte ham med øjnene.
 Var det virkelig muligt at han, stenhuggermesteren, var blevet vraget? Han kunne ikke tro det. Men mens han stod der, begyndte erkendelsen. Den sænkede sig over ham som en knusende byrde.
 Det var værre end Cristinas ydmygelse af ham. Den havde han i det mindste selv været skyld i. Men den seneste tids oplevelse af svigtende evner og nu denne pludselige afvisning fra lauget var frygtelige slag, som han ikke havde fortjent. Han følte sig pludselig svag og hjælpeløs.
 Edward drejede om hjørnet af bygningen. Han så sig ikke tilbage.
 Stenhuggeren bøjede hovedet og krummede ryggen. 'Så er mit liv forbi,'mumlede han. Med ét var han en gammel mand.
 Men da han så på den katedral, som han elskede, og som Edward nu var på vej ind i, skar han pludselig ansigt af et vanvittigt had og raseri.
 Han hadede dem alle: sin hustru, stenhuggerne, endog sin egen søn.
 'Så gør da, hvad du vil!' mumlede han bittert. 'Du kan ikke håndværket, men du er stadig ung.' Og med en forbandelse vendte han katedralen ryggen.
 I hele Osmunds liv var dette første gang, han virkelig oplevede misundelsens dødssynd.
 Kort efter Edward Bekenderens dag i oktober 1289 forlod kong Edward I af England Westminster og red med sit følge til Sarum.
 Selskabet var i strålende humør, for alle var bekendt med at vigtige planer, som kunne ændre øens fremtidige historie, var ved at tage form. Kongen selv var i sit bedste lune.
 Og faktisk havde kong Edward i 1289 god grund til sin optimisme.
 Der var fred i hans rige og stor velstand, og befolkningen voksede, landbruget udviklede sig hastigt. Den enorme eksport af uld var, bortset fra et par års uoverensstemmelser med Flandern for ti år siden, vokset støt til de travle byer i Frankrig, Tyskland, Italien og Nederlandene. Fem år forinden havde han også udvidet sit territorium, da han havde besejret de vilde keltiske høvdinge i Wales og forsynet deres bjergrige land med en række store borge til sin garnison i stil med Caernarvon, som han havde så god forstand på. De indbyrdes stridende walisere havde anerkendt hans søn som den første engelske Prins af Wales, og for første gang siden romertiden var hertugdømmet igen forenet med England.
 Siden da havde Edward tilbragt tre travle år i den sidste af sine besiddelser på det europæiske fastland, den rige provins Gascogne, hvis Bordeauxvine englænderne elskede, og hvis anliggender han sin vane tro havde organiseret grundigt.

 Nu vendte han atter opmærksomheden mod England.
 Der var to store statsanliggender, han måtte tage sig af. Den første var en grundig og længe påkrævet reform af den kongelige og feudale administration. Der var småkorruption alle vegne. Og allerede i løbet af to måneder efter sin hjemkomst satte den energiske konge sine udvalgte embedsmænd, lige hjemvendt fra deres arbejde i Gascogne, til at undersøge overtrædelserne, hvilket fik halvdelen af Englands sheriffer og dommere til at skælve.
 Det andet statsanliggende var endnu vigtigere, for det drejede sig om intet mindre end en forening af England og den krigeriske nabo Skotland til ét kongerige.
 Muligheden havde budt sig ved et tilfælde, da kong Alexander af Skotland var blevet dræbt ved et styrt fra sin hest i en alder af blot fireogfyrre. Som arving til kongeriget efterlod han sin datters og kongens af Norges barn – en lille pige ved navn Margaret. Hun var kendt som Jomfruen af Norge, og Skotlands regenter havde straks besluttet, at hun skulle vende hjem fra Norge til sit fremtidige rige; de begyndte også at søge efter en ægtemand til hende.
 Det var et rent lykketræf, og Edward greb straks muligheden. Hvis han kunne få Jomfruen gift med sin egen søn, ville de to kongeriger langt om længe kunne lægges sammen – et storslået diplomatisk træk, som ville være kronen på hans regeringstids øvrige sejre. Han havde allerede fra Gascogne forhandlet med skotterne, og forhandlingerne var forløbet godt. Mens han nu red mod domkirkebyen, var fire skotske kommissærer på vej mod Salisbury for at mødes med hans embedsmænd.
 Han var en flot mand: høj, bredskuldret og med lange arme, som gjorde ham formidabelt god i turneringer, men samtidig besad han en juridisk hjerne – en usædvanlig kombination, som gjorde ham til en af sin tids mest betydningsfulde monarker. Selvom han undertiden afslørede, at han havde arvet nogle af sin fars drømmende og religiøse egenskaber – for han elskede pomp og pragt og havde allerede lovet paven at tage på korstog – havde denne hensynsløse administrator og soldat også lært meget af Montfort, ikke mindst hvordan man skulle bruge de nye parlamenter til at holde baronerne i ave og sætte skatterne i vejret.
 Hans prægtige, røde hår og skæg var nu blevet hvidt – men indtrykket var stadig flot. Intet undgik hans blik, selvom han fra sin far havde arvet ét hængende øjenlåg, som undertiden kunne give det helt forkerte indtryk, at han var ved at falde i søvn.
 Han var i storartet humør, da han red mod Sarum. Mens hans embedsmænd forhandlede, ville han tage på jagt i Clarendon-skoven samt aflægge katedralen besøg.
 Osmund vidste, at Edward og hans følge snart ville komme ind gennem den store vestdør.
 Udenfor var det en klar oktoberformiddag, men inde i katedralen var kerterne tændt, og rummets farverige indre glitrede af guld- og sølvornamenter og prægtige draperier af broderet silke. For enden af kirkeskibet, ved siden af koret, stod en gruppe riddere og embedsmænd, blandt dem gamle Jocelin de Godefroi i en lang strålende blå kappe samt hans sønnesøn, og ventede på at hilse monarken. Neden for denne gruppe stod borgmester og borgere. Osmund kunne se Peter Shockleys kraftige skikkelse. Resten af kirkeskibet var fyldt op af ydmygere folk som ham selv. Alles blikke var rettet mod den vestlige dør, hvor kongen, ledsaget af sheriffen af Wiltshire og katedralens domprovst, snart ville vise sig. Der lød forventningsfuld mumlen.
 Osmund stod lidt på afstand af mængden. I den forløbne måned var han blevet et andet menneske. I stedet for en kraftig, rank skikkelse med stort hoved og rødmosset ansigt, var han nu kun en skygge af sig selv. Hans tunge hoved var bedrøvet foroverbøjet, hans ryg var krum, og hans kinder var hule og blege. Den samlede virkning forværredes af, at han nægtede at barbere sig, så hans kæbe nu var dækket af tynde, grå tjavser, en mellemting mellem stubbe og skæg. Hans stolte gangart var blevet til en sjokken. På en måned var det lykkedes ham at forvandle sig til en gammel mand. Efter sin bortvisning fra katedralen havde han ikke alene trukket sig tilbage fra stenhuggernesverden, som han omhyggeligt undgik, men også fra sin hustru. Kun når Edward var til stede livede han op, for når hans søn nærmede sig, skød han pludselig skuldrene frem som et truende dyr, og hans ansigt fortrak sig til en rasende grimasse.
 'Her er en bygmester,' snerrede han, 'en tårnbygger, som ikke kan hugge i sten!'
 Man havde tilbudt ham andet arbejde, men han havde afslået det. 'Jeg er for gammel. Kan ikke se,' forklarede han bittert, og da én af kannikkerne havde protesteret, var han sjokket bort.
 Men man havde set ham i byen, hvor han spadserede langs floden over for kirkepladsen og så fraværende på svanerne. Men en opmærksom iagttager ville have set, at stenhuggeren uafladeligt og bedrøvet rettede blikket mod katedralens knejsende, grå masse på den anden side af floden.
 Han var kun kommet til katedralen i dag, fordi et sendehud fra domprovsten havde pålagt ham det.
 'Kongen har beundret billedskærerarbejderne i domkapitlet, og han ønsker at møde den stenhugger, som har udført dem. Du skal deltage i gudstjenesten.' Han havde knurret over befalingen men var taget derhen og følte sig i al hemmelighed smigret. Dog havde han insisteret på at stå for sig selv adskillige meter fra sin søn og sin hustru.
 Han så sig om i katedralen. Det var et prægtigt syn. Selv nu kunne han ikke holde et lille, tilfreds smil tilbage, og hvis kongen ville vise ham opmærksomhed frem for de ringere stenhuggere, som havde vovet at smide ham ud, så meget desto bedre. Ganske umærkeligt begyndte han at rette ryggen.
 Mængden strakte ivrigt hals. Kongen kunne ankomme når som helst.
 Pludselig rynkede stenhuggeren panden. Han kiggede sig omkring for at se, om andre havde lagt mærke til noget, men det var åbenbart ikke tilfældet. Han rystede forvirret på hovedet.
 Hvorfor havde han på fornemmelsen, at der var noget galt?
 Han så sig om i katedralen for at prøve at finde ud af, hvad det var, der havde tiltrukket sig hans opmærksomhed, og spejdede ind i de skyggefyldte rum. Alt så normalt ud. Men han rynkede fortsat panden.
 Omsider hørte han det: en svag, næsten uhørlig mumlen, der virkede, som om den kom fra jorden. Den var et eller andet sted foran ham, men han kunne ikke sige hvor langt væk. Han lyttede opmærksomt: Var det bare en hvisken fra mængden? Kunne det være lyden af fodtrin fra kongens følge udenfor? Eller præsterne i deres tunge dragter, der gik rundt i koret? Det mente han ikke.
 Ved korgitteret kunne han se en fin sky af røgelse stige op og lugte dens søde duft.
 Han glemte alt om sin alder og lod alle sine sanser komme til live. Han var sikker på, han under sine fødder kunne mærke en svag, fjern sitren i sandstensfliserne. Mængden havde opmærksomheden andetsteds, men det var tydeligt nok.
 Han lyttede igen. Det var mere end blot en mumlen, det var en svag knagen, og det stammede afgjort fra selve katedralens sten.
 Der var noget galt.
 Han betragtede formen på de store hvælvinger foran sig. Var det noget, han bildte sig ind, eller havde de forandret sig ganske lidt?
 Der gik et minut. Lyden var der igen men denne gang klart og tydeligt – en knagende skurren, efterfulgt af et svagt smæld et eller andet sted højt oppe. Og nu var der adskillige hoveder, der vendte sig.
 Så fik han øje på det. Det var næsten ikke til at se det, men der var ikke noget at tage fejl af. Katedralens midtersøjler. De fire slanke marmorben, som det store tårn hvilede på, havde givet sig.
 Han betragtede dem forfærdet. Det var, som om en vældig kraft prøvede at spænde dem som flitsbuer, og som om stenene af al magt strittede imod. Der lød endnu et svagt, skurrende smæld. Han åbnede munden for at råbe højt.
 Men nu lød der et andet råb lige udenfor bygningen, og før han kunne gøre noget, druknede alle andre lyde i korets sang, idet kong Edward og hans følge med juvelbesatte kapper, der lynede i solen, fejede ind gennem den vestlige dør.
 Alles øjne vendte sig mod ham, men ikke Osmunds. Han stirrede fortsat rædselsslagent opad, mens det store bygningsværk, ubemærket af folk derinde, skælvede.
 'Hellige Guds Moder!' hviskede han. 'Sørg for, at det ikke styrter sammen nu!'
 Den bevægelse, Osmund havde bemærket, var en del af et indviklet problem, der havde rod dybt inde i katedralens struktur.
 Selv uden tårnet lagde det udadgående tryk fra hvælvingerne under det store tag et enormt pres på den tynde, gotiske strukturs støttepiller. Nogle af buerne i det østlige kor havde allerede sat sig skævt, presset frem mod alteret som en vældig harmonika af sten, og i det store midterkryds var de midterste bæresøjlers toppe blevet tvunget indad – virkningen var knap nok synlig men indebar et kolossalt pres på bygningen. Sådanne problemer var ikke ukendte i andre katedraler, og hvis strukturens ‘sætten sig’ så ud til at blive faretruende, blev der gerne bygget flere nye støttesøjler. Faktisk var der allerede tilføjet hovedbygningen nogle små og ikke særligt effektive stræbepiller. Men ingen havde korrekt beregnet det tilføjede pres, når tusindvis af tons sten i form af det nye tårn over midterkrydset blev tilføjet. 'Purbeck-marmoren skal nok holde til det,' gik stenhuggerne trygt ud fra.
 Hvis de havde ret, så skulle de nu opleve, at marmoren blev presset til det yderste idet de høje søjler, der allerede var bøjet indad, nu også begyndte at bøje på midten under den enorme, nye byrde.
 Hvis de tog fejl – Osmund holdt vejret, mens kongen skridtede op ad midtergangen.
 Gudstjenesten var forbi, og mens præsterne og de lokale dignitarer stod i en ærbødig rundkreds i skibets østlige ende, blev adskillige stenhuggere kaldt frem for at modtage et nådigt nik fra kongen. Den sidste var Osmund. En lille pose mønter blev lagt i hans hånd, og han hørte Edward selv meddele: 'Dine billedskærerarbejder i domkapitlet – meget smukke, Osmund.' Han bukkede dybt. Men da han hørte kongen bemærke: 'Snart er der ingen smukkere katedral i hele England,' rystede han så heftigt på sit gamle hoved, at hele kredsen vendte sig for at stirre på ham.
 Han pegede på de høje søjler og udbrød: 'Tårnet! Det er for tungt! Se, hvor søjlerne bøjer.' Og da alle rettede blikket mod det sted, han pegede på, tilføjede han: 'Det styrtede næsten sammen i dag.'
 Alle tav, mens den stirrede på søjlernes umiskendelige svaj. Så hørte han en af kannikkerne sige, høfligt men med foragt.
 'Stenhuggeren er gammel, herre konge, og må ikke længere arbejde i kirken. Marmoren vil bære tårnet.'
 Et øjeblik senere blev han viftet bort, så han kunne ikke høre alt, hvad derefter blev sagt, men nogen lo.
 Derfor overraskede det ham, da han kort efter var på vej ud af katedralen, at en af kongens hoffolk kom hen til ham.
 'Du skal til Clarendon,' befalede manden, 'straks i morgen tidlig. Kongen ønsker træskærerarbejder til sin residens.'
 Og idet han åbnede munden for som sædvanlig at afslå, kom hofmanden ham i forkøbet.
 'Kongens ordre. Sørg for at være der ved daggry, før han går på jagt.' Derpå smilede manden. 'Kongen værdsætter dit arbejde, Mason, selvom du har irriteret kannikkerne.'
 Han var nødt til at adlyde.
 Morgenen efter gudstjenesten begav to andre mennesker sig til fods begav ad den tre kilometer lange vej fra den østlige byport til det kongelige slot Clarendon. Ingen havde tilkaldt dem.
 John, kaldet 'Will’s son', mindede ikke meget i ydre fremtoning om sin far, William atte Brigge, for selvom han træk for træk havde arvet alle Williams ydre kendetegn, var det lykkedes ham alt i alt at sætte dem sammen på en ny måde. Hvor William var krumbøjet, var han rank. Han gik med en velovervejet ro, der totalt skjulte forfædrenes lange skridt og fjedrende gangart. Hans smalle ansigt virkede friskt og livligt, ikke ondskabsfuldt, og hans øjne var intelligente, hvor Williams blot havde været beregnende. Hans smalle læber blottede aldrig ondskabsfuldt tænderne men kunne smile indsmigrende. Han havde fortsat familiens beskedne klædehandel i Wilton, og selv før den gamle William døde, havde han vundet ry for at være en ærlig mand. Trods disse forskelligheder var han stadig kendt som Williams søn – for folk omtalte ham som regel som John 'Will’s son', eller Wilson.
 John Wilson havde ingen fjender. Der var endda adskillige mænd i byen, som af forretningsmæssige grunde betegnede ham som deres ven.
 Men hans største trumfkort var hans hustru.
 Den syvogtrediveårige Cristina var forbløffende. Det var, som om tiden var standset, da hun blev femogtyve, og selv kvinder i Sarum, som gik for at være smukke, måtte indrømme, at Cristina var i særklasse. Hun havde født sin mand fem børn men var stadig slank som en ung pige. Alderens normale rynker var ikke blevet til mere end tilfredse smårynker om øjnene. Hendes hår var lige så lyst, som da hun var barn, og hun førte sig med åbenlys, omend beskeden bevidsthed om egen skønhed. Hun havde udvirket mirakler for sin mands forretninger.
 Det var ikke, fordi hun talte så meget. Og heller ikke fordi hun flirtede med de købmænd, han handlede med – det kunne være farligt i et lille samfund – men hendes tilstedeværelse, hendes opmuntrende smil til dem, hvis deres priser var acceptable, gjorde, at de ligefrem var ivrige efter at behage. Faktisk havde John Wilson tit følt sig fristet til at slå en skandaløs handel af, når en kunde midlertidigt lod sig fortrylle af hendes skønhed, men hun havde altid klogt nok frarådet det.
 'De bliver bare vrede på os bagefter og kommer til at hade mig,' advarede hun. 'Vi har brug for venner, John, vi er kun småkårsfolk.'
 Sarum havde for længst glemt, hvordan hun havde gjort stenhuggeren til grin. Hendes frække sind og overdådige seksualitet kendte kun hendes mand, og han sørgede omhyggeligt for at holde det for sig selv.
 I dag var John Wilsons ansigt både uroligt og ivrigt. Det skulle blive hans livs mest betydningsfulde dag.
 Solen var knap nok nået over trætoppene, da de nåede frem til slottet Clarendon. Egentlig var det et jagtslot – en rummelig samling toetages bygninger, som var blevet til i løbet af adskillige kongers regeringstid og uden egentlig plan, og ekstra gæsteboliger og huse til jagthunde var blevet tilføjet, efterhånden som behovet opstod. De fleste af husene var af træ. Hovedbygningerne havde tegltag, mens resten havde spåntækkede tage, som krævede konstant vedligeholdelse.
 Da de ankom til indgangen til slotspladsen og spurgte om vej til kongens residens, betragtede vagten dem skeptisk, men da han formodede, at de enten var arbejdere, som den lille stenhugger, han tidligere havde sluppet ind, eller at de hørte til blandt de trubadurer, som holdt til, hvor hoffet end var, viste han dem med en barsk gestus hen mod nogle bygninger i centrum. Et øjeblik senere befandt de sig ved en lille gårdsplads, omkranset af den kongelige residens.
 Den kongelige residens svarede til de øvrige, bortset fra at dusinvis af gevirer fra tidligere jagter hang på ydervæggene og lyste hvidt i morgensolen. En halv snes jægere stod og ventede sammen med adskillige kobler prægtige, ivrigt gispende jagthunde, hvis ånde dampede. Jægerne stod og morede sig indbyrdes uden at ænse de nyankomne.
 Døren ind til den kongelige bolig stod åben, og gennem den kunne Wilson se en fornemt udsmykket sal. Gulvet var belagt med de farvede fliser, som de lokale munke i Wiltshire havde specialiseret sig i at fremstille. På den modsatte væg kunne han se muntre billeder af tidligere tiders konger, i en grøn frise hele salen rundt. Og i midten af salen kunne han også se kanten af et fornemt tæppe – en ny udsmykning som Edwards elskede dronning havde medbragt til hans hof fra sit hjemland, Spanien. Han havde aldrig før set en sådan luksus, og da han pludselig blev klar over, at kongen når som helst kunne vise sig, så han ængsteligt på sin hustru for at få hendes støtte. Hun smilede roligt.
 'Du er klar?'
 Han nikkede, men hans hånd skælvede.
 'Det er alt eller intet nu, John,' mindede hun ham om.
 Og før han nåede at overveje sit horrible forehavende yderligere, dukkede den hvidhårede kong Edward op, fulgt af en gruppe hoffolk.
 Han var i storartet humør den morgen, ellers ville han ikke have standset, da en hofmand udpegede Wilton-købmanden og hans smukke hustru for ham og fortalte, at de havde et andragende.
 Lige siden Edward havde indledt den store oprydning i administrationen, var hoffet blevet oversvømmet af klager og bønskrifter, som hans effektive sekretariat straks videresendte til undersøgelsesdommerne eller grevskabernes domstole. Men i lighed med den anden velkendte lovgiver, hans oldefar Henrik II, havde han for vane tit selv at påhøre klagemål. Mens jægerne ventede, nikkede han derfor afmålt til Wilson og stod rank og skrævende, med armene over kors og ventede.
 'Fat dig i korthed,' sagde Edward til ham.
 John Wilson havde et behageligt væsen, en enkel og ligefrem væremåde, fremelsket i løbet af mange år. Han fremlagde sin sag så kort og med så indlysende oprigtighed, at Edward – trods sin glimrende evne til at vurdere folk – var tilbøjelig til at tro ham.
 'Det er min gård,' forklarede han. Femten år tidligere, fortsatte han uden tøven, før de nugældende love forbød jøder den slags transaktioner, havde Aaron af Wilton endnu en gang lånt familien Shockley penge mod sikkerhed i Shockley-gården. 'De betalte ikke, og jøden tog gården, men han kunne ikke beholde den,' fortsatte han; for jøder havde som regel ikke lov at eje jord, og var derfor nødt til straks at videresælge den slags panter. 'Jorden blev solgt til mig,' sagde Wilson, 'og Aaron tog pengene. Men så lod han Shockley blive boende, og jeg har aldrig kunnet tage den i besiddelse. Så nu har jeg mistet pengene og har ikke fået gården.' Han trak på skuldrene, som om den slags chikanerier var noget, en ærlig mand måtte forvente. 'Og dertil kommer,' fortsatte han, 'at fordi alle den slags transaktioner med jøder har været forbudt gennem de seneste år, kan jeg ikke få nogen til at interessere sig for sagen. Men de penge var alt, hvad jeg ejede, og jeg har tjent dem ærligt og redeligt.' Det var en troværdig historie og rummede ikke ét sandt ord.
 Kongen nikkede. Han brød sig ikke om jøderne, og en halv snes år tidligere havde han ikke alene forbudt de fleste af deres aktiviteter, men han havde nedlagt de arkiver, der rummede deres dokumenter. Midt i forvirringen omkring opløsningen af jødernes forretninger var han ganske klar over, at en administrativ fadæse af denne slags kunne være indtruffet, og derved have frataget denne ærlige mand og hans smukke, lyshårede hustru den ejendom, som de i god tro havde købt.
 'Men denne sag skulle være indbragt for det jødiske skatkammers dommere eller for grevskabets domstol,' sagde han, og Wilson lagde mærke til, at kongen, som han havde hørt, ganske rigtigt læspede.
 'Der får man ingen retfærdighed,' svarede han bestemt.
 Edward så spørgende på ham.
 'Hvorfor ikke?' Disse krænkelser af retfærdigheden var netop, hvad han var fast besluttet på at afskaffe.
 Og nu indledte John Wilson, som hele livet havde vidst, at slægten Shockley havde narret gården fra hans familie, samt at Shockley’erne og Godefroi’erne var hans naturlige fjender, sin næste store løgn.
 'Godefroi,' sagde han blot. 'Han hader mig og har forretninger med Shockley og jøden. Han har magt over domstolene, så han sørger for, at jeg aldrig får min ret.'
 For første gang betragtede Edward ham med skepsis. Han kendte gamle Godefroi. Som coroner skulle han tit træffe afgørelser angående afdødes besiddelser; som kongelig escheator var det hans pligt at varetage kongens interesser, når hans forpagtere døde. Begge stillinger gav ham indflydelse i de lokale domstole og mulighed for uregelmæssigheder men blandt alle dem, der kunne anklages for korruption under de aktuelle undersøgelser, var ridderen af Avonsford den sidste, kongen ville have mistænkt. Han stirrede koldt på Wilson.
 'Jocelin de Godefroi er vor loyale tjener,' sagde han hæst.
 Men Wilson holdt stand.
 'Han og Shockley driver valkemøllen sammen,' fastslog han, 'og Godefroi har givet jøden husly i hovedgården i Avonsford – han har boet der en måned nu.
 Edwards ansigt formørkedes. Selvom det juridisk set ikke var ulovligt at give en jøde husly, så var det under alle omstændigheder imod lovens ånd – den lov, der sigtede på at isolere jøder fra kristne på enhver tænkelig måde. Han vendte sig mod gruppen omkring sig.
 'Er dette sandt?'
 Et af hoffolkene nikkede. 'Jeg har hørt det fortælle, Herre Konge. Jøden er meget gammel.'
 Edward så stadig vred ud.
 'Manden har altid været loyal,' gentog han irritabelt.
 Dette var øjeblikket, som John Wilson så omhyggeligt havde forberedt sig på.
 'Ikke helt så loyal, Herre Konge,' afbrød han. 'Han sluttede sig til majestætens fjender på Montforts tid.'
 Denne gang måbede kongen ligefrem.
 'Sønnen var med Montfort, og han blev dræbt. Ikke hans far.'
 Men købmanden lod sig ikke kue og rystede igen på hovedet.
 'Jocelin velsignede sønnen, da han drog i kamp ved Lewes,' sagde han. 'Og Shockley var med ham. Det var ved deres valkemølle. Jeg så dem begge.'
 Dette var den oplysning, han havde ventet i femogtyve år på at bruge imod dem, lige siden han dengang stod ved møllen ved sin fars side.
 En frygtelig tavshed fulgte.
 Selvom Edwards instinkter advarede ham mod at stole på denne mand, sagde mange års erfaring ham, at dette sidste, fældende udsagn kunne være sandt. Måske burde Godefroi’erne trods alt i lighed med andre rebeller have været straffet; i sit indre forbandede han denne ondskabsfulde købmand fra Wilton, som var ved at ødelægge hans dag for ham.
 Men nu var det, at gamle Osmund, som havde stået tavs bag hoffolkene efter at have fået instrukser om sit arbejde, takket være en enkelt og storartet modig handling pådrog sig og sine efterkommere familien Wilsons fjendskab.
 John Wilson havde ikke set den gamle stenhugger komme ud fra den kongelige bolig. Og i sit had mod familierne Godefroi og Shockley havde han tilmed glemt, at Osmund havde været til stede ved det møde ved møllen femogtyve år forinden. Og selvom han havde husket det, når det nu var en af de få nogenlunde sandfærdige dele af hans historie, ville han aldrig have forudset det, som fulgte.
 Osmund masede sig ind mellem hoffolkene, trådte tappert frem og meddelte, idet han vendte sig mod kongen:
 'Men jeg var der også, Deres majestæt, da Hugh de Godefroi drog i kamp, og hans far forbandede ham ved møllen og forbød ham at tage af sted.'
 Det var løgn. Men tres års loyalitet mod ridderen af Avonsford gjorde det let for ham at sige disse ord.
 John Wilson stirrede lamslået på ham.
 'Du lyver!' råbte han.
 Men et lettelsens smil bredte sig på Edwards ansigt. Af de to var han mest tilbøjelig til at tro på den gamle stenhugger. Det ville han i øvrigt også helst.
 'Sig ikke mere om Godefroi,' snerrede han. 'Hvad er dine beviser angående denne gård?'
 Et kort øjeblik rystede John Wilson i en sådan grad af raseri, at han var mundlam. Nu rørte Cristina ved hans arm og så bønfaldende på kongen. Wilson genvandt langsomt fatningen, trak et dokument med segl frem og rakte kongen det. Da han havde gjort det, gloede han ondt på stenhuggeren, fik et mere afslappet udtryk i ansigtet og ventede selvsikkert. Det skulle nok få tingene på plads.
 Han tog grusomt fejl.
 For det dokument, som skulle underbygge hans hævnlystne, gigantiske svindelnummer, det bevis, som han mente, var hans mesterværk, blev hans store fejltagelse. Faktisk var det en sørgelig fejlberegning, som ingen lærd mand ville have begået. Men John Wilson var trods sine overtalelsesevner og snuhed også analfabet.
 Edward læste det langsomt, og hans før så bøse mine begyndte at mildnes. Ved synet af det så John og Cristina tilfreds på hinanden. Papiret gjorde åbenbart indtryk på kongen. Men da han begyndte at klukke af latter, blev de lidt usikre, og da han et øjeblik efter slog en høj latter op, blev de helt forvirrede. Til sidst rakte kongen det uden et ord til en af sine hoffolk, og i løbet af et øjeblik brød manden sammen af latter.
 For den forfalskning, som John Wilson havde betalt en fattig præst – en af de deltidsansatte hjælpepræster, der holdt til i Sarum – for at udføre, var så jammerligt, at man dårligt kunne tro det. Det skøde, som skulle foregive at overdrage Shockleys gård tilAaron og derefter til Wilson, var affattet i en grotesk blanding af fransk, dårlig latin og engelsk, som ingen skriftkyndig, endsige købmand, kunne have skrevet. Betingelserne for overdragelse var forkerte. Det var ikke korrekt stemplet eller bevidnet – det var utænkeligt, at det havde været i hænderne på en højt uddannet jøde, ikke engang som en ulovlig transaktion. Det rummede kun et ægte træk, og det var jødens segl, som Wilson havde samlet op i støvet på Fisherton Bridge måneden før.
 Nu holdt Edward op med at le og vendte sig med et brøl mod Wilson:
 'Dit dokument er en forfalskning, slyngel! Du er en løgnhals, og du skal komme i fængsel for det!'
 'Men det bærer jødens segl,' udbrød Wilson forfærdet. 'Det må være ægte!'
 'Nar! Ved du ikke, at et segl intet beviser?'
 Wilson måbede. Det var seglet, der havde givet ham ideen. Han havde fuld tillid til det, fordi han altid havde hørt, at et dokument med segl var fuldgyldigt bevis i enhver tvist. Og hverken han eller den sølle præst, han havde hyret, vidste, at kongens hof kun et par år forinden ganske korrekt havde afsagt kendelse i en tilsvarende sag om forfalskning, om at et segl – som let kunne forlægges eller stjæles – ikke længere skulle udgøre bevis på ægtheden af et dokument. Han var fanget i en fælde. Han vendte sig fortvivlet mod Cristina, og hun sendte straks kongen sit mest indtagende smil. Edward ænsede det overhovedet ikke.
 'Hvor vover du at spilde kongens tid og komme med anklager mod kongens tro tjenere!' tordnede han. 'Du skal blive straffet for dette. Tilkald vagten!'
 I løbet af et øjeblik var John Wilson omringet af bevæbnede mænd.
 'Hold ham under lås og slå, til jeg kommer igen,' befalede kongen. Og da de pegede på Cristina, tilføjede han: 'Også hende.'
 Det tog adskillige timers jagt, før han blev i bedre humør, ikke alene fordi man havde spildt hans tid, men fordi han på trods af Osmunds forsvar ikke kunne gøre sig fri af en nagende mistanke om, at en del af Wilsons anklager kunne være sande. Skulle han undersøge sagen for at finde frem til hele sandheden? Og hvilket formål skulle det tjene – at afsløre et længst glemt forræderi? Han besluttede at glemme alt om det. Det var fortid. Han ønskede ikke at vide det.
 'Godefroi er min ven,' mumlede han. Men mistankens frø var blevet sået.
 John Wilson og hans hustrus skæbne blev afgjort af omstændigheder, som intet havde med Shockleys gård at gøre.
 Det var en eftertænksom, ung hofmand, der havde taget del i de skotske forhandlinger, som afgjorde sagen. Om morgenen iagttog han indgående parret, og mens kong Edward den aften spiste middag, gik han hen til kongen og fremsatte dæmpet det forslag, som gjorde, at John og Cristina kort efter blev ført ind i salen.
 De havde haft en angstfyldt og ubehagelig dag. Det nøgne skur, de havde været låst inde i, havde utæt tag. Det havde tidligere været anvendt som hundehus og lugtede muggent. Hen under aftnen var der blevet koldt derinde, og da det blev mørkt, klaprede deres tænder. De havde intet fået at spise. Nu stod de pludselig og missede mod det strålende lys i kongens luksuøse bolig over for Edward og hans jagtfæller og lyttede forbavset til det utrolige forslag, den unge hofmand så nøgternt fremsatte for dem.
 Hans logik var upåklagelig. Forhandlingerne med skotterne var forløbet godt, men i den forløbne uge havde der været uenighed om nogle ubetydelige detaljer, og hofmanden havde opdaget, at det skyldtes en af kommissærernes sekretærer, som var modstander af hele foretagendet og havde indflydelse på sin herre.
 'Den eneste måde, hvorpå vi kan tilfredsstille ham, er ved at underholde ham,' forklarede den unge mand kongen. 'Så lader han sagerne passere, selvom han egentlig er imod dem. Hvis han ikke bliver underholdt, finder han bare hele tiden på trivielle hindringer.'
 'Hvordan underholder I ham?'
 'Med kvinder, majestæt. Han er umættelig. Vi har allerede givet ham tre lokale tøser, men de begyndte at kede ham.' Han smilede bredt. 'Men så du købmandens hustru i morges? Hun er virkelig noget for sig.'
 Edward så på den unge mand med en blanding af beundring for hans listighed og foragt for hans metoder. Hans egen hengivenhed for sin spanske hustru var velkendt. Han tog hende endda tit med sig på felttog.
 'Du vil sende hende til skotten – som prisen for deres løsladelse?' Han rystede foragteligt på hovedet. 'Det går jeg ikke med til.'
 'Nej, herre konge, det er ikke nødvendigt,' svarede hofmanden.
 'De går begge ganske frivilligt med til det.' Og derpå gjorde han kort rede for sin enkle plan. 'Har jeg majestætens tilladelse?'
 Edward skar en grimasse.
 'Det har du vel.'
 Da John Wilson hørte den smilende unge mand fremsætte sit forslag, gentog han det omhyggeligt:
 'Jeg bliver løsladt uden rettergang?'
 Hofmanden nikkede:
 'Kongen overvejer det trods din skændige forfalskning.'
 'Og når jeg løslades, giver I mig en gård?'
 'Netop. Din egen gård.'
 'Men min hustru skal ligge i med skotten i en uge?'
 'Hvis du ønsker gården, ja. Det vil være en nyttig tjeneste, du gør kongen,' tilføjede han med et smil.
 John Wilson tøvede. Han så ikke på sin hustru.
 'Og hvis skotten vil have hende i længere tid,' sagde han tanke fuldt, 'får jeg så mere?'
 Selv hofmandens glatte smil stivnede en anelse, da han hørte dette frække spørgsmål, men han genvandt hurtigt fatningen.
 'Måske.'
 Så først vendte John sig mod Cristina. Ingen af dem sagde noget, men de udvekslede indforståede blikke.
 'Hun gør det!' sagde han muntert.
 Den unge hofmand smilede. Kongen betragtede dem uden at blinke. Og efter en time blev et lille skøde, der overdrog John Wilson og hans arvinger forpagtningen på en gård med en kvart bol jord med tilliggende, overrakt ham med en foragtelig gestus. Det nævnte tilliggende var en lille rønne. Jorden var middelgod. Men det var tilstrækkeligt til at tilfredsstille hans beskedne ambition. Den lå ved siden af Shockleys gård.
 Aftalen mellem de skotske og engelske kommissærer om, hvordan Skotland skulle regeres, mens barnedronningen var mindreårig, og en anbefaling, af at kongens søn til sin tid skulle ægte Jomfruen af Norge, blev overrakt kong Edward i Salisbury den 6. november 1289.
 Derefter gik kongen på jagt i New Forest, hvor han rejste så langt sydpå som til Christchurch og den lavvandede naturhavn. Han blev i området i en måned, før han vendte tilbage til London til jul, hvorefter han afholdt parlament indtil udgangen af februar. I fastetiden opholdt han sig i den øvre del af dalen ved Themsen, og påsken tilbragte han i sin park i Woodstock. Derpå vendte han tilbage til Sarum-egnen, hvor han aflagde besøg i nonneklosteret i Amesbury, tre kilometer fra det gamle helligsted, hvor hans mor nu var nonne, for at holde familieråd. Så vendte den travle monark atter tilbage til London, til et af de vigtigste parlamenter i hans regeringstid.
 Sommerens parlament i året 1290 var af mange grunde bemærkelsesværdig i Englands historie. Den reformivrige legalistiske konge havde aldrig været mere aktiv. Han satte skik på den feudale administration, der knagede i fugerne, og undersøgte, hvordan han kunne få større indtjening fra sit mere og mere velstående rige. Aftalen med Skotland blev drøftet, og Kirken gav betydelige subsidier fra sine enorme besiddelser.
 Han udstedte også nogle af sine mest berømte love. En af disse var den store lov Quo Warranto, hvormed han forsøgte at begrænse, selvom han ikke helt kunne ophæve, nogle af de feudale baroners utæmmede magt. Loven forlangte af enhver godsejer, som påberåbte sig jurisdiktion, eller frihed, over et område, at han skulle vise hvilket charta, der gav ham denne ret. Hvis ingen uafviselig ret kunne fremføres, skulle jurisdiktionen gå tilbage til kongen. Imidlertid fik han ikke altid medhold i disse sager. En af de friheder, han forlangte bevist, var abbediet i Wiltons jurisdiktion over det nærliggende Chalke herred. Men selv Edward blev besejret af nonnerne.
 Og der blev sat endnu en historisk milepæl i disse sager, da kongen den 18. juli 1290 traf afgørelse i en anden yderst vigtig sag.
 For den dag udviste Edward I af England og hans råd i Westminster jøderne fra kongeriget.
 Ved et tilfælde var denne dag også fasten på den 9. Ab i den jødiske kalender: Det var årsdagen for Jerusalems ødelæggelse og mange katastrofer derefter.
 Hele det jødiske samfund fik respit til allehelgensdag til at forlade landet. Det blev dem tilstået at rejse under kongens beskyttelse, uskadte.

 Det kom ikke helt bag på nogen. Deres situation havde længe været uholdbar, og eftersom de var blevet ruineret, var de ikke længere kilde til indtægter for kronen. Det var den almindelige opfattelse, at kongens mor havde opfordret ham til at fordrive dem, da han besøgte Amesbury. Kirkens subsidier, som straks derefter blev bevilget, var delvis en takkegave til Edward for denne fromme handling.
 To dage før allehelgensaften blev Aaron af Wilton igen anbragt i Shockleys vogn. Han havde besluttet, i stedet for at rejse til London, at tage af sted sammen med fem-seks andre fra resterne af Wiltons jødiske samfund på et lille skib, som skulle afsejle fra havnen i Christchurch til Frankrig. Det var Peter Shockley, som havde insisteret på, at hans vogn skulle bruges til at transportere hans gamle ven, og da han og Christopher var optaget af forretninger, havde han befalet Mary – trods hendes protester – at ledsage Aaron og sørge for, at han kom sikkert om bord på skibet.
 Der var tre vogne til at bringe det lille selskab og deres få ejendele langsomt ned ad den opkørte vej langs den dovne Avonflod, sydpå gennem landsbyerne Fordingbridge og Ringwood og langs den vestlige udkant af New Forest til Christchurch. Selvom rejsen kun var på fyrre kilometer, varede den to dage, og det var allehelgensaften, da de skrumlede ind på brostenene i den lille by Christchurch med det fornemme normanniske kloster og den lille mørke borg på en græsvold ved siden af havnen.
 Aaron var forbavsende rolig. Hans rekonvalescens i Avonsford havde restitueret ham, så han var næsten sit gamle jeg. Ud over at insistere på at han modtog en lille pung med sølvmønter, havde gamle Jocelin sørget for, at han var klædt i nyt tøj, og at hans grå skæg var studset med skarpe kanter. Hans blå øjne var atter klare og skarpe, og han sad oprejst, rolig men vagtsom, og betragtede det landskab, de kørte igennem. Selvom han var ved at blive forvist fra det land, der altid havde været hans hjem, var han, som han sagde til ridderen fra Avonsford, for gammel til at tage det med andet end filosofisk ro.
 'Det lader til, at Gud ønsker, at jeg skal se mere af verden, før jeg dør,' sagde han ironisk, og tog afsked med Godefroi’erne og Shockley’erne med overraskende munterhed.
 Det var under hans sidste rejse fra Sarum og ned til kysten, at Mary prøvede at omvende ham.
 Hele dagen før rejsen havde Mary spekuleret. Da hendes far nu havde pålagt hende at tage med Aaron i vognen, gik hun ud fra, at hun blev nødt til det, og da hun skulle ledsage ham til landsforvisning, forekom det hende, at hun udførte Guds værk. Men hun var ikke glad for opgaven. Hun var en djærv og godhjertet pige, som skabt til landbrug og til kamp i lighed med sine saksiske aner. Hun vidste, at jøderne ville ende i Helvedes ild, hvis de ikke lod sig omvende, og spørgsmålet om, hvordan man skulle behandle dem, havde altid forekommet hende ganske enkelt. 'Hvorfor befaler kongen ikke bare, at de skal lade sig omvende, og slår dem ihjel, hvis de nægter?' havde hun engang som barn spurgt. Det var på den måde, romerne havde omvendt sakserne og de saksiske danskere i bedre og enklere tider. Men nu skulle hun tvinges til at sidde i to dage i en vogn sammen med en gammel, døende vantro. Jo mere hun tænkte over det, desto mere overbevist blev hun om, at det var hendes pligt at omvende ham, hvis hun kunne. Og så snart de skramlede over Ayleswade-broen og kørte ud ad vejen mod syd, fortalte hun Aaron, at det var hendes hensigt.
 Det morede den ældre, lærde jøde at sidde i en knagende vogn ved siden af en næsten analfabetisk og ligefrem ung kvinde, som oprigtigt havde bedt ham angre, endnu før de var nået så langt som til Britford, eller katedralens tårn var uden for synsvidde. Hun argumenterede med ham hele vejen til Fordingbridge, forklarede ham, hvor skændig judaismen var, og hvor meget større myndighed hendes tro besad.
 Han sagde hende ikke meget imod, men hun kunne se, at hun ikke kom langt med ham. Hun lod sig dog ikke slå ud.
 'Tag det roligt, gamle jøde, vi skal nok få frelst din sjæl,' sagde hun muntert.
 Da de var kommet over floden ved Fordingbridge advarede hun ham om risikoen for Helvedes flammer. Hun sagde, at han måtte gøre bodsøvelser for den forbrydelse, jødernes begik, da de korsfæstede Jesus. Hun forklarede ham, at de, der som han kunne se Frelseren men lukkede øjnene, ikke ville opnå tilgivelse på Dommens Dag. Den gamle mand svarede hende tålmodigt, mere fornøjet end irriteret over hendes ihærdighed, mens han forklarede, at han ikke ønskede at svigte den Gud, som havde sluttet pagt med hans forfædre.
 De overnattede i Ringwood.
 Den følgende dag, da Mary fornemmede, at hun var blevet besejret på det centrale spørgsmål, anlagde hun en ny angrebsvinkel.
 'Hvorfor praktiserer du åger,' ville hun vide, 'når Bibelen og Kirken siger, åger er en synd?'
 'Jeg praktiserer ikke åger.'
 Hun rynkede panden.
 'Du udlåner penge mod renter.'
 'Ja, men det, som Bibelen betegner som åger, er overdreven rente, og det er noget helt andet,' svarede han roligt. 'Alle penge må kunne tjene renter, ellers er der ingen, der har grund til at låne penge ud.'
 Hun rystede på hovedet. Hvor var den gamle mand dog uvidende.
 'Man må ikke kræve renter,' rettede hun ham. 'Det siger præsterne.'
 Aaron sukkede. Den afgrundsdybe uvidenhed om den simpleste økonomi, som denne opfundne doktrin afslørede, kunne han kun begræde.
 'Benægter du det?' ville hun vide.
 Han betragtede hende og tænkte på, hvilket prægtigt væsen hun var med sine oprigtige, violette øjne, sin lange, gule hårpragt og sin atletiske skikkelse. Han var hende venligt stemt og ønskede nu, at hun ville holde op med at skændes med ham, fordi han var træt. Men hans videnskab for præcision fik ham til at svare:
 'Ja, jeg benægter, at det er forkert, uanset hvad præsterne måtte sige. Overdreven rente er en forbrydelse og desuden destruktiv, men der må være en vis rente.'
 Hun kunne se, at han mente det oprigtigt, og hun kneb eftertænksomt munden sammen, da den gamle mand – på trods af at diskussionen kedede ham – for sidste gang prøvede at korrigere den fundamentale fordom, som havde plaget alle økonomiske transaktioner middelalderen igennem.
 'Da din bedstefar investerede i møllen, Mary, kunne han kun gøre det, hvis investeringen gav et afkast. Præcis som hvis en mand får en gård og arbejder på den. Det skal give et overskud, ellers må man opgive det. Når man sælger sine varer på markedet, bytter man dem med penge. Hvad nu hvis du ønsker at finansiere, at en anden bygger en mølle eller køber en gård for dine penge? Vil du så ikke have et afkast, præcis som om det var møllen eller gården, du selv arbejdede på? Afkastet af de penge er ganske enkelt renten.'
 Hun overvejede det. Det lød logisk, men hun brød sig ikke om det. Hun var tavs i adskillige minutter, mens de rumlede hen ad vejen. Så lyste hendes ansigt op.
 'Men jeg arbejder på jorden, og den giver afgrøder, og min bror arbejder på møllen med at valke klæde. Det er på den måde, vi skaffer penge.'
 'Selvfølgelig;' sagde han smilende. 'Men der er egentlig ingen forskel. Når du arbejder, så arbejder pengene i gården og tjener et overskud.'
 Nu vidste hun, at han tog fejl!
 'Penge arbejder ikke, jøde!' råbte hun og slog næven i siden af vognen. 'Jeg arbejder!'
 Det enkle og abstrakte princip, der lå til grund for næsten al økonomisk aktivitet og menneskelig civilisation, krænkede hendes praktiske sindelag dybt. 'Du skulle have været tvunget til at arbejde med dine hænder,' sagde hun alvorligt.
 For dette var en løsning på det jødiske problem, som mange gange havde været fremsat, ikke blot af velmenende godsejere, men også af på anden vis så forfinede intellekter som kirkemanden Grosseteste og den store filosof og teolog Thomas Aquinas.
 Fordommene hos i øvrigt intelligente mennesker imod de økonomiske love, som deres liv afhang af, var for grundfæstede til, at man kunne diskutere dem, måtte Aaron huske sig selv på. Men måske, tænkte han, mens han mærkede vintersolen på sit hoved, bliver de klogere i en senere generation.
 'I sandhed,' tænkte Mary samtidig for sig selv, 'den gamle jøde er så gennemsyret af synd, at han ikke kan se forskel på ærligt arbejde og tyveri.'
 Og mens de således akkurat tålte hinanden på deres sidste rejse sammen, fortsatte de i tavshed mod havnen.
 Allehelgensdags morgen, den mest magiske dag af alle, hvor enhver vidste, at de døde stod op af deres grave, lagde et lille træskib med lavt, bredt dæk og råsejl knagende ud fra molen i Christchurch. Nede i båden, lige i stand til at se over kanten af skroget, stod Aaron, tre voksne og fire børn fra Wilton. Kaptajnen var blevet forudbetalt en shilling for dem hver for overfarten.
 Kaptajnen på dette beskedne fartøj var en foroverbøjet mand med smalt ansigt, en af de talløse generationer af flodfolk, som havde fisket og handlet langs floderne og kysten siden længe før romerne ankom; han skubbede brutalt sine passagerer ind på en plads i nærheden af masten, hvor de ikke ville være i vejen for ham. Besætningen bestod blot af hans to sønner.
 Fra det brede lille skib kunne Aaron se Mary Shockley vinke et henkastet farvel, før hun vendte vognen og skumplede op forbi nonneklosteret i Christchurch og ud på vejen mod Sarum. Og da besætningen lagde fra land, og de sejlede langsomt ud i den rolige, lavvandede havn, klamrede han sig til masten og anstrengte sig for at se så meget som muligt i løbet af sin sidste time i England. Med et begærligt blik betragtede han de lange siv, der voksede langs bredden, og det flade sumpområde på havnens nordlige side, hvor svaner byggede rede, og vilde heste stadig løb omkring. Til højre for ham lå resterne af de to jordvolde og den lange, lave pynt, som beskyttede havnen mod havet. Båden bar dem forbi sandrevlen, som afspærrede havnen, og gennem den smalle kanal, der førte ud på åbent hav. Nogle fiskere stod med deres både på revlen og så tavst det lille fartøj sejle forbi. Vuggende på blide dønninger stak skibet sin stumpe bov fremad, bort fra pynten, i retning af Solent-farvandet og Isle of Wights høje kridtklinter.
 Der gik tyve minutter. Sejlet var sat, men de kom kun langsomt frem. Han vendte sig og så sig tilbage.
 Der, bag det brune vand, under en grå himmel, lå pynten.
 'Øen i havet.' sukkede han. Gennem århundreder var det, hvad Europas jøder havde kaldt Britannien, der lå skjult bag den smalle Kanal og hyllet i blid, nordlig dis. Den lave, saglige pynt, der lå bag ham på denne kolde, triste dag, var så utroligt bevægende, en så brat og hjertegribende påmindelse om, at han aldrig mere skulle se England igen, at han, stadig med et greb om den tykke mast, pludselig brast i gråd.
 Tidevandet var meget lavt, og kaptajnen sludrede med sine sønner og lod ikke til at bemærke, hvor de var på vej hen. På grund af hans uagtsomhed gik det lille skib pludselig, halvanden kilometer uden fra pynten, med en knasen på grund på en revle i bugten. Passagererne klagede sig, og kaptajnen bandede højlydt over sin egen dumhed.
 Der var intet andet for, end at såvel passagerer som besætning måtte klatre fra borde for at lette skibet og stå på revlen i koldt saltvand til knæene, mens kaptajnen og hans sønner masede og bandede, mens de rokkede skibet for at flytte det. Det tog dem adskillige minutter, men omsider lykkedes det dem at få vand under kølen igen, og for at det ikke skulle gentage sig, vadede kaptajnen og hans sønner adskillige meter ud for at styre skibet fri af revlen efter at have befalet passagererne at blive, hvor de var. Først da de var kommet helt fri af revlen, klatrede besætningen om bord igen, mens kaptajnen forsøgte at holde forstavnen.
 Så svang kaptajnen sig om bord og vendte sig for at se på passagererne, som stadig ventede på revlen.
 'Hvordan kommer vi om bord?' råbte én af mændene.
 Kaptajnen smilede bredt.
 'Det gør I ikke.'
 Passagererne stirrede forvirret på hinanden. Var dette en eller anden mærkelig spøg?
 'Du kommer ikke om bord, jøde!' råbte kaptajnen. 'Du bliver på revlen!'
 'Men vi har betalt for overfarten!'
 'Og det her er så langt, I kommer for de penge!' lo han.
 Og nu stødte hans to sønner pludselig fra med årerne og sendte skibet ud på det dybe vand.
 'Det er ved at blive højvande,' råbte kaptajnen. Han så på Aaron. 'Husk på Moses, gamle mand, så kan du skille vandene!' Han brølede af grin over denne storartede vittighed. Hans sønner svingede skibet rundt, med et smæld fyldte vinden sejlet, og skibet begyndte at krydse ind mod havnen.
 Der var en chokeret tavshed.
 'Hvad skal vi gøre?' Den yngste af de to mænd vendte sig mod Aaron.
 'Kan du svømme?'
 'Nej.'
 Der var to mænd og en kvinde, og ingen af dem var rustet til at gøre en udholdende indsats, selvom de havde kunnet svømme. De tre børn var tynde og tavse og i choktilstand. Aaron så sig om. Der var halvanden kilometer ind til pynten og måske halvanden ind til selve kysten. Vandet gik ham allerede til over knæene.
 'Vi må prøve at svømme,' sagde han omsider. Han vidste, det ikke nyttede noget, men hvis de blev hvor de var, ville de med sikkerhed drukne. Ingen reagerede.
 'Måske er der nogen, der får øje på os,' foreslog den ene af mændene.
 Kysten var øde. Han kunne se, at fiskerne stadig var ved revlen for enden af pynten. Men ville de redde dem? Selve Christchurch var langt borte, skjult bag pynten.
 'Måske kommer søfolkene på bedre tanker.'
 Aaron svarede ikke.
 'Vi må hellere prøve at svømme,' foreslog han. Ingen rørte sig af stedet.
 Kvinden begyndte at råbe om hjælp.
 Først nu fik han øje på uvejret.
 De sorte skyer, som trak ind over bugten, havde set ubetydelige ud, da de kom frem i horisonten, næppe større end en hånd. Men så havde de pludselig rejst sig og havde i løbet af få minutter bredt sig, havde mørknet den vestlige del af himlen og var faret frem over vandet med grusom fart som truende rovfugle. Uvejret slog til. Vinden piskede havet til skum, hvirvlede det ind mod pynten og sendte sorte, drønende bølger ind mod den stenede strand. Da skibet sejlede rundt om pynten og nåede i sikker havn, var den lille flok fiskere, som kunne se den ynkelige lille gruppe på revlen og høre deres svage råb hen over vandet, omsider gået i båden med henblik på at redde dem. Men da de så, hvor hastigt de sorte skyer nærmede sig, blev de klar over, at det var klogere ikke at gøre det.
 Da skyerne jog hen over bugten, trak de sig tilbage til en lille hytte, de havde bygget i læsiden af en klit, og ventede, på at stormen skulle få raset ud.
 En time senere, da vinterhimlen igen begyndte at klare op, begav de sig ud fra deres ly.
 Der var ingen spor af Aaron eller de andre.
 Det skete i senere tider, at havnens fiskere stod ved pynten og pegede ud mod det sted, hvor revlen lå, og sagde til deres børn:
 'Det var dér, de stod. Der druknede jøderne.'
 Og det hed sig i en hel generation eller mere:
 'Når det trækker op til uvejr, og man lytter godt efter, kan man høre deres stemmer, der råber i bølgerne.'
 Jødernes uddrivelse fra England foregik hurtigt og roligt. Bortset fra enkelte isolerede episoder, som myndighederne for det meste straffede gerningsmændene for, led de ingen overlast.
 Kirken, var man enig om, havde sejret.
 For at markere denne sejr i Sarum besluttede domprovsten og domkapitlet, at en fornem statue skulle rejses – en figur, som skulle forestille den Sande Kirke, med en vantro med bind for øjnene under sig.
 Stenhuggeren Osmund blev kortvarigt bragt på bane til at udføre dette arbejde, men på grund af hans udbrud om tårnet besluttede man at overlade det til en anden.
 Mary Shockley hørte ikke om Aarons død før adskillige dage senere, og da trak hun blot på skuldrene.
 'Hans sjæl var alligevel fortabt,' sagde hun udtryksløst. 'Jeg prøvede at frelse ham,' forklarede hun, 'derfor ved jeg det.'
 Der var kun én ting, hun fortsat undrede sig over. En uge efter rejsen til Christchurch tog familien Shockley til lørdagsmarked i Salisbury, og efter at hun havde afslået at købe nogle farvestrålende silkesko, som Alicia havde fundet til hende, fordi hun mente, at hendes støvler var gode nok, lagde hun mærke til en person, hun aldrig før havde set, der stod ved fåremarkedet. Han var klædt i en lang sort, pelskantet kåbe, Han var skaldet og pragtfuldt kraftig, mere end nogen mand hun før havde set. Hans lange kåbe spilede over hans enorme vom og nåede jorden i så righoldige folder, at han mest af alt lignede en af katedralens vældige klokker. Hans glatbarberede ansigt så ud, som om det var opbygget af lag på lag af poleret fedt, hvori hans små sorte øjne lyste, og hans tykke læber udtrykte fuldkommen sindsro.
 Hun gik over til ham.
 'Hvem er du, tykke mand?' spurgte hun venligt.
 'Jeg er købmand, frue.' svarede han. Han talte med klangfuld, melodiøs tenor og med kraftig accent.
 'Du er fra Italien,' gættede hun.
 Han bøjede hovedet. 'Fra Lombardiet.'
 'Hvad sælger du?'
 'Penge, frue, kun penge. Det er den vare, alle ønsker.' Hans øjne havde hurtigt vurderet hende, og nu flakkede hans blik frem og tilbage på markedspladsen.
 Hun rynkede panden.
 'Tillader Kirken dig at sælge penge?'
 'Naturligvis,' svarede han roligt. 'Jeg er agent, frue, for et stort lombardisk pengehus. Paven velsigner os daglig, for hans Kirke er vores største kunde. Vi yder mange lån,' fortsatte han drømmende, 'mange lån. Ønsker I et lån?'
 Hun stod foran ham med hænderne i siden og så strengt på ham.
 'Fortæl mig dine vilkår, tykke mand!'
 'Ganske enkle, frue.' Hans blik hvilede kun kortvarigt på hende. 'Hvis du låner tolv mark, udbetaler jeg ti nu. Om et år betaler du mig de tolv tilbage.'
 Hun gloede på ham.
 'Og de andre to?'
 'Mit gebyr.'
 'Det er renter.'
 Et kort øjeblik forsvandt hans smil, og han så ilde berørt ud.
 'Vi kalder det et gebyr.'
 'Kald det, hvad I vil. Det er det samme. Det er åger.'
 Han rystede på hovedet og smilede så igen lyksaligt.
 'Pengene skal arbejde, frue. Penge arbejder altid.'
 Hun huskede, hvor hun havde hørt det samme udtryk før.
 'Hvad er da forskellen på dig og en jøde?' ville hun vide.
 Nu tillod manden fra Lombardiet sig en lille latter.
 'Forskellen,' sagde han med et imødekommende smil, 'er, at jeg er her.'
 Mary vendte sig bort med en fornemmelse af at blive holdt for nar, men i mange år derefter faldt der en skygge over hendes ansigt ved omtalen af enten jøder eller pengeudlåning. På det område var hendes enkle og betingelsesløse tro var blevet undermineret.
 Der var på det tidspunkt en mand i Sarum, som, alle var enige om, var en pestilens.
 Det var gammel franciskanermunk – en uskadelig excentriker, som nogle hævdede var hundrede år gammel – som irriterede præsterne på kirkepladsen betydeligt. Et langt livs hårdt arbejde og asketisk levevis havde afgjort slidt fysisk på ham: Hans ryg var krum, han havde tabt alle sine tænder, og hans øjne lå dybt i hulerne. Man kunne tit se ham sidde ved indgangen til kirkepladsen, og han ville ikke have påkaldt sig nogen opmærksomhed, hvis han ikke flere gange om dagen havde rejst sig op for at prædike.
 Når han gjorde det, havde det en forbløffende virkning på ham. Så rettede han ryggen og hans stemme – så pibende den end var – kunne høres over hele kirkepladsen, og hans øjne lyste med en gennemborende klarhed, som var foruroligende.
 Hans prædiken var altid den samme.
 'Vogt jer, I borgere – og I præster! Denne by svulmer af stolthed,' råbte han. 'Men jeg siger jer, at jeres stolthed skal blive tilintetgjort, hvis I ikke vender tilbage til ydmyghed og angrer.' Hver gang han prædikede, steg hans stemme i styrke og lidenskab. 'I bygger et stort tårn op i himmelen, som Babels Tårn,' råbte han. 'I bygger en kirke af sten, men I glemmer Gud.' Og så pegede han med udstrakt arm på det store tårn over byen. 'Stolthed og forfængelighed bygger det tårn,' forkyndte han. 'Jeres stolthed og jeres tårn vil styrte i grus.
 Det var ikke et budskab, der behagede kannikkerne. Selvom de mægtige søjler bøjede, skulle det enorme tårn stadig tilføjes et slankt spir, som alle vidste, var til Guds ære, og selvom de ikke brød sig om at jage prædikanten bort, tog de så lidt notits af ham som muligt. Desværre var der enkelte arme sjæle i byen, for ikke at tale om gadedrenge, som tog hans prædikener for bogstaveligt, og som kunne finde på at følge efter en af kannikerne hen ad gaden, mens de råbte: 'Stolthed, stolthed!'
 Det var irriterende.
 På trods af hans sindsforvirrede prædikener gav folk ham tit almisser, selvom han aldrig tiggede, men de fleste forbipasserende foretrak dog ikke at komme ham for nær. Det var kun Peter Shockley, der af en eller anden grund havde for vane at standse og tale med ham, men da han engang fortalte, at munken ikke var stort ældre end ham selv, smilede folk og gik ud fra, at den gamle fyr havde bundet ham en eller anden historie på ærmet. Munken havde et langt ar ned over panden.
 Det følgende forår kom Osmund med sit sidste bidrag til den store katedral. Det var et bidrag, som på mærkelig vis gav ham glæde, til dels fordi ingen vidste noget om det.
 Gamle Sarums borg på det nøgne forbjerg af kridt lå efterhånden noget afsides. Det var ikke forladt, for garnisonen var der endnu, og der var også et lille fængsel. Den lille by afholdt stadig små markedsdage og sendte borgere til parlamentet, hver gang der blev indkaldt borgere. Men det var kun få mennesker, der tog op på det forblæste forbjerg på kanten af højlandet af egen drift. Kirkens folk var glade for at være kommet derfra, og selvom der stadig afholdtes små gudstjenester i biskop Rogers gamle normanniske katedral, omtalte man tit den gamle by som Cæsars borg, i den fejlagtige tro at fæstningen og ikke det forsvundne Sorviodunum derunder havde været romersk boplads.
 Men Osmund holdt af at besøge stedet. Han var blevet færdig med billedskærerværkerne i Clarendon – en tilfredsstillende gruppe dyrehoveder omkring en dør. Men derefter havde ingen tilbudt ham arbejde. Den triste, tomme borg passede godt til hans sindsstemning. Fra floden sjokkede han op ad den stejle bakke og stod og stirrede ud over den nye by fra borgens brystværn. Her skete det en dag, da han var på vej forbi en lille stenbygning i nærheden af porten, som fornylig var blevet revet ned, at hans billedhuggerblik faldt på en lille, grå genstand i en bunke stenfyld. Han gik derhen, bukkede sig ned og samlede en lille udskåren sten op, næppe større end en næve, og lod sine korte fingre løbe over dens kurver. Hans alvorsfulde ansigt lyste op i et smil.
 Det var en mærkelig lille figur, som forestillede en nøgen kvinde med store bryster og stærke, muskuløse balder. Den lå godt i hans håndflade og gav ham en uventet glæde.
 Det var otte hundrede år siden, den lille figur af Akun, jægerens kvinde, sidst var set. Og dog var dens tilstedeværelse ikke så mærkelig. Den var kommet op ad floden med hedningen Tarquinus, for derefter en dag i hemmelighed at blive bragt tilbage af ham og skjult i en hemmelig niche i en mur i Sorviodunum, hvor den hørte hjemme. Sorviodunum var blevet forladt, bygningerne var styrtet sammen, og i århundredernes løb var stenene blevet spredt, indtil man ikke længere kunne se dem. Nogle af dem var blevet ført op ad bakken, og senere tiders normanniske bygmestre havde uden at vide af det flyttet den lille figur sammen med en masse andre sten, som skulle bruges til opfyldning, og smidt den ned i et hulrum mellem murene i et hus på borgbakken. I løbet af sin otte tusind femhundrede års rejse var figuren derfor aldrig kommet langt bort fra den lille nordlige dal, og nu tog stenhuggeren, begejstret som han var over dens form, den med tilbage til Avonsford.
 I adskillige dage spekulerede han på, hvad han skulle gøre med den, men så fik han et indfald, som lokkede et smil frem.
 Den store katedrals tårn var ikke styrtet sammen. Han havde taget fejl. Selvom katedralen vedblev at sætte sig, så det ud til, at den trods alt ville blive stående. Og selvom han fortsat kritiserede bygningen, glædede det ham inderst inde, at den fornemme bygning og de mange stenhuggerværker trods alt var i sikkerhed. Det var tanken om tårnet, der gav ham ideen.
 Et par aftner senere gik Osmund langsomt ind på kirkepladsen, netop da mørket var ved at falde på. Stenhuggerne i tårnet havde allerede fyraften, og stedet var næsten mennesketomt, så der var ingen, der så ham, da han stille gik ind i katedralen og hen til den trappe, der førte til det øvre stokværk. Det var en lang tur op: først til toppen af hovedhvælvingerne, derefter til kleristoriet derover, indtil han omsider kom på højde med hvælvingernes top. Han kunne ikke høre nogen bevæge sig nede i kirkeskibets vældige rum under sig, halvt oplyst af det dæmpede lys fra de store vinduer. Som han havde håbet, stod døren til en af de fire trapper til tårnet åben. Han gik op ad den smalle vindeltrappe: syv meter, fjorten meter, op til den første repos med dens brystværn og den vide udsigt over byen. De første stjerner var begyndt at glimte, men indsat i muren over sig kunne han, trods det svage lys, se et af de hundehoveder, han havde udskåret.
 'De vil ikke have mig i tårnet, men mine arbejder har de ikke noget imod at bruge,' mumlede han.
 Pustende gik han videre op ad trappen og kom omsider op til toppen af tårnet.
 Arbejdet på spiret var endnu ikke begyndt, og han havde kun den åbne himmel over sig. Han stod næsten halvfjerds meter over jorden.
 Alle vegne dukkede stjernerne frem; de virkede lysere og mere mangfoldige end de små lys i byen dernede. Det store stentårn, der knejsede så højt over de andre bygninger, tilhørte mere stjernernes verden, end menneskets.
 Osmund gik rundt langs brystningen og inspicerede den. Der var dusinvis af små nicher i stenen, nogle med figurer i og andre tomme, og til sidst fandt han en i udkanten af brystningen, som et lille hoved ville kunne passe ind i. Fra sin pung tog han en lille mejsel og hammer, og uden at tage hensyn til højden lænede han sig ud over kanten og huggede nichen dybere. Da han havde gjort det, satte han den lille figur af Akun ind i hulrummet, så kun hendes hoved kiggede frem, mens hendes kraftige krop var skjult. Han så sig om og fandt noget mørtel og en spand vand, som stenhuggerne havde efterladt ved fyraften, og et øjeblik senere var den lille figur muret på plads.
 Han smilede bredt. Hovedet var så lille, at det sikkert aldrig ville blive opdaget, men der sad det og stirrede nordpå, mod højlandet, et sidste bidrag fra stenhuggermesteren, trods laugets ønsker, til den katedral, der havde været hans hele liv. Han klappede det lille hoved.
 'Hvis dette tårn bliver stående, så bliver du her nu,' sagde han.
 Og sådan gik det til, at Akun fandt et nyt hvilested i stentårnet højt oppe over den dal, hvor de fem floder løb sammen.
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 Nu var det store værk omsider næsten færdigt.
 Den sidste tilføjelse til den nye katedral skulle blive dens mest op sigtsvækkende træk – den krone på værket som forvandlede den fra en prægtig kirke til et rent vidunder. Der var intet, der kunne måle sig med det på hele øen, ja, vel næppe i hele Europa.
 For det slanke, ottekantede spir, den ubeskrivelige slanke kegle, som hvilede ovenpå tårnet, rejste sig ufattelige endnu femoghalvtreds meter i vejret. Det fordoblede næsten katedralens højde til mere end hundrede og tyve meter. År efter år havde det støt rejst sig over tårnets majestætiske fylde og indgød ærefrygt selv hos de stenhuggere, der byggede det.
 Ingen havde været mere fascineret end gamle Osmund. Tiden havde lægt nogle af sårene fra 1289, og selvom han i nogle år var upopulær hos de andre stenhuggere, tolererede de hans tilstedeværelse, når Edward et par gange om året tog ham med op i tårnet for at vise, hvordan det skred frem med spiret. I byggeriets tidligste år havde Edward altid forklaret: 'Han er ved at blive gammel. Det er måske sidste gang, han ser spiret, før han dør.' Men som årene gik, blev dette påskud en slags vittighed for den lille gruppe, der stadig arbejdede på den øverste del af spiret.
 For Osmund havde nu passeret sit livs store krisepunkt og lod til stille og roligt at være nået frem til uudslukkelige oldingeår. Han var tynd og kroget og sjokkede lidt langsommere men var øjensynligt altid i bevægelse, og selv da han nærmede sig de firs, gik han de få kilometer fra Avonsford til den nye by mindst én gang om ugen, hvis han ikke kunne komme med en vogn. 'Vi er i gang med en ny katedral, før den gamle mand dør,' spøgte stenhuggerne, når han ukueligt slæbte sig op ad de lange trapper til spiret.
 År for år skød det langsomt i vejret, og år efter år gik Osmund op ad trapperne for at inspicere det, mens han omhyggeligt betragtede de krumme søjler. De stræbepiller, der var bygget til, lod til at tage noget af presset fra søjlegangene. De knejsende Purbeck-søjler så på mirakuløs vis ud til at holde.
 Bygningen af spiret fascinerede ham, for der var adskillige nye tekniske problemer, der skulle overvindes. Det første var, hvordan man skulle føje et ottekantet spir på et firkantet tårn – og det var et problem, der havde to dele: hvordan man skulle understøtte det lodrette tryk fra de otte hjørner, og hvordan man skulle modvirke det vandrette tryk i otte retninger, som ledsagede dem. Som understøttelse måtte der konstrueres buer i tårnets fire hjørner, som opdelte området i otte baser. Men dermed pressede spirets vægt ikke alene ned mod tårnets hjørner men også mod midten af murene – hvor de nye buer mødtes – og tvang dem udad og truede med at splitte tårnet ad.
 Igen besluttede håndværkerne at binde tårnet sammen med jernbånd, denne gang lige under brystningen. Tynde jernbånd blev derfor lagt indvendigt og udvendigt, forsvarligt boltet sammen gennem murværket, og igen var arbejdet så godt udført, at man ikke behøvede at forstærke det i de næste fire hundrede år. Derefter blev der bygget små tårne i hjørnerne, som skulle fungere som stræbepiller imod det udadgående tryk i bunden af spirets skrå mure. Men det var noget helt andet, der virkelig imponerede Osmund. For under sit fjerde besøg, da keglen var vokset omkring otte meter, lagde han mærke til, at de øverste to meter af muren var meget tyndere end de nederste tyve; og da han klavrede op ad stilladset for at tage det nærmere i øjesyn, forbavsede det ham at se, at den ikke var stort tykkere end hans udspilede lille hånd.
 'Bygger I murene så tynde hele vejen op?' råbte han ned. Edward nikkede. 'Jamen så bliver de jo tynde som en æggeskal,' råbte han.
 'Og lige så lette,' bemærkede Edward.
 Det var nøglen. Murværket på stenspiret på Salisburys katedral var ikke mere end toogtyve centimeter tykt – ufatteligt tyndt til en bygning, der var næsten tres meter høj. Ud af tårnets og spirets samlede vægt – cirka seks tusind femhundrede tons – vejede spiret kun ottehundrede.
 Da han gik ned til katedralens gulv den dag og stirrede op på de bøjede søjler i tværskibet, ytrede Osmund for første gang i mange år forsigtig anerkendelse af det dristige byggeri.
 'Hvis I afstiver de søjler og bygger flere stræbepiller,' sagde han, 'bliver det måske stående.'
 Det var indviklet arbejde, og fordi det var vanskeligt at komme til, måtte man benytte sig af en anden usædvanlig fremgangsmåde. Stilladset måtte opføres indvendigt i spiret i stedet for udenpå, og stenene måtte bringes op med et fire meters hejsespil, som arbejderne trak med håndkraft. Og stenene i de skrå mure kunne heller ikke bare lægges ovenpå hinanden, som man havde gjort det i hovedbygningen. I stedet blev hver enkelt sten fæstnet til den næste med en jernklamme, bundet med smeltet bly, og hvert ottekantet lag blev gjort færdigt, før man gik videre til det næste, så arbejderne i realiteten byggede det op på samme måde, som en pottemager lægger ring på ring af ler.
 Spiret var nået op til en højde af tyve meter, da Osmunds hustru en kold februar måned fik lungebetændelse og døde. Han accepterede det med filosofisk ro og flyttede snart efter ind hos Edward og hans familie.
 Ved århundredeskiftet havde den gamle stenhugger overlevet alle sine jævnaldrende.
 Jocelin de Godefroi døde i 1292; og i september 1295 døde Peter Shockley, to dage efter sin hustru Alicia. Han blev niogtres. Alicia var blevet syg i foråret, og i løbet af sommeren havde han set hende langsomt svinde bort. Kort før hun døde, var hun blevet uklar, og mens han vågede ved hendes side, var hun til hans overraskelse begyndt at tale fransk. Han fandt aldrig ud af, hvad hun sagde, eller hvem det var, hun talte til.
 Den dag de begravede hende på den lille kirkegård ved siden af St. Thomas’ kirke, klagede han over træthed. Om aftenen blev han fundet død i sin stol.
 Men Osmund fortsatte. Og når hans børnebørn spurgte den gamle mand: 'Hvor længe lever du, bedstefar?' svarede han gerne: 'Indtil spiret står færdigt.'
 De katastrofer, der ramte familierne Godefroi og Wilson i de første år af det følgende århundrede, var indirekte forårsaget af kongen.

 For Edward I var årene efter 1289 en tid med tiltagende mørke. Hans planer for Skotland lå i ruiner, da Jomfruen af Norge døde i sommeren 1290, og selvom han formelt bevarede overherredømmet over Skotland, var hans håb om at forene øens nordlige og sydlige del under hans fredelige dynasti ødelagt. Hvad værre var, så var hans eget liv blevet knust i november det samme år, da hans elskede dronning, Eleanor af Castilien, også uventet var død. Den sørgende konge ledsagede hendes båre fra Lincoln til London, og hvert sted det sørgende selskab overnattede, fik han rejst et fornemt stenkors. Det sidste var Charing Cross i London.
 Det lod til, at alt gik galt. Midt i halvfemserne gik England i krig mod Frankrig over Gascogne, og såvel Wales som Skotland, der efter Jomfruen af Norges død nu havde rivaliserende tronprætendenter, havde rejst sig i oprør mod ham. Den fred, han havde vundet, og hele det arbejde, han havde udført, var nu truet, og fra da af lå han næsten konstant i krig.
 Problemet var som altid omkostningerne. For mens kongeriget England med de voksende byer og den stigende uldhandel blev rigere, gjaldt det samme ikke for kong Edward. Hans finanser afhang stadig af hans feudalafgifter, hans personlige godser, fortjenesten fra domstolene og de skatter, han kunne inddrive ved særlig påligning af feudale forvaltere og Kirken. Han vidste, at dette i krigstid ikke var tilstrækkeligt. Det værste var, at Edward, hvor stærk han end var, ikke kunne trumfe sin vilje igennem. Den største jordbesidder var Kirken, og eftersom hver generation af fromme adelsmænd skænkede Kirken mere jord – som dermed for bestandigt gik kongen af hænde -kunne Kirkens rigdom kun forøges på hans bekostning. Det var en anden situation, som han havde forsøgt at rette op på gennem Mortmain-loven ved at insistere på, at alene kongen i fremtiden skulle give tilladelse til disse overdragelser af jorder. Men alligevel var kirkens del af kongerigets formuer, forvaltet af biskopperne og abbederne, kolossal. Og for at gøre ondt værre erklærede paven i sin store bulle Clericis Laicos i 1296, at ingen subsidier skulle betales til kongen uden pavelig tilladelse. Det var ikke kun Kirken, der gav ham vanskeligheder. Allerede det følgende år, da Edward afholdt parlament med baronerne i Salisbury, havde de nægtet at tage til Gascogne, med mindre kongen tog med. 'Ved Gud, jarl,' skal han i desperation have råbt til marskallen, 'enten rejser du eller bliver hængt!' Hertil svarede jarlen: 'Ved Gud, konge, jeg hverken rejser eller bliver hængt.' Så endnu en gang stod Englands konge over for præcis det samme problem, som havde tvunget kong Johan til at acceptere Magna Carta, og Henrik III til at bøje sig for Montfort. Feudalkongen havde hverken pengene eller magten til at regere i urotider.
 Svaret hed uld. Omtrent halvdelen af kongerigets værdier bestod nu af uld, og Edward gjorde, hvad han kunne, for at forøge eksporten af uld fra sine egne godser og samtidig beskatte købmændenes handel. Hvorfor skulle kongen trods alt ikke profitere på sit kongeriges største kilde til rigdom?
 Det var Edward, der som den første indførte told- og forbrugsafgifter. Og i året 1294 indførte han en skat på uldeksport, kaldet maltote.
 Og dermed ruinerede han totalt John Wilson. Det var Wilsons fejl.
 Den bevilgede gård havde, skønt den var lille, givet købmanden ny selvsikkerhed og betød også forandringer for ham og hans hustru. Han kantede sit skulderslag med pelsværk på kraven. Cristina, som havde overtalt den skotske sekretær til at give hende en guldkæde, bar den stolt omkring halsen. Når de om søndagen gik til messe, stoltserede de nærmest ned ad gaden.
 Og i 1291 begyndte John Wilson at spekulere i uld.
 Det havde set sikkert nok ud. Under et system kendt som arra ydede en købmand forskud til en bonde, til nedsat pris, mod sikkerhed i den kommende fåreklipning. Det var der intet nyt i, og da uldhandlen blomstrede, var købmandens risiko kun lille. I løbet af sit første år klarede Wilson sig godt takket være hårde forhandlinger med nogle af de mindre fåreavlere, hvoraf mange var hovbønder fra de nærliggende godser.
 Han blev mere ærgerrig. Det følgende år ydede han ikke alene små forskud af sin egen lomme, han lånte også penge fra rigere købmænd med gården som sikkerhed, så han kunne yde større forskud. I to år tjente han stort. Han forhøjede indsatsen.
 Virkningen af maltote-skatten var enkel. En gros-eksportørerne af uld, som ikke kunne lade hele skatten gå videre til deres kunder som prisforhøjelse, tjente den hjem ved at betale mindre for den uld, de købte. Resultatet blev, at selvom uldhandlen blomstrede ved udgangen af det trettende århundrede, så faldt den pris, leverandørerne betalte. John Wilson, som nu lå inde med enorme mængder uld, som han havde betalt for – med lånte penge – to år tidligere, stod tilbage med et enormt underskud. For at dække det måtte han sælge huset og forretningen i Wilton, alle sine husdyr samt forpagtningen af gården. I foråret 1296 var familien Wilson efter blot fem års velstand fuldstændig ruineret.
 Selvom Johns søn Walter på det tidspunkt kun var fem år, skulle han resten af sit liv huske, hvad der derefter skete.
 En kold forårsdag, da den lille, fortabte familie krøb sammen ved det lille hus, kom Mary Shockley med lange skridt ned ad stien fra sin gård.
 Hvor havde hun dog virket mærkelig: en stor, djærv kvinde med kortklippet hår og iført mandetøj, som i tunge støvler kom jokkende gennem pløret. Da hun nåede hytten, stillede hun sig foran dem med hænderne i siden, og i drengens øjne så hun meget høj ud. Hendes violette øjne betragtede dem alle, og hun gik direkte til sagen.
 'Nå, mår-fjæs,' sagde hun henvendt til John Wilson, i et muntert og ikke ondskabsfuldt tonefald. 'Jeg hører, du er nødt til at opgive gården.'
 John skævede til hende men sagde intet.
 'Hvor har I tænkt jer at bo?'
 John trak på skuldrene. 'Ved ikke.'
 Hun gryntede eftertænksomt.
 'Jeg har brug for hjælp på mine jorder. Hvis jeg køber gården her, så kan I blive boende og arbejde for mig, Jeg skal bruge fire dage om ugen. Hvad siger du?'
 For lille Walter var dette pragtfulde nyheder, så var de ikke nødt til at rejse. Han forstod ikke det udtryk af vrede, der gled over hans fars ansigt.
 'Hvis jeg gjorde det,' sagde John omsider langsomt, 'så ville jeg blive hovbonde. Jeg er en fri mand nu.'
 Det lod ikke til at interessere Mary.
 'Det er der ikke noget at gøre ved. Det er arbejde.'
 Det var ikke usædvanligt, at en fri mand uden penge blev nødt til at tage daglejerarbejde for en jordbesidder, hvilket i princippet gjorde ham til hovbonde, og det var muligt for en hovbonde at komme til penge igen og tilbagekøbe sin frihed. Men efter hele den indsats, han havde gjort, så at blive livegen hos en af de forhadte Shockley’er! Det var den bitreste kalk.
 'I det mindste kan I blive på gården,' sagde Mary, og hendes stemme var ikke uvenlig.
 Walter huskede kun alt for godt farens bedrøvede nik. Ung som han var, vidste han, at det var en gestus af overgivelse, og selvom han ikke forstod årsagen, havde han ondt af sin far og var vred på den store kvinde, som åbenbart tyranniserede ham.
 'Det er i orden.'
 Mary smilede.
 'Så er det aftalt.' Hun vendte sig for at gå og tøvede så. Hun havde lagt mærke til noget på Cristina.
 'Vil du sælge den guldkæde?'
 Mary troede, hun gjorde familien en tjeneste, men Walter huskede blot, hvordan hans mor havde løftet hånden og grebet om kæden, som om nogen ville tage den fra hende. Han vidste ikke, hvor den stammede fra.
 'Måske,' sagde Cristina bedrøvet.
 'Godt,' sagde Mary. 'Jeg kan godt lide den kæde.'
 Det var det eneste smykke, hun nogensinde købte.
 Men det, der skete efter Mary Shockley var gået, gjorde et endnu større indtryk på Walter. Aldrig i løbet af de lange, triste år, hvor hans far arbejdede på Shockleys jorder, aldrig, mens han så Cristina langsomt blive til en gammel kvinde med leddegigt i hænderne, og aldrig derefter skulle han glemme synet. For det var ham, Walter, faren havde vendt sig mod, da Mary var gået. Det var ham, der til sin forbavselse så sin fars rolige og milde ansigt pludseligt få et udtryk af indædt had, og det var ham, hans far rettede blikket imod, fuldt af urgammel indestængt raseri, mens han greb ham om skuldrene og udbrød:
 'Vi tager denne jord tilbage en dag og gården Shockley og møllen, forstår du? Vi sparker ham ud! Hvis jeg ikke gør det, så skal du. Det må du aldrig glemme!'
 Det gjorde han heller ikke.
 Problemet med Roger de Godefroi var på den anden side, at hans forbrug var for stort. De to prægtige godser, den gamle Jocelin havde bevaret til ham, var der for at blive brugt; intet havde glædet hans bedstefar mere end at se sin arving føre sig så flot frem ved turneringerne, og han havde glædet ham ved at være alt, hvad en ung adelsmand skulle være. Det lå lige for, at han, efter Jocelins død, skulle leve standsmæssigt. Han vidste, at det forventedes af ham.
 Som ung mand havde han været med i kongens følge på ekspeditionerne til Wales. Indtægterne fra godserne tillod ham at gøre det med stil. Han deltog i turneringerne. Det havde han råd til. Han holdt overdådig selskaber på Avonsford. Det kunne godserne næsten betale for og kunne være kommet over det. Han giftede sig – med en kvinde fra Cornwall. Hun havde et smukt keltisk udseende – tykt, brunt hår og blændende blå øjne, som alle beundrede – samt en ganske lille medgift. Han havde valgt hende, fordi hun var den smukkeste kvindelige tilskuer ved en turnering, han havde vundet. Han skaffede hende prægtige kjoler fra London, og ridderen af Avonsford og hans frue blev udråbt til at være egnens smukkeste par. Godserne ømmede sig. Han anlagde en fornem have med mur omkring, som han beplantede med morbærtræer, nøddebuske, roser, vinranker og piletræer. Det var hans held, at han aldrig fik tid til at bygge den prægtige nye bygning, han havde planlagt. Og endelig gav han storslåede gaver til hospitaler og klosterordener. Det kunne godserne på ingen måde bære.
 På denne måde, ikke pludseligt men over en årrække, stiftede han gæld til alle sider.
 Og mens han gjorde det, blev kongens maltote-skat indført, og den pris, han fik for sin uld, faldt. Det var dette fald i indtægterne, han aldrig forvandt. Han gjorde ikke noget ved det, bortset fra en enkelt gang at forbande sin godsforvalter.
 I 1300 var situationen alvorlig.
 I 1305 var den blevet desperat.
 Han vidste det, han var ikke dum. Og dog fortsatte han, for ud over at være den eksemplariske ridder var han også forkælet, og inde i ham var der den lille vedholdende stemme, som før eller siden forarmer næsten enhver aristokrat, der sagde: 'Hvis du ikke bliver ved at leve standsmæssigt, vil folk foragte dig.'
 For en mand som Roger de Godefroi var der kun én vej ud af denne vanskelighed.
 Han havde nu to døtre og en spæd søn. Døtrene måtte giftes bort, og sønnen skulle forsørges, og som han indrømmede over for sig selv: 'Jeg har mit sværd og intet andet til at bringe mig rigdom.'
 Der havde været muligheder. Kongen havde været nødsaget til at gennemføre adskillige felttog i Skotland mod rebellerne Wallace og Bruce. Han skulle have været med, men der var altid så meget at se til i Avonsford. Nu kunne han ikke udsætte det længere.
 'Jeg må gøre baronerne og kongen opmærksomme på mig,' sagde han til sin hustru. 'Det er nu eller aldrig.'
 Muligheden bød sig i 1305. Det år var der en stor turnering i Sarum mellem den gamle borg og byen Wilton.
 Der kom følger fra hele landet. Området vrimlede af bevæbnede mænd. Domkapitlet, som delte Kirkens skeptiske syn på turneringer, og som allerede var plaget af en borgmester og et byråd, der prøvede at undgå at betale skatter til biskoppen, udstedte med kongens velsignelse en rasende befaling, der truede med ekskommunikering af enhver deltager, som skabte uro i byen. Det var en nyttesløs trussel. Hele Sarum var i gemytligt oprør. Og Godefroi svor:
 'Dette er min chance!'
 Af alle følgerne ved turneringen var ingen prægtigere end ridderen af Avonsford. Hans grå stridshest var formidabel. Han var ledsaget af en væbner og to pager. På hans skjold, hans våbenfrakke og al hans mundering lyste det fornemme våbenmærke: en hvid svane på rød bund.
 'Hvis jeg viser min dygtighed,' forklarede han sin hustru, 'hører kongen om det. Det kan give mig en kommando på det næste felttog – og det kan blive værdifuldt.'
 Han havde lagt omhyggelige planer for turneringen. Hans våben var i perfekt stand. Han havde anskaffet sig den nyeste rustning – en let ringbrynje med ekstra beskyttelse i form af gedigne stålplader på ydersiden af arme, ben og fødder. Det var det mest raffinerede udstyr, man kunne fremskaffe, og han havde betalt dyrt for det – med lånte penge. Men det var en kalkuleret risiko, for han vidste, at kun få riddere var bedre udrustet til krig.
 Og hvilket prægtigt skue! Rogers humør steg altid, når han så de pragtfulde opstillinger af telte og flag samt den spraglet klædte folkemængde, som gjorde disse ceremonier til så stimulerende en oplevelse. Og da han langsomt red rundt for at betragte de andre deltagende riddere, oplevede han den sære omend velkendte fornemmelse af tidløshed, som disse festivaler altid rummede. 'Der kan umuligt være noget bedre i denne verden end at være ridder,' tænkte han.
 Men den dag oplevede han for første gang en anden fornemmelse. Den var ukendt for ham og ikke behagelig.
 Før den egentlige turnering begyndte, var der ofte en eller anden slags burleske. Ved denne lejlighed var det to kvindelige akrobater klædt som riddere, som kom ridende ind og styrtede grotesk rundt, mens de svor og bandede på en blanding af dårligt fransk og engelsk af den sjofleste art. Mængden jublede. Selv præsterne, som man trods biskoppens kritik kunne se mange af i mængden, slog sig på lårene af grin. Dele af kvindernes rustninger faldt af. En af dem bar en gryde på hovedet, som børnene kastede ting mod, når hun hvirvlede forbi, og begge rystede deres våben med obskøne gestusser, mens folk brølede deres bifald. Som afslutning på denne elskværdige farce blæste herolderne højtideligt i deres trompeter, og med overdreven pomp indtog de to kvinder deres stillinger for hver sin ende af banen. Der blev indgået væddemål. Adskillige kvinder kastede handsker ind, for at de kunne bruges som stridshandsker, og så gik kvinderne til angreb. Én gang, to gange, tre gange red de mod hinanden på turneringspladsen, mens de fægtede med lanserne i vanvittig parodi på ridderdysterne, indtil en af dem omsider blev slået af hesten, mens skaren – fra baron til fribonde – brølede af fryd og hån.
 Godefroi så tavst til. Til sin egen overraskelse morede optrinnet ham ikke længere. Han rynkede panden. Pludselig, uden at ville det, tænkte han på sin frygtelige gæld. Hvor tappert han end førte sig frem, ville det ikke udrydde gælden. Og så, da han sad på sin fornemme grå stridshest, med våben og rustning, som han ikke kunne betale for, blev han ramt af en frygtelig fornemmelse af tomhed. Det var, som om en bølge af trøstesløshed slog ind over ham. Han virrede overrasket med hovedet over den forfærdende tanke, der på så ubehagelig vis netop havde meldt sig. Var hans egen lansekamp måske i lighed med disse to kvinders vulgære optræden ikke andet end raffineret, fantastisk gøgl? Hans rustning, hans skjold med den lysende hvide svane – var alt dette virkelig, som prædikanterne i kirken ofte formanede, ikke andet end forfængelighed? Han vidste det ikke. Han prøvede at skubbe den hæslige tanke fra sig. Men den ville ikke forsvinde.
 Roger sejrede i turneringerne den dag. Man lagde mærke til ham, han blev beundret, og som han havde håbet, var der adskillige baroner, som henvendte sig til ham med opfordringen:
 'Kom til det næste store møde, Godefroi, når kongen er der. Det vil være til din fordel.'
 Muligheden bød sig allerede det følgende år. I maj 1306 indkaldte kong Edward I sine adelsmænd, for at de kunne være vidner til, at hans lastefulde søn blev slået til ridder i Westminster. Det var en uhyre betydningsfuld begivenhed og en af hans sidste embedsgerninger. Kongen var gammel og syg, og hvordan det end måtte gå, skulle hans søn Edward snart efterfølge ham. Det var en begivenhed fuld af pomp og pragt og feudalt ceremoniel. Prinsen holdt sin riddervagt i Westminster Abbey og blev slået til ridder den følgende dag. Derpå var det hans tur til at slå omkring tre hundrede unge adelige til riddere ved højalteret, og derefter var der et stort festmåltid.
 Svanernes Fest – kong Edwards sidste, store ceremoni – blev husket længe efter. Hvert eneste symbol fra kong Arthurs riddertid blev medtaget. Bagefter sagde folk, at det var, som om det runde bord var blevet genfødt. Det var ikke tomt gøgl. Med grundig beregning var Edward fast besluttet på, at intet middel skulle spares for at gøre hans adelsmænd opmærksomme på de feudalpligter, de skyldte hans søn, ved at appellere til deres ridderlighed. Som sædvanlig havde han regnet rigtigt, og mens Godefroi betragtede den storslåede banket fra et af de lavere borde, kunne han mærke, hvordan hans hjerte svulmede af glæde og bevæget loyalitet.
 Ved et forbløffende tilfælde havde kongen som bankettens tema valgt et billede af to svaner. Godefroi var ikke i tvivl om, at det var for at symbolisere ham selv og hans søn. Der var prægtige draperier med svaner ophængt på væggene og for hver bordende en højrygget stol udskåret på samme måde. For kong Edward var ganske klar over, at selvom hans adelsmænd kunne aflægge troskabsed til en mand den ene dag, ville det være symbolet, de senere huskede, og som kunne gøre dem standhaftige.
 Men højdepunktet kom, da to svaner blev bragt ind og placeret på bordet foran kongen. Selvom gamle Edward var blevet ført til Westminster på en båre, kom han på benene, rankede sig, som da han var ung, og svor for Gud og svanerne, at han atter ville drage til Skotland for at knuse rebellerne for derefter at vende sig mod de vantro i det Hellige Land. Det var en opflammende tale, en heroisk ed, som var den ridderlige konge værdig, og hele salen genlød af applaus.
 Kort efter indtraf Godefrois øjeblik. To baroner, der sammen gik op langs bordet for at hilse kongen, gjorde tegn ham om at følge med. Med hektisk bankende hjerte fulgte han efter. Det måtte da betyde held, at kongen havde valgt symbolet fra hans eget våbenskjold som tema for denne banket. Han bar det nu, som emblem på sin tunika. Han skød brystet frem, så kongen ikke kunne undgå at bemærke det.
 Selv som gammel var Edward en imponerende mand. Skønt hans store skikkelse faldt sammen i stolen, lagde Roger straks mærke til den store manke af hvidt hår og det berømte hængende øjenlåg. Men hans flotte, løveagtige ansigt var frygtelig indfaldent, og det var tydeligt, at han var plaget af smerter. Ikke desto mindre nikkede han langsomt og nådigt til de to baroner.
 'Dette er Roger de Godefroi, majestæt,' sagde en af dem venligt. 'Han udmærkede sig ved turneringen i Sarum i fjor.'
 Mens ridderen talte, så Roger at kongens blik var rettet mod hans emblem, men det var umuligt at sige, hvad han tænkte.
 Et kort øjeblik var Edward tavs. Så sagde han med en stemme, der næppe var mere end en hvisken:
 'Det hører jeg.'
 Hans øjne var ikke veget fra emblemet.
 'Hans eget våbenskjold er en svane, herre konge. Et sammentræf,' sagde den anden forhåbningsfuldt.
 Edward svarede ikke, og hans blik flyttede sig ikke.
 'Han er sønnesøn af Jocelin de Godefroi, som majestæten husker,' fortsatte den første, 'og han er ivrig efter at tjene dig i Skotland.'
 Der var tavshed. Et sted i baghovedet huskede Edward en episode. Det var mens forhandlingerne med de skotske kommissærer stod på, før den fordømte Jomfru af Norge døde og gav ham alle disse vanskeligheder. Nu kunne han huske enkelthederne. Der havde været tvivl om familiens loyalitet, en antydning af dobbeltspil. Måske var det alt sammen usandt, men han havde ikke tid til at tage chancer.
 Et kort sekund næsten blændede de store øjne Godefroi. De var ikke uvenlige, men trætte.
 'Det er lidt sent, monsieur,' sagde han roligt. 'Jeg har alle de mænd, jeg skal bruge.'
 Roger bukkede. Kongens blik fandt hvile andetsteds. Samtalen var slut. Det samme var Godefrois forhåbninger.
 Et år senere var Edward I død, og hans søns skændige regeringstid begyndte. Det var forstemmende tider. Edward II havde vist sig lige så uegnet til at herske, som hans far var eminent. Han gjorde baronerne rasende ved at ignorere dem til fordel for sine egne yndlinge. Man mente, han var homoseksuel.
 I 1309 var kongens yndling, Piers Gaveston, blevet landsforvist, og biskoppen af Sarum havde været blandt dem, der havde insisteret på hans afrejse. Det samme år var floden Avon ved Sarum gået over sine bredder, havde oversvømmet kirkepladsen og var trængt gennem de store vestdøre i katedralen, hvor vandet stod højt blandt stengravene i kirkeskibet.
 Men alle disse nationale og lokale katastrofer betød intet for Roger.
 For ved udgangen af året solgte han det andet gods.
 Han var ikke totalt ruineret. Det lykkedes ham at beholde valkemøllen, og det oprindelige gods i Avonsford med den beskedne hovedgård var stadig intakt. Men det korte af det lange var, at halvdelen af hans arv var borte, og det var slut med det ødsle liv.
 Der var intet, han kunne gøre. Han bestyrede Avonsford-godset så godt, han formåede, men gik aldrig helhjertet op i det. Det var nødvendigt med flittigt arbejde, men han kendte ikke til flid. I et anfald af entusiasme restaurerede han den gamle labyrint over dalen og tilbragte mange timer alene deroppe. Men han hverken læste eller bad og ville selv have haft svært ved at gøre rede for, hvad han brugte tiden til.
 Sin søn Gilbert gav han, efterhånden som drengen voksede op, kun ét råd:
 'Gå med i krig, hvis du kan. Hvis du klarer dig godt, kan du måske generhverve det gods, jeg har mistet.'
 Han håbede drengen ville tilgive ham, men var ikke sikker på, han ville. Og Gilbert betragtede sin far og drog sine egne slutninger.
 Højt oppe på murtinden, som en række små ørnereder, hang de små stilladser rundt om spirets top.
 Til de øverste sytten meter på det slanke spir, hvor det næsten mirakuløst spidsede til, havde det vist sig nødvendigt at vende om på den tidligere metode og bygge stilladset uden på keglen. Her blev det holdt fast af vandrette støtter som gik gennem murværket.
 Og nu var arbejdet færdigt, stilladset var taget ned fra den svimlende højde, hvor keglen var så tynd at det var svært at forestille sig, at den kunne bære så meget som en mand og en spand. Efterhånden som stilladset blev taget ned, blev hullerne gennem hvilke støtterne havde været anbragt, fyldt op med ‘stenpropper’ med jernhåndtag, så de ved fremtidige reparationer kunne åbnes og bruges igen.
 Øverst på spiret lå dækstenen – som faktisk var en række sten, lagt i fire skifter og holdt sammen med jernkramper. Og ovenpå dækstenen stod det store kors af jern.
 Korset på Salisburykatedralen var ikke blot et nødvendigt ornament. Fra dets midte gik en stang ned gennem dækstenen, som en rod, helt ned i træskelettet inde i spiret, som det var fastgjort til med en spændmekanisme. På den måde sikrede de opfindsomme stenhuggere, at keglens indre tryk kunne reguleres.
 Endnu en genstand havde været nødvendig, og selvom det ikke var en bygningsdel, var ingen i tvivl om at det var lige så vigtigt for bygningens sikkerhed som nogen af de dygtige håndværkeres påfund. Inde i dækstenen havde de ærbødigt placeret et lille rundt, blyforet skrin, som indeholdt et lille stykke stof. Det var en stump af den Hellige Jomfrus dragt.
 Da dette var gjort, dækstenen lukket til og det store kors spændt fast til skelettet, stod – næsten et århundrede efter den blev påbegyndt – Vor Frues, den Hellige Jomfru Marias katedral i Sarum omsider færdig.
 Kort efter færdiggørelsen, i skumringstimen en dag sent i december, stod Edward Mason i den skibet på den store katedral. Han stirrede vantro på den gamle mand.
 'Umuligt!'
 Men Osmund var ubøjelig, og Edward kunne ikke sige noget, som ville bringe ham til fornuft.
 For på helligdagsaftnen for barnemordet i Betlehem, også kaldet Childermas – den 27. december – i det Herrens år 1310, var stenhuggeren Osmund i sit firsindstyvende år grebet af den sidste og største af alle de syv dødssynder.
 Endnu værre: han havde øjensynlig besluttet at udslette sig selv.
 Childermas-aften var en af årets vigtige dage, for på dén dag fandt en mærkelig og betagende begivenhed sted i Sarum: festen for drengebiskoppen.
 Det store kirkeskib var fyldt. Ceremonien skulle til at begynde, og folk fra hele egnen omkring Sarum var kommet for at overvære den. Købmandsfamilien Shockley var der. Mary Shockley, som nu var gråhåret, var travet ind fra gården for at være sammen med dem. Fra Avonsford var Roger de Godefroi kommet med sin søn Gilbert, og selvom hverken John eller Cristina havde valgt at komme, havde den unge Walter Wilson sågar svigtet sine åleruser i floden for at krydse markerne og se på løjerne.
 Det var et usædvanligt og festligt foretagende, som var begyndt engang i det forrige århundrede. På denne dag, i den bedste stillen-på-hovedet tradition, fik kordrengene lov at overtage katedralen, og præsterne måtte underordne sig dem. Ikke nok med dét: drengene havde også kåret deres egen drengebiskop, som skulle herske over katedralen under festlighederne.
 Trods færdiggørelsen af det smukke spir havde katedralen og dens præster på det seneste ikke altid været populære blandt Sarums befolkning. Først havde der været en ophidset diskussion mellem borgmester og biskop om biskoppens feudale ret til at beskatte byen. Biskoppen havde vundet. Så var der præsternes hjælpere – en hoben fattige unge fyre, fra tidligere kordrenge som nu ringede med klokkerne, til ordinerede unge mænd uden præstekald – som i det store og hele var en flok ballademagere, og som borgerne klagede over. Og så havde der, trods biskop Simon af Ghents bestræbelser, været en almindelig forringelse af standarderne på kirkepladsen. Det skyldtes til dels det store antal kannikker, som var ikke-bosiddende italienere, der af paven havde fået disse indbringende kald. Men uanset grunden blev dette engang så lærde område, på trods af den store katedral i midten, betragtet med mindre respekt end tidligere.
 I dag lod det imidlertid til, at alle disse klager var glemt, da folk strømmede til for at overvære den indtagende ceremoni.
 'Måske,' tænkte Edward da menigheden blev tavs, 'måske glemmer den gamle mand sit vanvid.' Han kunne kun håbe.
 Mængden havde ladet dem få gode pladser af ærbødighed for Osmund – for det var den almindelige opfattelse, muligvis korrekt, at han var Sarums ældste mand.
 Ceremonien indledtes med, at kordrengene højtideligt klædt i skulderslag og med tændte lys i hænderne førte drenge-biskoppen op til den Hellige Treenigheds og Alle Helgens alter. Her blev teksten for de Uskyldiges Dag fra Johannes’ Åbenbaring oplæst, før kordrengene sang versene:
 Sedentem in supernae
 Musikken genlød dæmpet gennem den vældige kirke.
 Osmund smilede tilfreds, mens han lyttede. Han var så umådeligt gammel. Hans store, runde hoved var nu helt skaldet, bortset fra fine småtotter af hår bag ørerne. Hans arme og ben på den engang så kraftige krop var nu ikke andet end skind og ben. Alligevel var han stadig livlig og havde alle sine sanser i behold, og når han tog Edwards arm, når de gik, var det fordi han havde lyst til det, ikke fordi det egentlig var nødvendigt.
 Den eftermiddag var han kommet til katedralen sammen med sin familie for at beundre det netop færdigbyggede spir og foretage sin årlige runde i bygningen, før drengebiskoppens gudstjeneste. Han nød det. Så kunne han udpege en statue hist og en kapitæl her, tilmed en fjern udsmykning i hvælvingen, og beskrive hver enkelt ned til mindste detalje for sin tålmodige søn og sine børnebørn, og han kunne endda sige navnet på den for længst afdøde stenhugger som havde lavet det. Nu var han nemlig den eneste, der kunne huske deres navne, og når han selv døde, ville disse anonyme kunstnere blive glemt. Det var, vidste han, som det skulle være.
 'En stenhugger behøver intet navn,' sagde han tit. 'Han lever i stenen.'
 Drengebiskoppen stod ved alteret og svingede det tunge røgelseskar af sølv kraftigt frem og tilbage og sendte skyer af hvid røg til vejrs. Den søde duft af røgelse drev hen mod Osmund, og han indsnusede den med velbehag. Dagens sidste lys svandt fra de farvede ruder.
 Først efter en særdeles grundig gennemgang af kirkeskibet og koret en time forinden havde den ukuelige gamle mand ført sin familie ind i klostergangen. Derfra var de gået ind i domkapitlet.
 Og det var i domkapitlet han begik sin synd.
 Nu gik kordrengene i procession gennem kirken. Drengebiskoppen, en lyshåret knægt med et frækt ansigt, skridtede rask op til biskoppens store trone. I hånden bar han biskoppens stav med det raffinerede, krumme håndtag. Den var dobbelt så høj som han, hvilket bidrog til ceremoniens komik. Han vendte sig og velsignede folket med sang. Osmund lagde mærke til, at drengen trods sit frække ansigt havde en køn stemme. Derefter satte han sig på tronen, og koret begyndte at messe den smukke aftengudstjeneste.
 Ved disse lejligheder skete det sommetider at drengebiskoppen holdt en prædiken, hvori han som regel irettesatte kordrengene, enkeltvis og ved navns nævnelse, for deres synder, mens menigheden forsøgte at holde latteren tilbage. Og derefter, når gudstjenesten var forbi, holdt kannikkerne en formidabel fest for ham og alle de øvrige kordrenge. Denne ene dag om året fik også de lov at fråse i kalve- og svinekød, andesteg, pølser, skovsnepper og hjejler – al den rige og varierede mad som de fem dale og højlandet forsynede Sarums heldige kannikker med.
 Drengene glædede sig til deres fest, og menigheden var i godt humør. Men Osmunds tanker var vendt tilbage til domkapitlet.
 Det var mange måneder siden, han sidst havde været der. Det blege eftermiddagslys var faldet blidt ind gennem vinduerne og havde belyst væggene. Han havde stået tavs, lidt borte fra de andre, og havde drejet sig langsomt rundt for at betragte felterne mellem buerne på kannikkernes høje sæder.
 Der var de: de tres basrelieffer – fra Skabelsen og til Moses der modtager de Ti Bud: hans værker. Og da han betragtede dem, vidste han at de var fuldendte.
 Uanset hvilke fejl han ellers havde, så havde han været en ydmyg mand. Han havde været tilfreds i sit arbejde, han havde oplevet glæden over at indfange sjælen i et dyr eller et menneske, han ville forevige. Han havde oplevet glæden over at blive rost for sit arbejde og en beskeden selvagtelse, når han følte sig sikker på, at et bestemt arbejde var godt udført.
 Men nu stod den store katedral færdig. Han var fortrolig med hver sten i det mirakel, den var.
 Og mens han betragtede sit værk, udført for så længe siden, oplevede han for første gang i sit liv den intense, overvældende jubel, som gamle kannik Portehors – om han stadig havde levet – med streng formaning ville have fortalt ham var den største af alle de syv dødssynder.
 For pludselig blev den gamle mand overvældet af bevægelse, greb sin søns arm og råbte:
 'Dem har jeg lavet! Jeg har skåret dem alle! Og der findes intet bedre i hele katedralen – intet bedre i hele England!'
 'De er glimrende,' sagde Edward dæmpet.
 'Glimrende?' Han lo så højt, at det gav genlyd i klostergangens stilhed udenfor. 'Glimrende? Der findes ikke en stenhugger,' råbte han, 'der har ikke været en eneste i Sarum, siden byggeriet begyndte, som kunne udrette, hvad jeg har gjort!' Han gik over til den lille scene med Adam og Eva, steg op på kannikkens stol ved siden af den og lod hånden glide over relieffet. Så vendte han sig triumferende mod sin familie og huskede dem på:
 'Jeg har lavet dette. Jeg lavede det hele!'
 Og sådan skete det omsider, i Osmunds firsindstyvende år, at han med lethed blev offer for den største af alle dødssynder, hovmod.
 Da de gik tilbage gennem klostergangen, blussede den gamle mand nærmest af triumf. Han næsten dansede af sted, som havde han glemt sin alder. Og da de igen kom ind i det halvmørke kirkeskib, kunne han med sit skarpe blik stadig i det svage lys få øje på en halv snes minder om sin kunnen. Biskop Gyles’ gravsted, et fremspringende ornament hér, en kapitæl dér, selv kannik Portehors strenge ansigt, der kiggede ned fra hvælvingen højt oppe. Det var, som om hele katedralen pludselig tilhørte ham. Hvilke tåber de dog havde været, tænkte han rasende, de stenhuggere som så vanærende havde sendt ham ned fra tårnet. Hvad var de? Tåber og slyngler, var han lige ved at råbe højt: slyngler, som den værdiløse Bartholomew,
 Og i denne maniske stemning, lige før koret gjorde sin entré, havde han vendt sig mod sin forfærdede søn og meddelt:
 'I morgen besøger vi tårnet,' og han tilføjede, 'og jeg bestiger spiret!'
 Det var en usædvanlig december formiddag – både varm og lys.
 De to mænd stod ved brystningen. Den gamle var ivrig og ophidset, den yngre noget urolig og ilde tilpas.
 Det havde vist sig nyttesløst at argumentere med Osmund.
 'Hvis jeg forhindrer ham i at gå op i tårnet i dag,' havde Edward sagt til sin hustru, 'så finder han bare ud af at snige sig derop en anden dag. Det er bedst, hvis jeg går med og holder øje med ham.'
 'Han klarer alligevel aldrig trapperne,' havde hun sagt.
 Edward var knap så optimistisk. Og nu var han blevet forbløffet over den måde, hans oldgamle far havde klaret dem: langsomt, ganske vist, men støt, og han havde kun gjort ophold oppe ved kleristoriet og derefter igen på den første af tårnets to repos’er.
 'Den gamle mand er som en myre,' mumlede han. 'Han lader sig ikke slå ud.' Og hvor kedsommeligt det hele end var, kunne han ikke lade være med at beundre den gamle mands utrolige ihærdighed.
 Hvad Osmund angik, gik han op ad den velkendte vindeltrappe i tårnet og kunne ikke huske, at han i hele sit liv havde haft det så godt. Måske var det, fordi han følte sig som en del af bygningen, at opstigningen virkede så ubesværet. Måske var det, fordi han tænkte på det mål, der lå forude. Da han omsider kom ud i det fri på toppen af tårnet, sejlede det hele for ham, og han blev nødt til at stå stille et øjeblik. Men det varede ikke længe, før hans ansigt slappede af, og han begyndte at gå langsomt brystningen rundt, for foden af spirets enorme, skrånende mure.
 Han havde åbenbart glemt sin vanvittige idé fra dagen før. Til Edwards lettelse så han knap nok op på spiret. Han havde åbenbart også glemt Edward, mens han skridtede af sted og betragtede udsigten, undersøgte stenværket og mumlede for sig selv. Han gik flere gange rundt. To gange, på den nordlige side, lænede han sig ud og undersøgte en lille stenfigur, indsat i en niche, med et mærkeligt og primitivt lille kvindeansigt, der stirrede ud over byen. Det lod til at give ham særlig glæde, selvom Edward ikke kunne begribe hvorfor.
 Da det så ud til, at Osmund ville fortsætte med at gå rundt i en uendelighed, satte Edward sig på brystningen og lod ham passe sit. Formiddagssolen var forbavsende varm.
 Og det var først efter adskillige minutter på en af Osmunds langsomme rundgange, at det gik op for Edward, at han var forsvundet. I den tro, at den gamle mand måtte være på vej ned, kiggede han ned ad de fire trapper, men uden at kunne få øje på sin far. Så først løb han rundt om foden på det store ottekantede spir og kiggede op.
 Jernringene var placeret med lidt større afstand end Osmund ville have foretrukket det. De strakte sig i lodret, svimlende linje fra bunden op til korset, næsten tres meter oppe. Men ved at behandle hver enkelt ring som én lille, individuel hindring var det muligt for ham langsomt at stige opad, med fødderne hvilende på den ene ring mens han med begge sine små hænder hævede sig op til den næste. Roligt og forsigtigt og med hyppige pauser besteg han keglens stejle mur. Syv meter ti meter, han var allerede ti meter oppe, da Edward fik øje på ham.
 Edward stirrede op på sin far. Hvad skulle han gøre? Hans første tanke var at skynde sig op ad det afskrækkende spir, men så tænkte han – kunne han mon gøre sig håb om at gribe ham, hvis den gamle mand skulle miste fodfæstet?
 Så trak han på skuldrene. Hvis hans far i sit firsindstyvende år var besluttet på at brække halsen på denne opsigtsvækkende måde, hvorfor skulle han så forhindre ham i det? Med et bittert smil betragtede han den beslutsomme lille skikkelse på sin ensomme klatretur mod målet. Hans instinkt sagde ham, at stenhuggeren, trods sin alder, ikke ville falde. Han håbede, hans instinkt havde ret.
 'Han kravler op og kommer ned igen, nøjagtig som han sagde,' sagde han højt for at berolige sig selv. Og hvis det lykkedes for den gamle mand, så ville det være noget at fortælle børnebørnene. Bag ham lød de store klokker i tårnet. Klokken var ti.
 Hvor var luften dog stille. Det knejsende ottekantede spir rejste sig majestætisk op mod den blå himmel, i sin egen sfære over den verden, som det var så ophøjet ligeglad med: ligeglad med Shockley’erne og deres mølle, med Godefroi og hans gods, med fårene på højlandet, som havde betalt for selve stenene; ligeglad med markedet, med kirkepladsen, sågar med selve biskoppen, med tørke og oversvømmelse under sig og med såtid og høsttid. Spiret var højt hævet over disse sager.
 Osmund gav sig god tid. Han hvilede sig, når han ville. Og omsider, lige før klokkerne slog halv, nåede han frem til det svimlende punkt, hvor han kunne slå sine korte arme omkring spiret, mens han rørte ved den tavse dæksten øverst oppe. Han var opmærksom på, at folk stod langt nede under ham på kirkepladsen og kiggede op. Nu var der en svag, næsten umærkelig brise vestfra, der strejfede hans ansigt.
 Han havde gjort det. Katedralen, og alt hvad den rummede, var hans.
 Hans langsynede øjne var en fordel. Under sig kunne han se hver detalje på kirkepladsens huse. Han kunne se markedspladsen. Hinsides byen, på den gamle bakke, kunne han skelne enkelte skikkelser, der gik rundt på borgens volde. På de lange bakkekamme kunne han overalt se de små hvide prikker som var får. Tretten kilometer borte, i lige linje med den gamle borgbakke, kunne han endda svagt ane den brudte cirkel af grå sten ved Stonehenge. Og bag dem, bakkekam efter bakkekam, som et hav der strakte sig nordpå.
 Og mens han så højt oppefra betragtede Sarum, gik selv den gamle stenhuggers nyfundne synd, hovmod, i opløsning i betagelse over, hvor underfuldt stedet var.
 Kort efter klatrede han ned.

 DØDEN
 1348
 En varm augustmorgen, kort efter daggry, havde det lille skib passeret den lave pynt, og var langsomt på vej ind gennem havnens beskyttede vand for at fortøje ved molen i Christchurch. Skibet rummede en ladning vin fra den engelske provins Gascogne i det sydvestlige Frankrig. Søfolkene, otte djærve sunde fyre, gik hurtigt ned ad landgangsplanken og blev budt velkommen af mændene på molen. Kort efter begyndte de at losse.
 De vidste ikke noget om deres passager og hans lille ledsager.
 Han ankom alene – bortset fra sin ledsager. Han var i sort pels. Han var ankommet i en kasse, som han ved et tilfælde – i den franske havn – var gået ind i. Så snart den var blevet stillet på kajen, forlod han den. For han brød sig ikke om menneskers selskab. Han var en lille, ensom skikkelse og bevægede sig ubemærket langs vandet i søgen efter et bekvemt skjulested. Da han ikke fandt et, bevægede han sig, afbrudt af pauser, op ad den lille vej, der førte forbi kirkegården, og kom snart efter til en lille klynge huse. Han kunne se, de allerede var beboet, og da hans erfaring sagde ham, at fremmede sjældent var velkomne, fortsatte han og hans ledsager diskret ude i vejkanten for ikke at vække opmærksomhed. Kort efter kom han til en brolagt gade.
 Han kunne ikke afgøre, om han efter den lange rejse var sulten eller ej. Der var ikke mange folk omkring, men en kærre rumlede forbi på vej mod havnen og oversprøjtede ham med mudder, hvilket han ikke havde noget imod. Et halvt hundrede meter længere fremme opdagede han et vandløb til højre for sig, og lige ved siden af var en lille bakke. Der hævede de tykke, dystre mure sig på den lille borg Twyneham med det kraftige tårn, der vendte ind mod klosteret. Mellem stenene, regnede han med, ville der være gange, affald, madrester og kloakker, som førte ned til vandløbet. Han kunne svagt lugte den skarpe stank, der altid var et sådant sted, og som var indbydende for en som ham. Han skyndte sig taknemligt derhen, for han var ved at være træt.
 Da han nåede borgmuren opdagede han sin fejltagelse. Tre gråklædte vogtere af stedet, alle hanner, stod med front mod ham, i række lige bag hinanden. Han forsøgte at signalere, at han var kommet med fred, men den forreste og derefter de to andre blottede tænderne ad ham. De satte sig truende i bevægelse hen mod ham. Han tøvede ikke, men fór hen til bredden af vandløbet medbringende sin ledsager. Her vendte han sig om, så, at de stadig betragtede ham, og gik derpå nedslået tilbage til gaden.
 Han havde det ikke godt. Han havde haft et kort anfald af rystesyge, lige før han forlod skibet. Nu dunkede det i hovedet. Ad vejen begav han sig ud af den lille by og over en stenbro. Gennem et hul i siden af broen kunne han se floden Avon flyde roligt af sted med det lange flodgræs, der svajede fra side til side, og af en eller anden grund gjorde det ham svimmel.
 På den anden side af broen, et halvt hundrede meter henne ad bredden, lå en lille mølle. Men det var ikke det, han ønskede, for han brød sig ikke om menneskeligt selskab. Han ledte efter noget andet, et sted at hvile sig. Han havde fjernet sig næsten fem hundrede meter fra skibet og følte sig meget træt. Så fik han øje på en affaldsbunke i nærheden, lige i vandkanten. Han krøb ind i den.
 En time senere gispede han efter vejret. Da han prøvede at rejse sig op, havde han svært ved det, men i sin forvirrede tilstand syntes han, det var nødvendigt. Han glemte, at affaldsbunken i det mindste var et ly, og han stavrede ud på flodbredden. Ingen bemærkede ham. Hans ledsager fulgte med.
 Langsomt og plaget af smerter, slæbte han sig nu af sted. Han vidste knap nok, hvad han foretog sig, men blev drevet frem af beslutsomhed: jeg må finde et roligt sted, et skjul hvor jeg kan være alene, tænkte han. Det krævede et kvarters rykvis gang at nå kornmøllens trævægge, og selv om der med sikkerhed også var andre, var han ligeglad. Han fandt et hul, kravlede ind i et lagerrum og slog sig ned ved siden af en sæk mel.
 Og nu begyndte noget frygteligt at ske med ham. Mens han rystede af feber, fornemmede han vagt, at han var begyndt at bløde. Han kunne mærke blod i munden: det var, som om det stammede fra tandkødet. Der kom også mærkelige og grusomme fornemmelser fra hans krop: hans åndedræt boblede. Der var en eller anden væske i hans lunger – kunne det også være blod?
 En halv time senere var han død. Hans ledsager blev hos ham en kort tid.
 Da husrotten kom forbi liget af den fremmede sorte kloakrotte, som ikke havde noget at gøre der, så han, at den lå i en lille sø af blod. Han snusede varsomt til liget og vidste ikke, hvad det skulle betyde. I det samme forlod loppen – den ledsager som i en uge havde levet på den sorte rotte – liget, og flyttede over på husrotten. Kort efter forsvandt husrotten og loppen til en anden del af bygningen.
 Den følgende morgen foretog loppen en usædvanlig handling. Det gjorde den, fordi den var glubende sulten. Af en eller anden grund blev den ikke mæt af at suge blod af husrotten. Og da så en kærre med en mand og en tiårig dreng standsede ved møllen, og drengen gik forbi nogle melsække, hvor husrotten var ved at æde, forlod loppen – som normalt ikke levede på mennesker – rotten, for at prøve drengen. Det duede ikke. Nogle minutter senere sprang loppen tilbage på rotten.
 Grunden til, at loppen ikke kunne finde næring, var, at blodet fra den sorte rotte, som den havde haft i sin mave, havde udviklet en ny og grufuld form for liv i form af bakterier, der allerede havde forseglet indgangen til loppens mave, så den ikke var i stand til at indtage nyt blod. Da loppen prøvede at indtage blod fra drengen, var den ikke i stand til det, og derfor spyttede den blodet sammen med bakterierne fra maveindgangen tilbage i drengens hud før den forlod ham.
 Drengen hed Peter Wilson.
 Det er en lillebitte form for liv, en lille samling celler. I et kraftigt mikroskop minder formen på den lille bakterie mest af alt om en sikkerhedsnål.
 Den er ukønnet: i lighed med andre bakterier formerer den sig ved at dele sig i to.
 Bakterierne danner kolonier, som lever i blodet hos små gnavere, hvilket har fået lægekunsten til at give dem navnet yersinia pestis, og disse lever for det meste roligt og fredeligt. Det har de gjort – og gør endnu den dag i dag – gennem utallige århundreder, i fjerne egne verden rundt fra Krim til Indien og De Forenede Stater.
 Normalt holdes yersinia pestis-bakterien i ave af antistoffer uden at angribe de øvrige celler i deres værtsorganismes blod, og denne stabile tilstand – som kan vare i det uendelige – beskrives som sygdommens kroniske tilstand.
 Hvorfor sker det da, i isolerede perioder, at noget ekstraordinært finder sted? Hvorfor skulle disse små celler, efter at have levet fredsommeligt gennem måske hundrede år, pludselig blive hyperaktive og formere sig med en ihærdighed, der udvikler sig til nærmest frådende raseri, et raseri der forvandles til en eksplosion? Hvilken forandring i omgivelserne, hvilken uventet katalysator, bevirker, at denne proces begynder? Videnskaben har flere mulige forklaringer, men det endegyldige svar kendes ikke.
 Men uanset hvad den oprindelige årsag er, så er den pludselige mangfoldiggørelse næsten umulig at standse, når den først er begyndt. Intet andet end en barriere af de højeste bjerge, eller en polarkalot, eller et hav der ikke kan krydses, kan sætte en stopper for deres udbredelse.
 Eller næsten intet. Nutidens videnskab har fundet frem til forebyggende behandling, som med held blev anvendt da sygdommen begyndte at bryde ud i USA i 1970’erne med kun få dødsfald til følge. Men pestens tredje pandemi, som omkring århundredeskiftet kostede omkring ti millioner livet, fortsætter – om end begrænset – den dag i dag.
 I 1340’erne indtraf en sådan eksplosion.
 Den begyndte i Centralasien. Derfra spredte den sig udad – østpå mod Kina, sydpå til Indien og mod sydvest ad de gamle handelsruter til Lilleasien og Tyrkiet. I december 1347, sandsynligvis bragt frem med skib, viste den sig samtidig i Konstantinopel og grænseegnene til Grækenland, i Genua i det nordvestlige Italien og i Marseille i Sydfrankrig. Derfra spredte den sig som en gal gennem hele Vesteuropa. Ingen havde nogen sinde oplevet noget lignende.
 Den Sorte Død er en enkelt slags bakterie, som hovedsagelig spredes på to måder, i form af henholdsvis bylde- og lungepest.
 Byldepesten overføres som regel af lopper fra den ene værtsorganisme til den næste. Man har identificeret ikke færre end tooghalvfjerds mulige værtsorganismer, fra kaniner, harer og egern, hunde og katte, til – de bedst kendte – rotter. De forskellige arter af inficerede dyr er derefter opdelt i to grupper, så man taler om to varianter af sygdommen: den skovboende form som man kan finde blandt vilde gnavere så som egern, og som ikke har så megen kontakt med mennesker – det er den form man kan finde i USA i dag – og den form der tilhører musefamilien, som regel overført gennem rotter, og som derfor har mulighed for at nå frem til mennesket.
 For lungepesten gælder det, at de samme bakterier overføres fra et smittet menneske til et andet, gennem mikroskopiske smådråber i udåndingsluften.
 Den Sorte Død drog gennem Europa i en stor kurve med solen, fra Italien og vestpå, for at ende i Skandinavien og Østersøområdet.
 Der kan være forskellige årsager til, at den blev så ondartet og spredte sig så vidt. I det foregående århundrede var Europas befolkning vokset betydeligt, til et niveau som ikke blev nået igen før det 18. århundrede. Dårlig høst gennem flere år kan have forårsaget hungersnød i den første halvdel af det 14. århundrede og svækket modstandskraften hos en del af befolkningen. Man mener også, at rottebestanden, især den sorte husrotte, voksede betydeligt i det 13. århundrede – faktisk har der måske før den tid kun været få, om nogen, rotter på den britiske ø. Men alle disse omstændigheder er kun hypotetiske – der findes ingen beviser. Faktisk findes der i historien kun et definitivt udsagn angående gunstige omstændigheder for modtagelse af pesten. Det stammer fra det lægelige fakultet ved Paris’ Universitet, i året 1348:
 I det Herrens år 1345, den 20. marts, var der en konjunktion af planeterne Saturn, Jupiter og Mars i Vandmandens Hus.
 Konjunktionen af Saturn og Jupiter bebuder død og katastrofe. Konjunktionen af Mars og Jupiter bebuder sot i æteren.
 For Jupiter er varm og fugtig og trækker onde dampe op af jord og vand, og Mars er varm og tør og antænder det onde til en smittende brand.
 Vi må derfor forvente en frygtelig ulykke.

 I løbet af de første måneder af 1348 ramte pesten Venezia og Pisa. I marts var den nået frem til den overbefolkede by Firenze, hvor borgerne, som tredive år tidligere af deres landsforviste digter Dante var beskrevet som ulve, nærmest døde som fluer. Sydfrankrig var allerede i pestens greb. I juni nåede den frem til det vestlige og centrale Spanien og havde bredt sig over næsten hele Frankrig til langt nord for Paris. Nogen tid derefter nåede den frem til Englands kyster.
 Da loppen bed Peter Wilson og gav ham bakterierne i blodet, rejste de med ham op ad Avonfloden. Selv om de havde tilbagelagt mere end elleve tusind kilometer, udviklede de sig stadig som rasende.
 Walter Wilson og hans yngste søn Peter vendte hjem til Sarum samme aften og tog direkte ud til Shockley-gården.
 Mary Shockley var død for adskillige år siden, og gården var gået i arv til hendes nevø, William, som tilbragte det meste af sin tid i byen. Af John Wilsons fem børn var det kun Walter, der var forblevet på gården. Selv om han var blevet behandlet godt, hadede han og hans familie fortsat Shockley’erne, fordi de var deres herrer.
 Peter Wilson var glad for at komme hjem. Hverken han eller hans familie tænkte på pesten i løbet af de kommende to døgn.
 Det gjorde ingen i Sarum.
 Med Gilbert de Godefroi som eneste undtagelse.
 Gilbert de Godefrois mærkelige opførsel, som i flere dage fik folk til at sige, at ridderen var blevet excentrisk, var forårsaget af et brev, han havde modtaget samme dag, som Peter Wilson vendte hjem. Det var fra en klædehandler, som for nylig var ankommet til London fra fastlandet.
 Forinden havde Godefroi hørt spredte rygter om pest i det sydlige Frankrig, men han havde ikke hæftet sig synderligt ved dem. Brevet var mere detaljeret:
 Denne frygtelige pest hærger allerede Paris. Mens jeg rejste mod nord, var det som fulgte den mig lige i hælene. Ingen ved at gøre noget. Det siges, at den udspredes gennem luften og af udånding fra dem som bærer den. Visse tror, de kan frelse sig ved holde urter for næsen. I syden er de, som har mulighed, flygtet fra de forpestede byer, hvor sygen lader til at udvikles. Snart, lover jeg, må den nå frem til England. Skaf urter, undgå byen: gør dit hus rent og forlad det ikke. Og bring orden i dine private anliggender.
 Det var en truende afslutning.
 Købmanden var en mand, han agtede. Så snart Godefroi modtog dette brev, havde han derfor en lang samtale med sin hustru, og så skred han til handling. Hovedgårdens gårdsplads blev gjort ren og vasket. Der blev lagt friske siv på gulvet i den gamle bygning. En bunke gødning, der lå i nærheden af bygningerne, blev på kærrer helt og holdent fjernet til et sted en kilometer borte. Store mængder forråd blev bragt ind i de kølige lagerrum, og kurve fulde af friske urter blev båret ind i det store murede køkken, eller anbragt i hallen og det store tagrum. Hvis pesten skulle komme, kunne hovedgården bogstavelig talt lukkes af fra resten af verden.
 'Det er den dårlige luft fra byen og byboernes ånde, som spreder denne pest,' meddelte Gilbert sine undrende tjenestefolk. Han beså også landsbyen og pålagde sine lejere og hovbønder at tage samme forholdsregler, samt at afbrænde et lille hus, der havde været brugt som svinesti, og som han havde besluttet kunne være kilde til onde dampe. Derefter befalede han præsten at afholde ekstra messer for at bede Gud om udfrielse for landsbyboerne. Folk i Avonsford gjorde, som de fik besked på, men de undrede sig. Hvad var det for en pest, godsejeren talte om? Der var ingen andre, der gjorde sådanne forberedelser. Men Godefroi var beslutsom. Han anede ikke, om disse forholdsregler ville vise sig effektive, men han kunne ikke forestille sig andre. Som herre til hovedgården var det ikke alene hans pligt at sørge for sine folk. Han var besluttet på, hvis det var muligt, at ingen del af hans gods skulle sættes over styr.
 'For enhver pris,' sagde han til sin hustru, 'vil jeg bevare, hvad vi endnu ejer i Avonsford.'
 Det var et udsagn, hun kendte godt. Siden farens bortødslen af familiens andet gods, da Gilbert var dreng, havde han været besat af at bevare, hvad der var tilbage. Erindringen om Rogers ekstravagante vaner levede som et mareridt i ham og gjorde, at han var yderst varsom med alt, hvad han foretog sig. Som ung havde han engang, opmuntret af Roger, forladt Avonsford for at søge lykken: det var i 1314, da han som væbner var taget med på kongens katastrofale felttog nordpå. Det havde været en fiasko: felttoget var endt med et knusende nederlag til englænderne over for skotterne ved Bannockburn – et nederlag som effektivt kvalte ethvert håb om et forenet engelsk/skotsk kongerige i flere århundreder, og han var vendt desillusioneret og betydeligt fattigere tilbage. Som ung havde han ikke meget tilovers for statsanliggender, for han væmmedes ved Edward IIs hof. Hans væmmelse var velbegrundet. Først havde der været den biseksuelle konges yndlinge Gaveston og Despenser og deres misregimente gennem flere år. Dernæst, og endnu mere rystende, var dronningen rejst og var ganske åbenlyst blevet den store lord Mortimers elskerinde. Styret var katastrofalt, og Godefroi blev lettet, da parlamentet omsider afsatte kongen. Kort efter myrdede Edwards fjender ham grusomt i Berkeley Tower. Det havde rystet Gilbert, men ikke overrasket ham.
 Så kom der bedre tider. Den nye konge, Edward III, viste sig hurtigt at være en klog og dygtig regent. Faktisk fik Godefroi, da kongen ti år forinden gav sin nære ven Montagu den ledige titel som jarl af Salisbury, en mulighed for at avancere: for den nye jarl, som nu blev Gilberts feudale overherre, holdt selv et stort følge og hof. Men igen var Gilbert forsigtig. I stedet for at stå frem, forblev han stille og trygt i Avonsford. 'Ved hoffet har man enten en høj stjerne, eller man falder i unåde,' sagde han til sin hustru. 'Hvorfor tage chancer?'
 Han havde heller ikke deltaget i franskekrigene. Og det var sikkert en fejl.
 De gamle uoverensstemmelser med Frankrig havde gæret, lige siden Edwards bedstefars dage, og var blevet komplicerede, fordi den engelske konge nu, gennem sin mor, gjorde krav på den franske trone. Til at begynde med havde den unge Edward gjort den samme fejl som sin forfader Henrik III og prøvet at opbygge et stort europæisk forbund. Som sædvanlig var det mislykkedes, havde vist sig ruinerende dyrt og var på nippet til at udløse et nyt baronernes oprør. Men den unge Edward var, i modsætning til sin bedstefar, fleksibel. Det varede ikke længe, før han fandt på noget bedre: små hære fra England, uden dyre og upålidelige allierede, og bekvemt betalt med fortjenesten på engelsk uld, var stilet direkte mod Frankrig. Deres styrke lå i de walisiske og engelske bueskytter med deres langbuer, samt i at de veltrænede riddere, der ledsagede dem, ikke var for stolte til, om nødvendigt, at stige af hestene og kæmpe side om side med almindelige mænd. Med en række korte, dristige felttog ydmygede de Frankrigs stolte, men uorganiserede feudale rytteri. Ved Crecy havde Edward og hans tapre søn, den Sorte Prins, blot to år forinden slået den franske konge. Det følgende år var havnebyen Calais blevet erobret. Og da skotterne lavede deres sædvanlige nummer og angreb Nordengland i den tro, at englænderne havde travlt med Frankrig, blev de slået, og deres konge, David, blev taget til fange. For første gang i mange generationer var krigsførelse blevet populær i England. Det var profitabelt, der kunne plyndres, og der kunne tages franske riddere mod løsepenge.
 Gilbert fortrød at han ikke havde kæmpet ved Crecy, Han kunne have brugt fortjenesten på Avonsford. For nu var godset sjældent ude af hans tanker.
 Han fik udført beskedne forbedringer: han lod bygge et badeværelse med et stort trækar, som tjenestepigen en gang om ugen fyldte med varmt vand. Han genopbyggede køkkenet med et hvælvet muret loft og to store indbyggede ildsteder. Men selv om nogle af de rigere godsejere opførte fornemme stensale i stueetagen på deres huse, holdt han sig konservativt til den gamle normanniske sal i det øvre stokværk med dens smalle vinduer. 'Det var godt nok til min bedstefar,' sagde han definitivt.
 Også godset blev drevet med forsigtighed. På selvejerjorden, som han dyrkede privat, havde han kraftigt beskåret aktiviteterne fra farens tid. For at sikre maksimalt udbytte for minimale investeringer, dyrkede han nu kun afgrøder på den bedste jord.
 Faktisk blev han selv overrasket over forandringen, når han sammenlignede godsets aktuelle regnskaber med de tyve år gamle. For alle afgrødernes vedkommende var der tale om en væsentlig nedgang i produktionen.
 Også fåreflokkene var mindre end i hans fars og hans bedstefars tid, og han tog dem ned fra den ringere græsning på højlandet. Men de leverede uld af en bedre kvalitet. Ikke alene var det dyrkede område reduceret, nu skulle han også bruge mindre arbejdskraft, og derfor var der flere af hans hovbønder, der betalte ham i rede penge i stedet for i tjenesteydelser, hvilket yderligere forøgede hans beskedne profit. Andre mænd med større godser kunne i gode år tjene styrtende, men forsigtige Gilbert var aldrig i klemme.
 Hvis hans hustru undertiden indrømmede over for sig selv, at hendes mand var for forsigtig, hvis hun undertiden i det skjulte ønskede, at han ved større dristighed havde skaffet sig selv et virkeligt renomme, så sagde hun hurtigt til sig selv, at hans forsigtige liv havde været til fordel for hende og drengen og var tilfreds. Det var Godefroi også.
 Da Gilbert på andendagen satte sig til bords i salen for at spise dagens hovedmåltid, var han sikker på, at han havde gjort alt, hvad han kunne for hovedgården og landsbyen. Men den vigtigste af alle beslutninger var endnu ikke truffet. Derfor vendte han sig nu, da det store saltkar og beholderen med krydderier blev stillet på bordet, mod sin hustru og spurgte:
 'Hvad med vores søn? Hvad bør vi gøre?'
 Hun betragtede kærligt sin forsigtige mand.
 Selv om Rose, datter af Winchester-ridderen Tancred de Whiteheath, var blevet valgt til Gilbert af hans far, og ·selv om hun kun havde medbragt en beskeden medgift, havde deres ægteskab været en ubetinget succes. 'Den eneste gode handel, min far nogen sinde har gjort,' kunne Gilbert tilfreds sige. Med sit lange, blege ansigt og høje, slanke skikkelse var hun i Sarum ganske enkelt kendt som fruen til Avonsford. Men det mest slående ved hende var hendes hår. Da de blev gift, havde det været mørkt, men da hun blev tredive, blev det pludselig snehvidt, ikke gråt, og virkningen var overraskende nok, at hun blev endnu smukkere. 'Fruen til Avonsford er skøn. Hun er hvid som en svane;' sagde landsbyfolkene.
 Ridderen af Avonsford og hans hustru havde været forelskede i tyve år. Af deres tre børn var de to døde som spæde, det ene af dem en pige. Rose ønskede, at hun havde været i stand til at skænke sin mand flere. 'Jeg ville gerne have en datter. Hun ville være som dig,' sagde han gerne til hende, og hun havde elsket ham for denne enkle kompliment. Men et barn, Thomas, havde overlevet, og han var deres største lykke.
 Og det var faktisk problemet. Som så mange andre englændere af sin stand havde Godefroi sendt sin søn til en anden adelsmands borg for at han kunne få en del af sin opdragelse der. Drengen var nu femten og page. Med tiden ville han blive væbner og derefter, måske, ridder. For at han kunne lære sine ridderpligter og at gebærde sig som en gentleman, havde Gilbert valgt sin egen svoger, Ranulf de Whiteheath – et fornuftigt valg, ikke kun fordi han var onkel til drengen, men også fordi huset Whiteheath var betydeligt større og prægtigere end Avonsford. Han havde endda hørt, at Ranulf brugte sølvgafler – et usædvanligt raffinement på et tidspunkt hvor de fleste – selv af hans rang – var tilfredse med blot at bruge knive.
 'Du får at se hvordan tingene skal gøres,' sagde han til Thomas. 'Og hvis vi finder dig en rig hustru, så kan du en dag leve i Avonsford, som sig hør og bør en adelsmand.'
 Men med denne nye trussel om pest var han imidlertid ikke sikker på, hvad han skulle gøre. Burde han kalde drengen hjem, eller lade ham blive på Whiteheath? Han kunne ikke lide at drengen ikke var hos ham i en sådan krise, men hvilket sted var det sikreste?
 Dette var det vanskelige spørgsmål, han og Rose drøftede under måltidet.
 Det var skik og brug på Avonsford, at en musiker spillede, mens godsets herre dinerede, og at præsten ved den lille kirke – der i mangel af anden præst også var Godefrois private præst – derefter læste højt for herren. Men i dag havde Gilbert imidlertid givet afkald på musikeren, en landsbybonde som spillede rædselsfuldt på sækkepibe.
 Da måltidet var forbi, vidste de stadig ikke hvad de skulle gøre. Måske ville denne pest, købmanden omtalte, alligevel slet ikke vise sig.
 Nu så Godefroi præsten komme ind, og da han ikke ønskede at skuffe ham, nikkede han afmålt til ham at han kunne begynde. Måske kunne hans oplæsning hjælpe ham til en beslutning.
 Han var en halvskaldet ung mand i tyverne med store mellemrum mellem tænderne og en pibende stemme, men han læste tydeligt. Nu stod han ærbødigt foran bordet, og idet han tog en lille bog frem, som Godefroi havde lånt ham, erklærede han:
 'Beretningen om Sir Orfeo.'
 Der var ikke et digt, som Gilbert elskede mere end denne populære ballade. I denne nylige ridderversion var den legendariske Orfeus blevet til en af Arthurs riddere, Eurydike var blevet hans frue, og den underverden, han rejste til for at finde hende, var blevet til alfernes rige. Det ville have glædet Godefroi at vide, at der adskillige fod under hovedgården lå en knust romersk mosaik, som hyldede denne helt, men han ville næppe have genkendt den romersk-britiske Orfeus som den skildrede.
 Det var en uforglemmelig beretning.

 Orfeo var en konge
 i England, en ædel lord.
 Orfeo mest af alle ting
 elskede glæden ved harpespil.

 Mens præsten reciterede det bittersøde digts blide kadencer, blev hans stemme næsten melodisk, og Gilbert, som var så fortrolig med det, nikkede nu og da opmuntrende til ham.
 Det var den sorgfulde stemning i de indledende linjer, der gjorde ridderen så bevæget. Digtet beretter her, hvordan Eurydike sammen med sine hofdamer sover under et frugttræ og vågner halvt forrykt efter en drøm, hvori alfekongen har fortalt hende, at han allerede næste dag vil bortføre hende.
 Hvor end du er, du fanget bliver
 og lem for lem vi fra dig river.
 Ingen kan hjælpe, ingen skal,
 i morgen, frue, vi vil kalde dig.
 Og Gilbert smilede og rystede på hovedet, da beretningen gik videre til at fortælle, hvordan den arme Sir Orfeo traf alle sine nytteløse forholdsregler og holdt vagt over sin dronning med tusind bevæbnede riddere.
 De sluttede op på hver en side
 og sagde de ville hos hende blive
 og dø for hende, til sidste mand
 før deres frue fra dem forsvandt
 Og dog fra midten af hele den styrke
 forsvandt hun som ved trolddomsvirke.
 Gilbert lukkede tilfreds øjnene, mens historien berettede, hvordan Sir Orfeo blev en pjaltet trubadur og tigger, som vandrede verden rundt for at finde sin hustru. Trods sin egen omhyggelige ledelse af godset, kunne han helt identificere sig med ridderpilgrimmen, som så fuldstændigt opgav alt. Fortrolig som han var med historien, lyttede han opmærksomt, da Sir Orfeo omsider så alfekongen på jagt i skoven med sine adelsmænd og -fruer. Og så kom det, der for ham var det mest bevægende, da den pjaltede Sir Orfeo ser, at en af fruerne er hans egen, forsvundne hustru, og nærmer sig hende.
 Da så han hende, og hun sin mage
 og ingen evned’ et ord at tale:
 hun af sorg, således at se
 ham, før konge, nu så svag.
 Da randt en tåre fra hendes øje:
 de andre så den, og bød hende kort
 at ride hastigt fra dem bort.
 Hvad var det om at mødes og skilles, som om heltens hustru var adskilt fra ham med en glasrude, som altid bragte tårerne frem i Godefrois øjne? Var det fornemmelsen af at miste nogen? Han var ikke klar over det.
 Men hans øjne tindrede snart efter af fryd, da Sir Orfeo fulgte rytterne tilbage til alfeslottet og spillede på sin harpe for alfekongen. Og da han blev tilbudt en belønning for sit spil, blev Gilberts ansigt afslappet og glad, da Sir Orfeo svarede:
 ‘Herre,’ sagde han, ‘jeg bønfalder dig
 at du som gave vil skænke mig
 den smukke frue, som jeg ser
 sove under havens træer.’
 Og til sidst, efter at have genvundet sin dronning, vender kongen – stadig forklædt som trubadur – tilbage til sit forbløffede hof og sine trofaste tjenestefolk:
 I Winchester omsider han sad
 det var hans egen stad.
 Og så rakte Gilbert ud og greb Roses hånd og hviskede:
 'Jeg ville have vandret i hundrede år for at finde dig.' Og hans hustru drejede hovedet og smilede, klemte hans hånd og sagde:
 'Jeg ønsker vi alle er sammen. Send bud efter Thomas i morgen.'
 Før den unge præst gik, spurgte Gilbert, om han havde hørt nyt om pesten. Han svarede fortrøstningsfuldt, at det havde han ikke.
 'Men hver time beder jeg for min lille menighed i Avonsford, ' svarede han djærvt, 'og jeg er sikker på, at vi bliver forskånet.'
 Gilbert selv var knap så sikker, og den følgende morgen, efter at have sendt staldkarlen af sted på hest til Winchester for at hente sønnen, gjorde han sig klar til at ride ind til byen for at høre om der var noget nyt.
 Netop som han var på vej ud, blev han i porten til gårdspladsen standset af en lille, men usædvanlig delegation.
 Familien Mason bestod nu af seks mennesker: Edwards to børnebørn John og Nicholas, deres stedmor, som var enke, samt hendes tre små børn. Lige siden deres far Richards død tre år forinden, havde John og Nicholas – som begge var sidst i tyverne – arbejdet hårdt for at forsørge den anden familie, Peter havde efterladt sig, og det hus hele familien beboede i Avonsford havde, selv om det var overfyldt, en atmosfære af renhed og velstand, som behagede ridderen. Selv om begge mænd havde fulgt slægtens tradition og var blevet stenhuggere, var John også bueskytte, og han var for nylig vendt hjem fra Crecy med en beskeden formue i krigsbytte, som nu udgjorde familiens reserver til modgangstider.
 Men det var deres stedmor, Agnes, der rådede. Godefroi betragtede hende med en blanding af afsky og beundring. Hun var en lille kvinde af ubestemmelig alder og med en bred kæbe. Hun havde rødblondt hår og små, grå øjne, som virkede ærlige, men som aldrig var i ro. Hendes travle, rykvise bevægelser fik ham tit til at sammenligne hende med et egern, og hun forsvarede sin lille familie med en ihærdig beslutsomhed, som ikke gjorde hende populær i landsbyen, og den aggressivitet i hendes væsen, som han altid fornemmede bag den respekt, hun måtte vise ham, gjorde altid ridderen utilpas. Alligevel måtte han beundre hendes kampånd.
 Det var denne lille rødhårede kvinde, der nu stod foran ham, mens John og Nicholas med ærbødigt blottede hoveder forholdt sig tavse, og med hænderne i siden meddelte hun uden videre:
 'Sir, vi vil gerne leje det gamle fårehus. Hvad koster det?'
 Han så forbavset ned på hende. Det gamle fårehus stod endnu – en lang stenbygning i en lavning et stykke oppe i højlandet. Men efter at han havde reduceret sine fåreflokke, blev bakkekammene omkring det ikke mere brugt til græsning, og huset var nu forladt og i forfald. Hvad ville hun dog med det? Han ville ikke spilde tid og trak på skuldrene.
 'Seks pence om året.' Det var et symbolsk beløb.
 Agnes nikkede.
 'Kan vi overtage det med det samme?'
 'Når som helst I vil.' svarede han. Og uden at tage sig mere af hende red han bort.
 Så snart han var væk, vendte hun sig mod de to mænd.
 'Skynd jer,' sagde hun. 'Vi må af sted med det samme.'
 Så snart Godefroi kom ind til byen, tog han direkte hen til William Shockley. Det var indlysende, da få var bedre informeret end han. Hans hus lå i High Street, og selv om hans hovederhverv var eksport af uld og klæde, havde han omdannet hele stueetagen til butik. Her kunne man finde østers fra Poole, vin og frugt, vajd, sæbe og olie importeret gennem de mindre havne som Christchurch og Lymington, eller den store og voksende havn Southampton på sydkysten. Der var sild og saltede fisk importeret fra Irland gennem handelsbyen Bristol vestpå, og fra fjernere markeder kom peber, dadler, ingefær og fornemt silketøj importeret gennem Southampton eller det store handelscentrum, London. Det var ikke alene en fornøjelse at inspicere disse vidunderlige varer, men de folk, der kom med dem, havde også nyt udefra, og det var det, som gjorde købmanden så specielt værdifuld. Han var stedets centrum, en stor, djærv skikkelse med rødmosset ansigt, tilbøjelighed til fedme og en forkærlighed for at gå i det mest spraglede og prægtige tøj, han kunne finde. Hans flagrende kåbe, knappet foren, der som en kjole nåede ham til knæene, var af den fornemste guldindvirkede brokade, som han havde skaffet i London. Hans hætte var viklet op som en stor turban, og han spankulerede som regel venskabeligt omkring i forretningen og uddelte oplysninger.
 Men da han så ridderen nu, trak han ham til side og hviskede alvorligt til ham.
 'Har du hørt om denne pest? Den er nået til Southampton.'
 'Hvornår?'
 'I går. Jeg fik besked i morges. Allerede to døde.'
 'Er byen forberedt?' spurgte Godefroi.
 Shockley skar ansigt.
 'Jeg advarede borgmesteren og oldermændene. Andet kan jeg ikke gøre, men der er ingen, som tror på mig, og hvilke forholdsregler kan man træffe her i byen? For mit vedkommende,' indrømmede han, 'tager jeg familien ud på gården i dag.'
 Godefroi nikkede dystert. Købmanden havde seks børn, og der var ikke noget at sige til, at han gerne ville have dem væk fra Salisburys myldrende gader.
 Da han et øjeblik senere tog afsked, opdagede han, at købmandens assistenter havde spændt to små sidekurve fast til hans hest. 'Malvasiervin, lige ankommet fra Christchurch,' forklarede William. 'Det er god beskyttelse mod sygdom.'
 Samme eftermiddag opdagede man, at Den Sorte Død var kommet til Sarum.
 De to vogne med William Shockley, hans trinde hustru, deres seks børn og to tjenestefolk rumlede langsomt ud af byen ad Wilton-vejen først på eftermiddagen. Een time senere nåede de frem til den lille klynge træhuse ved siden af Grovely Wood, som udgjorde gården Shockley. William og hans hustru var begge lettede over at være der, og børnene var ivrige efter at løbe ind i den store omliggende skov og mærke friheden.
 Han havde sendt bud i forvejen og var glad for at se. at familien Wilson havde åbnet huset for at lufte ud, og allerede tændt op i det største værelse, hvor maden skulle tilberedes. Men selv om huset var gjort klar, var det tomt og stille.
 'Den forbandede Wilson,' bemærkede han. Fyren skulle have ventet, så han kunne hjælpe med at tømme vognene. Det var ikke første gang, han havde gjort sig skyldig i dovenskab. Irriteret skridtede han ned ad stien til Wilsons hytte, ledsaget af to af sine børn.
 Den mutte hovbonde stod ved døren. Som sædvanlig gjorde han ikke mine til at hilse på købmanden, og da Shockley venligt bad ham gå med op på gården for at hjælpe, gik han af sted uden et ord. I mellemtiden løb de to Shockley-børn som sædvanlig ind i Wilsons hytte for at tilfredsstille deres nysgerrighed, og det var hans lyshårede tolvårige datter, som nu kom ud med et undrende udtryk og kaldte på sin far:
 'Kom og se på Peter.'
 Ilden i det lille mørke rum var gået ud, og Wilsons hustru sad tavs som altid henne i et hjørne. I et andet hjørne lå den lille Peter Wilson på et leje af halm. Da Shockley kom ind, mærkede han ikke, at der var noget galt, bortset fra den almindelige stemning af uudtalt had, som han altid kunne mærke, når han kom ind i familien Wilsons lille hus, men da han kom nærmere kunne han pludselig mærke, at drengen var meget varm. Han bukkede sig for at se efter. Og i samme øjeblik satte Peter Wilson sig brat op, og med en frygtelig strubelyd hostede han ham lige ind i ansigtet.
 'Kom ud herfra! Ud!' brølede han til sine forbløffede børn. Et øjeblik efter tumlede de alle tre ud af hytten og løb igen opad stien. 'Vi forlader straks gården!' råbte han.
 Idet de passerede Walter Wilson, var Shockley næsten sikker på, at husmanden smilede.
 Rose de Godefrois kokkepige, Margery Dubber, havde sine egne ideer om, hvordan man skulle gribe alle mulige sygdomme an. Hun var en stor, upåvirkelig midaldrende kvinde med grønlige øjne der så i forskellige retninger, da de to kvinder pakkede malvasiervinen fra Christchurch ud, og Rose gav hende opskriften på, hvordan den skulle bruges, så ingen af øjnene overbevist ud.
 'Man skal koge vinen til en tredjedel er forsvundet,' forklarede Rose. 'Så tilsætter man peber, ingefær og muskat og lader det småsnurre en time til. Derefter skal du tilsætte denne venetianske sirup.' Hun kom med en tyktflydende sirup lavet af honning. 'Og aqua vitæ,' tilføjede hun. Rose havde mistanke om at spiritussen var den bedste del af behandlingen. 'Lad det hele koge op igen, så kan vi holde pesten stangen.' Og dermed begyndte familien Godefroi og hele deres husholdning morgen og aften at drikke dette styrkende bryg.
 Men så snart kokkepigen var alene mumlede hun:
 'Hvis pesten kommer hertil, så bliver det Margery Dubbers kur, de får brug for.'
 Men da de tog flaskerne med malvasiervin ud af stråemballagen, bemærkede hverken kokkepigen eller Rose den loppe, som faldt ud af kurven og straks sprang op i folderne i fruens gevandter.
 Nyheden om, at pesten var nået frem til Shockley-gården fik de næste dag, men i Avonsford var der stadig ingen tegn på den.
 Det eneste, der forstyrrede familien Godefrois ro var, at deres søn Thomas ikke dukkede op.
 Hvis der var noget, som kunne bekræfte den almindelige opfattelse i Avonsford, at Agnes Wilson ikke alene var egenrådig, men også lidt til en side, var det hendes opførsel to dage efter, at godsets herre indledte sine mystiske forholdsregler mod den usynlige pest.
 Ridderens handlinger forekom mærkelige, men på den anden side lå en adelsmands tænkemåde tit uden for deres horisont, og man kunne ikke sætte spørgsmålstegn ved den. Det var imidlertid uforklarligt og skandaløst, at en landsbyboer opførte sig som Agnes gjorde. Hvorfor fandt de to mænd i Mason-familien sig i det?
 En time efter at hun havde fået ridderens tilladelse, førte hun sin lille familie ud af landsbyen og op på bakkedraget. Hun og hendes to stedsønner trak hver en lille trækvogn, fyldt til randen med forråd – korn, ejendele, tøj og visse andre ting, som familien ikke kunne forstå behovet for.
 Da de nåede frem til fårehuset, sendte hun de to brødre tilbage til skoven med ordene: 'Find alt det brænde, I kan, og bring det herhen.' I mellemtiden inspicerede hun deres nye bolig. Hullerne i taget og de smuldrende mure interesserede hende ikke, men det gjorde det stampede gulv og jorden rundt om murene. Hun brugte en halv time på at undersøge hver en krog, liggende på alle fire, før hun omsider erklærede: 'Ingen rotter. Ikke engang en edderkop.'
 Hendes næste handling var endnu mere mærkelig.
 Hun pegede på de smuldrende mure og sagde hun til sine to undrende stedsønner:
 'Tag sten derfra og læg dem rundt om huset.'
 Og hun gik hen til et punkt et halvt hundrede meter fra bygningen og skridtede en cirkel af rundt om fårehuset. For hver fem skridt standsede hun for at lave et mærke i jorden, hvor der skulle lægges en sten.
 'Men hvorfor?' spurgte de.
 'Det skal jeg vise jer,' lovede hun, og da de var vant til at adlyde hende, gjorde de som de fik besked på.
 Sidst på eftermiddagen var der en cirkel på treogtres sten rundt om huset.
 Bygningen i sig selv kunne gå an. Den ene ende af den var i god stand, taget lod sig hurtigt reparere, deres bolig var rummelig og luftig. Men der var et problem.
 'Der er ikke vand heroppe,' klagede de.
 Og nu smilede Agnes for første gang triumferende.
 'Jo, der er.' Og hun tog en træspand og førte dem ud af lavningen og otte hundrede meter over det åbne højland. 'Der!' sagde hun.
 Det var en kunstig dam. Fårene havde ikke brugt den i årevis, og bunden var ikke blevet tætnet igen i en hel generation, men der stod stadig vand, cirka tredive centimeter, på midten, og det var rent.
 'Det er vores vand,' erklærede hun.
 Da de kom tilbage, pegede hun på kredsen af sten.
 'Stenene vil beskytte os,' forklarede hun, 'fordi de er vores barriere: intet – ingen fremmed og intet levende dyr – må komme inden for cirklen.' Og nu fortalte hun dem, hvorfor hun havde insisteret på, at de skulle medbringe ikke alene Johns langbue, men også de små buer og slynger, han havde lavet til børnene, og som de tit brugte til at jage fugle med.
 'Hvis noget levende kommer i nærheden, jager vi det bort med sten fra slyngerne. Hvis det ikke er nok, dræber vi det med pilene,' meddelte hun.
 'Hvordan kan vi vide, om noget nærmer sig?'
 'Vi holder udkig,' svarede hun ganske enkelt. 'Nat og dag.'
 John så uforstående på hende.
 'Og hvad hvis der kommer mennesker?'
 'De må ikke komme indenfor cirklen,' svarede hun, 'for så skyder jeg dem.'
 Familien stirrede lamslået på hende, men var klar over at hun mente det.
 'Det er nødvendigt,' fastslog hun med sammenbidt, og de kunne vare sig for at sige hende imod.
 Sandheden var, at Agnes knap nok selv vidste, hvad det var, hun foretog sig.
 Da ridderen havde talt om den pest, der nærmede sig Avonsford, og mens landsbyboerne havde hånleet ad det, havde hun tænkt længe og grundigt over sagen. For i modsætning til dem stolede hun ikke alene på ridderen, men hun indså også hvorfor pesten kom. Og det var denne frygtelige viden, som hun holdt for sig selv, og som fik hende til at overveje hele sagen så grundigt og spekulere på, hvad hun skulle foretage sig. Agnes Masons hoved rummede, selv om hun hverken kunne læse eller skrive, en utrolig mængde oplysninger. Der var al den viden, hendes mor så omhyggeligt havde givet hende – ikke blot om at passe sin lille husholdning, men et vældigt lager af folklore og urtekure. Der var de mærkelige og måske forvanskede beretninger fra hendes far om hans rejser med gamle kong Edward til Wales og Gascogne. Alt dette huskede hun tydeligt, for fra barnsben havde hun haft en utrolig evne til at lære udenad. Hendes søskende plejede at sige: 'Spørg Agnes, hun glemmer aldrig noget.' Men frem for alt var det hendes levende fantasi, som havde fået næring næsten udelukkende fra en enkelt kilde: Bibelen, som den blev udlagt for hende af Avonsfords præster i deres ligegyldige prædikener, eller endnu vigtigere, munkenes offentlige prædikener når de tiltrak publikum på markedspladserne eller i vejkanten. De billeder de fremkaldte prægede alle hendes tanker. De ord, der kom fra dem, nogle grusomme, andre trøsterige – det var de evige sandheder, som gav genlyd i hendes hoved.
 Hun havde grublet intenst.
 Og der var visse ting, hun vidste. Hun vidste, at denne pest var sendt af Gud som straf for alle menneskenes synder. Da hun var barn, havde præsten fortalt hende om Babylons fald, Noahs Ark, ødelæggelsen af Sodema og Gomorra. Hun havde set det i kirkernes vinduer og billedskærerarbejder. Disse ting måtte man frygte – og forvente. Hun huskede Moses’ ord fra Femte Mosebog, som de var blevet udlagt for tilhørerne af den frygtindgydende gamle franciskanermunk, som havde prædiket i Sarum da hun var lille.
 'Men hvis du ikke adlyder Herren din Guds røst – forbandet skal du være i staden og forbandet skal du være på marken. Herren skal sende forbandelse over dig for dine onde gerningers skyld. Herren skal ramme dig med svindsot, feberglød, betændelse og hede, og med meldug, med vanvid og blindhed, og med bylder, skab og skurv der ikke kan læges …'
 Opremsningen af rædsler havde været endeløs, og det var, som om den gamle mands gennemborende blik havde hypnotiseret hende. Og nu var Guds straf kommet. Det måtte være den pest ridderen talte om.
 Var der da intet håb? Hun vidste, at Avonsfords landsbyboere, selv om de ikke var specielt syndige, næppe ville undslippe Guds vrede. Men hendes egne synder, og i hvert fald hendes tre små børns, kunne da ikke være så store? Fortidens gode mænd, mænd som Noah, havde fået anvisning på, hvordan de kunne undgå disse frygtelige hjemsøgelser: hun spekulerede som rasende for at komme på en oplysning, som kunne frelse hendes børn.
 Omsider mente hun at have svaret.
 'Det er dyrene der spreder pesten,' meddelte hun.
 I Sarum var der kun få om nogen, som ville have givet hende ret. Alle, fra ridderen og ned til den ydmygeste husmand, var sikre på, at sygdomme spredtes enten gennem kontakt med smittede personer, eller ved at indånde onde dampe der blev båret af vind og regn. Men Agnes havde helt alene besluttet noget andet. For hun huskede en anden prædiken, hun havde hørt tyve år tidligere, af en tynd, bleg dominikanermunk, som med kold og hård stemme havde prædiket på Wilton-vejen. Han havde advaret dem:
 'Det onde er overalt omkring jer. Verden er uren.' Og med citater fra Tredje Mosebog erklærede han: 'Kaninen og haren, thi de tygger vel drøv, men har ikke klove, de skal være eder urene. Deres kød må I ikke spise, og ved ådslerne af dem må l ikke røre. Og uglen og gøgen og flagermusen, også krybet, der kryber på jorden: væselen, musen og firbenet, alle disse skal være eder urene. Hvis I rører disse,' råbte han, 'da skal I være urene!'
 Der var ingen der tog sig videre af det, men Agnes huskede det. Jo mere hun tænkte på det, desto mere sikker blev hun på, at det var ad disse veje Gud ville sprede Sin retfærdige vrede.
 Og gradvist begyndte hun at udvikle en plan.
 'Vi må forsvinde fra landsbyen,' sagde hun indtrængende. 'Bort fra kontakt med urene dyr, som prædikanten sagde.
 Vi må leve for os selv, indtil denne pest er forsvundet.'
 'Hvordan?' ville de to brødre vide.
 I det samme slog det ned i hende, og hun erklærede:
 'Jeg kender et sted.'
 På et bølgende højland, nøgent og uindbydende, var der visse steder hverken mennesker eller dyr. Det er bart som havet, tænkte hun. Jo mere hun tænkte på de store vidder under den åbne himmel, desto sikrere følte hun sig på, at det var det område, Gud havde beredt dem.
 'Vi tager op på højlandet for at undgå pesten,' sagde hun. 'Der kan vi være i sikkerhed.'
 Til at begynde med ville de ikke af sted. Men hun havde holdt på sit. 'Tænk på vores børn,' råbte hun – for hun kaldte dem altid ‘vores’ børn, på samme måde som hendes stedsønner omtalte hende som ‘vores’ mor. 'Vil I efterlade dem her til pesten?' Og omsider bøjede John og Nicholas sig som altid for hendes jernvilje.
 Men nu, hvor hun havde ført dem op til højlandet, gik det op for hende, at det kun var begyndelsen på deres problemer. For nu da hun havde fået dem med derop, hvordan skulle hun så sørge for, at de blev der?
 Det vidste hun ikke. I årevis havde Agnes lært sig selv at være stærk. Brødrene stolede på hende, og det opmuntrede hun dem også til, for hvis hun ikke kunne holde sine to rolige stedsønner hjemme, hvordan skulle hun så kunne brødføde sine børn? Med hendes jævne, stærke udseende og tre små børn ville hun næppe kunne finde en ny ægtemand til at tage sig af dem. En dag ville de to brødre finde hustruer, og så ville hun miste grebet om dem, men i sit stille sind bad hun til, at den dag ville blive udskudt så længe som muligt. Derfor havde hun gjort sig stærk, for at styre brødrene og brødføde sine børn. Indtil nu var det lykkedes.
 Hun havde også lært sig selv tålmodighed. Det havde ikke været nemt. Hvor de dog i virkeligheden irriterede hende, disse to mænd, der var så nødvendige for hende, med deres sagtmodige grå øjne og deres langsomme, rolige opførsel. Deres far, en dygtig mand som fysisk lignede dem, havde haft et eksplosivt temperament og en barsk humoristisk sans, som svarede til hendes eget vilde sind. Men hans to sønner var som langsomme vandløb, der ikke engang gik over deres bredder, og som hun vidste hendes families lille båd måtte sejle på. Hvor hun dog længtes efter andre slags mænds selskab, og hvor var hun omhyggelig med at skjule sit savn, for hun fornemmede, at hvis hun nogen sinde lod sit temperament løbe af med sig, ville hun miste deres loyalitet. Men hun havde været tålmodig. I årenes løb var hun endda kommet til at elske dem.
 Og nu skulle hendes myndighed stå sin prøve. Hvis hendes plan skulle virke, måtte hun nemlig aldrig, ikke et øjeblik, slække på sin autoritet: hun måtte ikke vise noget tegn på svaghed.
 Den samme aften kom den første prøve.
 Det var en times tid før solnedgang. da familien havde spist det beskedne måltid hvedekager hun havde lavet, at John stille rejste sig og begyndte at forlade den lille indhegning.
 Et instinkt fik hende til at følge efter ham.
 'Hvor skal du hen?'
 Han smilede muntert.
 'Til labyrinten og fange kaniner.'
 Godefroi-riddernes labyrint, kun tre kilometer borte mod vest, havde fået lov at forfalde. Selv om labyrintens mønster tydeligt kunne ses i grønsværen, var det i mange år ikke blevet vedligeholdt. Gilbert havde altid været ligeglad med stedet, sikkert fordi det havde været hans fars yndlingssted, og tog kun sjældent derop. Mellem takstræerne uden om den, hvor jorden var blød, var der nu opstået en livlig koloni af kaniner – en kaningård som kunne have været en beskeden om end værdifuld indtægtskilde for Gilbert, hvis han havde vist nogen interesse for det. Det var det ene sted på godset, hvor vildttyveri aldrig blev opdaget.
 Men nu rystede Agnes på hovedet.
 'Du må ikke gå derop. Kaniner er urene.' Hun mindede ham om formaningen i Tredje Mosebog.
 'De sælger godt nok på markedet,' indvendte han og stirrede stædigt på hende.
 'De er pestbærere,' sagde hun.
 Hans grå øjne var ikke overbeviste, og som hun stod der over for ham, fornemmede hun, at dette var en krise. Hvis han gik ud for at fange kaniner nu, ville hendes myndighed blive undergravet, og hun ville aldrig kunne holde sammen på den lille familie i den vanskelige tid, der ventede dem.
 'Pesten er ved at slå til,' sagde hun med bestemthed. 'Den er muligvis allerede i Avonsford. Tænk på børnene.'
 Han tøvede.
 'Vi må blive her sammen,' fortsatte hun hurtigt, 'og aldrig tage herfra, før det er overstået. Vent bare og se, hvad der sker de andre.'
 John sagde intet, men til hendes lettelse vendte han om.
 Lige før de sammen gik ind i fårehuset, lagde hun hånden på hans arm.
 'Lov mig, indtil pesten er overstået, at du vil adlyde mig,' bad hun.
 Endnu engang stirrede han modvilligt på hende, og selv om hun så ufravendt på ham, bad hun for sig selv: 'Lad ham adlyde Din vilje, kære Gud!'
 Langsomt og modstræbende nikkede han og gik indenfor. Det var tilstrækkeligt lige nu.
 Men næste morgen gik det galt.
 Af de to brødre var Nicholas den, som hun frygtede mindst. Han var lysere end John, og tilmed mildere af sind. Han arbejdede som stenhugger på katedralen med de endeløse reparationer, som den store bygning krævede, og da John tog med i franskekrigene, var det Nicholas, der blev i Sarum for at tage sig af Agnes og børnene.
 Men det var Nicholas der, kort før daggry, smuttede uset ud af fårehuset og begav sig mod byen.
 Og da Agnes så hvad der var sket, kneb hun munden sammen og tav, men hun var klar over, hvad der måtte gøres.
 Han var glad for at slippe bort fra Agnes. Undertiden skræmte hun ham. Hvis hun troede, at hun skjulte sit hidsige temperament for sine stedsønner, tog hun nemlig fejl. Det var muligt, at hun kunne styre sin utålmodighed, men hun udstrålede den som varmen fra en esse, og det bekymrede ham.
 Med hensyn til hendes tro på at kunne isolere sig fra pesten, troede Nicholas ikke på det.
 Solen var stået op, da han fra højlandet gik ned til byen, og duggen glimtede på katedralens tag.
 Da han passerede bommen ved indgangen til byen, var han i tankerne allerede i fuld gang med det arbejde, han havde tænkt sig at udføre i katedralen den dag, og først da han nåede frem til markedspladsen, lagde han mærke til, at noget var forandret. Som regel vrimlede det med mennesker på denne tid, men i dag så det af en eller anden grund ud til, at der kun var fem-seks boder åbne. Han tænkte ikke nærmere over det, men gik ad sin sædvanlige rute langs markedets østlige ende og ned ad High Street. Shockleys butik, bemærkede han, var stadig lukket. Der var intet liv i High Street, bortset fra de sorte rotter som svømmede efter en lille affaldsbunke der langsomt sejlede ned ad vandkanalen midt i gaden.
 Han drejede ned ad New Street. Også her var der kun få mennesker, og han tænkte, at byen af en eller anden grund stod sent op den dag. Så gik han til venstre ad Minster Street og gennem den fornemme nye stenport som førte ind til kirkepladsen.
 Nicholas elskede kirkepladsen. En halv snes år forinden, da kongen havde givet biskoppen tilladelse til at rive den gamle katedral på borgbakken ned, havde han set dem bære stenene fra den gamle bygning ned i dalen, og han havde hjulpet til, da de brugte dem til at erstatte den gamle grøft med en flot ny mur rundt om kirkepladsen. Det havde fascineret ham at finde de gamle stenhuggeres mærker på mange af de sten, han brugte. Muren, med solide stenporte på den nordøstlige og sydlige side, havde bidraget betydeligt til stedets isolerede værdighed, og havde eftertrykkeligt afskåret det fra resten af verden som et vældigt kloster, i midten af hvilket den majestætiske grå katedral med det elegante tårn stod.
 Men hvorfor var der så stille? Da han gik ind, sendte portneren ham et sært blik, og da han spejdede over de rolige plæner, var der ikke en præst at se.
 Han gik ind i katedralen. Også der var der stille. Han gik op gennem midterskibet.
 Hvor han dog elskede de knejsende søjler med deres blide krumning under tårnet. Over det lille tværskib i koret havde hans far bygget strækbuerne – formet som gotiske buer, den ene omvendt ovenpå den anden – som hjalp til med at afstive koret mod den østlige afdrift det havde været udsat for, siden tårnet blev bygget. En skønne dag, mente Nicholas, ville kannikkerne beslutte sig for at opføre den samme slags buer over de krumme søjler i katedralens store midterkryds. Men ingen ønskede at bryde de knejsende søjlers ubrudte linjer, og foreløbig var de ikke bøjet yderligere, siden spiret blev bygget færdigt.
 'Spiret holder sig oppe ved vores tro,' spøgte præsterne.
 I en time gik han stille og passede sit arbejde, en lille reparation i et hjørne af klostergangen, og da han så undrede sig over, hvorfor der stadig ingen andre var, gik han igen ud på kirkepladsen.
 Det var portneren som fortalte ham det.
 'Har du ikke hørt det? Pesten nåede til Sarum i går. De siger, den er i byen nu.'
 'Hvem har fået den? Hvor mange?'
 Manden trak på skuldrene. 'Det er der ingen, der ved. Halvdelen af byen bliver inden døre.'
 Da Nicholas gik gennem gaderne, opdagede han, at det var sandt. Det eneste sted, der stod en flok mennesker, var uden for Shockleys butik. De hamrede på døren og på skodderne. Da han spurgte en af kvinderne hvorfor, råbte hun:
 'Han har urter derinde. Kure mod pesten. Men han vil ikke åbne sin dør for nogen. Kujon!' råbte hun. 'Slange!' Men Shockleys hus forblev tavst.
 Han vandrede hele byen rundt og prøvede at få konkrete nyheder. Der var pest på de fjerntliggende gårde, hørte han, men ingen vidste hvilke. En smittet mand var faldet i en af vandkanalerne, var der en handlende på markedet, der kunne fortælle ham, men der var ingen andre der havde hørt om episoden. Nu begyndte folk at komme ud af deres huse for at spørge hinanden, hvad der var i gære, men der var tilsyneladende ingen, som havde afgørende oplysninger. Enkelte sagde at købmanden Shockley vidste mere, men hans hus var stadig lukket.
 Sidst på formiddagen besluttede han sig til at tage tilbage til Avonsford. Stedet var totalt forandret. I hovedgaden stod en klynge landsbyboere, nu uden hånlatter, og holdt ængsteligt øje med himlen for at se de mørke skyer, som de regnede med ville medføre pesten. De skottede uroligt til ham, men han gik videre.
 Var det trods alt muligt, tænkte han, at Agnes alligevel havde gjort ret i at vælge det isolerede fårehus? Her følte han sig truet af pesten fra alle sider.
 Han gik hen til familiens hus, hentede en ekstra vams og et par tæpper og begav sig atter ud af landsbyen.
 Umiddelbart før han gik, så han det første egentlige tegn på den panik, der var ved at gribe området.
 Præstens hus var ikke stort mere end en hytte, for hans løn var beskeden, og det var kun en anelse mere værdigt end landsbyens øvrige huse, fordi det lå lidt tilbagetrukket fra hovedgaden med en lille fold ved siden af.
 Da Nicholas gik forbi, kom præsten til hans overraskelse løbende ud på vejen og greb hans arm.
 'Mine får, Nicholas,' råbte præsten. 'Skynd dig og kom hurtigt og se på mine får!'
 Da Nicholas gik med ham, så han, at der lå tre får i folden. De var alle døde. På præstens opfordring undersøgte han dem.
 'Nå, hvad er de døde af?' spurgte præsten ham ængsteligt. Han blev ved at trække fingrene gennem sit tynde hår.
 Nicholas trak på skuldrene. 'Kvægsyge, vil jeg tro.'
 'Du ved det ikke?' spurgte præsten klagende. Nicholas så igen på de døde får, men svarede ikke. 'Det er pesten,' udbrød præsten pludselig fortvivlet, 'pesten! Vi er alle fortabt!' Og til Nicholas’forbløffelse begyndte han at hulke.
 Han havde ikke hørt, at får kunne blive ramt af pest. Han tænkte på, om det kunne være sandt. Præsten græd stadig, da han gik op ad den lille vej.
 Det var midt på eftermiddagen, da han nåede frem til fårehuset.
 Han smilede for sig selv, da han så den mærkelige kreds af sten omkring det. Trods alle sine fejl, tænkte han, var Agnes en usædvanlig kvinde. Og mens han betragtede huset og dets isolerede beliggenhed, måtte han indrømme, at det ubestrideligt var sikrere end byen eller landsbyen. Hun har nu alligevel ret, sagde han til sig selv. Hun skal nok redde os helskindet igennem, om nogen kan.
 Han smilede også, da han så sin yngste halvbror, en mørkhåret fireårig dreng, der højtideligt stod vagt ved døren med sin lille bue og pil. Han hørte drengens glade udråb, da han nærmede sig.
 Agnes syntes, at formiddagen gik langsomt. John havde ikke givet hende problemer, men det havde været svært at holde børnene inden for stenkredsen, selv om hun på en eller anden måde havde haft held til det.
 Stedet var utroligt stille. Det lå langt fra de nærmeste træer, selv fuglene kom der ikke, og det meste af tiden havde de kun de drivende skyer som selskab. Ingen dyr havde nærmet sig, på nær en ræv, der kort efter daggry havde snuset sig frem til, at stedet var beboet, og forsigtigt havde nærmet sig. Så snart den så hende, luntede den væk, hvorefter hun behændigt havde løsnet en sten fra slyngen og ramte den hårdt bagi, så den for af sted til børnenes henrykte skrig.
 Det blev eftermiddag. Børnene sov, mens hun sad stille ved indgangen. Der var ikke en vind, som rørte sig. Den eneste lyd var den dæmpede skraben af Johns kniv, mens han snittede en ny pil til en af børnenes buer. En time senere lod hun et af børnene overtage vagten, mens hun selv sov.
 Nu havde hans udbrud vækket hende.
 Et øjeblik stak solen hende i øjnene, da hun løb ud, rystede søvnen af sig og stirrede anspændt ud i eftermiddagens hårde, gule lys.
 Han var kun hundrede meter borte, og hendes lille dreng skulle til at løbe ham i møde.
 Nu var hun helt vågen, for dette var prøven.
 'Ind i huset igen, og bliv der!' befalede hun. Og efter at have taget barnets bue gik hun ud til stenene.
 Nicholas blev overrasket over, at Agnes råbte, han skulle standse.
 Der stod hun med barnets bue i hånden, med sin brede kæbe beslutsomt stukket frem på den velkendte måde. Han så sin bror John komme ud fra fårehuset bag hende. Han smilede.
 'Hvor har du været?' Hendes stemme var hård.
 'I byen. Og i Avonsford.' Han begyndte igen at gå fremad, men hun løftede hånden.
 'Er pesten brudt ud?'
 Han trak på skuldrene.
 'Måske. De siger, at en mand døde i byen, men jeg så ham ikke. Præsten siger,' han pegede med tommelfingeren mod landsbyen, 'at hans får er døde af den.' Han smilede bredt ved erindringen om mandens hulken. 'I mine øjne lignede det kvægsyge.'
 Igen begyndte han at gå frem. John nærmede sig stadig bag ved hende.
 Og til hans forbløffelse lagde hun roligt en lille pil på buen og spændte den.
 'Stands!'
 Hendes krop var firskåret og stiv, som en bueskyttes skulle være det. Hun holdt buen roligt. Og den lille pil pegede direkte på hans hjerte.
 'Gå igen!' sagde hun. 'Du må ikke komme herind igen.'
 Hun så hans forvirrede udtryk. Det pinte hende, som havde det været hendes egen søn. Men hun vidste, hun ikke måtte give sig.
 Hun var beslutsom og tvang sig selv til at se ham lige i øjnene, så han vidste, at hun ville skyde, hvis det blev nødvendigt, og selv om hun kortvarigt rystede på hånden, fik tanken om hendes tre børn den beroliget igen.
 Nicholas tøvede.
 Hvis han tog et skridt til, måtte hun gøre det. Men kunne hun? Og hvis han tvang hende til at skyde, hvad så derefter? Hun anede det ikke.

 De betragtede tavst hinanden. Ingen af dem rørte sig.
 Nu stod John ved hendes side. Hun kunne høre hans åndedræt.
 'Slip ham ind, mor,' sagde han dæmpet. Tonefaldet i hans stemme fortalte hende straks, at han troede, hun var blevet vanvittig.
 'I lovede at adlyde mig,' huskede hun ham på. Hvorfor ville han ikke forstå det?
 'Slip ham ind.' Denne gang var det en befaling.
 Hun rørte sig ikke. Og hendes øjne veg ikke fra Nicholas. Hvis hun gav efter nu, ville alt være ødelagt.
 John rakte hånden frem for at tage buen fra hende.
 'Hvis du rører mig, skyder jeg ham!' Hun hørte sin egen stemme, hård og myndig. Det overraskede hende, men hun var glad for, at den lød så overbevisende.
 Hun så det ikke, men fornemmede, at han trak hånden til sig.
 'Hvis der er pest i byen, bærer han måske på den,' sagde hun roligt. 'Det er for stor en risiko. Hvis han har den, kan vi alle dø.'
 John sagde intet. Hun vidste at han ikke troede hende.
 Og så, til hendes overraskelse, talte Nicholas.
 'Hun har ret. Jeg går.' Han vendte sig for at gå, og råbte så som ved nærmere eftertanke: 'Jeg kommer hver dag og fortæller jer, når pesten er drevet over.' Så gik han. Hun sænkede langsomt buen.
 John så på hende. Hans milde, runde ansigt var fordrejet af raseri, hans stemme fuld af foragt.
 'Hvad har du gjort?'
 Vreden og bebrejdelsen i hans stemme gik hende til hjertet. Men hun viste det ikke.
 'Jeg har frelst os,' svarede hun kort.
 Rose de Godefroi viste de første tegn den følgende dag. Til at begynde med var der ingen, der opdagede det.
 Hun havde været stolt af sine enkle forholdsregler. Hun var sikker på, at hun i Avonsford havde skabt en sikker havn til sin mand og sin søn.
 Men da det begyndte at mørkne, og alle i huset netop havde drukket eliksiren af malvasiervin som hun havde lavet, svimlede det pludselig for hende. Hun tog sig hurtigt sammen. Gilbert havde intet bemærket. Et øjeblik efter forsvandt svimmelheden, og hun skød den ubehagelige fornemmelse fra sig. En halv time senere begyndte hun pludselig at ryste. Lysene var tændt. I det dæmpede lys bemærkede hverken Gilbert eller tjenestepigen det. Hun trak sig stilfærdigt tilbage til kammeret.
 Kort efter kastede hun op.
 Hun vidste, hvad det var. Hun havde ikke antydning af tvivl.
 Gilbert var sikkert døset hen i sin stol i salen. Hun var glad for at have lidt tid for sig selv, hvor hun kunne overveje hvad hun skulle gøre.
 Hun havde kun en tanke: hvordan hun skulle redde de andre i huset. Det ville næppe nytte, tænkte hun, at sende dem bort. Uanset hvordan pesten havde ramt hende, så havde den sikkert allerede smittet sine udvalgte ofre på godset.
 Men så tænkte hun på sin søn. Det var så mange måneder, siden hun havde set hans glade ansigt og pjuskede hoved. Hvor havde hun dog længtes efter, at han skulle komme. Hvis hun skulle dø, måtte hun berede sig på at gøre det uden at se ham – nu måtte han ikke komme til Avonsford, så meget stod fast.
 Der var intet nyt fra Whiteheath-godset – måske var Thomas netop nu på vej. Hun skælvede ved den blotte tanke. Om lidt måtte hun gå op og advare sin mand og få ham til at sende bud for at forhindre ham i at komme. Bare hun dog ikke følte sig så afkræftet. Hun lukkede øjnene.
 Det var lyden af klaprende hestehove på brostenene, som vækkede hende med et sæt. Et blik på det afkortede lys ved siden af sengen fortalte hende, at der var gået en times tid. Og nu var hun ikke alene lysvågen, men panikslagen. En rytter, der ankom til hovedgården efter mørkets frembrud – det kunne kun være Thomas.
 Hun kom med besvær på benene og gik usikkert hen til vinduet for at kigge ned på gårdspladsen. En tjener havde åbnet døren. I skæret af den fakkel, han bar, kunne hun skelne en skikkelse i færd med at stige af sin hest. Hun ruskede desperat i vinduet. Han måtte ikke komme ind i huset. Skikkelserne dernede ænsede det ikke. Hun rakte ud efter noget at knuse ruden med, men så svimlede det igen for hende, og hun faldt bagover.
 Et øjeblik senere stod Gilbert de Godefroi i den åbne dør og betragtede sin hustrus skikkelse. Hun lå på gulvet, og hendes hvide hår dækkede hendes ansigt som et ligklæde.
 Sendebudet fra Ranulf de Whiteheath, som ventede på gårdspladsen, havde et enkelt budskab med til dem:
 'Min herre var borte, da jeres staldkarl ankom. Jeres søn er rask, men vi har hørt, at pesten er nået til Sarum. Ønsker I stadig, at han skal vende hjem?'
 Og først da han havde vækket hende og lagt hende i seng igen, så hun roligt, men bedrøvet på ham og sagde:
 'Du må holde drengen herfra.'
 Den nat lå hun alene i kammeret, mens Gilbert på hendes forlangende sov i sin stol i salen. De sov begge uroligt, og adskillige gange gik han ind for at se til hende. 'Du får det snart bedre,' lovede han, og da det begyndte at lysne, fik han hende til at drikke noget malvasiervin. Kort efter blev hun dårlig igen.
 Pestbylderne dukkede frem den følgende aften: tre små, røde udslæt i hver armhule og i skridtet. Inden aften var de allerede svulmet op til store bylder, som fik hende til at skrige af smerte, og da det blev aften, gik rygtet i landsbyen:
 'Fruen til Avonsford er ramt af pesten.'
 Hun forsøgte at berolige sin mand, men uden held. Han sendte bud efter præsten, men fik besked om, at han var flygtet i rædsel over synet af sine egne døde får. Mens han betragtede sin yndige hustru med det snehvide hår spredt ud på puden som en glorie og med rædsel så, hvordan hendes krop martredes af usigelige smerter, huskede han de uhyggelige ord i det digt, de havde hørt et par aftener forinden, og de meldte sig med fornyet grusom styrke:
 Og lem for lem vi fra dig river.
 Ingen kan hjælpe, ingen skal det,
 i morgen, frue, vi vil dig kalde.
 Han kunne ikke holde ud at tænke på, at hun skulle tages fra ham.
 'Gud frelse os alle!'udbrød han hjælpeløst.
 Han gjorde, hvad han kunne. Han fyldte værelset med urter. Han hengav sig til bøn nat og dag; han sendte bud efter andre præster, og omsider lykkedes det mod en klækkelig sum penge at overtale to til at komme ud fra Salisbury. Men de hæslige bylder voksede: den i hendes armhule blev snart på størrelse med et æble, hvid og brændende, efterhånden som sygdommen nådesløst udviklede sig. På tredjedagen af hendes sygdom søgte han desperat efter noget, som kunne lindre.
 Da han var nået dette fortvivlede punkt, bad Margery Dubber om at måtte prøve sin behandling. Hun havde gået og grublet i to dage i køkkenet, mens hun ventede på, at nogen skulle tilkalde hende. Alle i landsbyen vidste, at hendes kure mod enhver sygdom var de bedste, og mere end en gang havde hun kraftigt antydet dette over for ridderen. Han havde ikke taget notits af det. Men da hun nu så, hvor elendigt han havde det, gik hun op og foreslog frimodigt sig selv.
 Godefroi var parat til at sige ja, men det var Rose ikke. Hendes øjne var nu indsunkne, sorte af smerte, men hun fandt kræfter til at løfte hovedet, stirre på kokkepigen og befale: 'Nej!'
 Men den følgende dag var hun for afkræftet til at protestere, så tidligt på eftermiddagen fik Margery – med tilfredsheden lysende ud af sine skelende øjne – tilladelse til at komme ind i sygeværelset.
 Hendes kur var enkel. Hun havde tidligere brugt den på hævelser, så hvorfor ikke også mod pesten?
 'Tag en levende frø,' forklarede hun Godefroi. 'Pres dens mave ind mod bylden. Det fjerner giften.'
 'Og derefter?'
 'Hold den der, indtil frøen revner,' sagde hun. 'Og tag så en ny.'
 I begyndelsen anede Rose knap nok hvad der foregik, og da det gik op for hende vendte hun blot blikket mod himlen og tav.
 Det var ingen succes. Selv om hun pressede frøerne hårdt mod de voksende bylder, døde de uden at revne, og efter et par timer rystede Margery Dubber på hovedet.
 'Hun bliver ikke helbredt,' meddelte hun og tog ned til landsbyen.
 Den aften sad ridderen alene i salen og læste langsomt beretningen om Sir Orfeo for sig selv, mens han ventede.
 Nicholas Mason tilbragte en dag i Avonsford. I løbet af den tid besvimede to mænd på markerne og blev båret hjem.
 Næste formiddag gik han op til fårehuset. Han stillede sig uden for stenkredsen og fortalte dem, hvordan pesten var nået til Avonsford, og derefter gik han ned til byen, fordi han mente, at han lige så vel kunne blive smittet det ene sted som det andet.
 Forandringen var utrolig. Nu var der folk på gaderne, men de skyndte sig ængsteligt af sted med lommetørklæder for ansigtet. Adskillige mennesker var allerede døde – ingen vidste hvor mange – men da han gik over markedspladsen, så han en kærre med to lig rumle ud mod byporten. Intet var organiseret, borgmesteren og oldermændene havde ligesom mange andre låst sig inde i deres huse.
 Da han kom forbi Shockleys hus, stod der ingen uden for døren. Folk gik forbi på den modsatte side af gaden, og selv om ingen vidste præcis, hvad foregik derinde, kunne man nu og da høre frygtelige strubelyde inde fra huset.
 'De er alle smittet,' sagde en nabo, 'i lungerne. De siger at Wilson-knægten har smittet dem på gården, og at William Shockley har svoret at smide dem ud.' Han trak på skuldrene. 'Men det lever han ikke længe nok til.' Og som for at bekræfte dette, begyndte et hosteanfald inde i huset, og begge mænd skyndte sig bort.
 En del mennesker var ved at forlade byen. Han så et lille optog af overdækkede hestevogne på hjørnet af New Street med adskillige familier – deriblandt Le Portiers, alenmålerens. Han spurgte den visne kusk på den forreste vogn, hvor han kørte dem hen.
 'Nordpå,' sagde manden med en grimasse. 'De har givet mig besked på at køre nordpå. Hvem ved, hvor de ender?' Hans hårde, smalle ansigt flækkede i et bredt grin. 'De betaler mig. Jeg skal gerne køre dem hele vejen til helvede, hvis de betaler mig.'
 Der var stille på kirkepladsen. Der var ikke en sjæl at se. Selv hjælpepræsterne, de unge ballademagere, som han blot en uge forinden havde set lufte deres hunde i klostergangene og drikke lystigt på fælleden, holdt sig åbenbart inde i deres herberger.
 Da han gik over den tomme kirkeplads i retning af katedralen, blev han til sin overraskelse råbt an af en kraftig stemme.
 'Mason!' Han kendte straks stemmen.
 Blandt alle de udisciplinerede unge præster var Adam den mest håbløse. Selv efter deres egne slappe normer blev han anset for at være en plage. Det skyldtes ikke, at han gjorde noget ondt – der var faktisk ikke en dråbe ondt blod i ham – men fordi han var så ustyrlig. Han var ustandselig involveret i at lave numre med folk eller kom i tåbelige slagsmål. Aldrig har en ung mand været så åbenlyst uegnet til at være præst. Men da han blev spurgt, hvorfor han ikke fandt et andet erhverv, svarede han det samme, som så mange andre unge mænd ville have gjort på den tid:
 'Hvordan skulle en fattig mand ellers kunne ernære sig og håbe på at stige i graderne?' For uden for kirken var der ikke store muligheder for en ung mand uden penge og forbindelser, som ønskede at være andet og mere end en ydmyg særling.
 Adam kunne genkendes på en halv kilometers afstand, ikke blot på grund af den kraftige stemme, men fordi han i stedet for en beskeden ordensdragt bar en stramtsiddende tunika, et skulderslag og et bredt, guldbroderet bælte, som om han var en ung modelaps. Selv om Adam var uhjælpeligt tosset, kunne den stilfærdige stenhugger godt lide denne glade skammeligt udadvendte unge mand, med hans barnlige ærlighed.
 'Se, Mason!' råbte han så hans stemme gav genlyd mellem murene, 'i dag har verden forandret sig. Der er kun dig og mig og ikke en præst at øjne.'
 Det var utroligt. På en tid hvor en boger ud af halvtreds var knyttet til præsteskabet på den ene eller anden måde, vrimlede domkirkebyen med præster. Men den morgen var det, som om de var smeltet sammen med mosset på bygningens mure. 'Stilheden er vidunderlig,' råbte Adam, og det var, som om hans hæse latterbrøl ruskede i skodderne.
 'Er du ikke bange for pesten?' spurgte Nicholas.
 'Mig? Nej, jeg har kuren.' Han pegede på to punge, han havde i bæltet. 'Seks hvidløg i den ene. Seks løg i den anden. Pesten kommer ikke i nærheden af mig.'
 Nicholas tænkte på, om det var hans spøg, selv om det var mærkeligere, end de andre midler, folk forsøgte sig med.
 'Det passer,' forsikrede Adam ham, og et lykkeligt smil bredte sig på hans store, åbne ansigt. 'Hold øje med mig, Mason, så skal du se!' Og han skridtede af sted mod byen.
 Nicholas arbejdede i katedralen hele dagen. Om aftenen vendte han tilbage til Avonsford, hvor han erfarede at pestbylderne havde vist sig hos Rose de Godefroi. Yderligere to af landsbyens folk, begge kvinder, var blevet ramt – den ene med de grusomme pestbylder, den anden i lungerne.
 Næste morgen gik han igen op til højlandet. Denne gang standsede han et godt stykke fra stenkredsen.
 'Bliv hvor I er, I skal ikke komme ned,' sagde han til dem. 'Pesten er overalt, og den breder sig.'
 Og dog havde Nicholas aldrig i sit værste mareridt kunnet forestille sig hvad de følgende to døgn skulle byde på. Pestens begyndelse havde end ikke antydet det.
 Undertiden tænkte han på, om alle i Sarum skulle dø. Det var, som om smitten hvirvlede rundt i byen, som vandet når floden gik over sine bredder.
 Nogle blev straks opædt af pesten og døde i løbet af få timer. Andre fik lungepest og døde af at hoste blod og slim. De stærkeste døde langsommere af bylderne som, i deres sidste fase, spredte sig over hele kroppen med grufulde, dødbringende hævelser, der efterlod liget som en modbydelig og smittefarlig masse af væskende sår. Ingen af dem, der fik lungepesten overlevede, mens omkring tres procent af dem, der fik bylder, døde.
 Han kunne hver dag se kærrerne rumle gennem byen efter døde. Ved slutningen af den første uge blev de begravet i bunker i åbne grave uden for byportene. En morgen så han døren til Shockleys hus blive åbnet, hvorpå tre par arme uhøjtideligt smed William Shockleys kraftige skikkelse på jorden udenfor, før de igen smækkede døren i. Der lå han i to timer, før en forbikørende hestevogn tog ham med. Næste dag fulgte hans hustru efter. Og dagen efter igen to af deres børn og en tjener. Men i den generelle rædsel var der næppe nogen, der ænsede disse begivenheder. Heller ikke nyheden om, at Rose de Godefroi var død på Avonsford.
 Kirkepladsen klarede sig ikke bedre end resten af byen. I to døgn var porten lukket i et forgæves forsøg på at afskære det hellige område fra smittekilden i byen, men så bukkede portneren under, og derefter stod den åben.
 Nogle af præsterne kom ud for at gøre deres pligt og forrette kirkelige handlinger for de døende. Munkene tøvede aldrig, men gik roligt fra dør til dør, tilsyneladende upåvirkede i udførelsen af deres hellige hverv.
 Men en mærkelig frygt og apati havde sænket sig over hele byen. Pestens onde ånd var som giftige dampe krøbet ind i hver en krog af byen. Og når ofrenes væskende lig blev bragt ud i gaderne, opstod der en virkelig grusom, kvalmende stank. Det forekom Nicholas, at menneskenes sjæle var opfyldt af rædsel i en næsten håndgribelig grad.
 Der var kun en, som forekom upåvirket, og det var Adam. Hver dag, når han var i byen, kunne Nicholas se den sære fyr trisse omkring iført sin stramme tunika og sit brede bælte med pungene med hvidløg og løg. Så mærkeligt det end forekom, virkede han stadig glad og munter. Folk sagde, han ikke var rigtig klog.
 Nicholas selv bevarede roen. Han ræsonnerede helt fatalistisk, at hvis han var udvalgt som offer, så var der ikke stort, han kunne gøre ved det. Dog var han forsigtig. Som de fleste holdt han en klud for mund og næse, når han gik på gaden. Han holdt sig for sig selv, spiste alene og undgik enhver kontakt med de smittede. Med disse forholdsregler gik han daglig til byen, arbejdede roligt i katedralen og vendte nu og da tilbage til fårehuset på højlandet for at aflægge rapport.
 Den begivenhed, som gjorde ham panikslagen, fandt sted en uge efter Shockleys død. Han gik forsigtigt over en gade i byen, og netop da han trådte over vandkanalen der løb ned gennem midten af gaden faldt et lig, han ikke havde set, sidelæns ud over kanten på en kærre foran ham, og landede med et plask i vandløbet, så han blev oversprøjtet fra top til tå. Den pludselige gennemblødning rystede ham. Han følte det, som om han var blevet angrebet, og derefter følte han sig tilsmudset. Næste dag, da familien i hytten ved siden af hans i Avonsford blev ramt af pesten, besluttede han at træffe yderligere forholdsregler.
 'Fra nu af kommer jeg kun hver anden dag,' sagde han til Agnes og familien. 'For nu er jeg ikke længere i Avonsford. Jeg tager til et sikkert sted, indtil pesten er drevet over.'
 'Hvor?' spurgte John.
 Og nu smilede Nicholas.
 'Der, hvor jeg skal hen, er der hverken mennesker eller dyr,' svarede han.
 'Jeg tager op i Salisburys tårn.'
 Der var stille i katedralen ved skumringstid, og ikke et menneske at øjne, da han gik op ad trapperne i tårnet. Ingen havde stillet spørgsmål, da han dagen før bad om nøglerne til tårndørene. Han havde sagt, han skulle udføre reparationer. Man havde sikkert allerede glemt, at han havde dem.
 Med sig havde han en spand med brød, to flasker øl, ost, saltet kød og noget frugt: nok til adskillige dage. Han sørgede omhyggeligt for, at trapperne i alle fire hjørner af tårnet var aflåst, før han begav sig op til brystningen. Nu var der ingen, som kunne forstyrre ham.
 Det blev snart mørkt. Der var stille i den store katedral under ham. Det var varmt nok til, at han besluttede at tilbringe natten ude på brystningen under åben stjerneklar himmel. Han så op på det knejsende spir over sig. Han vidste, at hans oldefar Osmund havde besteget spiret helt op til toppen året før sin død. Måske ville han gøre det samme for at fejre det, når pesten var overstået.
 Hvor var luften dog ren her højt over stanken i byens gader. Med de grå sten som eneste selskab og den åbne himmel over sig lå han bekvemt og følte sig tryggere, end han havde gjort hele den forløbne uge, og faldt omsider i søvn.
 Hele den følgende dag blev han i tårnet. Det var sært, så meget af byens liv han kunne se deroppe fra. Han lagde mærke til, at byens døde blev båret ud og fjernet kort efter daggry. Den morgen blev tre lig bragt ud fra husene på kirkepladsen. Han overværede en diskussion mellem ligbærerne og en yngre præst om, hvor meget de skulle betales. Ordene kunne han ikke høre, men det var tydeligt, hvad der blev sagt. Bærerne tilbød at efterlade kannikkens lig, hvor det lå. Så fik de penge. Han kunne se alle, der kom og gik på kirkepladsen og så kærrerne komme rullende på deres triste ture til byens porte. Flere gange så han Adam med det brede bælte vandre kækt frem og tilbage til byen, og han lo højt af glæde over synet af ham. Også den følgende nat sov han trygt under stjernerne.
 Men den følgende morgen fik han et ubehageligt chok. Han havde besluttet at aflægge fårehuset endnu et besøg og for at komme på sikker afstand af byen, før de smitsomme lig blev bragt ud, begyndte han at gå ned ad tårnets trappe lidt før daggry.
 Han famlede sig ned gennem trappens endeløse snoede tunnel og låste omhyggeligt døren efter sig. Men da han kom ud i katedralen, så han et svagt lys blafre i skyggerne, og af ren og skær nysgerrighed gik han derhen. Det fortrød han hurtigt.
 Den lille familie måtte have sneget sig ind i katedralen i løbet af natten. Nu stod de, fem i alt, med lange kerter i hænderne ved biskop Osmunds gravsted. De havde åbenbart båret deres far med sig derind, for nu lå han fuldstændig nøgen oven på gravstedet.
 Der var mange påstande om mirakuløse helbredelser af folk, der havde rørt ved eller stået i nærheden af den højtærede biskops grav. Præsterne, der stadig håbede, at paven en skønne dag ville lade sig overtale til at helgenkåre Osmund, gjorde intet for at afkræfte disse påstande. Tavse og fulde af håb stod nu en midaldrende kvinde og hendes to sønner og to døtre og betragtede den arme skikkelse foran sig.
 Det var et uhyggeligt og grusomt syn. Han var i sygdommens sidste fase. Bylderne havde bredt sig over hele hans bryst, og den arme mand – som næppe vidste hvad der foregik – rystede ubehersket på den kolde, hårde sten.
 Nicholas vendte sig hurtigt om og skyndte sig bort. Han skælvede, indtil han var helt ude af byen.
 I fårehuset virkede familien rolig. Han tilbød at hente mere mad til dem, men de afslog.
 'Vi har korn nok,' sagde Agnes til ham. 'Det, og så vand – det er alt hvad vi behøver.'
 Men deres mærkelige isolation var åbenbart begyndt at blive en belastning for dem.
 John virkede mut, selv om han efter Nicholas’beskrivelse af, hvad der foregik nede i dalen, ikke viste tegn på at have lyst til at flytte fra deres fristed. Børnene var tavse og indesluttede. Også Agnes så træt ud.
 Efter i adskillige minutter at have stået uden for stenkredsen og sagt de opmuntrende ord, han kunne, forlod han dem.
 Han havde igen installeret sig i tårnet tidligt samme aften med friske forsyninger af mad, da de usædvanlige bevægelser i katedralens struktur begyndte.
 Først troede han, at det var noget han bildte sig ind – et synsbedrag.
 Der var en mild, forfriskende brise, som sendte små hvide skyer hen over aftenhimlen. Netop da han lagde sig ned og betragtede dem sejle forbi, forekom det ham at spirets top havde flyttet sig.
 Det måtte skyldes skyernes bevægelse. Han ventede, til himlen var klar igen, og kiggede så op igen. Der stod korset, højt oppe over ham.
 Og det bevægede sig igen.
 Det var ganske vist ikke meget. Han satte sig op. Men idet han gjorde det, kunne han mærke at bygningen under ham bevægede sig, så han igen faldt tilbage mod brystningens kant. Derefter sad han ganske stille. Kvalme og panik vældede op i ham. Var katedralen igen ved at sætte sig på sit fundament? Var det tænkeligt, at de krumme søjler trods alt nu skulle knække, og at hele den vældige struktur skulle ende som en kolossal ruinhob? Han stirrede igen vildt forfærdet op på spiret.
 Han begyndte at rejse sig. Og nu kunne han mærke, at hele bygningen gav sig – så voldsomt at han måtte støtte sig til noget. Sveden brød frem på hans pande, som pludselig føltes meget varm. Han kiggede op, og så til sin rædsel at hele spiret svajede vildt. Stengulvet under hans fødder skrånede. Åh Gud, katedralen var ved at styrte sammen! Gulvet skrånede stærkt, da han faldt ned på det.
 Adskillige minutter senere kom han til bevidsthed. På forunderlig vis var spiret, brystningen og stenmurene alle på plads. Mod vest glødede himlen magentarødt, og over ham var de første stjerner begyndt at komme frem.
 Han lagde hånden på panden. Den var gloende varm. Han blev grebet af en kortvarig svimmelhed og kvalme.
 Nu forstod han. Katedralen havde slet ikke bevæget sig.
 I løbet af natten fik han adskillige krampeanfald. I det klare stjerneskær opdagede han, at alt sejlede for hans blik. Igen og igen dansede ikke blot spiret, men stjernetegnene Orion, Karlsvognen og Bjørnen en vild dans rundt på himlen, hvorefter han hver gang kastede op.
 Om morgenen kunne han mærke bylderne i armhulerne.
 Ved daggry bad han:'Hellige Guds Moder, frels din tjener!'
 Han havde tjent katedralen hele sit liv. Det blev sagt, at man godt kunne overleve bylderne. Den Hellige Jomfru måtte da beskytte ham.
 Han gjorde intet forsøg på at flytte sig. Selv om han havde villet, troede han ikke, han kunne klare turen ned ad den lange vindeltrappe. Han prøvede at nøjes med at drikke en lille smule øl ad gangen, fordi han var klar over, at hans væskeforsyning ikke måtte slippe op.
 Om eftermiddagen bredte de ulidelige smerter sig også til hans skridt. Han havde lyst til at græde, men selv den lindring nægtede hans krop ham.
 Han tilbragte endnu en nat i ensomhed, mens pesten nådesløst bemægtigede sig hans krop.
 Den følgende morgen vidste han, at han ikke kunne overleve. Han huskede den arme mand, som på sit yderste havde ligget udstrakt på gravstedet nede i kirken, og de groteske, rådnende lig, han havde set blive båret gennem gaderne. Han ønskede ikke at blive reduceret til den endelige, modbydelige tilstand.
 Hærget af smerter slæbte han sig hen til brystningens kant. Under ham var byen langsomt ved at vågne.
 Han spejdede ud over de vidtstrakte bakkedrag mod nord og blev i det samme opmærksom på et lille stenansigt, indsat i en niche i muren en halv meter til højre, som stirrede i samme retning.
 Her blev han i en time. Tre gange tvang smerterne ham til at skrige højt.
 Derefter så han Adam iført sit brede bælte i rask gang hen over kirkepladsen. Han fulgte ham med øjnene forbi klokketårnet og videre gennem porten til byen udenfor, indtil han var forsvandt.
 Først da han ikke længere kunne se den sære fyr, slæbte han sig ud på brystningen og kastede sig, med opbydelsen af alle kræfter, så langt ud i luften, han kunne.
 Gilbert de Godefroi glemte alt om familien Mason og fårehuset. Det halve af Avonsford var døde.
 Selv sad han dag efter dag i salen på den gamle hovedgård. Han åbnede tit digtet om Sir Orfeo og læste det for sig selv, mens hans øjne fyldtes med tårer ved tanken om hans egen forsvundne hustru.
 Og hver dag ventede han på nyt om sin søn.
 I fjorten dage hørte han intet.
 Agnes Mason og familien forblev på højlandet i seks uger i alt.
 For Agnes var ugen efter Nicholas’ sidste besøg den værste.
 Da han på andendagen ikke dukkede op, vidste hele familien, hvad det måtte betyde. John sagde intet, men hun vidste, hvilke tanker han gjorde sig – for dem delte hun med ham. Hver gang han var dukket op, sund og rask, efter at hun oprindelig havde bortvist ham, vidste hun med større og større sikkerhed: han var ikke smittet da jeg nægtede ham adgang – hvis han bliver smittet af pesten nu, så er det min skyld. Nu bad hun, for hver dag der gik, til at han ville komme igen, og hver dag var Johns mutte tavshed værre end hundrede anklager.
 Der var også et andet problem. Hun havde valgt det øde sted så godt, at der aldrig var nogen der kom derop, og efterhånden som ugerne gik, var det umuligt at vide, om det var sikkert at forlade stedet eller ej.
 Der gik en måned. Maden begyndte at slippe op; og hvad værre var, vejret var så tørt at den kunstige dam næsten var tom. Der var kun en lille kridtfyldt pyt tilbage i midten.
 'Kun en dag til, så er vi nødt til at tage af sted,' erklærede John, og hun kunne ikke sige ham imod.
 Men den samme nat regnede det, og næste morgen gik hele familien over til dammen og fandt en frisk forsyning klart, rent vand.
 De holdt stand i endnu fjorten dage, hvor de levede af korn og vand. En slags sløvhed sænkede sig over dem. De gik langsomt rundt som folk i trance. Hver dag var den nøgne jord uden om stenkredsen øde, og der var intet andet at tage sig til end at betragte skyerne.
 En morgen midt i september vendte Agnes sig omsider mod John og meddelte:
 'Jeg kan ikke mere.'
 Det var hendes første og eneste svaghedstegn. Da hun sagde det, havde hun lyst til at bryde sammen og græde. Men hun kunne ikke.
 En time senere begav den elendige lille familie sig med en næsten tom kærre på slæb langsomt hen mod kanten af dalen.
 Da de nåede ned til Avonsford, opdagede de, at verden i deres fravær havde forandret sig.
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 Når Edward Wilson tænkte tilbage, kunne han ikke nægte, at det var gamle Walter, der havde ændret slægtens skæbne.
 Hvor havde skæbnens lykkehjul dog drejet, hvilken triumf det dog var. Og en historie om hævn.
 Hvilket par de dog havde været!
 Men det var Walter, der havde grebet familiens historiske øjeblik. Som en sømand, der fornemmede tidevandets skiften, havde han vidst præcis, hvornår og hvordan han skulle slå til. Han havde grebet lejligheden og presset dem frem.
 For familien Wilson var den Sorte Død det kritiske punkt.
 Han var femten, da pesten slog til. Da unge Peter pludselig blev syg, var han og hans søskende blevet jaget ud af huset. De opholdt sig i Grovely Wood, hvor de sov udendørs, men vendte nu og da tilbage til huset for at hente lidt spiseligt. Så bukkede resten af familien under, den ene efter den anden: Hans mor, hans søskende – nogle af dem med sygdommen i lungerne, andre med bylder, indtil der kun var ham selv og hans far og broren Elias – en tumpe, men stærk som en okse – tilbage. Elias blev i huset, mens han selv boede i skoven. Og til sidst måtte selv Walter give sig. Han så hævelserne under farens arme, og så flygtede han.
 Han blev i Gravely Wood I tre uger, og der levede han godt nok, for skovforordningerne var midlertidigt glemt. Han satte snarer for forskellige små dyr og dræbte tilmed et rådyr. Og ingen kom og forstyrrede ham. Adskillige gange nærmede han sig en af de nærliggende landsbyer og stod og kiggede forsigtigt på dem fra et udsigtspunkt, men når han så folk bære deres døde ud for at begrave dem, trak han sig tilbage i sikkerhed i skoven. Han overvejede tit at tage tilbage til Shockley-gården, men den grusomme erindring om den døende familie fik ham til at skælve, og han undgik stedet.
 Og en dag så han sin far.
 Det var en tidlig morgen. Walter haltede langsomt op ad skråningen nede fra Shockley-gården, med den ene fod slæbende i de nyfaldne blade, så det sagde en uregelmæssig raslende lyd, som var sært skræmmende. Hans ansigt var fordrejet af smerte, og selv på halvtreds meters afstand kunne Edward se, at bylderne nu havde bredt sig til hans hals. Han måtte være døende, men hvorfor han var gået ind i skoven for at dø, kunne drengen ikke regne ud. Han ventede ikke for at finde ud af det, men flygtede. I det samme hørte han faren bande bag sig.
 Han gik ikke tilbage, men flakkede omkring på kanten af højlandet hele dagen, før han vendte tilbage til en anden del af skoven for at sove.
 Mørket var faldet på, og han var netop slumret ind, da han mærkede en lang, mager hånd lukke sig om hans hals. Han prøvede at skrige, men jerngrebet forhindrede det. Han vidste, det var faren.
 'Tåbe!' hvæsede Walter tæt ved hans øre. Han kunne lugte sin fars ånde. Af en eller anden grund lugtede den af fisk.
 Han tvang sig til at slappe af. Hvis han kunne aflede farens opmærksomhed, kunne han måske slippe fri af hans greb. Men grebet strammedes kun yderligere.
 'Prøver du at slippe væk? Tror du, jeg smitter dig med pest?'
 Selvfølgelig gjorde han det. Han hørte Walters dæmpede latter.
 'Stadig bange for mig?' Tanken lod til at glæde Walter. Hele familien havde været bange for ham.
 Så mærkede Edward, at faren greb hans anden hånd, og selv om han kæmpede imod af al magt, blev den langsomt men uundgåeligt trukket hen mod farens ansigt. Nu pressede Walter den imod noget – en lille, hård bule.
 'Det er min hals,' hvæsede han. Edward stønnede, da hans hånd igen blev flyttet, for nu at blive klemt hårdt ind mod noget loddent, hvor der var endnu en hård klump. 'Armhule,' hviskede Walter. 'Jeg har haft pest. Men den slog mig ikke ihjel. Nu er den væk. Du bliver ikke smittet.' Han slap grebet om Edwards hals, men holdt fast i hans arm. 'Kom med mig;' mumlede han. 'Der skal arbejdes.'
 Nu smilede Edward ved tanken om de dage, der fulgte. De var en åbenbaring.
 Elias blev aldrig ramt af pest. 'For dum til at blive smittet med noget,' bemærkede hans far surt. Resten af familien var pænt begravet i en lille udgravning lidt oven for huset. 'Det halve af Sarum er døde,' fortalte Walter ham næste morgen. 'Tag hen til din familie, og hent alle de overlevende. Kom tilbage i aften.'
 'Hvorfor?' spurgte han. Men da Walter skulle til at slå ham, stak han hurtigt af og gjorde, som han havde fået besked på.
 Den lille gruppe – resterne af Walters søskendes familier – var ikke imponerende. Der var to enker, en dreng og en pige og begge under tolv år, magre og forskræmte, og en svoger, som så tynd og syg ud. Endnu en bror, som havde undgået pesten, havde nægtet at tage med. Men til Edwards overraskelse lod Walter til at være tilfreds med dette lille selskab.
 'Følg dem ind i hytten,' befalede han. Og derefter, med et pludseligt og ukarakteristisk smil rettet kun mod ham, mumlede han, 'og sørg for de bliver der.'
 Næste morgen var der nye overraskelser.
 'Shockley er død,' meddelte Walter. 'Det er hans familie også. Godt det samme. Men der er en dreng tilbage: Stephen.' Han nikkede til Edward. 'Du følger med mig. Ham skal vi snakke med.'
 Da de ankom til huset i High Street, var det et rent kaos. Han havde ondt af drengen, som han var omtrent jævnaldrende med. Det gik op for Edward, at Stephen havde været gennem værre ting end han selv, fordi han var blevet i huset i Salisbury under hele pesten og havde set sin familie dø en efter en, mens han selv – takket være et mirakel – var blevet skånet.
 Hans far havde svoret at gøre det af med familien Wilson, men den arme Stephen Shockley havde hverken ønske om eller kræfter til at forfølge nogen. Han var udmattet og betragtede dem med sløvt blik.
 Walter gik direkte til sagen.
 'Du har forpagtningen fra abbedissen. Hvad vil du stille op med den?'
 Stephen så tomt på dem. Han vidste det ikke.
 'Hele min familie er død, undtagen ham her.' Med tommelfingeren pegede han på Edward. 'Du har ingen til at arbejde på markerne.'
 Stephen stirrede stadig tomt på ham.
 'Hvis du ikke dyrker jorden, er du nødt til at opgive det.'
 Nu reagerede drengen, som om han havde fået en øretæve.
 'Vi har altid haft gården,' indvendte han.
 Walter trak på skuldrene.
 'Har du tænkt dig selv at passe den?'
 Stephen blev tavs. Det vidste de alle, han ikke kunne. Shockleys forretning i byen og valkemøllen i Avondalen var mere værd end gården. Stephen måtte først og fremmest bruge sine evner og kræfter på dem. Men hvis han ikke kunne drive gården og betale abbedissen hendes leje, ville hun tage den fra ham.
 'Jeg skaffer flere arbejdere,' foreslog han optimistisk.
 Walter rystede på hovedet. 'Du finder ingen,' fastslog han. 'De fleste i nærheden af Shockley er døde.' Det var fuldstændig korrekt, og Stephen vidste det. Der fulgte en pause. Så sagde Walter, med en stemme der lød mere sørgmodig og indrømmende end truende:
 'Faktisk har jeg haft andre tilbud.'
 Bluffede hans far? Edward vidste det ikke. Og Stephen Shockley vidste det helt afgjort ikke. Walters ansigt var udtryksløst.
 Den unge købmand var i knibe, og det var han ikke ene om. Det problem, han stod overfor, gentog sig over hele landet. For den Sorte Død – farsoten eller den udbredte dødelighed, som samtiden korrekt beskrev den – havde udslettet noget i retning af en tredjedel af Englands befolkning. Muligvis flere. Krønikeskriverne konstaterede, at ikke siden begivenheder beskrevet syv hundrede år før af den saksiske historiker Beda, havde man oplevet en så stor dødelighed. Det anslås, at der i hele Europa i årene 1347 til 1350 gik omkring femogtyve millioner liv tabt. Virkningen varierede fra område til område, fra by til by, endda fra det ene gods til det næste – nogle var næsten upåvirkede, mens man andre steder kunne opleve, at en hel landsby blev udslettet.
 Edward havde allerede, når han gik rundt i Sarum, hørt vidt forskellige beretninger – men et var givet. Mange marker ville forblive udyrkede det år, og alle egnens godsejere søgte desperat efter landarbejdere. Inden der var gået en uge efter de første tegn på, at pesten var ved at forsvinde, kom landmændene med tilbud om utrolige lønninger til alle, som ville komme og arbejde for dem.
 'Du skylder mig to dages arbejde,' huskede Stephen ham på. Dette var hovbondens betingelser, som Walter havde arvet. Men i stedet for at anerkende denne kendsgerning, trak Walter nu blot på skuldrene.
 'Det var før pesten.'

 Den unge købmand så eftertænksomt på ham. Han var ikke dum, og han var udmærket klar over, at i det almindelige kaos på landet var hovbønder allerede ved at forlade deres egne hjem og bryde deres feudale forpligtelser, til gengæld for høje lønninger. Teknisk set var de lovbrydere, men i praksis – når nu halvdelen af godsejerne samarbejdede med dem – ville det være nytteløst at protestere over det. Hvis Walter forlod ham, ville gården stå tom, og han ville sikkert miste den. Hovbonden havde overlistet ham, og han vidste det.
 'Hvad er det så, du ønsker?' spurgte han.
 Det var begyndelsen. Og hvor havde hans far været klog.
 'Gå til abbedissen,' sagde Walter til den unge købmand. 'Fortæl hende, du ikke kan betale så meget for jorden.'
 'Og derefter?'
 'Jeg betaler dig en fast leje for den og tjener hvad jeg kan. Jeg prøver at finde arbejdere, men hvis det ikke lykkes, så må drengen her og jeg gøre vores bedste. På den måde overlever vi alle, og du beholder din gård uden problemer.'
 Det var der god fornuft i. Abbedissen fra Wilton, som familien Shockley forpagtede gården fra, havde mange ejendomme, som allerede stod tomme på grund af pesten. Hun ville være glad for indtil videre at beholde en god forpagter, selv for nedsat leje. Og hvad Stephen angik, så havde han bestemt ikke tid til at drive gården og prøve at finde arbejdere, som under alle omstændigheder ville koste ham mere. At han faktisk allerede havde en arbejdsstyrke skjult i sit hus, undgik Walter omhyggeligt at nævne.
 Det virkede. To dage senere modtog både Wilton Abbey og Stephen Shockley en betydeligt nedsat, fast leje for gården. Og Walter Wilson, som nu var underforpagter i stedet for hovbonde, havde rådighed over alle Shockleys jorder for fire pence per tønde land – mindre end halvdelen af værdien året før.
 Men da Edward smilede til sin far og glad sagde: 'Nu er vi så Shockleys forpagtere, ikke længere hans hovbønder!' vendte Walter sig vredt mod ham.
 'Tåbe! Vi skal kun bruge Shockley i år. Næste år sparker vi ham ud!'
 Da han så tvivlrådig ud, gryntede Walter blot.
 'Du får se.'
 Hans fars usædvanlige fremsyn viste sig atter, da de drøftede, hvordan jorden skulle dyrkes det første år. Han gik ud fra, at de skulle finde besætning, deriblandt får, så de i værste fald kunne tjene lidt på at sælge uld. Men Walter rystede på hovedet.
 'I år er det korn,' meddelte han. 'Vi tilsår så meget vi kan. Især hvede.'
 'Men halvdelen af befolkningen er død,' indvendte Edward. 'Der bliver færre munde at mætte – og ikke noget marked for korn.'
 Men Walter sendte ham blot et blik fuldt af foragt.
 'De kommer til at skrige efter korn,' svarede han studst.
 Og det gjorde de den følgende sommer. For i al forvirringen i kølvandet på pesten lå mange marker uopdyrkede hen, og desuden havde godsejerne tendens til at sætte alt ind på tilsåning og høst af deres selvejede jord, for derefter at tilbageholde det meste af deres korn og oplagre det i tilfælde af nye vanskeligheder. Som Walter havde forudset var der knaphed, og hvedepriserne blev svimlende.
 I efteråret 1349 tjente familien Wilson en formue, mens de betalte Stephen Shockley småpenge.
 Det var ikke deres eneste kilde til rigdom. En vare, der var endnu mere eftertragtet end korn, var arbejdskraft til at producere det. Og det havde Walter også.
 Den lille gruppe – den gamle mand, Elias, de to kvinder og børnene – tilhørte alle ubestrideligt ham. Hver især havde de ingen steder at tage hen. Derfor gav han dem husly, han gav dem tøj og mad. Og han terroriserede dem. Det gjorde han ved ren og skær list og karakterstyrke.
 De arbejdede i Shockleys marker. Han satte dem til at pløje, til de var segnefærdige. Ved høsttid, når der skulle have været indkaldt ekstra arbejdere, sørgede han for, at de var i markerne fra før daggry og til mørket faldt på. Da høsten nærmede sig afslutningen og arbejdet ikke var gjort færdigt, satte han endda fakler ud på markerne, så de kunne arbejde videre efter mørkets frembrud.
 Til andre tider, når der ikke var så meget arbejde, lejede han dem ud enkeltvis eller som gruppe og krævede, at deres dagsløn skulle betales direkte til ham. Hvis de klagede, snerrede han: 'Jeg sørger jo for jer, ikke?' Og hans truende væsen var så stærkt, at de ikke engang turde stikke af.
 En dag sagde Edward til ham: 'Jeg tror kvinderne dør, hvis du bliver ved at lade dem arbejde så hårdt.'
 Men det bekymrede ikke Walter. 'De holder nogle år,' sagde han bistert. 'Længere skal vi ikke bruge dem.'
 Han skelnede strengt mellem sine egne børn. Elias var et arbejdsdyr. Han var halvanden gang så høj som sin far, og selv om han havde de samme lange hænder og tætsiddende øjne, var det, som om en eller anden overjordisk magt havde først mast og siden vredet hans krop. Hans ansigt var bredt og udtrykte som regel ren stupiditet. Han var pukkelrygget og havde en kluntet gangart. 'Hans mor må ha’ set på månen, før han blev født,' bemærkede Walter muntert. Men han var stærk og behagesyg. 'Idioten elsker mig,' forklarede Walter. 'Han tjener en formue til mig.' Og til trods for at han bandede over og endda piskede den unge mand, når han passede sit arbejde, kunne han tit finde lokale bønder, som var parat til at betale den formidable sum af to pence om dagen for Elias’ arbejdskraft, fordi han var så tjenstvillig og stærk.
 Men Edward slap lettere. I lighed med Elias arbejdede han, men havde fast og rimelig arbejdstid. Og hans far tog ham tit med på sine travle runder i Sarum.
 'Du skal ikke tale. Bare høre efter,' fik han altid vrantent at vide. Og det gjorde han.
 Et år efter at Walter havde lejet gården af Stephen, kom han en aften bredt smilende hjem. Han nikkede til sin søn:
 'Den unge Shockley er i vanskeligheder.'
 Det var næppe overraskende. Selv om han fra naturens hånd var tynd, hvor faren havde haft tendens til fedme, lignede han på mange måder William Shockley, ikke mindst på grund af en veludviklet forretningssans. Men selv om han var en dygtig og intelligent dreng, og hans families bratte død havde gjort ham mere moden end sine sytten år, så havde omfanget af Shockleyforretningerne overvældet ham. Da Walter aflagde ham besøg, så han alle tegn på, at drengen var overbebyrdet. Han strøg hele tiden nervøst sit hørgule hår tilbage, og hans lyseblå øjne kunne ikke skjule, at han var bekymret.
 I og for sig var der ikke noget i vejen med hans forretninger. Butikken og valkemøllen gik strålende. Men han var stadig i færd med at lære at drive dem på et kritisk tidspunkt, som ville have været en prøvelse selv for en erfaren købmand. Og han var løbet tør for rede penge.
 Den følgende dag aflagde de ham et besøg, og igen forbavsede faren ham, for Walter var høflig, endda generøs.
 'Du har allerede to forretninger,' sagde han venligt, 'ingen kan klare mere end det. Jeg har et tilbud til dig.' Han tøvede. 'Lad mig overtage forpagtningen fra abbediet, så betaler jeg dig tre års afgift. Femten pund.'
 Edward kunne ikke afgøre, hvem af dem der blev mest forbavset – han selv eller den unge Shockley. Det var et mere end rimeligt tilbud og en anselig sum penge. Selv om han hverken kunne læse eller skrive, kunne han foretage en udregning med lynets hast, og han vidste, at Walter – om han så brugte hele fortjenesten fra deres salg plus pengene fra udlejningen af familien – ikke ville kunne rejse så mange penge. Han måtte have stjålet dem, tænkte han.
 'Har du dem?' spurgte Stephen.
 'En arv,' sagde Walter roligt.
 Den unge mand overvejede det. Han var ikke meget for at opgive den gård, som havde været slægtens i så lang tid, men et sådant beløb i rede penge, her og nu, ville kunne klare krisen i slægten Shockleys forretning, hvor han vidste, hans egen fremtid lå.
 Han nikkede.
 'Godt. Jeg slår til.'
 Og med de ord gled den gård, som kong Alfred havde givet hans saksiske forfædre næsten fem hundrede år forinden, og som havde givet ham hans navn, for stedse slægten af hænde.
 Den næste dag havde den tidligere hovbonde og Shockleys nye forpagter en kort samtale med forvalteren på Wilton Abbey. Edward var ikke inviteret med. Han fandt aldrig ud af, hvordan faren havde båret sig ad, men forpagtningsafgiften på gården blev igen sat ned.
 'Nu har vi sparket de forbandede Shockley’er ud,' sagde hans far til ham. 'Og dette er kun begyndelsen.'
 'Hvad er det næste?' spurgte Edward. Men Walter svarede ikke.
 Det følgende år, 1350, gav en dårlig høst, men det lykkedes dem at få noget af deres korn i hus og sælge det med stor fortjeneste.
 I denne periode indtraf en næsten umærkelig forandring i deres indbyrdes forhold. For selv om hans far stadig undertiden slog ham og ofte knurrede over hans dumheder, lagde han mærke til, at Walter undertiden henvendte sig til ham, når de gjorde forretninger, åbenbart for at høre hans råd, og sendte ham endda tit ud for at tage sig af mindre problemer.
 Han havde nemlig konstateret, at folk bedre kunne lide hans søn. Det bekymrede ham ikke det fjerneste, men han så straks, hvordan det kunne bruges som våben.
 'Bare smil. Stem dem mildt,' sagde han til Edward, og det varede ikke længe, før de to havde udviklet et forhandlingssystem der besejrede alle.
 I sommeren 1350 var Walter parat til sit næste, store skridt.
 Edward kunne stadig le, når han tænkte tilbage på den dag, da de for første gang besøgte Gilbert de Godefroi, og han til punkt og prikke havde fulgt sin fars anvisninger.
 Den Sorte Død havde taget frygteligt på ridderen af Avonsford. Han havde dog en trøst, måske den største: han og hans søn var blevet skånet. Men såvel hans hustru som næsten hele landsbyen Avonsford var bukket under. Familien Mason, Margery Dubber og et halvt dusin andre havde overlevet. Resten lå i en udgravning ved siden af den lille kirkegård. Og nu var ridderen i store vanskeligheder.
 Det havde han ikke været i det første år efter pesten. Selv om hovbønderne og de frie forpagtere som skulle have arbejdet på hans jorder var borte, havde han stadig retten til den 'heriot' afgift, som forfaldt når en bonde døde. Fra de afdødes besiddelser havde han indkasseret omkring tyve pund, som i det mindste havde fået godsets regnskaber til at balancere. I løbet af det foregående år havde han betalt høje lønninger for at få dyrket bare en del af sit selveje, men det havde ikke indbragtt ham nogen fortjeneste. Han var også, i lighed med så mange andre, blevet hårdt ramt af en kvægsyge, som havde slået de fleste af hans får ihjel. Avonsford-godset havde alvorligt brug for at få ny besætning og finde nye forpagtere.
 På den baggrund mødte Walter Wilson og hans søn ærbødigt op på hovedgården en formiddag for at høre, hvilke jorder der var ledige.
 De gik rundt på hele godset sammen med ridderen og dennes søn. Edward kunne se, at jorden var god, selv om den var misrøgtet, men det var ridderens søn, Thomas, en ung mand på hans egen alder, der mest af alt fascinerede ham. Han havde aldrig været i nærheden af en sådan person. Det var ikke kun hans blege, fornemme ansigt og det sorte hår, der gjorde ham så usædvanligt flot, heller ikke hans prægtige, atletiske krop. Det var den måde, han førte sig på, hans gangart, den måde han tiltalte andre. Hvor er han dog elegant, tænkte han, og så på ham med uskrømtet beundring.
 Men han glemte ikke formålet med deres besøg. Alt hvad de så, blev tavst undersøgt af Walter. Nu og da mumlede han noget for sig selv, eller sukkede, men af respekt for ridderen var det som om han vægrede sig ved at tale. Men jo mere han så, desto mere nedslået blev han.
 Til sidst rystede han på hovedet.
 'Jorden er udpint.'
 Det var sandt nok, at Gilbert i de senere år havde gødsket ret intensivt med møg og mergel for at opnå større afgrøder – hvilket Walter udmærket var klar over – men det var en overdrivelse at påstå, at jorden var udpint.
 'Det tror jeg ikke jeg kan bruge til noget,' sagde Walter. 'Ked af det.' Han vendte sig for at gå.
 Da han gjorde det, iagttog Edward ridderen. Han bemærkede, at han pludselig så nedslået ud. Nu var det hans tur.
 'Lad mig sætte får ud her, far,' foreslog han. 'Vi kan lade dem græsse oppe, og sætte dem i fold hernede, lade dem gøde jorden. Jeg kan godt få noget ud af noget af jorden her.'
 Walter gloede på ham.
 'Jorden duer ikke, din nar!' snerrede han. 'Ingen penge at tjene.'
 'Vi kunne gøre noget.'
 'Bedre jord andre steder.'
 Han så nedslået ud, som om han måtte indrømme at det var sandt.
 'Du sagde, jeg kunne tage et stykke jord …' begyndte han, og så derefter på ridderen og hans søn som for at bønfalde dem om støtte.
 Walter tøvede.
 'Og hvad tror du, det ville koste?'
 Edward så forvirret ud.
 'Måske … en penny per tønde land.' Det var kun halvdelen af, hvad Godefroi havde krævet, men, Walter fnøs.
 'Du ruinerer os.'
 Denne omhyggeligt planlagte uenighed mellem dem blev opretholdt under resten af forhandlingerne. Det stod klart, at Godefroi ønskede forpagtere, og at han i øjeblikket ikke havde tilstrækkeligt med tilbud. En halv time senere kunne de gå derfra med en aftale, der var så fordelagtig for dem, at de, da nåede udenfor synsvidde, lo så voldsomt, at de måtte læne sig op ad et træ.
 For en ussel afgift fik de næsten en tredjedel af hans bedste marker, mens de tilsyneladende gjorde ham en tjeneste ved at betale en beskeden afgift for et enormt område på højlandet, som ridderen slet ikke havde regnet med at bortforpagte.
 'Vi kunne have tusind får på græs deroppe – hvis vi havde dem!' udbrød Edward.
 'Og vi kan sætte dem i fold på de marker. De kommer til at yde rigeligt,' sagde Walter.
 'Ridderen er en tåbe,' erklærede Edward. 'Han aner ikke, hvad han foretager sig.'
 Det var ikke helt sandt. Gilbert vidste faktisk godt, hvad han gjorde, selv om han havde truffet et forkert valg.
 Ejeren af Avonsford stod overfor et enkelt valg. Han kunne investere i sine egne jorder – skaffe ny besætning og, om nødvendigt, betale højere lønninger. Eller han kunne finde gode forpagtere, leje jorden ud og næsten helt og holdent trække sig tilbage fra landbrugsvirksomhed. Andre mænd i hans situation gjorde det ene eller det andet. Men nu, på dette afgørende tidspunkt i historien, havde ridderens forsigtige væsen gjort ham en bjørnetjeneste, eller sagt ligeud, han havde tabt modet. Han var ikke parat til at risikere investeringen, han var ikke parat til, som han burde, at vente på den rette forpagter. Han havde ganske enkelt garderet sig ved at gå med til en for lav leje, frem for at risikere ikke at få nogen. Faktisk var han glad for overhovedet at have fået noget for de marginaljorder på højlandet, et dårligt men vidstrakt område som Wilson nu kunne sætte sine få får til græsning på, idet han dog glemte, at han fik alt for lidt for den gode jord.
 Da de gik hjemover mærkede Edward for første gang i sit liv, at farens knoglede hånd klappede ham på skulderen.
 Men det, der havde overrasket ham mest, var den unge Thomas’ adfærd. Mens forhandlingerne stod på, betragtede ridderens søn dem med en blanding af forundring og hån. Han havde ikke taget del i diskussionen, og det stod klart, at han, selv om høflighed forhindrede ham i at sige det, kun følte foragt ved hele sagen.
 'Den Thomas!' sagde han undrende til sin far. 'Han er helt ligeglad.'
 Walter nikkede.
 'Han vil slås, men ikke arbejde,' svarede han.
 Årene på Whiteheath havde nemlig gjort unge Thomas til den mest fuldendte ridder. Han var en mester til at skære i træ, han kunne synge, og evnede endda – lidt usikkert – at læse og skrive. Og selv om engelsk var hans modersmål, kunne han sige enkelte ting på normannerfransk – i det mindste nok til at udveksle høflighedsfraser med enhver fransk adelsmand, han måtte have held til at tage til fange i krig. For krig – og kun krig – var, hvad han var skabt til. Han var blevet oplært i alle krigens aspekter lige så grundigt som nogen af sine forfædre. Skulle der komme et nyt felttog, kunne han blive rig, og hvis ikke, var det tydeligt, at han aldrig ville vise andet end overfladisk interesse for sit gods.
 I løbet af de næste fire år så Edward ikke meget til unge Thomas, da den unge riddersmand tit var bortrejst. Men han gjorde sig fortrolig med hver en krog af Avonsford-godset, og han vristede en fortjeneste ud af stort set hver eneste tomme af sin egen del.
 For folk med initiativ var 1350’erne gode år i Sarum. Trods chokket over den Sorte Død kom området hurtigt til hægterne igen, og i den henseende var den sydlige og vestlige del af Wiltshire heldigere stillet end mange andre dele af landet.
 Ikke alene var uldhandelen nemlig ved at komme sig, men der var vækst i en ny og kolossal forretning: handel med klæde.
 I tidligere tider havde England eksporteret sin uld til og importeret klæde fra kontinentet. Den hjemlige fabrikation var stort set begrænset til det billige burel-klæde, vævet i byer som for eksempel Marlborough på den nordlige side af Salisbury Plain, og en begrænset mængde af det kraftigere fine klæde, som især havde gavn af den stærke valkning i Shockleys valkemølle. Men nu opstod der et livligt marked for fint klæde, ikke alene i London og andre større bebyggelser, men også på det europæiske fastland. Over hele området var der nu mere arbejde til vævere, valkere og farvere. Der blev bygget nye møller, og købmænd som Shock1ey havde vind i sejlene. Og de store godsejere sakkede heller ikke bagud. De leverede ulden. Biskoppen af Winchester, abbedierne og nye feudale familier, der nød kongens gunst, så som familien Hungerford, opbyggede enorme fåreflokke på de vidtstrakte bakkedrag af kridt, på godser der strakte sig fra Sarum og hele vejen over det nordlige Wessex.
 Det var gode tider for de initiativrige, og ikke mange kunne måle sig med Walter Wilson og hans søn, når det gjaldt foretagsomhed. Walter fik noget ud af alle de aftaler, han indgik og udnyttede fortsat ubarmhjertigt sin lille arbejdsstyrke.
 Der var kun en person, som nogen sinde besejrede ham.
 Agnes Mason og hendes lille familie var blevet i Avonsford, men visse ting havde ændret sig.
 For selv om familien stadig holdt sammen, kunne deres liv aldrig blive det samme igen efter oplevelserne på højlandet.
 John havde overtaget sin brors arbejde i katedralen, og selv om Nicholas’ død kun sjældent blev omtalt, var Agnes klar over, at hendes stedsøn behandlede hende med en reservation og afstand som var ukendt. Hun blev hverken overrasket eller nedslået, da han et halvt år senere giftede sig og flyttede til et andet hus i landsbyen.
 Han kom stadig hver dag for at sikre sig. at familien ikke led nød, men Agnes opdagede, at hun selv uden hans hjælp kunne klare sagerne. Godefroi havde ikke sat deres husleje op, og selv om hun og ridderen indgik en ny aftale om, at hun skulle arbejde tre dage ugentligt på godset, betalte han hende godt for disse dage, og desuden havde hun sine ældre børn til at hjælpe sig. Faktisk opdagede hun hurtigt, at hun var bedre stillet end nogen sinde, da der var mangel på arbejdskraft, og hun kunne sælge sine resterende dage for god betaling til enten Godefroi eller lokale bønder. Hver uge aflagde enkeen med den brede hage besøg hos de lokale jordbrugere, sammen med sine børn, og solgte deres ledige dage til den, der bød mest. Og selv om de aldrig kunne opnå samme betaling som Elias Wilson, klarede de sig dog godt, takket være deres ry for pålidelighed.
 Derfor var det ikke overraskende, at Walter Wilson, da han indgik sin aftale med Godefroi, insisterede på, at aftalen skulle omfatte, at Masons tre dages betalt arbejde skulle overdrages til ham. Til hendes vrede havde Godefroi været svag nok til at bøje sig for kravet.
 'Nu arbejder du under mig,' tøvede han ikke med studst at meddele Agnes, og til Edward sagde han: 'Vi sætter de forbandede folk til at arbejde, til de segner.'
 Selv om Agnes dårlig nok var klar over, at det var sket, havde Walter nemlig ikke glemt, at det var den gamle stenhugger Osmund, der havde taget til orde mod hans far over for kong Edward, den dag, John Wilson fremførte sin anklage i Clarendon, og da Edward havde set forbavset ud over farens heftighed, blev han hurtigt husket på: 'Vi har også et regnskab at gøre op med de Mason’er.'
 Men der havde han gjort regning uden Agnes.
 Forholdet mellem dem havde været roligt i en måned; Agnes havde arbejdet sine sædvanlige tre dage, og selv om Walter havde brokket sig, havde han betalt hende samme løn, som hun tidligere havde fået. Men så begyndte han at presse hende. Til at begynde med krævede han, at hun arbejdede en time ekstra hver dag: det nægtede hun stille og roligt. Derefter forlangte han, at ikke alene hun, men også to af hendes børn skulle arbejde alle tre dage. Det ignorerede hun ganske enkelt. Da han på sin sædvanlige maner prøvede at terrorisere hende, klagede hun ikke, men hun fik det stramme drag om munden, som hendes familie kendte så godt, og alle hans trusler var nytteløse.
 Edward iagttog sin fars stigende vrede, men besluttede selv at holde sig uden for striden.
 'Der er ingen fortjeneste i den familie,' rasede Walter. 'Jeg skaffer mig af med dem.' Men i øjeblikket var der ikke, som Agnes udmærket var klar over, billigere arbejdskraft at skaffe, og derfor måtte han affinde sig med den utålelige situation.
 Først året efter, i 1351, mente han at se en mulighed for at få krammet på hende.
 Det var parlamentet, der gav ham redskabet til det.
 For det frie marked for arbejdskraft, som havde skaffet Walter Wilson nogle af hans hurtigste fortjenester, havde også ganske naturligt bevirket en skarp reaktion. Ikke fordi problemet var nyt: Englands lønninger var vokset støt lige siden århundredets begyndelse. Men de pludselige, akutte tilfælde af mangel på arbejdskraft der som følge af den Sorte Død indtraf over hele landet, havde bevirket tilfælde af ganske ufattelige lønstigninger. Og godsejerne havde heller ikke brudt sig om at miste deres bønder, der – uanset feudale forpligtelser – lod sig lokke af højere lønninger til at arbejde for naboerne.
 'Det er en skændsel, så godt arbejderne bliver betalt,' rasede Walter.
 'Men det var på den måde, vi tjente så meget,' indvendte Edward.
 'Ikke længere, din tåbe!' erindrede hans far ham studst om. 'Nu er det os, der betaler.'
 Over hele landet var ikke alene feudale godsejere som Godefroi, men også de, der købte billig jord – købmænd, frie mænd eller tidligere slaver – i samme situation, og de nåede naturligt nok frem til samme enkle konklusion: de, der arbejdede med jorden, krævede for meget i løn. I 1349 var der protester over lønudgifterne. I 1351 vedtog Parlamentet loven om arbejdere, og lod dermed domstolene regulere lønningerne.
 Bevæbnet med dette nye våben kunne Walter, ledsaget af sin søn, stå over for Agnes og hendes børn ved deres hytte og kort og godt meddele dem:
 'Jeg nedsætter jeres løn.'
 Til hans overraskelse nøjedes hun med at trække på skuldrene.
 'Så arbejder jeg for andre.'
 'Det kan jeg trække dig i retten for,' truede han. Loven forbød, at man forlod sit arbejde for at få højere løn andetsteds. Men det imponerede ikke Agnes.
 'Og hvor meget får Elias?' ville hun vide.
 'Det angår ikke dig,' snerrede han. Hans egen lille arbejdsstyrke fik naturligvis de højeste lønninger på hele egnen.
 'Du betaler mig det samme, og fra nu af betaler du også de to ældste børn fuld løn,' svarede hun roligt. 'Slæb mig i retten, hvis du vil.' Med et hurtigt nik lukkede hun døren. Der stod han.
 Selv om det ikke var i familien Wilsons interesse, måtte Edward beundre den stejle kvinde, som så urokkeligt trodsede hans far, og han var udmærket klar over, at Agnes havde ret. For loven om arbejdere kunne i praksis kun håndhæves, hvor de lokale godsejere ønskede det. Hvis bønderne var opsat på at hyre arbejdere for enhver pris, kunne de ganske enkelt ignorere den. Walter kunne dårligt trække Agnes i retten, men før han forlod Avonsford den dag, svor han overfor sin søn:
 'Fanden tage den kvinde! Jeg skal nok få ram på hende. Bare vent og se.'
 Det var under alle omstændigheder kun en mindre irritation. I løbet af de kommende år solgte Walter ikke alene sit korn, men drev en større og større bestand af får op på højlandet, og her kunne han også drage fordel af Gilbert de Godefrois konservatisme ved at sætte dem ud på græsarealer, som ridderen i årevis ikke havde benyttet.
 Endnu en foranstaltning fra parlamentet kom dem direkte til nytte på dette punkt. I årevis havde kongen givet monopol på uldeksporten til stapel-købmændene – det fåmandsvælde af rige handelsfolk som udelukkende handlede gennem et enkelt marked, eller stapelplads, som regel på den anden side af Kanalen. Dette gjorde det nemt for kongen at inddrive toldafgifter og gav ham også adgang til en lille gruppe monopolister, som ville yde ham store lån. Men dette system gjorde de små uldhandlere forbitrede, og i 1353 lykkedes det dem at få gennemført en ny stapel-forordning, som tillod lokal handel.
 'Nu kan vi sælge vores uld gennem Winchester eller Bristol,' jublede Walter, og gennem dygtigt købmandskab samt undertiden ved at forfalske kvaliteten af ulden, varede det ikke længe, før han atter øgede sin fortjeneste.
 Men så i 1355, fik han sit livs chance. For i 1355 gik Thomas de Godefroi i krig.
 Kun få af historiens felttog er glorværdigere end den Sorte Prins’ i 1355. Selv Edward Wilson måtte beundre dets storslåethed. Hvad Thomas de Godefroi angik, forekom det den unge ridder, at hans stund omsider var kommet.
 'Han tror, han er en af kong Arthurs riddere,' bemærkede Walter hånligt.
 Det var sandt. Men ikke overraskende. For hele sagen var badet i ridderlighedens gyldne skær. En halv snes år forinden havde Edward III svoret at etablere et rundt bord i Windsor, og bygningen af både det enorme bord og en bygning til at rumme det var straks blevet indledt. Og hvad der var endnu vigtigere: på Sankt Georgsdag i 1348 indstiftedes den fornemste af alle ridder-institutioner, Hosebåndsordenen, med den Sorte Prins og jarlen af Salisbury blandt de stiftende medlemmer. For en ung mand som Godefroi var det en prægtig tid. En mægtig og ridderlig konge var omgivet af sine sønner – Edward den Sorte Prins, John af Gaunt, Lionel af Clarence – hver især selv mægtige mænd, og dog urokkeligt loyale overfor deres far. Dette var kongedømme som det retteligt skulle være.
 Selv om Thomas bestemt ikke var klar over det, så stammede de ridderbegreber som han havde lært i Whiteheaths prægtige sale, og som nu stod i fuldt flor, fra adskillige kilder. De ridderlige trubadurer fra Sydfrankrig var kommet med tankerne om ridderlig opførsel, og om at hver ridder skulle tjene en frue. Kirken, med dens dyrkelse af den Hellige Jomfru, mindede ridderen om, at det var troens frue han skulle tjene. Antikkens stoikere havde, gennem Boëthius’skrifter tusind år tidligere – så værdsatte at den saksiske kong Alfred havde valgt at oversætte dem – fortalt adelsmanden, at han stod hævet over denne verdens sejre og modgang, som han tappert og værdigt måtte affinde sig med. Det var denne endelige blanding, med dens filosofiske, religiøse og seksuelle appel, der var blevet til de prægtige fortællinger om kong Arthur og hans ridderlige adelsmænd. Og der var ingen fornemmere eksponent for ridderkaldet end Edward, prinsen af Wales, den Sorte Prins.
 'Han er kun et eller to år ældre end mig,' huskede Thomas sig selv på, mens han forsøgte at ligne sin helt.
 For hvis pesten havde gjort England til en dyster og tom ødemark, forekom det Thomas, at de storslåede sejre, der blev vundet af engelske våben og engelsk ridderlighed, lyste i mørket.
 Entusiasmen for felttoget blandt de fleste af deltagerne gik langt videre end til ridderlighed. Aldrig havde der været større udsigt til fortjeneste, for høj og lav. En walisisk infanterist blev betalt to pence om dagen, en bereden bueskytte seks pence – og dette på et tidspunkt hvor en pløjemands årsløn skulle udgøre omkring tolv shillings, så selv infanteristen kunne tjene arbejderens årsløn på kun tooghalvfjerds dage. Men det var ikke kun lønnen, der trak: det var udplyndringen. Hver infanterist havde gode muligheder for at tage krigsbytte i Frankrigs rige provinser, og ridderen kunne gøre sig håb om at tage en adelsmand til fange.
 'Der er vejen til din lykke,' sagde Gilbert til sin søn. 'Vi må have en ridder, som vi kan kræve løsepenge for. Det vil redde godset.'
 Løsesummerne var enorme. En fransk ridder kunne tit sælges tilbage til sin familie for mere end tusind pund. Faktisk var tilfangetagne adelsmænd så værdifulde, at en blomstrende varebørs havde udviklet sig. Fanger blev handlet ridderne imellem, eller blev endda for rede penge solgt til syndikater af købmænd, mod de forventede løsesummer, så en fransk ridder kunne efter en tid opdage, at han blev ejet af en forvirrende gruppe mænd spredt ud over hele landet, som hver især havde en procentuel andel i hans liv.
 Men selv om løsningen lå lige for, var der et problem: prisen for at deltage.
 Det var ikke alene rustningen med dens polerede plader til underarm og skinneben. Det var ikke alene en væbner og en tjener til at ledsage ridderen. Det var også hesten. For en stridshest af fornem race, en destrier, var en nødvendighed. Med navne så fornemme som deres adelige ejere blev disse prægtige heste-aristokrater tit importeret fra steder så langt borte som Spanien og Sicilien. De var vidunderlige at skue, storslåede i kamp, og kunne koste den svimlende sum af hundrede pund.
 Og som sædvanlig kneb det med rede penge på godset.
 I løbet af de seks år med handel efter pesten havde Walter Wilson klaret sig ufatteligt godt. Selv Edward kunne ikke helt finde ud af, hvordan det var lykkedes ham at opspare hundrede pund. Men det var besiddelsen af denne vældige sum, som nu satte ham i stand til at udføre sin karrieres mest storslåede transaktion.
 I 1354, sidst på året, lånte han Gilbert de Godefroi hele dette beløb, så han kunne udruste sin søn Thomas til krigen. Han lånte ham endda pengene uden renter eller gebyr af nogen art – han havde mere raffinerede betingelser end som så. Det var et lån, som Godefroi – under de givne omstændigheder – var glad for at tage imod.
 'Vilkårene er sådan,' forklarede han Edward. 'Hvis han tager en ridder til fange, betaler han lånet tilbage, plus en tyvendedel af løsesummen. Hvis ikke, skal han enten betale lånet tilbage uden rente, eller give afkald på sit pant.'
 'Og hvad er pantet for lånet?' spurgte Edward.
 Walter smilede.
 'Nogle af hans bedste marker – og valkemøllen.'
 Hvilken snedig fælde at sætte! Edward smålo, da han tænkte det igennem. Hvis den unge Godefroi tog en ridder til fange, var der mulighed for en god fortjeneste, hvis han ikke gjorde, så vidste de begge, at Godefrois gods mere end nogen sinde ville mangle rede penge.
 'Der ser du!' mumlede Walter.'Vi skal nok få den Shockleymølle.'
 Selv om Edward ikke brød sig om den unge Thomas de Godefroi, fulgte han beundrende krigsforberedelserne, og han kunne se, hvorfor den unge adelsmand, som så uinteresseret havde betragtet sit eget gods, nu var så fuld af entusiasme. Mange grupper mænd kom forbi. Der var de walisiske infanterister, klædt i grønt og hvidt. Der var svært bevæbnede kavalerister, riddere og væbnere. Det prægtigste syn af alle var de beredne bueskytter. De red stolt af sted med seksfods buer af taks, ahorn eller eg over skulderen, de red endda omkring på slagmarken, og steg kun af hestene for at affyre deres dødbringende byger af pile – indtil tolv i minuttet, med en rækkevidde på næsten fire hundrede meter og en kraft som kunne gennembryde en rustning. Og Thomas selv så flot ud, måtte Edward indrømme, da han red ud af Sarum med den hvide svane på sin kappe, på vej ud for at finde lykken i krig.
 Den Sorte Prins’ felttog imod kong Johan den Gode af Frankrig blev en sejr, der oversteg Thomas’vildeste forhåbninger. I 1355 kæmpede de omkring Bordeaux. Det følgende år trængte de endnu længere frem. Og den 16. september 1356 førte den femogtyveårige prins dem, over for en betydeligt større fransk styrke, til den store sejr ved Poitiers.
 Den var det stof legender var gjort af.
 Før kampen havde Thomas hørt den Sorte Prins’gribende tale til sine tropper, og sammen med prinser havde han knælet i bøn om Guds velsignelse. Han havde deltaget i sejrsglæden, da selve kongen af Frankrig blev taget til fange, og han havde stået lige udenfor den legendariske banket, da prinsen, med sin berømteste ridderlige gestus, havde behandlet den faldne konge som en æret gæst. Og hvilke riddere havde man ikke taget til fange – blomsten af den franske adel. Og hvilke løsesummer var der ikke blevet aftalt! Kongen af Frankrig skulle betale tre millioner crowns – fem gange kong Edwards årlige indtægter. Der var også erobret enorme områder. Hvor var han stolt over at have skilt sig ærefuldt fra sit hverv i denne ædle strid, ja, prinsen selv havde endda smilet til ham.
 Der var kun et problem: han havde kæmpet så tappert, var redet så ivrigt frem i hver træfning, at han havde glemt at tage en ridder til fange. Han vendte næsten tomhændet hjem.
 Det var han en af de få, der gjorde. Næsten hver stridsmand fandt krigsbytte. Mange forblev endda i det splittede kongerige i mange år, hvor de dannede grupper af lejesoldater, hvis profitmageri skulle huskes i Frankrig gennem mange generationer. Men da en venligt indstillet ridder havde inviteret ham til at slutte sig til en af disse, havde han afslået det.
 'En Godefroi kæmper for æren,' sagde han koldt, 'ikke for pengene.'
 Og derfor var æren det eneste, han havde med sig hjem.
 Det var ikke tilstrækkeligt.
 Gilbert og hans søn opførte sig med dæmpet værdighed – som det sømmede sig for en ridder – da de overdrog nogle af deres bedste marker og den profitable valkemølle til Walter Wilson. Gennem denne transaktion blev Walter Wilson en af kongens direkte hovedforpagtere. Men hvad vigtigere var: han blev Shockleys godsejer.
 Edward havde aldrig set ham så triumferende.
 'Vi har halvvejs ruineret Godefroi’erne,' råbte han henrykt. 'Nu sætter vi også den forbandede Shockley på porten.'
 Men det var denne plan, der fik Edward til, for første gang, at trodse sin far.
 I deres mange forhandlinger, som altid var omhyggeligt indstuderet, spillede han altid den bløde rolle over for farens hårde, og ingen værdsatte mere end Edward sin fars barske opførsel og ondskabsfulde beregning. Det havde bragt dem vidt. Men han havde også i det forløbne år bemærket et udtryk i folks øjne, som fortalte ham, at de hadede Walter, og på det sidste havde han adskillige gange været overbevist om, at hans blidere fremgangsmåde faktisk kunne have været dem til større fordel. Dertil kom, at den unge Shockley havde klaret sig godt i Salisbury. Han var ved at blive en indflydelsesrig mand.
 'Stephen Shockley er medlem af by-gildet nu,' gjorde han opmærksom på. 'Hvorfor skændes med ham? Vi har brug for venner, ikke fjender.'
 Walter gloede forundret på ham. 'Shockley? En ven?'
 Edward trak på skuldrene. 'Hvorfor ikke? Hvis han er til gavn.'
 Den ældre mand tav. Han havde levet sit liv for at få hævn, og det var lykkedes ham. Han længtes efter at ydmyge en Shockley. Men hans klare hjerne sagde ham, at sønnen havde ret. Han skulede.
 Edward fortsatte. Det gik op for ham, at det var noget han gennem længere tid havde villet sige.
 'Bliv venner med ham. Det varer ikke længe, før vi er rigere end Shockley. Det er det, jeg vil.'
 De to generationer stod over for hinanden, og pludselig gav den ældre mand til Edwards overraskelse efter.
 'Gør, som du vil og fanden ta’ dig!' Og dermed vendte han sig.
 Næste dag tog Edward Wilson ind til byen New Sarum, og efter en vellykket samtale med biskop Wyvils forvalter overdrog han mod en stor fortjeneste møllen til biskoppen, som han vidste altid havde ønsket at eje den.
 'Nu er også biskoppen vores ven.' Han smilede.
 Undertiden måtte han i de følgende år indrømme, at gamle Walter trods alt kunne have haft ret; for den fortjeneste de kunne have hentet hjem på valkemøllen var betragtelig. Klædeindustrien, især produktionen af fint klæde, blomstrede. Men det gjorde også enhver anden gren af deres forretninger. Selv om andre dele af landet stadig led under pestens chok, gik det godt i Wiltshire, og i særdeleshed i byen Salisbury. Og for familien Wilson gik det bedre end de fleste.
 Det antages tit – ganske fejlagtigt – at den Sorte Død i 1348 var en enkeltstående begivenhed som ikke gentog sig før den store pest i 1665.
 Faktisk var der, i de mellemliggende århundreder, utallige udbrud af pest. Den værste af dem alle, næsten så frygtelig som den oprindelige, var muligvis den anden hjemsøgelse i 1361. Den hærgede London med særlig voldsomhed.
 Der havde været pest i London i en uge, da Agnes Mason atter samlede sin familie og forberedte dem på at tage op til højlandet.
 'Vi tager op til fårehuset,' sagde hun til dem. Hun vidste, det ikke havde været i brug det år.
 Det var en noget anden gruppe, som denne gang begav sig ud fra landsbyen. Agnes’ børn var vokset: nu havde hendes ældste datter en mand. Men under hendes ledelse havde de roligt fyldt kærrerne, præcis som de havde gjort det tolv år forinden. Det var kun John, der manglede. Agnes havde inviteret sin stedsøn og hans familie med, men da han afslog, overraskede det hende ikke, og hun havde ikke presset på.
 Hun havde også selv forandret sig. Hendes rødlige hår var ved at gråne. De forløbne tolv år havde gjort hendes krop tynd, og plagsom gigt fik hende til at halte en anelse. Det var ikke kun hendes krop, der var begyndt at svigte med årene: der var en sjælelig træthed ved hende denne gang, da hun førte dem op ad stien langs hovedgården.
 Netop da de nåede bakkekammen med udsigt over dalen, mødte de Walter Wilson.
 Det var et møde, Edward aldrig glemte.
 Hans far havde stået midt på stien og skulet og spærret dem vejen. Selskabet standsede og skævede nervøst til ham. Men det var kun Walter og Agnes, der talte.
 'Hvor skal I hen?'
 'Til fårehuset.'
 Walter rystede på hovedet.
 'Jeg bruger det.' Det lå på de jorder, hvor han nu og da græssede sine får, men havde stået tomt det år.
 'vel gør du ej,' svarede hun bestemt.
 'Det skal jeg i morgen,' svarede han surt. 'Og det tilhører forresten ikke dig. Bliv væk.'
 'Herremanden lod mig bruge det før,' sagde hun.
 'Ikke nu. Jeg forpagter jorden her.'
 Ingen af dem flyttede sig, men Agnes regnede med, at det kunne være sandt, hvad han sagde. Hun trak på skuldrene.
 'Så ta’r jeg et andet sted hen.'
 Men Walter havde ikke til hensigt at lade dem komme forbi.
 'Du skylder mig tre dages arbejde,' erindrede han hende om.
 'Pesten er på vej.'
 'Til helvede med pesten. Du skal arbejde.'
 'Jeg forlader landsbyen,' sagde hun med dæmpet stædighed.

 Men Walter rystede blot på hovedet igen.
 'Hvor du så er på højlandet,' sagde han, 'pudser jeg hundene på dig.' Så smilede han bredt. 'Sender også døde rotter op til dig,' tilføjede han.
 Hun stirrede på ham, og for første gang så Edward hende vakle, for hun vidste at Walter ville holde ord. Han havde ikke glemt, hvordan hun havde ydmyget ham med hensyn til lønnen, og nu tog han hævn.
 'Vil du slæbe mig for herredsretten?' snerrede han.
 Der fulgte en lang pause.
 'Gud vil fælde dig,' sagde hun dæmpet.
 Walter lo.
 'Når Han har givet dig pest,' smålo han.
 Uden et ord vendte hun om, og det lille selskab gik tilbage ad stien ned til landsbyen.
 'Du synes vel, jeg skulle være blevet venner med dem,' bemærkede Walter til Edward. Men Edward trak blot på skuldrene. Han vidste, at familien Mason ikke betød noget.
 'Vi lever i mørke tider.'
 Hvor tit, tænkte Edward Wilson somme tider, havde han hørt Stephen Shockleys yndlingsudtryk? Mange gange, for siden han efter Walters død var flyttet med sin familie til byen Salisbury, havde han ihærdigt dyrket sit venskab med købmanden.
 Shockleys beskrivelse kunne de fleste give ham ret i.
 Der havde været de gentagne udbrud af pest – ikke blot det i 1361, som havde taget Agnes Mason – men endnu et i 1374. Sejrene i midten af århundredet var falmet. Den Sorte Prins var død, hans søn, Richard, som derefter havde besteget tronen, udviste kun få af sin fars ædle og krigeriske egenskaber, og de storslåede besiddelser i Frankrig var, med undtagelse af et lille område omkring Bordeaux og Kanalhavnebyen Calais, blevet tabt i løbet af godt og vel ti år. Der havde faktisk været frygt for en invasion, så en fæstningsvold omkring en nye åbne by var blevet påbegyndt og delvist bygget. Det var ikke kun staten, der var i vanskeligheder: selve Kirken var nu splittet. I mere end et halvt hundrede år havde paverne fundet det nødvendigt for deres sikkerhed at bo i Avignon i Sydfrankrig. Men de havde dog fortsat regeret derfra. I året 1378 var den store splittelse imidlertid begyndt. Ligesom der havde været rivaliserende kejsere i romerriget, var der nu rivaliserende paver: Frankrig støttede den ene, England og Nederlandene den anden.
 'Man kan ikke længere regne med noget,' havde Stephen Shockley det med at klage til sin familie.
 Men gennem disse mørke tider tænkte Edward Wilson sit, og gav sine børn et ganske andet syn på verden, lige så velbegrundet.
 'De fleste mennesker er tåber,' sagde han til dem. 'Når alting går dårligt, er verden fuld af muligheder.'
 Det havde Walter Wilsons liv været et bevis på. Da han døde i 1370 havde han, bortset fra et kontant beløb, hvis størrelse hans søn aldrig røbede, efterladt sig følgende ejendom, behørigt optegnet i de nyligt indførte testamenter, kendt som Wills:
 En ejendom med tilliggende, en carucate jord og syv tønder land ved Winterbourne, forpagtet af jarlen af Salisbury; i Shockley, to virgates, forpagtet af abbedissen af Wilton. I Avonsford, to hundrede tønder land forpagtet af kongen; af biskoppen af Salisbury, nær Avonsford, en ejendom med tilliggende, et dueslag, en carucate pløjejord og ti tønder land enge.
 I tilgift til deres betydelige klæde-interesser havde familien nu flere end tusind får på højlandet.
 Og hvert år blev familien rigere – som så mange andre. Det var ikke kun tidligere hovbønder som Wilson eller købmænd som familien Shockley, der tjente tykt. Medlemmer af følget hos stormænd som John af Gaunt og familien Hungerford ejede endnu flere får på de kridtrige højdedrag. Over hele den sydvestlige del af landet etablerede vævere og valkere og farvere sig, efterhånden som den nye klædeindustri voksede. Produktionen af det fine engelske klæde nidobledes i løbet af det halve århundrede efter den Sorte Død. Da Richard II kom på tronen i 1377, var Salisbury kongerigets sjettestørste by.
 Selv om Edward Wilson havde andre metoder end sin far, undlod han aldrig at drage fordel af enhver given lejlighed. En af disse var et fælles projekt med familien Shockley om at fremstille klæde.
 'Dette vil brødføde jer og jeres børn,' sagde han til sin unge familie, da han stolt viste dem det nye klæde. 'Det er endnu bedre end det gamle. Man kalder det ray.'
 Det nye klæde var en specialitet fra Salisbury og blev, som han forudsagde, kolossalt populært. Salisburys ray var kraftigt, med en bundfarve, men vævet på tværs var mønstre af farvede striber der gav den en tweed-agtig virkning.
 I modsætning til det gamle klæde skulle de forskelligtfarvede tråde indfarves før vævningen.
 'Forstår I, det er uldfarvet,' forklarede Edward.
 Det var slidstærkt klæde, og leveredes tit ubehandlet til kunden, som så selv klippede det til, og det varede ikke længe, før familierne Shockley og Wilson producerede det i enorme mængder.
 Og frem for alt kunne den fremsynede Edward, når han betragtede en verden i forandring omkring sig, sige til sine børn:
 'Hold jer til faget, og selv kongen bliver nødt til at gøre, som vi ønsker.'
 Det var sandt. For nu var omsider den magt, som Peter Shockley kun havde drømt om, da han overværede Montforts parlament i det foregående århundrede, ved at blive til virkelighed. Gennem hele århundredet havde de ringere mænd – ridderne og borgerne – gjort sig bemærket i de parlamenter, kong Edward III havde været nødt til at indkalde. De havde med succes påtvunget kongen deres ønsker angående stapelpladsen i 1353. I 1360’erne blev den forhadte uldskat næsten afskaffet. Men den mest dramatiske af alle begivenheder havde været det såkaldt Gode Parlament i 1376, året før kong Edwards død. Godsejerne og biskopperne havde mødtes i kongeslottets Hvide Kammer, men lavadelen og borgerne – the Commons – havde holdt deres eget møde i Westminster Abbeys ottekantede domhus, det, der havde været forbillede for Salisburys eget.
 Nu stod de for første gang foran skranken i godsejernes hus og fremsatte deres krav – og det var usædvanlige krav: nemlig at de ikke ville stemme for udskrivning af skatter, før kongen havde afsat adskillige af sine ministre, som havde tilegnet sig de skatter, de tidligere havde stemt for, samt at kongen skulle bortsende sin elskerinde, som havde været i ledtog med dem. Den slags krav var tidligere blevet stillet af uregerlige feudalbaroner, men aldrig så direkte af folk, der blot var borgere og lavadel. Og ikke nok med det: de fik deres vilje.
 Bag dette politiske fremskridt lå også et økonomisk behov. Trods alle sine succeser i franskekrigene – hvor alene løsesummerne havde tilført kongens skatkister enorme summer – oplevede Edward stigende økonomiske vanskeligheder. I 1340erne havde han – enkelte sagde skrupelløst – drevet de italienske bankiers Peruzzi og Bardi bankerot ved at nægte at betale sin gæld til dem, og da stapelens uldmonopolister derefter lånte ham penge, gik også mange af dem bankerot takket være en kombination af hans forbrug og den Sorte Død. Edward blev tvunget til at søge efter bredere indtægtskilder: Londons købmænd, Kirken, toldafgifter. Hvad parlamentet angik, var princippet om ingen beskatning uden repræsentation alligevel ved at være knæsat, men nu handlede det ikke kun om, at købmændene – som i sin tid Peter Shockley – håbede på, at kongen ville lytte til deres råd. 'Han skal høre på Underhusets krav,' erklærede Wilson lige ud.
 Underhuset gik i almindelighed ind for lokale fredsdommere, valgt blandt deres egne, til at beklæde dommersædet i de lokale domstole og håndhæve loven – og på den måde indledtes systemet med lokale amatørdommere ganske langsomt. Underhuset brød sig ikke om, at udlændinge blev tildelt engelske len. 'De paver i Avignon sender mænd til Sarum, som man aldrig ser, og som ikke kan tale engelsk, hvis de endelig viser sig,' kunne mænd som Wilson og Shockley blive enige om. Men denne gang var de ikke blot enige, deres borgere i Underhuset tvang kongen til at gøre noget ved det og udnævne flere englændere i stedet. Endnu en begivenhed, som sjældent omtales i historieskrivningen, men som dog var betydningsfuld, fandt sted i 1362. For det år afskaffede man den antikverede brug af normannerfransk i retssalene. Gilbert de Godefroi forstod det stadig og begræd afskaffelsen. Det var der ikke mange andre, der gjorde. I løbet af en generation blev Langlands Piers Plowman og Canterbury Tales af Geoffrey Chaucer, med deres omfattende, høviske engelsk/franske ordforråd, skrevet på noget nær moderne engelsk.
 'Nu er England vores,' sagde Edward Wilson til sine børn. Det var selvsikkert pral, men ikke uden indhold. Der var ikke mange, der forstod verden bedre end Edward Wilson.
 Men hvis han troede, han forstod verden så godt, at intet kunne komme bag på ham, tog han fejl.
 Begivenhederne i 1381 forbløffede ham. Og når han tænkte på, hvilken usandsynlig person, der havde iværksat dramaet, og den besynderlige rolle, han selv havde spillet, lo han fornøjet.
 Det var Stephen Shockleys søn, Martin, der havde været årsag til alt postyret.
 Det havde været magtpåliggende for borgerens stolthed, at hans søn, selv om han ikke var præst, skulle være lærd. Det var ikke usædvanligt: for selv om den jordbesiddende lavadel og godsejerne som regel ikke kerede sig meget om uddannelse, var der mange købmandssønner, eller endda fattigfolk, hvis de kunne finde en velynder, på Englands uddannelsessteder. Stephen havde været så opsat på at gøre det godt, at han, da han så det faldende niveau i Salisbury, sendte sin søn til selve Oxford University.
 'Men tag mig pokker, Wilson,' klagede han senere, 'jeg ville ønske, jeg ikke havde gjort det.'
 For på Oxford havde Martin Shockley overværet John Wyclifs forelæsninger.
 Den store foregangsmand for den protestantiske reformation var ingen heroisk skikkelse. Han var en sky, hidsig akademiker, der som præst selv havde indtægter fra adskillige len, som han sjældent besøgte. Men når man udfordrede ham, blev han stædig, og dette var hans styrke.
 Ud fra den filosofiske opfattelse, at et menneske kunne kende Gud direkte, frem for blindt at følge Kirkens logik-kløvende dogmer, prædikede han snart doktriner som var direkte undergravende.
 Han udviklede, hvad han kaldte sin teori om herredømme – som gik ud på at kun de gode, ikke de onde, skulle herske over jorden og eje den. Myndighederne protesterede. Han gik straks videre og meddelte, at dersom paven viste sig at være for verdslig, burde han afsættes. I 1379 havde han offentlig benægtet, at messens brød og vin blev forvandlet til Kristi legeme og blod samt, hvad der var endnu værre, krævet, at Bibelen skulle oversættes til engelsk så almindelige mennesker direkte kunne læse Guds ord.
 Det var denne benægtelse fra hans tilhængere – kendt som lollarderne – af præstens magt til at skabe Gud, som vakte så meget anstød, og deres læsning af oversættelser af Bibelen som beviste deres undergravende virksomhed.
 Og dog var de ikke uden venner, selv højt oppe i magthierarkiet.
 Der var godsejere og almindelige lavadelige som ville være glade for at se Kirkens magt svækket. Der var de skatter, der betaltes til Rom, som både kongen og hans parlament hellere så indgå i statskassen. Denne Wyclif med hans fornægtelse af pavens magt kunne vise sig at være et nyttigt redskab. Af den grund støttede og beskyttede den mægtige John af Gaunt – bror til den Sorte Prins og onkel til den nye kong Richard II – den genstridige akademiker.
 I mellemtiden rasede diskussionen i Oxford. Og for en ung idealist som Martin Shockley var Wyclifs forelæsninger ikke blot stærke sager, men begyndelsen til en ny verden.
 På en usædvanligt kølig dag i maj tog hele familien Shockley i katedralen for at fejre Martins hjemkomst fra Oxford.
 Det var en behagelig familiescene – Stephen, en livlig midaldrende velhaver, hans venlige hustru Cecilia samt deres fem børn, af hvilke den tyveårige Martin var den ældste. Stephen var stolt over og glad for, at hans søn omsider var hjemme igen.
 'Det er på tide, han deltager i forretningen,' sagde han til sin hustru.
 Familien sad roligt i kirkeskibet, indpakket i tunge kapper, da præsterne kom forbi for at forrette formiddagsmessen. På grund af kulden var kannikkerne iført deres kraftige amiktusser – pelsforede kapper som var populære blandt de mere betydningsfulde præster på den tid – og deres ånde stod som damp fra dem, mens de messede. Der var ikke mange andre i menigheden – omkring tredive mennesker sad i skibet.
 Det var nogen tid siden, familien havde set Martin, og hans søskende kunne ikke dy sig for at kigge på ham i smug. Han var en flot ung mand med morens kraftige brune hår og farens slanke skikkelse og klare, blå øjne.
 Han var ankommet sent den foregående aften, og bortset fra lettere samtale havde de ikke talt meget sammen, før de trak sig tilbage. Der var en vis anspændthed i hans opførsel, som Cecilia bemærkede, og som bekymrede hende: men da Stephen glad kravlede i seng ved siden af hende, slog han det hen.
 'Det siges, at alle de lærde i Oxford ser tynde og nervøse ud,' sagde han til hende. 'De læser og tænker for meget. Han skal nok få det godt, når først han kommer i gang med forretningerne her i Sarum.'
 Messen var forbi. Præsterne kom tilbage gennem katedralen. Familien Shockley bukkede ærbødigt.
 Og så spærrede de øjnene op. For nu skete der noget usædvanligt.
 Martin trådte ud i midtergangen og begyndte at råbe. Hvad var det, han sagde?
 'Skøger og tyve!' råbte den unge mand til de lamslåede præster, 'jeres messe er en fornærmelse mod Gud!'
 Det lille optog standsede kortvarigt og stirrede først vantro, derefter rasende på Martin og hans far.
 'Forbrydere!' råbte Martin nu. Men så kastede Stephen sig frem, efter et rædselsskrig fra hustruen, og slæbte sin søn ud af kirken.
 Få minutter efter, ved siden af klokketårnet, havde Stephen erfaret sandheden, og en halv time senere, da han havde låst sønnen forsvarligt inde i, forklarede han Cecilia og børnene:
 'Han er blevet tilhænger af Wyclif.'
 Han kendte naturligvis til Wyclif: hvordan hans prædikener og skrifter havde forårsaget vild opstandelse i Oxford, hvordan John af Gaunt havde taget ham med til parlamentet for at skabe vanskeligheder for Kirken, og hvordan han uden endelig afgørelse var blevet stillet for en kirkelig domstol hvor han – takket være sine venner ved hoffet – indtil videre kun havde modtaget en irettesættelse.
 'Men manden er en uromager, og vores søn er en tåbe, at han lytter til den slags,' meddelte han.
 'Måske har han lidt feber,' foreslog hans mor.
 Men Stephen rystede på hovedet. 'Giv ham en eliksir, om du vil,' sagde han, 'men hvis han ikke tager sig i agt, ender han i biskoppens fængsel – og det samme gør vi,' tilføjede han dystert.
 Hans frygt virkede berettiget, da en gusten ung præst ved navn Portehors næste dag ankom som udsending fra domprovsten.
 'Ikke kun domprovsten, men også biskop Erghum selv vil gerne vide mere om denne unge mand,' – han sendte Stephen et gennemborende blik – 'som har krænket præsterne i katedralen.'
 Og da der ikke var andet at gøre, svarede Stephen bedrøvet:
 'Så må du hellere selv se.'
 Den samtale, der fulgte, og som han selv deltog i, gjorde ham mere nedslået end nogen sinde. Portehors var fem centimeter højere end Martin, to år ældre og – hvis det var muligt – to grader blegere. Hans bedstefar, Le Portier, var flygtet fra byen under den Sorte Død, men da han blev præst, antog han det gamle navn Portehors for at understrege forbindelsen til kannikken med samme slægtsnavn i det foregående århundrede. Som alle i familien var han pinagtigt nøjeregnende, og han udspurgte omhyggeligt den unge mand.
 'Jeg forstår, at du er fortrolig med kætteren Wyclifs forkyndelser?'
 'Ja, jeg er,' svarede Martin stolt.
 'Og du er enig i, hvad han siger?'
 'Ja. For det meste.'
 'For eksempel?'
 'I præster – især kannikkerne, I har rige len. I udlejer jeres jorder omkring Sarum for store fortjenester. I lever som adelsmænd.'
 'Er det forkert?'
 'Ja. Kristus lærte sine disciple, at de skulle opgive deres jordegods.'
 'Det siger Kirken ikke.'
 'Kirken har uret.'
 Den unge Portehors skar en grimasse, som om han oplevede et jag af smerte.
 'Du mener, at de, der følger Kristus, burde opgive deres jordegods?'
 Martin nikkede. 'Selvfølgelig.'
 Portehors smilede.
 'Du tager fejl. Da du nu læser den hellige skrift,' – også dette, vidste Martin, var en formastelighed hos en lægmand som grænsede til det kriminelle – 'vil du være bekendt med, at apostlen Peter i Getsemane have, da soldaterne kom for at arrestere Vor Herre, prøvede at angribe dem.'
 'Naturligvis.'
 'Og husker du, hvad Vor Herre sagde til ham?' Han holdt en kunstpause. 'Jeg oversætter: han sagde ‘Stik dit sværd i skeden!’'
 Martin nikkede.
 'Bemærk ordene: dit sværd. Dette viser tydeligt,' Portehors reciterede forklaringen som en remse, 'at apostlene havde deres egne, personlige ejendele. Du vil bemærke, at Herren ikke bebrejdede Peter, at han ejede et sværd, men kun at han brugte det på det sted og den tid.' Han smilede. 'Der ser du, skrifterne fordømmer ikke personlig ejendom, end ikke i selve Sankt Peters besiddelse.'
 Det var nøjagtig den form for urimelig logik, som ringere lærde med fornøjelse brugte for at vise deres skarpsindighed. Martin kendte metoden og sagde intet.
 Da det gik op for Portehors, at han ikke havde imponeret ham, spurgte han vredt: 'Hvad el1ers?'
 'Jeg er modstander af betaling for sjælemesser og afsyngelse af mindegudstjenester, for hvilke jeres præster betales for at bede for et menneskes sjæl, fordi han tror, at han ved at brødføde jer kan få afkortet sin straf i helvede. Jeg er endnu mere modstander af salget af afladsbreve, hvor I giver ham nedsættelse uden så meget som at bede for ham. Og jeg er ligeledes imod den tåbelige praksis at brænde kerter.'
 'Der er ikke noget galt ved at brænde kerter,' udbrød Stephen. Han havde selv tilhørt et lille broderskab af købmænd, som havde brændt kerter for deres udvalgte skytshelgen. 'Det er en ærbødig handling.'
 'Og man skal betale Kirken, når man gør det,' bemærkede Martin. 'Bibelen påbyder et simpelt liv, fattigdom, vel udført arbejde og bøn. Den siger intet om Cæsar-agtige prælater som vores biskop i Sarum.'
 Det sidste var et af Wyclifs yndlingsudtryk: det beskrev til fuldkommenhed de verdslige tjenere, som kongen udnævnte til biskopper som tak for deres tjenester. Selv om systemet sparede kongen, og dermed hans undersåtter, for en hel del penge – fordi dygtige og magtfulde mænd kunne tage deres belønning fra Kirkens enorme indtægter i stedet for at lænse statskassen – ville Wyclifs tilhængere ikke acceptere det. Såvel den forrige biskop, Wyville, som den nuværende biskop Erghum var mænd af den slags.
 Portehors tav efter denne utilladelige frækhed.
 'Mere?' spurgte han faretruende.
 'Jeg er modstander af, at paven giver udlændinge embeder i katedralen, når de aldrig viser sig.'
 'Det sker heller ikke. Biskoppen har standset det.'
 Det var Martins eneste fejltrin. To år forinden var denne praksis ophørt i Salisbury, til dels på grund af den tiltagende kampagne blandt Wyclifs tilhængere.
 'Måske ville du gerne, som Wyclif, afsætte paven,' foreslog Portehors sarkastisk.
 Men her gjorde hans selvsikkerhed ham uforsigtig.
 'Paven? Hvilken af dem?' spurgte Martin venligt.
 Hvortil Portehors blot kunne skule.
 'Benægter du, at Kristi legeme og blod er til stede i messen?' spurgte han pludselig. Dette hævdede disse frygtelige kættere, som benægtede præstens magt til at frembringe Gud.
 Martin så roligt på ham. Han besluttede, at den unge præst ikke skulle kunne beskylde ham for så simpelt et kætteri. 'Jeg ville gerne have mine præster til at være Guds mænd,' svarede han med foragt.
 Hvor forfærdet Stephen end var over sønnens dårskåb, måtte han beundre hans kampånd; og da Portehors kort efter gik, tog han selv hen til lageret, hvor han og Wilson opbevarede deres klæde, og tilbragte adskillige timer alene, ude af stand til at afgøre hvorvidt han inderst inde kunne give sin søn ret eller ej.
 To dage senere modtog han en definitiv om end afdæmpet advarsel om at styre Martin; det var alt.
 Selv om den unge Portehors gerne havde set den arrogante unge købmand lagt på pinebænken, havde kirkemyndighederne – måske fordi de var afslappede og ofte korrupte – et mere tolerant syn på reformatorerne. Inkvisitionen var ikke kommet til England, og selv ærkebiskop Sudbury af Canterbury havde kun langsomt og modvilligt grebet ind over for Wyclif, selv da denne Oxfordakademiker rasede allermest.
 'Og hvem er de bedste kristne?' spurgte Stephen sin søn et par dage efter.
 'De fattigste munke, og mystikerne,' svarede Martin straks.
 Det måtte købmanden inderst inde give ham ret i. Det var en konklusion som mange i det århundrede, der hvilede i skyggen af den Sorte Død, var nået frem til. Netop på det tidspunkt var mystikkens store forfattere, såsom Thomas à Kempis og Julian af Norwich, i færd med at skrive deres bøger om det åndelige liv, som skulle blive klassikere gennem de kommende århundreder. Når alle verdens rigdomme så synligt kunne blive til støv, hvordan kunne da en tænksom mand undlade at vende verden ryggen?
 Men uanset hvad Stephen Shockley nu og da tænkte, forblev han en praktisk anlagt mand.
 'Du har fremført din protest,' sagde han kort og godt til sin søn. 'Men nu må du tænke på din familie. Enten må du forlade mit hus og Sarum, eller du må holde din overbevisning for dig selv.'
 Til at begynde med så det ud til, at Martin også ville nægte, men til sidst, efter at hans mor havde bønfaldet ham, gik han modstræbende med til foreløbig ikke at sige mere.
 'Selv om det i Oxford, eller i London, ville være ganske anderledes,' forsikrede han sin far.
 Og Stephen blev nødt til at erkende over for sin hustru: 'Jeg tror ikke, han bliver længe hos os.'
 Den ustabile fred mellem Martin Shockley og katedralens kannikker blev ødelagt af begivenhederne i juni 1381.
 Bondeopstanden nåede ikke til Sarum. Den store horde kom fra Kent og Essex, rasende over kongens nye kopskat som var mest byrdefuld for de fattige. I London valgte de Wat Tyler som deres anfører, og havde derefter terroriseret byen i dagevis.
 Det var heldigvis hurtigt overstået. Den tapre unge kong Richard var taget ud for at stå ansigt til ansigt med dem og havde lovet at imødekomme deres krav. Derefter havde Tylers tilhængere dræbt ham, og kort tid efter – da alle kongens løfter var glemt – var opstandens ledere blevet straffet på det grusomste. Fornuftige mænd som Stephen Shockley drog et lettelsens suk.
 Men det, der især bekymrede magthaverne, var den almindelige urostemning på landet. Oprørerne østpå var vakt til dåd af den ulærde prædikant John Ball, hvis tilhængere messede dette rim:
 Da Adam graved’, Eva spandt,
 hvor mon magten sig befandt?
 Det var en grim og oprørsk tanke, som ikke kunne tolereres. Der måtte være herrer og tyende, ellers ville hele samfundets struktur styrte sammen. Hvad angik deres krav om, at hoveriet skulle ophøre, og loven om arbejdere ophæves, kunne det heller ikke bifaldes. Ganske vist var fortidens feudale forpligtelser gennem halvandet hundrede år gradvist mindsket, og loven om arbejdere, som skulle holde lønningerne nede, fungerede ikke. Men det var en ganske anden sag at kræve, at urgamle forpligtelser skulle glemmes. Det var en principsag.
 Det var ikke overraskende, at mange, især indenfor Kirken, gav Wyclif skylden for disse uroligheder – til trods for at enhver trussel mod indtægterne fra de godser, han end ikke boede på, ville have irriteret ham betydeligt.
 'Han sætter sig op mod myndighederne, og opmuntrer tåbelige og uvidende mænd til at tro, de kan tage loven i egen hånd,' sagde Portehors docerende til Stephen Shockley, kort efter at man i Sarum havde hørt om urolighederne. 'Jeg håber, din søn snart tager ved lære.'
 Men selv Portehors kunne ikke have forestillet sig, hvor nederdrægtig og tåbelig Martins næste handling var.
 Under opstanden blev Sudbury, ærkebiskoppen af Canterbury, dræbt af pøbelen.
 Og samme morgen som nyheden om denne frygtelige begivenhed cirkulerede på markedspladsen, undslap der Martin et brøl og han råbte: 'Godt! Så er der en forbandet verdslig prælat mindre!'
 Der var ingen tvivl. Der var halvtreds vidner.
 Og så slog biskoppen til.
 Biskop Erghum af Salisbury var ikke til at spøge med.
 Han havde også en ganske usædvanlig interesse – mekaniske ure.
 De var stadig en stor sjældenhed. Når klokkerne i det store tårn skulle slå timeslag, blev de ikke styret af noget mekanisk instrument men af lange lys med mærker på, hvis præcision undertiden blev kontrolleret ved hjælp af et stort timeglas.. Det havde Erghum tænkt sig at lave om på.
 Mens han studerede tegningerne til det nye ur – en stor og indviklet mekanisme som blev trukket af lodder ophængt i reb, og endnu ikke reguleret af et pendul, men af et knapt så præcist sæt tromler og hjul – blev han forstyrret af en ophidset og oprørt Portehors, som fortalte om Martin Shockleys opførsel på markedspladsen.
 Til Portehors’ skuffelse rejste han sig ikke fra stolen i vældigt raseri; han betragtede blot tegningen med reb, svinghjul og udvekslinger, og viftede den unge præst bort. Men hvis Portehors havde set nøjere efter, ville han have bemærket at biskoppens ansigt blev stift som en maske.
 Ugen efter overbragte de nyheden til Stephen Shockley.
 Biskoppen ville ekskommunikere familien Shockley; og han ville tage møllen i besiddelse igen.
 Det var en grusom straf, men ærkebiskoppens død og frygten for oprør bevirkede brutal undertrykkelse over hele landet. De såkaldte lollarder som fulgte Wyclifs lære var kættere, og de stod til at miste deres ejendom.
 'Biskoppen er min jorddrot,' huskede Stephen sin søn på. 'Nu mister vi møllen takket være din tåbelighed.'
 Men selv denne trussel fik ikke Martin til at angre.
 'John af Gaunt støtter Wyclif,' sagde han til sin far. 'Det gør også selve jarlen af Salisbury, og også andre magnater.'
 'Biskoppen kan ikke nå så højt op som til Gaunt,' svarede Shockley, 'men os kan han knuse.'
 Hans frygt var velbegrundet: Erghum viste sig at være så stærk at han kunne tvinge selv den mægtige jarl af Salisbury til at komme til Sarum og gøre bodsøvelser i katedralen for sin støtte til lollarderne. Familien Shockley kunne man summarisk og enkel få af vejen.
 I sensommeren 1381 stod Stephen Shockley foran at miste sin mest værdifulde ejendom.
 Edward Wilson plejede at le højt når han tænkte på de følgende dages begivenheder. Det var en historie han elskede at fortælle børnene.
 Stephen Shockley havde været forvirret.
 'Og så,' fortalte Edward bredt smilende, 'kom han til mig for at få råd.' Han smålo før han fortsatte. 'Jeg sagde han ikke skulle bekymre sig.'
 Hans forretninger med Stephen Shockley var gået godt; han havde intet ønske om at se sin partner blive ruineret, eller at styrke biskoppen, der som byens feudale overherre allerede blandede sig for meget i dens anliggender. Han var også i besiddelse af en enkelt oplysning som Shockley manglede.
 Den drejede sig om at den unge Portehors ikke, som det så ud til, var noget dydsmønster. Faktisk havde han gennem mere end et år haft en affære med hustruen til en af byens isenkræmmere. Hun var en stor kvinde, så langtfra godt ud, og det havde altid moret Edward Wilson at forestille sig den blege, tynde præst i selskab med hende. Den unge præst havde været diskret, men ikke forsigtig nok, og der var mange i byen der kendte til hans besøg hos hende.
 Denne svaghed gav Edward Wilson en ide. Han sagde ikke mere til Shockley.
 Tre aftner derefter fandt en utrolig række begivenheder sted, alle rent tilfældigt.
 Stephen Shockley var tilfældigvis blevet opholdt af en købmand indtil langt ud på aftnen i den anden ende af byen; Shockley-børnene var også rent tilfældigt ikke hjemme, og det var derfor et tilfælde at Cecilia Shockley var alene i huset i High Street.
 Det var en time efter mørkets frembrud, og hun var allerede gået i seng da hun hørte støjen. I den tro at det var en af familien kaldte hun på den pågældende. Der kom intet svar.
 Det forvirrede hende, og hun vendte sig mod den ene side hvor hun vidste der stod et lys, men før hun kunne finde det gik døren til kammeret op, og en høj, mager skikkelse kom ind.
 Cecilia Shockley var en trind, køn kvinde med et buttet, mildt ansigt; sædvanligvis udtrykte hendes ansigt lykkelig hengivenhed til sin mand. Men hun var ingen ængstelig kvinde, og heller ikke fysisk svag.
 Derfor kæmpede hun længe og hårdt, og skreg højt, da den tynde unge mand hvis ansigt var dækket af en hætte, kastede sig over hende og flåede natsærken af hende. Hun kunne ikke rive hætten fra hans ansigt, men det lykkedes hende at give ham et solidt spark, uden at kere sig om hans eder idet han greb fat i hendes lange hår. Han var stærk og beslutsom, og da hun mærkede hans lange arme omkring sig, vidste hun at hun skulle voldtages. Men hun kæmpede videre.
 Det var råbene fra gaden der reddede hende. For pludselig, da hun selv var ved at opgive modstanden, hørte han dem, gik i panik og flygtede, og efterlod hende skælvende og knap nok i stand til at bevæge sig.
 Det var et tilfælde at Edward Wilson kom forbi huset på det tidspunkt sammen med to af sine læredrenge, som hørte hendes skrig.
 Ligesom det utvivlsomt var et tilfælde at den unge Portehors havde modtaget en mystisk og presserende besked fra sin elskerinde om at møde hende på hjørnet af markedspladsen efter mørkets frembrud så han, når hun ikke dukkede op, ville blive set der, ikke langt fra gerningsstedet. Det var hans uheld at Wilson og hans læredrenge jagede den magre skikkelse ned ad gaden til han forsvandt for dem, hvorefter de et øjeblik efter så Portehors.
 Men det var intet tilfælde at Edward Wilson anmodede om en privat samtale med biskop Erghum selv, næste formiddag.
 Han var, som altid, ærbødig.
 'De har hørt at nogen forsøgte voldtægt mod Shockleys hustru i aftes, Deres nåde?'
 Erghum nikkede. Familien var vanæret, men han havde intet tilovers for den slags forbrydelse. 'Kedelig sag,'sagde han trist.
 'Deres nåde, jeg så den mand som gjorde det.'
 Erghum så forbavset ud.
 'Så giv dog straks min foged besked, menneske, så bliver han spærret inde.'
 Wilson så ned i gulvet mens han tøvede.
 'Det ville jeg foretrække ikke at gøre.'
 Erghum skulede mod ham. Hvad var manden ude på?'Hvorfor?'
 'Det kunne være uklogt, Deres nåde, i disse urolige tider.' Han tøvede igen. 'Det var Portehors, Deres nåde: Deres præst.'
 Erghum glanede.
 'Vrøvl! Man kan ikke sætte en finger på ham.'
 Wilson rystede på hovedet.
 'Det er ikke helt sandt.' Og han fortalte i detaljer hvad man vidste om Portehors’ affære med isenkræmmerens hustru. 'Men han er jo en ung mand …' antydede han overbærende.
 Biskoppen betragtede ham vagtsomt. Hans instinkter sagde ham at en del af historien kunne være sand.
 'Og du identificerede ham da han løb bort fra Shockleys hus?'
 'Det er jeg bange for, ja.'Edward bøjede ærbødigt hovedet.
 'Er der andre der har set hans ansigt?'
 'Mine to læredrenge. Men jeg har pålagt dem ikke at sige noget. Vi overraskede ham trods alt før det værste …'
 'Ja, Ja.'
 Nu kunne Erghum se hvor han ville hen med det, men han ventede på at Wilson skulle foretage det næste træk.
 'Lige for tiden er der megen uro i byen,' fortsatte Wilson roligt. 'Der skete ingen egentlig skade. Men hvis en sag af denne art, efter Deres nådes velkendte vrede mod Shockley’erne, skulle komme for retten, tænkte jeg … byens folk …' hans tale ebbede ud, og han stod tilsyneladende lydigt og afventede biskoppens instrukser.
 Selv om biskop Erghum var klar over at han aldrig ville finde ud af præcis hvad Wilson havde gjort, mente han at kunne gætte sig til det meste af det; og han beundrede slynglens snedighed. Det var også sandt at der på det seneste havde været uroligheder mellem nogle af byens værste bøller og hans foged; med den nuværende anspændte situation over hele landet ville det være vanvid at friste dem til raseri over en virkelig eller indbildt forbrydelse begået af en af hans præster.
 Der fik han en klemme på mig, tænkte han, mens han højt sagde: 'Du vil altså gerne have mig til at lade Shockley’erne i fred?'
 Wilson tav.
 'Sørg for at styre deres dreng;' knurrede Erghum. 'Jeg vil ikke have lollarder her. Forstået?'
 Wilson bukkede dybt, og biskoppen vinkede ham fra sig.
 Stephen Shockley blev henrykt da Wilson foreslog at Martin skulle tage til Calais for at ordne nogle forretninger om efteråret. Den unge mand var borte i flere måneder. Og i løbet af den tid så det ud til at biskoppen glemte alt om møllen. Cecilia Shockleys voldsmand blev aldrig fundet.
 Og i årene derefter havde Edward Wilson, når han tænkte tilbage på sit lange liv, aldrig grund til at ændre standpunkt, men lo blot når han sagde:
 'De fleste mennesker er tåber.'
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 Den unge William Wilson foretog sig intet. Han iagttog.
 Den fugtige og kolde aprilmorgen havde dannet en fin hinde på ham; bittesmå dråber som han end ikke bemærkede, sad på hårene i hans tynde øjenbryn og på hans næse.
 Dagen før havde han intet spist.
 Men selv om han frøs og var klam og sulten, glemte han disse ting og der bredte sig et smil på hans smalle, sekstenårige ansigt.
 Han kunne ikke se floden, selv om han vidste at den lå der, hundrede meter foran ham; han kunne heller ikke se toppen af bakkekammene, som lå hyllet i dis. Men han var begyndt at kunne skelne konturerne på jorden: hist og her et træ, antydningen af den sti som førte op til højlandet, for nu var solen ved at stå op over kammene, og begyndte at varme landsbyen og Avonsfords hovedgård.
 Han betragtede tavst den gule morgensols langsomme opgang, og tågerne der begyndte at spredes. Det var et øjeblik han var fortrolig med, og som han elskede: for så skiltes tågerne gradvist, og den øverste del trak sig blidt som et slør op ad dalens skråninger før den forsvandt i morgensolen, mens den nederste del hvilede på jorden.
 Mens han iagttog dette, skete to ting.
 Pludselig, inde fra den tågebanke der dækkede floden, hørte han vingeslag, og derefter kom seks svaner ud af disen. Deres kraftige vinger sang og klagede da de løftede sig fra den tavse, usynlige flod og fejede ned gennem dalen.
 I samme øjeblik løftedes disen fra bunden af skråningen bag floden og afslørede et hus.
 Hvor var det smukt! Det var som om de lange, grå og uregelmæssige linjer svævede som et skib over disen. Han kunne ikke lade være med at smile.
 Han forblev ganske stille i flere minutter, fordybet i skønheden af det, og glemte næsten at det var dette hus og dets beboer der havde ødelagt alt hvad han havde. For denne morgen var han kommet for at tage sin endelige afsked.'
 'Jeg forsvinder;' mumlede han bedrøvet, 'så snart svanerne vender tilbage.
 Avonsfords nye hovedgård var en prægtig sag – endnu fornemmere end unge Will anede, da han aldrig havde været indenfor.
 Den lå samme sted som den gamle bygning, der havde tilhørt slægten Godefroi. Men deres smuldrende hus var gennem halvtreds år blevet så forsømt, at kun enkelte dele af det var blevet bygget sammen med den nye bygning. Nu var det en fornem residens, og bygget af den samme slags grå sten.
 'Standsmæssigt for en gentleman,' havde ejeren ganske korrekt bemærket.
 Ejeren af dette gentlemans hus var Robert Forest.
 Det var ti år siden Jonn Wilson og hans søn Robert, købmænd i Salisbury, var flyttet ud af byen; og for at markere deres ændrede sociale status – fra købmand til gentleman – havde de taget et nyt efternavn, Forest, som forekom dem at antyde en urgammel forbindelse til landet.
 I nogle år derefter havde John Wilson fortsat sit edderkoppeagtige liv i huset i New Street chequer, hvor han sjældent viste sig udendørs men blev bestandigt rigere for hvert år der gik, mens Robert og hans familie boede på Avonsfords hovedgård. Stedet var lejet af dets nye overherre, biskoppen af Salisbury, for en periode på tre slægtled, men det var et lejemål som kunne forlænges af kommende generationer, og familien Forest var straks gået i gang med forbedringer som ville gøre huset værdigt til deres honette ambitioner.
 Det bestod af en rummelig central sal, hvor der på hver side var et stort kammer med et fornemt karnapvindue. Det største af disse var et flot solarium som mindede en del om Godefroi-riddernes oprindelige sal. Det havde et højt, hvælvet loft med mørke egetræsbjælker, og for den ene ende et karnapvindue med ruder næsten helt ned til gulvhøjde, som badede rummet i lys. Men det var det mindre rum på den anden side af salen som var Robert Forests store stolthed: for dette var det såkaldte vinterstue. Også det havde et fornemt vindue, omend mindre, og et stort ildsted som han og hans familie kunne sidde foran; men det prægtige ved det var de fornemme træpaneler hele væggen rundt, så perfekte at en besøgende der opholdt sig derinde følte det som om han var kommet ind i en fint udskåret æske af træ, og hvert panel var udskåret i det nye og elegante foldeværksmønster.
 Da gamle John havde set det og stillet spørgsmålstegn ved det, sagde Robert: 'Det er det nyeste nye. Alle fine folk bruger det – hvis de da har råd.' Og den gamle mand havde ikke yderligere kommentarer.
 Det var i vinterstuen, i et tungt egetræsskab at han også opbevarede den lille samling bøger som hørte sig til i en gentlemans hus. Der var adskillige bøger om heraldik og adel: der var et illustreret manuskript af Chaucers Canterbury Tales, samt en ny prosaudgave af fortællingerne om kong Arthur. De var samlet af en ukendt ridder som mindst en gang havde været fængslet for tyveri – en mand ved navn Thomas Malory – men da Thomas havde hørt en adelsmand anbefale den, havde han straks købt bogen.
 Der var endnu en genstand han var stolt af. 'Jeg så den i London,' sagde han til sin far. 'En mand ved navn Caxton, som ledede silkehandlernes laug, er begyndt at fremstille disse på en maskine. Og han viste gamle John en fornemt indbundet bog – en samling filosofiske citater – som ikke var interessant på grund af indholdet, men fordi bogstaverne var frembragt af en trykkemaskine i stedet for med hånden.
 'Med denne trykkemaskine kan han frembringe bøger i lange baner,' forklarede Robert, og gamle John måtte give ham ret i at det var en utrolig opfindelse. Ikke desto mindre rynkede han panden da han kiggede på en side.
 'Jamen disse ord er jo skrevet på forskellige dialekter,' indvendte han. Det var rigtigt. Caxton havde, i lighed med de fleste, sin egen mening om hvordan engelske ord skulle udtales, og han havde valgt at stave dem i overensstemmelse med det. Resultatet på den nytrykte side var en ejendommelig blanding af dialekter fra forskellige dele af øen.
 'Se, han skriver ‘plough’ligesom en nordfra.' indvendte den købmand der havde gjort sig til gentleman: for som det var stavet skulle det udtales noget i retning af ‘plutr’. 'Dette her går ikke an.'
 Robert tav. Han var ikke interesseret. Men hans far havde ret, og den forvirrede og ulogiske stavemåde Caxton havde valgt, skulle fra da af blive et særkende ved skrevet engelsk.
 Ovenpå, over stuen, var der soveværelser med parfumerede siv på gulvene, og bag huset lå en gårdsplads med køkkener og lagerrum.
 Faktisk var det en utrolig kendsgerning, som de daværende beboere ikke kunne ane noget om, at den nyopførte hovedgård passede næsten præcis over en anden, dybt begravet grundplan – grundplanen til en romersk villa som en familie ved navn Porteus havde bygget på samme sted, med nogenlunde samme grad af raffinement, mere end tusind år forinden.
 Ved siden af huset lå en lille familiekirke med tårn, som Benedict Mason havde fået til opgave at forsyne med en ny klokke. På den anden side af huset lå et bredt tårn af sten, syv meter højt, og ovenpå stod en indretning af træ perforeret med utallige små indgangshuller. Dette var dueslaget, omkring hvilket adskillige dusin duer fredeligt kurrede og baskede. Lidt forbi dueslaget havde Robert anlagt en have med mur omkring, hvor nette rækker af hække dannede ramme om urtegårde og rosenbede. Hele stedet var et lille paradis.
 Undertiden lød der ganske vist råb og smertensskrig fra huset, men når landsbyboerne hørte dem trak de blot på skuldrene.
 Robert Forest var en rig mand, og i stigende grad en mægtig mand. Hvis den stille, mørkøjede herre til Avonsford valgte at prygle sin hustru eller sine børn for et eller andet de havde gjort, så var han i sin gode ret.
 'Der er orden i sagerne på hovedgården,' sagde man, somme tider med en nervøs latter.
 Det var Wills uheld at Robert Forest havde fordrevet ham. Det var der flere grunde til.
 Han var den eneste overlevende af en familie på fem børn. Hans mor døde da han var ti, og efter at have kæmpet i seks år i den lille hytte i Avonsford, var hans far død den foregående januar. Dette var problemet: familien havde lejet huset som arvefæste, hvilket indebar at det udløb ved lejerens død. Den årlige leje havde ikke været stor, men netop nu var lejerne begyndt at stige, og ikke alene ville den nye leje blive højere, men herren til hovedgården havde også krav på den gamle dødsafgift og tilmed til et nyt stiftelsesgebyr før han overhovedet ville forny lejemålet. Og Will havde ingen penge.
 Landsbyen var ikke stor: de få andre lejere var fattige: ingen havde tilbudt at hjælpe ham. Det kunne de ikke. Forest havde heller ikke tilbudt hjælp.
 'Hvis du ikke kan betale, må du ud,' havde forvalteren sagt til ham. 'Det siger herren.'
 Hvilket – af to grunde – ikke var overraskende.
 Den første var at Robert Forest skulle bruge hytten til andre formål.
 Siden den Sorte Død i det foregående århundrede, var landsbyen Avonsford aldrig kommet sig. Befolkningstallet var forblevet lavt, og ved et tilfælde mere end ved planlægning, havde familierne på stedet slået sig sammen i to grupper i hver sin ende af den spredte bebyggelse, mens husene imellem dem langsomt forfaldt og blev revet ned. Den største gruppe lå i den sydlige ende; den mindste – hvor Will boede – i den nordlige. Den nordlige klynge var nu reduceret til blot fire småhuse, men omkring dem lå udhuse og en fælled hvor de fra gammel tid havde ret til at græsse husdyr: dette var Robert Forest rasende over.
 'Det er spild af god jord,' bemærkede han tørt hver gang han kom forbi. 'Fem tønder land som jeg godt kunne bruge.'
 Den nye herre til hovedgården havde truffet sin beslutning den vinter. Han ville genhuse de nordlige familier i den sydlige gruppe, hvor der allerede var en ledig hytte og hvor han ville bygge endnu to. Gamle Wilsons død i januar havde gjort alting lettere. Will, som ingen penge havde, behøvede han ikke genhuse, men kunne sætte ham på gaden. Det var alt i alt en fornuftig beslutning.
 Den anden grund var ikke så iøjnefaldende, men lige så betydningsfuld.
 Den unge Will Wilson var hans fætter.
 En fjern fætter, ganske vist. Da gamle Walters bror havde nægtet at slutte sig til resten af den brogede skare slægtninge der dannede et arbejdshold for den Sorte Døds snedige overlever, havde han sikkert reddet sin egen familie fra at blive hensynsløst udnyttet. Men hvor Walters efterkommere var steget til rigdommens tinder, var hans brors familie forblevet fattige bønder lige siden. Der var forløbet mere end et århundrede: fire eller fem generationer. Men Robert Forest havde haft mistanke om slægtskabet, og havde i hemmelighed fået det bekræftet så snart han havde overtaget godset. Det var ikke en forbindelse han ønskede at blive husket på.
 Gennem hele sin barndom havde Will tit bemærket hvor surt Forest så på ham hvis han tilfældigvis kom forbi hytten, men eftersom Robert Forest aldrig smilede, havde han ikke lagt noget dybere i det.
 Og når han ind imellem spurgte sin far ud om familien Forest, kiggede hans far ned i jorden og sagde kun:
 'De var rige købmænd; nu er de gentlemen. Ikke som os.'
 For selv om han også havde været klar over forbindelsen, havde Wills far – der gættede på hvordan Forest følte – været klog nok til aldrig at nævne det.
 'Hvorfor glor han på vores hytte?' spurgte drengen. 'Det har jeg set ham gøre.'
 'Sådan gør han bare;' havde faren svaret. 'Vis ham respekt, Will, så er det godt nok.'
 Det var det ikke.
 Men for Will var familien Forest fjerne skikkelser. Roberts hustru og to børn, en dreng og en pige der var lidt ældre end Will, blev sjældent set udenfor hovedgården. Om søndagen holdt de som regel gudstjeneste i deres private lille kirke, i stedet for at bruge Avonsfords lille og delvist forfaldne kirke. Men han så dem nu og da, og undrede sig altid over hvor rolige og reserverede de to bøm så ud når de gik bag deres gråhårede mor, som stadig var smuk, men så så alvorlig ud at hun skræmte ham.
 'Sådan var hun ikke altid,' indrømmede hans far engang overfor ham. 'Jeg kan huske da hun var en glad ung pige ved navn Lizzie Curtis.' Han lavede en grimasse. 'Ham oppe på hovedgården, Robert Forest, fik lavet om på det.'
 Will havde ikke helt forstået hvad det skulle betyde, før han en dag da han skulle hjælpe faren med at reparere indgangen til dueslaget så hende gå alene i haven bag muren, og bemærkede at hun, da hendes mand kom ind og uventet gik hen til hende, instinktivt trak sig frygtsomt tilbage fra ham. Derefter holdt han sig så langt som muligt fra herren til godset.
 Det var en måned siden Forest havde sat ham på gaden. Han havde været helt paf over den måde det var sket.
 Selv om hans naboer var rejst, var han blevet i den lille hytte fordi han ingen steder havde at tage hen. Forvalteren vidste naturligvis at han var der, men når han så Will gå omkring ignorerede han ham som om han allerede var en død mand. Will regnede med at sagerne snart ville tilspidse sig.
 Mændene kom en morgen, en gruppe på ti – fire fra godset og seks hyret inde i byen. På en dag rev de de fire hytter ned. De ænsede ham overhovedet ikke da han med sine få ejendele stod og så dem i arbejde. Sidst på dagen var hans lille hytte en bunke brokker. Den nat sov han på et høloft i landsbyens sydlige del. Hans naboer der havde ikke været hurtige til at tilbyde ham mad: det kunne han ikke bebrejde dem, de havde deres egne familier at sørge for. Men til sidst var der dog nogen der havde givet ham nogle hvedekager. Den følgende dag så han igen til da mændene kom tilbage, denne gang med kærrer for at fjerne sten og andre byggematerialer der kunne bruges igen. Igen sov han på høloftet. Den tredje morgen bragte mændene tunge plove fra hele godset og fire spand okser. Hele dagen pløjede de den jord hvor hytterne havde ligget, samt fælleden rundt om dem. Da de om aftnen var færdige, havde han svært ved at tro at det sted der havde været hans hjem, nu var helt og aldeles forsvundet under den nøgne, brune jord. Dagen efter begyndte de at plante den tjørnehæk som skulle omgive Forests nye fem tønder land mark.
 Dette var den proces der gik under navnet udskiftning. Den antog mange former: somme tider blev åbne marker med deres gamle skel i form af strimler og volde – som i økonomisk henseende spildte så megen jord – omdannet til en stor pløjemark; eller bøndernes kornmarker blev konverteret til græsning til kvæg og får; somme tider blev disse udskiftninger lavet ved fælles overenskomst, somme tider ved tvang, og ofte, som i Avonsfords tilfælde, ved en blanding af begge.
 Selv om processen allerede var velkendt i mange egne af England, blev udskiftning ikke noget udbredt fænomen i Sarum, fordi det for det meste bestod af åbne vidder til fårehold. Men udskiftninger skete, og det var Forests udskiftning der tvang unge Will Wilson bort fra jorderne.
 Da det var tydeligt at Forest ikke ønskede hans tilstedeværelse, opfordrede landsbyboerne ham ikke til at blive hos sig. I ugevis forsøgte han at finde husly og klare dagen og vejen. De stedlige bønder gav ham i ny og næ en dags arbejde, og nattely, men intet hjem. Inde i byen viste håndværkerlavenes lukkede samfund ingen interessse for den forarmede og venneløse unge arbejder når han prøvede at skaffe en læreplads. På en af kroerne fik han tilbud om at muge ud i staldene, men da kroholderen slog ham for at udføre en ordre for langsomt, besluttede han sig til at forlade stedet.
 Hvad skulle han gøre?
 'Der er intet til mig i Sarum,' måtte han bedrøvet erkende. 'Rigeligt til andre, men ikke til mig.' Han savnede sin elendige rønne i dalen ved Avonsford. 'Når selv den er borte,' besluttede han til sidst, 'kan jeg jo lige så godt prøve lykken et andet sted.'
 Derfor befandt han sig en aprilmorgen i Avon-dalen for at se solopgangen for sidste gang før han tog af sted.
 Tågen var nu ved at lette; han kunne se vandet i floden og det lange flodgræs. Der var ved at komme liv i folk på hovedgården. Da de sidste spor af disen drev ned ad floden vendte svanerne tilbage, og med svungne vinger landede de graciøst på vandet.
 Han vendte sig for at gå.
 Han havde taget sin afsked med Avonsford; nu manglede der kun et sidste besøg – til den store katedral i dalen, hvis elegante, knejsende spir havde været hans korte tilværelses dominerende vartegn. Han ville kaste et sidste blik på den, bede en bøn og derefter begive sig af sted.
 Det var svært at vriste sig løs fra Sarum.
 Men hans plan havde en brist. Når han nu forlod byen, hvor skulle han da tage hen?
 Han anede det ikke. Han gik ud fra at det ene sted kunne være lige så godt som det andet. Det var et spørgsmål han havde stillet sig selv i mere end en uge, uden at nå frem til et svar; og nu var tiden inde.
 'Jeg tager i katedralen og spørger St Osmund,' mumlede han. Det virkede som det fornuftigste han kunne gøre.
 Det var da han nærmede sig den lille træbro nedenfor landsbyen at han fik øje på hende.
 Fruen til godset.
 Hun stod midt på broen og stirrede tilsyneladende ned i vandet, men vendte sig for at se ham nærme sig.
 Hun var iført en lang, sort kappe og hendes hoved var bart, så det grå hår lå halvvejs ned ad hendes ryg.
 Han tøvede et øjeblik, for han var lidt bange for hende: så tog han sig sammen.
 'Hvad betyder hun eller herren til Avonsford for mig nu?' mumlede han og gik fremad.
 Hun blev ved med at betragte ham, udtryksløst.
 Han tænkte på hvad denne fornemme frue mon lavede nede ved floden så tidligt på dagen: men hvem vidste hvad der rørte sig i de fornemmes hoveder? Da han nærmede sig kunne han ikke nære sig for at tænke:
 'Hun er gammel nu, men hun må have været smuk engang.'
 Faktisk var Lizzie fyrre, selv om hun godt var klar over at hun så ældre ud. Hun var gået alene ned til floden fordi hendes mand lige efter daggry – da han vågnede i dårligt humør og havde sagt vrede ord da hun havde været så dum at modsige ham – havde været på nippet til at slå hende. Nu, hvor hun synligt var ved at blive gammel, havde hun troet at hans vold mod hende måske ville aftage, men det gjorde den ikke. I stedet for at begynde dagen i smerte, havde hun hurtigt forladt huset og var gået ned til broen.
 Også hun iagttog tågen lette over den smukke hovedgård.
 Hvor var det mærkeligt at tænke på at dette sted – alt, hvad den glade unge Lizzie Curtis havde drømt om – nu ikke var andet end et fængsel. På dårlige dage, tænkte hun dystert, ville hun snarere sammenligne det med et torturkammer.
 Hun måtte tænke sig godt om for at genkalde sig hvordan hun havde været – de glade dage virkede så uendeligt fjerne. Men når hun huskede dem, smilede hun bedrøvet over sit livs ironi. Jo, hun havde fået hvad hun ønskede – rigdom, fine klæder, en hovedgård – det hele: og prisen havde været lange og kolde år, så hun krympede sig ved at tænke på dem.
 Lizzie havde stået og set ned ad floden. Hvor tit havde hun ikke gjort det samme oppe fra huset, altid med de samme tanker. En time eller to herfra ville det vand som nu flød under hende drive i en blid bue rundt om udkanten af byen; noget af det ville blive afledt til vandkanalerne der løb gennem gaderne; og noget af det vand ville endda løbe forbi hendes barndomshjem. Hvis bare hun kunne springe i vandet og lade sig føre sydpå af det!
 Der var utallige gange hvor hun havde været parat til at tage af sted, bortset fra at hun udmærket var klar over at Robert ville beholde børnene, og sikkert ville have kidnappet dem hvis hun forsøgte at fjerne dem. Hun kunne ikke holde den tanke ud, at de skulle være alene sammen med ham.
 Og derfor havde en bestemt udvikling i de senere år været så meget desto grusommere.
 For børnene var begyndt, trods hendes mands kolde og undertiden onde behandling af dem, at stille sig på hans side imod hende.
 Det var ikke noget der var sket pludseligt, ikke noget iøjnefaldende. Det var dæmpet og uudtalt.
 Da de var små og deres far kom ind i stuen med sit kolde og ondskabsfulde blik, holdt de nervøst øje med ham og holdt sig så tæt som muligt til hende. De var begge blege, små væsener, og det forekom hende at de havde behov for beskyttelse. Når Robert fik et af sine raserianfald, klamrede både den lille dreng og pigen sig til hende, eller prøvede at skjule sig bag hende hvis de kunne. Hvor havde hun dog tit måttet tage imod hans brutalitet for at beskytte dem.
 Men nu var de næsten udvoksede. Robert rettede sjældent sin vrede mod dem længere, men især mod hende. Og når han gjorde det, og forbandede hende nederdrægtigt i deres tilstedeværelse, blev hun først lamslået og derefter såret over at opdage at de intet gjorde for at forsvare hende. De så knap nok rystede ud. I stedet kunne hun opleve deres to små smalle ansigter vendt imod sig, med øjne der roligt og afvejende så på, så opmærksomt og udtryksløst som en kat der iagttager en såret fugl.
 De havde ikke længere brug for hende. De var hendes mands børn.
 Lizzie iagttog den unge mand nærme sig den lille bro. Hun genkendte ham og prøvede at komme på hans navn. Selvfølgelig: han var jo den Wilson-knægt som hendes mand havde smidt ud af hytten. Hun betragtede ham nysgerrigt, og smilede derpå for sig selv.
 Drengens træk forekom hende på mere end en måde velkendte. De mindede hende om Roberts far, gamle John Wilson, edderkoppen. For mange år siden, da hun første gang havde set drengen og hans far, havde hun spekuleret på om de kunne være af samme slægt; men hun havde aldrig bragt emnet på bane overfor sin mand, af frygt for hvordan han ville reagere. Han var trods alt en Forest, nutildags.
 Nu var drengen på broen.
 'Du er Will Wilson, ikke sandt?'
 Han nikkede og så vagtsomt op på hende.
 'Hvad gør du her?'
 'Rejser, frue.'
 'Rejser? For bestandigt, mener du?'
 Han nikkede igen.
 'Rejser fra Sarum. Ingenting til mig her.'
 'Hvor tager du så hen?'
 'Ved ikke.'
 Og derefter sagde godsets frue, til hans store forbløffelse og som om hun virkelig mente det:
 'Hvor jeg misunder dig.'
 Det var så meningsløs en udtalelse at han ikke kunne andet end glane vantro på hende. Så faldt det ham ind at hun kunne være blevet sindssyg. Det kunne forklare hvorfor hun gik nede ved broen på dette tidlige tidspunkt. Måske ville hun drukne sig. Nå, det angik ikke ham.
 Ved synet af hans ansigtsudtryk brast hun i latter.
 Jo, hun var tydeligvis vanvittig. Han tænkte på om hun mon ville prøve at spærre ham vejen.
 'Forlader du din familie i Avonsford?'
 Han havde ikke begreb om den skjulte betydning i hendes ord.
 'Alle sammen døde, frue.'
 Hun fulgte det ikke op. Men tanken om at føre denne dreng tilbage til hovedgården og præsentere ham for Robert som hans fætter gav hende et øjebliks fornøjelse.
 Hun stak hånden indenfor kåben og mærkede den lille pung ved bæltet. Der lå en guldmønt i den, som hun havde forventet. Hun tog den frem.
 'Værsgo,' sagde hun smilende. 'Tag den. Held og lykke på rejsen.'
 Han var himmelfalden da han tog guldmønten. Det var et ufatteligt uventet held. Han tog den hurtigt før den vanvittige kvinde ombestemte sig. Så skyndte han sig forbi.
 Et par minutter senere så Lizzie ham forsvinde om et hjørne på stien, og gå sydpå i retning af byen.
 Han vandrede rundt i den enorme kirke en rum tid før han nærmede sig sit mål. Hvor var den prægtig, med de himmelstræbende buer og de rigt bemalede sidekapeller og altre til sjælemesser. Nu var der mange af disse fornemme mindesteder til ære for så store adelsmænd som lord Hungerford, hvor præsterne holdt messe hver dag. Den gamle biskop Beauchamp lå for døden nu, sagde man; der ville sikkert snart blive opført et nyt og prægtigt alter til sjælemesser også til ham. Men selv om disse overdådige små kapeller og imponerende gravsteder mindede ham om hans egen ubetydelighed, var der kun et monument i den store kirke som han nærmede sig med sand religiøs ærefrygt.
 Udadtil var gravstedet for St Osmund prægtigt. Det var ikke alene bemalet og forgyldt: det var endda besat med ædelstene så de lyste og glimtede når det røde og blå lys fra de høje vinduer ramte dem. Det var selvfølgelig rimeligt at helgenen skulle æres med alle de ornamenter man kunne købe for penge.
 Men for Will var det lille lysende gravsted en magisk verden for sig selv.
 'Gud selv berører stedet,' havde præsten i Avonsford fortalt ham, og han vidste det var sandt. For i katedralen var selve det hellige legeme af helgenen til stede. Helgeners lig rådnede ikke som andre menneskers. Det vidste han også. De forblev intakte og afgav somme tider en sød duft. Nogle sagde at deres gravsteder endda afgav varme. Selve det lys der berørte det juvelbesatte gravsted var helligt, en direkte lysstråle mellem helgenens legeme og Gud.
 'Hvis du berører gravstedet,' havde præsten forsikret ham, 'bliver du selv berørt af helgenen.' Mange var blevet helbredt for sygdomme ved at gøre det.
 Will kendte godt til relikvier – de var hellige genstande som man kunne berøre. Da han var ti år havde han engang mødt en pilgrim på vejen uden for Fisherton, og manden havde vist ham en lille stump rusten metal i et skrin. 'Det er en del af en nagle fra det virkelige kors,' betroede han ham, og Will så med ærefrygt på naglen. 'Du må gerne røre den,' tilbød pilgrimmen, men det havde drengen ikke vovet, for han blev pludselig overvældet af frygt for at hvis han rørte ved et relikvie som havde rørt selve Kristi legeme, ville han sikkert falde død om på stedet for sine synder. I årevis derefter drømte han om naglen.
 Næsten hver eneste kirke havde sine egne relikvier, som blev opbevaret i små skrin og æret af folk: splinter af træ fra korset, en hårlok som tilhørte en af helgenerne, en knoglestump. Men alt dette var intet sammenlignet med Sankt Osmunds hellige grav.
 Og derfor knælede Will nu foran Salisburys helgens lysende gravsted og bad inderligt:
 'Hvilken vej skal jeg gå? Led mig, Osmund. Giv mig et tegn.'
 Han blev der et stykke tid. Gravstedet glimtede i halvlyset; og til sidst følte han sig trøstet, selv om han intet tegn havde modtaget. 'Jeg holder øje med tegnet,' tænkte han. 'Osmund sender det.' Og dermed gik han ud.
 Da han begav sig langs udkanten af markedspladsen blev hans opmærksomhed kortvarigt afledt fra rejsen af et ejendommeligt syn.
 Det var et lille optog: en præst, to messetjenere med tændte kerter og seks kordrenge førte højtideligt en stivbenet gammel mand rundt om St Thomas’ kirkegård. Bag manden gik en lille gruppe mennesker, som så ud til at være familie og venner, og blandt hvem han genkendte klokkestøberen Benedict Masons stovte skikkelse. Kordrengene sang en salme mens den gamle mand, klædt i en grov, ulden ordensdragt som mindede om en munkekutte, og med jævne sandaler på fødderne, tavst og med bøjet, skaldet hoved fulgte efter dem.
 'Hvad er det?' spurgte han en tilskuer.
 'En udskiftning,' sagde manden, og da han så på drengens udtryk at han ikke forstod, forklarede han: 'Han skal være eremit. De fører ham til cellen.'
 Sådan noget havde Will aldrig før set.
 'Hvem er det?' spurgte han.
 'Eustace Godfrey.'
 Will havde aldrig hørt om ham.
 Udskiftnings-ceremonien var, i modsætning til den landbrugsmæssige praksis af samme navn, en grum og majestætisk sag. Først havde præsten holdt messe for de døde i kirken, hvorunder Eustace havde aflagt klosterløfte og iført sig den grove ordensdragt af uld som han herefter skulle gå med. Nu var han i langsom procession på vej til sin celle. Will så fascineret til.
 Ved kirkens nordlige dør standsede den lille gruppe. Under den nylige ombygning var et stort våbenhus blevet bygget til denne side af kirken, og over det var et stort kammer som man kunne komme til ad en trappe. Dette skulle være Eustaces celle, og der skulle han forblive – i bøn og meditation – til sin dødsdag. Nu, mens Eustace ventede nede, gik præsten og hans messetjenere op ad trappen for at velsigne cellen.
 Will kunne ikke se den del af ceremonien som fulgte, da den fandt sted indenfor. Symbolikken i den var makaber.
 Først blev Eustace beordret op ad trappen. Inde i kammeret fik han besked på at lægge sig på de hårde planker som han i fremtiden skulle sove på, og derefter – mens han lå med foldede hænder som var han død – sagde præsten begravelsesritualet over ham. Den ene af de to messetjenere svingede et røgelseskar, mens den anden holdt en pose jord frem, hvorfra præsten tog håndfulde og spredte dem over Eustaces krop. Derefter stænkede han vievand over ham.
 'Eustace Godfrey,' erklærede han da det var sket. 'Du er død for verden. Eustace Godfrey,' fortsatte han, 'du er kun levende for Gud.'
 Derpå vendte han om og de gik alle tre ned ad trappen, lukkede døren og låste den højtideligt efter sig.
 'Eustace Godfrey er gået i sin grav!' råbte han til mængden af tilskuere. 'Bed for hans sjæl!'
 Faktisk var hans udskiftning ikke så gennemført som ceremonien antydede. Før han kunne få tilladelse til at blive eremit måtte Eustace overbevise biskoppens gejstlige højre hånd, ikke alene om at hans lyst og kaldelse til det åndelige liv var oprigtig, men også om at han kunne ernære sig selv på passende vis på det sted der blev udvalgt til ham. Selv om han var gravsat ville en tjener hver dag bringe ham mad og gøre rent i hans kammer; hans søn og datter kunne besøge ham. At trække sig tilbage til et liv i ensom bøn var ikke ubehageligt, i det mindste ikke i England. På den anden side måtte han blive hvor han var, muligvis i mange år, indtil han døde.
 Eustace var godt tilfreds med dette arrangement. Faktisk var det ikke noget ulogisk skridt han tog den dag. Hans forsøg på at komme overens med den travle by, forsøg som han havde gennemført med samme samvittighedsfuldhed og mod som hans forfædre var draget i krig med, eller havde deltaget i turneringer, var alle endt med nederlag. Hans yndige datter havde omsider i en alder af otteogtyve giftet sig med en ældre bonde fra Downton. De fik ingen børn. Hans søn havde ikke fået sin juridiske uddannelse eller klaret sig i London; han havde slået sig ned i et beskedent hus i Blue Boar chequer, hvor han klarede sig dårligt som uldhandler og drak mere end han burde. Eustace var fortsat med at investere sine svindende ressourcer, og satte halvdelen af hvad han ejede i et projekt med en skandinavisk købmand mens England lå i strid med Hansestædernes købmænd. I 1474 blev der sluttet fred med Hansaforbundet: tyskerne genvandt deres handel og Godfrey og hans skandinaviske partner stod på fallittens rand.
 Det var kombinationen af disse katastrofer og deres indvirken på hans egne tilbøjeligheder der omsider havde vendt hans opmærksomhed mod mystikkens verden. År efter år gik han daglig til flere og flere messer; hans læsning havde gennem lang tid indskrænket sig til mystikernes værker: Thomas à Kempis, The Cloud of Unknowing og hans yndling, Julian af Norwich.
 Ved årsskiftet havde han ikke længere lyst til at bo i huset nær St Ann’s Gate.
 'Jeg er færdig med verden,' sagde han til sine børn. Og det var sandt.
 Det var heller ikke usædvanligt. Der var eremitter i de fleste bispedømmer: det var en naturlig vej for en mand som Eustace at følge. Når han ikke længere kunne være ridder på Avonsford, og når Salisburys travle, støjende købmænd ikke ville hjælpe ham til at genvinde sin formue, så ville Gud i det mindste acceptere ham, i forstående stilhed, som en kristen mand af byrd. Da præsten var gået, rejste han sig langsomt og smilede. For første gang i mange år var han lykkelig.
 En anden som havde betragtet ceremonien med betydelig anerkendelse, var Benedict Mason.
 Klokkestøberen havde i sine sidste år haft heldet med sig i sine forretninger, og var også blevet utroligt kraftig. Fordi han altid havde anset Godfrey for at være en af Kirkens støtter, havde Benedict altid følt at der var noget der knyttede dem sammen, og den morgen var han styrtet over markedspladsen for at være sikker på at overvære denne vigtige begivenhed. Til lejligheden havde han iført sig klare blå strømper og en rød vams, hvilket tilsammen fik ham til at ligne en velfodret kalkunhane. Under messen slog han ustandselig korsets tegn for sig, og stirrede olmt på andre i mængden som ikke gjorde det samme.
 Da gudstjenesten var forbi og Godfrey sad sikkert i sin celle, forlod han ikke straks stedet men tøvede lidt ved døren. Så gik han ind i kirken igen: der var noget han ville se, en gang til.
 Will gik efter ham derind.
 Den nye kirke til St Thomas the Martyr var byens pryd, og byen havde meget at være stolt af. For Salisburys borgere havde aldrig før været så rige.
 York og Lancaster kæmpede stadig om tronen: men hvor de store adelsmænd som Warwick Kongemageren kynisk kunne skifte side, havde Salisburys borgmester og råd roligt sendt både penge og tropper til begge fløje samtidig. De store feudale skikkelser faldt, den ene efter den anden. Kongens bror, hertugen af Clarence, med sin store park ved Wardour blot femogtyve kilometer vestpå, var blevet dræbt for kort tid siden – druknet i en tønde malvasiervin, sagde man. En anden bror, den vanskabte Richard af Gloucester, som nu havde mange af det gamle jarledømme Salisburys godser, stod på spring på sidelinjen. Og stadig var Salisbury aldeles ligeglad med dem alle.
 Den daværende konge, Edward IV, tilhørte huset York. Det eneste der betød noget for Salisburys borgere var, at han var rig – både på jorder efter magnater som var faldet i feudalkrigen, og på grund af en enorm betaling fra den franske konge efter at have truet med at invadere Frankrig. Derfor havde han ikke behov for at indkalde parlamenter og opkræve skatter – hvilket passede Salisburys borgere glimrende.
 Og Sarum, som fik lov at passe sig selv i fred, blev rig. Ganske vist havde byens folk i den ti år lange strid mellem Halle og biskoppen omsider været nødt til at bøje sig. Biskoppen var stadig deres feudale overherre. Men der var ingen andre der generede dem.
 St Thomas the Martyrs kirke rummede alt hvad byens folk kunne ønske sig. Der var broderskabet St Georges storslåede kapel; der var sjælemessealtre for Swayne og andre prominente familier, og for skrædderlavet. Også de andre sognekirker havde tilsvarende mindesmærker for deres store borgeres stolthed og rigdom, men ingen var så ødsle som dem i den nye St. Thomaskirke. Dens stab af præster var enorm: flere end tyve præster, seksten hjælpepræster, ti assisterende hjælpepræster, ti sjælemessepræster – næsten tres mænd i alt til at betjene et sogn på mellem to og tre tusind sjæle. Hver gang Will gik forbi forekom det ham at der altid blev holdt messe eller mindegudstjeneste – undertiden flere ad gangen, og når der ikke blev holdt forbøn, blev der tændt kerter.
 Den nye bygning var opført i den såkaldte perpendikularstil – med tynde, udspredte buer og brede vinduer. Taget havde ikke de raffinerede vifteformede hvælvinger som man kunne finde i større kirker såsom det nye King’s College Chapel i Cambridge, eller dens søsterkirke i Eton; i stedet havde den et smukt loft med træbjælker, hvor der fra hver sammenføjning stirrede en tykkindet engel; væggene var udsmykket med farverige blomstermotiver.
 Alle vegne var der små malede skjolde, nogle med en stedlig families våbenskjold, andre med St Georges røde kors, og endnu flere med laugenes våbenskjold. Det var her borgmester og råd havde deres reserverede pladser, og her ceremonien med udnævnelse af en ny borgmester blev religiøst gennemført.
 Men dens største og mest slående pragtstykke var netop blevet fuldført: det var det enorme maleri som strakte sig fra side til side i midterskibet over korbuen.
 Det var dommedagsmaleriet.
 Will var bange for dommedagsmaleriet – og med god grund. Han kunne hverken læse eller skrive. Han vidste endda kun lidt om religion, bortset fra hvad han havde lyttetsig til under præstens fremmumlede prædikener i Avonsford, eller de larmende religiøse skuespil som gøglerne somme tider opførte i byen efter jul. Disse skue spil, hvor den ene af gøglerne spillede djævelens rolle og den anden hans offers, mindede en del om et Mester Jakel-teater; de erindrede ham om at han ville blive grundigt straffet for sine synder; men skræmmende var de næppe.
 Men det han nu så foran sig var yderst skræmmende; for han var ikke i tvivl om at det var en nøjagtig skildring af den frygtelige Dommens Dag. På den store væg over buen der førte ind til korets bænke, højt over ham og med blikket rettet ned gennem kirkeskibet, var Kristus selv, siddende på en regnbue og med hænderne løftet og fremstrakt. Bag ham stod den himmelske stads prægtige tårne. Til højre for ham blev de nøgne døde hentet fra deres grave af engle; nogle blev ledsaget op til den himmelske stad; men mange flere blev ført over til pladsen til venstre for Kristus, til dødsriget hvor et stort uhyre med åbent, brutalt gab opåd dem. Det mindede Will om en ceremoni han en pinse havde overværet i St Edmunds, hvorunder et kæmpestort maleri der levende skildrede et skelet i en grotesk danse macabre, blev båret rundt i kirken for at erindre folk om at de snart skulle dø. Han skulle selv snart dø – det vidste han, og når han døde ville han blive proppet ned i uhyrets gab, ned til helvedes flammer; det var han vis på.
 Ved siden af dommedagsmaleriet var der et portræt i naturlig størrelse af St Osmund. I den tro at det var præcis sådan Salisburys helgen måtte have set ud, stirrede han med ærefrygt på det.
 Maleriet foruroligede ham for meget; det var overvældende, og et par minutter senere var han udenfor, på vej ud af byen.
 Men maleriet foruroligede overhovedet ikke klokkestøberen Benedict Mason. Jo mere farve og ornamenter der var i kirken, jo bedre – det var hans syn på det.
 Det var især en ting han var gået derind for at se på: et lille vindue på sydsiden – eller for at være helt præcis, den nederste del af den højre rude i et bestemt vindue. For her havde han for blot en uge siden, bekostet af egen lomme, installeret omtrent en meter glasmaleri. Will havde ikke engang bemærket det da han var derinde, men Benedict stirrede stolt på det. Det skildrede i orange, rødt og blåt St Christopher i færd med at velsigne to små skikkelser der stod under ham og som, selv om de var groft udformet, kunne genkendes som den digre klokkestøber og hans hustru. Under dem stod med kluntet gotisk skrift ordene:
 Gloria Dei. Benedict Mason et uxor suis Margery.
 Det var et beskedent mindesmærke, ingenting i sammenligning med adelsmændenes eller de rigere købmænds fornemme sjælealtre, ligesom også hans årlige gaver bestående af kerter, uld og ost til kirken havde været beskedne. Men sammen med de sjælemesser som præsterne ville holde for ham når han døde, og klokkerne i Wiltshires kirker der bar hans navn, ville det lille vindue i farvet glas sikre hans udødelighed, og den korpulente håndværker var tilfreds.
 Han kendte slet intet til sin forfader, stenhuggeren Osmund, som havde skabt sine små mirakler i katedralen. Derfor var det med oprigtig stolthed han kunne sige til sin hustru:
 'Jeg er den første i vores slægt som efterlader sit mærke her i byen.'
 Han lagde slet ikke mærke til den unge Will.
 De mørke tordenskyer der var dukket op vestfra var allerede drevet ind over Will da han kom forbi Old Sarums øde bakkefort.
 De generede ham ikke.
 Men han havde stadig ikke løst sit problem: hvilken vej skulle han gå? Han havde været meget opmærksom, men intet tegn havde vist sig.
 Solen der skinnede gennem det tiltagende dække af brunlige skyer fyldte det endeløse landskab med en truende, orangefarvet glød. Atmosfæren var ved at blive tæt og tung, og opbyggede den sitrende næsten rørlige spænding der varsler et tordenvejrs enorme elektriske udladninger.
 Foran ham, så langt øjet rakte, lå Salisbury Plains nøgne bakkekamme. Udsigten var varieret: derfra hvor han stod og til mellemgrunden var jorden ryddet og der lå spredte kornmarker. Men længere borte var der ikke korn, kun øde grågrønne vidder som lignede havet, hvor han kunne se de fjerne får som myriader af små hvide prikker.
 Det var som om himlen selv nærmede sig jorden, som om den var på vej til at indhylle den og tage hele det vidtstrakte højland i sine vældige, usynlige hænder og ruske det.
 Han stod foran den urgamle fæstning, en ynkelig lille skikkelse, hjemløs, forældreløs, venneløs, og alt hvad han ejede i hele verden var to shillings og guldmønten. Hans lange tynde fingre holdt om en kæp han havde brækket af et træ på vejen op til højlandet; hans magre ansigt med de små, tætsiddende øjne stirrede ud over det endeløse og truende landskab der lå foran ham. Han kunne have været en vandrer fra tidligere tider, dengang mænd stadig gik på jagt efter føden; og stadig anede han ikke hvor han skulle tage hen.
 Så smilede han.
 Det uvejr der var ved at bryde løs bekymrede ham ikke. Det var ikke for koldt i vejret. Hvis han blev våd ville tøjet tørre på hans krop. Men hvor tomt og uindbydende landskabet end så ud, vidste han at der altid var måder at overleve på, hvis man så sig godt for. Der var bygget læskure til fårene: der var gårde, større og mindre landsbyer hvor en dreng som regel kunne tigge sig til et måltid. Endnu bedre var de religiøse institutioner – forskellige slags klostre og gårde – hvor munkene, trods alle folks vittigheder om deres bekvemme liv, aldrig nægtede en fremmed mad og husly.
 Han havde bedt St Osmund om vejledning. Den var endnu ikke kommet. Men på trods af det var der et eller andet urinstinkt i ham, selv om han ikke kunne præcisere det, der fortalte ham med usvigelig sikkerhed at han var en overlever.
 Da der nu ikke var noget tegn, måtte han træffe et valg: der var flere muligheder. Han kunne gå mod de nordvestlige bosættelser Bradford eller Trowbridge – begge blomstrende klædebyer. Længere væk, et par dages vandring mere, lå floden Severn og den store havn Bristol. Eller han kunne i stedet gå mod sydøst og stile mod Winchester eller Southamptons havn. Endnu længere borte, mod øst, lå selve London. Det var for langt borte, syntes han, selv om de uanede muligheder i byen tiltalte ham. Hvor han end gik hen, hvad han end foretog sig, havde han vendt Sarum ryggen.
 'Jeg prøver Bristol,' besluttede han omsider; og han begyndte at gå.
 Vejen var, som de fleste af Englands veje, i realiteten ikke stort mere end en anerkendt rute ad hvilken folk rejste. Der var ingen overfladebelægning, den var ikke afmærket på nogen måde: det var ganske enkelt en bred sti der strakte sig over højlandet, trådt til af fødder og mærket af hestehove og vognhjul som gennem århundreder var kommet den vej. Visse steder, hvor jorden var blød og rejsende havde bredt sig ud til siderne for at finde fastere grund, kunne vejene være flere hundrede meter brede, mens en hård rand mellem voldskrænter andre steder kunne gøre vejen kun få meter bred. Gammel, og så primitiv som den havde været i forhistorisk tid, dette var vejen.
 Han havde tilbagelagt en mile og gik langs de sidste kornmarker før uvejret brød løs; da det skete var det ikke hvad han havde ventet.
 Fra Sarum kendte Will to slags uvejr. Den første slags – den mest almindelige – var når himlen revnede og åbnede sig med torden og lyn – fladelyn eller siksaklyn der kunne opleves som rasende bulder og brag, men som også bibragte en vis lettelse. 'Jorden venter på det!' plejede han at sige som udtryk for den fornemmelse han havde om en meddelagtighed mellem himmel og jord, som om det øde højland villigt tog imod uvejrets mægtige raseri, dets lynstråler og kaskader af vand, før det med en afskedsrumlen fjernede sig til en anden egn af de fjerne kamme, eller den skovbevoksede dal mod syd. Han holdt af disse uvejr. Han frydede sig over lynenes støj og ophidselse, og mærkede lettelsen i himlen når hele atmosfæren koncentrerede sig om at slippe den indestængte spænding løs. Han smilede glad når de opsvulmede bække og vandløb fossede fra kridtkammene ned i dalen derunder.
 Men der var en anden slags uvejr, som nådigt nok var mere sjælden. Og i dag, hvor han befandt sig en mile fra nogen form for læ, var det et af disse der brød løs.
 I næsten en time troede han at han skulle dø. Det forekom ikke muligt at nogen vrede i himlen kunne være så voldsom. Det var som om himlen, hele universets fundament omkring højlandet, var samlet ikke for at udløse, men for at ødelægge. Lynene smældede ikke, og tordenen brølede ikke: de indtraf samtidig med et gigantisk brag, som om hele verden stirrede ind i et kanonløbs munding. Og næsten uden ophør bragede dette grusomme himlens angreb på jorden igen og igen. Hvad værre var: uvejret flyttede sig ikke, det blev hvor det var, som en elektrisk malstrøm direkte over ham, og overøste ham med sin vrede mens hele højsletten skælvede.
 'Gud hjælpe mig!' råbte han. St Osmunds trygge gravsted forekom ham pludselig uendeligt langt borte og virkningsløst. 'Hellige Guds Moder!' bad han, 'frels mig!'
 Men de enorme søjler af siksak-lyn slog ned i jorden omkring ham, igen og igen, indtil han ikke kunne tro andet end at uvejret havde udset sig ham personligt til udslettelse. Han var aldeles alene. En halv mile borte, vidste han, var der en fåreflok. Var de mon lige så bange som han? Kunne uvejret i dets overvældende vrede ikke vælge nogle af dem i stedet for ham? Regnen fossede ned så hårdt og nådesløst at han end ikke kunne se halvvejen hen til fårene.
 På et tidspunkt troede han at uvejret var begyndt at flytte sig; men så vendte det tilbage til ham med endnu større raseri end før, og med et mareridts fulde kraft. Selv om han var en overlever kastede han sig på jorden, krummet sammen som en spæd, og lå og følte sig aldeles nøgen mens uvejret pryglede ham.
 Da var det, den overnaturlige begivenhed, det frygtelige under, indtraf.
 Det var en enkelt lynstråle. Braget var så højt, så fuldkommen uventet – det var som om dets kraft kløvede jorden direkte under ham – at han et øjeblik troede han var blevet ramt. Det blev han også næsten.
 Men da han så frem for sig, glemte han sin rædsel.
 For da lynet var slået ned i jorden omtrent syv meter foran ham, var det ikke forsvundet men var faret mod øst langs jordens overflade og havde skåret en bane af ild i en hundrede meter lang lige linje gennem kornmarken. Foran ham lå til hans store forbløffelse, hvor der et øjeblik før havde været en gennemvåd mark, en sort og ulmende sti som en gigantisk vejviser.
 Mens han stirrede på den blev han pludselig opmærksom på at det uvejr, der øjensynlig havde forårsaget dette frygtindgydende fænomen, nu var på vej bort.
 Han rejste sig langsomt. Regnen var allerede begyndt at stilne af. Han gik varsomt frem og inspicerede det sted hvor lynet var slået ned. Bortset fra at det var sort, lignede det ethvert andet sted på jorden.
 Men hvorfor efterlod det denne vældige, afbrændte bane, fuldkommen lige, tværs over en kornmark? Han havde aldrig før set noget lignende.
 Og hvordan kunne Will – som aldrig havde hørt om romerne eller deres legioner, og som intet kendte til den forsvundne boplads Sorviodunum eller Porteus villa – hvordan kunne han vide at der under kornmarken gennem tusind år havde ligget en smal, metalbelagt vej skjult, som det enorme lyn – da vejen var en perfekt leder – havde skaffet sig jordforbindelse gennem?
 I flere minutter stod Will der, uden så meget som at ænse uvejret der rullede bort over de nordlige kamme. Den afsvedne sti – vejviseren – lå foran ham.
 'Hellige Guds Moder og Sankt Osmund,' mumlede han omsider. 'Det må være tegnet.'
 Tegnet pegede ikke mod nordvest og Bristol. Det pegede østpå. Intet kunne være mere tydeligt.
 'Så tager jeg til London,' besluttede han.

 DEN NY VERDEN
 1553
 En prægtig ny verden var ved at blive født, og den var et farligt sted for mennesker med samvittighed.
 Da Edward Shockley den aprilmorgen stod i den lille klynge mennesker i St Thomas’ kirke som overværede Abigail Mason og hendes mand, Peter, gå i gang med den opgave de selv havde pålagt sig, fik han en pludselig forudanelse om at de snart ville være i fare. Det var Abigail han frygtede for.
 Og dog ville deres forehavende bestemt blive bifaldet af biskop Capon, af fredsdommerne og af kongen selv.
 De var ved at knuse et af kirkens vinduer.
 Peter Mason knælede; Abigail stod bag ham. De farvede glasstykker lå allerede på stengulvet, og Peter knuste dem omhyggeligt med en hammer. Han så tit op med et smil på sit milde, runde ansigt, og bad tavst om godkendelse, som Abigail der roligt stod iført en enkel, brun særk, dæmpet gav ham:
 'Det er Herrens værk du udøver, Peter,' sagde hun til ham.
 Men det forekom Shockley at hendes blik var rettet mod noget længere borte end manden mens hun opmuntrede ham, som om denne nødvendige men underordnede destruktion næsten kedede hende.
 Men Abigail var en sjælden sort – en af de få i Sarum som havde et fast mål i tilværelsen. Hun havde visioner og styrke.
 Hvor han dog beundrede hende for det.
 'Abigail ved hvad hun tror på,' sagde han strengt til sig selv. 'Hun lyver ikke.' Og han rystede bedrøvet på hovedet ad sin egen svaghed.
 Den lille rude som Benedict Mason, tre generationer forinden, så stolt havde ladet indsætte som et mindesmærke over sig selv og sin hustru, havde holdt forbavsende længe. Kongens kommissærer havde fundet den for ubetydelig at beskæftige sig med; og da Benedict havde syv efterkommere der nu boede i Sarum, havde Peter Mason – af frygt for at støde sine slægtninge – tøvet med selv at ødelægge det lille mindesmærke. Men Abigail havde stået fast. Hun havde kærligt men bestemt talt til ham igen og igen, og nu var det omsider sket. Ingen havde vovet at protestere. Det var Herrens værk.
 Hun ænsede ikke engang den lille flok tilskuere. Hun var ikke høj, men hendes blege ansigt var så beslutsomt og hendes dybe, brune øjne så rolige, at hun forekom at være et væsen helt for sig selv. Hvor streng hun end var, var der noget over hende – bortset fra hendes mod – som Edward Shockley fandt mærkeligt tiltrækkende – men han kunne dog ikke formulere det til en tanke, og hvad det end var, var det sikkert en syndig følelse. Han vendte sig bort fra det pligtopfyldende par og så sig i stedet om i kirken.
 St Thomas’kirke havde forandret sig totalt siden hans barndom. Selv navnet var ændret, for kong Henrik VIII havde i sin næsten totalitære magts overflod med en håndbevægelse erklæret at Thomas à Becket, den kongetrodsende ærkebiskop som havde lidt martyrdøden, slet ikke var martyr men en oprørsk undersåt. Derfor hed kirken ved siden af markedspladsen ikke længere St Thomas – apostlen – i stedet. Det var dog drengekongen Edward VIs kommissærer der virkelig havde ændret dens udseende. Den gamle statue af St George var blevet revet ned og knust; også de fleste billedskærerarbejder var blevet ødelagt. Sjælealtrene for Swayne og skrædderlavet var blevet ødelagt, og deres donationer konfiskeret. Der var blevet kørt godt tohundrede pund messing – til en værdi af seksogtredive shillings – alene ud fra St Thomas’, og dertil de fleste af glasmalerierne. Købmændenes og laugenes stolthed, deres gravsteder, sjælealtre og mindesmærker var alle blevet ydmyget i den sande Guds navn. Selv det store dommedagsmaleri var blevet hvidtet over.
 'Vi skal ikke have flere pavelige afgudsbilleder,' havde en af de arbejdere der gennemførte ødelæggelsen stolt sagt til ham. 'Vi skal snart få stedet renset ud.'
 Det var det samme alle vegne. St Edmund’s kirke var nøgen: Jesus-messens broderskab blev opløst. Hvad selve katedralen angik, havde ødelæggelsen været overvældende. Ikke alene var gudstjenesterne ved sjælealtrene for biskop Beauchamp og lord Hungerford bragt til ophør, men guld og sølv for to tusind pund – århundreders værdier – var blevet fjernet. St Osmunds juvelbesatte gravsted, byens stolthed, var blevet raseret og knust. Altre var blevet fjernet og erstattet af almindelige borde, den ældgamle latinske liturgi var blevet ændret til hverdagsengelsk; selv de mænd der passede kerterne var blevet opsagt. Indtil videre var der ikke blevet rørt ved katedralens vinduer, men det ville uden tvivl også ske.
 Dette var den protestantiske barnekonge Edward VI’s vilje.
 Reformationen var kommet til Sarum.
 Da Shockley forlod det lille drama der udspillede sig i St Thomas’ kirke og langsomt begav sig gennem byen, tænkte han på et andet optrin der havde fundet sted en time forinden, i hans eget hjem. Han krympede sig ved at tænke på det.
 Hans femårige datter, Celia, der stirrede på ham med store, skræmte øjne. Hans hustru Katherine og hendes sårede og anklagende udtryk før hun brast i gråd.
 Det var naturligvis hans skyld.
 Havde det ikke været for reformationen, havde det ikke været nødvendigt for ham at lyve.
 Men hvem i Sarum kunne have anet at en konge af Tudor-huset ville indlede en protestantisk reformation i England?
 Lige siden 1485, med sejren ved Bosworth over den upopulære Richard III af York, som havde sat det walisiske opkomlingedynasti på tronen, havde Tudor-slægten gjort hvad de kunne for at gøre deres herredømme ubestrideligt og, frem for alt, ortodokst. Da deres eget krav på tronen, gennem et heldigt ægteskab med huset Lancaster, var ret dunkelt, havde Henrik VII giftet sig med en prinsesse fra huset York. De mægtige feudalherrer var udmattede og svækkede af Rosekrigene; huset Tudor, med deres stærke centrale styre og deres hoffer såsom det magtfulde Star Chamber, kuede dem hurtigt til underkastelse. Og hvor Henrik VII befæstede sin position, glimrede hans søn Henrik VIII.
 Han var alt hvad en nordeuropæisk renæssancefyrste skulle være. Lærd, musiker, digter, atlet. Havde England under Henrik ikke slået de invaderende skotter ved Flodden og besejret franskmændene i Sporernes Kamp? Han var ganske givet ødsel, men når han mødte den franske konge ved den overdådige ceremoni der gik under navnet Det Gyldne Klædes Mark, viste han sig i al sin pragt.
 Og frem for alt var han i religiøse anliggender ortodoks. For hans støtteskrifter for Rom havde paven givet den unge Henrik VIII hans fornemme ekstra titel: Troens Forsvarer. Var hans hustru ikke datter af Spaniens stærkt katolske konge, og tante til den hellige romerske kejser, Karl? Da Luthers protestantiske bevægelse var begyndt i Tyskland, og mere beherskede reformatorer som Erasmus havde sat spørgsmålstegn ved Romerkirkens uredelighed, var den nordlige ø England med dens trofaste konge forblevet konservativ og havde strengt skilt sig ud.
 Der kunne næppe findes noget mere katolsk end Sarum og dens biskop.
 For Henriks mægtige tjener, Wolsey, havde givet bispedømmet Salisbury med dets store godser til ingen ringere end den pavelige legat i England, kardinal Campeggio.
 Den store italienske kardinal var naturligvis kun sjældent til stede. Bispedømmet blev slapt styret. Katedralens kor var svundet ind til færre end tolv. Men hvad betød det, så længe England og Sarum forblev ortodokse? Når oprørske trykte bøger, såsom en række lutherske traktater eller Tyndales engelske oversættelse af det Nye Testamente dukkede op i England, blev de med rette brændt af kong Henrik VIII og Wolsey, og fra Rom skrev Campeggio for at forsikre dem at ‘intet brændoffer kunne give Gud større glæde’.
 Sarum ville aldrig have kendt til reformationen, havde det ikke været for naturens tragiske uheld. Ikke fordi dronning Katherine ikke skænkede kongen en søn – for hun havde født ham ikke færre end fire sønner og tre døtre i deres næsten tyveårige ægteskab; men bortset fra den ene datter, Mary, var alle hendes børn døde som spæde. Ganske vist havde kongen en enkelt søn, født udenfor ægteskabet, som han havde gjort til hertug af Richmond. Men der var brug for en virkelig arving.
 Og Sarum ville aldrig være blevet protestantisk, kunne man måske hævde, hvis det ikke havde været for biskoppen. For Campeggios rolle i kongens store anliggende var usædvanlig. Først havde han foreslået at den uægteskabelige hertug af Richmond skulle gifte sig med sin halvsøster Mary og arve kronen – en plan som mange fandt mere hørte hjemme hos den italienske biskops samtidige, Machiavelli. Da Henrik så bad paven om at få sit ægteskab annulleret, og paven i sin kvide kløgtigt videregav sagen til Wolsey og Campeggio, var det Campeggios opførsel der afgjorde resultatet. Det var en vanskelig situation. For netop samtidig kæmpede Frankrig og den habsburgske kejser Karl, dronningens nevø, om herredømmet i Norditalien. Karl var stærk: hans magtområde strakte sig fra Spanien til Nederlandene. Han havde endda i en periode holdt paven som fange. Hvis paven gik med til at annullere ægteskabet ville han blive til grin i Italien og dertil gøre Karl vred.
 Den behændige biskop af Salisbury vidste hvad der måtte gøres. Mens Wolsey var bekymret og Henrik blev mere og mere rasende, havde han været henholdende mens han holdt øje med udviklingen i Italien. Kejser Karl vandt, sagen blev henvist til Rom og ægteskabet blev ikke annulleret. Henriks tålmodighed var slut; Wolsey var faldet, og det følgende år begyndte kongen af England at trække sit rige ud af Romerkirken.
 Og hvis biskoppen af Salisbury ikke havde været henholdende? Ville han da være gået med til at annullere ægteskabet? Hvem ved? Måske ville Sarum så stadig være romersk-katolsk.
 Shockley skælvede stadig når han tænkte på den gamle konge. Da England forlod Romerkirken gav forfatningen – i det mindste i teorien – en højere grad af enevælde end man har oplevet i nyere historie indtil fremkomsten af det tyvende århundredes totalitære stat. For ved at gøre sig selv – og alle engelske monarker derefter – til åndelig leder af den Anglikanske Kirke, blev Henrik VIII i sit eget kongerige på en gang konge og pave, et krav som ingen middelaldermonark kunne have drømt om. Når tapre mænd – som hans kansler Thomas Moore – protesterede, blev de henrettet. Hans grusomme og uforudsigelige magt sænkede sig som en skygge over England. Anne Boleyn fødte ham en datter og blev halshugget. Jane Seymour skænkede ham omsider en søn, og døde derefter. Anne af Cleves blev forstødt; Catherine Howard henrettet. Henriks dronninger gik over historiens scene som ofre på vej til alteret.
 Men i Sarum havde livet ikke ændret sig meget, uanset hvor skræmmende Henrik var. For selv om kongen havde brudt med Rom, viste han sig inderst inde at være en konservativ katolik.
 Ganske vist havde han forfremmet mænd med protestantiske holdninger: den milde og lærde ærkebiskop Cranmer, som havde givet ham den nødvendige dispensation til at gifte sig med Anne Boleyn; i Sarum blev Boleyns tidligere præst, Shaxton, udnævnt til biskop da kardinal Campeggio blev smidt ud. Men i det nærliggende Winchester forblev biskop Gardiner strengt katolsk.
 Han havde ganske vist, en kort tid, tilladt reformatorerne at gennemføre visse forandringer. I Sarum kasserede den venlige Shaxton en mængde hår, træstumper, tyrehorn og andre genstande der var agtet som relikvier, og tilskyndede folk til ikke længere at knæle foran helgenbilleder eller tænde kerter. Men da kongen senere så protestanterne blive for stærke, udstedte han sine berømte Seks Trossætninger, hvis ortodoksi var ledsaget af så store straffe at Shaxton af Salisbury blev nødt til at trække sig tilbage; og da han besluttede at præster ikke måtte være gift, fik han endda den arme Cranmer til at sende sin hustru udenlands.
 For Henriks Kirke var katolsk i næsten enhver henseende, med undtagelse af at anerkende pavens myndighed. Og i det store, centrale spørgsmål om brødets og vinens forvandling til Kristi kød og blod, truede Henrik enhver som benægtede det, med brænding – hans nye Engelske Kirke ville trods alt, hvis han ikke havde gjort det, have stået i skyggen af Romerkirken.
 Men Sarum havde dog forandret sig – i to vigtige henseender.
 Den første var klostrenes opløsning. Det var de mindre huse der faldt først. Edward Shockley kunne huske som dreng at have set mændene bære to små kors og bohave ud fra gråbrødrenes gamle hus i nærheden af St Ann’s Gate. Der havde alligevel kun været en lille håndfuld franciskanere tilbage, og halvdelen af stedet var i årevis blevet udlejet. Men alligevel havde han følt at det var en verden der var ved at svinde bort. Men så, få år efter, var de større klostre – Arnesbury mod nord og Wilton lige ved siden af – også forsvundet. Og det var noget ganske andet.
 For kongen var lukningen af disse ofte forfaldne religiøse institutioner især en måde at skaffe penge og belønne sine venner. Amesbury blev givet til Jane Seymours familie; Wilton, med de enorme og gamle godser, til en mand der var hastigt på vej opad i kongens tjeneste, sir William Herbert.
 Men indvirkningen af dette på en egn kunne være betydelig. Det var den i Sarum. Gennem århundreder havde folk, når de så mod vest, set de enorme landområder omkring Wilton og vidst at det var abbediets jorder. Passive og søvnige havde de ligget der fra saksisk tid, og man kunne være sikker på at hvad der end måtte ske, så ville abbediets gamle godser ikke forandre sig meget. Men hvis man så mod vest nu, kunne man se en ny og energisk familiemagts sæde; for uanset hvad der skete, var sir Henry fast besluttet på at slægten Herbert skulle blive en af landets store magtfaktorer.
 Den anden forandring var knap så iøjnefaldende, men skulle få mere dybtgående konsekvenser. Dette var befalingen, i biskop Shaxtons tid, om at hver kirke i bispedømmet skulle købe en af de nyligt trykte engelske bibler, oversat af Coverdale og Tyndale. Henrik var også begyndt at tvivle på klogskaben i dette stykke protestantisme. På et sent tidspunkt i sin regeringstid dekreterede han at kun adelen og lavadelen måtte læse højt af dem i deres egne hjem – samt at almindelige kvinder og folk af lavere byrd slet ikke måtte eje en oversat Bibel.
 Men det var for sent. Skaden var sket. Selv Henrik VIII kunne ikke lukke sine undersåtters sind da de først var blevet åbnet.
 Edward Shockley havde læst sin Bibel.
 Han havde løjet. Det var problemet.
 Da han var forelsket.
 Lige da han gjorde det havde ikke virket som en egentlig løgn. Og under alle omstændigheder var han og Katherine Moody som skabt for hinanden. Det sagde selv hendes forældre.
 Han og Katherine udgjorde et smukt par. Når man så dem side om side, var det som om de passede sammen som to halvdele af en helhed. Og da de var blevet gift havde hans far, gamle John Shockley, leende bemærket at det var svært at forestille sig hvordan de nogen sinde kunne have været hver for sig. De komplementerede på enhver måde hinanden – hendes kraftige, lysebrune hår stod i kontrast til hans tynde, gule lokker; hendes øjne var lyst azurblå, hvor hans var overvældende dybblå. Og hans afslappede selvsikkerhed som enearving til Shockley-møllen modsvaredes af hendes næsten krybende behagesyge.
 Det var to år før gamle kong Henrik døde, og han gjorde forretninger i den vestlige by Exeter da han så hende første gang. De følte øjeblikkelig en gensidig tiltrækning, som heldigvis aldrig siden svandt; og det varede ikke længe før han fandt ud af at hendes far var klædehandler, at hun og hendes bror hver ville arve en beskeden formue, at hun var usikker på sig selv, og at hun på enhver måde passede glimrende til ham. Han havde forelsket sig. Han var enogtyve og hun var sytten.
 Der var kun et problem: familien Moodyvar katolsk.
 Det overraskede ham ikke. Han var ganske klar over at jo dybere man rejste ind i Wessex, desto mere klyngede folk sig til gamle traditioner. Hvis familien Moody, langt vestpå i deres landsby nær Exeter, længtes efter at deres Kirke skulle knytte sig til Rom igen, var det hvad man kunne forvente.
 Det forekom ikke at være så vigtigt. Hans egne forældre var afgjort ikke protestanter, selv om de modstræbende havde accepteret kongens brud med Rom. John, hans far, havde engang kaldt den reformerende biskop Shaxton for en kætter, lige op i hans åbne ansigt; og man kunne stadig finde romerske messebøger i mange kirker i Wiltshire. Han forventede ikke at hans egne og Katherines forældre kunne finde meget at være uenige om.
 Og hvad med hans egne synspunkter? Han gik ud fra at så længe han gik i hvilken kirke kongen nu måtte pålægge ham, så kunne ingen laste ham noget. Ganske vist fandt han privat meget i sin Bibellæsning til støtte for protestanterne; når han holdt af at høre gudstjenesten på engelsk og mente at mænd som Cranmer og Shaxton havde gjort ret i at angribe gammel pavelig overtro – var der så nogen grund til at bringe emnet på bane, og risikere et afslag fra sin kommende svigerfar som boede så langt borte? Det mente han ikke.
 Han huskede kun alt for godt sin samtale med gamle William Moody.
 'Vi er en katolsk familie,' havde Moody gjort ham opmærksom på, 'og min datter gifter sig kun ind i en familie af samme tro.'
 'Mine forældre er katolikker og beklager bruddet med Rom,' svarede Edward sandfærdigt og håbede at dette ville være nok. Han så beskedent ned i gulvet.
 Men et instinkt advarede den gamle mand. Da Edward igen så op var det som om Moodys gennemborende grå øjne granskede hans sjæl.
 'Der var reformer i Sarum,' bemærkede han dæmpet.
 'Under Shaxton,' sagde Edward, 'men kongen erstattede ham med biskop Capon, som håndhæver de Seks Trossætninger.
 'Faktisk vidste enhver at biskop Capon, en tidligere munk, havde fået sit embede fordi han var så opsat på at lade kongens vilje ske, uanset hvad den måtte være.
 Men Moody var ikke tilfreds.
 'Og du, unge Edward Shockley, er du sikker på at du ikke bryder dig om protestanternes doktriner?' Næsten anklagende havde han stukket sit halvskaldede hoved frem. 'Lad der ikke herske tvivl,' fortsatte han, 'hvis du ikke med god samvittighed kan sværge på det, bliver min datter aldrig lykkelig.'
 Han havde tænkt på den ydmyge piges kønne smil, på hendes friske unge krop og på sit eget begær.
 Han havde ikke vaklet. Han havde set William Moody direkte i øjnene og svoret:
 'Jeg er katolik i en katolsk familie.'
 Katherine elskede ham, det var han sikker på, og det var det eneste der betød noget. Hvis der i fremtiden skulle blive stridigheder, var han sikker på at hun med sit underkastende væsen ikke ville give ham vanskeligheder.
 Tre måneder senere, efter også at have lovet at være hendes tiårige bror en god ven, blev han gift.
 Han havde løjet.
 Hans ægteskab viste sig at være vidunderligt. Han og Katherine havde indkvarteret sig i nærheden af Shockleys hus, og der oplevede de sammen deres første års lykke.
 Hver aften spiste de sammen, og det skete tit før de var færdige med det lette måltid, at de skælvede af forventning. Hans dage gik med at arbejde for faren og hans nætter med vild lidenskab. Og selv om hun somme tider forsagt så på ham for at få hans anerkendelse af de forandringer hun havde lavet i huset, eller den mad hun serverede, varede det ikke længe før hun opnåede en glad selvsikkerhed og endda en lidenskabelig aggressivitet når de elskede.
 I løbet af det år blev spørgsmålet om religion dårlig nok bragt på bane.
 De fulgtes ad til messe i byen eller i katedralen, men derudover diskuterede de kun sjældent religiøse spørgsmål. Da de nu var enige – som hun troede – var det ikke nødvendigt.
 Nu og da havde han læst i den engelske Bibel, og hun havde set bekymret ud. Men han havde husket hende på at kongen tillod den, og hun havde ikke fundet det passende at skændes med sin mand.
 Han var kærlig mod hende, og bestemt. Og hun elskede ham.
 I 1547 indtraf flere begivenheder som skulle forandre deres liv. Den første var hans fars død, hvilket gav ham eneansvaret for forretningerne. Da hans mor skrantede, var de flyttet ind i Shockley-huset og han havde installeret sin mor i et mindre hus ved siden af, og ansatte en til at passe hende.
 Nu var han en mand med et ansvar. Han var parat til det, men det gjorde at han havde travlt og han så knap så meget til sin hustru. Men Katherine var tilfreds. Hendes blege øjne strålede, hendes skyhed var stillet i bero. Hun var gravid.
 Men det var en tredje begivenhed der fik endnu større indflydelse på deres hjem, og som kastede en skygge over deres tilværelse.
 For i 1547 døde kong Henrik VIII af England, og blev efterfulgt afsin søn, den fromme barnekonge Edward VI.
 Han havde ikke været klar over hvad det indebar.
 Edward VI var kun en dreng. Han regerede under vejledning af protektorer, først onkelen Seymour og derefter den magtfulde og intrigante hertug af Northumberland. Han havde yndlinge som han stolede på – som sir William Herbert af Wilton, som han udnævnte til jarl af Pembroke. Nogle sagde at han også stod under Cranmers indflydelse. Men hvad hans rådgivere end måtte opfordre ham til, var der ingen tvivl om at den fremmelige unge konge havde sin egen mening om tingene – samt at han var protestant.
 Og nu kom reformationen for alvor til Sarum.,
 Til hans forbløffelse blev biskop Capon, den strenge håndhæver af kong Henriks ortodoksi, lige så strengt protestantisk – næsten øjeblikkeligt. Hans regime blev hurtigt alt hvad barnekongen kunne ønske sig.
 Alting havde forandret sig: sjælemesserne med deres præster og deres messer for de døde; altrene, statuerne, guldet; de syv gudstje nester og højmesser: i løbet af fem år forsvandt det alt sammen. Nu var der to almindelige gudstjenester om dagen og en månedlig altergang; den gamle Sarum Kirkeskik, som i Henriks tid havde dannet grundlag for gudstjenester i størstedelen af Canterburys ærkebispedømme, blev nu erstattet af Cranmers Engelske Bønnebog – på sin vis fornem, men i nogle menneskers opfattelse manglede den noget af den gamle latinske liturgis mystik. Biskop Gardiner i det nærliggende Winchester var blevet afsat. Præsteskabet fik at vide at det var tilladt at gifte sig, og at deres børn ville blive regnet som født i ægteskab.
 Edward Shockley havde for travlt med sit arbejde til at bekymre sig videre over disse forandringer, men når han tænkte på dem betragtede han dem med blandede følelser. Han var ked af at se nogle af de gamle sjælealtre forsvinde, men da han hørte nogle af reformatorernes smukke prædikener og blev mere fortrolig med de smukke, melodiske perioder i Cranmers Bønnebog, besluttede han at det nye regimes oprigtige protestantisme på mange måder var bedre end det foregåendes strengt autoritære ortodoksi. Faktisk havde han tidligere halvvejs sympatiseret med Cranmer, og efterhånden som nye protestantiske skrifter kom til landet fra det europæiske kontinent, læste ham dem privat og blev mere og mere omvendt til de synspunkter de stod for.
 Men forandringen havde en ødelæggende virkning på Katherine. Han havde, naturligvis, begrebet at hun var hengiven katolik; men han havde ikke ventet at hun nærmest kom i choktilstand da den nye konges første reformer begyndte at indfinde sig. Men det var hvad hun gjorde.
 Hun nægtede at komme i nærheden af det protestantiske altergangsbord. Hun græd over at se ødelæggelsen af helgenbilleder og sjælealtre i den nærliggende St Thomas’ kirke. Det skete tit, når han nu kom ind i huset, at han fandt hende tårevædet med sin rosenkrans; og under deres fælles måltider spurgte hun ængsteligt: 'Hvad skal vi gøre?'
 Hun skrev lange breve til sin far, og fik påbud om strengt at bevare den sande tro i privatlivet, og afvente begivenhedernes gang. Og først og fremmest, påpegede han, skulle hun adlyde sin mand, der som god katolik bedst kunne vejlede hende.
 Han huskede hendes fars advarsel. Nu forstod han den bedre. Men hvad skulle han gøre? Til at begynde med gjorde han intet. Han bad hende være diskret. Han sagde hun skulle være tålmodig. Når han så hvor ængstelig hun var, prøvede han endda et par gange at slå det hen. Men det gjorde hende så oprevet at han blev bange for at hun måske aborterede.
 Det varede ikke længe før han bedyrede sin egen katolicisme i et forsøg på at trøste hende, mens han – for barnets skyld – opfordrede hende til at udvise diskretion.
 Hvor var hun dog underdanig! Undertiden blev han helt bevæget over at se hende ynkeligt og håbefuldt vende sig til ham for at få den beroligelse og trøst som han inderst inde var klar over han ikke var i stand til at yde hende. Til andre tider irriterede det ham når hun vendte sig mod ham, og udbrød:
 'Bare vi dog havde en præst!'
 Der var kun et svar: han var bestemt overfor hende. Hendes far havde sagt det til hende, og hun vidste selv det var hendes pligt at lyde ham. Af hensyn til forretningen og deres barn, vidste han at han kunne forlange at hun samarbejdede.
 Det var en mærkelig situation. Udadtil sluttede han sig til det nye, protestantiske styre som han personligt troede på. Hjemme hævdede han i hemmelighed at være en god katolik, for at stille sin hustru tilfreds.
 Datteren Celia blev født, og han gik ud fra at hans hustru indtil videre ville være glad.
 Var det hendes underdanighed der somme tider fik ham til at tyrannisere hende? Holdt han stadig af at være sammen med hende? Det var givet at hendes unge krop, som nu stod i fuldendt blomst, stadig kunne henføre ham til højdepunkter af ophidselse som han formodede var lidenskab. Og ved de lejligheder gengældte hun, tryg i sin tro på ham, lidenskaben.
 Den kløft der gradvist opstod mellem dem viste sig ikke før Celia var omtrent et år. Det var hans skyld. Måske kunne han, hvis hun ikke havde været så ivrig efter at behage ham, have holdt ud i længere tid; men han begyndte at drille hende i ny og næ. Somme tider var det ikke mere end en henkastet bemærkning; og til andre tider lå der en uudtalt kritik af hende i hans ord. Disse kommentarer drejede sig som regel om de katolske præsters dogmer, eller måske om absurditeten i et helligt relikvie der var blevet kasseret. Den arme Katherine kunne godt fornemme at den slags bemærkninger var ment som en udfordring, men hun var ikke sikker på om de var en kritik af hende eller af hendes kirke. Var han ikke længere en god katolik? Eller mente han, at han ikke længere elskede hende?
 Han var ung. Somme tider morede det ham ligefrem at gøre hende ulykkelig, og somme tider ophidsede det ham ligefrem. Men efterhånden som månederne gik, opstod der en vis kulde imellem dem. Han havde adskillige gange grebet hende i at iagttage ham mistænksomt samt, og en gang havde hun vendt sig mod ham og ligeud spurgt:
 'Er du ikke katolik?'
 Det havde han sagt han var, men denne gang var han klar over at hun var bange for at han løj.
 Når han om natten lå ved siden af hende kunne han, selv om hun ikke vendte sig bort fra ham, føle vreden komme som en bølge fra hende; og efterhånden som månederne gik, opdagede han at han gengældte den, i en eller anden form for selvforsvar.
 Hun var stadig underdanig, stadig pligtopfyldende; men fordi han fornemmede at hun måske ikke længere elskede ham, havde han ikke længere glæde af at få sin vilje. Somme tider løj han for at glæde hende, bedyrede sin katolske tro, og så var det for en tid som om deres forhold vendte tilbage til det tidligere stade. Men han havde hende altid mistænkt for i hemmelighed at tvivle på ham.
 Men han havde ret i sin formodning om at hun ikke havde luftet sin tvivl overfor sin familie, for det ville være det samme som at indrømme at hendes mand var en forræder.
 Imidlertid havde deres ægteskab gennem de seneste år været fredeligt. Den gamle tiltrækning var i perioder vendt tilbage. Hun var blevet gravid igen, men aborterede.
 Celia blev opdraget i den katolske tro, indenfor hjemmets fire vægge. Men hun var allerede et par gange kommet med bemærkninger som kunne have givet ham vanskeligheder i byen.
 'Lad barnet lære den katolske tro når hun bliver ældre,' befalede han Katherine. 'Men ikke før hun har nået en alder hvor hun forstår at tie stille.' Og for at trøste hende tilføjede han: 'Cranmers Bønnebog er trods alt ikke andet end en oversættelse, stort set hentet fra vores gamle Sarum Kirkeskik.' Det var sandt, men det trøstede hende ikke.
 Og så havde der været formiddagens optrin. Han gik tidligt hjemmefra, men kom kortvarigt hjem før han gik videre til St Thomas’ kirke.
 Hun havde ikke hørt ham komme ind. Da han gik op ad trappen til det store værelse med udsigt over gaden, hørte han hendes milde stemme sige til barnet:
 'Og så gør præsten et mirakel, og brødet og vinen bliver i sandhed til Vor Herres legeme og blod.'
 Han mærkede en isnen. Hvad hvis barnet skulle finde på at sige sådan noget offentligt? For dette var doktrinen om transsubstantiering. Enhver katolik skulle tro på præstens magt, når han løfter hostien, til at udføre det store mirakel der forvandler brød og vin til Kristi legeme og blod. Enhver af fortidens lollarder og alle samtidens protestanter benægtede det. Den ortodokse Henrik VIII havde i sin Seks Trossætninger insisteret på det. Men for hans søn Edward VI, for Cranmer og for biskop Capon var det bandlyst.
 Han stormede ind.
 'Nej! Hun skal ikke læres papistiske doktriner!' Rasende pegede han en anklagende finger ad sin hustru. 'Jeg forbyder dig det, Katherine, og du har at adlyde!'
 Han så hendes forpinte udtryk, men var ligeglad.
 'Kalder du det papistisk?'
 'Ja jeg gør.'
 'Det vil sige,' og han skulle aldrig glemme den smerte han så i hendes øjne, 'at du ikke tror?'
 Og til sidst udbrød han i raseri:
 'Nej, tåbelige kvinde, det gør jeg ikke!'

 Og nu vidste hun uden skygge af tvivl at han gennem alle disse år havde foragtet hende, og at han havde løjet.
 Det var en lettelse igen at koncentrere sig om forretningerne.
 For dagen i dag kunne vise sig at blive et vendepunkt i hans liv. Hvis det møde han og Thomas Forest nu skulle have med hollænderen faldt heldigt ud, kunne familien Shockley omsider se sin langvarige ambition om at nå til tops i Sarums købmandssamfund kronet med held.
 'Jeg kunne endda blive borgmester en dag,' tænkte han ophidset.
 Endnu engang var det den gamle valkemølle som var afgørende for familiens succes.
 Gennem de seneste årtier havde klædeindustrien i England ændret sig. De lettere ray- eller kirsaystoffer som Salisbury med så stor succes havde fremstillet, var ikke længere så efterspurgte; byen med de middelalderlige håndværkerlaug, der var stolte af deres kunnen og ikke var meget for fornyelse, prøvede at fortsætte som hidtil. Men den gamle italienske handel på Southampton var næsten forsvundet; selv i England var raystoffet ikke så meget på mode.
 Men for Shockley’erne med deres valkemølle bød der sig nye muligheder. 'Glem den italienske handel,' sagde John Shockley til sin søn. 'Prøv om du kan komme i gang med Antwerpen.'
 Det var de kraftige stoffer der var efterspurgt – den enkle, ufarvede broadcloth der vejede knap syvhundrede gram meteren, så tungt som en moderne overfrakke – tykt, filt-agtigt stof som valkemøllens enorme hamre kunne banke ud i døgndrift. Det var dette klæde de nederlandske og tyske købmænd råbte på, og deres store marked i Londons Blackwell Hall var centrum for en handel som derefter gik til Antwerpen, østersøegnene og videre.
 Men det var folk i det vestlige Wiltshire, ikke Salisburys håndværkere, som havde glæde af det: for vilkårene for den nye handel havde ændret sig. De vestlige klædefabrikanter havde tidligere været ugunstigt stillet: for selv om de havde hurtige vandløb til at drive valkemøllerne, var vandet i de vandløb – som kom fra de kridt- og kalkrige bakkekamme vestpå – så hårdt at det ikke ville binde farvestofferne, og det gjorde det vanskeligt at opnå en jævn indfarvning. Men for den voksende handel i ufarvet broadcloth var det ideelle omstændigheder.
 Der var også andre forandringer. Selv om stoffet stadig blev vævet på sædvanlig vis på tomandsvæve, havde initiativrige købmænd ført dem sammen i nærheden af deres valkemøller i noget der undertiden næsten lignede fabrikker. Faktisk havde en vestlig klædefabrikant, da klostrene blev opløst, købt det gamle Malmesbury Abbey og gjort stedet til et stort center for klædefremstilling.
 Sådan blev formuer skabt, men der var kun få i Sarum, med dets rige gamle marked, dets middelalderlige laug og deres lange traditioner, der gjorde det. Men der var dog enkelte.
 'Se til Webbe-brødrene;' udbrød han i beundring. 'De er ikke alene begyndt at fremstille broadcloth, men de eksporterer det ligefrem selv til Antwerpen.'
 Og det var præcis hvad disse to mægtige købmænd havde gjort, og undervejs havde de sprunget mellemhandleren over og skabt sig et godt renomme i byen.
 Problemet var, som han bedrøvet måtte se i øjnene, at han ikke havde ressourcer til at investere i så stort et foretagende.
 Men nu havde Thomas Forest tilbudt at skaffe sin unge ven Edward Shockley præcis de ressourcer han manglede. Hans plan var udarbejdet så den var til begges fordel.
 Thomas Forest var en gentleman, det kunne der ikke herske tvivl om. På hovedgården i Avonsford, som han stort set havde genopført, havde hans far også på mange måder bidraget til familiens sociale status. Han havde erhvervet sig et imponerende våbenskjold – en prægtig, omend prangende frembringelse med en springende løve på et gyldent felt, som stolt var udstillet på væggen over ildstedet i salen, samt på hans grav i den lille landsbykirke. I tilgift til dette bevis på honette ambitioner havde han kort før sin død bestilt endnu en genstand til hovedgården: et fornemt portræt af sig selv. Det var ganske vist ikke malt af den store Holbein, som havde foreviget kongen og landets førende skikkelser; men det var udført af en af hans dygtige elever, en ung mand fra Tyskland, som havde bibragt hans smalle, snu ansigt en streng værdighed som det bestemt aldrig havde besiddet. Portrætmaleri var en ny mode i England, i det mindste blandt lavadelen: men Forest havde kløgtigt regnet med at gæster i huset ville lade sig imponere over hvor vigtig en familie det var, og selv om han brokkede sig over prisen, betalte han.
 'Bliv portrætteret, Thomas,' sagde han til sin søn. 'Lige nu er vi en ny familie, men en dag …' Han kunne se for sig den lange række af familieportrætter der en dag ville hænge på galleriets vægge.
 Thomas Forest fortsatte det gode arbejde med at hæve familiens status, om muligt endnu mere ihærdigt end hans far havde gjort det. Han giftede sig med datteren af en rig klædehandler fra Somerset som, på mødrene side, hævdede at være af adelig byrd – en påstand som ikke helt var præciseret. Hun havde en imponerende medgift. Godserne blev for det meste bortforpagtet: derfor lod han de sidste rester af den gamle landsby fjerne, og byggede nye småhuse en mile borte. Dette tillod ham at foretage en ny udskiftning af betydelig størrelse, tre hundrede acres indhegnet jord omkring huset, hvor han holdt hjortevildt. Huse, marker og hegn blev alle fjernet og erstattet af åbne jorder beplantet med klynger af træer: den dyrehave der der efter strakte sig ned mod floden gav en betydeligt smukkere udsigt end bøndernes spredte huse. Ved nedlæggelsen af klostrene havde familien Forest ikke erhvervet nogle af de store godser, men for en billig pris havde de købt en række gårde som havde tilhørt de mindre klostre, og det var på en af disse – hvor der var en del ubeskæftigede lejere – at Forest nu planlagde at oprette et væveri. Han supplerede også sine indtægter ved at være forvalter for en række små godser som kronen eller Kirken var for dovne til selv at drive ordentligt. Ved at betale en lav leje for dem og derpå gennem sin egen forvalter bestyre dem med skånselsløs effektivitet, lagde han betragteligt til sine indtægter hvert år. Han håbede snart at blive valgt til fredsdommer: for det var det første trin op ad stigen til Iavadelen, og kunne på længere sigt føre til parlamentet, kongens hof, og uanede titler og rigdom me.
 Men hvor kløgtig Thomas Forest end var, ville han som gentleman på vej op ad rangstigen ikke besudle sine hænder ved personligt at være involveret i handel – ikke synligt, i det mindste. Og derfor var unge Edward Shockley og hans valkemølle præcis hvad han havde brug for.
 'Jeg kan skaffe penge til at oprette så mange væve vi vil have: vi installerer dem på en af mine gårde, og laver tilstrækkelig broadcloth til at holde din mølle i gang på fuldtid – vi bygger en til, om nødvendigt. Og jeg vil have dig til at lede hele foretagendet, Edward, fordi jeg kan stole på dig.'
 Thomas Forest havde et ansigt man ikke glemte – gustent og smalt, men forfinet med kulsort hår og øjne, samt et langt og tyndt overskæg som gik næsten ned til kæben, så han, hvis han var utilfreds, kunne se så grum ud som en bøddel; når det passede ham at være venlig, derimod, havde han et varmt smil som ledsagedes af en afvæbnende og høflig bøjning af hovedet. Han var altid udsøgt høflig overfor Edward Shockley.
 Han tilbød den unge købmand fordelagtige vilkår, og under et af deres møder foreslog Shockley:
 'Vi burde prøve selv at eksportere vores klæde – springe mellemhandleren over, ligesom Webbes gør.'
 Til hans glæde nikkede Forest.
 'Enig. Og jeg vil have dig til at tage til Antwerpen for at finde en agent til os.
 Shockley foretog rejsen i februar samme år. Men før han tog af sted rådgav Forest ham grundigt.
 'Vi vil have en mand der kan vende kappen efter vinden – en kaper.'
 Edward vidste hvad han mente. Situationen på kontinentet, med de nylige krige i Italien og den evige uro mellem protestanterne og deres katolske herskere i Tyskland og Nederlandene, var evigt usikker. Det var kun et år siden at englænderne omsider havde smidt de magtfulde Hansa-købmænd ud af London, og derfor kunne engelske eksportører til gengæld forvente at blive generet af dem. De købmænd som klarede sig bedst i denne stormfulde tid, var de modige eventyrere og opportunisterne.
 'Vi må også finde en mand vi kan styre på afstand – en der har mere brug for os, end vi for ham.' Han stirrede tænksomt på den unge købmand. 'Find en mand med en svaghed.'
 Shockley overvejede grundigt dette råd på sin rejse til Antwerpen. Han boede i ti dage på den travle havn ved floden Schelde, med dens gotiske katedral der var berømt for sine seks skibe, og hvis vestlige spir var halvfjerds fod højere end selv Salisburys. Han besøgte de store laugssale, markeder og trykkerier, og var forbløffet over størrelsen af hver bygning han så. Der var tusind udenlandske handelshuse: engelske og franske, spanske, italienske og portugisiske sydfra, og fra norden tyske og danske. Og på sjettedagen fandt han, på en gade med høje murede gavlhuse, den mand han søgte.
 Han var en enorm, lyshåret flamlænder på omkring femogtredive; han var dygtig og kendte markederne godt; han havde en stor familie; han var opsat på at gøre forretninger. Og han var forgældet.
 'Hvis han ikke snart betaler, tager de hans hus fra ham,' sagde Shockley til Forest.
 'Han lyder som vores mand,' sagde godsejeren.
 Den dag skulle han bringe flamlænderen hen for at møde Forest på Avonsford. Hvis Forest godkendte det, ville de tre mænd give håndslag og forretningen ville være klar til at begynde.
 Der havde været en kort regnbyge lige før Edward hentede flamlænderen på kroen, George Inn, den eftermiddag, og da de red op gennem Avondalen der glinsede i solen var han glad for at stedet viste sig fra sin smukkeste side.
 For selv om han og Forest havde tænkt sig at udnytte den store udlænding, var han utilpas ved tanken om at købmanden, som var vant til Antwerpens enorme metropolis og de vældige borge og slotte i Tyskland og Frankrig, måske var lidt ringeagtende overfor Sarums markedsplads og beskedne hovedgårde. Aftnen før, da de havde spist middag sammen på kroen, havde hans ledsager givet udtryk for fastlandsboernes almindelige opfattelse da han velbehageligt lænede sig tilbage i stolen og bemærkede:
 'I englændere lever usselt, men jeg må indrømme at I spiser godt.'
 Men han havde ikke behøvet bekymre sig. For da de red gennem stenporten og ned gennem den nyplantede alle der førte gennem dyrehaven, nikkede flamlænderen anerkendende.
 Men da de kom indenfor synsvidde af hovedgården, holdt hans ledsager hesten an og stirrede med måbende forundring.
 'Hvor er det smukt,' sagde han med oprigtig beundring. 'Jeg har aldrig set noget opført bedre.'
 For da familien Forest femten år forinden havde genopbygget Avonsfords hovedgård, havde de indføjet et usædvanligt træk, og som resultat bød det på et usædvanligt syn med solen der glimtede i de endnu våde mure.
 'Det ligner et skakbræt!' udbrød den begejstrede flamlænder.
 Det var en helt passende beskrivelse. Huset bestod nu af to store fløje med gavle, mellem hvilke der strakte sig en midtersektion i to etager, lang nok til at rumme fem fornemme vinduer; i midten af denne perfekt symmetriske bygning var en bred indgang med lav hvælving. Men det slående træk i det, hele, og det der havde vakt købmandens beundring, var murens sten. For her havde Tudor-tidens murere vist det ypperligste af deres lokale kunst. Hele facaden var opdelt i fuldendte kvadrater, cirka en fod på hver led, og disse vekslede mellem lokale, lysegrå sten og omhyggeligt brækket flintesten som var mørkere. Når sollyset ramte flinten efter en byge, glimtede den næsten som glas.
 Det var et mønster man havde brugt i denne og andre regioner hvor man siden romertiden havde kunnet finde grå sten og flint, men ingen steder var det mere elegant og præcist udført end i de fem dale omkring Sarum.
 Men da de to kom den strålende grå bygning nærmere, var det et andet træk som fangede gæstens opmærksomhed. Edward morede sig over at se at flamlænderens blik, da de nærmede sig indgangen, var så tiltrukket af denne sidste udsmykning at han ikke engang bemærkede at Thomas Forest var kommet ud ad døren for at tage imod dem.
 Han stirrede på skorstenene.
 'Min Gud!' råbte han nu, så hans stemme genlød hele huset rundt, 'hvad kalder I dem?'
 'Skorstene,' svarede Forest dæmpet.
 I Henrik VIIIs regeringstid opstod en kortvarig mode, men en som aldrig skulle blive glemt, i engelsk arkitektur, og som man ikke fandt noget andet sted i, Europa. For englænderne besluttede at bygge skorstenskolonner af en slags som verden ikke havde set magen til. De blev altid opført i røde mursten og placeret ovenpå store og middelstore huse, ganske uden hensyn til de materialer resten af huset måtte være opført af, puds, mursten eller sten. De var enorme. De rejste sig i ornamentale søjler, tit svære spiraler, og kronedes af endnu mere fyldige kapitæler i mursten eller tegl, tilskåret i raffinerede former. Kapitælerne på Avonsfords murede skorstenskolonner var særdeles prægtige og tunge – de var ottekantede og havde udhængende, rundtakkede kanter. De meddelte, hvis en sådan oplysning skulle være nødvendig, at husets ejer stræbte efter den højeste sociale status og at huset med tiden ville blive så fornemt som dets skorstene; de udgjorde husets største og mest urimelige pragt.
 Mødet forløb godt, og efter mindre end en time indgik Forest en aftale. Vilkårene var enkle. Flamlænderen skulle være eneagent for det nye foretagende; Forest skulle finansiere alle andre handeler han måtte ønske at indgå i. Han ville også betale købmandens gæld, mod at tage hans hus i Antwerpen som sikkerhed. Det korte af det lange var at Forest sidst på eftermiddagen ejede ham.
 'Og hemmeligheden ved ham,' havde Shockley på forhånd betroet Forest, 'er, at han holder af at leve godt og bruger pengene lige så hurtigt som han tjener dem: han får aldrig betalt sin gæld til dig.'
 Da sagen var tilfredsstillende afgjort begyndte de tre mænd at drøfte almindelige anliggender.
 Købmanden sad bekvemt og bredt smilende i den store panelklædte sal og sagde indforstået til dem:
 'Altså – I engelske er i år protestanter, som os. Snart I bestemmer jer om igen, ja?'
 Shockley åbnede munden for at komme med en indvending, men til hans overraskelse sendte Forest ham et advarende signal.
 'I Antwerpen er der et rygte om at jeres barnekonge er syg. Han dør snart. Hvad så?'
 'Vrøvl,' indvendte Shockley. Det var ikke et år siden den femtenårige konge var kommet gennem Sarum, og han havde set ham med sine egne øjne: drengen havde set bleg ud, men havde smilet og reageret på mængdens loyale jubel med alle tegn på sundhed. Ganske vist havde der i februar været rygter om akut sygdom, men en købmand fra London havde fortalt ham at den unge konge havde det meget bedre nu.
 Men til hans overraskelse undlod Forest igen at benægte påstanden.
 'Landet vil følge monarkens religion;' sagde han dæmpet til flamlænderen.
 'Uanset hvad den måtte være?' spurgte Shockley hurtigt.
 'Det viljeg tro.'
 Flamlænderen lo.
 'Så er det sandt hvad man siger – I englændere tror ikke på nogen ting.' Og han slog sig på låret af grin.
 En skygge faldt over Shockleys ansigt da han hørte de ord. Han huskede Abigail og Peter Mason samme morgen. Han tænkte på sin egen, tåbelige indrømmelse af sin protestantisme overfor Katherine kort forinden. Kunne det virkelig tænkes, nu, at landet igen skulle skifte tro?
 Da han gik spurgte han ængsteligt Forest:
 'Tror du virkelig at kongen er så syg?'
 Forest tog ham fortroligt ved armen:
 'Koncentrer dig om den nye forretning; Shockley. Du skal ikke bekymre dig om politik eller religion. Bare følg biskop Capon.' Han sendte ham et advarende blik. 'Hvis der bliver ballade, så bare duk dig.'
 Flamlænderen var i overstadigt humør da de red tilbage til byen. Han fattede fuldstændigt det greb Forest nu havde på ham, men samtidig var han lettet over at blive gældfri. Da de red forbi den gamle borgbakke og nærmede sig byporten, pustede han kinderne op og forlangte at vide:
 'Og hvor er så pigerne i Sarum?'
 Abigail Masons ansigt var helt udtryksløst. Det havde Edward gennem lang tid bemærket. Hendes brede, blege pande var altid helt rolig; hendes brune hår var kæmmet stramt tilbage; hendes ansigt som endte i en fast modelleret vinkel ved hagen, fik aldrig lov at udtrykke liv.
 Det var som om en af Tudor-tidens malere havde malet hendes krop i alvorlige, strenge træk på en træplade, før hun havde fået lov at træde ud i verden og blive et levende menneske. Der lå et beskedent drag om hendes læber. Rummede de et anstrøg af bitterhed, tænkte han somme tider. Hvis de gjorde, beherskede hun det fuldstændigt. Hendes øjne var mørkebrune og afslørede intet. Der var tit mørke rande under dem. En generation tidligere kunne hun, i stedet for at være protestant, have været nonne.
 Abigail Mason ønskede et barn. Hun var otteogtyve.
 Engang, da hun var femogtyve, havde hun troet hun var gravid, men det viste sig at være falske forhåbninger. Hun vidste ikke hvorfor det ikke var lykkedes for hende. Ganske vist var det aldrig lykkedes hendes mand at vække de store lidenskaber hos hende, men hun var sikker på det ikke betød noget.
 Var det hendes fejl at de ikke havde et barn? Det vidste hun at de fleste ville formode. Familien Mason var børnerig; hendes mands fætter Robert i den nærliggende Fisherton havde seks sunde børn. Og dog sagde et eller andet instinkt hende at hun stadig kunne føde. Hun vidste ikke hvordan hun kunne vide det, men var sikker på det.
 Hvor hun dog længtes efter det! Hver gang hun så nogen bære på et barn på gaden, følte hun sig uimodståeligt tiltrukket: når hun så Roberts hustru amme sit barn kunne hun ikke hindre et næsten grådigt udtryk i at bemægtige sig hendes ellers så udtryksløse ansigt, af længsel efter at gøre det samme. Var det en synd at længes efter at få sit eget, barn? Hun bad til det hver aften. Og der var stadig intet barn.
 Hun var streng mod sig selv. Hendes far, en mut bogbinder fra London som var konverteret til den lutherske tro, havde lært alle sine børn at de skulle lide: det var hvad man burde vente. Hun led.
 Peter Mason var middelhøj og, hvad der var usædvanligt i hans familie, tynd. Men ovenpå hans noget skrøbelige krop sad et stort og muntert rundt hoved, der var ved at blive skaldet. Han var en venlig og jævn mand, og det var en hyldest til Abigails rolige pligtopfyldenhed at hans brede ansigt lyste op i et uskyldigt smil hver gang han så hende.
 De boede i det samme hus som gamle Benedict havde haft sit klokkestøberi; men de lejede kun det halve. Det var tredive år siden klokkestøberiet var blevet nedlagt, og nu fremstillede Peter bestik. Også han ønskede et barn; bortset fra det var han godt tilfreds.
 Ind imellem ønskede hun at han var mere ærgerrig. Hun spekulerede på hvorvidt han, uden hende, endda ville have tjent Gud som han burde. Det havde krævet al hendes overtalelse at få ham til at ødelægge det afgudsdyrkende billede i St Thomas’ kirke. Men hvis Peter Mason ikke var alt hvad hun havde ønsket sig, ‘må jeg være taknemlig for hvad jeg har fået, ’ huskede hun sig selv på. Og tilværelsen i deres hus var ganske rolig og behagelig.
 Bortset fra en ting, og det vidste hun der måtte gøres noget ved; det var lige så vigtigt som kirkevinduet; og da hun fulgtes hjemad med Peter den morgen, påmindede hun ham:
 'Du må handle nu. Det lovede du mig.'
 Det var en konfrontation han gruede for. Han tænkte på om han ikke kunne udsætte det til i morgen.
 Da Nellie Godfrey samme aften forlod George Inn sammen med købmanden fra Antwerpen, havde hun på fornemmelsen at han kunne skabe vanskeligheder. Han var en stor mand, og selv om han havde indtaget en hel del vin, var hun ikke sikker på om det havde gjort ham fuld eller ej. Hun iagttog ham. Hun mente nok hun kunne klare ham – det kunne hun som regel. Forsigtigt men omhyggeligt styrede hun ham i retning af sin bolig, og da flamlænderen rakte sin store arm ud for at trække hende ud til sig på gaden, lo hun og gjorde sig fri.
 'Vent.'
 Nellie Godfrey besad en usædvanlig kombination af talenter som gjorde hende tiltrækkende for mænd. Hun var klar over dem, men de lå naturligt for hende: et glad; livligt og udadvendt væsen, kombineret med en så overvældende sanselig krop at det stod omkring hende som en aura man næsten kunne tage og føle på.
 Hun var under middelhøjde, så hendes hoved med det korte, mørkebrune hår næppe nåede flamlænderens bryst. Hun var klædt i et højrødt, halvvejs åbenstående snøreliv med sløjfer foran og med høje røde og blå puder på skuldrene. Under dette bar hun en chemisette af tyndt, hvidt lærred. Hun bar en nederdel der gik til anklerne, fine små lædersko og en kæk lille hat af lærred. Hendes bedste træk blev accentueret af hendes ringe højde: et par blændende blå øjne med et nøddebrunt strejf omkring iriserne som altid stirrede lokkende op, et strålende smil som afslørede to rækker små, kridhvide tænder, og et par prægtige, tunge bryster. Men det var når hun kom nærmere at mændene blev opmærksomme på en rig, tæt varme der ligesom rejste sig fra under hendes bryster, og bar den svimlende sanselige duft af moskus som hun parfumerede sig med når hun havde råd.
 'Den kvinde,' sagde Thomas Forest til Shockley, 'er skabt til at blive elsket afmange mænd.'
 Hun holdt af sin sanselighed: den ophidsede også hende selv.
 Men hun havde en endnu større gave. Alle hendes elskere følte at de – i tilgift til hendes smukke krops rige varme, og sejren ved at favne hende under titaniske orgasmer – havde modtaget en del af hendes oprigtige kærlighed og fornemmelsen af en indre blødhed, en sårbarhed i hendes væsen som de fandt bevægende.
 Nellie tænkte tit på det, og mente at hun godt kunne lide de fleste af sine elskere. Ganske vist måtte hun undertiden sælge sig til mænd hun ikke brød sig om; men for det meste levede hun af at være elskerinde for enkelte, udvalgte mænd i byen. De betalte hende naturligvis, hun skulle jo leve: men det var deres gaver, som hun aldrig bad om, der var af betydning for hende. Når hun var alene tog hun dem frem, sad i sengen med dem og betragtede dem mens hun mumlede: 'Jeg tror han elsker mig lidt,' eller endda: 'Han elsker mig mere end han gør sin hustru.' Og når hun veltilfreds lagde sine gaver bort igen, græd hun somme tider lidt: men det var noget ingen nogen sinde så.
 Det var mere end halvfjerds år siden gamle Eustace Godfrey var blevet eremit, og femogtres år siden han døde. Siden da havde der været tre generationer, og ingen af dem havde klaret sig godt. Hendes far havde været en drukkenbolt, og hun og hendes eneste bror Piers var blevet forældreløse da hun var tretten. Piers var snedker: en brav og stille fyr som tit udførte små opgaver for Shockley, som var blevet ven med ham. Han havde underholdt Nellie da hun var lille pige, og han elskede hende stadig; men nu skammede han sig over hende. Det kunne hun ikke tage sig af.
 'Vores familie var adelig engang,' huskede han hende på. Men det var to århundreder, syv generationer, siden nogen Godefroi havde boet på Avonsford, og brorens fjollede tanker betød intet for Nellie.
 'Det kan jeg jo ikke købe noget med,' kunne hun vredt svare.
 Faktisk skammede den agtværdige familie Godfrey i Salisbury, som Eustace engang havde foragtet, sig nu over at bære samme navn som søskendeparret. De var nået til bysamfundets tinder og havde endda leveret byen en borgmester.
 'Nellie Godfrey er ikke i slægt med os,' sagde de hurtigt hvis nogen nævnte hendes navn..
 Som toogtyveårig havde Nellie haft et beskedent udkomme. Hun ejede adskillige mindre smykker, selv om de var mindre værd end hun troede; hun havde nogle fornemme kjoler som en rig købmand havde foræret hende. Men selv om hun ikke var utilfreds med dette resultat, var fremtiden begyndt at se usikker ud. Og når hendes bror indtrængende sagde til hende: 'Hvad vil du nu gøre, Nellie?' kunne hun utålmodigt svare: 'Noget!' og derpå rasende nægte at diskutere sagen yderligere.
 Hun havde aldrig villet sidde ved en spinderok, eller gifte sig med en fattig håndværker som broren: kedsommeligheden ved et sådant liv forfærdede hendes livlige sjæl; men hvilke alternativer var der?
 'Du får dig ikke engang en ægtemand;' advarede Piers, 'du har fået for dårligt et rygte.'
 Hun vidste godt det var sandt. Hun ville ikke indrømme det, men hun var bange. Og dog var der en eller anden kraft inde i hende som drev hende frem.
 'Jeg skal nok finde på noget,' kunne hun trodsigt gentage mens hendes klare blå øjne afspejdede så meget hun nu kunne se af Sarum, og holdt øje med mulighederne.
 Hun nåede frem til sin bopæl i Culver Street. Flamlænderen havde tilfredst slentret ved siden af hende mens han dinglede lidt og nynnede for sig selv; nu så han på det beskedne hus og udbrød:
 'I dag så jeg et fint hus, som et skakbræt. Nu ser jeg et hus jeg kan lide endnu mere – fordi det rummer en kvinde!' Og hans latter rungede ned gennem gaden.
 'Du må være stille,' hviskede hun og puffede, ham ind gennem døren til den lille gård og op ad trappen.
 Nellie. Godfrey havde aldrig haft vrøvl med myndighederne. Det skyldtes tildels en vis tolerance hos byens myndigheder og biskoppens foged, dels hendes egne gode forhold til nogle af de førende købmænd, og ikke mindst at hun var diskret. Værterne på de større kroer var glade for at have hende til rådighed til deres mere velbeslåede kunder, og hun tog sig i agt for ikke at støde de mere satte borgere ved at undlade at stille sig selv offentligt til skue. Nu og da blev der mumlet i krogene, men hver gang havde indflydelsesrige mænd i byen enten dysset det ned eller rådet Nellie til at forlade byen en tid.
 Alt dette kendte den store flamlænder intet til, og var også ligeglad. Han havde lige reddet sin hustru og sin familie: aftalen med Ferest og Shockley havde givet ham en ny frist. Han var ikke beruset af vinen, men overstadig af lykke, og da han kom op til Nellies to kamre ville han ikke dæmpe sig. Han bevægede sig tungt omkring på det knagende gulv og nynnede for sig selv; så begyndte han at synge, og selv om Nellie greb hans arm og prøvede at kysse ham i et forsøg på at dæmpe ham, lykkedes det ikke.
 Hun begyndte hurtigt at løsne snørelivet foran på kjolen og trak det ned over sinevidunderlige bryster.
 'Kom!' bad hun.
 Det så ud til at virke. Hans brede ansigt lyste op i et lykkeligt smil, og han tog et par skridt over gulvet og greb hendes bryster i sine store, varme hænder, og løftede dem langsomt med en næsten barnlig betagelse.
 Hun burde have gættet det, men det var ikke gået op for hende at den store flamlænder var så stærk; først nu opdagede hun at hun var fuldstændig prisgivet ham.
 Han ville ikke noget ondt. Han var bare lykkelig. Men da han satte sin vældige krop på sengen blev hun forbløffet over at han kunne løfte hende op på skødet som om hun var et lille barn. Mens han holdt hende fast med den ene arm, klædte han hende varsomt men bestemt af med den anden, og betragtede hver tomme af hendes blege hud med samme rolige koncentration hun havde oplevet tidligere, da han havde inspiceret Wiltshire-ostene på kroen. Han nynnede for sig selv mens han gjorde det: på mærkelig vis følte hun sig som barn igen, og den store mands magt var underligt betryggende. Uden egentlig grund lo hun.
 'I det mindste er han da stille,' tænkte hun mens han metodisk fortsatte.
 Men da han omsider var færdig med sit forehavende og hun var helt nøgen, løftede han hende roligt op og lagde hende på den svære egetræsseng -'Som et stykke kød han skal til at dryppe,' tænkte hun smilende – og tog sine egne tykke strømper og tunika af. Så løftede han hende roligt op igen og begyndte at elske med hende.
 I begyndelsen var han blid, og nynnede stadig for sig selv som i drømme, og hun oplevede at hans langsomme kærtegn – de enorme hænder var utroligt følsomme – ikke var ubehagelige. Hans ånde lugtede lidt af vin, mere af ost; det var hun vant til. Men det varede ikke længe før flamlænderen begyndte at stønne. Det var som om hans tunge og hænder ville udforske og besidde hver en del af hende: de flakkede fra sted til sted, følte, klemte. 'Han ælter mig som en klump dej,' sagde hun til sig selv og tænkte på hvordan hun burde reagere. Hans ansigt var ved at blive rødt, øjnene bulede ud: det var som om deres stirrende liderlighed slet ikke så hende.
 Og nu, med stigende ophidselse, blev han vildere. Han løftede hende op, hvirvlede hende rundt i værelset og hans stemme steg til et råb af fryd og begær. Hun var hjælpeløs. Hun prøvede at føre hånden op til hans mund for at dæmpe ham, men det var den sidste bevægelse hun foretog sig før han sammen med hende styrtede om på sengen og trængte vildt ind i hende.
 Et øjeblik spilede hun øjnene op. Han var enorm; hun kunne kun klamre sig til ham mens han stødte vildt, igen og igen, indtil hun tænkte på om selv den solide egetræsseng ville brase sammen. Hun tænkte at klimaks nok snart ville komme, men hun tog fejl.
 Det varede mere end en time. Somme tider bar han hende sejrsstolt rundt i værelset, for derefter at kaste sig på sengen sammen med hende. Adskillige gange landede de sammen på gulvet med et brag som fik hele huset til at ryste. Hendes forsøg på at dæmpe ham brød som håbløse bølger mod en strand. Han brød ud i sang; han brølede triumferende; han håndterede hende med samme lethed som om hun havde været en dukke, mens hvert bræt i værelset knagede i protest når han stormede omkring. Han ligefrem råbte af fryd over sin magt, sin lykke, sin udfrielse af gæld.
 'Han er ikke en mand, han er en tyr,' tænkte hun. Det var dels pirrende, dels komisk. Da hun efter en tid erkendte at flamlænderen var og blev ustyrlig kunne hun ikke gøre andet end at give efter og da han endnu en gang bragede ned på sengen med hende – komme igen og igen.
 Det var daggry da den store købmand tilfreds slentrede ud fra hendes bopæl.
 Og kort efter daggry, mens Nellie stadig sov, mødtes en gruppe af hendes naboer som var blevet indkaldt af Abigail Mason og ledet, skamfuldt og modstræbende, af Peter, for at drøfte hvad der burde gøres.

 Klokken otte den morgen gik Peter Mason og hans hustru op til kvarterets oldermand, og der krævede Peter modvilligt at den skamløse skøge, hvis natlige udskejelser havde rystet hele huset og skræmt naboerne, skulle for biskoppens foged og fredsdommerne.
 'Ved I, hvad det indebærer?' spurgte oldermanden. Peter så ned i jorden.
 'Ja,'sagde Abigail frygtløst. 'Hun får pisk.'
 Det havde taget hende tre år at overtale sin mand til at gøre sin pligt; hun kunne selv have taget sig af det, men det ville ikke have været så tilfredsstillende. Hun ønskede at Peter selv skulle handle som en gudfrygtig mand, ikke at hun skulle gøre det på hans vegne. Og endelig havde han dagen før, efter ødelæggelsen af det afgudsdyrkende vindue, lovet at han ville skride til handling. Hvis han skulle være kommet på andre tanker, så måtte den utrolige larm flamlænderen havde lavet – og som havde runget over hele huset og ud på gaden – have afgjort sagen.
 'Det er Guds lov at skøgen skal straffes,' huskede hun ham på. 'Og det er din pligt overfor din hustru at sørge for at den malede kvinde bliver smidt ud af vores hus.' Peter nikkede bedrøvet. Det var det vel.
 Ved middagstid talte oldermanden med fogeden.
 Og det var også ved middagstid at Piers Godfrey kom til sin ven Edward Shockleys hus for at spørge: 'Kan du redde Nellie?'
 Edward Shockley havde kendt Piers hele sit liv; snedkeren havde tit udført små opgaver i Shockleys hus og havde lavet et fornemt egetræsbord til familien.
 'Jeg skal gøre hvad jeg kan,' lovede han. Men han var ikke optimistisk.
 Straffene for forskellig slags dårlig opførsel var alvorlige. Fredsdommerne, den gruppe lokale gentlemen som nu overtog mere og mere af den rutinemæssige håndhævelse af lokale love og administration, som sheriffen og grevskabets ridder tidligere havde taget sig af, havde retten til at sende vagabonder tilbage til deres sogne, sætte fredsforstyrrere i gabestokken, og endda forhindre jævne folk i uautoriseret spil. Vagabonder, forældre til uægte børn samt skøger stod alle til hårdere straffe: de blev bundet til en stolpe på markedspladsen og offentligt pisket til blodet flød. Hvis Abigail opretholdt sin klage ville myndighederne ikke have andet valg end at idømme denne straf.
 Da Edward hurtigt spadserede til Masons hus i Culver Street, tænkte han på hvilken slags modtagelse han mon ville få. Hvordan ville det være at krydse klinger med den gæve kvinde han beundrede?
 Hun viste ham høfligt ind. Han lagde mærke til at Peter stod og så forlegen ud ved døren, mens han utvivlsomt ønskede at alt dette ikke fandt sted.
 Han fremlagde sin sag i korthed: Nellie var ingen ond pige; det var en fattig familie; i sin tåbelige iver lovede han endda at stå til ansvar for hendes fremtidige gode opførsel. Gennem øjenkrogen kunne han se at Peter Mason så håbefuld ud, og opmuntret af det bønfaldt han Abigail om at trække sit klagemål tilbage.
 Hun stirrede på ham som om han var et barn.
 'Ved du ikke, Edward Shockley, at det er synden vi afstraffer, ikke synderen?'
 Jo, det vidste han, men han kunne ikke lade være med for sit indre blik at se Nellies smukke ryg blottet og pisket i laser ved den grusomme skampæl.
 Han så ind i hendes rolige, udtryksløse øjne og blussede.
 'Måske vil hun forbedre sig,' foreslog han; men under hendes vedvarende blik virkede forslaget absurd. Han grublede for at komme på noget andet.
 Han huskede historien om den faldne kvinde i det Nye Testamente. 'Hvem af os skal kaste den første sten?' var han ved at sige; men da han så kom i tanke om Abigails egen perfekte moral, forekom også det at være et nytteløst argument.
 'Lad fredsdommerne afgøre straffen,' sagde hun dæmpet; og derefter tilføjede hun, mildere og endda med et smil: 'Du er en barmhjertig mand, Edward Shockley. Efter hendes straf er tiden inde til at du og jeg viser synderen barmhjertighed.'
 Hvor var hun selvsikker. Han kunne ikke selv være så streng; men han var heller ikke så ren som Abigail. Nedslået forlod han hende, i vished om at den unge kvinde måtte lide.
 Men Nellie Godfrey havde andre planer. Peter Mason havde i al hemmelighed advaret hende. Kort før middag havde hun begivet sig til sin brors hus, hvor han fandt hende da han kom hjem fra sin samtale med Peter Shockley. Over skulderen havde hun en sæk som rummede de fleste af hendes rørlige ejendeie.
 'Jeg rejser,' sagde hun kort.
 Han skulle til at protestere, men hun afbrød ham. 'Mit liv her er forbi, bror. De vil have mig pisket på markedspladsen.'
 Han nikkede fortvivlet.
 'Men hvis du stikker af …'
 'Så vagabonderer jeg. Jeg tager chancen.'
 'Hvor ta’r du hen?' spurgte han fortvivlet.
 'Vestpå.' Den store havneby Bristol var et sted hvor hun kunne leje en bolig uden at der blev stillet for mange spørgsmål. Der ville hun kunne tjene nok til at klare sig.
 Han sukkede. Formodentlig ville hun også der være skøge, tænkte han: havnebyen kunne være et voldsomt sted. Han brød sig ikke om at tænke på hendes sandsynlige skæbne.
 Han gik stille hen til den lille kiste hvor han havde sine værdier. Fra den talte han omhyggeligt femten pund op: næsten alt hvad han ejede. Han rakte dem til hende.
 Men Nellie smilede blot, kyssede ham og lagde mønterne tilbage i kisten.
 'Jeg har penge,' sagde hun og vendte sig mod døren.
 'Får jeg dig at se igen?' spurgte Piers.
 Hun vendte sig: hendes klare, blå øjne betragtede Piers med fuldkommen, resigneret forståelse, sådan som de også havde betragtet verden.
 'Det tror jeg ikke.' sagde hun og forsvandt.
 Netop da hun rask gik mod Fisherton Bridge, kom Edward Shockley op på siden af hende.
 'Jeg kunne ikke tale dem fra det;' sagde han.
 'Bare rolig. Jeg forsvinder.'
 Solen var varm. Mens Nellie gik ad vejen mod Wilton, var hun ikke urolig. Hun regnede med at fogeden, når det blev opdaget at hun var væk, næppe ville gøre sig stor ulejlighed med at tage efter hende. Faktisk følte hun nærmest lettelse over at hun – på grund af denne pludselige krise – var blevet tvunget til at lægge sit liv om.
 'Hvad der end sker,' svor hun, 'denne gang bukker jeg ikke under.'
 Mindre end tredive kilometer fra Fisherton Bridge så hun, da hun var på vej forbi landsbyen Bemerton, en kusk i en hestevogn som tilbød at tage hende med til Barford på den anden side af Wilton.
 Lige idet hun var ved at stige op i vognen, overraskedes hun over at se Edward Shockley komme ridende på en gammel kastanjefarvet hest. Før hun nåede at sige noget havde den unge mand givet hende en lille pung i hånden, mumlet 'Gud være med dig!' for derefter dybt rødmende at kaste hesten omkring og ride langsomt bort. Der var ti pund i pungen.
 Den nat sov Nellie Godfrey i den gamle vestlige bakkeby, Shaftesbury, atten miles borte, og den følgende morgen fortsatte hun sin rejse nordpå.
 Den 6. juli 1553 udåndede Edward VI af England, den fromme protestantiske barnekonge.
 Nyheden havde været ventet i en måned, men nu ventede hele England ængsteligt på at se hvem der skulle arve tronen.
 Da svaret kom, skulle det vise sig at blive en af de mest ejendommelige episoder i Englands historie
 For i juli måned, i det Herrens år 1553, blev Englands trone givet til lady Jane Grey.
 Det var en usædvanlig situation. Henrik VIIIs to døtre var blevet forbigået: deres bror Edward havde – måske for at sikre tronen til en kendt protestant – testamenteret den til en kusine i den kvindelige arvefølge, hvis krav på tronen i bedste fald var vagt. Dette var kong Edwards såkaldte ‘testation’.
 Faktisk var det et komplot, og det havde kun lidt at gøre med hverken Edward eller lady Jane Grey. Cranmer og den protestantiske fløj ønskede at holde Edwards katolske søster, Mary – datter af Henrik VIIIs spanske dronning – ude. Men den virkelige initiativtager var en langt mere kynisk skikkelse: for hertugen af Northumberland, rigets protektor for Edward da han var dreng, ønskede ikke at afgive sin magt. Den unge lady Jane, som endnu ikke var voksen, skulle være hans marionet; og det sikrede han sig ved hurtigt at lade sin søn gifte sig med hende. Han fik støtte af en uventet og endnu mere udspekuleret person: kong Henrik af Frankrig. Henrik havde ingen interesse i hverken protestantismen, Northumberland eller lady Jane Grey. Men hans egen søn var gift med den unge skotske dronning, Mary Stuart, endnu en kusine til det engelske Tudor-hus, og jo mere det lykkedes at svække Edwards overlevende søstre, desto større chancer var der for at Mary Stuart måske en dag også arvede den engelske trone, og derved gjorde hans familie til monarker af Frankrig, Skotland og England.
 Forsøget på at gøre lady Jane til dronning var et hasardspil, men for en tid så det ud til at spillerne styrede det.
 Den 15. juli sendte gehejmerådet fra Tower af London et bevægende budskab til Salisburys borgere. De måtte være klar over, stod der, at hvis den katolske Mary besteg tronen,
 kunne følge dette riges trældom, det gamle slaveri under Roms antikrist, omstyrtelsen af den nye lære om Guds ord …
 Gehejmerådets budskab var underskrevet af Cranmer, andre biskopper og magnater, og lord Pembroke af Wilton.
 For den dag kom endnu en detalje i sammensværgelsen for dagens lys. Ikke alene havde protektorens søn giftet sig med dronning Jane, men Pembroke havde netop bortgiftet sin søn til lady Janes søster, Catherine. Der kunne ikke herske tvivl om den nye jarls ambition.
 Spillet om at få lady Jane kronet mislykkedes ynkeligt. Mary Tudor var ikke for ingenting datter af Henrik VIII og en spansk prinsesse. Hun samlede en stor skare om sig. Hun lovede religiøs tolerance. Hun virkede næsten munter – et kneb hun havde lært af sin far. Og først og fremmest var hun, hvad Cranmers annullering af hendes mors ægteskab end gjorde hende til i fjendernes øjne, den sande arving til kronen, og det vidste hele England.
 Hun rykkede frem mod London. Folkestemningen vendte sig til hendes fordel. Gehejmerådet sendte hertugen af Northumberland ud for at møde hende – og så snart han var væk, skiftede de parti bag hans ryg..
 Og ingen var hurtigere til det end lord Pembroke af Wilton, som nu højt svor at ville forsvare hende til døden med sit sværd.
 Sådan endte den ukronede dronning Janes herredømme. Den ulykkelige pige blev sat i fængsel. Northumberland blev henrettet, og Pembrokes søn undlod klogeligt at fuldbyrde ægteskabet med hendes søster.
 Edward Shockley stod foran sin hustru. Han var parat til at overgive sig.
 Det havde taget tre måneder, og han kunne ikke andet end beundre hende for det. Det havde været kvalfulde måneder for ham, for det havde ikke været nemt at holde hendes mistro ud.
 Efter optrinnet i april var der tre dage hvor hun havde været meget stille, men hvor han kunne se at hun hyppigt havde grædt. Han undgik hende, dels fordi han skammede sig over hvad han havde gjort, dels fordi han var vred over at hun gav ham skyldfølelser.
 Et par gange havde han tænkt på om hun mon ville tage tilbage til sin fars hus: men det gjorde hun ikke, og det var han i det mindste taknemlig over.
 Tilbage stod spørgsmålet – hvad skulle der ske? Hun havde ikke gjort yderligere forsøg på at lære barnet papistiske doktriner. Han følte sig sikker på at kunne stole på at hun adlød ham.
 Men hun var såret, og det kunne ikke lades ugjort.
 Og det så heller ikke ud til at han kunne vinde barnet for sig. Lille Celia betragtede ham nu med frygt. Det var kun naturligt. Hun forstod ikke præcis hvordan, men kunne se at hendes far havde såret hendes mor: og hun havde også en tydelig fornemmelse af, selv om intet var blevet sagt, at hendes far havde begået en eller anden frygtelig forbrydelse. Når han nu nærmede sig hende spilede hun, som sin mor, de lyse øjne vidt op og veg tilbage fra ham. Hver gang hun gjorde det, bandede han lavmælt, hvilket kun skræmte hende endnu mere.
 Gennem en hel måned havde Katherine været fjern om natten, indtil han en aften – i et anfald af vrede – havde forlangt sine ægteskabelige rettigheder. Hun overgav sig: det var hendes pligt. Men hendes udtryk af ydmyg lidelse, næsten af martyrium, irriterede ham så meget at han med en ed opgav det.
 Og med få dages mellemrum bønfaldt hun ham ydmygt:
 'Stem dit hjerte mildt, Edward. Du må i det mindste som barn have været katolik. Er du sikker på at det ikke, nu hvor du er voksen, er stolthed i din egen sjæl der får dig til at vende dig bort fra den katolske Kirkes myndighed?'
 Myndighed! Han vidste udmærket hvad det var hun ønskede: det var Romerkirkens urgamle krav: indrøm at du er intet, underkast dig.
 Det ville han ikke.
 Og desuden var det en lettelse, efter i så mange år at have løjet for hende, omsider at fortælle hende sandheden.
 Men efter halvanden måned skete der imidlertid en beskeden forandring. Hun passede stille og roligt sin daglige dont. Hun gjorde endda plads til ham i sin seng. Hun prøvede alt for at behage ham. Og kun en gang om ugen, om søndagen, sad hun mildt og kærligt ved hans side og bønfaldt ham om at tage det op til overvejelse.
 'Ikke for at glæde mig,'sagde hun, 'men for at frelse din sjæl.'
 Han sukkede for sig selv.
 Hvor var hun dog kærlig. Så krænket. Men hvad enten hun græd eller, som nu, lokkede, var det svært uge efter uge at lide under hendes bedrøvede mistro.
 Og nu var han ved at give sig.
 Det var Thomas Forest der havde overtalt ham.
 Dagen før havde de diskuteret det hele igennem.
 Den nye dronning havde kun været på tronen i en uge, og havde lovet religiøs tolerance. Han ville gerne tro på det, men godsejeren forsikrede ham:
 'Dronning Mary gør England katolsk – om nødvendigt med magt.'
 For den opmærksomme var der allerede i Sarum antydninger på hvad der var i vente.
 'Jeg har talt med biskop Capon,' forklarede Forest, 'han er den bedste vejrhane.'
 'Han er indædt protestant.'
 Forest rystede på hovedet.
 'Det var i sidste uge. Han forandrer sig. Du må tænke på din sikkerhed og vores forretning, Edward, og være parat til at gøre det samme.'
 Og det havde fået Edward Shockley til at tænke på sin hustru.
 Han betragtede roligt situationen. Han formodede at Forest havde ret, og at al tale om tolerance kun var på skrømt.
 Derfor måtte han, hvis han ikke ville sætte sit liv på spil, igen bekende sig til katolicismen.
 Men hvad med Katherine? Hvis han gjorde det for at leve op til det nye regimes krav, ville hun da kunne tro på hans oprigtighed? Ganske givet ikke. Han havde allerede tidligere løjet for hende.
 Hvilket førte til en enkel konklusion. Medmindre han skulle døje års mistro og mistillid måtte han konvertere nu, tilsyneladende af egen fri vilje.
 Nu stod han foran hende og foregav bodfærdighed.
 'Katherine, jeg beder om din tilgivelse. Jeg talte med frygt i hjertet, og med vrede. Jeg tror på den katolske tro jeg opvoksede i, og jeg ønsker at vende tilbage til den.'
 'Er du oprigtig, Edward?' Hendes lyse, blå øjne rummede en tvivl, og dog kunne han læse håb i dem.
 'Jeg sværger.'
 'Vil du skrifte for en præst?'
 'Af hele mit hjerte.' Han smilede.
 Hun havde tårer i øjnene.
 'Dette har jeg bedt til, Edward, i tre lange måneder.'
 'Og jeg takker dig for dine bønner.'
 Hvor var det nemt. Han kyssede hende, men ikke uden en indre følelse af skam.
 Forest havde ret.
 Ikke alene skiftede Capon side igen, men biskop Gardiner vendte hurtigt tilbage til Winchester. I løbet af få måneder havde parlamentet tilstået Mary alt hvad hun krævede, med undtagelse af den engelske Kirkes tilbagevenden til Rom. Al tale om tolerance blev glemt. De protestantiske biskopper Latimer og Ridley blev kastet i fængsel. Den stakkels ærkebiskop Cranmer blev arresteret.
 Og hvad værre var: den syvogtrediveårige dronning længtes efter en katolsk mand og et barn. I løbet af en måned havde hun valgt Philip af Spanien. For at sikre sig rådets støtte sendte Philips far, den hellige romerske kejser, en gave på to tusind crowns til adskillige nøglepersoner. Lord Pembroke var en af dem. Og da parlamentet protesterede over denne spanske indblanding i engelske anliggender, befalede Mary dem at passe sig selv.
 Nyhederne der nåede til Sarum efterlod ingen tvivl om dronningens nye styrke.
 I januar lykkedes det et oprør under ledelse af Wyatt, søn af den mindre digter, at samle en stor skare mænd, og de marcherede fra Kent til London. I London blev de knust af lord Pembroke, og på bekvem mistanke om at de var involveret, blev lady Jane Grey og hendes mand nu halshugget. Det så ud til at Marys halvsøster, Elizabeth, også var under mistanke, men da intet kunne bevises fik hun lov at leve under opsyn på landslottet Woodstock.
 I mellemtiden tog biskop Capon levebrødet fra fireoghalvtreds af bispedømmets gejstlige, som havde adlydt hans tidligere, protestantiske instrukser.
 Men den begivenhed som mere end noget foruroligede Edward Shockley, indtraf i juni 1554 da marquis de las Novas, kong Philip af Spaniens personlige udsending, gik i land i Plymouth forud for sin kongelige herre og derfra af lord Pembroke blev ledsaget til Wilton House, hvor han blev modtaget af en fornem gruppe under ledelse af Pembrokes søn, deriblandt grevskabets sherif og to hundrede gentlemen. Blandt disse var ingen bedre bereden eller prægtigere klædt end den gustne herre til Avonsford, Thomas Forest.
 Fjorten dage senere ankom kongen af Spanien og hans flåde til Southampton. De begav sig straks til den gamle by Winchester, hvor de af den nyligt genindsatte biskop Gardiner blev viet under udfoldelse af stort ceremoniel, hvorefter lord Pembroke højtideligt bar det store rigssværd foran den spanske konge.
 Og selv om Forest forsikrede ham at Philip alene aldrig kunne arve den engelske trone, og at forbindelsen til Spanien ville gavne engelsk handel med de spanske besiddelser i den Nye Verden og Nederlandene, udtrykte han de fleste englænderes følelser da han bittert knurrede:
 'Jeg ønsker ikke at blive blot halvt regeret af en spansk konge.'
 Abigail Mason var blevet meget tavs på det sidste. Men grunden til det, opdagede Edward Shockley, talte stærkt til hendes fordel.
 I august 1553 havde hun med al tydelighed set hvad der forestod.
 'Den sande religion bliver lovløs. Snart er der intet andet tilbage end den latinske messe i hver kirke,' forklarede hun med foragt sin forvirrede mand. 'Vi må rejse.'
 'Hvor skal vi tage hen?' havde han spurgt.
 Og til hans forbløffelse havde hun svaret:
 'Genève, naturligvis.'
 Han havde stirret måbende på hende, først forbavset og derefter fortvivlet.
 'Men hvordan skal vi skaffe penge til det?'
 'Hvis det er Herrens vilje, så finder vi udvej.'
 Hans spørgsmål var ikke urimeligt. Af de hundredevis af protestantiske familier der flygtede fra Mary Tudor, tilhørte næsten alle det bedre borgerskab eller var rige købmænd eller lærde. Antallet af ydmyge håndværkere som havde råd til den luksus det var at flygte til kontinentet, var sikkert ikke mere end et par dusin. Peter kendte ikke andre i Sarum som end ville vove det.
 Men hvis de skulle rejse, så var Genève – i det mindste for hende – et naturligt sted at vælge. For den schweiziske by Geneve var hjemsted, ja hellig by, for den mand hun beundrede mest af alle: Jean Calvin.
 'Det er Guds Stad,' sagde hun til sin mand.
 I Genève herskede den strenge moralske revser med et protestantisk regime så omfattende og gennemført doktrinært som et hvilket som helst opponerende katolsk regime Mary Tudor kunne have drømt om at indføre i England.
 Blandt alle de protestantiske ledere – Luther og hans følge, som i bund og grund kun var reformerede katolikker, eller de mere avancerede vejledere som Zwingli, der understregede at altergangen ikke var mere end at mindes – blandt alle dem, var det den strenge og logiske Calvin, i sit schweiziske asyl, som mest appellerede til hendes egen strenge pligtfølelse. Det var Calvin der, gennem enkel bibelsk deduktion, insisterede på en af de mest frygtindgydende omend logiske doktriner der opstod af den protestantiske reformation: læren om prædestination.
 Prædestination var, selv om det kunne udledes fra selve St Augustinus, i den katolske Kirkes øjne kætteri: for den benægtede at et menneske kunne udøve sin frie vilje for at følge en retskaffen vej og, ved Guds nåde, komme i himmelen.
 Selv Shockley havde det, da han i sin tid påberåbte sig sin protestantisme, dårligt med denne doktrin.
 'Hvis alt er prædestineret, så er der ingen mening i bøn, velgjort arbejde, ingenting,' indvendte han, 'når intet af det vi gør kan ændre vores skæbne.'
 Men dette var for Abigail ikke det afgørende: hendes logik var uangribelig. 'Nogle er udvalgte, andre ikke,' sagde hun til Peter. Og da han ængsteligt spurgte: 'Er vi udvalgte?' svarede hun kun: 'Måske.'
 'Vi må lyde Guds lov og stole på Ham,.' erklærede hun. 'Guds lov bliver nu fornægtet i England. Vi rejser til Genève.'
 Og dermed samlede parret i løbet af august måned alle de penge de kunne skaffe, og traf deres forberedelser.
 De kom aldrig af sted.
 For ved udgangen af august, 1553, døde hustruen til Peters fætter Robert Mason pludseligt og uventet i barselsseng, og den ulykkelige Robert sad i hytten i Fisherton uden hjælp, med et overlevende spædbarn og en flok små børn. Peter og Abigail var hos dem da det skete.
 Det tog Abigail en dag at beslutte hvad der skulle gøres; hun traf en uselvisk beslutning.
 'Vi må blive her,' sagde hun til Peter, for en gangs skyld med tårer i øjnene. 'Det kan ikke være Guds vilje at vi skal lade vores fætter være alene i denne tilstand.'
 'Så rejser vi ikke til Genève?'
 Hun rystede sørgmodigt på hovedet.
 'Ikke endnu. Vi må blive her,'sagde hun bedrøvet, 'og lide.'
 'Så må jeg hellere pakke mit værktøj ud igen,' svarede knivsmeden uden at afsløre sin lettelse.
 Fra da af havde Abigail to familier at sørge for.
 Shockley havde mange sager at tage sig af, bortset fra religionen, på det tidspunkt.
 Gennem tre år havde høsten været dårlig; på landet var der en stemning af usikkerhed og frygt som det var svært ikke at lade sig påvirke af. Men i hans øjne var det alvorligste at det blomstrende marked for klæde havde ført til overproduktion.
 'Det er meget muligt vores flamlænder er en dygtig handelsmand,' sagde han til Forest, 'men hver måned klager købmændene over at der bliver indført for meget klæde til Antwerpen. Priserne falder. Er du sikker på det er klogt at forberede endnu større produktion nu?'
 Men til hans overraskelse nøjedes Forest med at smile.
 'Hvad sker der når overfloden bliver værre?' spurgte han sin unge partner.
 'Så er der købmænd der går fallit,' svarede Shockley.
 Forest nikkede.
 'Netop, Om et år eller to kommer der en krise. Men den går over. Det underliggende marked er stærkt. Og når krisen kommer handler vi, og vi opkøber klæde til lave priser hos dem der ikke har råd til at holde på det længere.' Han smilede. 'Jeg har penge nok til at ride et dusin storme af, Shockley. Lad os se at komme i arbejde.'
 De to mænd red tit over til Forests sekundære godser, som lå på den anden side af Wilton, til det sted hvor værkstederne var ved at blive etableret, og hver gang de red forbi porten til lord Pembrokes store hus, bemærkede Forest:
 'Han er manden at holde øje med, Edward. Han indfører ligefrem klædearbejdere fra udlandet.'
 Det var netop ved en af disse lejligheder de oplevede et mærkeligt syn.
 Netop da de kom til Pembrokes port kom en karet med forridere rumlende vestfra, med så stor fart at de hurtigt måtte trække ud til siden for at den kunne komme forbi. I det samme begyndte forriderne at kaste sten mod porten, og inde fra kareten hørte Shockley en række eder, åbenbart rettet mod huset. Under enorm larm og megen plasken af mudder rumlede den usædvanlige kortege igen ud af syne.
 'Hvad var det?' spurgte en forbavset Shockley.
 Forest smilede bredt.
 'Det var lord Stourton,' svarede han.
 Shockley kendte ham naturligvis af navn. Selv om slægtens kontakt med Sarum gennem århundrederne havde været sporadisk, kendte alle til den gamle højadelige familie Stourton, som i flere hundrede år havde hersket over dele af det vestlige Wiltshire. Men han havde aldrig før set ham.
 'Hvad laver han her?'
 'Han hader lord Pembroke,' sagde Forest.
 'Hvorfor?'
 'Hvem ved? Måske fordi familien Herbert var her fornylig; måske fordi de har så meget magt.' Han rystede på hovedet. 'Kun en tåbe kunne finde på at gøre sig uvenner med Pembroke. Men Stourton skaffer sig altid fjender. Der er nogle der siger han er vanvittig.'
 En enkelt gang mødte de Pembroke selv. Han red roligt ned ad vejen sammen med to gentlemen, og besvarede Forests overstrømmende hilsen med et høfligt men kort nik. Shockley iagttog ham da han red forbi og bemærkede hans lange romerske profil og hårde, tænksomme øjne. Bagefter vendte Forest sig mod ham:
 'Nå?'
 'Ikke en mand jeg ville lægge mig ud med,' indrømmede Edward.
 Det var i løbet af denne tid at en lille men betydningsfuld udvikling fandt sted i Forest/Shockley-forretningerne.
 Der var så mange aspekter af det nye foretagende, at Forest en dag foreslog Shockley:
 'Vi har brug for en ny mand – en der kan føre dagligt tilsyn med væverne.'
 Det var Shockley indforstået med, og de besluttede begge at være på udkig efter en sådan mand.
 Men Shockley blev overrasket da Katherine, fjorten dage efter at han havde nævnt det for hende, smilende sagde til ham:
 'Jeg tror jeg har fundet jeres mand.'
 'Hvem er det?'
 'Min bror, John.' Og så forklarede hun.
 Der var meget der talte for hendes forslag. Drengen var kun nitten, men han havde hele sit liv været i nær kontakt med farens forretning, og der var ikke meget med hensyn til klædefabrikation han ikke kendte til. Det lod til at han var ivrig efter at arbejde for Shockley, fordi der på det seneste havde været nogle gnidninger mellem ham og faren.
 Han var en behagelig ung mand, med åbent ansigt og let rødligt hår. Til at begynde med kunne hans lyse øjne godt virke en anelse naive, men det stod hurtigt klart at i værkstedet, hvor han stille men hensynsløst førte tilsyn med hver detalje i spinderi og vævning, undgik intet hans blik. Han talte kun lidt, selv når han var sammen med sin søster.
 Forest gik ind for ham.
 Da han foretrak at bo adskilt fra sin søster og svoger, og der ikke var noget ledigt til ham på Forests gods, lejede han de værelser der var blevet ledige i Culver Street efter Nellie Godfrey.
 Han var stilfærdig, men han var katolik. Abigail – som Shockley jævnligt mødte når han kom forbi for at hilse på den unge mand – tålte hans tilstedeværelse i stilhed, men var dog parat til at medgive:
 'I det mindste er der ikke længere skøger her.'
 Abigail var tit ude i huset i Fisherton. Hun havde fundet en ung kvinde til at amme barnet, men alle de øvrige pligter med at holde det lille hus og lave mad til Robert Masans familie påhvilede hende. Peter spadserede tit den ene mile fra Culver Street til Fisherton for at spise sammen med dem, før han mæt vendte tilbage til sit værksted i Culver Street, og Shockley regnede med at den enfoldige fyr bare var glad for at han ikke var på vej til Genève. Han opsøgte tit knivsmeden i hans værksted, og hørte ham aldrig med et ord klage over sin skæbne, undtagen en gang hvor han kom med en hemmelig betroelse:
 'Men jeg savner nu Nellie.'
 For Abigail Mason var de to år der fulgte dronning Marys tronbestigelse en mere og mere vanskelig tid. Hun var ikke i tvivl om at hun havde gjort ret i at blive: det var i det mindste nogen trøst. Men de katolske vilkår var vanskelige at leve under. Hun undlod at gå til messe. Dette kunne have givet hende vanskeligheder med myndighederne, men eftersom man vidste at hun passede to husholdninger, og ingen nogen sinde var sikker på hvorvidt hun var i Fisherton eller Salisbury, kunne man bekvemt overse hendes fravær.
 Og desuden gik hun stille med dørene.
 'Jeg ville sige min mening,' sagde hun en dag til Shockley i Culver Street.
 'Men der er vores fætter Peters børn at sørge for, bortset fra os selv …' og hun spredte stille fingrene. 'Hver dag beder jeg om udfrielse,' tilføjede hun.
 Hun arbejdede uden ophør. Det var som om de mørke rande under øjnene blev endnu mørkere, så hun somme tider havde et gustent og huløjet udseende. 'Hun er som et dødnlngehoved,' tænkte Shockley undertiden. Men hun passede sine opgaver, tavst og utrætteligt, og da John Moody en dag inviterede Peter til at spise sammen med sig i Culver Street, afslog hun stille men bestemt.
 'Du ville da ikke spise med katolikker?' spurgte hun Peter, og efter et øjebliks overvejelse sagde han nej, det ville han vel ikke.
 I foråret 1554 opdagede Abigail Mason selv en svag forandring i sin egen adfærd, som hun bebrejdede sig selv. Problemet var Peter.
 Det var ikke nemt at leve med hans ligegyldighed overfor hendes lidelse: ikke fordi han mente noget ondt med det – langt fra. Faktisk var han altid så ivrig efter at glæde hende. Han kom med små gaver, til Roberts børn; somme tider tog han imod hende med små blomsterbuketter når hun træt vendte hjem om aftnen. Men hun kunne hele tiden se på hans brede, kærlige og lidt enfoldige smil at han var upåvirket af deres vanskeligheder.
 'Sørger du ikke over at vi ikke er i stand til at rejse til Guds by, Genève?' spurgte hun ham flere gange, og Peter, der gerne ville glæde hende men tydeligvis var forvirret, så ængstelig ud før han håbefuldt svarede:
 'Udfører vi da ikke Guds værk her?'
 Og hun vidste at han var lettet over ikke at blive bedt om at flytte fra sit lille værksted.
 Abigail var tavs det meste af tiden. Men somme tider, når hun var alene med sin mand og havde hørt om opførelsen af et nyt alter i en kirke i Wiltshire, eller celebreringen af en ny klagesang i byen, kunne hun udbryde:
 'Hvor kan du smile, Peter, når man gør den slags? Hvor længe skal vi tåle den romerske antikrist – eller vil du blot se passivt til?'
 Når det skete, hang Peter med næbbet af forvirring og skam over den foragt han fornemmede i hendes stemme, mere end nogen egentlig opfattelse af at have syndet. Ved tre lejligheder trak han Shockley til side og bad ham om råd.
 'En dag taler hun ud i offentlighed,' sagde han til købmanden. 'Det frygter jeg for, og jeg frygter for hende.'
 Det bekymrede også Edward Shockley at høre om det – for også han frygtede at Abigails resolutte væsen kunne bringe hende i direkte konflikt med biskop Capon, og han gruede for konsekvenserne.
 Under deres tredje samtale havde Peter dæmpet sagt:
 'Min hustru er ikke som jeg: hun er modig og stærk.' Og selv om Edward var enig, blev han ked af at se knivsmeden se så skamfuld ud. Mærkeligt nok følte Abigail mindre gnidninger med Robert i Fisherton, til trods for at han undertiden gik til messe. Han havde, hvad der var usædvanligt i familien, kraftigt, mørkt hår; han var stærk og kraftigt bygget, og havde sine meningers mod.
 'Dette er et lastefuldt styre,' sagde han til hende. 'Men jeg vil ikke trodse det før børnene er blevet voksne.' Og han pegede på sine seks børn.
 'Plager din samvittighed dig?'
 'Ja,' sagde han oprigtigt, 'hver eneste dag. Men lige nu må vi lide i stilhed. Det er min vurdering.'
 Og selv om hun ikke var sikker på at han havde ret, forstod hun hans beslutning og bøjede anerkendende hovedet.
 'Må vi bede til Gud på den rette måde, når vi er alene?' spurgte hun.
 Dette gik Robert Mason med til: og under ledelse af Robert mødtes Peter, Abigail, deres seks børn og adskillige af naboerne diskret i Fisherton for med god samvittighed at gennemføre deres protestantiske gudstjenester hver uge.
 Men et var hævet over enhver tvivl: Roberts børn havde brug for hende. Det var hende en trøst midt i al modgangen at have dem omkring sig. Især holdt hun af den spæde; faktisk var det somme tider svært at løsrive sig fra barnet, og det skete tit når hun vendte tilbage til Culver Street, at hun stille stod i døren til det lille værksted og betragtede ham, mens hun tænkte:
 'Vil Gud, trods alt, skænke os et barn?'
 Men selv om hun ikke kunne respektere sin mand i det så afgørende spørgsmål om religion, kunne hun ikke sætte en finger på hans opførsel. Ikke alene prøvede Peter at hjælpe hende, men han klagede aldrig. Hun blev tit i Fisherton længere end hun havde planlagt, men når hun endelig kom hjem til ham og undskyldte sit lange fravær, smilede han kærligt og svarede: 'Jeg har det godt her;' så hun undertiden spekulerede på om hendes fravær måske var en lettelse for ham.
 Var det mon den tanke, spurgte hun sig selv, som adskillige gange fik hende til at eksplodere af fornyet vrede over hans ligegyldighed overfor Marys herredømme?
 Edward Shockley betragtede alle disse udviklinger i familien Mason med blandede følelser. Somme tider, når han betragtede den enfoldige Peter og hans intense, lidenskabelige hustru, undgik han ikke at føle en snert af foragt for knivsmeden; men næppe havde den følelse meldt sig, før han vendte sig mod sig selv:
 'Og du, Edward Shockley, som forstår disse sager bedre end Peter Mason. Går du ikke til messe med de andre, som den kujon du er?' spurgte han sig selv.
 For det var givet, at der nu ikke fandtes mere perfekte katolikker i Sarum, end Edward Shockley og hans hustru Katherine.
 Hver uge gik de sammen med hendes bror John til messe, og Edward løftede højtideligt blikket når hostien blev hævet.
 Katherine var lykkelig; og han måtte indrømme, at hvad hjemmelivet angik, var han også. Hun var gravid igen.
 Og dog, på trods af denne lykke og som en mand der er sin hustru utro selv om han er lykkelig sammen med hende, blev Edward Shockley fristet til at føre en dobbelttilværelse.
 Han vidste besked med familien Masons ulovlige bønnemøder, fordi Peter Mason havde fortalt ham om dem; og en dag sidst på foråret havde han forbløffet knivsmeden ved at foreslå sin egen deltagelse en dag.
 'Men du må love ikke at tale om det,' krævede han.
 Peter var henrykt, og selv om det ikke gjaldt Abigail, spidsede hun blot munden og tav.
 Han holdt af bønnemøderne af flere grunde, ikke mindst fordi han følte sig stolt af sig selv.
 Han kunne lyve i fuld offentlighed når han løftede blikket når hostien blev hævet: han kunne lyve privat for sin hustru. Men her, i det mindste, sammen med disse gode mennesker under deres hemmelige bønner, følte han at han var ærlig.
 Møderne var ulovlige og risikable. Tanken om at blive opdaget skræmte ham. Men han følte sig sikker på at han kunne stole på familien Mason.
 'Du må forstå,' bemærkede han en dag til Abigail, 'at selv om jeg beder i det skjulte, så har jeg min hustru og familie at tage hensyn til, og derfor kan jeg ikke stå frem.' Han iagttog hende i håb om at se tegn på anerkendelse.
 Til at begynde med sagde Abigail intet, men vendte sig for at betragte ham med sine mørkebrune øjne: han lagde mærke til hvor blegt hendes ansigt var og hvor mørke randene under hendes øjne var; og hun betragtede ham roligt i et halvt minut. Hendes blik udtrykte en fuldkommen forståelse, resigneret foragt og mild fordømmelse som han aldrig skulle glemme.
 'Spørg Gud og din samvittighed, Edward Shockley,' sagde hun omsider. 'Du skal ikke spørge mig.'
 Han rødmede dybt og bragte ikke spørgsmålet på bane igen.
 Det var efter et af disse møder at han oplevede et foruroligende øjeblik. For da de sammen forlod det lille hus i Fisherton, fik Edward Shockley pludselig øje på John Moody. Han stod omtrent hundrede meter nede ad vejen, og da han netop var ved at vende om, var det umuligt at afgøre om den unge mand havde set ham eller ej.
 Han skyndte sig bort og skubbede episoden fra sig.
 I det Herrens år 1554, i slutningen af november, efter at parlamentet formelt underkastede sig den pavelige legat, blev kongeriget England igen indlemmet i Romerkirken.
 At dette var blevet gennemført, trods parlamentets tidligere ønsker om fortsat uafhængighed af Rom, skyldtes tre menneskers beslutsomhed: Mary, hendes mand Philip af Spanien, og legaten selv, kardinal Pole.
 Sidstnævnte var en bemærkelsesværdig skikkelse. Han var af engelsk, kongelig afstamning. Hans eneste ambition var at blive pave, og hans mission var at føre England ind i folden igen.
 Han følte oprigtig lede over hvad han fandt.
 Det engelske parlament ville kun stemme for en tilbagevenden til Rom på betingelse af at ingen af de kirkegodser kong Henrik havde taget, og som nu var på deres hænder, skulle gives tilbage – en grådig pragmatisme som forfærdede ham. Hvad den engelske Kirke angik, kunne han sammenfattende fortælle den katolske gejstlighed at protestantismens succes hovedsageligt var deres egen skyld. Hvis de ikke så ganske og aldeles havde svigtet deres pligt, ville folket have haft større respekt for Romerkirken. 'I kan kun bebrejde jer selv.' Men nu krævedes der handling, og den første opgave gik ud på at indsætte værdige præster i hvert sogn.
 'Der er kun et problem,' bemærkede Forest syrligt til Shockley: 'ingen værdige præster.'
 Der var en kronisk mangel på præster: det kunne selv den ærværdige kardinal Pole ikke uden videre ændre på. Dronning Marys katolske reform var, i religiøs forstand, uden stil.
 Men der var visse ting dronningen og kardinalen kunne gøre. Hvis de ikke kunne skaffe gode katolikker, kunne de i det mindste udrydde kættere, og fra slutningen af 1554 var det det mål de satte sig.
 Det var dystre tider for dronningen såvel som for hendes undersåtter. Plaget af fortvivlelse over en indbildt graviditet, når det eneste i verden hun ønskede nu var et barn; gjort endnu mere fortvivlet af at blive afvist af sin mand, Philip, som begyndte at opholde sig i lange perioder på fastlandet: Mary den Blodiges herredømme var ved at drukne i elendighed.
 Mens den protestantiske prædikant John Knox udenfor kongeriget tordnede at gode englændere skulle omstyrte tyrannerne, gik de nævnte tyranner i lag med deres grusomme værk.
 I 1555 begyndte brændingerne.
 Da Shockley hørte nyheden om at to af Englands største protestantiske biskopper, Latimer og Ridley, var blevet offentligt brændt, kunne han kun fortvivlet ryste på hovedet.
 'Vi skal i dag tænde en sådan kerte i England, ved Guds nåde, som aldrig skal blive slukket!' havde Latimer råbt. Det forekom Shockley at Pole og dronningen, ved at dræbe sådanne mænd, krænkede almindelige englændere mere end de kunne indse.
 'Kardinal Pole har også givet befaling om at grave døde kættere op, og brænde deres lig;' fortalte Forest ham en dag med grum munterhed. 'Man kan ikke sige, han ikke er grundig.'
 Men det var i løbet af det følgende forår at en anden, langt mindre heroisk begivenhed bevægede englændernes hjerter endnu mere.

 For den stakkels ærkebiskop Cranmer, forfatteren til den Engelske Bønnebog, var kommet alvorligt i tvivl. Havde man gjort ret i at fornægte den Hellige Fader i Rom og erstatte ham med den grusomme Henrik VIII som leder af Kirken? Havde man gjort ret i at annullere ægteskabet indgået af den sagesløse Katherine af Spanien, hvis datter nu var dronning? Var det rigtigt at fornægte læren om skærsilden, transsubstantiering og alt det andet, som der endda var så megen uenighed om selv blandt reformisterne? Cranmer havde holdt sammen på den nye engelske Kirke og nåede store højder – men havde han, trods alt, taget fejl?
 Det var ikke kun hans død de ønskede. Det var en tilståelse. De lod ham vente i en måned; de bearbejdede hans tvivl: de argumenterede med ham, udmattede, befamlede og krænkede hans sind. De flåede omhyggeligt i hans tvivlende samvittigheds blottede nerve. Og de knækkede ham. To gange knækkede de ham.
 Edward Shockley stod på Fisherton Bridge og talte med Peter og Abigail Mason, da en forbipasserende fortalte dem nyheden.
 'Cranmer har afsvoret. Egenhændigt underskrevet dokumentet siger at han i bund og grund tog fejl.'
 Et øjeblik stirrede de tre forbløffet på hinanden. Edward var den første der talte.
 'Nu brænder de ham. De har fået hvad de ville have.' Han følte sig vred.
 Men Abigail sagde blot trist, med et blik på de to mænd:
 'Han havde ikke styrken. Vi omtaler ham ikke mere.' Og uden et ord forlod hun dem, og de to mænd vidste at også de var omfattet af hendes tavse foragt.
 Men det der var næsten vanskeligere at bære var hans egen hustrus holdning. For da den lille Celia hørte om brændingerne og spurgte hvorfor, var det Katherine som med sit søde, tillidsfulde ansigt sagde til hende: 'Det vil din far forklare dig.'
 Og da hun så opdagede at han ikke kunne, forsikrede hun den lille pige: 'Det er for at frelse deres sjæle fra helvedes frygteligere flammer, ikkesandt Edward?' Og han var nødt til at give hende ret. Men hvor var det svært, når han nu kendte sin hustrus milde væsen, at erkende at dette faktisk var hvad hun troede.
 I Edward Shockleys erindring blev marts måned, 1556, en blodig tid. Den første henrettelse gjaldt den hidsige lord Stourton, som havde slynget sådanne forbandelser mod Pembrokes porte. For at have befalet sine tjenestefolk at dræbe en Wiltshire-borger ved navn Hartgill, blev han hængt i et silkereb på markedspladsen i Salisbury. Tjenestefolkene blev hængt i almindelige hampereb. Tilskuerne fandt det underholdende.
 Men ikke den anden henrettelse.
 Biskop Capon havde været aktiv. Selv om forfølgelserne var mest ihærdige i Londons protestantiske højborge og i de østlige grevskaber, havde biskoppen ikke til hensigt at lade sit eget bispedømme svigte i dets pligt overfor dronningen. Det varede ikke længe før han havde heldet med sig.
 Tre stædige mænd i sognet Keevil – en skrædder, en frimurer og en landarbejder – som alle var helt fortrolige med Tyndales engelske Bibel og kunne citere dele af den udenad, var tåbelige nok til at fortælle deres præst at skærsilden var fup.
 'De kaldte det for ‘pavens kvægfold’,' sagde Peter Mason ivrigt til Edward. Det var et udtryk der indebar at skærsilden var en kilde til kontanter for paven, eftersom katolikker ville blive ved med at købe afladsbreve så længe de troede på den. Det var en uforskammethed som tydeligvis krævede nærmere undersøgelse.
 Capon udspurgte dem straks, og deres svar efterlod ingen tvivl. I hans tilstedeværelse kaldte de paven antikrist: de benægtede sandheden i transsubstantiering og kaldte messen for afgudsdyrkelse, og en af dem svarede modigt da han blev spurgt om træfigurerne af den Hellige Familie og helgenerne:
 'Jeg vil tro de er gode til at stege en lammebov over.'
 'Det er dem, der kommer til at stege,' skønnede Peter Mason. 'Man siger at biskop Capon er fast besluttet på at brænde dem.'
 Og det var han.
 Et par dage senere, kort efter nyheden om at Cranmer selv var blevet brændt, blev de tre mænd fra Wiltshire klædt af til skjorten og ført frem på marken udenfor Fisherton. De fik alle tre tilladelse til at knæle og bede, og den ene af dem – John Maundrel – blev tilbudt dronningens benådning hvis han ville angre: hvortil han råbte højt: 'Ikke om man gav mig hele Salisbury!' Frimureren John Spencer erklærede: 'Den lykkeligste dag jeg har oplevet.' Derpå blev de brændt.
 Skrædderen, William Coberley, brændte langsomt; men efter lang tid tog ilden hans venstre arm. Derpå, blev det optegnet:
 bankede han blidt sit bryst med højre hånd, og blod og substans forlod hans mund.
 Edward Shockley var taget alene hen for at overvære den makabre forestilling. Katherine foretrak at blive hjemme og bede for de tre mænd.
 Men mens han betragtede det, opdagede han at hans blik blev ved med at vende tilbage til et syn der forundrede ham.
 Det var ikke de tre mænd, Edward Shockley undrende betragtede på denne grusomme forårsdag. Det var Peter Mason.
 For han stod ved siden af sin hustru, med halvåben mund, og stirrede lige frem for sig med et mærkeligt ophidset udtryk på sit enfoldige ansigt, som om han netop havde modtaget en hemmelig åbenbaring. Efterhånden som minutterne gik og de tre ulykkelige foran dem blev fortæret af ilden, vandrede Shockleys blik flere gange fra den stigende røg hen på Peter, og hver gang, forekom det ham, skilte knivsmeden i sin mærkelige ekstase sig ud fra mængden omkring sig.
 Han tænkte på hvad det kunne betyde.
 Kaptajn Jack Wilson var en flot fyrreårig, og havde nu sejlet i tredive år.
 Men han var ikke flot i gængs forstand. Han havde tabt tre tænder, selv om kun det ene mellemrum var synligt. Hans lange, matte hår var fuldt af grå stænk. Men på sin skødesløse måde havde han en magnetisk udstråling; og når han på kroen lænede sig bagud i stolen og strakte sin lange, stærke skikkelse, besad han en katteagtig styrke som fortalte kvinderne at årene ikke havde taget på ham.
 Selv på afstand var han ikke til at tage fejl af. Andre søfolk i Bristols havn gik fra borde med søfarendes svajende gangart: men Jack Wilson gik altid, uanset hvor længe han havde været til søs, i land med de samme fjedrende skridt. Der var nogle mænd der, uden at mene det ondskabsfuldt, kaldte ham ‘ulven’.
 'Han er ven med enhver mand, medmindre det er en kaptajn på et skib til søs med en last han vil have,' var der en sømand der sagde til Nellie. 'Så er han for alvor en ulv.'
 Mange kapere var på denne måde halvvejs pirater, selv om de som regel sørgede for kun at angribe skibe fra de lande England stod sig dårligt med.
 'Og med kvinder?' spurgte hun.
 Fyren smilede bredt. 'Også en ulv.'
 Nellie Godfrey besluttede sig til at gifte sig med kaptajn Jack Wilson allerede første gang hun så ham.
 Hun havde klaret sig godt i Bristol – bedre end hun havde turdet håbe. Takket være sin opsparing, og Shockleys gave, var det lykkedes hende at klare sig i den travle havneby, hvor hun havde set sig omkring en tid før hun havde fundet en beskytter. Ham hun fandt var perfekt: en rig købmand, enkemand, som for tiden ikke havde behov for en hustru, men tilstrækkeligt behov for en elskerinde til at han indlogerede hende i en behagelig bolig.
 Han var en djærv og kraftig midaldrende mand med et rødt ansigt og godt med penge. Hun gav ham omsorg og. med et betænkeligt blik mod de opsvulmede røde årer i hans ansigt, ophidselse. Købmanden var også gavmild, så længe hun ikke bad om noget; men hvis hun foreslog en gave, lukkede han i som en østers. Hun havde ikke været længe om at lure ham af.
 Hun havde skaffet sig enkelte venner, allesammen kvinder. Bortset fra dem, holdt hun sig for sig selv og sparede sine penge.
 'Det er en begyndelse,' tænkte hun. 'Jeg har været heldig.'
 Det havde hun – men ikke heldig nok, var der en lille stemme i hende der sagde, til at sende besked til sin bror. Hun kunne naturligvis fortælle ham at hun var i sikkerhed: hun kunne fortælle ham at hun blev holdt af en købmand. Men hun trak bare på skuldrene ad tanken. Hun ville have mere end det – for i sig selv var det vel næppe fremskridt.
 'En dag,' sagde hun til sig selv, 'sender jeg ham besked om at jeg har giftet mig.'
 Der kunne selvfølgelig slet ikke være tale om at købmanden giftede sig med hende. Det ville en af byens rige borgere aldrig gøre. Og faktisk ønskede hun slet ikke at gifte sig med ham.
 'Tre nætter om ugen sammen med købmanden er mere end nok,' indrømmede hun muntert, 'men også at tilbringe mine dage sammen med ham …'
 Og dog. Hun havde aldrig sat sine ben i hans hus, hvor hans børn boede, men hun kunne se det – for han havde stolt beskrevet det for hende adskillige gange. Jo, hun kunne tydeligt se det for sig: det solide egetræsbord, det skinnende tin og sølv i salen og i køkkenet, de smukt broderede sengetæpper. Måske kunne jeg endda holde købmanden ud, hvis det gjaldt et hus, tænkte hun. Og hun kunne ligge i timevis alene i sit værelse og drømme om det andet hus som hun en dag kunne kalde sit eget: hun kunne se de brede ildsteder, den tindrende renhed; hun kunne lugte de store lammerygge, stegene, de krydrede retter og kurvene med frugt som hun stolt ville fylde bordet med, og se sine børns ansigter … Hendes børn. Købmandens elskerinde tænkte på dem hver dag, og synet var hendes hemmelige trøst; det var næsten en besættelse.
 Men der var problemet. Hvilken slags mand ville gifte sig med hende? Og hvilken slags mand, når det kom til stykket, ville hun selv tålmodigt kunne holde ud? 'Enhver god mand,' kunne hun somme tider mumle, for derefter at le ad sig selv. Nej, ikke enhver mand.
 Kaptajn Wilson var, trods morens protester, som tiårig blevet sendt til søs af sin far. Hans far havde sagt til skibets ejer at drengen ville gøre sig nyttig, eller lade sig kaste overbord. Han havde gjort sig nyttig.
 Han vidste at hans bedstefar stammede fra Sarum. Han var den første i familien der var taget til søs, og med tiden blev han kaptajn på et lille skib. Han huskede tydeligt gamle Will Wilson – en sej, lille mand der kunne klare enhver krise.
 'Jeg fandt mit første skib i London,' havde han det med at sige. 'Gud sendte mig et tegn i uvejret – en tordenkile, durk gennem en mark. Heldigt for mig at jeg fulgte den.'
 Hans familie plejede i smug at le ad hans historie, som så tydeligt var opdigtet. Men på den anden side vidste heller ikke de noget om de romerske veje.
 Kaptajn Jack Wilson var allerede en mand med succes da Nellie så ham på kroen.
 Han havde aldrig giftet sig, selv om han havde adskillige børn i London, Bristol og Southampton. Han gav deres mødre flotte pengegaver når de fødte, og bekymrede sig derefter aldrig mere om dem. Livet på havnen var afslappet. Han havde et barn i Spanien, som han ikke engang kendte til.
 'Og det,' tænkte hun når hun iagttog ham på kroen, 'det er min mand.'
 Han skulle blive der en uge, og skulle derefter gøre forretninger i London, fandt hun ud af. Hun måtte handle hurtigt.
 Indenfor en time var hun kommet i snak med ham. Hun flirtede ikke med ham, men hørte om hans forretning og overraskede ham med hvor megen indsigt hun havde i havnebyens handel. På det punkt havde købmanden været hende til nytte.
 Hun fandt hurtigt ud af at han planlagde at sejle sit lille skib til Østersøen. Der lå et nyt russisk handelsselskab, begyndte han at forklare hende.
 'Det ved jeg,' afbrød hun ham, og fortalte ikke alene enkeltheder om selskabet, men gav ham også en nøje redegørelse for Willoughby og Chancellors nylige forsøg på at finde en rute til det sagnomspundne Kina gennem nordøstpassagen. Også dette havde hun erfaret hos købmanden.
 Han betragtede hende interesseret.
 'Handler du sydpå, på Barbarkysten?' spurgte hun.
 Ja, sagde han, han havde været i Middelhavet, men Barbarkystens pirater kunne selv han ikke hamle op med.
 'Jeg har ikke noget imod at kæmpe,' sagde han roligt, 'men ikke hvis der ingen gevinst er.'
 Efter en tid forlod hun ham, og hun bemærkede da hun i smug kastede blikket bagud, at hans øjne interesseret fulgte hende.
 Den følgende dag gentog hun processen. Og den næste dag igen. Da han prøvede at finde ud af mere om hendes omstændigheder og bad hende spise middag med ham, afslog hun høfligt.
 På fjerdedagen gik hun ikke på kroen før om aftnen. Da hun kom, smuttede hun uset forbi krostuen, og en lille bestikkelse til en af stuepigerne skaffede hende adgang til hans kammer. De fleste der boede på kroen delte værelser, hvor de sov på planker eller madrasser. Men kaptajn Jack Wilson var en velbeslået fyr. Han havde sit eget værelse – og det var kroens bedste, for det rummede en solid egetræsseng. Hun klædte sig af, krøb i seng og ventede.
 Hen under midnat begav kaptajn Jack Wilson sig afslappet op ad trappen. Han var ked af ikke at have set den smukke kvinde den dag. Han havde en pige med sig.
 De kom sammen ind i kammeret.
 Og da de begge stirrede forbavset på hende, meddelte hun roligt:
 'Hende får du ikke brug for i aften.'
 Hun havde brændt sine broer. For den aften havde købmanden ventet at se hende. Men hun følte sig sikker på at hun kunne klare sig; og i løbet af hendes tredje nat med Wilson sagde hun det ligeud til ham:
 'På tide du fik dig en hustru. Du finder ingen bedre end mig.' Hun så ham lige i øjnene. 'Og jeg nedstammer fra adelen.'
 Wilson stirrede på hende. Han tænkte på sit omflakkende liv, på sine fyrre år, på de mange kvinder han havde kendt. Var der noget af det der betød så meget for ham?
 Denne kvinde, som roligt var vandret ind på hans værelse og havde smidt en rivalinde ud, denne kvinde besad en glød, en indre styrke og en beslutsomhed som han aldrig før var stødt på.
 'Ved Gud!' tænkte han pludselig, 'jeg har rigelig med penge; det er ikke det værste jeg kunne gøre.'
 To måneder senere fik Nellie Godfrey sit hus. Det lå i Christchurch.
 Men hvorfor, tænkte Shockley, hvorfor havde Peter Mason opført sig så vanvittigt?
 Hver gang han tænkte på det, huskede han den dag kun få måneder forinden, da han havde set knivsmeden stirre så mærkeligt fjernt ud i luften under henrettelsen af de tre kættere.
 Var det på det tidspunkt han havde besluttet at gøre det? Eller var det endda før det, en dag hvor han hørte Abigails foragtende ord om de mænd der, som han selv, manglede modet til at stå frem? Det var umuligt at vide: for en ting var sikker – Peter Mason sagde intet.
 Knivsmeden havde valgt tidspunktet med omhu.
 Han ville aldrig glemme hvordan Peter Masans rolige skikkelse den formiddag, i samme øjeblik hostien blev løftet, pludselig gik op gennem kirkeskibet og nærmede sig alterbordet. Et kort øjeblik var der ingen der ænsede ham: derefter formodede de at han måtte have et privat grund – måske på naturens vegne – til at forlade sin plads. Han nåede op foran i kirken og vendte sig derefter mod dem. Præsten og hans assistenter skævede irriteret til ham. Og derpå, med sit noget skarpe og blege udseeende, sagde Peter Mason noget. Hans stemme var så dæmpet at ingen hørte noget. Han stirrede på dem og ventede åbenbart på at noget skulle ske. Han åbnede munden igen, og Shockley anstrengte sig for at høre. Denne gang lød der et lille gisp fra de forreste rækker.
 Det var alt. Der stod han, helt stille, med det underlige halvt forvirrede smil på ansigtet, og ventede. Kort efter befalede præsten to af mændene at føre ham ud.
 Peter Mason havde fornægtet transsubstantieringen.
 Der var kun få der var mere ivrige efter at retsforfølge kættere, end biskop Capon og hans kansler; men det var som om selv de tøvede. Faktisk skete der intet i en hel uge, og i Salisbury gik der rygte om at Peter Mason var blevet lidt til en side.
 Edward Shockley var urolig. Han var bekymret på Peter Masons vegne, men også på sine egne.
 På det sidste havde han ikke været så tit til bønnemøder. Han fortalte sig selv at han havde for travlt, men var udmærket klar over at det også var oplevelsen af Abigails skjulte foragt der holdt ham borte.
 Men han havde intet ønske om at opmærksomheden skulle blive henledt på den lille gruppes eksistens. Han tænkte på John Moody. Havde han alligevel set ham, den dag han kom ud fra bønnemødet? Havde han gættet, havde han mon nævnt det for nogen – måske endda for Katherine? Han omtalte nedladende de tåbelige protestantiske kættere for hende, og iagttog hendes reaktion. Så vidt han kunne se, var der ingen. Men stadig havde han ikke ro i sjælen. Der var utvivlsomt også andre som kunne have set ham i selskab med familien Mason ved disse lejligheder. Da han næste dag så Abigail på gaden, undgik han hende.
 Men han aflagde dog Peter et besøg på værkstedet, og bad ham indtrængende om ikke at gentage sin brøde; men Peter svarede kun med det fjerne, tågede smil som gjorde det umuligt at vide hvorvidt han havde forstået.
 Men den følgende søndag, da Peter stod på St Edmunds kirkegård, og derefter gik ind i selve katedralen og fremsatte sin erklæring foran selve biskoppen, var der ingen tvivl. Det var en åben udfordring. Inden dagen var omme havde fogeden taget ham.
 Præsterne udspurgte ham. De spurgte højtideligt om han fornægte de transsubstantieringen: det gjorde han. Ville han anerkende pavens overhøjhed og myndighed? Han rystede roligt på hovedet. Benægtede han skærsilden og de hellige relikviers magt? Nægtede han at løfte blikket når hostien blev hævet? Benægtede han alle den Hellige Kirkes trossætninger? Det gjorde han.
 Præsterne var rimelige ved ham. Ville han ikke tilbagekalde det? Det ville han ikke.
 En af domherrerne, en høj, ældre mand der indgående havde betragtet ham, intervenerede derefter.
 'Men hvorfor benægter du alle disse ting, Peter Mason?' spurgte han i et ikke uvenligt tonefald. 'Giv os dine begrundelser.' Og Peter rynkede panden et øjeblik, som om han ikke kunne huske; men så glattedes den. 'Al denne overtro går imod den sande åbenbarede religion; det er papistisk praksis,' reciterede han, og afventede trygt deres dom.
 Der kunne kun blive tale om en dom: men den domherre der havde atbrudt mildnede nu dommen:
 'Vi mener du er enfoldig, Peter Mason. Betænk, at du endnu kan undgå døden ved betimeligt at angre.'
 Da han blev ført bort udtrykte hans muntre, glade ansigt ingen frygt.
 Det samme gjaldt ikke Edward Shockley.
 De næste to dage ventede han rædselsslagent på at andre fra den lille protestantiske bønnegruppe skulle blive hentet til afhøring. Ville Peter blive udspurgt om medsammensvorne, og ville han røbe dem?
 Hvad hvis de tog Robert eller Abigail – hvad hvis de tog Edward selv?
 Hvordan ville han svare hvis de spurgte om han fornægtede transsubstantieringen? Han skælvede ved tanken. Og så faldt en endnu værre tanke ham ind. Hvad hvis han benægtede sin hemmelige protestantisme, men Abigail og de andre fastholdt overfor præsterne at han var en af dem?
 Adskillige gange i løbet af dagen brød han ud i sved; og det skete et par gange på det store væveri at han mente at gribe sin unge svoger i at betragte ham med et kynisk smil: John Moody, hvis lyse øjne intet overså – han måtte vide besked.
 Var det tænkeligt at et af hans egne familiemedlemmer kunne melde ham til biskoppen? Havde han ikke vist sig kærlig overfor John, og på det sidste også Katherine? Det kunne de da ikke!
 Tre dage efter Peters arrestation stod Edward Shockley på markedspladsen og så John Moody nærme sig med et mærkeligt ansigtsudtryk. Han kunne mærke at han blegnede.
 Den unge fyr kom op på siden af ham.
 'Der er noget jeg må fortælle dig.'
 'Ja?'
 'Peter Mason. Jeg ved hvor godt du kender ham.'
 Nu var han askegrå.
 'Jeg kender dårlig nok fyren.'
 John Moody rynkede panden.
 'Men jeg troede …'
 'Familien Mason betyder intet for mig.'
 Hvad betød det udtryk på svogerens ansigt? Han gruede for svaret, men måtte finde ud af det. Han tøvede nervøst.
 'Jeg tænkte at du måske kunne tale med ham,' sagde John Moody. 'Der må gøres noget.'
 'Han har sagt hvad han tror på. Hvad kan nogen gøre?' spurgte han vagtsomt.
 Til hans overraskelse tog John nu et andet spor end han havde ventet.
 'Jeg har set ham i huset – hver dag. Det drejer sig ikke om hvad han tror på -' han skar en grimasse '- men om hvad hans hustru tror på. Og dog vil det slå ham ihjel.'
 'Og du vil have mig … ?'
 'Til at opfordre ham til at trække det tilbage.'
 Edward stirrede på ham. Det ville sige at den unge mand alligevel ikke mistænkte ham.
 'Og vi er dog gode katolikker,' sagde han udfordrende og iagttog nøje den unge mands ansigt for at se om han reagerede kynisk på påstanden. 'Hævder vi, at en kætter ikke skal straffes?'
 'Jeg tror,'svarede Moody ham dystert, 'at der er andre måder at frelse en mands sjæl end ved bålet. Du burde hjælpe ham.'
 I adskillige timer overvejede han tanken. Hvis han tog hen for at tale med Peter, ville folk da ikke tro de var sammensvorne? Hvad hvis Peter lod et uovervejet ord falde? Og dertil kom, at hvis han opfordrede Peter til at trække tilbage, kunne han risikere at Abigail blev rasende og endda meldte ham. Men på den anden side, hvad ville Moody tro hvis han nægtede at udføre en så kristen gerning? Kunne det mistænkeliggøre ham? Han vendte og drejede det i timevis.
 Han kunne godt lide Peter Mason. Måske var han for bange. Hvis de ville arrestere ham, ville de allerede have gjort det. Omsider tog han hen for at tale med fangen samme aften, på et tidspunkt hvor han var alene. Han ville kun blive i få minutter.
 Den celle i Fishertons fængsel som han blev holdt i, rummede kun to andre fanger, en mand og en kvinde. Den var møbleret med to små bænke og et træbord. Han og Peter Mason sad overfor hinanden. Der var ingen præster i nærheden.
 Det var en uge siden de havde set hinanden, men han sporede ingen synderlig fysisk forandring hos fangen, bortset fra at han var blevet lidt tyndere. Men hans væremåde var derimod fuldstændig forandret. I stedet for den muntre, ivrige og lidt enfoldige fyr han havde kendt, fandt han en fremmed, venlig, men reserveret – som om han allerede havde trukket sig tilbage til en anden, privat verden som gav ham en trøst han ikke kunne tage del i. Han var næsten ophøjet rolig.
 De to mænd talte dæmpet sammen i en halv time.
 'Der er mange af os, dine venner, som håber at du ikke fører dette igennem til den bitre ende,' sagde Edward til ham. Men Peter smilede kun mildt.
 'En mand kan udadtil indordne sig, og dog holde sit hjerte rent ved at bede i hemmelighed,' foreslog han også håbefuldt. Men det var som om Peter ikke hørte ham.
 Men pludselig begyndte han at tale om sit lille værksted, om ting han havde lavet, om Nellie Godfrey som plejede at komme forbi hans dør før hun blev drevet bort. 'Gad vide hvad der er blevet af hende nu,' mumlede han. Og da Edward fornemmede at disse tanker om lykkeligere dage var ham en trøst, opmuntrede han ham og føjede sine egne minder til. Han glemte alt om tiden.
 De talte stadig om dette da Abigail ankom sammen med Robert. Han så nervøst på hende, men hun lod ikke til at vise ham videre interesse udover at hilse roligt på ham.
 Hun var bleg – blegere end nogen sinde. Randene under hendes øjne var så dybe og mørke at det var som om de var brændemærket i hendes ansigt. Hun var meget dæmpet, som om hendes pligtfølelse havde ført hende ind i en sjælelig tilstand der lå hinsides almindelig bedrøvelse.
 Selv om han vidste at det ville være klogere at tage afsked, var der et instinkt – eller måske bare nysgerrighed – der holdt ham tilbage.
 Mens de tre lavmælt talte sammen, og Abigail og Robert kom med trøstens ord – hun roligt og fattet og han ved nu og da at nikke og med korte, nervøse bevægelser – sad Peter på bænken og lyttede med bøjet hoved. Det forekom Edward at der var noget anspændt ved ham, men han kunne ikke sætte fingeren på det.
 Efter en tid så han op, med øjne der var mildere, mere usikre, nærmere den enkle Peter som Shockley tidligere havde kendt,
 'I morgen har de i sinde at brænde mig,' sagde han.
 Robert Mason flyttede akavet på fødderne. Abigail så roligt på ham.
 'Det er Herrens værk du har udført,' sagde hun dæmpet, som om det var tilstrækkeligt.
 'Var det rigtigt at stå frem?' Der var det, det næsten hvalpeagtige ansigt hos den ven han kendte så godt, der forhåbningsfuldt så på hustruen for at få anerkendelse.
 'Guds værk er hårdt,' svarede hun.
 Så rejste Peter sig, med en værdighed Edward ikke før havde oplevet, og vendte sig højtideligt mod sin fætter Robert.
 'Jeg overgiver min hustru i din varetægt,' sagde han tungt; og Robert bøjede hovedet.
 Edward kunne ikke længere holde det ud.
 'Og dog vil du ikke afsværge?' udbrød han og busede skamløst ind i deres højtidelige møde. 'De er endnu parat til at godtage en afsværgelse. I dit hjerte kan du tro som du vil, Peter Mason, indtil det bliver bedre tider, men du behøver kun underkaste dig med dit legeme, ikke din sjæl.'
 Hvorfor var hans stemme så kvalfuld, når den skulle have været mildt ræsonnerende? Var det fordi han selv, stillet over for Peters offer, nu følte sig skyldig?
 Han kastede et blik på Robert, som slog øjnene ned; og på Abigail: hvor var hun vedholdende, hvor sikker i sin sag.
 'Hver må følge sin egen samvittighed,' sagde hun dæmpet.
 Og derefter, i mindre end et sekund men dog umiskendeligt, grusomt og uforglemmeligt, så han i Peter Masans øjne et udtryk han ikke før havde set: et udtryk af total forståelse. Det var et udtryk der sagde ham at den enfoldige fyr måske forstod mere af verden end han selv, et udtryk der blev ledsaget af en smerte og kval som selv Abigail og Robert ikke så, da han meget dæmpet sagde:
 'Hvordan kan jeg?'
 Det var et tilfælde at Nellie Wilson den dag førte sin mand til Sarum.
 Det havde været hendes hensigt at sende bud til sin bror Piers, men så kom hun på en bedre ide. I stedet for at finde en fattig præst til at skrive et brev, ville hun selv dukke op. Det ville være en lille men lykkelig sejr. Da ægteparret Wilson i en lille hestevogn kørte ind i Sarum en smuk efterårsmorgen, var hun i feststemning. Hun tænkte på hvorfor alle mennesker til fods var på vej mod Fisherton.
 Et øjeblik senere var hendes glæde forsvundet, og hun hastede selv mod stedet.
 Han var allerede blevet ført til marterbålet da hun nåede frem, og de var ved at tænde det.
 Der var to ting hun straks iagttog. Først, at sheriffens mænd havde besluttet at være barmhjertige: de havde anlagt et hurtigt bål.
 'Gudskelov for det, i det mindste,' mumlede hun.
 Det langsomme bål brændte så meget mere intenst, for det tørre træ blev ikke dækket til, så flammerne kunne slikke op ad ofret og lade ham dø en pinefuld død. Det hurtige bål var nådigere, for her blev bålet dækket til med fugtige blade, så den dømte hurtigt blev kvalt før kroppen blev stegt.
 Det andet, hun lagde mærke til, var at en af domherrerne, en høj, ældre mand, stod ved hans side og talte roligt men alvorligt til ham, tilsyneladende i et forsøg på at få ham til at afsværge; og derefter så hun hvor den arme Peters blik var rettet – mod Abigail og Robert, der stod forrest i kredsen af tilskuere.
 Til at begynde med så de ikke hende.
 Og det gjorde Edward Shockley, som stod med sin hustru og John Moody i nærheden af Masons, heller ikke.
 Da bålet blev tændt så Edward på sin hustru og tænkte:
 'Lutrer flammerne virkelig hans sjæl?'
 Men hans hustru så ikke på ham. I stedet faldt hun og hendes bror på knæ.
 Og endnu engang oplevede Edward en skamfølelse da han stod mellem disse to grupper af sande troende – Mason og Moody.
 Lutrede ilden? Han stirrede, ikke på flammer men på bølgende røgskyer. Sheriffens mænd havde Gud være lovet gjort deres arbejde med bladene godt. Han kunne ikke se Peter.
 Da han kiggede ned på de knælende skikkelser var han gået glip af et lille optrin i dramaet. Lige før røgen indhyllede ham, flyttede Peter af en eller anden grund blikket fra Abigail og fik øje på Nellie. Et kort øjeblik havde han stirret forbløffet på hende, og derefter smilede han – som han plejede – sit enfoldige, kærlige smil.
 Da tilskuerne begyndte at bryde op, flyttede Edward Shockley sig ikke: og derfor overværede han endnu et lille møde. For længe efter at Peter var død, og de nøgne flammer fortærede de magre rester af hans lig, kiggede Abigail Mason over og fik øje på Nellie i den svindende skare. Hun stirrede på bålet, og tårerne løb ned over hendes kinder.
 Det varede et øjeblik før Abigail flyttede sig. Så blev hendes ansigt beslutsomt. Hun gik langsomt frem mod Nellie, med Robert lige i hælene.
 Hendes stemme var dæmpet og alligevel hørlig da hun nåede frem til Nellie, vendte sig mod stedet hvor sheriffens mænd stadig stod sammen med byfogeden ved bålet, og sagde:
 'Arrester denne kvinde. Hun er skøge.'
 Nellie så på hende og spidsede eftertænksomt munden.
 Det var kaptajn Wilsons stemme der rungede så alle kunne høre det.
 'Ikke længere. Hun er min hustru.' Han stirrede, først på Robert som nu så forlegen ud, og derefter på sheriffens mænd. 'Er der nogen der har lyst til at modsige mig?'
 Der var ingen der gjorde mine til at bevæge sig.
 'Og hvem er så denne dejfjæsede rappenskralde?' spurgte han den skare der nu havde vendt sig for at overvære dette nye optrin. 'Hvem er denne sladdersøster, denne koldøjede heks?'
 Der hørtes latter i kredsen.
 Så hørte man pludselig Nellie Godfreys stemme, klart og tydeligt, idet hun lynhurtigt fra hvad hun havde set havde regnet ud hvad der var sket.
 'Jamen,' råbte hun – og det forekom Edward Shockley at der næppe var en mand eller kvinde på denne side af Fisherton Bridge som ikke kunne høre det. 'Der er jo Abigail Mason, som lige har brændt sin mand så hun kan få en ny!'
 Edward glanede. Kunne det passe at Abigail var blevet endnu blegere? Hun knækkede synligt sammen, som om hun havde fået et slag i mellemgulvet. Og hun sagde ikke et ord.
 Han så fra den ene til den anden. Han så Abigails blik fyldt med ætsende raseri og had – ikke had over at være blevet afsløret, men over at høre en sandhed om sig selv som hun ikke vidste.
 Mens han betragtede først den forfærdelige ild, og derefter den blege skikkelse foran den, oplevede Edward Shockley – som så længe havde været martret af sin egen samvittighed – at skællene faldt fra hans øjne.
 Englands og Mary Tudors rædsler var næsten forbi.
 I året 1557 døde biskop Capon i Sarum. Dronning Mary udnævnte tre ihærdige katolske prædikanter til at opretholde troen i Sarum, men biskoppen selv blev ikke umiddelbart erstattet.
 Og samme år aflagde Philip af Spanien et af sine sjældne besøg hos den dronning han ikke elskede. Han kom kun for at hente tropper, som han skulle bruge i sin strid med franskmændene. Englænderne leverede dem modvilligt, og Pembroke anførte syv tusind mænd i udslettelsen af franskmændene. Det skulle blive en kortvarig triumf. I januar 1558, efter at Pembroke selv var vendt hjem, slog franskmændene til og angreb Calais. Philip, der var mere opsat på at vinde spansk fremgang i Italien, lod dem erobre byen. Og dermed faldt det sidste territorium England nogen sinde skulle eje i Frankrig. Tabet var en besparelse for statskassen, for det havde været dyrt at holde Calais, men et slag for engelsk prestige.
 Mary var sønderknust.
 Men både hendes mand og hendes folk var nu ligeglade med den katolske dronning. Kardinal Pole, hendes store allierede, var blevet hjemkaldt fra England af en ny pave, som hadede den stolte, aristokratiske legat. I november 1558 døde Mary Tudor, ensom og syg.
 I løbet af hendes regeringstid blev omkring to hundrede og firs mennesker brændt: et beskedent antal, i forhold til andre optegnelser om religiøs forfølgelse, men nok til at få øboerne til at indse at de ikke ønskede flere. De sidste ofre der var udset til at komme på bålet i Sarum blev aldrig henrettet. Vicesheriffen rev befalingen om at henrette dem i stykker da han fik den. Før den blev fornyet var dronningen død.
 Det var slut med Marys brændinger, og det var på høje tid for England i denne nye verden at finde frem til et kompromis mellem de farlige yderpoler som havde udslettet så mange af samvittighedens røster.
 Det var en lykke for øens folk, på dette tidspunkt i deres historie, at to mennesker med de fornødne politiske og åndelige gaver dukkede op i den nationale arena: Elizabeth I af England, og biskop John Jewel af Salisbury.
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 Det var midt på eftermiddagen, og der var ikke mange mennesker på færde. Edward Shockley havde været i landsbyen Downton sydpå, og havde begivet sig op langs udkanten af den gamle Clarendon Forest og var kommet tilbage til Salisbury lidt tidligere end forventet.
 Han standsede, lettere forbavset, på gadehjørnet.
 En fremmed var på vej ud af Edwards hus. Han så ud til at være håndværker af en slags. Han ville have råbt ham an, men et øjeblik efter var den fremmede gået mod højre i retning af markedspladsen, og Edward var for træt til at følge efter ham. Men han undrede sig. Han tænkte på hvem den fremmede mon kunne være.
 Han gik langsomt ned ad gaden. Det var rart at være hjemme.
 Der var kun få i Sarum som var mere tilfredse end Edward Shockley. Endelig havde han fundet fred i sjælen.
 I årevis havde han levet i frygt; og hvad værre var, han havde løjet for sin hustru og foragtet sig selv. Når han nu så tilbage på det, forekom det ham at der var adskillige grunde til det. Den ene af dem var helt sikkert hans egen svaghed. Det benægtede han ikke. Men der havde også været en anden grund. Han havde ikke følt sig sikker på hvad han egentlig troede på. Han besad samvittighed, af en slags, men ingen sag.
 Det havde han nu. Det var den sag som dronningen forsvarede. Det var meget muligt at det ikke forekom hans hustru – eller Abigail – at være en ædel sag; men for ham, og for mange andre englændere, var det en klog sag, og en som han denne gang var parat til at gå i brechen for.
 Sagen var fred – og kompromis.
 Dronning Elizabeths regeringsår havde, takket være hendes kløgtige diplomati, stort set givet hendes ørige fred, i det mindste foreløbig.
 Og med hensyn til det religiøse forlig, forekom det Shockley at være et mesterværk. Det var et kompromis. I lighed med sin far, var Elizabeth Kirkens øverste leder. Cranmers Bønnebog blev, med små ændringer, genindført. Alle havde pligt til kirkegang. Embedsmænd måtte aflægge ed på dronningens overhøjhed. Nadveren bestod af brød og vin; gudstjenester blev afholdt på engelsk. Alt dette var protestantisk, men moderat.
 Og mange katolikker holdt af de engelske gudstjenester, som var tilrettelagt på en sådan måde at der alligevel ikke var meget der kunne støde dem.
 For de øvrige gjaldt at der ingen uro måtte være; håndhævelsen af edsaflæggelserne kunne være så afslappet som de ønskede. Og med hensyn til hvad den enkelte i sit hjerte troede … I modsætning til sin halvsøster havde Elizabeth ikke stærke religiøse følelser. Hun kendte kun til frygten for forfølgelse. Hun ville ikke, sagde hun, åbne vinduer ind til menneskers sjæle; de måtte tro på hvad de ville; bare de gik i hendes kirker, eller betalte beskedne bøder.
 Og gennem hele landet oplevede man, mens strenge katolikker eller ekstreme puritanere fordømte ændringerne, at mænd som Edward Shockley trak et lettelsens suk.
 Det var langtfra perfekt, det var hyklerisk og kynisk – og yderst fornuftigt.
 Omkring sig havde dronningen samlet et antal kloge rådgivere, deriblandt Pembroke som under denne sin fjerde monark stadig havde en høj stjerne, og den kloge kansler William Cecil. De forstod værdien af hendes varsomme fremgangsmåde, og de hjalp hende med vise udnævnelser. En af disse var den milde lærde og Cranmers gamle ven, Matthew Parker, som blev gjort til ærkebiskop af Canterbury; en anden var den nye biskop af Salisbury, John Jewel.
 Det var Jewel der forandrede bispedømmet Sarum gennem sit endeløse, hårde arbejde og sine prædikener. Og det var også Jewel der skrev et af de vigtigste dokurnenter i den Anglikanske Kirkes historie: Apology.
 Dette skrift besejrede Edward Shockleys hjerte og sjæl.
 'Det er så enkelt at man ikke kan argumentere mod det,' sagde han begejstret til sin familie. 'Vores engelske Kirke er ingen ny opfindelse, ingen fornægtelse af myndighed: det er en præcis tilbagevenden til Kirken som den blev fremsat i det Hellige Skrift – for århundreder siden, før Rom tilføjede egne doktriner og praksis for at sløre det klare lys. Vi helligholder Vor Herre med brød og vin – som Han foreskrev. Vi har biskopper, i lighed med den tidlige Kirke; men den tidlige Kirke siger intet om en pave i Rom, eller om meget af det romerske ceremoniel og forfængelighed; vi har renset England for korkåber og alterduge, relikvier, afladsbreve og overtro – det er alt.'
 Og det var Jewel der omsider lærte Shockley at komme overens med sig selv. Shockley ville aldrig glemme samtalen.
 Biskoppen var så lille og skrøbelig en fyr, med et venligt, magert og ujævnt ansigt, men utroligt intelligente brune øjne. Hans studier havde ældet ham før tiden: hans hår var ved at tynde ud. Men han var så vis.
 Han havde tilegnet sig avancerede protestantiske doktriner mens han i Marys tid var i eksil på kontinentet, men i Sarum førte han sig varsomt frem.
 'Spiret blev ramt af lynet lige før jeg kom,' skæmtede han overfor Edward, 'og det tog jeg som en advarsel om at være forsigtig. Her i Sarum,' forklarede han, 'er der stadig mange falske opvisninger fra gammel, papistisk tid: fornemme alterkalke, præstekjolerne, alterdugene,' og han opremsede de genstande der kunne findes i alle bispedømmets kirker. 'I Basel eller Genève ville vi have leet af dem. Men nu, hvor jeg er vendt tilbage til England, kan jeg se at jeg må være tålmodig. Tålmodighed skal være min vejviser. Jeg vil gradvist forandre disse ting. Også du må lære at være tålmodig – også med dig selv. Gud vil tidsnok dømme dig.'
 Nu, hvor han fornemmede at han intet havde at frygte, forsvandt hans skamfølelse. Han var oprigtig overfor Katherine om sin beundring for Jewel, men som han påpegede var det tilstrækkeligt at familien indordnede sig udadtil. På den betingelse måtte hun lære deres søn og datter hvad hun ville.
 På den baggrund var deres ægteskab fortsat uden unødige gnidninger. Deres børn var nu gift. Datteren var hemmelig katolik, det var sønnen ikke.
 Han så Abigail Mason gifte sig med Robert og få to børn. Hun var stadig bleg som altid, men han lagde mærke til at hun og hendes familie foretrak roligt at deltage i Elizabeths gudstjenester, fremfor at betale bøder. Han tænkte tit hengivent på den arme Peter, og spekulerede på om Abigail mon også gjorde det.
 Et par gange i løbet af disse år så han også Nellie Wilson, som nu var blevet en respektabel gift kvinde i Christchurch. Hun blev lidt kraftig, og togterne gjorde hendes mand så rig at han kom på hat med lavadelen. Han hentydede aldrig til hendes fortid; faktisk var der kun få i Sarum, bortset fra Abigail Mason, der overhovedet huskede hende. Og Piers Godfrey døde og efterlod sig en lille håndværkerfamilie, som Edward somme tider gav lidt arbejde.
 Der var kun en uvejrssky i horisonten der truede den fred han elskede så højt – det katolske Spanien. For Philip af Spanien var ved at udruste sig til invasion, og havde allerede støttet en opstand i Irland.
 Den spanske konge havde en katolsk rival til Elizabeth, nemlig hendes kusine Mary af Skotland, som John Knox’ strenge protestantiske tilhængere havde smidt ud af Skotland. Nu var hun i tryg forvaring i England, men var et samlingspunkt for alle katolske oprørere.
 Philip havde også pavens støtte. Da Elizabeth havde undladt at give sit rige tilbage til Rom havde han ekskommunikeret hende, og hvad værre var, tilbudt absolut aflad – tilgivelse af alle synder – til visse gentlemen der havde tilbudt at snigmyrde hende. Fordækte og beslutsomme jesuitter som Edmund Campion rejste nu rundt i landet i hemmelighed og pålagde gode katolikker ikke at komme i Elizabeths kirker, og anstiftede al slags uro.
 Det hele førte op til den spanske invasion.
 Og dette var det vigtige emne som nu optog ham mere end noget andet. Hele vejen fra Downton havde han grublet over det, og det var om dette spørgsmål han den følgende måned ville tale til Salisburys råd.
 Det forbavsede Katherine at se ham komme så hurtigt hjem igen.
 Han spurgte hende hvem den fremmede var.
 'Jeg kender ham knap nok,' sagde hun. 'Jeg tror det er en guldsmed som kender John. Han kom bare for at hilse på.' Hun smilede. 'Men der er noget jeg tror vil interessere dig mere – Thomas Forest var her for to timer siden. Han vil have dig til at komme ud til Avonsford.'
 Og denne nyhed fik straks Edward Shockley til at glemme alle de andre sager han havde haft i tankerne.
 For hvad i alverden ville Forest med ham nu, efter alle disse år?
 Bruddet mellem Edward Shockley og Thomas Forest var sket ganske langsomt. Men i mange år havde han troet at det var definitivt.
 Det var begyndt fordi Forest, for en gangs skyld, tog fejl i sin vurdering af en forretning.
 Deres fælles klædehandel var ikke blevet nogen stor succes.
 For deres væsentligste marked, Nederlandene, var gået sørgeligt i opløsning. Årsagen var Spanien, som prøvede at påtvinge landet katolicismen og inkvisitionens brutale herredømme, og folket kæmpede imod. Hertugen af Albas brutale tropper havde mødt tapper modstand i de hollandske styrker under Wilhelm af Oranien. Og resultatet blev mange års kaos. Den store handel med klæde gennem Antwerpen led skade, og det samme gjorde Englands klædehandlere.
 Shockleys handel blev ramt. Han kæmpede imod og fandt markeder til sin bedste broadcloth, og etablerede sig også med stribet kirsay og kniplinger.
 'Men selv om det indbringer nok til at brødføde os,' sagde han til sin famiiie, 'er fortjenesten langt fra stor nok til at stille Forest tilfreds.'
 Og derfor havde han, kort før biskop Jewel døde, for en beskeden sum købt Forest ud. Det var et arrangement som fungerede udmærket. Nu drev hans søn og John Moody forretningen.
 Han havde lavet endnu en forandring. Da handelen med Antwerpen var forsvundet havde han ladet flamlænderen betale sin gæld i overkommelige afdrag, så hans familie ikke skulle lide nød, og derefter havde han standset deres samarbejde.
 Mens de yngre mænd havde det daglige tilsyn med forretningerne, vendte han selv mere og mere sin opmærksomhed mod byens anliggender. Og det omfattede også de fattige.
 Det var årsagen til bruddet med Forest.
 Elizabeths fattiglove var ikke generøse; men de anerkendte for første gang at Kirkens og enkeltpersoners velgørenhed måske ikke var tilstrækkeligt til at hjælpe de mange fattige. Ikke fordi der var nogen blødsødenhed. Raske og rørige vagabonder skulle stadig piskes og have et hul boret gennem brusken i højre øre. Uforbederlige vagabonder kunne endda henrettes.
 Der var masser af fattige i Sarum. Ikke alene var Sarums klædehandel i tilbagegang, men i landbruget stod det endnu værre til. Spaniens indførsel gennem årtier af guld fra den Nye Verden havde medført en betydelig forøgelse af umøntet guld, hvilket havde skabt inflation overalt i Europa. Kornpriserne steg, og gårdenes forpagtere måtte betale mere for daglige nødvendigheder. Gebyrerne for at indgå en forpagtning blev sat i vejret, og bondestanden blev hårdt ramt. Forest var aktiv godsejer.
 'Han har fundet bedre sædekorn; og han har flere får i sine marker end nogen sinde før,' indrømmede Shockley. 'Det er hans fattige forpagtere der lider.'
 Og problemet med de fattige forværredes.
 Elizabeths løsning var enkel og praktisk. Hun dekreterede at der skulle tvangsudskrives en fattigskat som skulle understøtte de hjælpeløse; og hun oprettede lærepladser og arbejdshuse til fattige børn og familier. Det hele blev ledet af fredsdommerne.
 Forest var nu fredsdommer.
 'Hvis en mand har så meget som et ben, vil Forest erklære ham arbejdsegnet,' klagede Shockley. Byen havde nu fået et nyt arbejdshus, Bridewell. 'Han behandler de fattige derinde som om de var dyr.'
 Edward Shockley prøvede bestandigt at hjælpe de fattige. Moody støttede ham. Forest klagede engang vredt over at halvdelen af deres læredrenge var hentet på fattiggården, og både Shockley og Moody måtte leende indrømme at det var sandt.

 Men bortset fra arbejdshuset var der et andet sted man kunne skaffe gode arbejder. For lord Pembroke havde opfordret en del flamske vævere på flugt fra religiøs forfølgelse til at slå sig ned i Wilton. På trods af at Moody var katolik og de var protestanter, så han ud til at have en naturlig evne til at komme overens med disse dygtige mænd, og ansatte adskillige af dem for Shockley.
 'Så med vores flamlændere og vores vagabonder klarer vi os ganske godt,' kunne Edward muntert hævde. Det gjorde ham ikke populær hos Forest. Gang på gang, når Forest prøvede at nægte hjælp til de fattige, rejste Shockley og hans hjælpere spørgsmålet igen. I begyndelsen prøvede Forest at ignorere dem, men Shockley var blevet ham for magtfuld. Han blev valgt til de fireogtyves indre råd – han var en anset mand i byen.
 Som resultat begyndte Forest, omkring 1570, helt og holdent at undgå ham. Når de mødtes var det under strengt formelle omstændigheder, og selv om Edward selv var venlig, var Forest kold og fjern.
 Det øjeblik han værdsatte mest af alt kom i 1574.
 For det var det år dronningen aflagde besøg.
 Hun kom først til Wilton. Der havde man nu fået en ny jarl, ikke en knarvorn én som hans far, og en af dronningens yndlinge. Fredag den 30. september beværtede han hende storslået i sit enorme hus; om lørdagen havde han forberedt en raffineret banketsal af løv i Clarendon-skovene, men det blev regnvejr og Elizabeth spiste middag i jagthytten. Men man satte dog hurtige mynder til at jage hjorte, og det hed sig at dronningen var glad.
 Og så om mandagen, ud på eftermiddagen, kom dronningen og hendes hof til byen.
 De var prægtigt klædt, med mændene i stramme over- og underdele, med hvidt kravetøj om hals og håndled og korte kapper; kvinderne med deres majestætiske, storskuldrede kjoler der fra en smal talje bredte sig helt ned til gulvet, og enorme pibekraver som smøg op om deres kinder og nåede dem til over ørerne. Men hos både mændene og kvinderne var det stofferne der fik klædehandleren til at gispe. Fornemme silkestoffer og blændende, svære brokader i enhver farve. 'Jamen,' mumlede han, 'de kunne jo stå alene.'
 Hans familie så til fra ærbødig afstand mens han stod sammen med rådets øvrige mænd, klædt i deres røde kapper, mens de mindre købmænd stod bag dem i sorte kapper foret med taft eller silke, og overværede at borgmesteren højtideligt overrakte den sædvanlige gave til en besøgende monark – et massivt guldkrus fyldt med mønter til en værdi af tyve pund i guld.
 Hun kom hen til ham.
 'Ingen har gjort mere for Salisburys fattige end Edward Shockley,' meddelte borgmesteren venligt.
 Hun stirrede på ham, og et kort øjeblik kunne han se hendes blege, ordinære ansigt med de høje kindben, koparret hud og øjne der vurderede alting.
 'Godt, Shockley.' Han rødmede.
 Hun skulle til at gå videre, men tøvede.
 'Hvem er fredsdommerne som tager sig af de fattige?' ville hun vide.
 'Thomas Forest er en af dem,' fortalte man hende.
 'Nå, hvor er han?'
 Forest kom frem og bukkede formfuldendt.
 Hun vendte sig mod Shockley – halvt frygtindgydende og halvt skælmsk. 'Udfører han sin opgave godt?'
 Alles øjne hvilede på ham. En pinlig stilhed fulgte. Han så på Forest, som var blegnet lidt.
 Så sagde han sandheden.
 'Nej, dronning;' svarede han.
 'Ha!'
 Til hans forbløffelse slog hun en høj, hæs latter op.
 Derefter havde Forest næsten ikke henvendt sig til ham.
 Det var et kort storhedens øjeblik. Men han havde mødt hende. Hans familie og byen havde set det.
 'Det eneste problem er,' lo han bagefter, 'at hun næsten har ruineret os.'
 Det var ikke kun gaven til monarken, for den blev som regel givet tilbage til velgørenhed. Det var de afgifter hendes stab opkrævede.
 'De er som en græshoppesværm,' indvendte han.
 Der var bagere, bærere, forløbere, musikere, dragere, følgesvende og ordenshåndhæveren, som krævede ikke mindre end fyrre shillings; overherolden som krævede halvtreds; og trompetererne som leverede fanfaren når dronningen gjorde sin entre i byen, og som krævede tre pund i guld.
 'Aldrig mere, må vi bede til!' udbrød han. Det var ikke kun aristokraterne i deres huse der frygtede æren ved et kongeligt besøg; det var også borgerne i hver by i landet.
 Så hvad i alverden ville Forest nu med ham, tænkte han.
 Familien Forest indledte deres bejlen til Edward Shockley i september 1580, med en invitation om at komme til Avonsfords hovedgård.
 Han tøvede ikke med at acceptere indbydelsen.
 'De må have noget for,' tænkte han muntert. 'Gad vide hvad det er.'
 Da han ankom ventede der ham to overraskelser.
 Den første var at familien Wilson fra Christchurch boede der: ikke kun gamle Jack og hans hustru Nellie, men også deres tre prægtige, søfarende sønner. Han smilede både af glæde over at se dem, og fordi det var morsomt: for den ene var farens udtrykte billede, den anden en mandlig udgave af Nellie, mens den tredje var en høj, bredbringet blanding af de to.
 Nellie var ikke blevet tyk, men hun var blevet kraftig og det klædte hende. Hendes hår var gråt, men øjnene funklede endnu; hun gik stadig i en doublet der var bundet sammen foran; hun gik med en beskeden pibekrave og accentuerede det hele med en kæk lille konisk hat med skygge, som hun havde stukket en fjer i. Hendes tre raske sønner, som alle var i tyverne, lystrede hende endnu hurtigere end de lystrede kaptajn Jack.
 Lige idet de mødtes, så han at hun tøvede et kort øjeblik. Han forstod. Han bukkede dybt.
 'Fru Wilson.'
 Hvis familien Forest end ikke var klar over hvem hun var, ville han aldrig røbe Nellie Godfreys hemmelige fortid. Hun kunne se det i hans blik, og sendte ham et taknemligt smil.
 Han var ikke i tvivl om at der var en grund til at de alle var der, men Forest havde åbenbart ikke travlt med at afsløre det.
 Han var mere optaget af at de skulle møde hans søn.
 Giles Forest var en ung mand af behageligt ydre, omtrent jævnaldrende med den ældste af Wilson-drengene. Men det var også den eneste lighed. Med sin slanke skikkelse, sin mørke teint, fornemme træk og slanke fingre, og med silkestrømper på benene og håret purret op i krøller, var han en forbilledlig hofmand. Han havde tilbragt de seneste år i Oxford, og var derfor nærmest en fremmed for Shockley. Men det var tydeligt at han var besluttet på at gøre et godt indtryk på købmanden.
 Den anden overraskelse var en ændring som mange mennesker måske ikke ville have bemærket. Men det gjorde Shockley, i samme øjeblik han kom ind i salen.
 Det var familien Forests våbenskjold.
 Han huskede det udmærket fra sin ungdom: en stolt løve på et felt. Eller rettere, det var hvad det i sin tid var.
 Men nu sad på ærespladsen, malet på træ, en langt mere imponerende og indviklet sag til almindelig beskuelse. Han stirrede betaget på det.
 For selv om den stolte løve, som nu i årtier havde markeret slægtens lavadelighed, stadig var der, var den blevet flyttet til den anden af de fire sektioner som skjoldet nu var opdelt i. I det første kvarter sad nu et andet og ældre emblem: en hvid svane på rød bund, familien Godefrois ældgamle mærke. Hertil var føjet et lille mærke, en forskel som skulle angive at familien nedstammede fra en af adskillige grene af slægten Godefroi.
 Det var den unge Giles som forklarede denne forskel for ham.
 'Dette er Godefrois våben,' sagde han, 'fordi familien Forest nedstammer fra dem, en gammel og berømt slægt som vi gennem ægteskab erhvervede disse jorder fra. Og det;' sagde han og pegede på et andet kvarter, 'er lorderne de Whiteheaths våben, en anden normannisk familie som vi også nedstammer fra, og der,' sluttede han stolt og pegede på det fjerde kvarter, 'er slægten Longspees gamle våbenmærke, de gamle jarler af Salisbury.'
 Shockley var imponeret. Han havde en fornemmelse af at familien Forest stammede fra Salisbury for et par generationer siden, men kunne ikke huske enkelthederne.
 'Jeg anede ikke at familien var så fornem,' bemærkede han ærbødigt, og den elskværdige unge mand ved hans side bukkede.
 'Jeg skal vise vores stamtavle,' lovede han.
 For som så mange andre familier på den tid havde Forest’erne opsøgt ordenskapitlet, hvor nogle af de største slyngler i slægtsforskningens historie netop da holdt til. Der havde en af våbenkongerne udført et af fagets yndlingsmirakler. Han satte det nye mærke som familien selv havde skaffet sig på en ringere plads, og opdagede i løbet af ingen tid en langt ældre og fornemmere oprindelse for dem i den gamle Godefroi-slægt, og da der ikke så ud til at være nogen der gjorde krav på det våbenmærke, gav han det venligt til familien Forest, i lettere ændret udgave for at gøre det mere sandsynligt. Der kunne ikke være tale om nogen familiemæssig tilknytning. Det var lodret falskneri.
 Men når først Godefroi-byrden var fastslået, ja, så kunne der findes alle mulige fornemme, og ganske ægte, forbindelser i stamtavlerne for de gamle riddere af Avonsford. Men da han gik tilbage i tiden tillod heraldikeren sin fantasi at løbe løbsk, og som en ekstra bonus til den familie der betalte ham så godt tilførte han ikke alene stamtræet riddere, men også magnater som Longspee, som Godefroi-slægten aldrig havde været mere end forpagtere hos. Det var et flot foretagende, og på denne måde fik endnu en Tudor-familie på vej op ad rangstigen rødder i en fiktiv normannisk fortid.
 Det faldt aldrig nogen ind at Nellie kunne have nogen forbindelse med den urgamle svane på rød bund; hun var ikke engang selv ganske klar over det. Men den kraftige Nellie Wilson af Christchurch kunne ikke drømme om – selv om hun havde gættet hvad der var sket – at grave mindet om Nellie Godfrey fra Culver Street frem. Og hvad angik hendes bror Piers’børn, kendte de hende kun som den rige tante der sendte dem gaver, og deres far som tømrer. Familien Forest kunne føle sig sikre.
 Der var andre nye skatte i huset: et fornemt portræt af Forest og en fin miniature af hans søn, ikke større end en hånd, samt en fornem gobelin fra Arras. Selskabet beundrede det hele.
 De fik en delikat middag. Forest serverede en saftig svane for dem. Og som en speciel ret serverede han en ejendommelig grønsag som Shockley aldrig før havde set. Den var bleg i farven og var lidt klæg, og dertil smagte den sødt.
 'Hvad er det?' spurgte han.
 'Den kommer fra den anden side af havet, fra den spanske Nye Verden,'forklarede Wilson. 'En sjælden smag.'
 Det var det. Forest havde skaffet sig de første søde kartofler fra Sydamerika, som snart skulle få følge af deres fætre, de almindelige kartofler, tilbage til den gamle verden.
 Efter middagen trak Forest mændene til side og indledte samtalerne.
 'Kaptajn Wilson har planer om nye togter, som kunne skaffe betydelig fortjeneste,' forklarede han Edward, 'han vil gerne finde folk i Sarum som kan skaffe pengene, og derfor tænkte jeg at du skulle komme og høre hvad han har at sige.' Derefter gav han Wilson tegn til at han kunne begynde.
 Det var en usædvanlig historie.
 'For det første,' forklarede Wilson, 'se på Rusland.'
 Shockley havde kendt lidt til denne handel. Gennem tyve år havde engelske købmænd prøvet, ved at krydse Rusland, at nå frem til de urgamle og lukrative persiske handelsveje. Det havde de ikke haft meget held med. Men med selve Rusland var der en blomstrende handel, opmuntret af en ny zar ved navn Ivan, som senere skulle få tilnavnet ‘den grusomme’.'
 'Rusland har olie, talg, tjære, skind – hundredtusinder af dem – og tømmer til master;' opregnede Wilson. 'Med den dagligt tiltagende trussel fra Spanien vil alle materialer til skibsbygning få et stort marked her. Og tænk også på Polen og de tilstødende områder. Også de har materialer til skibsbygning, og de vil gerne have jeres broadcloth, Shockley. Det er ikke et år siden Østlandskompagniet blev grundlagt for at tage sig af denne handel. Det vil svække de forbandede Hansa-købmænd og styrke os.'
 Forest nikkede samtykkende.
 'Og så er der Kina. Frobisher prøver at nå frem ved at rejse mod nordvest. Selv dronningen har investeret. Og nu skal der være et nyt forsøg på at komme dertil, ved at rejse den anden vej, op over Rusland. Mercator og Hackluyt rådgiver dem. Hvem der end når først frem, så kunne vi også få del i den nye handel i fremtiden.'
 'Der er også et nyt selskab under dannelse, som skal handle på Levanten. Luksushandel.'
 Han så fra den ene mand til den anden. Så bredte der sig et stort smil over hans ansigt.
 'Og der er selvfølgelig også en anden slags handel.' Han tøvede. 'Og her har jeg nyheder til jer. Drake er vendt hjem.'
 Enhver vidste, at Francis Drake, eventyreren fra Plymouth, tre år forinden var stukket til søs for at sejle jorden rundt. De traditionalister der stadig nægtede at tro på at jorden var rund hævdede at han ville falde ud over kanten. Andre, som godtog tanken om den runde jord, ventede dog ikke at se ham igen. Selv dronningen, som havde investeret penge i den tapre opdagelsesrejsende og pirat, havde haft sine betænkeligheder.
 'Nå, men han ankom altså i går,' meddelte Wilson roligt. 'Han har plyndret spanske områder og spanske galeoner undervejs, og -' han holdt en kunstpause, '- hans last omfatter umøntet guld til en værdi af halvanden million pund sterling!'
 Begge mænd tav. Det var en ufattelig sum.
 Nu gik Wilson hurtigt videre til sine krav.
 'Jeg har tre prægtige sønner. Jeg vil have aktieselskaber til tre gode skibe.
 Jeg vil have investorer fra Sarum, Shockley; og så kan vi alle tjene en formue.'
 På sin vis gik Shockley ind for forslaget. Det var også sandt at siden mænd som Halles og William Swaynes storhedstid i det forrige århundrede, havde Salisburys købmænd ikke været så dristige som de burde. Disse nye muligheder var fantastiske.
 Der var en ting der undrede ham. 'Antyder du også sørøveri i tilgift til handel, når du omtaler Drake?' spurgte han.
 'Ja,' sagde Wilson oprigtigt. 'Og dronningen selv vil blive lykkelig for at høre om det, så længe det er spanierne vi udplyndrer.'
 Det var sandt. Det var længe siden at paven havde tilstået det trofaste katolske Spanien al handel med den Nye Verden. 'Men med hvilken ret han gjorde det, ved jeg ikke,' fastholdt Wilson. De engelske købmænd og deres dronning ønskede bestemt del i den handel. Og så var der det dybere politiske spørgsmål. Den spanske konge havde for længst opgivet håbet om at føre England tilbage til den katolske fold ved at overtale den snedige jomfrudronning. Han havde sluttet fred med England over Nederlandene, og den fornyede handel med Antwerpen havde gavnet engelske købmænd, men han havde ikke glemt de stædige protestantiske øboer. Før eller senere ville han invadere dem, og alt hvad engelske eventyrere kunne gøre for at svække spansk skibsfart eller frarøve dem umøntet guld, skulle opmuntres.
 'Jeg skal gøre hvad jeg kan.' sagde Shockley.
 Men han havde stadig en fornemmelse af at det ikke var hele grunden til hans tilstedeværelse.
 Umiddelbart før han gik, bekræftede Forest denne formodning da han trak ham til side og spurgte:
 'Ville du selv have lyst til at investere i dette foretagende?'
 'Ja, Men …' Shockley smilede, 'det kan kun blive med et beskedent beløb …'
 Forest så udforskende på ham.
 'Et symbolsk beløb fra dig ville være tilstrækkeligt. Men hvis du støtter det, vil jeg sørge for at en andel af fortjenesten tilfalder dig.' Han afventede Shockleys reaktion.
 Edward forholdt sig rolig. Hans ansigt afslørede intet.
 'En tyvendedel,' sagde Forest dæmpet.
 En tyvendedel! Det kunne blive et formidabelt beløb. Shockley løftede øjenbrynene, men sagde stadig intet. Der var ganske givet en grund til at Forest kom med dette tilbud. Han ventede på at høre hvad.
 'Til gengæld beder jeg om en ting,' fortsatte Forest.
 Shockley nikkede. 'Sig frem.'
 'Min søn. Lad ham ledsage dig på dine forretninger i Salisbury. Lad ham tale med købmændene der.' Han smilede. 'Han kender Oxford – måske for godt. Men han kender intet til handel.'
 Det havde Shockley ingen indvendinger imod. Forest fortsatte.
 'Der er mere.' Han vrængede ironisk. 'I modsætning til sin far ligger de fattige ham på sinde. Lad ham vide hvad der skal gøres for dem.' Han bukkede, som om denne indrømmelse havde kostet ham en del overvindelse. 'Hvad vi end har været uenige om i fortiden, Shockley, værdsætter jeg dine råd.'
 Shockley så over mod stedet hvor den elegante unge mand stod, med nogen forbavselse. En Forest som tænkte på de fattige?
 Men han gik straks ind på hvad Forest bad ham om.
 Men hvordan kunne det være at han, da han gik, følte sig så sikker på at dette ikke var alt hvad Forest ønskede?
 Han var en behagelig ung mand; faktisk forekom det somme tider Edward at den mørke og kønne Giles Forest var skabt hovedsageligt for at glæde andre. Han udtrykte stor interesse for de fattige og gennemgik grundigt arbejdshuset. Han smilede charmerende til alumnerne og talte med dem. Så da han gik var der ikke en der ikke var overbevist om at den unge Giles Forest – hvis bare han kunne – bestemt ville give dem en bedre skæbne.
 Shockley tog ham med rundt på markedspladsen og til valkemøllen, og præsenterede ham for Moody og væverne. Og hver af dem han mødte, selv gamle Moody, blev overbevist om at han var deres ven.
 Han stod på gadehjørnet. Det var præcis det sted han havde stået før, den dag han vendte tidligt hjem fra Downton.
 Faktisk havde han indtil det øjeblik helt glemt den tidligere episode.
 Det var i skumringen.
 Men det var ikke til at tage fejl af, at en skikkelse diskret var smuttet ud fra hans hus. Var det ligheden i de to episoder, eller var det også selve skikkelsen der så klart bragte den første episode tilbage? Han var ikke sikker, men denne gang troede han det var en anden mand – måske var det mørket, men det virkede som om det var en højere, tyndere mand der var smuttet ud: en skikkelse der mindede – han kunne ikke udrydde tanken – om Thomas Forest.
 Han skyndte sig frem, men den mystiske skikkelse forsvandt, og selv om han denne gang hurtigt fulgte efter, lykkedes det på en eller anden måde hans bytte at forsvinde fra ham i gyderne nær St Thomas’ kirke.
 Han gik undrende tilbage til sit hus.
 Der var stille derinde. Måske var hans hustru og tjenestepigen af en eller anden grund gået ud. Kunne den fremmede skikkelse være en tyv?
 Han gik langsomt op ad trappen.
 Katherine havde ikke hørt ham. Hun stod i et hjørne af det store forreste kammer, hvor der var en kiste med hendes værdier. Kisten stod åben. Han iagttog hende mens hun omhyggeligt talte en håndfuld guldmønter op og lagde dem i en lille pung – en pung som han genkendte, og hvor han vidste hun som regel opbevarede det anselige beløb af ti pund. Selv derfra hvor han stod, kunne han se at pungen næsten var tom.
 Hun lukkede låget og drejede nøglen om i låsen. Derefter stod hun og stirrede eftertænksomt ud gennem skodderne.
 Det gav et voldsomt sæt i hende da han trådte ind.
 'Hvem har været her?'
 'Her? Ingen!'
 Han rynkede brynene.
 'Jeg så nogen gå herfra.'
 'Ikke fra dette hus.'
 Han tøvede, og forsøgte at finde hoved og hale på det hele. Hvis hun havde været yngre ville han have troet denne fremmede var hendes elsker. Var det muligt? Kunne det være Forest?
 'Hvor er tjenestefolkene?'
 'De gik i katedralen.'
 Nu huskede han at have hørt at der samme aften skulle være en særlig gudstjeneste; og dog var det mærkeligt at de lod hans hustru være alene i huset.
 Han så mistænksomt på hende, overrasket over at hun virkede så fattet. Så besluttede han at han ikke ville sige mere, og gik tungt ned ad trappen igen.
 Han skulle nok få løst mysteriet en dag, men der var især en tanke der bemægtigede sig ham: hvad det end var der foregik – og han kunne næppe tro hun bedrog ham – var det aldrig i deres mangeårige ægteskab faldet ham ind at hun var i stand til at lyve.
 Men der var andre vigtige sager at beskæftige sig med. For det længe ventede rådsmøde skulle finde sted to dage senere.
 Det irriterede ham, og gjorde ham undertiden næsten rasende, at selv om han i visse sager som regel kunne finde støtte blandt de ældre, så kunne han ingen støtte finde i denne sag, som var den der betød mest for ham.
 Han bønfaldt. Han tordnede. Budskabet var lige så enkelt som det var indlysende:
 'Vi må forberede os på krig med Spanien. Vi må afsætte penge og stemme for bevillinger.' Og på det sidste havde han truende tilføjet: 'Det vil ikke se godt ud hvis vi ikke støtter dronningen og hendes Kirke.'
 For hver måned der gik, forværredes situationen. I flere egne af landet var der urostemning.
 For en gangs skyld, under truslen om spansk-inspireret opstand, var Elizabeth nødt til at tage drastiske religiøse forholdsregler, hvorunder katolikker der udadtil nægtede at indordne sig blev idømt enorme bøder; og hendes tjener Walshams hemmelige agenter var alle vegne.
 Og i Sarum ville ingen lytte.
 Den dag havde han holdt en stærk tale. Han så bifaldende nik og mente at han for en enkelt gangs skyld var trængt igennem.
 Indtil en kraftig borger rejste sig.
 'Krige er dyre, Edward Shockley. Lad os slippe for at høre mere om dem her.'
 'Men hvis spanierne kommer …' indvendte han.
 'Vi har våbenlagre.'
 En samling lanser og antikverede sværd.
 Igen var det mislykkedes for ham.
 Men i anden forstand havde hans ord haft større virkning end han vidste, og på uventet vis. For allerede tre dage efter kom en lille deputation fra Wilton for at tale med ham. De hilste ærbødigt på ham, og gik så direkte til sagen.
 'Edward Shockley, vi er naboer til John Moody. Du må give ham besked om at forlade din forretning. Vi ønsker ikke længere ham og hans familie blandt os.'
 'Hvorfor ikke?'
 'De er katolikker.'
 'Men de indordner sig,' indvendte han.
 Det havde været en kamp. Selv om Moody’erne var dybt bekymrede over de budskaber der kom med jesuitterne – at den bekvemme forvisning om at katolikker kunne gå til gudstjeneste i den Anglikanske Kirke ikke holdt stik – var det efter mange timer lykkedes ham at overtale John Moody til at opgive sin samvittighed, i det mindste indtil videre.
 'Katolikker er forrædere. De tænker forræderiske tanker.'
 Han stirrede på dem. Forræderi var et: religiøs tro noget ganske andet.
 Dette var hele meningen med den elizabethanske ordning.
 'Moody arbejder for mig så længe som det passer ham,' rasede han. Den følgende dag fortalte han Moody om det, så han kunne være på vagt. 'Men de bliver nødt til at bevise at du er skyldig i højforræderi,' forsikrede han ham, 'før jeg holder op med at være din ven.'
 Det var med uro i sjælen at han afventede vinterens komme.
 Men der var dog et enkelt mellemspil af ren nydelse, som indtraf kort tid efter.
 For som et led i sin plan – hvad den end gik ud på – inviterede den unge Giles Forest ham til, på en smuk dag, at tage med ud til det store hus i Wilton.
 Det var et stort selskab, forsamlet for at se en af de skuespillertrupper der jævnligt kom til Pembrokes fornemme gods, og selv om Edward vidste at der måtte være en bagtanke med det, tog han hellere end gerne med.
 Han havde aldrig før været indenfor i Wilton-huset.
 Det viste sig at være en fornem bygning.
 'Det er ganske vist mindre, men har nogle af de samme træk som dronningens slot Nonesuch;' sagde Giles. 'Man siger at Holbein selv tegnede det til lord Pembroke,' tilføjede han.
 Det havde en lang, rød facade med et storslået firkantet tårn på midten, et raffineret parkanlæg til den ene side, og en fredfyldt udsigt over floden Nadder der flød roligt forbi et par hundrede meter fra døren. Det var et fint sted at dvæle, tænkte Shockley.
 Han havde mødt Pembroke et par gange tidligere i byen, men altid formelt, og han var nysgerrig efter at se ham på hjemmebane.
 'Han er helt forskellig fra sin far,' sagde Giles. 'Han er lærd.'
 Det var den almindelige opfattelse at den første jarl, til trods for at han var en af de kløgtigste mænd i riget, hverken kunne læse eller skrive. Men det gjaldt ikke hans søn.
 'Og hvad hans nye hustru angår …' mumlede Giles, 'så skriver digterne til hende.'
 For efter klogeligt at have undladt at fuldbyrde sit ægteskab med den politisk farlige søster til lady Jane Grey, giftede han sig først med en fra den magtrige Talbot-slægt og derefter, da hun døde, med den usædvanlige Mary Sidney.
 'Han var over fyrre og hun var kun seksten, men det er et fremragende ægteskab,'bemærkede Giles. 'De lever som fyrster.'
 Det gjorde de faktisk. Det hævdedes at lord Pembroke havde flere end to hundrede personlige tjenere som bar hans liberi. Hans hustru var ikke selv rig, men var niece til dronningens yndling, Dudley, jarl af Leicester. Hendes bror var den fremragende hofmand, soldat og forfatter, sir Philip Sidney. Og som unge Forest bemærkede, så kom halvdelen af kongerigets skuespilforfattere og digtere til Wilton som til et stort renæssancehof.
 Det var en uforglemmelig dag. Der var mange fornemme folk til stede, med navne som Thynne af Longleat og Hungerford, eller Gorges som var ved at opføre et helt nyt hus ved navn Longford Castle i nærheden af Clarendonskovene. Det var fornemme folk, som han kun sjældent mødte. Der var også behagelig samtale: om poeten Spenser der havde dediceret sit smukke Hyrdens Kalender til Sidney, samt om Philip Sidney selv.
 'Han var midlertidigt i unåde hos dronningen,' fortalte en hofmand ham. 'Han har været her hele sommeren og skrevet et digt til sin søster. Det hedder Arcadia, og det siges at blive et vidunder når det er færdigt.'
 Selv om Shockley ikke selv havde lært høviskhed, var hans baggrund god nok til at han kunne glæde sig over det elegante og litterære selskab han befandt sig i. Han begyndte også bedre at kunne forstå den unge Forest.
 For der havde i den forløbne måned været visse tidspunkter hvor han ikke var sikker på om Giles, trods sin charme, var vel forvaret.
 Det var ikke så meget indholdet af hvad han sagde, som den ganske usædvanlige måde han somme tider talte på.
 'I min omsorg for de fattige, Shockley,' havde han meddelt, 'ønsker jeg hverken at blive fejltolket i hensigt, ejheller mistydet i gavmildhed; jeg agter at arbejde for de fattige – for jeg er ikke gerrig; men for at de fattige kan arbejde – for jeg er ikke naragtig.'
 Når han hørte så indviklet leg med ord måtte han somme tider bede Giles om at tale mere jævnt. Men nu opdagede han at mange af de yngre mænd der havde gået på Oxford havde den samme affekterethed. Næsten hvert emne de diskuterede, hvor dagligdags det end var, blev behandlet som om det var en indviklet disput i en retssal, med pro’er og kontra’er i forhold til et stykke konfekt, vejret, en flot hest, sat under samme alvorsfulde debat; men samtidig blev det indviklede og alvorlige spørgsmål om politik reduceret til nøjagtig de samme komplicerede ordlege.
 Denne elizabethanske mode blandt universiteternes og hoffets unge lapse havde nået et højdepunkt med udgivelsen af en bog af forfatteren Lyly året forinden.
 'Den hedder Euphues,' fortalte en utroligt klædt yngling ham. 'Den er vores bibel,' tilføjede han leende.
 Selv om han kun kunne betragte disse påtagede manerer med undren, fandt han de unge mennesker behagelige nok. De skrev sonetter i stil med Petrarcas; de trænede i bueskydning – ikke særlig alvorligt, sagde de, men fordi det udviklede kroppen. 'Skøn af krop, skøn af sind,' hævdede de. Da han først havde vænnet sig til dem, syntes han bedre om unge Forest.
 Skuespillet var et historisk stykke, og middelmådigt. Men det betød ikke noget for Shockley.
 For bagefter mødte han personligt Pembroke.
 Han var midaldrende og så lidt træt ud; men han var stadig en flot mand, med et fint og følsomt ansigt.
 Shockley bukkede ærbødigt. Den anden jarl var muligvis ikke så stor en national skikkelse som sin far, men han var dog en betydelig mand. Han repræsenterede, i sin egenskab af Lord Lieutenant, personligt dronningen i hele grevskabet. Han havde ansvaret for militæret, han ledede alle de lokale fredsdommere; hans enorme godser strakte sig over så stort et område, at han nogle år forinden endda fik foretaget sin egen landopmåling, i lighed med William I og hans jordebog, for at finde ud af præcis hvad han ejede.
 Så Edward blussede af glæde da den store mand smilede hjerteligt til ham og sagde:
 'Shockley, jeg har hørt navnet: den eneste mand i Salisbury som er parat til at forsvare byen når der bliver krig.'
 En af gæsterne havde fortalt Edward at jarlen studerede heraldik. Men da Edward for at glæde ham nævnte at han beundrede sine venner Forests fornemme nye våbenskjold, forvirrede det ham at Pembroke brast i latter. Han fandt ikke ud af hvorfor.
 Men dagen havde været et dejligt mellemspil.
 Eller var det alt?
 Det forekom Edward Shockley, da han sammen med Giles Forest red tilbage til Salisbury, at den unge mand red langsommere end nødvendigt. Det var som om han ikke ville slippe Shockley.
 Og pludselig gik det op for ham at der kunne være en anden grund til unge Forests invitation til ham den dag: det holdt ham borte fra hans eget hus.
 Han betragtede den unge mand eftertænksomt. Kunne det virkelig tænkes at han på den måde intrigerede med sin far – mens Thomas Forest var sammen med hans hustru? Og så besluttede han at alt var muligt med en Forest. Han sagde et hastigt farvel til Giles og red af sted i kort galop før den overrumplede unge mand kunne nå at standse ham.
 Det var mørkt da han nåede frem til gaden. Han ventede et øjeblik på hjørnet. Gaden var øde. Og så, mens han gik, åbnedes døren til hans hus og en enlig skikkelse – han var sikker på det var den samme han før havde set – gled ud fra skyggerne og gik ind.
 Han steg af hesten og listede sig frem. Huset virkede stille. Han sneg sig stille gennem den lille port ved siden af huset, som førte ind til en gårdsplads bagved. Der var en bagtrappe. Han gik forsigtigt op ad den, og kort efter var han på øverste etage i sit eget hus. Hvad hans hustru og Forest end foretog sig, ville han snart finde ud af det.
 Der var lys i soveværelset. Han gik hen til døren.
 Men til hans overraskelse var der ingen derinde. Nu mente han at kunne høre dæmpede stemmer i hallen under sig, og skulle til at gå ned ad trappen da han lagde mærke til at hans hustrus kiste i kammeret stod åben. Han blev nysgerrig og listede over gulvet for at kigge i den.
 Den var halvtom. De pengeposer hun opbevarede der var borte, allesammen. Men mens han forbavset stirrede derned, fik han øje på noget andet. Det var et brev der uforsigtigt var efterladt på den tomme plads hvor pengene havde været.
 Til at begynde med kunne han ikke tro det var sandt; men da han studerede den lille papirlap kunne der ikke være nogen tvivl.
 Han vidste ikke hvad han egentlig havde forestillet sig det ville være; men afgjort ikke dette.
 Lige da han så det følte han rædslen stige, og derefter – naturligt nok – raseri. Et kort øjeblik følte han også frygt. Hvad ville der være sket hvis en anden end han havde fundet brevet?
 Vær forvisset om at dine gaver er vel modtaget. Og når hun, kætteren som sidder på tronen, er fjernet, og den sande tro genindført, vil fruens og hendes brors gode tro blive belønnet, præcis som I nu opbygger skatte i himmelen. Hvad angår den kongelige Jesebel, kan I inden længe håbe at høre godt nyt om hende.
 Nu forstod han. Forræderi. Jesuitterne havde fået fat i hende, tænkte han. I hans hustru og hendes bror.
 Han blev kold over det hele. Hans hustru havde sveget ham. Og hvad der var endnu værre: hun hjalp åbenbart Spaniens katolske støtter med penge – de selvsamme mennesker som kunne ødelægge alt hvad han troede på.
 Han tænkte på hendes stille, underdanige måde at være på, og på de år de havde haft sammen, i tilfredshed, havde han formodet. Han huskede sin egen langvarige svig mod hende. Nu var det hende, der havde løjet.
 Han havde næsten glemt den besøgende. Stille, og stadig med brevet i hånden, gik han hen til det øverste trappetrin.
 Nu stod de ved døren: en høj, ældre mand af samme kropsbygning men iøvrigt helt forskellig fra Forest. Han var i færd med at slå en lang kappe om sig. Han så sin hustru kysse hans ring.
 Et øjeblik efter så han døren blive åbnet, og han kunne tydeligt se John Moodys ansigt. Han var åbenbart kommet for at hente præsten.
 Han gik ind i soveværelset igen.
 Og nu skulle Edward Shockley træffe sit livs vigtigste beslutning.
 Han stod der i adskillige, lange sekunder. Der var så meget at tage stilling til.
 Hvor beskeden hans hustrus rolle end var i denne affære, var og blev det forræderi. Han var udmærket klar over hvor hans egen loyalitet var – hos dronning Elizabeth. Når det var sådan, hvad ellers kunne han da gøre end at give Walsinghams mænd besked? Hans hustru ville sikkert komme i fængsel: John ville komme på pinebænken – de ville ønske at vide hvem hans medsammensvorne var.
 Og dertil kom, at hvis han selv ikke informerede dem om det, ville han være medskyldig og selv hjemfalden til grusom straf.
 Han spekulerede på hvor længe hun mon havde løjet for ham.
 Det var da han tænkte på deres mangeårige ægteskab at han traf sin beslutning. Den var modig. Han var ikke klar over om den var rigtig.
 Meget forsigtigt lagde han brevet tilbage præcis hvor han havde fundet det. Så sneg han sig ud af huset.
 Han ville holde øje med sin hustru for at sikre at hun ikke gjorde yderligere skade, eller selv kom til skade.
 Det var risikable tider for folk med samvittighed.
 Men et par dage efter fandt han ud af hvad Forest faktisk var ude på.
 Det var så enkelt, at det undrede ham han ikke havde opdaget det tidligere.
 Det var altsammen et spørgsmål om politik, og naturligvis om familien Forests sociale ambitioner.
 Tegnet på at en mand var kommet op i lavadelen var, at han blev fredsdommer. Det var aldeles underordnet om hensigten var at hjælpe samfundet eller dømme sine medmennesker – i det mindste i Forests tilfælde, og mange andre med ham. Dette havde han allerede opnået. Men det næste, og større skridt opad var at komme til at sidde som medlem af parlamentet. Det kunne ske på to måder. Den første var at blive valgt som en af grevskabets riddere – men dette lå stadig udenfor Forests rækkevidde. Under Pembrokes almindelige vejledning cirkulerede denne ære som regel blandt de største lokale familier: Penruddock, Thynne af Longleat, Hungerford, Mompesson, Danvers og et dusin andre. Men herefter var der stadig de to borgere indvalgt af Salisbury, og de to andre fra femten købstæder. Faktisk var grevskabet Wiltshire så rig på pladser i parlamentet, fireogtredive i alt, at ambitiøse mænd allerede kom langvejs fra for at skaffe en plads, og da byens folk tit var uvillige til at betale de store udgifter forbundet med at deres egne borgere sad i parlamentet, var de tit glade for at få en velhavende gentleman som kunne betale for sig selv. Mange af købstæderne var også kontrolleret af den lokale magnat. Wiltons få vælgere gjorde næsten altid hvad Pembroke gav dem besked på; nordpå rådede familien Seymour over byerne Marlborough og Great Bedwyn; biskoppen af Winchester kontrollerede adskillige købstæder. Og der var endda det øde gamle bakkefort old Sarum, som var blevet købt af en gentleman ved navn Baynton men som stadig, selv om det var længe siden folk havde boet der, havde en håndfuld vælgere i landsbyen derunder, som behørigt sendte deres to repræsentanter til parlamentet.
 Forest ledte efter en købstad til sin søn.
 Indtil videre var det ikke lykkedes ham at finde en. Pembroke havde høfligt afvist ham: han havde selv gode mænd. Det samme havde en halv snes andre.
 Det var november da Forest bragte spørgsmålet på bane for ham.
 'Min søn vil gerne opstilles for Salisbury,' sagde han til Edward. 'Jeg håber du vil støtte ham – man lytter til dig.'
 Selvfølgelig! Det var grunden til bestikkelsen, til introduktionen til Wilton samt, uden tvivl, til Giles’ uventede interesse i de fattige. Af alle Wiltons købstæder var borgerne i Salisbury de mest uafhængige: selv Pembroke var det kun en gang lykkedes at prakke dem en kandidat på.
 'Jeg må vitterligt være hans sidste mulighed,' tænkte han. Og tanken meldte sig uvilkårligt, at Forest ville være rede til at betale stort for en sådan tjeneste.
 Han ventede en dag. Kampen med samvittigheden blev kort.
 'Jeg har ingen indvending mod din søn,' sagde han til sin tidligere partner. 'Men borgerne må vælge deres egne medlemmer til parlamentet. Giles er nødt til at tale med dem selv.'
 Forests ansigt var en maske.
 'Vil du stemme for ham?'
 'Nej.'
 Det var så nemt at sige. Det var kun sandheden.
 Han hørte aldrig mere om sin andel i Wilsons profitable rejser.
 I det Herrens år 1585 blev byen Salisbury af Hendes Majestæts gehejmeråd pålagt at bidrage til udgifterne i forbindelse med den forventede invasion af kong Philip II af Spanien.
 Vi forstår at det behager Majestæten at befale at der ufortøvet skal fremskaffes, i beredskab til Hendes Majestæts tjeneste, en læst krudt og femhundrede pund lunte, at deponere her. Hvilket vi har overvejet, og finder at udgiften ved denne tilvejebringelse kræver en stor sum penge at udskrive og erlægge … vort ydmyge andragende er … det vil behage Majestæten at respektere denne bys fattige gods, udsat for mange udgifter til underhold af yderst fattige mennesker … og at mildne så meget som man anser belejligt …
 Det krævede tre henvendelser fra dronning Elizabeths gehejmeråd før borgerne i Salisbury endelig, og yderst modvilligt, skaffede et lån til at betale for de beskedne forholdsregler imod den invasionsstyrke der skulle blive kendt under navnet den Spanske Armada.
 I 1586 forlod John Moody og hans familie Sarum. Tidens dårlige stemninger havde fået dem til at føle sig uvelkomne. Edward Shockley forsøgte ikke at hindre dem. De blev ikke nødt til at rejse ret langt. Femogtyve kilometer mod vest, i landsbyerne omkring Shaftesbury, fandt de en egn hvor et samfund af katolikker der nægtede at gå til gudstjenester, overlevede under beskyttelse af den store katolske familie Arundel. Her fandt de venner, og muligheden for gudsdyrkelse som de måtte ønske, omend i det skjulte. Så vidt Edward Shockley vidste, var der ikke kommet flere jesuitter til hans hus i Salisbury.
 Derefter skete tingene hurtigt. I 1587 blev Mary af Skotland, efter at være blevet involveret i en højforræderisk sammensværgelse imod Elizabeth, som sikkert var en fælde sat af den snedige Walsingham, henrettet. Hendes søn, James, i Skotland protesterede, men ikke særligt højt, for han havde aldrig brudt sig om hende, og det stod klart at han selv, så længe han bevarede et godt forhold til England, ville være den mest sandsynlige efterfølger til den barnløse Elizabeth når hun døde.
 Det samme gjaldt ikke Philip af Spanien. Den så intenst katolske monark kunne ikke længere holde sig tilbage efter en sådan ugerning. I 1587 tændtes en række bavneblus på bakketoppe over hele det sydlige England for at meddele at den store flåde af galeoner kaldet den Spanske Armada var blevet sigtet ud for Plymouth.
 Det var en overvældende styrke. De enorme galeoner der strøg gennem Kanalen var tæt på at erobre landet.
 'Det korte af det lange er,' betroede en af Wilsons søfarende drenge bagefter Edward Shockley, 'at selv Drake ikke kunne have standset dem. Det eneste vi gjorde var at følge efter dem.'
 Men takket være en række heldige vinde, og en kort men vellykket træfning, blev Philips flåde først blæst op gennem Kanalen, og derefter nordpå mod Skotlands klippefyldte kyster, hvor mange forliste.
 'Det var heldet der reddede os,' erklærede Shockley, 'ikke forberedelser.'
 Men hvor utroligt et held Armadaens forlis end var, blev England reddet, og øen vendte tilbage til endnu en række fredelige år; selv Edward Shockley var, da han trådte ind i alderdommen og Elizabeths sidste tiår som dronning, på sin egen beskedne måde optimist med hensyn til fremtiden.
 I særdeleshed elskede han at tage til Wilton House, hvortil han en gang om året blev inviteret for at se skuespillerne. Der kom mange teatertrupper gennem det store palæ i de solbeskinnede år. Og mindst en gang var der en skuespiller ved navn William Shakespeare.
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 Begravelsesgæsterne var ved at gå. Inde i huset sad familien og ventede anspændt, mens gæsterne en for en passerede den store egetræstrappe ude i forstuen med de høje paneler og gik videre gennem den lave døråbning i det store bondehus, ud i eftermiddagssolen.
 Så snart de var gået, skulle familiesamrådet begynde – det samråd der måske ville splitte familien Shockley for bestandig.
 Hvis bare det ikke var nødvendigt. Hvis bare den kommende borgerkrig, som skabte kaotiske tilstande i Sarum, ikke behøvede at gribe ind i hjemmets helligdom, som bør være ukrænkeligt. I månedsvis havde de alle vidst, at det kunne komme så vidt. Nu, da deres far var gået bort …
 Sir Henry Forest gik først. Inden han forlod forstuen vendte han sig om og bukkede stift, mens hans forsigtige sorte øjne hvilede på den tilbageværende familie. Sir Henry Forest, baronet, deres ældste nabo – deres ven, hvis han var nogens ven overhovedet. Hvem ville han tage parti for i den kommende konflikt? Hvem vidste? Da han var gået, fulgte andre efter: venner, naboer, gamle Thomas Moody og hans søn Charles fra Shaftesbury. Efter dem kom handelsfolk som familien Mason og andre fra Salisbury. Til sidst landarbejderne anført af Jacob Godfrey. I tre generationer, siden tømrer Piers Godfrey havde arbejdet for familien Shockley i Salisbury, havde familien Godfrey stået Shockleys nær. Mange havde tårer i øjnene, for alle følte ægte beklagelse over og hengivenhed for mindet om enkemanden William Shockley, hvis pludselige død havde været en slem overraskelse i Sarum. Nu var familien alene, men stilheden hvilede over forstuen – de vidste alle, at når først denne stilhed var brudt, ville de måske aldrig mere blive ét. De fire medlemmer af familien Shockley stod og ventede lige så ubevægelige som gelænderet på den brede egetræstrappe, der glimtede mørkt bag dem. Udefra, derfra hvor skridtene var forsvundet, kunne de høre kirkeklokken ringe dystert i det fjerne. De var fire: tre brødre og deres søster.
 Margaret Shockley: tyve år gammel, en flot pige med en stolt, stærk krop, gyldent hår og blå øjne, der kunne lyne med en så fantastisk vrede, at folk i Sarum lo og sagde: 'Hun er den af alle drengene, der ser bedst ud.' Høje Margaret ventede tavst.
 En eneste tanke fyldte hendes sind: den lille dreng.
 Det var hende, der skulle tage sig af ham – hun og ingen anden og de kunne ikke hindre hende i det, ingen af dem kunne. Den lille dreng der lå og sov ovenpå. Han behøvede hende.
 Han var så lille og forsvarsløs endnu. Han havde været hendes lige siden hendes stakkels stedmor under den forfærdelige, endeløse fødsel for to år siden havde vendt sig om mod hende og hvisket: 'Hvis barnet lever, Margaret, er han din.' Hendes tre brødre havde også været til stede, mindede hun for kun tre dage siden sig selvom, da William Shockley trak vejret besværligt og sagde:
 'Margaret, uanset hvad dine brødre gør, skal du bo her og tage dig af Samuel.' Så havde han efter en pause tilføjet: 'Og mine vandingsenge.'
 Lille Samuel – den lillebitte lyshårede bylt glæde. Jacob Godfreys kone havde været hans amme – hvor ville Margaret gerne selv have kunnet gøre det også. Men det var hende, der havde gjort alt det andet, vugget den lille i armene, taget ham med i seng og uge efter uge ligget og været lykkelig over at føle hans lille varme krop ved sin side.
 Hendes fars vandingsenge – dette vidunderlige konstruerede overrislingssystem, der løb langs floden Avon neden for gården, som han havde købt, da han var ung. Han havde bygget dem, inden hun blev født, og hans gård var derved blevet den bedste på egnen. Hun skulle nok tage sig af dem også.
 Hun så på sine brødre. Edmund, der med sine tredive år var den ældste og nu familiens overhoved: altid alvorlig, pligtopfyldende, sober, hans brune hår nåede lige til skuldrene, og han havde deres mors nøddebrune øjne og deres fars firskårne skikkelse. Den presbyterianske præst, Obadiah, der hadede katolske præster og biskopper, og selvom han kun var syvogtyve år, var det sorte hår, som lå tæt ind til hovedet omkring det blege ansigt, allerede ved at gråne i tindingerne. Hans øjne var skiferblå og gennemborende selv på afstand, som for eksempel når han stod på prædikestolen. Obadiah med den arrogante, læspende tale. Som barn havde han været forfængelig, nu som voksen var han fuld af åndelig indignation. Den fødte puritanske prædikant, tænkte hun. Folk brød sig ikke om Obadiah. Han vidste det og kunne ikke tilgive dem.
 Og Nathaniel: lys som hun selv, en flot mand, kun treogtyve. Selv nu – hvor så han nonchalant ud, hans gyldne hår dækkede hans skuldre, hans elegante kniplingsmanchetter stod i kontrast til de to brødres højtidelige, prunkløse tøj. I hånden holdt han den lange pibe, han elskede at pege ligegyldigt på Obadiah med, når som helst han brugte en af sine blasfemiske yndlingseder, bare for at sikre sig, at præsten ikke overhørte det. Hendes egen Nathaniel, hendes åndsfrænde, som hun elskede, selvom han ofte var uansvarlig.
 Hun kendte sine brødre så godt.
 Under den kommende krise blev hun måske nødt til at beskytte Nathaniel. Og hun vidste, at hun måtte beskytte barnet.
 Når Margaret tænkte på årsagerne til det frygtelige stormvejr, der snart ville ramme dem, var det i det mindste i hendes øjne kongens skyld – kongen og hans frygtelige doktrin om guddommelig ret. Det var grunden til, at Sarum og det halve land havde grebet til våben, det var grunden til at hendes familie var på tærsklen til at blive splittet, og i sit hjerte forbandede hun ham.
 Da gamle dronning Elizabeth døde barnløs ved århundredskiftet, var hendes fætter James Stuart af Skotland, den henrettede dronning Marys besindige søn, med rette blevet valgt som hendes efterfølger.
 I begyndelsen havde det set ud til, at det nye regime ville bringe lykkelige tider. England og Skotland fik omsider fælles monark, selvom de forblev separate kongeriger med eget parlament og egen kirke. Kongen og begge hans folk var hovedsagelig protestanter. Der blev omsider sluttet fred med Spanien. Og havde Stuart-dynastiet ikke set en sådan storhed som Shakespeares største skuespil blive opført i London, indledningen på handelsforbindelsen med det nyopdagede amerikanske kontinent og forberedelsen til den nobleste bog på det engelske sprog – kong James’ autoriserede Bibel? Hvorfor var det alt sammen gået så skidt?
 Fordi James og hans søn Charles ikke forstod de lande, de regerede.
 De hadede Skotlands protestantiske presbyterianere, som ikke ville have nogen af deres biskopper, og de foragtede Englands stolte Parlament.
 Og værre var det, at den selvbestaltede lærde mand, James, mente, at konger regerede med guddommelig ret, og at ingen, ikke engang parlamenter, burde gribe ind i deres gøren og laden.
 Og endnu værre, hans søn Charles I, der regerede takket være sine forhadte yndlinge, Buckingham og Strafford, havde energisk ført sin fars ideer ud i praksis.
 Det var Edmund, der omsider brød den forlegne tavshed, han gjorde tegn til sin søster og sine brødre om at sætte sig ved det gamle egetræsbord. Han satte sig selv i armstolen for enden af bordet.
 Han så ulykkelig ud. Det var tydeligt, at han havde brugt mange timer på at stålsætte sig til dette hverv. De andre tre ventede i tavshed på, at han tog det indledende skridt.
 'Kongens væbnede styrker er gået i stilling, og han har hejst sin standart på Nottingham. Parlamentet har bevilget Lord Essex ti tusind mand til at imødegå ham.' Han tav lidt og så fra den ene til den anden. Han så strengt på unge Nathaniel. Han vidste, hvor Obadiah stod.
 'Denne familie vil kæmpe for Parlamentet,' erklærede han. Det var en ordre. Hvis den blev adlydt, kom familien måske alligevel samlet igennem det.
 Der blev en lang pause. Så sagde unge Nathaniel meget roligt:'
 Broder Edmund, det kan jeg ikke.'
 Obadiah gryntede hånligt. Edmund krympede sig. Han havde nok ventet at høre det, men dog håbet at undgå det.
 Han lagde beroligende hånden på Obadiahs arm, da han skulle til at forlade bordet.
 'Bliv her,' beordrede han dæmpet. 'Lad os ikke skilles på denne måde. Lad os tale sammen en sidste gang.'
 Rundt omkring i landet stod familier i disse dage over for de samme frygtelige beslutninger. Meget stod på spil, sager der var grundlæggende for stats og kirkes konstitution og som ikke alene ville splitte kongeriget, men bror ville komme til at slås mod bror, ville dræbe eller selv blive dræbt.
 Den sidste debat i familien Shockley var rolig og højtidelig. Alle kendte argumenterne, men nu var man uigenkaldeligt tvunget til at tage stilling. De spørgsmål, der var afgørende for beslutningen, kom næsten som en katekismus.
 EDMUND: Siger du, at kongen har lov at regere uden parlament?
 NATHANIEL: Han har ret til at gøre det.
 EDMUND: Men det er ikke skik og brug. Kan kongen beskatte ulovligt? Hvad med skibspenge?

 Intet emne havde været genstand for større slagsmål end skatten, som kun havne betalte, og som Charles havde prøvet at pålægge byer inde i landet også. I Parlamentet opponerede brave mænd som Hampden og Pym mod ham. I Sarum var sheriffen i flere på hinanden følgende år ude af stand til at opkræve bare halvdelen af den.
 NATHANIEL: Hvis kongen trænger til penge til krigen, bør hans loyale undersåtter støtte ham.
 EDMUND: Uanset beløbets størrelse? Er det ret og rimeligt?
 NATHANIEL: Det nyligt indkaldte parlament bevilgede ham ikke noget. Er det ret og rimeligt?
 EDMUND: Har kongen lov til at stille mænd for sine særlige domstole og ignorere gammel lov?
 NATHANIEL: Det er hans ret.
 EDMUND: Billiger du det?
 NATHANIEL: Nej. Men det er ikke noget påskud til at gribe til våben mod ham.
 EDMUND: Jaså – du mener altså, at kongen ikke er underkastet dette lands love og skikke men kan gøre, som det passer ham?

 Det var sagens kerne. Parlamentets privilegier, de gamle sædvaneretter, Magna Cartas friheder, den skik, som erhvervedes århundreder tidligere, at kongen ikke kan beskatte uden Parlamentets samtykke: det var de rettigheder, som regeringens advokater krævede, at kongen respekterede. Hvis en konge kan ændre gamle privilegier og skikke efter forgodtbefindende, så er, hævdede de, folkets frihed overladt til tyranners lune.
 NATHANIEL: Loven kommer fra kongen.
 EDMUND: Ikke i England.

 Ganske rigtigt, en del af problemerne mellem kongen og Parlamentet skyldtes, at Englands forfatning ikke var lavet efter Stuart-modellen. I Spanien og Frankrig var de katolske herskere ved at opbygge enevældige, centraliserede monarkier hinsides alt, hvad Charles I prøvede, og som skulle komme til at bestå hundredeoghalvtreds år ud i fremtiden. Men de havde heller ikke kombinationen af puritanske handelsmænd og et gammelt parlament optrænet i disputer og bevidste om deres privilegier til at bekæmpe sig.

 OBADIAH: Benægter du puritaneres ret til at tilbede hvem de vil?
 NATHANIEL: Jeg støtter den engelske kirke – ligesom kongen.
 OBADIAH: Det siger han da. Støtter du da Laud og hans biskopper?

 Nathaniel lo. Han havde næppe nogensinde mødt nogen, der gjorde det, og da slet ikke i Sarum.
 Den højkirkelige ærkebiskop Laud, hvis autoritære handlemåde havde drevet et større antal puritanere over det farefyldte ocean til Amerika, var ikke engang populær hos Charles’tilhængere, mindst af alt hans forsøg på at hverve lægmænd til at imødegå anklager ved de kirkelige domstole. Især i Sarum var disse ideer upopulære.
 I begyndelsen af dette århundrede, efter over tre hundrede års strid, havde beboerne i Salisbury nemlig omsider overtalt kongen til at bevilge dem deres eget frihedsbrev. Byen var ikke længere underkastet biskoppens domstol, nu regerede biskoppen kun på kirkens område. De nærgående kirkens folk blev drevet tilbage.
 NATHANIEL: Laud har forbedret disciplinen og kirkens tjenesteydelser. Jeg støtter bispedømmet.
 OBADIAH: Og papister? Ønsker du England papistisk? Med en fremmed papistisk hær i hænderne på kongen, så han kan få sin vilje med os?
 NATHANIEL: Jeg stoler på, at papisterne ikke vil styre kongen.
 OBADIAH: Det gør de allerede. Vi kan vente en hær af irske papister her, hvad dag det skal være.

 Nu rødmede Nathaniel. Charles’ sympati for papisterne var en af de ting, der gjorde mange af hans ivrigste tilhængere utilpasse. Hans dronning, Henrietta Maria af Frankrig, var katolik. Hendes præster opholdt sig ved hoffet. Englands voksende puritanske befolkning havde ikke glemt Mary Tudor – Bloody Mary – og hendes frygtelige kætterbrændinger, ej heller de snedige jesuitter, der ivrede for forræderi og støttede Spanien i gode dronning Bess’ regeringstid. De havde ikke glemt komplotterne, virkelige eller formodede, stiftet af den anden fransksindede katolik, Skotlands dronning Mary, og heller ikke det værste af alt, Guy Fawkes og andre katolske ekstremisters sammensværgelse, der skulle sprænge Parlamentet i luften – konge, adelige og ikke-adelige, alle – den femte november i starten af James’ regeringstid.
 Hvad angik truslen om en hævngerrig hær af irske papister havde den skræmt englænderne fra vid og sans de sidste to år.
 EDMUND: Det forekommer mig, Nathaniel, at du misbilliger, hvad kongen gør, og dog forsvarer du ham. Hvad har vi været vidne til for nylig, som kan få dig til at tro, at kongen vil ændre kurs?
 Ganske rigtigt, den begivenhedsrække, der startede Borgerkrigen, den gnist der antændte den store brand, havde vist Charles I, når han var værst – og tåbeligst.
 For det første havde han fornærmet skotterne. I 1638 havde Laud nemlig med foragt sagt til de frygtindgydende presbyterianere i Skotland, hvis kirke effektivt havde magt over de nordlige egne, at de måtte opgive deres puritanske skikke, underkaste sig hans biskopper og følge de anglikanske ritualer i The Common Prayer Book, der, når alt kom til alt, ikke afveg så meget fra Sarums oprindelige romerske skik og brug, hvorfra Cranmer havde udviklet den. Skotland havde gjort oprør, underskrevet pagten til bevarelse af dets egne presbyterianske regler og var marcheret ind i England.
 Charles var hjælpeløs. Ligesom middelalderkongerne konstaterede han, hver gang han spændte buen for højt, at han manglede penge.
 Han prøvede alt for at få fat i flere penge, men det lykkedes ikke. De tropper, han søgte at samle, dukkede aldrig op. Da tropperne i Wiltshire opdagede, at de ikke ville få betaling, gjorde de oprør, og det var kun med nød og næppe, at Lord Pembroke kunne få dem beroliget.
 Da Charles ikke havde nogen penge, måtte han indkalde Parlamentet.
 Han sad i fælden. Parlamentet bevilgede ham ikke nogen midler. Dets presbyterianske medlemmer sympatiserede alligevel med skotterne, og skotterne blev forsigtigvis i deres lejr nordpå.
 I 1640 slog det store Parlament til, kendt i den britiske historie som det Lange Parlament. Det krævede, at der blev rejst sigtelse mod kongens mest betroede rådgivere. Snart blev Strafford henrettet i Tower af London for øjnene af en jublende menneskemængde, og ærkebiskop Laud kom i fængsel. Det var en ydmygelse for kongen. Irerne gjorde oprør. Men Parlamentet bevilgede stadig ingen penge, det vedtog den store Remonstration – en massiv anklage mod hans regering.
 Så begik den stolte Stuart-konge den fejltagelse, der for bestandig satte punktum for det middelalderlige monarki i England.
 Han ankom personlig til Underhuset for at arrestere Pym, Hampden og tre andre medlemmer. Det var den endelige provokation. Ledsaget af råbene 'Privilegium og Parlament' gjorde London oprør, Charles blev tvunget til at flygte, og landet stod på tærsklen til en borgerkrig.
 Var der stadig håb om forsoning? Det hævdede nogle. Den fremragende advokat, Hyde, havde skrevet glimrende pamfletter for sin kongelige herre og mester, der viste, at det var muligt at skabe ro. Til gengæld havde Parlamentet opstillet betingelser, der ville lamme kongens handlekraft totalt. De stolede ikke længere på ham.
 MAGARET: Sig mig, Nathaniel, hvorfor støtter du kongen? Er Parlamentet ikke en bedre hersker end en tyrannisk konge med en papistisk hær under sig?
 Hvordan kunne han forklare det? For mange var deres bånd til kongen enkle – en stor adelsmands personlige bånd, hvis familie havde nydt fremme takket været Stuart’erne, eller en bondemands naturlige konservatisme, der støttede de gamle skikke.
 Og en ung mand fra Sarum uden store adelige forbindelser?
 Nathaniels følelser for monarkiet var dybt rodfæstede. Selvfølgelig var der atmosfæren ved kongens hof. Han havde mærket duften fra det to år tidligere, da han tilbragte et halvt år i Inns of Court, mens han uden større entusiasme prøvede at blive advokat. Charles I, der var en stor kunstsamler, og som protegerede mænd som arkitekten Inigo Jones og store malere som Van Dyck; Charles med det kosmopolitiske hof. Charles, hvis kone var af familien Medici. Charles som allerede havde fået bygget små, men meget smukke klassiske bygninger i London. Hvordan kunne en fantasifuld, sorgløs ung student fra Sarum undgå at lade sig blænde af den ydre pragt ved disse raffinerede europæiske vidundere?
 Men vigtigere var det, at monarkiet altid havde været der. Uanset om begrebet guddommelig ret var opfundet af en Stuart, var kongedømmet noget helligt, det var et led i naturens orden, det guddommelige hierarki. Det fortabte sig i fortidens tåger. Nedstammede den engelske konge måske ikke fra det gamle anglo-saksiske kongehus, som også Edward Bekenderen tilhørte? Skete det ikke selv nu til dags, at kongen rørte ved mænd og kurerede dem for skrofulose?
 Kongen var en strålende mand. En god mand – han var tilmed sin kone tro.
 Det måtte derfor være forkert, at Parlamentets medlemmer, ikke andet end partimedlemmer, gjorde oprør mod kongernes gamle og lovlige autoritet. Ødelæg kongedømmets ukrænkelighed, og du er på vej mod kaos.
 Han kunne ikke udtrykke alle disse følelser. De havde næppe heller gjort noget indtryk på den strenge Obadiah. Men han var nødt til at prøve.

 NATHANIEL: Men kan du ikke se – når først du ødelægger kongedømmet, ødelægger du naturens orden. Selvom kongen tager fejl, er han den salvede konge: vore gamle privilegier er jo nært knyttet til hans. Tager man kongen væk, hvem skal så regere?
 OBADIAH: Guds mænd.
 NATHANIEL: Presbyterianere. Jamen, deres tyranni ville blive værre end kongens. Jeg har hørt sige: nye presbyterianere er blot gamle præster i større format.
 EDMUND: Kongen kan regere, men kun med Parlamentets samtykke.
 NATHANIEL: Så usurperer Parlamentet kongen – stjæler hans gamle rettigheder. Sig mig engang, hvem bemyndiger dem i så fald til at regere? Hvem indkalder dem? Hvis den gamle orden forsvinder, så er der ingen myndighed i England, det vil jeg vove at påstå. Så kan Parlamentet lige så godt indkaldes af folket selv.
 EDMUND: Det er en tåbelig anklage.
 NATHANIEL: Det er det ikke. Hvis du ødelægger kongens myndighed, broder Edmund, så vil det en skønne dag være pøblen, folket selv, der regerer. Og det vil være en kombination af kaos og tyranni.
 EDMUND: Så vidt jeg kan se, bliver vi aldrig enige.

 Diskussionen i familien Shockley var forbi. Der var ikke mere at sige.
 Nathaniel så med hengivenhed på sin ældste bror. Han og Margaret var, til trods for at der kun var få år mellem dem og de to ældste sønner, vokset op som gamle Williams anden familie. Den strenge side af farens natur var forbeholdt de to ældste sønner, og den yngste dreng og pigen førte, selvom de ikke var forkælede, en friere og nemmere tilværelse, de skabte deres egen lille verden. På en måde syntes Nathaniel, at de havde været børn længere. Han havde sommetider ondt af Edmund, som, det vidste han, havde stridt hårdt under den byrde det var at være det næste familieoverhoved. Han huskede de gange som barn, da hans alvorlige storebror kom hen og legede med ham og stirrede nærmest længselsfuldt på hans barnlige tossestreger. Edmund var en virkelig lærd mand. Han havde studeret loven strengt og engageret. En skønne dag kunne han måske være blevet medlem af Parlamentet.
 Men alt dette var fortid nu. De var ikke børn mere.
 'Du mener slås for kongen?' spurgte Edmund dystert.
 'Det gør jeg.'
 Det var en alvorlig beslutning, men da den først var truffet, følte han sig nærmest overstadig.
 Der opstod en lang pause, mens Edmund så alvorlig ud.
 'Et hus i splid med sig selv står for fald,' sagde han trist. 'Du må forlade dette hus.'
 Nathaniel smilede. Hvor det lignede hans ældste bror: den melankolske, myndige stemme. Han kunne se, at Edmund sagde det nærmest mod sin vilje.
 'Det nærer jeg intet ønske om,' svarede han tørt.
 'Det gør mig ondt. Men jeg er nu familiens overhoved.'
 Obadiah nikkede samtykkende.
 Stakkels Obadiah. Deres far havde aldrig brudt sig om ham, og selvom William havde prøvet at skjule sin modvilje, havde Obadiah altid vidst det.
 Han havde heller ikke selv været flink mod Obadiah. I virkeligheden havde han drillet ham, lige siden han lærte at tale. Han havde altid såret sin brors sygelige forfængelighed ved at nægte at tage ham alvorligt. Engang da han var ti, havde han hånet ham, så han var blevet ude af sig selv, og den tynde, mørke unge mand havde kastet sig over ham med ubehersket raseri og bidt ham i hånden. Han havde aldrig glemt det. Obadiah ville ikke være ked af at se ham forlade hjemmet.
 Han så venligt på sine brødre.
 'Jeg styrer gården.' Det var Margaret. De havde næsten glemt hende. Nu vendte de tre brødre sig om.
 Hun havde ikke deltaget væsentligt i deres diskussion. Hun nærede intet ønske om det. Desuden havde hendes selvopholdelsesdrift sagt hende, at hun skulle holde sig uden for konflikten. Hun måtte tænke på barnet. Men nu vidste hun, at hun måtte stå fast.
 'Vor far overlod det til mig. Du hørte ham selv. Og jeg lukker aldrig dørene for nogen af mine brødre, uanset hvilket parti de tager.'
 William Shockleys testamente var klart og tydeligt. Hver af de tre brødre arvede en sum penge, Margaret arvede halvdelen af vandingsengene, fordi hun var den eneste af hans børn, der virkelig forstod dem, sammen med styringen af hele gården, indtil hun giftede sig eller døde, så skulle lille Samuel overtage det. 'Men naturligvis,' havde William tilføjet, 'hvis du ikke gifter dig, venter jeg, at du efterlader vandingsengene til Samuel, som ikke er så godt forsørget som sine brødre.'
 Det var ikke ment som nogen udfordring til Edmund, kun som en konstatering, og hun bemærkede skarpsindigt, at Edmund virkede nærmest lettet.
 'Det er rigtigt, at du skal sørge for gården,' indrømmede han.
 Obadiah skulede.
 'Og hvem tager du parti for, søster?' spurgte Nathaniel med et muntert glimt i øjet.
 'Jeg er neutral.'
 'Og Samuel?' Igen samme svagt hånlige tone. 'Er han ikke en god royalist?'
 'Gud være lovet, er han for lille til at forstå dette idioti,' svarede hun hidsigt.
 Samuel. Da barnets navn blev nævnt, så Edmund og Obadiah på hinanden. Hvorfor var det nødvendigt, at Nathaniel mindede dem om barnet? Nu var det øjeblik kommet, som hun havde frygtet.
 'Samuel.' Edmund så tankefuld ud. 'Vi må afgøre, hvad der skal ske med ham.'
 Hun vidste, at de havde talt om det bag hendes ryg, men hun var beredt.
 'Han bliver her hos mig.' Hun talte i en afgjort tone. 'I hørte selv far sige, at jeg skulle tage mig af ham.'
 Nathaniel sagde ikke noget. Edmund så ud, som om han vendte ideen i hovedet. Men Obadiah så koldt på hende. Hun vidste, at han nærede mistanke om, at hun ikke var nogen puritaner af hjertet.
 Det irriterede Obadiah, at han aldrig havde vundet nogen indflydelse i familien, mens hans far levede. Det ville han indhente nu.
 'Vor søster er ung.' Han smilede til hende. Hans smil var altid uheldsvangert. 'Det er forkert at overlade barnet i hendes varetægt alene uden en klogere hånd til at vejlede hende.'
 Han sendte sin storebror et talende blik, hun omgående tolkede som: 'Vi må holde barnet borte fra Nathaniel.'
 Hun måtte være forsigtig.
 'Jeg har dig til at vejlede mig, Obadiah,' sagde hun ydmygt, 'og Edmund.'
 'Vi er her muligvis ikke,' svarede Obadiah koldt.
 'Hvor skulle Samuel ellers være?' spurgte Edmund ham.
 'Jeg kender en præst i London, hvis familie vil give ham et kristent hjem, indtil disse vanskeligheder er overstået.'
 Mens dette gik for sig, havde Nathaniel rolig tændt sin pibe. Nu tog han den ud af munden og kom med en stilfærdig konstatering.
 'Barnet er kun to år gammelt, broder Edmund. Det har ikke noget behov for at høre på prædikener endnu. Desuden;' tilføjede han, 'hvis kongen rykker frem mod London, kan det komme til kampe.'
 Edmund vejede alle argumenterne. Så afsagde han sin dom.
 'Det var vor fars vilje, at barnet skulle blive her. Det skal han foreløbig. Hvis krigen kommer til Sarum, kan vor søster bringe ham til et sikkert sted.'
 Det var en midlertidig henstand, men hun var glad for den. Obadiah så ud, som om han ville protestere, men Edmund, der endnu engang havde slået sin myndighed fast, sendte ham et blik, der kvalte yderligere indsigelser.
 'Det bliver ikke sidste gang, vi taler om det.' lovede Obadiah.
 Familiens uoverensstemmelser var løst, i hvert fald foreløbig. Trods resultatet fornemmede hun en vis lettelse hos sine brødre over, at det var overstået.
 Og så – det forekom hende ejendommeligst af alt – satte brødrene sig roligt ned og diskuterede den kommende krig, som de ville føre mod hinanden.
 'London og Østengland er selvfølgelig på Parlamentets side,' bemærkede Edmund. Det var puritanernes og handelsfolkenes højborge.
 'Glem ikke, at I dertil har alle havnebyerne,' mindede Nathaniel ham om. Englands handelsflåde nærede ingen kærlighed til Stuart kongerne, hvis venskab med de katolske magter, som var deres handelsmæssige rivaler, gjorde dem rasende. Selv nu havde de ikke glemt, hvordan James I kynisk henrettede den sejlende eventyrer Sir Walter Raleigh for at behage den spanske ambassadør. 'Sømændene tilgiver aldrig Stuart’erne, hvad de gjorde mod Raleigh,' lo han.
 'Nord og vest vil holde med kongen, tror jeg,' sagde Edmund. De gamle feudale godsejere og fæstebønder i landområderne vil ikke miste troen på kongens ukrænkelighed, uanset hvilke forbrydelser han begår.
 'Og Sarum?' spurgte Margaret.
 Ligesom i mange andre egne af England var situationen i Sarum kompliceret. Byen var naturligvis på Parlamentets parti ligesom andre byer, der drev handel med klæde. Det meste af den lokale lavadel var også på Parlamentets side. Selv Seymours i den nordlige del af grevskabet havde været usikre, indtil kongelige udnævnelser og titler havde sikret dem for kongen. Andre gamle navne – Hungerford, Baynton, Evelyn, Long, Ludlow, fine gamle familier – var for Parlamentet. Disse lokale mænd, solide dommere, med deres engelske Bibler, deres uafhængige skikke og tiltagende puritanske ydre havde ikke brug for denne konge med hans europæiske manerer og katolske sympatier, som foragtede det parlament, hvori de og andre gentlemen sad og ventede, at man hørte på dem.
 'Nogle medlemmer af lavadelen i Wiltshire vil følge kongen,' sagde Edmund. 'Katolikkerne holder selvfølgelig af Lord Arundel, Penruddock, Thynne af Longleat, tror jeg, familien Hydes.' Den store familie Hyde, som for nylig slog sig ned i nærheden af Salisbury, var i slægt med kongens store advokat og respekterede tilhængere af kongen.
 Men Nathaniel rystede trist på hovedet.
 'Arundel er gammel, Thynne er handicappet af en retssag, Penruddock er politiker, ikke soldat. Men du, broder, du har lord Pembroke. Selvom Pembroke ikke er hærfører, vejer hans indflydelse stadig tungt.' Samme forår havde jarlen nemlig efter tilsyneladende at tøve taget imod Parlamentets tilbud om at blive lord lieutenant, en indflydelsesrig lokal embedsmand, og dermed definitivt erklæret sig som modstander af kongen. Han havde hadet både Buckingham og Strafford, og hans eksempel ville blive fulgt.
 'Og dog,' sagde Nathaniel og lo, 'jeg har stadig biskoppen på min side.'
 Selvom mange af hans gejstlige – endogså halvdelen af dem i Salisbury by – var puritanere, var biskop Duppa, en god højkirkens mand ligesom sine forgængere, blevet gjort til lærer for de kongelige prinser.
 'Det skal nok hjælpe dig,' svarede Obadiah dystert.
 'Og Sir Henry Forest?' spurgte Nathaniel. 'Hvilken vej vil han tage springet, broder?'
 Det fik for en gangs skyld Edmund, der ellers var så alvorlig, til at smile.
 'Til vindersiden, kære Nathaniel, for at være sikker.'
 Sir Henry Forest, baronet, havde bestemt sig til at spadsere hjem. Det var ikke ret langt.
 Han havde respekteret William Shockley, og han var ikke ked af det, da klædeforhandleren for tyve år siden havde købt den fine gamle gård, der lå som nabo til hans ejendom i Avonsford, havde bygget til på huset så det nærmest var et lille herresæde, hvorefter han slog sig ned i Avon-dalen.
 Han havde en lumsk mistanke om den diskussion, der nu foregik i familien Shockley, og han gættede rigtigt, at brødrene ville stå splittet.
 Sir Henry Forest smilede. De var ikke klar over det, men deres uenighed kunne vise sig at være til hans fordel. Med hensyn til hvilket parti han ville slutte sig til i krigen med kongen – så havde han ikke taget stilling endnu.
 Tiden under Stuart’erne havde været gunstig for familien Forest. Efter at have foretaget adskillige lukrative investeringer i den nye tobakshandel med Amerika havde Forests far gjort en endnu bedre handel med det nyligt grundlagte Ostindiske Kompagni, East India Company, hvis forretninger med Det fjerne østen bragte alle mulige nye luksusvarer til den travle handelsø.
 Det havde ikke kun gavnet dem finansielt, det var nemlig Stuart’erne, der som en af deres metoder til at rejse penge havde opfundet den nye titel baronet. Ved erhvervelsen af denne værdighed ville en mand blive kaldt Sir Henry, ligesom en ridder, men i modsætning til en almindelig ridder, var titlen ligesom hos en lord arvelig til evig tid. Det var en strålende idé, perfekt rettet mod opkomlinge som familien Forest, og Henry havde med glæde betalt den betragtelige sum penge til kongens pengekasse for omsider at se sin familie adlet. Når først man var klatret op ad adelens rangstige, var der andre titler at stile imod – baron, viscount, jarl. Ja, Seymour var sågar blevet markis for at sikre hans loyalitet, kun en rangklasse under en hertug! Forest havde al mulig grund til at støtte Stuart’erne.
 Men var det klogt at støtte kongen, når så mange i Wiltshire var imod ham?
 'Jeg har ikke noget ønske om at være på kant med landet,' sagde han til sin kone samme morgen.
 Med 'landet' mente han ikke England, men kun Wiltshire. Men skik og brug viste meget nøjagtigt hvert grevskabs uafhængighed, med dets magnater og landadel, som administrerede retfærdighed, udskrev skatterne, når det var nødvendigt, og i reglen nu om dage – endnu mere end i det forrige århundrede – repræsenterede bykommunerne i Parlamentet i stedet for borgerne.
 'Jeg vil efterfølge Pembroke,' besluttede han. 'Og lad dem for øvrigt udkæmpe et slag først, så jeg kan se, hvilken vej vinden blæser.'
 Det var da Sir Henry Forest gik på stien langs floden og vendte sig om for at se ud over vandet, at han glemte Borgerkrigen igen.
 For det lå de: William Shockleys stolteste præstation – vandingsengene: et lille mesterværk af et videnskabeligt overrislingsanlæg, der strakte sig over bunden af hele dalen – mange tønder land grøn, frodig, menneskeskabt græsgang, som nu var en formue værd. De lå som nabo til hans ejendom, men han havde ikke selv nogen vandingsenge.
 Han stirrede tankefuldt på dem med sammenknebne øjne.
 Hvis disse Shockleys blev uenige, fik han måske alligevel de vandingsenge.
 1643: AUGUST
 Den første begivenhed, som Samuel Shockley huskede til enden af sit lange liv, fandt sted da han var tre.
 Han selv syntes aldrig, han havde været så lykkelig.
 Han red på skuldrene af Nathaniel, og de gik ind i katedralen.
 Solen skinnede på Nathaniels lange, lyse hår, hans onkels stærke hænder holdt om hans fødder og Samuel bøjede sig frem for at lege med de lange silkebløde lokker i hans spidse skæg.
 Han forstod ikke, hvad der foregik, men han vidste, at det var betydningsfuldt. Alt hvad Nathaniel gjorde, var betydningsfuldt: han var ved at vinde krigen.
 Solen bagte. Lille Samuel huskede altid solskinnet den dag.
 For Margaret var det først en klar solskinsdag og så en dyster dag.
 Hvor var det dejligt at køre ind i byen i den lille vogn sammen med Nathaniel. Hendes Nathaniel i sin doublet i klare farver og knæbukserne stukket ned i støvlerne med de rynkede skafter og kniplingskanterne. Nathaniel som muntert bar sin bredskyggede kavalerhat og røg på sin lange kridtpibe.
 'De bedste piber i England laves af Gauntlet of Weltshire,' erklærede han, mens de kørte af sted, og han viste lille Samuel det bittelille aftryk af en handske under pibehovedet, som var den berømte fremstillers mærke.
 Nathaniel denne lange sommer. Hendes Nathaniel. Da de muntert krydsede kirkepladsen sammen med barnet, kunne hun se, at folk troede, de var mand og kone. 'Og med Samuel, min bror og gården at passe,' tænkte hun med et smil, 'hvad skulle jeg stille op med en ægtemand, selvom jeg havde en?'
 Krigen var gået godt for Nathaniel – dårligt for Edmund og Obadiah. Parlamentets styrker var elendigt organiseret og ringe ledet. Ved Edgehill mod nord havde kongens fremragende unge slægtning, prins Rupert, trænet de adelige kavalerer i den nye svenske taktik med lynsnare angreb, og de havde mejet alting ned for fode. Lord Pembroke var taget til London, og de mænd, der skulle lede Parlamentets styrker i Wiltshire – Hungerford og Baynton – var kommet op at skændes. Overalt vandt kongens kavaleri og infanteriet fra Cornwall. En efter en faldt byerne i Wiltshire, og i maj 1643 kom Seymour, som kongen havde gjort til markis af Hertford, fejende ned til Sarum fra Oxford, indtog byen og fængslede borgmesteren i tre uger.
 Obadiah var taget til London, Edmund opholdt sig hos Parlamentets styrker – Margaret vidste ikke hvor.
 Men med royalisterne kom Nathaniel.
 'Det er nok så godt for vores ejendom, at jeg og ikke Edmund er her,' udbrød han glad, da han første gang kom ilende ind i forstuen. For med royalisternes overherredømme i Sarum blev de kendte tilhængere af Parlamentet idømt bøder og udplyndret.
 Gudskelov for gården. For familien Shockley havde det altid været et tilflugtssted. Det var et rent og skært held, at William Shockley havde solgt den gamle valkemølle og klædehandlen og med sin unge familie var flyttet ud på gården, få år inden en af århundredets værste pestepidemier hærgede Sarum. Pesten var gået uden om Avonsford denne gang, og familien Shockley havde ikke alene været i sikkerhed, men havde været i stand til at sende rigelige forsyninger ind til Salisbury for at hjælpe den heltemodige John Ivie i hans kamp for at redde byens indbyggere. Og senere, da han blev rig, havde han sendt penge, da Ivie prøvede at iværksætte et bryggeri til fordel for byens fattige – et projekt de andre brygmestre snart modsatte sig.
 Nu under borgerkrigen var byen tilsyneladende i en lignende forfatning. Befolkningstallet var dalet, klædeindustrien trykket af depressionen, og mange handlende var blevet idømt bøder af begge de stridende parter. Noget af kirkesølvet var også blevet fjernet fra katedralen.
 Men gården var rig og lå i lige så sikker afstand fra krigen, som den havde ligget fra pesten.
 Selv en så kendt tilhænger af Parlamentet som John Ivie kom på besøg, som han havde gjort i årene forinden. For royalist eller ej, det var umuligt at have noget imod Nathaniel.
 Ved første blik virkede katedralen rolig, da de gik op gennem kirkeskibet.
 Det var først, da de nåede tværskibet, hvor de store buede søjler hævede sig, at de opdagede små travle grupper mænd.
 Da de ankom, var fire mænd ved at tage sig et kort hvil og drikke en øl. Men der lå allerede en bunke træbeklædning på gulvet ved siden af dem og på en lille vogn lå et halvt dusin lange piber hver med et nummer skrevet på med kridt.
 De var ved at afmontere katedralens store dobbelte orgel.
 'Jeg talte med domprovsten for nogle uger siden,' forklarede Nathaniel. 'Jeg advarede ham om, at det skulle gøres, og det glæder mig, at han har fulgt mit råd.' Så tog han lille Samuel og viste ham de lange orgelpiber og forklarede ham, hvor luften kom ind og ud igen og frembragte lyd.
 'Hvad er det, de laver?' spurgte Samuel.
 Nathaniel lo. 'De gemmer orglet for din onkel Obadiah,' sagde han. 'Obadiah kan ikke lide musik.'
 Puritanernes indædte modvilje mod alt, hvad der glædede mennesker, var kommet til udtryk under mange former. En puritaner som den berømte Prynne kunne sågar finde på at skrive en traktat, der stemplede langt hår som værende af det onde. Og nu var modviljen blevet udstrakt til at omfatte musik med en trussel om, at Parlamentet ville udstede påbud om nedrivning af alle orgler i landet.
 Nedtagningen af det store orgel i Salisburys domkirke var en klog og forudseende handling fra domprovstens og domkapitlets side. Da loven blev gennemført næste år, var Salisburys orgel allerede gemt sikkert af vejen.
 Samuel oplevede det hele som et eventyr. Da de havde kigget på orglet, bar Nathaniel ham over kirkepladsen igen og ud på torvet, mens han i forbifarten viste ham St. Thomas’s Church.
 Det var her, at Nathaniel til sin henrykkelse havde opdaget, at kapellanen, John King, var en hemmelig royalist.
 'Hvis nyhederne om de royalistiske styrker er gode, bestemmer han en glædeshymne – hvis Parlamentet har vundet et slag, bestemmer han sig for en pønitensehymne.' Han brølede af latter. 'Jeg går mere i kirke end nogensinde før,' udbrød han, 'bare for at se, hvilken salme han bestemmer sig for næste gang.'
 Og selvom Samuel ikke rigtig forstod det, lo han henrykt ad sin onkels smittende gode humør.
 Da de var på vej ud af byen, mødte de deres fætter, unge Charles Moody.
 Familien Shockley så sjældent noget til deres katolske slægtninge Moody. Det skyldtes måske, at gamle Edward Shockley for halvtreds år siden havde advaret sit barnebarn, William, om at være forsigtig over for dem, selvom han aldrig uddybede årsagen. Men Nathaniels støtte til kongen havde i den senere tid fremmet kommunikationen mellem de to familier. Nu og da kom en af dem ridende fra Shaftesbury for at diskutere den militære situation med ham, og den hyppigste gæst var unge Charles Moody. Han var en mørk, hidsig fyr på tyve, som fulgte så tæt i hælene på Margaret og Nathaniel, at Nathaniel for spøg sagde, at det var svært at afgøre, om han betragtede ham som en helt eller var forelsket i hende eller begge dele. 'Han vil med i det næste felttog,'forklarede han. 'Jeg har lovet ham, at han skal ride ved min side.'
 De fulgtes ad hjem til Avonsford. Samuel kunne godt lide sin fætter Charles og morede dem ofte med sine krav om at ride hos ham. 'En ny kavaler!' råbte de. Og selvom han ikke var ret stor, huskede han altid turen lige så godt som besøget i katedralen. Det havde været en perfekt dag.
 Men hans søster huskede kun afslutningen på dagen som noget dystert. Det var nemlig først, da Moody var redet hjem igen, og Mary Godfrey var gået ovenpå med Samuel, at Nathaniel gik ud på bakken sammen med Margaret og oppe på toppen af den betroede hende:
 'Jeg tror, vores sag er tabt.'
 'Jamen, kongen vinder jo overalt. Han skal snart marchere mod London, og Parlamentet er lige ved at overgive sig. Eller er det skotterne, du er bange for?'
 Der havde nemlig været så mange krav om, at der blev indgået våbenhvile med eller snarere, at man overgav sig til kongen, at lederen af oppositionen havde startet nye forhandlinger med skotterne, som nu forlangte, at deres egen presbyritanske lov skulle gøres tvungen i England – til Obadiah Shockleys store glæde.
 Men Nathaniel rystede på hovedet.
 'Nej. Parlamentet vil bejle til skotternes gunst, men aldrig samtykke med dem.' Han grinede smørret. 'Stakkels Obadiah. Vores regering har vænnet sig til at styre kirken. I Skotland er det den presbyterianske kirke, der styrer. Englands Parlament kan foregive, hvad det vil, men det vil aldrig underkaste sig. Nej,' forklarede han, 'kongen og Parlamentet bliver ikke enige, og Parlamentet vil heller ikke overgive sig og se sine ledere hængt. Men med tiden kan kun Parlamentet vinde.'
 'Hvorfor?'
 'For det første er vores strategi forkert. Det er kongens hensigt at rykke frem mod London fra nord og vest. Men i ryggen har han så altid havnebyerne og klædebyerne – Hull mod nord, Plymouth og Gloucester i vest. Han kan ikke rykke sikkert frem, og London vil heller ikke så nemt overgive sig.'
 'Jamen, hæren er bedre trænet.'
 'Hidtil, ja. Men Eastern Association vokser, og der er en ny leder, en slægtning til Hamden, godsejer som vi selv, der hedder Cromwell. ‘Ironside’ kalder de ham. Jernside. Han er ved at optræne en ny styrke, der vil få lord Essex’ kohorter til at ligne det rene rak. Fairfax oppe nordpå er også en dygtig hærfører. Vent til disse mænd drager i felten.'
 Det var sandt, at indtil dato havde Parlamentets styrker ligesom royalisterne været anført næsten udelukkende af aristokrater og gentlemen, hvoraf nogle var optændt af den hellige ild, andre var kynikere, men meget få af dem var krigsvante. Det havde hidtil betydet en fordel for kongen.
 'Måske kongen kan finde større styrker til at sætte ind mod dem.'
 'Det kan han ikke. Han har ingen penge.' Nathaniel sukkede. 'En lang krig bliver altid vundet af rigdom, søster – og problemet er, at Parlamentet sidder på pengekassen.' Han sparkede irriteret til en sten. 'Ved du ikke, at hver gang kongens mænd køber udrustning, selv våben til deres mænd, betaler de en afgift. Og tolden ender i London hos Parlamentet. Alle vores skatter ender hos Parlamentet. Vi royalister betaler faktisk til vores modstandere, som foruden at være handelsfolk altid har flere penge, end vi har til rådighed. Det er et blændværk, en spøgelsesagtig ting, at kongen sejrer. Alt hvad vi ser i dag, vil forsvinde i morgen.'
 Det var dyster viden. Hun så eftertænksomt på ham.
 Han tav lidt. Det så ud, som om han funderede over noget andet.
 Til sidst sagde han:
 'Jeg havde en drøm.' Han tav lidt. 'Om Edmund.'
 'I kæmpede?'
 Han rynkede panden.
 'Vi mødtes. Et eller andet sted. Måske på slagmarken, jeg ved det ikke.'
 'Hvad skete der?'
 'Jeg kan ikke huske det. Jeg ved kun, at vi mødtes. Jeg går ud fra, at det har været i et slag. Og så … vågnede jeg og var ulykkelig.'
 Hun sagde ikke noget i første omgang.
 'Hvis I mødtes i et slag, hvad ville du så gøre?' spurgte hun dæmpet.
 Han standsede og så ned i jorden.
 'Det ved jeg ikke.' Han sukkede. 'Jeg beder hver dag til, at det ikke må ske.'
 'Men du frygter, at det vil ske?'
 Han nikkede. 'Jeg har på fornemmelsen, at vi vil mødes.'
 De gik lidt længere. Hvor så han dog melankolsk ud.
 'Men du tror stadig på sagen, ikke?'
 Han stirrede sørgmodigt ned i jorden.
 'Ja ja, selvfølgelig.'
 Så sparkede han til en anden sten.
 1644: OKTOBER
 I England havde snart den ene part overtaget, snart den anden hele det år.
 I Sarum så det ud til, at royalisterne havde sejret. Parlamentets lokale hærførere – Hungerford, Baynton, Evelyn – enten deserterede, sluttede sig til kongen eller blev afskediget. Femogtyve kilometer mod vest havde den tapre unge Edmund Ludlow omsider opgivet Arundels-katolikkernes højborg, Wardour Castle, og overdraget det til royalisterne igen. Charles havde nu næsten alle højborgene.
 Men oppe i Nordengland, hvor royalisterne havde været så stærke, havde den frygtindgydende nye hær med Cromwell og Fairfax i spidsen ved brug af prins Ruperts kavaleri-metoder, men med deres egen jerndisciplin, sammen med de presbyterianske skotter totalt knust royalisterne ved Marston Moor.
 'Vi stak af som kaniner til sidst,' fortalte Nathaniel bedrøvet sin søster bagefter. 'Parlamentet står stærkt i nord, og det varsler ilde for kongen.'
 Men i sydvest stod royalisterne stadig stærkt. Og selvom Lord Essex og hans parlamentariske styrker hastede gennem Sarum og svor en dyr ed på, at de ville knuse royalisterne i sydvest, gik rygtet så sent som i sidste måned, at Essex havde kapituleret i Cornwall.
 Der var uafbrudt bevægelse i fronterne.
 De forskellige hære var draget frem og tilbage tværs gennem Wiltshire: Parlamentets Ludlow og Waller og royalisternes Goring.
 To dage før var kongen selv med megen larm draget gennem byens gader efterladende en stor artilleristyrke ved det store hus ved Clarendon Forest øst for Salisbury og den store garnison ved Wilton i vest. Margaret havde hørt, han skulle komme, og nysgerrigt begivet sig ind til byen sammen med lille Samuel.
 'Se,' sagde hun til ham, da den lange kortege af heste passerede, 'uanset om han har ret eller ej, så er det kongen.' Og selvom Samuel kun var fire, glemte han aldrig den træt udseende mand med det fine, ovale ansigt og den lange næse, der tankefuldt red ned ad hovedgaden.
 Nathaniel var i Wilton.
 Men det var ikke Nathaniel, hun fandt på gården, da hun kom hjem.
 Det var Edmund.
 Hun havde ikke set ham i næsten to år. Han havde forandret sig så meget, at hun et øjeblik havde svært ved at genkende ham. Han havde fået sit lange hår klippet helt kort som en frynse ligesom de fleste af mændene, også Cromwell, i Parlaments-styrkerne, og det gav dem deres navn: rundhovederne. Det var ikke frisuren, der gjorde størst indtryk på hende, men den kendsgerning at så meget af hans hår var forsvundet. Hans ansigt var indfaldet, hans klæder slidt til trevler.
 Men der var noget andet ved ham – et udtryk i hans øjne, som hun ikke kunne forklare, men som bekymrede hende.
 'Jeg trænger til hvile og mad,' fortalte han hende og så sig nervøst om. 'Eller er du royalist?'
 'Jeg er din søster,' svarede hun. 'Men ingen må se dig. Der er royalistiske tropper alle vegne.' Hun vendte sig mod lille Samuel, der stod ved siden af hende og stirrede nysgerrigt på den fremmede. 'Du må ikke sige noget til nogen om din onkel,' sagde hun til ham. 'Det er en hemmelighed.' Så anbragte hun ham i sit eget værelse ovenpå og låste døren. Han sov i femten timer.
 'Lord Essex gav op,' fortalte han hende bittert, da de næste dag sad sammen på hendes værelse. 'Vi er færdige med at have aristokrater til ledere. Vi har brug for Cromwell og hans mænd.'
 Hvor var han dog udtæret! Han nærmest mumlede ved sig selv, og hun havde igen på fornemmelsen, at der var sket en mere fundamental forandring med ham. Det var, som om hendes ældre bror var begyndt at tvivle på sig selv, mens Nathaniel måske hemmeligt tvivlede på sin sags succes.
 Han læste åbenbart hendes tanker og så op med et trist udtryk.
 'Jeg har forandret mig,' sagde han.
 Og så fortalte han hende med en stemme, der sommetider var svag af træthed, sommetider mærkværdig indtrængende, om noget af, hvad han havde set: om de rige adelsmænd der kun kæmpede for profitten i håb om at erhverve konfiskerede royalistiske ejendomme, hvis de vandt; om presbyterianere, der ligesom Obadiah ønskede at erstatte kongens tyranni med deres eget religiøse.
 'Men jeg har set bedre mænd end disse – simple, gode mænd, som kæmper for en ædel sag,' fortsatte han. 'Bedre mænd, Margaret, end Obadiah, bedre mænd end mig. Oprigtigt religiøse mænd der kæmper for friheden til at have den religion, de selv ønsker. Det er de mænd, der kæmper for Cromwell. Og det samme vil jeg.' Han talte med en ny ydmyghed opstået gennem sindsmæssige lidelser. Hun holdt mere af ham af den grund.
 'Du mener Dissenterne.'
 'Kald dem, hvad du vil.'
 Der var mange af disse mænd i hæren, vidste hun, og deres stemme blev stærkere, politiske og, oftere, religiøse radikalister, mænd som troede på, at de kæmpede for at oprette en ny orden i England, ledet af stærke, professionelle officerer – Cromwells 'plain men' som måske ikke var gentlemen, men som kunne deres kram, hvilket de fleste af den parlamentariske hærs gentlemen havde vist, at de ikke kunne. Deres præcise politiske mål stod endnu ikke klart, men deres magt voksede stadig.
 Margaret så tankefuldt på ham og spekulerede på, hvad dette ville ende med.
 'Hvor længe bliver du?' spurgte hun.
 'Til i morgen.'
 Formiddagen forløb roligt. Kun Mary Godfrey og en tjenestepige var hjemme, og ingen af dem kendte noget til Edmunds tilstedeværelse.
 Han sov igen om eftermiddagen.
 Det var sidst på eftermiddagen, at soldaterne kom. De var anført af Nathaniel.
 'Vi afsøger egnen efter rundhoveder,' fortalte han hende muntert, da han stod i forstuen. 'Nogle af dem blev set i går.'
 Margaret så direkte på ham.
 'Hvad vil de gøre ved dem, hvis de fanger dem?'
 'Hænge dem, går jeg ud fra. Men vi har ikke fundet nogen endnu.'
 'Jeg har ikke set nogen,' sagde hun. 'Men dine mænd skulle søge i lader og udhuse.'
 Det gjorde de, grundigt, i et kvarter, uden at finde noget, mens Nathaniel og hans søster sludrede roligt ude i forstuen.
 Det var i det øjeblik, Nathaniel skulle til at gå, at lille Samuel kom ned ad trappen efter sin middagssøvn og ved synet af Nathaniels venlige ansigt udstødte et henrykt råb og løb hen og hviskede, da Nathaniel greb ham og svingede ham i luften:
 'Skal jeg fortælle dig en hemmelighed?'
 De to mænd stod over for hinanden i hendes soveværelse. Lille Samuel stod og smilede glad og uskyldigt ved siden af Nathaniel.
 Hun var blevet tvunget til at låse døren op, da Nathaniel roligt havde tilbudt at sprænge den, hvis hun ikke gjorde det.
 Det var en mærkelig kontrast: den yngste bror i den klædelige kofte kantet med kniplinger, den ældste, som havde taget tøj på i en fart i håb om at undslippe, virkede indskrumpet i forhold til tidligere i sin almindelige brune jakke og de hæslige knæbukser, der lignede lange shorts skåret af under knæet, og som mange puritanere foretrak. Hans grå uldstrømper var hullede, opdagede hun nu.
 De så tavst på hinanden. Så tog Nathaniel ordet.
 'Nå, broder Edmund, de har klippet dit hår på en vederstyggelig måde.'
 Edmund prøvede at smile. Han havde et jaget udtryk i øjnene. Nathaniel vendte sig om mod sin søster.
 'Jeg husker, søster, at du fortalte mig, dengang nogen ønskede jeg skulle forlade gården, at ingen af dine brødre skulle nægtes en plads her i huset.'
 'Det gjorde jeg,' svarede hun, 'det er ej heller tilfældet.'
 'Udmærket.'
 Så vendte han sig om igen mod Edmund med det charmerende smil, hun kendte så godt.
 'Tilgiv mig, hvis jeg ikke bliver her og hilser på dig, broder Edmund, men mine mænd venter mig udenfor.' Han havde et glimt i øjet. 'Vi er på udkig efter Parlamentets mænd.'
 Så forlod han rummet.
 Nathaniel. Hun elskede ham.
 1645: JANUAR
 Men det var den vinter, lille Samuel huskede bedst af alt.
 For det var dengang hans søster Margaret, mens begge hendes kæmpende brødre var langt borte, tog brynje på, greb sværdet og selv gik i krig.
 Men først kom hans egen dramatiske andel i slaget om klokketårnet.
 Den nye by i dalen var i modsætning til forgængeren aldrig planlagt til at blive forsvaret. Nu havde militæret faktisk for eneste gang i historien omdannet byen til et midlertidigt fort. Eller rettere sagt; da der ikke var andre steder med en mur omkring, havde royalisterne prøvet af forsvare katedralens område. Det gik ikke. I en lille træfning ved juletid havde et lille kontingent af Ludlows Rundhoveder nemt skudt portene sønder og sammen og taget den lille garnison til fange. Nu holdt de katedralen besat og brugte det høje klokketårn som udkigstårn.
 Det var almindelig ventet, at royalisterne ville vende tilbage, men ingen vidste hvornår.
 Det var tåbeligt af Margaret at tage ind til byen den dag, men uden Nathaniel til at holde sig med selskab var hun blevet træt af gården og havde besluttet at søge luftforandring.
 Det var en klar, kølig dag, og hun og Samuel havde taget vognen ind til Salisbury. Hun havde gjort et par indkøb og var standset og havde snakket med et par bekendte på torvet, mens den lille dreng kiggede på hende og kedede sig mere og mere. Der hvilede en sløv atmosfære over byen den dag. For at more ham tog hun ham til sidst med ned ad High Street mod katedralen. Porten ind til kirkepladsen stod åben. Hun vidste, at der henne ved klokketårnet ville stå et halvt dusin soldater, og synet af bevæbnede mænd interesserede ham med garanti altid.
 Det gik som ventet. Tre soldater stod lænet til klokketårnets mur i nærheden af døren og de nikkede venligt til Samuel, da han nærmede sig. Det var store mænd i læder-doubletter og en af dem var i enorme ridestøvler af læder; ingen af dem var i harnisk og kun soldaten med støvlerne havde et sværd.
 Margaret og Samuel gik langsomt en tur rundt om græsset ved koret. Det var ved at blive aften, og kulden og fugten fik dem til at gyse, så de vendte om for at gå ud ad lågen og tage hjem.
 I samme øjeblik brød et sandt helvede løs.
 Der lød råb henne fra porten, en stor skikkelse til hest kom galoperende ind på kirkepladsen og red hen til klokketårnet, inden han standsede og stirrede på de øverste etager og bjæffede:
 '1fjolser! Sagde jeg ikke, at I skulle holde vagt?'
 Hans stemme gav genlyd på kirkepladsen, og Margaret identificerede ham omgående som den tapre unge hærfører Edmund Ludlow.
 Da han så Margaret og barnet nærme sig porten, vinkede han dem utålmodigt tilbage.
 'Væk fra porten,' råbte han, 'Kavalererne kommer. De er ved at indtage markedspladsen.'
 Det var de skam også. Et stort selskab var uanmeldt ankommet fra Amesbury samme dag og fortroppen havde allerede nærmet sig ad Castle Street. Mændene i klokketårnet, der havde til opgave at holde udkig, havde svigtet.
 Nu foregik der noget. Mænd løb ud og ind af klokketårnet og iførte sig brystplader af stål og hjelme. Pludselig dukkede der skikkelser op i tårnets øvrige etager, hvor de burde have været tidligere, mens folk kom ud af de omliggende huse, og uden at tage særlig notits af Ludlows irriterede ordrer samledes de i en lille gruppe i nærheden af porten og stirrede op ad High Street.
 Foreløbig var der ikke noget at se.
 Margaret spekulerede på, hvad hun skulle gøre. Havde hun været alene, ville hun have været fristet til at forlade kirkepladsen i al hast gennem St. Ann’s Gate og se, om hun kunne slippe ud af byen. Men hun kastede et blik på den femårige dreng ved siden af sig og opgav tanken – hun ville ikke risikere, at han kom i krydsild i Salisburys gader.
 Men hun kunne heller ikke holde ud at blive ude i kulden. De måtte finde et sted at krybe i skjul, helst i et hus så langt væk fra klokketårnet som mulig. Hun så sig om for at konstatere, om der var nogen kendte ansigter blandt folk på gaden.
 Ludlow havde hurtigt samlet en lille styrke på ti mand, som han skyndte sig at sende op ad High Street. Nu var han ved at samle flere. Margaret syntes kun, det så ud som om der var et par dusin mand, men de forberedte sig på hvert øjeblik at marchere ud fra kirkepladsen bag ham. Hun hørte nogen sige, at der var forstærkninger ved Hamham Hill i nærheden.
 Imens var den lille klynge mennesker henne ved porten vokset. Mange af dem lo godmodigt, mens de ventede på at se soldaterne forlade pladsen. Inde fra byen var Kavalererne stadig hverken til at se eller høre. Tydeligvis nægtede folk på kirkepladsen at tage Ludlow og hans lille styrke særlig alvorlig.
 I det samme fik Margaret øje på det, hun spejdede efter mellem tilskuerne – en ældre kvinde hun kendte lidt til, og som havde et lille hus øst for kirkepladsen mellem StAnn’s Gate og biskoppens bolig. Der kunne hun være lige så sikker som et hvilken som helst andet sted, afgjorde hun, tog Samuel ved hånden og skyndte sig hen mod hende.
 Heldigvis var kvinden glad for at se hende. Hun ikke alene gav sit samtykke, hun virkede glad ved udsigten til at få selskab. Hun var også snaksom.
 Margaret var lettet. Så vidt så godt.
 Da Samuel Shockley var fem, var det mest spændende syn i verden en gruppe fuldt bevæbnede soldater. Han var så henrykt over denne nye vending, at han tilmed glemte kulden. Ludlows trop havde ordnet sig i noget, der mindede om en slagorden, og da Margaret havde fået løst det påtrængende problem med at bringe dem midlertidig i sikkerhed, slap hun godmodigt hans hånd og lod ham gå et par skridt længere frem til et sted, hvor han bedre kunne se fremrykningen.
 Men han kunne alligevel kun se kommandanten selv og hans hest på grund af den voksende tilskuerskare foran ham.
 Folk var dog venlige, og heldigvis varede det ikke længe, før adskillige hænder hjalp ham helt hen foran. Hvor var soldaterne dog flotte – hver eneste del af deres udstyr var fyldt med gåder. De enorme støvler, der gik dem til midt på låret, de store, tunge handsker med deres håndledsbeskyttere, de lange sværd, deres brystharnisk, der skinnede mat i det svindende dagslys, stålhjelmene med ansigtsbeskyttere. Da drengen så op på disse kolossale skikkelser, virkede de som lige så mange træer. Hvor var de dog stærke! Når de store kraftige mænd marcherede frem, ville bestemt intet kunne modstå dem.
 De satte sig i bevægelse. Hans hjerte hamrede af begejstring. Han så tryllebundet og længselsfuldt på dem.
 Det var i det øjeblik, troppen passerede porten ude i High Street, at to tiårige drenge ved siden af ham begyndte at gå efter soldaterne. Ingen prøvede at standse dem; når alt kom til alt var gaden tom. Der var heller ingen, der lagde særlig mærke til, at den begejstrede lille dreng et sekund efter fulgte i hælene på dem. De gik ud fra, at den lille fyr måtte være sammen med dem. Derfor anede Margaret ikke noget om, at Samuel, da mørket faldt på, forlod kirkepladsen sammen med Ludlow og hans mænd.
 Halvtreds meter oppe ad High Street gik de to drenge ind i et hus. Samuel, der regnede med, at han marcherede sammen med soldaterne, fortsatte ligeud.
 Til begge sider var folk ved at lukke deres skodder tæt og barrikadere deres døre. Ingen havde tid til at interessere sig for den løjerlige lille skikkelse, der marcherede ensom op ad den rungende gade.
 High Street var ikke særlig lang. For enden af den drejede soldaterne til højre mod Poultry Cross og indgangen til markedspladsen.
 Samuel var også snart nået så vidt.
 Edmund Ludlows plan var dristig. Selvom han ikke vidste, hvor mange royalistiske tropper, der rykkede frem, gættede han på, at der måtte være adskillige. Han selv rådede alt i alt kun over et kontingent på tres der i byen. Hans eneste håb om at standse den royalistiske fremrykning var derfor at benytte intelligent bluff. I spidsen for en håndfuld mænd havde han i sinde at foretage et modigt fremstød ind på markedspladsen mod fjendens fortrop, mens en trompetér placeret ved Poultry Cross med sine stød i signalhornet skulle give det helt fejlagtige indtryk, at et meget større kontingent Rundhoveder var under fremmarch.
 Der lød skud længere fremme. Næsten tre hundrede Kavalerer var ved at stille op på markedspladsen. Men Ludlow, som stod sammen med sine tredive mand i gyden ved Poultry Cross, gav ordre til angreb. Ved Poultry Cross blæste trompeteren som en vild.

 Ingen tænkte på at se sig tilbage, hvor de kunne have fået øje på en lille skikkelse, der stod og gemte sig i mørket.
 Samuel stirrede. De var gået fra ham. Den lille dreng, som ikke for stod, hvad der foregik, fulgte efter.
 Hvor virkede markedspladsen dog stor. Han kunne se mændene styrte af sted længere fremme, og han stred for at indhente dem på sine korte ben. Han svingede ivrigt med armene. Kavalerernes rækker rummede ikke nogen trussel i hans øjne.
 Så stødte de to fjendtlige tropper sammen, og han standsede forbløffet. Det gik ikke, som han havde ventet.
 Edmund Ludlows plan fungerede en kort tid. Royalisterne så de ivrige soldater strømme ud fra den brede smøge foran Poultry Cross anført af selveste unge Ludlow på den pragtfulde hest. De drømte ikke om, at han kun havde tredive mand. Ved dette overraskelsesangreb spredtes de og blev drevet hen over torvet. I det tiltagende tusmørke og den voksende forvirring lagde ingen mærke til den lille skikkelse, der stod tøvende midt på markedspladsen.
 Mænd løb rundt alle vegne. Ludlow selv havde selv trukket sværdet og var engageret i tvekamp med en royalistisk officer. Deres heste stejlede ikke halvtreds meter fra det sted, hvor drengen stod. Til venstre for sig så Samuel tre infanterister opføre noget, der lignede en skør dans. De råbte. Han hørte klirren af stål og så en af dem falde. Der var et enormt rødt gabende hul i siden på ham og blodet strømmede ud. De to Rundhoveder, der havde ramt ham, vendte sig om og løb forbi ham hen til næste kamp.
 Hans begejstring svandt. Pludselig forekom de store tunge skikkelser meget skræmmende, og de var ligesom alle vegne på én gang.
 Sådan gik det til, når man sloges. Han brød sig absolut ikke om det.
 Pludselig kom han i tanke om Margaret. Hvor var hun? Han ville ønske, hun var der til at beskytte ham. Selvom mændene nu også sloges bag ved ham, vendte han sig om for at løbe tilbage forbi dem.
 I det samme han vendte sig om, prøvede den royalistiske oberst, som Edmund Ludlow var i kamp med, at stikke af tværs over markedspladsen til Castle Street. Ludlow var ikke til sinds at lade ham slippe. Han hvirvlede rundt og holdt sig på siden af ham, mens han trængte ham ind mod midten. Låst fast til hinanden galoperede de to ryttere af sted.
 De havde kurs lige hen mod ham. De havde begge to et sammenbidt udtryk i ansigtet, udelukkende koncentreret om hinanden. Ingen af dem så i tusmørket, at en lille skikkelse stod hjælpeløs lige på deres vej.
 Hvor hestene dog virkede enorme. De var næsten henne ved ham, men han var helt forstenet og rørte sig ikke. Han lukkede øjnene.
 Det var Kavaleren, der fik øje på ham. Han gav et desperat ryk i tøjlerne, kastede sin hest til siden og var nær redet ind i Ludlow. De to heste stødte hovene sammen med stor larm. De var så tæt ved barnet, at han kunne lugte dem, og en af hestenes haler strøg hen over hans ansigt.
 Manøvren kom så pludseligt, at Ludlow var ganske uforberedt. Da Kavaleren hvirvlede væk, gled hans egen hest og faldt, og han blev kastet af.
 Ludlow så ikke barnet. Fortumlet, men opsat på at få sit bytte greb han fat i hestens hovedtøj i samme øjeblik, den var kommet på benene, og svang sig i sadlen, mens han snurrede hesten rundt. Han holdt sværdet i højre hånd. Idet han gjorde det, beskrev sværdet en lang lav bue, uden at han vidste, der var et barn inden for rækkevidde. Ja, han var så besat af tanken om sit bytte, at han ikke opdagede, at spidsen af sværdet havde ramt et menneske, eller at den lille lyshårede skikkelse lå krummet sammen på jorden. Få minutter efter fik han i Endless Street held til at tage Kavaleren til fange.
 Inde på kirkepladsen havde Edmund Ludlow travlt. Fangerne, deri blandt oberst Middleton, som han havde taget til fange i tvekamp, blev gennet ind i tårnet. Der kunne ikke gå lang tid, før royalisterne fik samlet deres styrker igen og rykkede frem på ny.
 Der var kommet tolv mand til fra Harnham Hill. Hans eneste håb var, at han her i mørket kunne få dem til at se ud, som om de var halvtreds.
 Det var trættende med den kvinde og barnet. En smuk og fin kvinde tilmed. Hun havde været ude af sig selv og plaget livet af mændene, selv da de gennede deres fanger ind gennem porten.
 'Nej, ma’am,' råbte han, 'jeg har ikke set noget barn.'
 Men fangen havde.
 'Henne på markedspladsen,' råbte oberst Middleton, 'et lyshåret barn.' Han skar ansigt. 'Jeg er bange for, han blev slået ned,' sagde han.
 Nu ville kvinden ud at lede efter ham. Han var nødt til at forbyde det. Kavalererne kunne ankomme hvert øjeblik.
 Der var stille på markedspladsen.
 Samuel Shockley lå næsten inde på midten. Han havde et overfladisk sår oven i hovedet, hvor Ludlows sværd havde strejfet ham, og han kunne mærke noget varmt og klistret dryppe fra stedet. Femten meter fra ham lå to store kroppe meget stille.
 Han var for chokeret til at græde.
 Han rejste sig langsomt op. Han kunne høre lyde henne fra Castle Street, men markedspladsen var øde. Hvad var der blevet af dem alle sammen?
 Lydene nærmede sig. Han måtte se at komme væk. Smøgen, der førte hen til Poultry Cross var mørk, men han var mindre bange for mørke end for de voksende lyde. Han snublede hen mod den.
 For første gang i hans liv advarede en lille stemme: der er ingen til at redde dig.
 Han nåede Poultry Cross i samme øjeblik royalisterne kom ind på markedspladsen fra Castle Street. Pludselig opdagede han, at han rystede over hele kroppen.
 Poultry Cross var en lille sekskantet bygning, hver side bestod af en åben gotisk bue. Der var tag over og en lav mur omgav den. Det var tilsyneladende et godt sted at gemme sig. Men da han så tropperne myldre ind på markedspladsen og gættede på, at de nok ville fortsætte i hans retning, blev han klar over, at han ikke var i sikkerhed. Han gik videre ganske forsigtigt.
 Et svagt lys ramte Poultry Cross fra et højtsiddende vindue i nærheden og dette lys afslørede for en af soldaterne på markedspladsen, at noget bevægede sig. Det var uden tvivl Rundhovederne igen. Han kaldte på de nærmeste, lagde sig på det ene knæ, og et øjeblik efter pegede fire musketter mod stedet. Da Samuel kiggede over muren, faldt hans blik omgående på dem.
 Nu vidste han, hvad meningen var. De ville dræbe ham. I løbet af et sekund blev han klar over, at de ville komme nærmere. Han rejste sig op for at løbe.
 Herved reddede han livet. Kun ved at stå op kunne soldaten nemlig i det svage lys se, at det var et barn. Soldaten råbte, kun en af musketterne blev affyret og den pegede op i luften.
 Samuel hørte skuddet, mens han løb, og spekulerede på, om han var død.
 Det var Margaret der fik øje på ham, da han havde tilbagelagt to tredjedele af High Street. Han bevægede sig langsomt, et billede på modløshed og skræk. Af en eller anden grund havde han forladt mørket i siden af gaden og løb nu midt i gaden ved siden af kanalen. Hans lille runde ansigt stirrede håbløst hen mod porten.
 I den anden ende af gaden bag ham var de royalistiske styrkers fortrop lige dukket op.
 Hun råbte til ham.
 I hele portens bredde foran hende stod en række af Rundhovedernes soldater og tog næsten hele udsigten. Samuel så ikke ud til at have hørt hende. '
Lad mig komme forbi.'
 Soldaterne foran hende stod med ryggen til og dannede en solid mur. Hun spejdede efter en officer. Ludlow stod henne ved tårnet.
 'Lad mig komme forbi.'
 Hun begyndte at hamre løs på dem. De bandede over hende. Hun kunne se royalisterne forberede sig på at angribe.
 'Samuel!'
 Denne gang hørte han hende. Han stirrede på porten, men tøvede og så fra royalister til Rundhoveder og tilbage igen. Det var, som om drengen i sin chokerede tilstand var fuldstændig ligeglad.
 Musketterne pegede hen på ham. Samuel var klar over, at alle soldaterne ville skyde ham, og han kunne ikke mere kende forskel på dem.
 Han kiggede ulykkelig fra den ene til den anden. Kanalen var lige under ham.
 'Hop i vandet!' råbte hun.
 Han hørte hende og forstod. Han kiggede igen på soldaterne, der rykkede frem, nu satte de i løb. Det iskolde vand i kanalen virkede ikke indbydende. Han rørte sig ikke. Nu døde han, tænkte han.
 Hun skreg til ham. Hvorfor tøvede han stadig væk?
 Der skete stadig ingenting. Soldaterne sigtede på royalisterne.
 Hun blev aldrig klar over, hvordan det lykkedes hende at bryde gennem rækken. Hun hørte eder, lagde flygtigt mærke til, at en musket faldt på jorden, og at hun havde trådt på en mands ryg. Så løb hun som en gal, hun var lige ved at falde, men nåede, da de første skud rungede, at kaste sig over barnet og sammen med ham falde ned i det iskolde vand.
 Samuel Shockley huskede ikke meget af resten af den nat.
 Han huskede ikke, at Margaret, så snart soldaterne havde passeret, kravlede op af kanalen og slog ham en enkelt gang med sin store håndflade, ikke af vrede, men fordi hun i det øjeblik ikke kunne give udtryk for sin lettelse på nogen anden måde. Han huskede uklart, at han blev båret hen til St. Ann’s Gate, men han sov under hele slaget om klokketårnet.
 Bortset fra Edmund Ludlows første modige angreb var slaget i virkeligheden en belejring, da flere hundrede royalister omringede det høje klokketårn og ventede. Da dagslyset ville afsløre for fjenden, hvor ynkelig lille hans styrke var, trak Ludlow sig stilfærdigt tilbage gennem sydporten lige inden daggry, og fortsatte til Harnham Hill for at se, hvad der skete.
 En time efter daggry vågnede Samuel. Og det var således oppe fra vinduet i overetagen af det lille hus, hvor de havde søgt tilflugt, han så royalisterne beslaglægge en forbipasserende minearbejders vogn og ved hjælp af dette læs trækul brænde klokketårnets sømbeslåede dør.
 Slaget om klokketårnet var forbi.
 Men det var senere samme formiddag, da den lille hestevogn med Samuel og hans søster kom hjem til gården, at Margaret Shockleys kamp begyndte. I døren blev hun nemlig mødt af Jacob og Mary Godfrey; de var lange i ansigterne.
 'Jeg gjorde, hvad jeg kunne;' forklarede Jacob, 'men der var over tyve.'
 Huset var et eneste kaos. Royalisternes tropper havde på vejen ned gennem dalen fra Amesbury passeret adskillige gårde; alle steder havde de hærget som en pest. Levnedsmidler, tøj, tæpper, sølvtøj, selv tintallerkenerne i køkkenet; de havde fjernet det hele, mens de muntert men ubønhørligt pegede på Godfrey og hans kone med deres sværd. Samuel gik rundt sammen med Margaret, mens Godfrey modløst førte hende fra rum til rum. Hun havde før hørt historier om plyndringer, specielt de soldater, der anførtes af royalisten Goring, men da hun så hvor omfattende skaderne var, skælvede hun af raseri. Og da hun havde set det hele, standsede hun i forstuen og slog i egetræsbordet.
 'Aldrig mere,' råbte hun. Hun så strengt på Godfrey og kommanderede: 'Hent alle på farmen og kom op til hoveddøren ved daggry i morgen. Sig at de skal tage et hvilken som helst våben med. Vi vil slås.'
 Godfrey så usikker ud.
 'Vi?'
 'Ja. Vi vil slås mod krigen. Jeg skal selv anføre dem.'
 Begivenhederne dagen før havde været afgørende. For at holde sammen på familien havde hun hidtil været neutral og prøvet på at lade være med bare at overveje, hvilket parti der havde ret.
 Nu var hun ligeglad. De havde været på nippet til at dræbe hendes barn. De havde overfaldet gården.
 'Jeg er i krig med alle soldater,' erklærede hun.
 Det kom også lidt bag på hende selv, at hun ved aftenstid dagen efter havde fået samlet mænd fra to andre gårde på egnen, så hendes lille hær nu bestod af ti mand. Yderligere tre mand dukkede op fra familien Forest’ejendom. Forest var selv ude vestpå, selvom ingen vidste, om han kæmpede med royalister eller Parlamentets styrker. 'Det er lige efter hans hoved,' bemærkede Margaret. Men hans forladte landarbejdere var glade for at finde en leder. Og næste morgen troppede en styrke på femten mand op.
 Deres bevæbning var ikke imponerende. Men hun fik snart udstyret hver mand enten med en musket, et sværd eller en lanse. Margaret selv virkede mest imponerende af dem alle. Hun var i et brystharnisk, der havde været hendes fars, og svingede med et stort, tungt sværd, hendes hår var stoppet op under en høj stålhjelm.
 Hun eksercerede med den lille flok mænd, gav ordre til at standse, angribe og slå lanserne sammen. Derefter sagde hun til dem:
 'Jeg er ligeglad med, hvilken hær det er, ingen soldater skal komme ind på vores gårde.'
 Samuel fik lov til at være tilskuer. Hvor var hans høje søster dog pragtfuld. Den lille styrkes effektivitet blev sat på prøve to dage efter, da en halv snes soldater, ret kraftigt berusede, ankom til ejendommens port og fandt vejen spærret. Da de prøvede at mase sig ind, greb gårdens arbejdere deres våben og gik til angreb. Til soldaternes egen undren var de pludselig i nærkamp – og tabte.
 Landarbejdernes leder var en køn ung fyr i en gammeldags hjelm, han huggede løs med sit sværd, så to af dem blev slået tilbage.
 Først da hjelmen ved et tilfælde blev slået af, og Margarets kaskade af gyldent hår faldt ud, råbte en af soldaterne:
 'Gode Gud, det er en kvinde.'
 'Hvem holder du med, amazone?' råbte en anden og lo.
 'Vi er imod plyndrende soldater;' svarede hun.
 De overraskede soldater brød sig ikke om at slås mod en kvinde og trak sig tilbage.
 Samuel så det hele oppe fra overetagen.
 Nyheden om Margaret Shockleys kamp rygtedes i hele dalen på få timer. Næste dag var det samtaleemnet i hele grevskabet, og snart hørte hun om andre, der fulgte hendes eksempel.
 'Hvis en kvinde kan gøre det,' sagde bønderne i de fem dale, 'så kan vi også.'
 Faktisk opdagede Margaret snart, at hendes lille forpostfægtning i Avondalen havde været en del af en meget større bevægelse, der var ved at vokse op over hele det centrale Wessex.
 'Sarums befolkning vil ikke generes,' bemærkede hun til Godfrey. 'Andre forsvarsstyrker vil spire som paddehatte.'
 Det gjorde de. Senere på året dannede de en sammenslutning anført af en gentleman fra Wessex, Sir Anthony Ashley Cooper, på flere hundrede mand. Wiltshires Vildmænd, som de kaldte sig, fungerede i et års tid. De var utrolige. De havde hvide bånd i hattene, og deres motto lød ‘sandhed og fred’.
 'Og dermed mener vi – rør ikke vor ejendom,' fastslog Margaret direkte.
 Hun drog i felten med dem ved enhver lejlighed.
 1645: JUNI
 Deres kamp virkede utrolig målbevidst. De stod opstillet i den traditionelle orden – fodfolk i midten, rytteri på fløjene. I centrum stod de regimenter, der anførtes af Waller, Pickering, Pride og andre berømte anførere. Længere ude var Iretons fløj, og derpå kom en afdeling dragoner. Over for dem stod den stærkeste af alle styrkerne, jernkavaleriets samlede regimenter, syv store styrker til hest under ryttergeneral Cromwell. Og til sidst i spidsen for det hele den tapre fortrop, der spøgefuldt kaldtes selvmordspatruljen. Det var den nye type hær ledet af Fairfax.
 Mellem dem lå Broadmoor Farm, omgivet af hække og grøfter. Bag Rundhovederne to gårde til og langt mod sydvest den lille by Naseby. Det var en varm sommermorgen.
 I månedsvis havde kongen skaffet Rundhovederne en masse kvaler ved at ile fra det royalistiske Oxford til den nordvestlige ende af landet og tilbage igen, mens de ubønhørligt forfulgte ham. Nu var de samlede hære endt over for hinanden lige i centrum af Midtengland i fuld slagorden.
 Nathaniel red med det nordlige kavaleri den dag, på venstre flanke. Hele hæren var rykket frem fra sin udgangsposition, fordi den hidsige prins Rupert under rekognosceringer havde fået øje på Rundhovedernes rytteri og nægtet at tro på, at de ville holde stand og slås, derfor tvang han hele den royalistiske hær frem. Deres position var ikke længere så gunstig. Fjenden havde ikke rørt sig ud af stedet. Men Rundhovederne var stadig i mindretal.
 Han skævede til venstre. Ved siden af ham på en broget hest red unge Charles Moody. Han havde som lovet drengen ved sin side.
 Hans mørke øjne strålede, han var ivrig efter at komme i kamp i den sikre overbevisning, at kongens sag var hellig og retfærdig, og at den retmæssige romerske kirke ville blive genindført i England. En tapper fyr, men uøvet i at slås.
 'Hold dig tæt ved mig,' sagde han roligt.
 Han spekulerede på, om Edmund var med i den anden hær.
 Hvor så royalisterne dog pragtfulde ud, da de rykkede frem. Edmund Shockley kunne ikke lade være med at beundre dem: de sluttede rækker af infanteri i midten med prins Ruperts Blåfrakker bagved, og det flotte nordlige kavaleri på den ene fløj og Ruperts livvagt på den anden fløj. Alt sammen ædle regimenter. Nu havde de indtaget deres stillinger. På grund af terrænets beskaffenhed kunne han ikke se størstedelen af infanteriet, men han kunne skelne omridsene af rytteriet og på en bakketop i baggrunden kunne han lige skimte royalisternes flagrende standart, hvor kongen selv holdt øje med styrkerne.
 Men mændene, der omgav ham – det var Guds mænd. Og også officererne. Siden den yderst vigtige Selvfornægtelseslov var blevet gennemført af Parlamentet, havde den nye type hær været fri for opportunisterne, Lord’erne og de rige adelsmænd, som havde været så dårlige hærførere. De fleste officerer var stadig for en sikkerheds skyld adelsmænd, men de gik ind for sagen og var ikke for stolte til at hilse andre velkomne, som for eksempel den frygtindgydende oberst Pride, der var søn af en tarvelig ølkusk. Der var også independenter, frikirkelige, som havde nægtet at underskrive den presbyterianske pagt, men som havde deres egen stædige måde at dyrke religionen på, og som foragtede de kyniske medlemmer af Parlamentet, som betalte – eller lovede at betale – hæren.
 De var disciplinerede. De kæmpede for en sag. Og for hver dag følte han sig mere privilegeret over at være Sammen med dem.
 Klokken var ti. Og nu skete der noget på fjendens højre flanke. Prins Rupert tordnede frem.
 Han hviskede kampråbet ved sig selv: 'Gud vor styrke.' De ville behøve Guds hjælp den dag – i mindretal som de var.
 Slaget ved Naseby blev udkæmpet mand mod mand. Selvom den royalistiske hær på grund af prins Ruperts originale fremrykning ikke blev ordentligt bakket op af skyts, så det ud til, at hans imponerende angreb på fjendens flanke skulle afgøre slaget. Hvis den anden royalistiske fløj kunne have levet op til det … Men over for dem stod Cromwell.
 Mens Rupert forfulgte den venstre fløj, rykkede Cromwells stærke højre fløj nemlig frem, og selvom deres fremrykning blev forsinket af et forræderiske område, en kaningård, var de ikke til at stoppe. Royalisterne kæmpede godt, men da Rupert havde afsluttet sin opgave og vendte sig om, holdt Fairfax’ hær stadig stand og Charles’ hær var splittet. Han ilede tilbage for at genoprette det tabte. Men kongen var ved at forlade slagmarken.
 Det var under Cromwells første angreb, at Nathaniel blev tvunget ind mod midten. Ti minutter efter var både han og unge Moody blevet kastet af hestene og stod over for det fremtrængende infanteri. Slaget rasede stadig omkring dem.
 'Gud vor styrke.' Edmund syntes, alt var indhyllet i støv. Støv dækkede mændene og hestene. Der var støv på hver eneste hjelm, så de ikke blinkede i solen, men udsendte en mat orange glød, støv på de farver de bar med så stor stolthed. Støv og blod. Lugten af krudt. Klirren af stål og musketter bag ham. Ingen affyrede musketter på så nært hold. Man greb om løbet og svingede dem som en kølle.
 Et halvt dusin royalister foran ham var indviklet i et sammenstød. Han gik hen mod dem.
 Den nærmeste stod med ryggen til: en Rundhoved, en af Guds soldater, var faldet foran ham. Edmund styrtede hen til royalisten, hans sværd og arm pegede i en død lige linje på hans nyre; det perfekte angreb bagfra: han stak til alt hvad han kunne, følte sværdet gå gennem læderet og hele vejen videre igennem. Manden sank sammen. Han satte hurtigt støvlen i mandens side og trak det lange, stærke sværd ud igen.
 Mens al farve forsvandt fra Nathaniels ansigt, så han op på sin bror og genkendte ham.
 Edmund så kun hans ansigt. Han så ikke royalisterne på nært hold, han så dem ikke trække sig tilbage, han var ikke klar over, at hans egne kammerater drev dem tilbage med deres lanser.
 Han ventede ikke for at se ham dø eller for at høre ham sige et enkelt ord, han så ikke engang på ham. 'Gud vor styrke,' råbte en eller anden. Han forlod med lange skridt slagmarken og med sværdet i hånden til ingen nytte, og i en tåge gik han gennem slaget, han vidste ikke hvorhen eller hvordan.
 1646: JUNI
 Hun var glad for at have Edmund hjemme. Efter Nathaniels død ved Naseby havde hun følt en frygtelig tomhed, og han fyldte delvis dette tomrum.
 Det var også en lettelse med hans stilfærdige nærvær, når hendes højrøstede bror, Obadiah, en gang imellem kom på besøg fra London. Ved de lejligheder beskyttede han hende, og hun følte næsten at de tilsammen udgjorde et hold, ligesom hun og Nathaniel havde gjort før i tiden.
 Edmund havde forandret sig. Der var kommet noget mildt over ham. Hver dag gik han ud med Samuel ved hånden. Sommetider kunne han tilbringe timevis med stilfærdige lege med drengen på græsset ved siden af huset.
 Edmunds tilstedeværelse understregede også ligesom, at en ny æra var begyndt.
 Krigen var nemlig blevet definitivt vundet ved Naseby. Det var ikke alene en militær sejr over kongen. Ved sin forhastede bortrejse havde Charles ikke alene efterladt sin bagage, men også et skrin med korrespondance, som beviste én gang for alle, at han havde ført hemmelige forhandlinger for at få en katolsk hær over fra kontinentet til at indtage England. Det var lige, hvad Parlamentet skulle bruge. Brevene blev omgående offentliggjort. Og takket være dem tabte Charles Stuart det lige så vigtige slag om sine undersåtters sympati. For havde der været vaklen, kunne der nu ikke herske tvivl i sindet hos nogen protestantisk englænder: Den forræderiske, papistiske Charles Stuart og hans herredømme måtte knuses.
 I månederne efter Naseby havde Parlamentets tropper taget belejringsudstyr og skyts fra den ene royalistiske højborg efter den anden i en lang udrensningsaktion, der ødelagde mangt et fint kongeligt hjem. Den kongelige garnison nær Clarendon havde overgivet sig i oktober, da Cromwell selv passerede Salisbury. I april i år opholdt kongens datter, prinsesse Henrietta, sig hos Lord Pembroke, mens Wilton sammen med Fairfax forberedte sig på at indtage Charles’ sidste højborg i Oxford. Nu havde Oxford overgivet sig, og kongen var flygtet.
 Overalt tog sejrherrerne magten. I Salisbury sad en god Parlamentets mand, Dove, der var ven med Ivie, som medlem i stedet for Robert Hyde. Ludlow, der havde været øverstkommanderende, repræsenterede nu grevskabet. Selv Sir Henry Forest erklærede sig beslutsomt for Parlamentet: 'Så er det sikkert, at vi har vundet,' bemærkede Edmund Shockley ironisk til sin søster.
 Der havde været ro i Sarum. Selvom en enorm styrke på ti tusind mand havde mødtes med Rundhovedernes hær i nærheden af Shaftesbury året før, havde Cromwells tropper været veldisciplinerede, og der skete ingen plyndringer. Nu håbede Margaret, at hun kunne se frem til bedre tider.
 Mærkeligt nok var Edmund pessimistisk trods hans partis sejr. Det virkede, som om krigen kun havde bragt sorg, og selvom han altid var så venlig over for Margaret og barnet, så kunne hun, hvis hun overraskede ham alene, ofte se et jaget udtryk i hans øjne, som om han var plaget af en eller anden dyb angst.
 Sommetider, når han havde siddet alene i timevis, tabt for omverdenen, kunne hun høre ham mumle:
 'Hvad kæmpede vi for?'
 Af og til havde han også mareridt om natten. Engang hørte hun ham midt om natten råbe i søvne: 'Nathaniel!'
 Men hun forstod ikke dybden i hans kval. Hun kendte nemlig ikke noget til den forfærdelige hemmelighed om Naseby.
 Undertiden kom Obadiah på besøg fra London. Han virkede mere ligevægtig end før. Presbyterianernes styrke voksede for hver dag. Deres strenge puritanske kirke med dens råd og ældre var en indflydelsesrig magt i landet. Ikke alene var hans parti på vej op, men borte fra familien havde han fået et navn og vundet respekt. Edmund mindede af og til sin søster om, at Obadiah var en god lærd mand uanset sine andre fejl.
 Det var ved et af Obadiahs besøg i begyndelsen af 1646, at Margaret fik et glimt af den tvivl, der plagede Edmund, da de to brødre havde diskuteret den politiske situation.
 Der var meget at diskutere. Nu da kongen var så godt som besejret, hvad skulle det næste så være? Skulle Parlamentet regere uden ham, eller skulle kongen tillades at vende tilbage på strenge betingelser? Og i begge tilfælde, hvilken regering skulle England have nu?
 Obadiah var ikke i tvivl.
 'Nu skal Parlamentet regere med eller uden kongen. Og England skal være presbyteriansk.'
 Obadiah havde opholdt sig i London under det meste af krigen, han havde prædiket og undervist et antal fremtrædende parlamentsmedlemmers børn. Edmund vidste udmærket godt, at den kompromisløse holdning, han gav udtryk for, afspejlede holdningen hos mange af de parlamentsmedlemmer, der nu sad ved roret.
 'Jamen ikke alle, der var modstandere af kongens tyranni, er presbyterianere,' mindede han sin bror om. Der var anglikanere, baptister, mange andre sekter.
 'De må undertrykkes ligesom katolikkerne,' svarede Obadiah. 'Nu skal der kun være én religion i England og Skotland.'
 Havde ikke fortidens problemer haft deres rod i Englands manglende evne til at indføre en enkelt, fælles religion? Det mente Obadiah.
 'Du vil blive en streng regent.'
 'Ja.'
 'Og hvad med hæren?' Han tænkte på de mænd, han havde kæmpet sammen med, de var ikke presbyterianere, men tilhængere af religionsfrihed.
 'Hæren vil blive hjemsendt, så snart dens opgave er løst.'
 'Og betalingen? En del af vort rytteri har ikke fået penge fra dit Parlament i fyrre uger,' mindede han Obadiah om.
 'De vil så vidt muligt blive betalt.'
 'Hvad har vi så kæmpet for?' Det spørgsmål havde han tit stillet sig selv i den senere tid.
 'For at bringe et presbyteriansk parlament til magten, for afskaffelse af biskopperne, ødelæggelse af den anglikanske kirke og udryddelse af papisterne.'
 'Er det frihed?'
 'Ja.'
 'Og hvem skal vælge dette presbyterianske parlament?'
 'De samme der gør det nu.'
 Edmund kneb munden sammen.
 'De, der kæmpede, ønsker mere end det,' sagde han.
 Mønsterhæren havde ydet mere end en effektiv kampvilje. Med den nye kadre af yngre officerer og independenter var den blevet samlingspunkt for radikal tankegang. De stolte frivillige og håndværkere, som Edmund havde lært at kende og respektere, talte om ny frihed: ikke alene trosfrihed, men befolkningens frihed til at vælge deres repræsentanter til Parlamentet.
 'De siger, at alle mænd med hus og hjem bør have stemmeret,' fastslog Edmund. 'Der er også nogle få, der siger, at alle mænd burde have stemmeret.'
 'Også tjenere?' Obadiahs ansigt formørkedes. Han vidste alt om disse radikale elementer – Levellers, ligeretsforkæmpere kaldte de sig. De havde fremsat deres utiltalende synspunkter i årtier, men ingen tog notits af dem. Hvis hæren avlede den slags ideer, så måtte man sige, jo før den blev hjemsendt desto bedre.
 'Og du, Edmund, tolererer du disse Levellers?'
 Edmund overvejede det.
 'Det kan ikke være rigtigt, at give alle mænd stemmeret,' sagde han. 'Men hvis en mand har en andel i sit land – i jord eller et firma – kan jeg ikke se noget galt i det. Jeg finder faktisk, at det skulle være en naturret.'
 Var det muligt, at Edmund, overhoved for familien Shockley, kunne udtrykke den slags synspunkter?
 'Det vil kun føre til et kættersk demokrati, et uhyre, kaos,' udbrød Obadiah. 'Hvis det var følgerne af vor kamp, hvorfor kæmpede jeg så ikke for kongen,' eksploderede han.
 'Og der er dem i Parlamentet, som stadig ville foretrække, at kongen regerede frie mænd,' svarede Edmund snedigt.
 'Du har forandret dig,' sagde Obadiah bittert.
 'Det er sandt,' indrømmede Edmund. 'Men det forekommer mig, at vi har udkæmpet en krig mod kongens tyranni kun for at erstatte det med presbyterianernes.'
 Efter den tid kom Obadiah mindre til Sarum.
 Det var først, da Samuel blev voksen, at nogen forklarede ham, hvad der virkelig skete den varme junidag en uge efter, at Obadiah var taget af sted.
 Han huskede kun synet af en skikkelse oversprøjtet med mudder, der kom ridende op til huset, og at han var løbet udenfor og over marken hen til Edmund, der stod og snakkede med Jacob Godfrey. Han huskede, at han ivrigt havde trukket Edmund hen for at se, hvem gæsten var. Og han huskede, at de var gået ind i forstuen.
 Charles Moody kom ridende direkte fra Oxford. Lige siden Naseby havde han trofast fulgt kongen, men nu da alt var tabt vendte han hjem igen.
 'Jeg kunne ikke tage hjem først uden at komme herhen,' forklarede han.
 Han var kommet for at vise Nathaniels familie behørig respekt. Og han bragte også Nathaniels sværd.
 Han havde i et år båret ærbødigt rundt på det, og nu lagde han det omsider på bordet foran hende sammen med en lok af Nathaniels hår. Da han havde udført denne vigtige pligt, trådte han tilbage.
 'Tilgiv mig,' fortsatte han, 'men efter Naseby kunne jeg ikke skrive.' Han svælgede med besvær.
 Margaret smilede. Hun forstod. Han så så træt ud, så bleg. Krigen havde givet ham rynker omkring øjnene. Det var trist at se, som krigen havde mærket sine unge mænd.
 Det var mærkværdigt, hun havde næsten glemt Nathaniel den dag. Hun havde med vilje glemt for at mindske smerten, men nu ved synet af unge Charles, som var redet væk sammen med ham for et år siden, var det, som om Nathaniel var kommet tilbage til hende. Hun kunne lugte hans pibe, høre hans latter.
 Hvad var det unge Moody talte om? Han kondolerede selvfølgelig. Hun nikkede fraværende og takkede ham.
 'Jeg var sammen med ham, som du ved,' sagde han dæmpet.
 Sammen med ham. I det øjeblik. Pludselig forekom øjeblikket så nærværende, så levende.
 'Var det … led han meget?' Hun mærkede, at hun ikke burde spørge, men pludselig måtte hun vide det.
 'Det gik gudskelov hurtigt.' Han tav og lagde så hånden på hendes arm. 'Men at det skulle være Edmund, der …'
 Hvad var det, han sagde? Hun stirrede på ham og prøvede at forstå meningen med hans ord. Det var Edmund der..?
 'Edmund?'
 Åh gud. Hun vidste det ikke. Hvorfor var han gået ud fra … Havde Edmund da aldrig..?
 Et halvt minut efter, da Samuel glad kom trækkende med Edmund ind i huset, stirrede han forbløffet på sin søster, der var ligbleg, og på den unge mand i den beskidte læderkofte, som vendte sig om med et brændende hånligt blik og råbte 'morder!' til Edmund, inden han stormede ud af huset.
 Hun rystede stadig over hele kroppen, da hun en time senere med raske skridt gik langs flodbredden over dalen.
 Hun var standset flere gange og havde stirret tomt ud over bakketoppene til højre for sig, de lå uopdyrkede og bagte i junisolen. Den blå sommerhimmel virkede blændende. Jorden var hård og tør.
 Nej, hun kunne ikke gå tilbage. Hun vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Hver gang fortsatte hun.
 Der gik en halv time til, inden hun omsider standsede. Til venstre lå en birkeskov, ejet af Sir Henry Forest. Foran hende lå en lille forhøjning: et løjerligt sted, som engang havde været kaningård, med en rundkreds af gamle takstræer på toppen. Hun følte pludselig trang til at være omgivet af et eller andet og banede sig vej ind mellem træerne.
 Det var et stille sted. Her kom der ingen nu om dage. Inde i rundkredsen var der en åben plads overgroet med ukrudt og lidt småkrat. Hun undersøgte det nærmere. Der var ligesom et utydeligt mønster i jorden, indridset i den kalkholdige jord, som om nogen havde lavet små furer, men det var svært at være sikker. Træerne kastede grønne skygger. Hun satte sig på jorden med hovedet i hænderne.
 Nathaniel.
 Hun blev siddende et stykke tid og tænkte de seneste års begivenheder igennem, og det varede ikke ret lang tid, før hendes sorg og vrede blev afløst af forståelse for, at der fandtes større smerte end hendes, og hun forstod, hvad hun skulle gøre.
 Edmund sad alene udenfor på en lille stenbænk i nærheden af huset, da hun kom tilbage. Han sad foroverbøjet og ganske stille med hængende skuldre. I hænderne holdt han en af Nathaniels lange kridtpiber. Han stirrede på det lille tegn på pibehovedet.
 Han rørte sig ikke, da hun nærmede sig, og så heller ikke på hende.
 Ja. Da hun så al hans tavse sorg, vidste hun, hvad hun skulle gøre.
 Hun lagde roligt armene om hans hængende skuldre.
 'Din stakkels mand.'
 Og omsider, efter at have ventet i over et år, brød Edmund Shockley sammen og græd.
 1653: DECEMBER
 Det var da Samuel var tretten, at han begyndte at forstå, at Obadiah var hans ven – og at han ikke alene var hans ven, men at han også var klog. For i modsætning til Margaret var Obadiah en lærd mand.
 Og selvom han ikke holdt mindre af Margaret, begyndte han nu at smile ad nogle af hendes meninger.
 Men når det drejede sig om Margaret, var Obadiah som i alle retninger bestemt.
 'Du skal vise din søster, Margaret, samme respekt, som du ville have vist din mor,' erklærede han. Og Samuel hørte aldrig prædikanten sige et nedsættende ord om hende i løbet af den periode, til trods for den kendsgerning, at Margaret, når han var alene sammen med hende på gården, ofte råbte:
 'Tag dig i agt for Obadiah, Samuel. Han er en slange.'
 Hun måtte tage fejl. Hvem var venligere mod ham ved sine besøg på gården end Obadiah? Var det ikke Obadiah, som havde belønnet ham netop i januar ved at give ham en lille læderindbundet udgave af den store John Miltons pamflet om Reformationen?
 'Læs den omhyggeligt,' havde Obadiah indskærpet ham på sin alvorlige facon, 'for ingen har bedre end Milton forklaret, hvorfor prælaterne og de overtroiske papister skal udryddes.'
 Han havde oven i købet hørt Obadiah sige til en gentleman på kirkepladsen, at unge Samuel havde en lærd mands evner – hvilket i betragtning af hans meget begrænsede præstationer med pen og papir var en ros præget af ønsketænkning. Og i Sarum var der åbenbart ingen andre end Margaret, der kaldte Obadiah for en djævel. Obadiah Shockley var på det tidspunkt blevet anerkendt som en stor mand, så hvad skulle nogen kunne frygte fra ham?
 Verden var ikke længere noget ilde sted for Obadiah. For presbyterianerne var ved magten.
 Kongen var død – henrettet efter for mange sammensværgelser. To mænd fra Wiltshire, deriblandt Edmund Ludlow, havde underskrevet dødsdommen. Nu herskede Cromwell som Lord Protector, rigsforstander, over et presbyteriansk parlament i stedet for.
 Han var en streng hersker – da unge Ludlow gjorde oprør mod Cromwells diktatur, fik han besked på at blive i sit embede i Irland eller se i øjnene, at han ville blive fængslet, hvis han kom hjem. Med hensyn til Parlamentet var det Barebones-Parlamentet – en lille antal føjelige mænd opstillet af de presbyterianske menigheder. De tre Wiltshire mænd – Eyre, Ashley Cooper og Greene – var alle fornuftige konservative mænd af Obadiahs skuffe.
 Og intet sted forekom mere presbyteriansk end Sarum.
 Katedralens præster var borte: hele det store opbud af kirkelige dignitarer, som havde regeret Sarums bispedømme i seks hundrede år – biskop, domprovst, biskoppens underordnede, kannikker med deres kirkesangere og kordrenge – Parlamentet havde fjernet dem alle. Det havde også taget størstedelen af deres jord, og de stærke puritanske mænd fra byen, Ivie og Dove, var taget til London for at erhverve nogle af disse ejendomme til byen. Nu regerede byrådet over kirkepladsen. Det havde åbnet den.
 Det var sognepræsterne, der regerede – mænd som Strickland fra St. Edmunds og hans kolleger ved St. Thomas’og St. Martin’s – alle pålidelige medlemmer af det presbyterianske Westminster Assembly. De prædikede fra prædikestole, der efter presbyteriansk mønster var blevet flyttet ind i midten af kirken. De prædikede også i katedralen.
 'Den er lige netop, hvad enhver kirke bør være nu, en sognekirke der prædikes i,' sagde Obadiah til Samuel og Margaret. Og da Margaret indvendte, at den store bygning efter hendes mening var mere end en simpel lokal kirke, svarede han utålmodigt: 'Kun fortidens papister kunne finde på at bygge noget så kolossalt stort.'
 Bygningen havde ikke vundet ved det ændrede regime. Det selv samme år var tårnet på St. Edmund’s kirken styrtet sammen, og selvom døren til klokketårnet var blevet fornyet, var de andre skader, som soldaterne havde lavet i domkapitlet ikke blevet udbedret. Og det var ikke engang alt. Da Cromwell for at forsvare Englands handelsmæssige interesserer mod den evindelige og overlegne hollandske konkurrence var blevet tvunget til at udkæmpe en kort krig også med Holland, havde en flok hollandske fanger som tilfældigt var efterladt, det samme år siddet i domkapitlet i ugevis. 'Og jeg skal love for, de anrettede skader,' sagde Margaret med afsky. En del af kirkepladsen var en affaldsdynge. Et andet sted på området havde slagtere opstillet et lille slagtehus og solgte også deres kød herfra. Biskoppens hus var omdannet til lejligheder og blev delvist benyttet til kro. Diligencer havde fået tilladelse til at køre ind gennem den nordøstlige og den vestlige port og havde kørt græsset op og væltet og ødelagt nogle af kirkegårdens gravsten.
 Men hvis bygningerne ikke havde vundet noget ved det, så havde præsterne. Nu havde byrådet nemlig købt fine huse til dem ved kirkepladsen i stedet for de ydmyge boliger ude i byen, de kom fra, og her boede de med den selv samme værdighed som de kannikker, de havde jaget væk.
 Obadiah havde et hus på kirkepladsen. Han levede roligt og beskedent.
 Han tog ikke så ofte ud til gården, men han lod Samuel vide, at han altid var velkommen i det smukke hus på kirkepladsen, og Samuel var stolt af, at hans bror var sådan en betydningsfuld mand i byen. Prædikanten var oprigtigt interesseret i drengen, fordi han kunne se, at han havde en kvik forstand.
 Desuden forsømte han ikke nogen lejlighed til at fortælle Margaret, at det var ham, der i praksis var husets overhoved nu. Det kunne Margaret ikke benægte.
 Hvis bare Edmund havde været der.
 Men Edmund var der ikke mere.
 Samuel huskede ham altid som en stilfærdig, mild mand.
 Efter unge Moodys besøg og hans mærkværdige udbrud, mærkede Samuel, at en eller anden skillelinje var passeret. Det opstod et nyt nært forhold mellem Margaret og Edmund og en følelse af fred og familiær hengivenhed beherskede hele huset. Det var Edmund, der optrådte som hans første huslærer og som lærte ham at læse og skrive og bøje nogle latinske verber.
 Men efter et lille stykke tids forløb kom der også noget fjernt over ham. Edmund var stadig familiens overhoved, men han var åbenbart til sinds at overlade driften af gården til Margaret og Jacob Godfrey. Han blev tyndere og tyndere for hvert år. Samuel huskede ham for det meste alene, han sad eller gik alene rundt, ikke ulykkelig, men tankefuld, som om en eller anden vigtig debat optog hans tanker.
 Så i foråret 1649, lige efter kong Charles’ henrettelse, rejste han.
 Der gik over et år, inden Samuel så ham igen. Hver gang han spurgte sin søster, hvor Edmund var, svarede hun bare: 'I nærheden af London.' Og hvis han spurgte, hvornår han kom tilbage, sagde hun bare: 'Det ved jeg ikke.'
 Edmund kom ikke tilbage, men et forår besøgte de ham.
 Det var en lang rejse, næsten helt til London; men da deres lille hestevogn omsider bumpede op ad St George’s Hill, opdagede Samuel til sin overraskelse, at deres bestemmelsessted var en større gård, der mindede om dem han kendte ved Sarum. Og hans overraskelse voksede yderligere, da han så en gruppe groft klædte arbejdere gå op ad skråningen til huset og opdagede Edmund blandt dem.
 'Hvorfor arbejder han sammen med arbejderne?' spurgte han overrasket.
 'Fordi han selv har valgt det,' svarede Margaret. Og så forklarede hun nærmere: 'Din bror Edmund er blevet Digger.'
 Digger: han havde ikke hørt udtrykket før og spekulerede på, hvad det var.
 Af alle de underlige grupper og sekter, som Borgerkrigens uro havde avlet var Diggerne blandt de underligste, men også som mange ekstremister de mest logiske. Da Obadiah og Edmund dengang skændtes om, hvem der skulle have valgret, havde presbyterianeren faktisk haft ret i sine beskyldninger mod Edmund for tilbøjeligheder, der ville medføre, hvad han kaldte kaos.
 For hvis Levellers havde krævet valgret til alle frie ejendomsbesiddere, mente Diggere, at alle mænd skulle være frie.
 'Og hvis ægte frihed findes i det at eje jord og ejendomme, hvorfor skulle så ikke – hvis alle mænd skal være frie – al ejendom ejes i fællesskab?' Det sagde Edmund i en indtrængende tone til sin søster og sin tiårige bror den dag, da de sad ved det store bord i gårdens stuehus, hvor alle beboerne på St. George’s Hill levede sammen.
 'Alt, hvad vi har, ejer vi i fællesskab,' forklarede han. 'Vi arbejder sammen som venner.' Han viste dem stolt rundt på gården.
 Det var altså det praktiske resultat af Edmunds langvarige kvalfulde selvransagelse.
 'Det er ligesom et kloster,' sagde hun spøgende.
 'Der er intet religiøst herredømme,' forsikrede han alvorligt, og hun spekulerede på, hvor længe fællesskabet ville holde på så sorgløse betingelser.
 Hun så undersøgende på ham. Han var så tynd. Der var et nyt skær i hans øjne, skæret af en indre fred eller var det skæret af undertrykt desperation? Hun vidste det ikke.
 De tilbragte en behagelig aften sammen. Han var tydeligvis glad for at se dem begge. Men han virkede lige så glad, da de tog af sted igen næste morgen.
 Samuel forstod det ikke rigtig.
 'Mener han, at vi ikke skal beholde gården?'
 'Han vil ikke have noget af den.'
 'Jeg forstår ikke, hvorfor han ikke vil have gården.'
 'Han har været ulykkelig.'
 Samuel tænkte sig om. Han blev ikke meget klogere af den grund.
 'Er han lykkelig nu?'
 'Bare jeg vidste det.'
 Han døde af en tærende sygdom halvandet år efter. Ifølge oplysningerne fik Margaret at vide, at han døde tilfreds. Gårdens fællesskab holdt ikke, men forblev et af de mest markante forsøg i Europa inden for praktisk kommunisme.
 Med kun Margaret og Obadiah at holde sig til forekom det derfor Samuel, at hans liv indeholdt to forskellige verdener. Der var Avondalen, hvor Margaret herskede, og Salisbury, hvor Obadiah holdt hof. Avonsford var hans barndom, Salisbury verden udenfor. Førstnævnte, som han elskede højt, holdt ham tilbage, det andet, det uopdagede terræn, lokkede ham videre.
 Obadiah Shockley så tiden an.
 Da Samuel var tolv, var han en frisk, lyshåret dreng, der lignede sin søster endnu mere, end Nathaniel havde gjort. Han havde en hurtig opfattelsesevne og vidste alt, hvad der var værd at vide om gården og vandingsengene, og takket være Jacob Godfrey havde han allerede en grundig forståelse af gårdens regnskaber. Han havde fået en del undervisning – presset af Obadiah havde Margaret sørget for det. Hun havde ansat en ung teolog til at komme på gården tre gange om ugen og undervise ham. Han havde gjort store fremskridt.

 Men Margaret sørgede frem for alt for, at han lærte egnen at kende.
 'Jeg er måske ikke en lærd mand som Obadiah,' sagde hun trodsigt, 'men jeg forstår landskabet.'
 Der gik sjældent en dag, uden at de gik ti-femten kilometer.
 Han kendte Avondalen, hver tomme af den helt op til Amesbury mod nord og helt til Stonehenge.
 Hver egn havde sine karakteristika.
 Der var bakkeskråningerne og engene nær Old Sarum, hvor landsbyboerne stadig havde store fællesarealer.
 'Men de er ved at pløje det op til marker,' forklarede hun, 'hvor de kan have deres hjorde gående.' Snart vidste han alt om de komplicerede vedtægter, der gjaldt for landsbyboernes intensive dyrkning af markerne omgivet af levende hegn og for deres kvægdrift.
 Sommetider fulgte de Avon-floden forbi katedralen, over broen og sydpå til landsbyen Britford i udkanten af gamle Clarendon Forest. En enkelt gang eller to gik de endnu længere, otte kilometer sydpå til Downton, inden de vendte om og fulgte floden tilbage nordpå. Eller de gik ind til byen og fortsatte mod nordøst forbi den store bølgende skråning, der hed Bishopsdown, og ind i den lange dal med Bournefloden, på hvis østlige side de enorme ugæstmilde højderygge over mod Winchester lå – et storslået landskab at skue, men en langvarig hård tørn at krydse til fods. Men det var frem for alt den vestlige side af Sarum, som Samuel Shockley elskede. Sydvest for katedralen lå de åbne marker, der førte ud til landsbyen Harnham og dens mølle. Bag den hævede Harnham Hill sig med sin enorme højderyg som en beskyttende mur. 'Det er herfra, man har den bedste udsigt,' sagde han, for fra Harnham kunne man se hele byen – katedral, kirkeplads, markedsplads og beboelseshusene lå lige så tydeligt som på et af Speeds kort.
 Og mod vest: Herbert-land, kaldte han det.
 Det var en god beskrivelse. For nede i den brede dal, der løb helt til Shaftesbury i vest, lå Lord Pembrokes store, veldrevne ejendomme, overhoved for familien Herbert. Selvom de yngste jarler ikke var så fremtrædende skikkelser som deres Tudor-forfædre, der havde gjort Wilton House til noget af et renæssancehof et halvt århundrede tidligere, var deres magt og indflydelse formidabel. Han elskede at spadsere ud fra byen, forbi de nærmeste landsbyer med deres saksiske navne, Fisherton og Bemerton, til kong Alfreds gamle by, Wilton. Sommetider gik han forbi Wilton op på højdedraget mod vest og ind i Grovely Wood, hvor den lille gård for ni hundrede år siden havde ligget i en for længst glemt lysning og givet hans egen familie dens navn.
 Herbert-land. Ordene havde også en anden vigtig betydning for Margaret – en betydning der gjorde Obadiah rasende.
 Hver gang de skulle til Wilton, gik de nemlig altid gennem den lille landsby Bemerton og standsede for at kigge på en lille præstebolig af grå flintesten og på den anden side af vejen lå et lille landsbykapel, knap så stort som en lav lade, hvor de gik ind og bad en bøn.
 Hver gang de gjorde det, sagde Margaret det samme, når de kom ud,
 'Jeg husker ham. Din far var hans ven.'
 Margaret var elleve år gammel, da den store digter George Herbert døde.
 'Var han af den store familie i Wilton?' havde Samuel engang spurgt, da han var mindre.
 'Langt ude,' sagde hun.
 'Besøgte han dem så tit i Wilton House?'
 Hun smilede sørgmodigt.
 'Det tror jeg ikke. Han var en fattig slægtning, forstår du.'
 'Men han kom alle andre steder i Sarum, gjorde han ikke?'
 'Overalt.'
 Selvom George Herbert kun havde boet i Bemerton nogle få år, havde han efterladt sig usædvanlige minder i de langsomme, stille dage inden Borgerkrigen.
 'Der var ikke et hus i sognet, hvor han ikke havde aflagt besøg mange gange,' forsikrede hun og tilføjede bestemt, 'Der var også gode præster i den anglikanske kirke, så kan Obadiah sige, hvad han vil.'
 Og det var problemet. Hvem kunne nægte, at forfatteren til den fineste religiøse poesi skrevet på engelsk var en gudfrygtig mand? Hvem kunne nægte, at George Herbert i løbet af sine få år som en fuldkommen præst i Bemerton havde udøst hele sit digteriske værk inden sin tragiske død? 'Hans blide ånd,' som Margaret yndede at sige, 'var berørt af Gud.' Selv ikke Obadiah kunne benægte det.
 Men Herbert tilhørte den anglikanske kirke. Han elskede at gå i katedralen og høre på sangen; han havde tilmed skrevet en bog for præster om, hvordan de skulle udføre deres pligter.
 Margaret kunne ofte selv i Obadiahs nærvær finde på at udbryde:
 'En god anglikansk præst – ja ja, med biskopper og det hele – var så god som enhver presbyterianer. Tænk på George Herbert.'
 Det var en risikabel ting at sige.
 Hvor var Obadiahs verden dog ikke anderledes og streng!
 Selvom den ofte virkede en anelse skræmmende, var Samuel fra første færd klar over prædikantens moralske status og hans indflydelse og magt.
 Jamen, Obadiah kendte tilmed selveste Cromwell, og Cromwell var Samuels helt.
 For Cromwell kunne udrette hvad som helst. Han havde ikke alene besejret den onde konge. Han havde fået skotter og irere til at adlyde, og han gav rundhåndet snesevis af irske ejendomme til den loyale hærs mænd, som Parlamentet aldrig havde betalt. Selv Parlamentet bøjede sig for Cromwell. Han var stærk, han var retfærdig, og hans almægtige hånd blev styret af Gud.
 Samuel havde næsten glemt Nathaniel og hans letsindige adfærd. Han vidste, hvad han mente om royalisterne. De var forrædere. Og der var et antal, der lå og lurede i nærheden af Sarum – fine folk som Penruddocks, Mompessons og den store familie Hydes. Da de dumme presbyterianere i Skotland havde underskrevet en kontrakt med kongens søn (som om man kunne stole på en Stuarts ord) og udråbt ham til Charles II, huskede han ophidselsen, da den unge mand derpå invaderede England. Cromwells loyale tropper havde snart knust ham ved Worchester, men derefter havde der været dem i Sarum, blandt andre Hydes og den djævelske anglikanske præst, der hed Henchman, som havde hjulpet ham på hans dramatiske flugt til sydkysten. Der var allerede opstået en populær beretning om, hvordan den unge mand var blevet tvunget til at gemme sig oppe i et egetræ.
 Man må være på vagt, advarede Obadiah ham, når så farlige forrædere opholder sig så nær ved.
 Han ville en skønne dag gå i Cromwells tjeneste. Drengen blev helt varm ved tanken om den store mands retfærdige sag. Som en god puritaner begyndte han at bruge bibelske citater, og han stod foran spejlet og øvede sig i at se streng ud. Margaret drillede ham sommetider med hans entusiasme, men han tog ingen notits ad hende. Han vidste nemlig, at Cromwells lige fandtes ikke, ikke siden det Gamle Testamentes profeter.
 Selvom unge Samuel, da han var fyldt tretten, prøvede at komme til at ligne sin helt, greb han sommetider sig selv i fornøjelser. Og så blev han vred og skamfuld. Øjets glæder for slet ikke at tale om mad og drikke var kødets lyst og lige så syndigt som dans og majstangen. Han havde en svaghed for alt smukt.
 'Den slags hører børnene til,' forklarede Obadiah. 'Men da du er ved at blive en mand, lægger du de barnlige vaner af og lærer kun at glæde dig over at gå retfærdighedens veje.' Han higede efter at blive stærk, at blive en mand.
 Da Samuel var tretten, begik han af vanvare en synd, der i hans øjne var bevis for, at han stadig var yderst svag.
 Han var spadseret forbi lågen ind til Wilton House.
 Lige siden han var syv, havde stedet udøvet en speciel fascination på ham. Det år var det store Tudor-herresæde nemlig brændt ned, og i årene efter havde der rejst sig store bygningsværker i stedet for. Nu lå her et nyt hus, og han havde ofte stirret på de fornemme konturer ude fra vejen.
 Men da han i dag stod og kiggede på det, så han en lav, velkendt skikkelse komme gående oppe fra huset.
 Gamle William Smith var gipsstøber. Året før havde han udført et stykke arbejde for Margaret på gården, og lige siden, vidste Samuel, havde han været travlt beskæftiget i det store hus. Det støv, der dækkede hans grånende hår, antydede, at han havde arbejdet hårdt den eftermiddag. Han hilste på den unge mand, og da han så, at Samuels blik var rettet mod huset, spurgte han:
 'Vil du gerne derind?'
 Samuel tøvede.
 'Der er ikke andre end os arbejdere og husholderen,' forsikrede Smith. 'Familien er i London.'
 Og på den måde gik det til, at Samuel Shockley fik set det indre af et af de store mesterværker i engelsk barokarkitektur. Han havde aldrig set noget lignende.
 Der havde været og ville komme langt større landejendomme. Der havde været og ville ganske sikkert komme langt større parker. Var det beliggenheden ved floden, der gjorde parken så perfekt? Var det de lange grå linjer, der fik det nye hus til at vokse op af jorden med samme fornemme enkelhed som katedralen mindre end fem kilometer borte?
 'Gamle Inigo Jones tegnede selv salonen,' fortalte Smith ham, og han beundrede den perfekte enkelte kubus, der førte ind i den pragtfulde dobbelte kubus, den store salon med de vældige rektangulære vinduer med udsigt over parken.
 Disse rum, nogle af de ædleste i hele England, var minsandten imponerende. Og dog:
 'Det er et venligt sted,' bemærkede drengen.
 Undtagen i enkelte tilfælde havde den engelske version af Europas fornemme barokkunst nemlig opfundet sin egen ø-karakter. I stedet for den europæiske stil med enorme, høje dimensioner, de romanske buer og store marmortrapper med kupler, frontispicer, pilastre og overdådige malerier, hvis forvredne former tilsyneladende stræbte efter at sprænge deres allerede fantastiske omfang til selve det himmelske, var den engelske version i det århundrede alt i alt en venligere udgave. Da folk i Nordengland ikke havde Europas feudale prinser, den katolske inkvisition og manglede ærefrygt – og i Wiltons tilfælde byggede på et tidligere kloster, hvis grund og sten måske stadig havde en rolig, eftertænksom atmosfære – byggede de i reglen deres landejendomme som store herresæder. Store var de selvfølgelig, men stadig havde de en vis hygge; denne intime atmosfære var deres ynde og charme.
 Og Wiltons nye hus med de fine proportioner, dets pragtfulde Vandykesamling og dets malede kubus og dobbelte kubus med udsigt til den fredelige flod Nadder, hvor rørhøns og svaner gyngede op og ned og gled gennem den dovne flods siv, var netop sådan et sted.
 Samuel Shockley kiggede på de luksuøse møbler, de pragtfulde malerier og den henrivende beliggenhed. Og han følte kun henrykkelse. Han syntes ikke, man kunne leve bedre.
 Det var først bagefter, da han kom hjem, at hans svaghed og synd gik op for ham.
 'Det er verdens ydre skin,' mumlede han. 'Det skal kun fange og bedrage en.' Og da han gik videre, prøvede han at skyde det charmerende billede fra sig, han væmmedes ved sig selv. Obadiah havde aldrig ladet sig besnære af sådan et sted, tænkte han, heller ikke store Cromwell. De var stærke og strenge.
 Det var i denne sindstilstand han kom hjem til gården og fandt Obadiah, der var på besøg hos Margaret. Så snart han kom indenfor, kunne han fornemme den anspændte stemning.
 De stod i dagligstuen foran ildstedet. Margaret stirrede trodsigt på sin ældre bror, Obadiah holdt en bønnebog i hånden.
 Da Samuel kom ind, løftede Obadiah bønnebogen. Hans blege ansigt var alvorligt, da han forkyndte:
 'Denne bog er et lastefuldt værk.'
 For puritanerne havde afskaffet Cranmers melodiøse Book of Common Prayer. Den var alt for papistisk. De havde erstattet den med deres egen prunkløse Directory. Væk var alle de velkendte ceremonier – ikke alene kommunionen, men de ritualer der fejrede de guddommelige begivenheder i menneskets liv – begravelsen, selv vielsesritualet. I stedet for bryllup havde man en kort edsaflæggelse for en dommer.
 Det var den puritanske lov. Og Margaret hadede den.
 Værre var det, at hun hver søndag brugte sin Prayer Book privat hjemme på gården, og hun gjorde det sammen med Samuel. Det var noget, Obadiah havde næret mistanke om, men så sent som sidste uge havde Samuel tankeløst ladet en bemærkning falde, som gjorde Obadiah sikker. Presbyterianerens holdning var klar. Det måtte standses.
 Men Margaret var trodsig.
 'Jeg foretrækker min Prayer Book for din kedelige ritualbog.'
 'Og du bruger den, når Samuel ser det?'
 'Ja.'
 Obadiah sukkede. Selvom hans søster havde insisteret på selv at bruge sin Prayer Book, var det indlysende forkert at opdrage drengen med en bog, der var bandlyst af myndighederne.
 Han så på Samuel, der stod ved siden af ham.
 'Tåbelige, ulydige kvinde,' sagde han fortvivlet.
 Men Margaret lo bare vredt. Hun snappede bogen.
 'Obadiah!' råbte hun hånligt, 'bideren Obadiah!'
 Det var et øgenavn, Nathaniel havde givet Obadiah, da han havde bidt ham i hånden. Han havde ikke hørt det i tyve år, han havde helt glemt det. Men nu kom pludselig smerten og ydmygelsen ved hans brors hån op i ham igen ganske levende. Et sekund var han ikke længere den respekterede prædikant, men en ulykkelig ung mand. Det var en krænkelse af hans værdighed.
 Og hun havde sagt det i drengens påhør.
 Samuel stirrede forbavset på Margaret. Han så ikke det ondskabsfulde blik, Obadiah sendte hende, inden han fik taget sig sammen.
 Havde Margaret været klog, havde hun sagt undskyld. I stedet for sagde hun i sit raseri over sin Prayer Book:
 'Du kan prædike i kirkerne. Mig narrer du ikke. Du var og er en slange af natur.' Så vendte hun sig om mod Samuel. 'Vidste du, at din bror, Samuel, bider? Han bider hånden af dig på ingen tid, hvis ikke du passer på.'
 Samuel så fra den ene til den anden i måbende forbavselse. Hvordan kunne Margaret tale til præsten på den måde? Skyldte hun ham ikke respekt?
 Hvor meget han så end elskede hende, så måtte hun tage fejl.
 Han kom til at tænke på sin egen synd samme dag, da han havde glædet sig sådan over huset i Wilton, og gik højtideligt hen til Margaret og tog roligt bogen ud af hænderne på hende. Så smed han den på ilden.
 Margaret udstødte et gisp af forfærdelse.
 Men hvis Samuel havde set Obadiahs smil, ville det have overrasket ham endnu mere. Den bror, som ingen havde elsket, smilede hævngerrigt.
 Ikke længe efter denne episode traf han Obadiah igen ved en ophidsende begivenhed.
 Det var processen mod heksen Ann Bodenham.
 Processen var sensationel, og fordi Samuel bønfaldt Margaret, der ikke selv ville med, gav hun ham omsider lov til at gøre det i selskab med Obadiah og Sir Henry Forest og hans to børn.
 Retssalen var tæt pakket. Listen over hendes forbrydelser var i sandhed skrækkelig: ikke alene havde hun som ung været tilsluttet papisterne, men hun havde talt om onde og uheldige dage. Det var heldigt for Sarum, opdagede han, at store Matthew Hopkins, den førende heksejæger, tilfældigvis passerede gennem Sarum på det tidspunkt, ellers var hun måske aldrig blevet afsløret. Men da han først var begyndt sine undersøgelser, kom den forfærdelige sandhed snart for dagen. For mange år siden, oplystes det i retten, havde hun været tjenestepige hos den berømte Doktor Lambe, som blev revet i stumper og stykker af hoben i London i 1640, da de opdagede, han var troldmand. Obadiah rystede trist på hovedet over denne afsløring.
 'Lambe var ven med kongens yndling Buckingham,' fortalte han Samuel. 'Vogt dig for papister og andre onde mænd, Samuel. De smitter som pesten.'
 Hopkins var selv til stede under retssagen, og Forest udpegede ham for drengen: en trist udseende, men ellers ikke iøjnefaldende mand.
 'Men en stor tjener af Gud,' forsikrede Obadiah, og Samuel kiggede nysgerrigt på ham.
 Selv afsløringerne om Lambe var ikke noget i sammenligning med det, der fulgte. Det næste, retten fik at vide, var, at da tjeneren hos en gentleman på kirkepladsen havde banket på hendes dør, var fem ånder dukket op på den gamle kvindes opfordring, forklædt som pjaltede drenge, og hun selv havde i hans påsyn forvandlet sig til en kat!
 'Jeg har selv talt med tjeneren,' mumlede Obadiah. 'Det er sandt.'
 'Margaret siger, at denne proces er noget værre pjat,' sagde Samuel.
 'Hun tager fejl,' svarede Obadiah. 'Det onde må rykkes op med rode.'
 Og Sir Henry Forest tilføjede med et ubarmhjertigt smil:
 'Sludder eller ej, som dommer vil jeg sige dig, at hun findes skyldig.'
 Det gjorde hun. Og Samuel var rasende over, at Margaret ikke ville give ham lov til at overvære henrettelsen dagen efter i Fisherton.
 Men den samtale Samuel havde med Obadiah efter processen var vigtigere end selv processen. Præsten trak ham nemlig til side og sagde:
 'Jeg er af den opfattelse, Samuel, at du er opsat på at gøre Guds arbejde. Har du overvejet hvad du vil være?'
 Det havde han ikke.
 'Hvis du har viljen, vil jeg mene, at du kunne blive en god lærd mand. Det åbner mange døre. Ville du bryde dig om det?'
 Han rødmede af glæde over, at Obadiah havde så høje tanker om ham.
 'Så må du komme ind til Salisbury og bo hos mig et stykke tid, sagde Obadiah. 'Din uddannelse lader meget tilbage at ønske.'
 Nu stod bror og søster igen som modstandere. De havde ikke set hinanden siden episoden med bønnebogen.
 Han prøvede et øjeblik at smile, fordi han regnede med, at det ville gøre det hele nemmere, men inden længe opgav han.
 'Drengen er begavet. Han kan blive en fin lærd.'
 'Jeg har lært ham alt, hvad han behøver at vide.'
 På en måde havde hun ret. Når Samuel havde modtaget den unge teologs planløse undervisning et par år til, ville han have samme viden som de fleste landmænd. Men var det tilstrækkeligt?
 'Du har ikke lært ham noget.' Han prøvede ikke engang at snakke hende efter munden.
 Hun så bittert på ham. Inderst inde vidste hun, at Obadiah havde ret, men hun ville ikke indrømme det.
 Hun vidste kun en eneste ting: hun ville ikke miste drengen.
 Hun havde prøvet at lade være med at bemærke årenes gang. Hun var selv over tredive nu, langt over den alder da hun burde have giftet sig. Hun havde mistet sin far og to brødre. Hun havde opdraget barnet i disse frygtelige år, som om han havde været hendes eget barn.
 'Hvis jeg mister ham nu,' tænkte hun, 'hvad har jeg så tilbage? Gården? Obadiah?'
 Hun vidste, at folk sommetider lo ad hende. Den rovdrift, der var blevet drevet på hende som ung pige først i tyverne, hendes forsvar af gården mod soldaterne – det var alt sammen så længe siden. Nu betragtede man bare hendes direkte væremåde som excentrisk. Hun havde en yndlingsbeskæftigelse: hun fodrede fugle hver morgen ved døren og gav dem navne, og hun talte med køerne på marken oven for huset. Hun var ved at blive gammeljomfru.
 Selvfølgelig var Obadiah klar over det. Han sagde aldrig noget, var som sædvanlig kold og reserveret, undtagen når hun var spydig over for ham. Men hun så ofte et strejf af foragt i hans øjne, og det gjorde hende ondt.
 Men hun havde stadig Samuel.
 Obadiah dukkede op Mikkelsdag og gik lige til sagen.
 'Det er på tide, at Samuel kommer i skole inde i Salisbury,' sagde han til hende. 'Han skal bo hos mig.'
 Hun forstod ham. Det var ikke alene undervisning, Samuel skulle have, men en streng presbyteriansk opdragelse borte fra hendes anglikanske påvirkning og hendes Prayer Book. Hvis enhver anden end Obadiah havde fremsat forslaget, havde hun muligvis indvilliget.
 'Det nægter jeg.'
 Hans ansigt var udtryksløst. Hans hår var helt jerngråt. Han virkede så alvorlig i sit jævne grå puritanske tøj. Hans læspen lød hæs, gjorde hans ord ekstra skarpe. Han var ikke kommet for at trække tov med hende.
 'Jeg kan tvinge dig. Jeg er familiens overhoved.'
 'Prøv,' sagde hun med et lynende blik. 'Vil du bortføre barnet?'
 Han tav lidt og så tankefuldt på hende.
 'Vi kommer til at tale om det igen.'
 Hun var ikke så tåbelig at tro, at hun havde vundet.
 Han kom igen en uge efter.
 'Nægter du stadig?'
 Hun havde faktisk overvejet det omhyggeligt. Hun vidste også, at drengen var begejstret for tanken. Hvis hun prøvede at holde på ham, ville hun før eller senere miste ham.
 Men jo mere hun overvejede, jo sikrere blev hun på, at hun måtte holde drengen væk fra Obadiah.
 Det var ikke alene jalousi, ikke alene hendes had til hans strenge puritanske livsform. Det var noget andet, hun vidste om ham, og som hun havde vidst, lige siden hun var barn.
 Måske Obadiah knap nok selv vidste det.
 Han var kold.
 Sandt nok, han kunne sommetider blive lidenskabeligt vred, når han blev hånet eller fornærmet. Men han ejede ikke andre følelser.
 Han tænker kun på sig selv, overvejede hun. Hvis han tager drengen til sig, vil han opøve ham til at blive sin tjener, men ikke mere. Han vil imponere Samuel med sin viden, men drengen vil være levende begravet. Hun ville ikke have ham til at røve drengens hjerte fra ham.
 Da han dukkede op igen, råbte hun derfor:'Nej. Han skal aldrig blive din, Obadiah. Ikke i al evighed.'
 'Jeg kan gøre krav på ham,' advarede han.
 'Det kan du ikke, lige så lidt som du skal få lov til at se ham mere. Hvis du nærmer dig gården, får jeg mændene til at pudse hundene på dig.'
 Han blev bleg af vrede.
 'Du kommer til at angre din tåbelighed.'
 'Nej.'
 'Hvorfor er du så egenrådig, uvidende kvinde?'
 'Fordi jeg kender dig,' sagde hun lige ud, 'og jeg ved, at du er ond i hjertet.'
 Hun mødte hans blik og vidste, at hun havde ret. Hans øjne var hverken onde eller vrede, men helt iskolde.
 Fra den dag begyndte et mærkværdig periode i Samuels liv.
 Han fik forbud mod at besøge Obadiah. Hvis han gik til Salisbury, gik hun med. Han vidste, at gårdens arbejdere havde besked på at slå alarm med det samme, hvis Obadiah nærmede sig huset. Det var en slags belejring.
 Ægteparret Godfrey eller Margaret var altid inden for synsvidde, uanset hvor han var; der var ingen tvivl om, at Margaret var bange for, at Obadiah skulle prøve at bortføre ham. Når han spurgte hende:
 'Jamen, er Obadiah ikke min ven?' rystede hun på hovedet og svarede:
 'Han er ikke noget menneskes ven. Det vil du opdage, når du bliver ældre.'
 Samuel vidste ikke selv, hvad han skulle gøre. Han nærede ikke noget ønske om at forlade hende. Men denne underlige situation kunne ikke fortsætte.
 Det var heller ikke meningen. Uden Samuels og uden Obadiahs viden havde Margaret allerede lagt andre planer.
 Men der var flere andre begivenheder, der fandt sted i dagene efter Mikkelsdag, og som fik Samuel til at glemme skænderiet med Obadiah.
 For det første var der vandingsengene. De skulle repareres.
 Samuel Shockley elskede sine vandingsenge. Han forstod deres komplicerede mekanik. De var nemlig ikke alene gårdens stolthed, men også med til at perfektionere den blanding af korndyrkning og fåreavl, som havde været grundpillen i Sarums eksistens i over to tusind år.
 Korndyrkningens princip var enkelt – man tilsåede markerne og gødede dem ved at sende fårene ud og gøde dem. Jo flere får, desto mere korn kunne man dyrke, og i mange hundrede år havde den eneste begrænsende faktor være mængden af foder til fårene i Downland. Hvis bare man kunne finde flere græsgange!
 Det fandtes hele tiden potentielt i de frugtbare dale, hvor der i århundreder kun havde været sumpe og halvdrænede engarealer. Problemet var, at ingen, i hvert fald ikke siden romerne, havde vidst, hvordan man drænede dem.
 'Men nu har vi de oversvømmede enge,' sagde Samuel stolt.
 Det var et fremragende system.
 Ved de højest liggende af engene ledede man vand fra Avon-floden ind i en kanal. Dette var hovedledningen, der førte som en ophøjet rygrad ned gennem midten. Ud fra denne gik mindre kanaler langs overkanten af engenes store furer og over hvis sider, kaldet felterne, den omhyggeligt regulerede vandforsyning strømmede, inden vandet blev samlet i drænrør, der afledte det overskydende vand. Det sted, hvor Shockleys vandingsenge var bredest, var de over to hundrede meter. Hoveddrænet var otte hundrede meter, og hele systemet reguleredes af en raffineret række lemme – små træsluseporte, der hævedes og sænkedes af jernpaler. Det var systemet i hoveddrænet. Men der var snesevis af mindre dræn, som kunne styres individuelt ved hjælp af græstørv, der blev indsat eller fjernet af den, der havde opsyn med engene.
 Det var en ny og meget vigtig person på gården, som holdt lige så omhyggeligt øje med de oversvømmede enge som en fårehyrde med sin hjord. Han rangerede faktisk lige under fårehyrden i gårdens hierarki. Denne stilling indtog William, Jacob Godfreys søn nummer to, med stolthed på Shockleys gård.
 'Forstår du,' forklarede William Samuel, 'ved at kontrollere alle de ophævede kanaler kan jeg holde hele overfladen af engene dækket med en lille smule vand hele vinteren og i det tidlige forår, og vandet flyder hele tiden gennem systemet, så det efterlader sit frugtbare mudder på jorden og gøder den. Det holder også jorden varm,' forklarede han, 'ligesom et tæppe, så det bedste græs hele tiden vokser under overfladen. Når fårene så har ædt det tætteste græs fra højdedragene, leder vi vandet væk og bringer dem herned – den bedste græsning i Sarum.' Det var sandt – og på hele egnen var andre som for eksempel Lord Pembroke ved at bygge lignende systemer på sine enge i Harnham.
 Samuel elskede mere end noget andet at gå ned og se på engene, når de var oversvømmede. Så mumlede William Godfrey næsten kærligt:
 'Se hvordan vandet bevæger sig hen over engene, det står aldrig stille. Du kan føle græsset gro underneden.'
 Det var netop det år, at William sidst på sommeren forkyndte, at der krævedes en kostbar reparation af kanalerne.
 På den årstid stod græsset højt på engene. Margaret var gået en rundtur og havde tænkt over sagen.
 'Vi kunne også udvide det,' fremhævede hun.
 Men hvor fik man arbejdskraft fra?
 Der var ikke arbejdere nok på gården. Det var lige inden Mikkelsdag, da hun og Samuel var en tur i byen, at Margaret pludselig slog hænderne sammen med henrykkelse.
 'Jeg kan få nogle af hollænderne fra klosteret,' sagde hun. 'Holland består ikke af andet end grøfter og diger – de kan gøre arbejdet.' Det var en excentrisk, men fornuftig løsning.
 Da Samuel blev ældre, smilede han altid ved mindet om, hvordan hun havde ansøgt byens øvrighed om at få fem-seks mand, og hvordan hun, da de svarede, at det var umuligt på grund af faren for flugt, var kommet tilbage den næste dag med et sværd og en pistol i bæltet og beslutsomt havde sagt: 'I taler med en af Wiltshire Vildmænd.'
 Hollænderne kom. Inden vinter skulle Shockleys oversvømmede enge være bedre og større end nogensinde.
 Og Sir Henry Forest betragtede dem misundeligt.
 Den anden begivenhed var meget lille og fandt sted samme dag, som hollænderne blev hyret. Skønt den på sin vis, da Samuel Shockley blev ældre, forekom ham mere mindeværdig end mange større hændelser.
 Lige inden de aflagde besøg i klosteret, mens han og Margaret stod ganske roligt i nærheden af det enorme nordlige sideskib, opdagede de noget, som kun få mennesker vidste på det tidspunkt, og i hvert fald ikke Obadiah.
 De opdagede hemmeligheden ved katedralen i Salisbury.
 Han dukkede op ud af det tomme intet bag en søjle, åbenbart i korets nordlige arm. Han havde ikke set dem.
 Han sjokkede næsten lydløst hen mod kapellet i østenden, og det gav et sæt i ham, da Margaret indhentede ham. Han var gammel, måske halvfjerds, med et stort rundt hoved og en lille krumrygget krop, og hans grå øjne så forsvarsberedt på hende. Han gik med en lille pose værktøj.
 'Arbejder du her?' spurgte hun.
 'Måske, lady. Måske ikke.
 'Hvad hedder du?'
 'Zachary Mason.'
 Hun bemærkede kalk og mørtel på hans hænder.
 'Du har da været ved at reparere noget. Det er jeg sikker på.'
 Han svarede ikke.
 'Ved du, hvem jeg er?'
 'Ja, lady. Du er søster til Obadiah Shockley.' Der var et anstrøg af bitterhed i hans stemme.
 'Rigtigt. Og min bror er et fjols,' sagde hun utålmodigt. 'Jeg troede ikke, stedet blev vedligeholdt. Herren være lovet, hvis jeg tager fejl.'
 Han så forsigtigt på hende.
 'Er du den eneste?' spurgte hun.
 'Muligvis ikke.'
 En tanke slog ned i hende.
 'Hvem betaler dig?'
 'Vi bliver betalt.'
 Hun stak hånden i sin pung og tog en mønt frem. Den gamle mand rystede på hovedet.
 'Vi bliver betalt,' sagde han dæmpet og sjokkede væk.
 'Jeg tror, at det er familien Hydes, der betaler dem,' sagde hun til Samuel en uge efter.
 En ting var sikker, under hele Cromwells regeringsperiode smuttede arbejdere stilfærdigt og næsten usete ind i den store katedral og reparerede den takket være en ædel lokal families generøsitet.
 En tredje begivenhed viste sig at være helt uden betydning.
 Det skete en dag, mens hollænderne arbejdede i vandingsengene under opsyn af Margaret og Samuel, at en lille åben vogn kom kørende hen ad vejen over dem og standsede. Da den eneste mand i vognen steg ud, blev hollænderne imidlertid meget ophidsede og bad Margaret, om de måtte veksle ord med gæsten.
 'Hvem er det?' spurgte hun mistænksomt.
 'Hans navn er Aaron,' sagde mændene til hende.
 'Hvad er han?'
 'En købmand fra vort land,' forklarede en mand. 'En jøde,' tilføjede han.
 Samuel gispede. En mand fra Bibelens folk i Israel. Han stirrede tryllebundet på den enlige skikkelse.
 Som det meste af Englands befolkning havde Samuel aldrig set en jøde.
 Til alles overraskelse var det Oliver Cromwell, der slap dem ind igen, efter at de havde været borte i næsten tre hundrede og tres år. Det var faktisk en af de få indvendinger, Obadiah havde mod sin store leder, at han som en hærens mand var for tolerant over for religiøse sekter. I den senere tid havde der været flere end nogensinde – baptister, anabaptister, brownister, som insisterede på, at hver enkelt menighed modtog sin egen guddommelige inspiration uden at behøve at blive ledet af en central enhed; der var det nye folk, tilhængerne af prædikanten Fox, som man kaldte kvækere, og som gjorde krav på deres egen guddommelige ret. En strålende, men diabolsk præst, der hed Penn, havde tilmed været så dristig at prædike sit nonsens i Wiltshire. 'Han skulle have været pisket og boret gennem tungen,' sagde Obadiah trist til Samuel. Og nu lukkede man jøderne ind – det var ulideligt.
 De kom ofte fra Holland, hvortil de var flygtet fra forfølgelser i Spanien. De blev ikke engelske statsborgere, men havde ret til at handle i al stilfærdighed.
 Aaron var kommet for nylig. Åbenbart kendte mindst halvdelen af fangerne ham i forvejen. Han havde budskaber med fra deres familier, penge, og selvfølgelig mulighed for at udføre enhver forretning, fangerne ønskede.
 Han blev i en halv time, en ældre, skaldet mand, der så ud til at betragte alt omkring sig med forsigtig munterhed.
 Samuel så nøje på ham, men var ret skuffet. Han havde ikke ventet, at en jøde lignede en almindelig mand.
 Bagefter kørte Aaron tilbage til sit logi i Wilton.
 Det var en uge efter, at Margaret havde trodset Obadiah for sidste gang, at hun aflagde et hemmeligt besøg hos Sir Henry Forest.
 Hun fortalte ikke nogen om det.
 Da Forest hørte, hvad hun havde at sige, blev han forbløffet, men han lyttede omhyggeligt. Til sidst sammenfattede han:
 'Du ønsker altså, at jeg skal tage mig af drengen – i virkeligheden som min myndling?'
 Hun nikkede.
 'Og du ønsker, at han skal opdrages sammen med mine børn?'
 'Det er det afgørende. De er på samme alder. Jeg har hørt, de har en god huslærer. Han skal have den bedst tænkelige uddannelse.'
 'Min lærer er glimrende. En god universitetsmand.' Han tav lidt. 'Du mener, jeg kan holde drengen væk fra Obadiah?'
 'Absolut. Han vover ikke at angribe dig. Han kan heller ikke beklage sig over, at hans bror får samme uddannelse som Sir Henry Forests børn.'
 Det var nemlig den slutning, Margaret Shockley var nået til. Hun mente ikke, at hun selv kunne beholde drengen længere. Hun var ikke engang sikker på, at hun kunne sige nej til Obadiah. Hos Forest ville Samuel stadig være i Avonsford, men uden for Obadiahs kløer.
 Hun kunne ikke lade være med at smile ved sig selv over denne list mod en streng presbyterianer.
 Forest nikkede eftertænksomt. Hans mørke, tætsiddende øjne regnede efter.
 'Obadiah Shockley ville ikke give mig problemer,' samtykkede han.
 'Vil du?'
 'Jeg kan godt lide drengen. Han er også begavet. Det er rigtigt, at han bør uddannes,' sagde han ligeud. Så smilede han. 'Du har gættet prisen på mit samtykke?'
 Hun nikkede. Selvfølgelig. Det var det værd.
 Betingelserne var enkle. For overtagelsen af hele Samuel Shockleys uddannelse, inklusive hans tid i Oxford, og hvis han ønskede det Inns af Court, skulle Margarets vandingsenge overgå i hans families eje med den klausul, at Margaret skulle forpagte vandingsengene for livstid for en nominel afgift. Det var en glimrende handel for begge parter.
 Indtil alting var nedskrevet og beseglet skulle det imidlertid være en hemmelighed.
 Jøden Aaron holdt af at rejse først på dagen. Dels fordi han normalt sov dårligt og vågnede ved daggry. Men også fordi han hele sit liv havde fundet noget specielt opløftende ved koret ved daggry. Selv nu gik det ham til hjertet, skønt han var midaldrende:
 Han styrede selv sin lille vogn op gennem Avondalen, mens det første dagslys viste sig over højdedragene. Da han nåede Avonsford, blev himlen hurtigt lysere, men ingen mennesker var dukket op endnu. Lige da han havde passeret herregården, standsede han og stirrede overrasket.
 På bakkeskråningen ovenfor lå et lille hyrdehus af træ. Det hørte utvivlsomt under herregården.
 Men hvorfor kom en skikkelse, som han tydeligt genkendte som Obadiah Shockley, listende forsigtigt ud af det?
 Shockley havde ikke opdaget ham. Han fulgte med lange skridt stien op til bakkekammen.
 Samme eftermiddag, mens Samuel og Jacob Godfrey var oppe på de højtliggende marker, fik Margaret uventet besøg. Mandens navn var Daniel Johnson.
 Han var en stilfærdig, alvorlig og høflig mand. Han kom, forklarede han, fra Obadiah.
 'Og da min hest blev halt på halvvejen, fik jeg en lang spadseretur,' tilføjede han lidt ærgerligt.
 Margaret havde lidt ondt af ham, og da hun var i godt humør efter sit møde med Forest, kunne hun ikke se noget galt i at høre på ham.
 Han talte sin sag godt, det drejede sig om Samuels uddannelse. Han sagde, at Obadiah var såret over, at hun nægtede ham hans naturlige rolle i barnets opdragelse. Hun mente, at manden så vidt hun kendte sin bror, rimeligvis var dybt alvorlig. Hvad kunne hun svare?
 Han havde i hvert fald et behageligt væsen. Han havde en smigrende måde at lytte til hende, så hun blev opmuntret til at fortsætte. Hun fremlagde sine barske og kontante syn på mange emner. Han var interesseret i at høre, hvordan hun havde kæmpet med vildmændene iført en mands harnisk. Han spurgte, om han måtte se lidt på gården, og hun viste ham sine køer og snakkede blidt til dem, da de genert fjernede sig fra den fremmede. Hun tog ham med ned til de oversvømmede enge og fremviste dem med stolthed. Da de kom tilbage, viste hun ham oven i købet på opfordring de næsten tamme fugle, hun kaldte ved navn. Han beundrede tilsyneladende, hvad han så. Da hun måtte høre på en af gårdens arbejdere, talte han oven i købet venligt med tjenestepigen og gav hende en shilling.
 For så vidt angik mr. Johnsons mission gengældte hun hans høflighed, men var neutral. Snart ville dokumenterne være underskrevet af Forest, og det betød enden på den sag.
 De skiltes venskabeligt uden at være nået frem til nogen konklusioner.
 Det overraskede hende et øjeblik efter at se Samuel komme ind ligbleg i ansigtet. Hvorfor så han så underligt på hende, da han spurgte, hvem hun havde haft besøg af?

 'Mr. Johnson,' sagde hun, 'fra Obadiah. Han var da flink nok.'
 'Johnson? Kaldte han sig det?'
 'Hvorfor ikke?'
 Han tav et øjeblik, som om han pludselig ikke vidste, om han skulle sige noget.
 'Det var Matthew Hopkins,' brast det ud af ham, 'heksejægeren. Hvad ville han her?'
 Fuglene hun kaldte ved navn. Køerne hun talte til. Tjenestepigen han gav en shilling. Hun mærkede, at hun blev bleg.
 Obadiah.
 Og værre endnu. Med hans indflydelse som præst og med Matthew Hopkins på sit parti … mandens onde list. Hun var faldet i en forfærdelig fælde.
 Senere samme eftermiddag døde et af Sir Henry Forests får.
 Aftalen mellem Sir Henry Forest og Margaret Shockley blev underskrevet og beseglet næste dag. Man enedes om, at Samuel skulle begynde sit liv på Avonsford Manor næste måned, når Lady Forest og hendes børn vendte hjem fra familiebesøg.
 Margaret var tankefuld ved sin hjemkomst. Hvis Obadiah vidste, at drengen var i sikkerhed hos Forest, ville han så stadig angribe hende? Eller ville han forstærke angrebet for at prøve at få aftalen annulleret? Var aftaler indgået af folk skyldige i hekseri stadig gyldige? Hun vidste det ikke.
 Hun gjorde sig dog ingen illusioner. Hvis Obadiah og Matthew Hopkins angreb, havde hun alligevel ikke store chancer for at overleve.
 Da hun kom hjem, kaldte hun på Samuel.
 'Du skal flytte hen og bo hos Forests,' sagde hun til ham. 'Det er en stor chance.' Og hun fortalte ham om Forests fine lærer og om vandingsengene. 'Så får du også kammerater på din egen alder,' tilføjede hun.
 Den aften døde endnu et af Forests får. Da fårehyrden og godsforvalteren skar det døde dyr op for at se efter tegn på kvægsyge, kunne de ikke finde nogen. De kunne ikke sige, hvad de to får var døde af.
 De to mænd valgte stedet med omhu – en lille klynge træer på stien hen til vandingsengen. Som ventet kom drengen forbi først på eftermiddagen, og Obadiah kaldte dæmpet på ham.
 'Samuel, vi må tale med dig.'
 De var alvorlige, de to mænd. Hopkins var som altid stilfærdig og venlig; Obadiah dybt bekymret.
 'Det er tungt, Samuel, at tro noget sådant om vor søster,' sagde han trist. 'Og dog beder jeg stadig til Gud, at det må vise sig at være en misforståelse.'
 'Men du må være på vagt,' sagde heksejægeren. 'Alt hvad du ser, kan være vigtigt.'
 Var det virkelig muligt, at Margaret, hans Margaret, udøvede heksekunst? Lige siden den foregående dag havde han været bekymret over, hvad Hopkins kunne betyde. Men trods den respekt, han havde for de to alvorlige mænd, kunne han ikke få sig selv til at tro, at det forholdt sig sådan.
 Som om Obadiah læste hans tanker, sagde han:
 'Djævelen er snedig, Samuel. Han kan finde på at besætte selv dem, vi elsker.'
 Da de spurgte ham, hvad hun havde foretaget sig i løbet af dagen, kunne kan kun fortælle dem om aftalen med Forest.
 Denne nyhed kom bag på Obadiah. Men han genvandt hurtigt overblikket og drog fordel af den.
 'Den jord skulle jo gå i arv til dig, Samuel,' sagde han. 'Hun har solgt din fædrenearv for at betale Forest. Havde jeg ikke tilbudt dig samme uddannelse for ingenting?' Han rystede på hovedet. 'Hendes sind er fordrejet. Jeg frygter det værste. Vi skal prøve, hvis vi kan, at få din jord tilbage.'
 Da Samuel Shockley overvejede dette, så følte han et strejf af vrede mod sin søster, ganske uden hensyn til om han betragtede hende som en heks.
 Allerede næste dag blev der rejst sigtelse. Hopkins lovede, at han ville påvise, at Margaret Shockley ved sin unaturlige optræden i mandsklæder, ved sin tale med dyr og andre tegn, havde vist, at hun var forfalden til heksekunster. Derudover blev det fortalt, at hun havde forhekset sin nabos får og som bevis fremførtes, at to af Forests får var døde.
 Det var en knusende anklage, og hele Sarum summede med rygter. Sagen ville blive fremlagt for Fredsdommeren – Sir Henry Forest – allerede i næste uge, men der var tilsyneladende ikke megen tvivl om, at han ville videresende sagen til assiseretten til proces. Den kendsgerning, at de forheksede får tilhørte ham, gjorde ham ikke på nogen måde inhabil.
 Næste dag modtog Sir Henry Forest imidlertid et uventet besøg.
 Det var jøden Aaron.
 Da Aaron havde hørt om anklagen, krævede det stort mod af ham at gå til Forest. Som jøde var hans stilling i England svag. Havde hans folk ikke måttet sande under århundreders forfølgelser, hvilken frygtelige risiko man løb ved at henlede opmærksomheden på sig? Hvorfor skulle han lægge sig ud med indflydelsesrige mænd som Obadiah? Margaret Shockley betød ikke noget for ham, ej heller Sarum, hvor han måske kun blev en måned, inden han fortsatte.
 Men det stod skrevet i loven: Du må ikke bære falsk vidnesbyrd. Det stod skrevet i loven, og hvis han undlod at foretage sig noget, ville hans samvittighed ikke give ham rist eller ro. Han havde set, hvad han havde set.
 Uden at antyde nogen forklaring fortalte han Sir Henry, hvordan han havde set Obadiah.
 Forest lyttede og efterhånden blev han tankefuld. Da jøden var færdig, takkede han ham og valgte så sine ord omhyggeligt.
 'Det er en delikat sag,' advarede han, 'og jeg vil råde dig til ikke at sige noget om det. Jeg skal dog undersøge det omhyggeligt. Vær vis på det.'
 Så tog han afsked med manden.
 I nogen tid efter at Aaron var gået, overvejede han alle aspekter af sagen. Derpå tog han den kontrakt frem, han havde indgået med Margaret få dage forinden. Selv i tilfælde af, at hun blev dømt og henrettet, mente han, at den stadig måtte stå ved magt. Uden hendes livsvarige forpagtning til en lav afgift ville værdien af hans erhvervelse stige til det mangedobbelte.
 Forest tænkte nøje over sagen og besluttede at tie og vente for at se, hvad der skete.
 Margaret forudså det næste skridt, der ville blive taget imod hende.
 Selv samme dag pakkede hun alle Samuels ejendele i tre store kasser og anbragte dem i vognen. Så kørte hun drengen over til Avonsford Manor.
 'Det er bedst, at han opholder sig hos jer,' sagde hun til baronetten. Hun mindede ham om deres kontrakt og fremhævede: 'Det vil være nemmere for dig at overholde din del af aftalen, hvis han allerede befinder sig i sikkerhed her. Det ville være sværere, hvis Obadiah allerede fik fat i ham.'
 Forest tog imod ham uden et ord.
 To timer efter ankom Obadiah med seks mænd til gården. De kom efter Samuel. Hun lagde mærke til, at hverken Jacob Godfrey eller andre af gårdens arbejdere gjorde mine til at standse ham.
 'Du kom for sent,' sagde hun til Obadiah. 'Han er i sikkerhed hos Sir Henry Forest, hvor du ikke engang kan røre ham.'
 'Jeg er familiens overhoved, uforskammede kvinde,' sagde han med isnende kulde. 'Forest kommer til at aflevere ham til mig.'
 'Det tror jeg ikke. Han er interesseret i at beholde drengen. Han er også den dommer, som du vil bringe mig for,' tilføjede hun snedigt.
 Obadiah skumlede, men lod emnet falde. Men inden han gik igen, da han et øjeblik var alene med hende, spurgte hun:
 'Hvis du ikke kan få drengen, Obadiah, hvorfor så ulejlige sig med at retsforfølge mig?'
 Hvortil han dæmpet svarede med al fortidens had i sine sorte øjne:'Så du bliver brændt.'
 Hun nikkede.
 'Og så bliver du for alvor familiens overhoved,' svarede hun.
 Men det var ikke et ord fra Obadiahs mund den dag, der sårede hende, heller ikke den kendsgerning, at Godfreys og landarbejderne pludselig var tavse og forlegne, hvis hun kom i nærheden af dem. Det var den kendsgerning, at unge Samuel, da de satte sig ind i vognen for at køre til Avonsford, satte sig så langt væk fra hende som muligt, og at han oppe på herregården kun kastede et enkelt blik på hende med frygt og tvivl i øjnene, inden han gik uden et ord til farvel. I det stykke – det måtte hun indrømme – havde Obadiah vundet, idet han havde frataget hende hendes eneste barns kærlighed.
 Aaron var ikke tilfreds. Han havde tilbragt et helt liv med forretninger med alle slags mennesker, og selvom han ikke anede hvorfor, vidste han, at Forest ville skjule, hvad han havde fortalt ham.
 Nu var han i knibe. Selvom han havde mod til at rejse sagen selv, hvad ville en jødes ord tælle mod en indflydelsesrig presbyterianer? Han ville ikke opnå andet, end at han selv og enhver anden jøde, der kom denne vej, blev forfulgt.
 Så fik han øje på drengen i Wilton. Han sad i Sir Henry Forests vogn, men den købmand han stod og talte med, udpegede Samuel og sagde: 'Det er Shockley drengen.' Han huskede ham uklart fra den dag ved vandingsengene.
 Det kunne ikke herske tvivl. Det var et tegn fra Gud.
 Det tog ikke Aaron lang tid at fortælle Samuel, hvad han havde set. Han sagde ikke, at han havde fortalt det til Forest, men han forklarede:
 'Jeg kan ikke bevise det. Det vil ikke gavne dig. Men for Guds kærlighed,'sagde han indtrængende, 'gør noget. Hold øje med fårestalden.'
 Men hjertet sank i livet på ham, da han så drengens øjne og så hans vantro.
 Der var fire dage, til Margaret skulle møde for dommeren.
 Den nat blev der fundet endnu et dødt får.
 Men Samuel Shockley var ikke uberørt. Han vidste hverken ud eller ind. Skulle han tro, at mændene fra det parti, der lededes af hans helt, Cromwell, Sarums strenge presbyterianere, var svindlere? Eller skulle han tro, som han allerede halvvejs gjorde, at hans søster var en heks?
 Han vidste ikke engang længere, hvad han gerne ville tro.
 Alene i det store hus sammen med Sir Henry Forest, som han var temmelig bange for, samlede han mod til at spørge ham, hvad der ville ske med Margaret, og baronetten svarede:
 'Hun skal møde for mig, og jeg hører anklagerne. Hvis jeg mener, der er grundlag for en anklage, sender jeg hende i fængsel, indtil hun kan komme for dommeren og juryen ved assiseretten.'
 'Og vil du gøre det?'
 'Sandsynligvis,' erklærede Forest åbent. 'Med mindre hun kan tilbagevise anklagerne.' Han tænkte på jøden.
 'Hvordan kan hun tilbagevise dem, sir?'
 'Ved beviser. Pålidelige vidner, som vil møde op i retten og bevise, at hun ikke har gjort det, hun er anklaget for.'
 En jøde ville være nyttesløs.
 Han overvejede at fortælle Forest om fårestalden, men opgav det. Hvad nu hvis han spurgte manden, om han måtte stå op inden daggry og holde øje med det, og den mørke, alvorlige mand forbød ham det? Hvad ville dommeren i det hele taget mene om en jødes ord? Nej, han måtte se det med egne øjne. Han var nødt til at handle på egen hånd.
 'Og hvis der ikke er noget bevis til at redde hende?'
 Forest svarede ikke. Drengen havde overværet processen mod Ann Bodenham.
 Samuel lagde mærke til, at baronetten svarede mere og mere forlegent; det skyldtes sikkert den sandsynlige udgang på sagen.
 Han sov dårligt den nat. Han kunne ikke frigøre sig fra jødens historie.
 Lige inden daggry stod han op og smuttede ud af huset. Men selvom han gik rundt i nærheden af fårestalden til efter solopgang, så han ingenting.
 De næste to nætter gik det på samme måde.
 Jøden måtte have løjet. Han hadede sikkert Guds præster.
 Men sidste nat inden sagen startede, blev han grebet af sorg ved tanken om Margaret og alt, hvad hun havde betydet for ham i hans barndom.
 'Jeg vil redde hende på en eller anden måde,' svor han. Så græd han sig i søvn.
 Det var næsten daggry, da han vågnede. Der var stille i den store stenbygning. Han smuttede i tøjet i en fart og skyndte sig ud.
 Der var koldt og tavst i dalen. Han ventede.
 Det første svage lys viste sig over højderyggen. Han så sig forhåbningsfuldt om. Ingenting.
 Pludselig fik han øje på en skikkelse nede i mørket.
 En høj skikkelse hyllet i en sort kappe bevægede sig op mod ham.
 Obadiah Shockley gik stilfærdigt langs flodbredden. Det ville blive hans sidste udflugt. Et sidste får skulle dø den dag, hun forlod gården, og så ikke flere. Den type beviser havde allerede gjort indtryk på Hopkins og ville være altafgørende ved processen.
 En enkelt svane gled ud i floden, som om den ville undgå at møde ham.
 Fårestalden lå et stykke oppe ad bakkeskråningen, og Samuel gik op på højde med den. Obadiah forlod dalen og hastede op mod stalden. Han virkede meget høj i det svage dagslys.
 Det var, mens Obadiah kom op ad skråningen, at Samuel fandt ud af, hvad han måtte gøre. Han løb hurtigt ned fra sit udkigspunkt og med fårestalden mellem sig og Obadiah nåede han døren hundrede meter inden sin modstander. En sænkning i stien gav ham et sekund, hvor præsten ikke kunne se døren til fårestalden, og han benyttede lejligheden til at smutte ind.
 Hans hjerte hamrede vildt, mens han så sig om efter et skjulested. Fårene rørte uroligt på sig. Der var tre folde og en krog, hvor der stod en kærre ved siden af to baller hø. Han smuttede hen bag dem.
 Da Obadiah kom ind, handlede han hurtigt. Han gav sig knap tid til at se sig om, men gik direkte hen til den nærmeste bås og valgte et tilfældigt får. Så trak han en lille pose frem og dryssede nogle små piller ud i hånden. Dem fodrede han fåret med. Uanset hvad det var, havde han forberedt dem godt: fåret åd fredsommeligt af hans hånd. Så snart fåret havde ædt de fleste af pillerne, trådte han tilbage, kastede et sidste koldt blik på det og forsvandt.
 Samuel ventede så længe, han kunne, indtil han regnede med, at Obadiah måtte være tyve meter borte, så styrtede han hen til fåret. Han vred dets mund op. Den var stadig halv fuld. Han stak hånden i munden på fåret og tog så meget ud, han kunne, det blev en halv håndfuld. Så ventede han flere minutter, indtil han var sikker på, at Obadiah var gået.
 Han vidste, hvad han ville gøre.
 Det var en uformel retssag, i de senere år havde retsvæsenets funktioner været mindre velorganiseret end tidligere. Af bekvemmelighedsgrunde havde Sir Henry Forest sat retten i den store hall hjemme hos sig selv.
 Men en domstol var det, et ubetydeligt retsmøde med protokollering af hvad der foregik og fremsendelse til næste ret. Dommeren sad i en højrygget stol bag et egetræsbord på en lav forhøjning, han så imponerende ud.
 Omkring et halvt hundrede mennesker stod trykket op mod bagvæggen i hallen. De færreste i Avonsford var ikke nysgerrige efter at se Margaret Shockley blive bragt for dommeren af sin egen bror.
 Da Margaret og hendes anklagere trådte frem, røbede Sir Henry Forests strenge ansigt ingen følelser.
 Hans følelser var i virkeligheden blandede. Som mange dommere, der for det meste tilhørte overklassen, troede han ikke på hekse. Og han troede endnu mindre på de beviser der i reglen blev fremlagt ved hekseprocesser. I det store og hele prøvede lokale dommere og dommerne ved assiseretteme på det tidspunkt at afskrække fra disse forfølgelser. Men folkets mening haltede stadig bagefter. I al hemmelighed foragtede Forest processerne fra først til sidst. Men klogskab havde lært ham at give folket i det mindste noget af hvad det ønskede. Hvis de ønskede Margaret Shockley brændt som heks, og hendes bror og Mattew Hopkins var opsat på det, gik han ud fra, at det var nødvendigt at brænde hende. I hvert fald kunne han nøjes med at sende sagen videre til en højere domstol.
 Men jødens private afsløring gjorde ham nervøs. Han kiggede forsigtigt på de tilstedeværende.
 Margarets ansigt var blegt. Det udtrykte udelukkende foragt. Da hun var klar over, at alle nu var imod hende, undgik hun at se på nogen, selv ikke på Samuel.
 Men beviset, som kort blev ridset op af Hopkins, var knusende. Den kendsgerning, at hun klædte sig i mandstøj og kæmpede med en styrke, som efter hans mening ikke kunne være naturlig, hendes samtale med dyr og hendes magt over fugle, som hun tiltalte ved navn. Katolikker havde søgt tilflugt hos hende under krigen – han havde opdaget Charles Moody. Hun havde truet en presbyteriansk præst med at pudse hundene på ham. Og nu var ikke mindre end fire får døde på hendes nabos ejendom. Alt dette pegede tydeligt imod onde magter.
 Forest måtte beundre mandens grundighed. Han så sig om for at finde nogen, der ville tage til orde imod anklagerne. Han ventede ikke noget.
 Men nu trådte Samuel frem og til alles forbløffelse forkyndte han, at han havde vidnesbyrd. Forest rynkede panden.
 'Er du sikker?' Hvad kunne han vide?
 Han var sikker.
 Samuel Shockley stod meget rank og bleg. Han stod midt i den store hall og fortalte dem, hvad han vidste. Han fortalte dem, hvordan en forbipasserende havde set Obadiah i fårehuset. Tilhørerne mumlede. Han fortalte dem, hvordan han tre morgener havde ventet og holdt udkig. Obadiah sagde ingenting men begyndte at virke nervøs.
 Så beskrev han i alle detaljer alt, hvad han havde set samme morgen indtil det punkt, da Obadiah forlod fårestalden. Og folk i hallen tav.
 Da Samuel fortsatte, blev Obadiah askegrå i hovedet. Han kom til at ryste ikke af frygt, men af raseri. Begyndte endnu et medlem af hans familie, en ny generation at hænge ham ud – at ødelægge hans med besvær vundne renommé? Han skælvede af vrede. Denne dreng skulle knuses.
 Hans vrede gjorde ham uforsigtig.
 'Det er løgn,' råbte han. 'Det hele er løgn for at frelse søsteren, som en sunket i synd.'
 Det var for meget. Nu frygtede Samuel hverken Obadiah eller Forest eller heksejægeren længere. Og da han eksploderede, brugte han Det Gamle Testamentes gestus og fraser, som var alt hvad han kendte.
 Han stak hånden i den lille pose han havde ved siden, gik hen til bordet og hældte indholdet ud.
 'Hvad er så dette?' råbte han. 'Gift! Det er det, jeg tog ud af munden på fåret, da du var gået.' Han vendte sig mod Forest. 'Giv det til et får og se, hvordan det opfører sig. Undersøg ham og hans hus, og du finder måske mere.'
 Obadiah måbede. Han vaklede.
 'Din slange!' råbte drengen og løftede hånden og pegede på præsten, mens han råbte: 'Falsk vidnesbyrd.' Hans blå øjne lynede af raseri. 'Se den mand blegne, som prøvede at myrde sin søster. Ødelæggelsens vederstyggelighed,' råbte han revet med af de storslåede bibelske ord, der pludselig vældede op i ham, 'siddende i templet, hvor det ikke burde være.' Og overvældet af vrede over, hvad der var gjort mod Margaret, og fordi han selv havde tvivlet på hende, tilføjede han en hån, som kun Margaret og han og Obadiah forstod: 'Bider.'
 Uden at vente på at få besked på, hvad han skulle gøre, forlod han hallen.
 Længe inden drengen tav, vidste Forest, hvad han skulle gøre. Nu tog jøden måske også ordet. Han anede problemer – det måtte forhindres.
 Han bad Obadiah og Hopkins om at træde nærmere.
 'Træk anklagen tilbage.' Han så på Hopkins. 'Denne sag går ikke i Sarum.'
 Hopkins nikkede. Han nærede ikke noget ønske om at ødelægge sin egen sag. Der var masser af hekse andre steder. Obadiah sagde ingenting og blev ignoreret.
 'Anklagen er trukket tilbage,' erklærede Forest roligt til tilhørerne og gik hurtigt over til andre sager.
 Samme eftermiddag skete der en lykkelig genforening på gården mellem Samuel Shockley og Margaret.
 Men til Samuels overraskelse var det Margaret, der en uge efter insisterede på, at han skulle vende tilbage til Forests.
 'Kom og besøg mig her, Samuel,' sagde hun til ham. 'Men det er på tide, du begynder at lære at blive en lærd mand.'
 Kort efter rejste jøden Aaron fra Wilton til Southampton. På vejen fra Wilton mødte han Sir Henry Forest, som kiggede forsigtigt på ham.
 Aaron var klog. Han så ned og undgik at møde Sir Henrys blik.
 1688: DECEMBER
 Doktor Samuel Shockley skrævede over vandrenden i New Street, som stadig sank trods det kolde vejr, og hastede hen mod kirkepladsen.
 Det var en stor dag. Der var revolution i England i dag, og om få timer skulle han møde den mand, som snart skulle være den nye konge.
 'Så har vi Gud være lovet set den sidste af disse fordømte Stuart’er, som ikke giver andet end problemer,' sagde han til sin kone og familie. 'Der kommer bedre tider.' Han var altid optimist.
 Doktor Samuel Shockley så yderst imponerende ud i dag. På hovedet havde han en enorm paryk, der nåede ned over skuldrene. Den var varmt brun og passede, som hans kone forsikrede ham, godt til hans blå øjne. Den gav ham en værdighed, som passede sig for en respekteret læge. Under en åbenstående kappe havde han en elegant grå og lyserød jakke med fine kniplingspibestrimler fremstillet i Downtown i nabolaget, silkestrømper, grå hjorteskindssko med høje hæle og bundet over vristen med et lyserødt bånd. I hånden havde han en stok med sølvknap. Selvom han gik hurtigt, passede han på ikke at tilsmudse skoene med hestepærer og andet affald, der flød på gaden.
 Inden prinsens ankomst havde han to pligter, der skulle udføres: for det første et besøg hos biskoppen, og for det andet … han rynkede panden. Han blev nødt til at være meget bestemt over for Forests dreng.
 Han gik ind på kirkepladsen – det var blevet et rart sted. Til venstre i nærheden af porten lå en lang murstensbygning, The Colleges af Matrons, grundlagt af biskoppen fem år tidligere til præsteenker. Han holdt meget af det solide, rolige hus med den lille kuppel i midten og haverne bagved og havde adskillige ældre patienter her. Han gik forbi plænen ved koret. På det selv samme sted huskede han med et smil, var han i august 1665 blevet præsenteret for kong Charles II, som havde opholdt sig to måneder i Salisbury med sit hof, mens pesten hærgede i London.
 Om Salisbury med dens flod og vandrender i gaderne havde den vittige og kyniske monark bagefter bemærket:
 'Det er et godt sted til andeavl og drukning af børn.' Men han havde gjort meget for klædefabrikanterne i Salisbury efter sit besøg ved ofte at gå i deres stoffer, og de var behørigt taknemmelige for denne kongelige gunst.
 Når Samuel Shockley så tilbage, havde han meget at være taknemmelig for. Der var gården, hans andet hjem, hvor hans kære søster Margaret havde boet alene, men tilfreds indtil for tre år siden. Han havde besøgt hende en gang om ugen, undtagen mens han var i Oxford. Sir Henry Forest havde levet op til sin del af aftalen og givet ham en glimrende uddannelse. Han havde været lykkeligt gift lige siden Londons store brand, og han havde tre børn, han tilbad.
 Han var ikke helt uden skadefryd. Ved genindsættelsen af Charles II havde han været direkte lykkelig, da Obadiah sammen med to tusind andre presbyterianere mistede sit arbejde. Og han havde ikke hyklet sorg, da præsten året efter blev slået ihjel under gadeoptøjer i Edinburgh.
 Han så sig tilfreds om. Gudskelov at alt her omkring var blevet normalt siden Obadiahs dage: biskop, domprovst, kannikker og korsangere, alle var tilbage, genindsat i deres kald. Katedralen blev vedligeholdt. The Common Prayerbook og de ceremonier han elskede – morgen- og aftengudstjeneste, vielsesritualet – alt blev brugt igen. Det betød nadvergudstjeneste, selvom det kun var tre gange om året i de mindre sogne – et helligt ritual. Det betød én gang om året en inspektionsrejse anført af præsten sammen med landsbydrengene for at inspicere sognets grænser. Han og Margaret havde altid været med.
 Det havde også betydet, at Sarum fik nogle fine mænd som biskopper: Henchman, som havde hjulpet Charles med at flygte efter Worchester, og Hyde af den talrige Wiltshirefamilie. Og nu hans egen kære Seth Ward, der var ved at blive gammel, men som altid var en fornøjelse. Hvor mange timer havde han ikke selv tilbragt sammen med denne store mand med at diskutere Hobbes filosofi, Donnes poesi eller Newtons teleskop?
 Kun en enkelt ting ærgrede ham, når han lod blikket glide rundt på kirkepladsen. Det var doktor Tubervilles hus.
 Tuberville. Det ophørte aldrig at vække hans vrede, at mens hans egen fornuftige medicin var respekteret, havde den snedige kvaksalver Tuberville med sine tilfældige åreladninger, sine urteteer – han havde tilmed sagt til en nærsynet mand, at han skulle ryge –Tuberville, den troldmand, havde tjent en formue.
 Men han smilede snart igen, da han så op på katedralens spir – en anden grund til at han elskede biskoppen. For det var biskop Ward, som havde tilkaldt sin ven Christopher Wren til at tilse katedralen og reparationen af spiret. Han syntes godt om Wren. Hans far havde været sognepræst i landsbyen East Knoyle i Wiltshire. Han var en god fornuftig Wiltshiremand som han selv. Og St Pauls store arkitekt havde udført sit arbejde glimrende.
 'Jeg fandt de gamle jernbånd deroppe stadig i god stand,' sagde han til Shockley. 'De gamle murere kunne deres kram. Jeg vil bare håbe, at vi gør vort arbejde lige så godt.'
 Der var to årsager til hans besøg hos biskoppen den morgen. Den ene var almindelig, den anden drejede sig om unge Forest. Han gik ind i bispesædet.
 'Åh, Samuel, kære ven.' Seth Ward – hans store brede ansigt med de tunge øjenlåg, de kloge øjne og den store krumme næse. Han sad sammensunket i en lænestol og var i dårligt humør. 'Jeg er bange for, jeg ikke har det godt.'
 Medlem af Royal Society, ven med Wren, Pepys, Newton, en fin administrator, strålende humør, når han da ikke fik et tilfælde over sin domprovst, en lærd mand, som her i Salisbury havde opbygget et af de fineste medicinske og naturvidenskabelige biblioteker i landet – og en skrækkelig hypokonder mand.
 'Der er kun én ting, der er værre end dine indbildte sygdomme,' sagde Shockley muntert til ham, 'og der er dine opfundne kure.' Ward kunne sågar gribe til urtemedicin, når han havde været gennem alle de midler, som lægerne kunne hitte på. 'Jeg går ud fra, du har konsulteret den tølper til Tuberville igen.'
 Han blev ikke ved Wards helbred, men gik lige til sagen.
 'Jeg trænger til din hjælp med unge Forest.' Og han beskrev den pinlige sag og hans egen plan for en løsning. Ward lo.
 'Jeg har det bedre. Jeg skal støtte dig.'
 'Mange tak. Så må jeg gå.'
 Da han skulle til at gå, holdt Ward ham tilbage.
 'Prins Wilhelm kommer meget snart. Mener du, at denne revolution er for det bedste?'
 'Uden tvivl.' Han smilede. 'Men som du ved, er jeg i modsætning til dig Whig.'
 Efter hans mening havde Stuart’erne endegyldigt ødelagt alt for sig selv.
 For da det engelske Parlament efter Cromwells død omsider opfordrede Charles II til at komme tilbage til sit kongerige, var der én tydelig betingelse.
 Englænderne havde myrdet en konge, prøvet en republik og ikke brudt sig om det. Nu havde overklassen i Parlamentet besluttet, at alt skulle vende tilbage til det normale.
 Hvilket ville sige, at de skulle herske – lavadel i grevskabet, lavadel som dommere, og som monarkens repræsentanter i et grevskab. Lokale mænd i spidsen for lokal milits, ingen betalte hære, lavadel til administration af den gamle engelske lov, lavadel til opbakning af Church of England, og lavadel i Parlamentet til opsyn med skatter. Det var konservativt; det var ikke hvad presbyterianere og radikale havde udkæmpet en borgerkrig for, men det var i det mindste velkendt og alt andet end militært tyranni. Det var trygt. Clarendon Code og Testakten, som lavadelen fik gennemført i Parlamentet, udelukkede alle andre fra offentlige embeder end statskirkens mænd. Det holdt farlige radikale udenfor og frem for alt papister. Der skulle heller ikke være fremmed indgriben. Det var forudsætningen. Shockley syntes godt om det.
 Men i femogtyve år havde de stædige Stuart’er gjort alt, hvad de kunne, for at modarbejde det.
 Charles indgik hemmeligt aftale med sin fætter Louis XIV af Frankrig om at invadere England og erklærede sig på sit dødsleje som papist.
 Hans bror James var endnu værre, han gjorde sig end ikke den ulejlighed at skjule sine hensigter.
 'Han vil gøre os alle til katolikker og bruge franske eller irske hære til at gennemføre det,' fortalte Shockley Seth Ward. 'Det er derfor, jeg er whig.'
 Det nye parti, som havde fået det løjerlige navn, havde på sit program at udelukke katolikken James fra arvefølgen. Kongen og hoffets toryer havde strittet imod.
 De havde fjernet de fleste af modstanderne fra deres embeder. Gode mænd – Hungerford, Thynne af Longleat, Mompesson og mange flere – stedfortrædere og dommere var blevet fjernet.
 Alle syv Wiltshire-kommuner, også Salisbury, havde mistet deres rettigheder. Charles bestak, tyranniserede og snød hver eneste kommune og grevskab for at få et parlament til at støtte hans bror.
 Charles havde manipuleret og vundet. James var uden slagsmål blevet konge. Men ikke ret længe.
 'Og Gud skal vide, sir,' bemærkede Shockley nu til Ward, 'at han har givet os whig’er vores ammunition.'
 Sarum havde muligvis syntes om den nye konge, for han var gift først med datteren af den store advokat Hyde, som blev udnævnt til jarl af Clarendon – en god lokal mand, hvis fætter var biskop, og tilmed en loyal anglikaner. I ægteskabet var der to protestantiske døtre, Mary og Anne. Men nu havde kongen giftet sig igen med en katolsk prinsesse, og befolkningen i Sarum brød sig bestemt ikke om det. De havde set tilstrækkelig til det nye styre.
 Parlamentet var blevet opløst. Arundel af Wardour, så god en katolik som nogen i landet, sad i et højt embede; kongen krævede Testakten ophævet, og selv hans to Hyde svogre blev afskediget for ikke at støtte disse tilnærmelser til Rom. Monmouths kortvarige oprør mod disse ændringer havde fundet sted syd for Sarum, men dommer Jeffreys forfærdelige processer, der fulgte efter sammenbruddet, med de omfattende henrettelser (The Bloody Judge, den blodige dommer, dømte fem hundrede om dagen) havde fyldt selv kongens lokale tilhængere med afsky, ligesom nyheden om Louis XIV’s forfølgelse af protestanterne havde fyldt dem med frygt. I Salisbury blev borgmesteren og fem rådsmænd afskediget af kongen.
 'Han vil være sikker på, at han fornærmer alle Englands samfundsklasser. Selv toryer bliver whigger. Og nu har han en søn …'
 Det var dråben, der fik bægeret til at flyde over. Hidtil havde James’ arvinger været hans protestantiske døtre. Men med fødslen af en prins af Wales med den nye katolske kone var der tilsyneladende ikke noget håb for den protestantiske ø.
 Arvefølgen måtte ændres og hvem var mere selvfølgelige end Mary og hendes mand, den retskafne protestantiske hollænder, erklæret fjende af Frankrigs katolske konge: William, prins af Oranien?
 Revolutionen gik nemt og hurtigt. Doktor Shockley holdt af at sige, at han tilmed selv havde spillet en lille rolle i den. For da James og hans styrker slog lejr i Salisbury måneden inden, og byens befolkning underdanigt havde hilst dem velkommen, havde Samuel Shockley undladt det.
 Da James fik næseblod og en budbringer kom løbende til lægens hus, havde Shockley nægtet at tilse ham.
 'Send Tuberville til Hans Majestæt,' foreslog han og mumlede: 'Måske kvaksalveren vil skære hovedet af ham.'
 'Det skal blive husket,' advarede lakajen.
 'Godt.'
 James var snart forsvundet. Nu var William på vej mod byen. Clarendon selv, der for nylig havde været minister under James, var ankommet til byen sammen med andre af familien Hyde fra Wiltshire for at hylde ham.
 Det var da Samuel Shockley gik fra bispeboligen, at han så et underligt syn. To hvide fugle var lettet fra plænen ved siden af Wards hjem og kredsede over taget, inden de lydløst fløj ned mod floden.
 Han kendte den lokale historie, der talte om hvide fugle, når en biskop er ved at dø, og det gav et stød i hjertekulen på ham. Så skød han tanken fra sig. Han var naturvidenskabsmand, en fornuftens mand.
 Dagen i dag skulle fejres.
 Men først unge Forest. Han havde kaldt ham hjem til sig. Den unge mand ventede på ham: mørkhåret, stille, høflig. Han havde samme overfladiske charme som sin far, samme kulde underneden, hvilket utvivlsomt var grunden til, at Samuel og hans far aldrig var blevet rigtige venner, selvom de var blevet oplært og var taget til Oxford sammen.
 Unge George Forest var tyve år.
 Shockley spildte ikke tiden.
 'Du ved, hvorfor jeg har sendt bud efter dig.'
 'Nej, doktor Shockley.' Han løj selvfølgelig.
 'Jeg har en patient – Susan Mason. Hjælper det?'
 George Forest sagde ikke noget. Han ventede.
 Hvor var tvetydighed dog kedelig. Shockley sukkede.
 'Hun er med barn, unge Forest.'
 Han sagde stadig ikke noget.
 'Du har da ikke tænkt dig at benægte, at du er faren?'
 Det var den sædvanlige historie. Den unge mand havde set hende ved kroen, besøgt hende som lettere underholdning og uden tvivl charmeret hende. Det havde taget ham tre uger at overtale hende til at indrømme bare så meget, som hvem der havde været hendes elsker. Hun var en sød, jævn pige med store grå øjne – på en måde attraktiv – og kun seksten.
 'Har du i sinde at gifte dig med hende?'
 George Forest stirrede måbende på ham. En baronets arving, en Forest, skulle han gifte sig med en kroværts datter?
 'Aha, Er du klar over, at hendes far har opdaget hendes tilstand og smidt hende ud? Hun er totalt forsvarsløs.'
 Det var den rene elendighed. Kroværten Mason, en lille, kolerisk mand med et stort rødt og vredt ansigt havde simpelt hen smidt hende ud hjemmefra.
 'Jeg er ligeglad, hvem der er faren,' havde han hidsigt sagt. 'Du blev ikke voldtaget. Du indrømmer det. Jeg har tre andre børn at sørge for. Du vanærer mig. Forlad mit hus.'
 Shockley havde besøgt ham to gange, men Mason holdt fast. Der var ingen hjælp at hente fra den kant.
 Drengen blegnede. Det var da altid noget. Men han sagde stadig ingenting. Hans forsigtige øjne røbede ikke noget. Hvordan kunne det være, tænkte Shockley, at en slet dreng var endnu mere utiltalende end en slet mand?
 George Forest vidste det ikke. Han vidste det ikke, fordi han omhyggeligt havde undgået hende. Da hun engang på gaden prøvede at tale til ham, vendte han hende hurtigt ryggen.
 'Hvem ved, hvor mange elskere hun har haft?' sagde han til sidst.
 Nu eksploderede Shockley.
 'Sludder og vrøvl, og det ved du godt.' Drengen var endnu værre, end han havde troet. 'Jeg har set pigen. Jeg har været læge i næsten tredive år. Jeg ved det. Det er dit.'
 Forest havde i det mindste så megen sund sans, at han ikke prøvede at svare igen. Han tav, mens han så koldt vurderende på ham.
 'Du skal være glad for, at jeg ikke har talt med din far. Det skal du gøre selv. Men du kommer til at bidrage til pigen.'
 George Forest så tvivlende ud.
 'Måske,' sagde han, 'tredive pund ville være nok til barnet.'
 Shockley snøftede hånligt.
 'Halvtreds om året.'
 Det var en pæn sum, men han ville skaffe pigen dem.
 George Forest mødte hans blik.
 'Min far går aldrig ind på det.'
 Det vidste Shockley var rigtigt.
 Det var derfor, han samme morgen havde taget visse forholdsregler.
 'Hvis du ikke gør det, bliver du bragt for bisperetten,' sagde han roligt. 'Han har magt til at idømme dig en bøde og bandlyse dig. Jeg tror ikke, din far ville synes om det.'
 Det var et af goderne ved Restaurationen, tænkte Shockley, at de anglikanske biskopper i hvert fald teoretisk havde opnået disse rettigheder til at dømme ved moralske forbrydelser af forskellig art, deriblandt faderskabssager. Skandalen ville blive enorm.
 Drengen var ligbleg. Men han tænkte.
 Lidt efter svarede han omhyggeligt:
 'Jeg tror ikke, at biskoppen ønsker at angribe familien Forest.'
 Det var et snedigt svar. For selvom disse retssager kunne finde sted, var det i praksis sjældent, at en biskop retsforfulgte et medlem af lavadelen. Når det kom højt, kunne man idømme en gentleman en diskret bøde.
 Men Shockley rystede bare på hovedet.
 'Du tager fejl. Jeg har været hos biskop Ward nu til morgen. Han er parat til at rejse sag. Jeg har hans ord for det.'
 Den unge mands øjne lyste af forfærdelse, som afløstes af forbløffelse og til sidst, Shockley så det tydeligt, selvom det kun varede et øjeblik, respekt – for et begavet kneb og et værdigt modspil.
 'Jeg skal tale med min far.'
 'Vi har tid til i aften.'
 Han havde vundet. De var begge klar over det.
 Der var røre udenfor på gaden. Prinsen af Oranien kom. Deres forhandling var slut, og de gik hen mod døren.
 'Clarendon er her,' bemærkede George tilfreds. Nu da de havde nået en aftale, var han allerede sit eget jeg igen. 'Tror du, der vil blive kæmpet?'
 'Nej. Jeg tror, at James’mænd vil flygte.'
 Unge Forest nikkede tankefuldt.
 'Og hvor står din far i denne sag?' spurgte Shockley også venligt. Han havde ikke set baronetten i en uge.
 Nu sendte George ham et charmerende smil.
 'På Pembrokes parti, mener jeg.'
 'Jamen, Lord Pembroke er stadig i London. Han har ikke udtalt sig endnu.'
 'Det ved jeg godt.'
 Familien Forest havde ikke forandret sig.
 Den unge mand så nysgerrigt på ham.
 'Hvad med dig, doktor, er du glad for denne prægtige revolution?'
 Nu smilede Shockley. 'Det er ingen revolution, George,' svarede han. 'Det er et kompromis.'
 Han glædede sig til en bedre verden.

 ROLIGE TIDER
 1720
 Familien Shockley var ruineret. Totalt. Det var hans skyld.
 'Galskab, sir.' Umiddelbart efter morgenmaden i de sidste fem år af sit liv ville han gentage denne sætning: 'At spille – der findes ikke andet ord for det – med familiens fremtid. Sætte alt ind, miste alt. Jeg er slet og ret en forbryder.'
 I 1720 investerede den femogfirsårige doktor Samuel Shockley, videnskabsmand, rationalist, uforbederlig optimist og en af de mest respekterede borgere i Sarum, hele sin formue i det største orgie af letsindig spekulation, som England nogensinde har set – South Sea Bubble, Sydhavskompagniet. Og i løbet af et år brast boblen og tog halvdelen af kongedømmets investeringer med sig. Doktor Samuel Shockley var helt ruineret, det samme var hans familie.
 Han levede i fem år til og gjorde små, men nyttesløse forsøg på at genvinde noget af det tabte. Han bebrejdede sig selv det hver eneste dag. Det hed sig, at kun hans vilje til at bekæmpe skylden og skammen holdt ham i live. Da han i 1725 indså, at det ikke nyttede noget, døde han snart.
 Den galskab, der greb Shockley, greb halvdelen af hele England, og det var meget forståeligt. For i 1720 virkede det faktisk som om intet – ikke engang spekulation – kunne gå galt. Omsider var der fred og rigdom i England.
 Landet havde fået et nyt dynasti på tronen. Protestanten William og dronning Mary var blevet efterfulgt af dronning Anne. Da hun døde barnløs, blev kronen ikke tilbudt den nærmeste i arvefølgen, men til hendes ubetvivleligt protestantiske slægtning: Georg, kurfyrste af Hannover.
 Ganske rigtigt, han talte ikke et ord engelsk. Ganske rigtigt – det var en skam – han foretrak Hannover for England. Ganske rigtigt, han gjorde ikke forsøg på at forstå sit nye land og var ofte væk fra det i sit elskede Hannover. Ganske rigtigt, han var skilt fra sin kone og afskyede sin søn prinsen af Wales. Han var lille, fed og så dum ud, selvom han var en habil hærfører. Men han var ikke katolik. Han ville ikke som Stuart’erne true den engelske kirke med papistiske intriger. Han var ligeglad med englænderne, men han var til at stole på. Hans efterkommere har regeret England lige siden.
 Der herskede militær fred i landet. Denne fred havde man opnået under dronning Anne i en række fremragende slag mod den skræmmende kong Louis XIV af Frankrig – der led af storhedsvanvid og som havde prøvet at underkue hele Europa – anført af den store John Churchill, første hertug af Marlborough, Blenheim, Oudenarde, Malplaquet. Hans heroiske sejre var på hver skoledrengs læber og gav sikkerhed for, at England i to årtier kunne leve i fred.
 Øen var også blevet forenet. Sammenlægningen af kongeriget Skotland med England og Wales var kommet i stand på den måde, at Stuart’erne var konger i begge de uafhængige kongedømmer. Men ved Act of Union i 1707 blev kongedømmerne forenet af Parlamentet, og de hannoveranske konger var utvivlsomt konger over et forenet ørige, selvom de stadig var mere fremmede nord for den skotske grænse end syd for.
 Næsten. Tilbage var den sidste prætendent af den gamle Stuartslægt – James Francis Edward, søn af James II med hans italienske kone og selv gift med et barnebarn af den polske konge – sommetider spøgefuldt kaldet The Old Pretender. De fleste englændere ville ikke have ham til konge, fordi han var katolik. Skotterne kaldte ham deres, men hovedsagelig fordi han var en Stuart. Franskmændene, der var ivrige efter at svække det protestantiske England, støttede ham, men halvhjertet. I 1715 prøvede han at invadere kongedømmet – og blev en gang for alle ydmygende drevet på flugt. Enkelte bakkede ham op. De stokkonservative toryer anført af Bolingbroke, som var en af dem, der støttede ham, ødelagde deres egne politiske karrierer under de hannoveranske konger i en hel generation. Prætendenten og hans søn blev i Frankrig som en vag trussel, men ofte helt glemt. Øriget havde vigtigere ting at tage sig til end at bekymre sig om de katolske Stuart’er.
 Tiden var inde til at glemme borgerkrig og religiøse konflikter. Tiden var inde til at blive rig, og det var netop, hvad tusindvis af investorer prøvede på i 1720.
 Historien om Sydhavskompagniet begyndte med Marlboroughs krige mod franskmændene. De kostede mange millioner, og hellere end at skaffe pengene gennem skatter var Parlamentet klogt nok til at låne dem. Statsgælden på omkring fyrre millioner pund forekom enorm. De største kreditorer var Bank af England – whiggernes højborg – og East India Company. Fremgangsmåden var, at et nyt kompagni, Sydhavskompagniet, for at lette regeringens byrde skulle overtage gælden og betale renter til gengæld for handelstraktater på de sydlige have. Hvis handlen gik godt, kunne kompagniet give en pæn profit. Og på det grundlag solgte det anparter til befolkningen. Der var mange grunde til dette udspil. Toryerne, som var begyndt at nære modvilje mod whiggernes styrke i Bank af England, ville have deres egen finansielle gruppe til at konkurrere med den. Regeringen ville af med sin rentebyrde. En lignende plan var blevet iværksat i Frankrig af finansmanden John Law. Det ville bestemt også fungere i England. Faktisk var planen så populær, allerede inden den var startet, at kompagniet snart havde overtaget det meste af gælden – omkring tredive millioner.
 Det var hasard. Det var i pagt med tidens ånd.
 'Mulighederne er ubegrænsede, sir, det kan jeg forsikre,' fortalte Doktor Shockley domprovsten, kannikkerne og sin søn.
 I teorien var det rigtig nok. Og det samme gjaldt for det antal satellit-kompagnier, der skød op fra den ene dag til den anden rundt om det store Sydhavskompagni. Handlen med andele mellem disse indbyrdes blev så indviklet, at det var lige så umuligt at udrede, som det var meningsløst. I hovedkompagniet steg andelene på £l00 i løbet af de første seks måneder af 1720 til £1100. Og stadig var der ingen virksomhed bag det hele, ingen profit, ikke andet end et stort bjerg af papirhandel drevet af …
 'Vind, sir. Det var ikke andet end vind. En varm gasart, der eksploderede i enorme bobler … alle mine drømme.' Det var Shockleys klagesang, og han havde helt ret.
 Da krakket kom, var han så heldig at have en lille smule, meget lidt, i de oprindelige andele, som var blevet udstedt for virkelig regeringsgæld. Da den største af det attende århundredes politikere, Robert Walpole, blev indsat for at rydde op, ordnede han, at disse andele skulle indløses af regeringen, men ganske vist til halvdelen af deres oprindelige værdi. Men for dem der havde investeret i de raketagtige papirer, der steg med Boblen – papirer som var opfundet for at tilfredsstille investorer, som for længst havde mistet enhver sund fornuft – til dem var der ingenting.
 'Der er intet, Walpole kan gøre for denne familie. Intet. Jeg ejer andele i et kompagni til handel med menneskehår, et andet med guldminer i Wales, og et tredje til køb af en tørvemose i Irland,' erklærede den gamle mand og rystede vantro på hovedet. 'Og hvad angår dette her,' han fremdrog et enormt prospekt, 'hvad var dets formål, sir? Jeg kan ikke sige det.'
 Efter Boblen fremstillede en foretagsom forlægger et spil kort; hvert kort forestillede en af de bedrageriske investeringsplaner, der var brudt sammen med krakket, efterfulgt af et satirisk vers. Doktor Shockley kunne spille knarvornt med disse kort i timevis.
 Han døde i 1725. Et år efter døde hans søn, Nathaniel, også af et pludseligt hjerteanfald. Det beskedne hus på nordsiden af kirkepladsen gik i arv til hans unge sønnesøn Jonathan, og i hans hænder lå nu den lille familieformue. Få år efter ægtede Jonathan datteren af en af katedralens kannikker: en flink pige med gulerodsfarvet hår og udstående tænder, som han var lykkelig sammen med. Hun havde penge nok til at betale lejen for Shockleys hus, og hun var respektabel. Gennem sin fars indflydelse fik Jonathan ansættelse hos Sir George Forest som bestyrer af hans ejendomme. I denne position blev han som en høflig gestus behandlet som en gentleman, men med en svag tavs nedladenhed, der hver dag mindede ham om, at han trods alt kun hørte til tjenestefolkene, en slags overordnet hushovmester. Han var en høj, lys mand med en værdig holdning, og han brugte en vis fyndig optræden til at dække over den lette kejtethed, han følte inderst inde.
 I 1735 fik han en søn, der hed Adam.
 1745
 Den tiårige dreng var ved at revne af indestængt spænding.
 Hver dag, når flere nyheder strømmede ind, betragtede han den adstadige, uforanderlige ro på Salisbury kirkeplads og ventede på, at rytterne skulle dukke op. Hver dag holdt han ivrigt øje med sin far. Nu ville hans far snart tage familiesværdet ned, og så ville han ride af sted. Det var unge Adam Shockleys hemmelige plan at ride med.
 'Bonnie Prince Charlie' var nemlig under fremrykning fra nord, og der var ingen tvivl om, at Shockleys ville ride ud og slutte sig til ham.
 Ingen genstand i Shockleys hjem nød større veneration end Nathaniel Shockleys sværd, som Charles Moody havde bragt med fra Naseby. Det hang højt oppe på væggen over trappen og glimtede mat som en daglig påmindelse til drengen om familiens romantiske kavalerfortid.
 Det var en fortid, som Jonathan gerne refererede til.
 'Nogle medlemmer af familien Shockley tog Parlamentets parti i de dage,'tilstod han over for Adam, 'men de bedste af os gik ind for kongen.'
 Det gav drengen den fornemmelse, at hans familie også tilhørte den flok loyale gentlemen ligesom Penruddocks og Hydes, der havde været loyale over for en hellig sag.
 Og lod hans far ikke sommetider efter middag sin hånd glide hen over vinglasset med en tøvende gestus i jakobitternes tegn for at skåle med den ægte Stuart-konge på den anden side af vandet? Familiens formue var ganske vist gået tabt, der sad en tysk konge på tronen, og der var whigger som tolererede religiøse fritænkere, men Jonathan Shockley, en overbevist tory, hvis der nogensinde havde været nogen, nød i det mindste denne opvisning af loyalitet mod fortiden, da familien formodentlig var ædlere og tiderne bedre.
 Nu var tiden inde. Prætendentens søn, den charmerende Charles Edward, var på vej sydpå. Fra grænsen til Derby havde ingen løftet en hånd imod ham i en befolkning, der stadig ikke betød noget for det hannoveranske regime.
 Hver dag, når Adam Shockley red tur på sin pony, hviskede han til den:
 'Vi skal også med.'
 Derfor var det også underligt, at Sarum kirkeplads selv nu stadig kunne være så stille.
 Sarum kirkeplads. Det var et godt sted at være født som gentleman. Det var tilmed på mode.
 Den kordrengeskole, som unge Adam gik i, og som var ledet af den berømte forstander Richard Hele, underviste ikke alene katedralens kordrenge, men gav også sønnerne af den lokale lavadel og købmændene et glimrende grundlag, inden de fortsatte i de store skoler i Winchester og Eton. Havde ikke Lord Chancellor fra Wiltshire familien i Wyndham, været en af skolens berømte gamle drenge? Og den store mr. Addison, essayist og redaktør ved The Spectator, havde han ikke også gået i skole i Salisbury? Og modeverdenen – den lededes af den frygtindgydende, den utrættelige mr. James Harris, som boede i det fine hus ved St Ann’s Gate ikke hundrede meter fra deres eget. På sydsiden af huset havde han opstillet et elegant solur, som bar inskriptionen: ‘Livet er en skygge der svæver hen’. Mr. Harris’ morfar var ingen anden end Earl of Shaftesbury. Mr. Harris organiserede abonnementskoncerter i katedralen og i skolens festsal. Der var baller, specielt efter væddeløbene, der blev afholdt på terrænet over for Lord Pembrokes ejendom i udkanten af Cranborne Chase. Der var litterære klubber og et teater. Den store komponist, Händel, havde selv optrådt i huset ved siden af mr. Harris’ hjem.
 Man kunne hver dag vente at møde medlemmer af den lokale lavadelen – Eyres, Penruddocks, Wyndhams, ja muligvis også et medlem af familien Herbert fra det store hus i Wilton, Nå ja, selv fremtrædende borgere i byen havde historiske navne – som byretsdommeren Edward Poore, efterkommer af selve den familie der grundlagde katedralen fem hundrede år forinden. Eller hans kone, Rachel, hvis slægtning, biskop Bingham, havde styret bispedømmet i tiden efter.
 Sarum kirkeplads. Man behøvede ikke engang at kende beboerne for at forstå stedet. Et enkelt blik på bygningerne sagde en, at smagfuldheden havde holdt sit indtog.
 De firkantede georgianske facader kunne se på hele kirkepladsen. På mr. Harris’ hus i det nordøstlige hjørne, på adskillige fine huse med bagsiden ud til floden på vestsiden, som Myles Place og kannikboligen, der for nylig var blevet genopbygget, og på de mindre huse der sås på østsiden i nærheden af porten ind til bispesædet. Nogle var af kampesten, andre af mursten og nogle var pudset. Men det fineste, det fornemmeste af dem alle lå på nordsiden med facaden ud til plænen ved koret: Mompesson House. Det hed sig altid, at Sir Christopher Wren selv havde lavet det første udkast. Siden havde familien Mompesson og efter dem deres slægtninge Longuevilles ombygget huset indvendigt med en pragtfuld ny trappeopgang og elegante stukarbejder. Det var roligt, massivt, af behersket størrelse, men med fornemme proportioner i de to etager, en række på syv store rektangulære vinduer med tre kvistvinduer i taget – og de lysegrå sten passede perfekt til de brogede røde mursten i de lignende huse til begge sider. Huset stirrede ufortrødent ud bag jerngitteret – som om det vidste, hvor perfekt det hele var – på græsset på kirkegården ved katedralens vestlige facade. Ved hver ende af de rækværker, der omgav nogle få meter græs foran huset, stod en stensøjle med en tung firkantet lampe på toppen. Mompessons hjem var alt, hvad en gentlemans bolig i en provinsby burde være.
 Ikke fordi kirkepladsen var perfekt. På kirkegården rundt om katedralen groede græsset vildt og utæmmet. Når det havde regnet stærkt, så det ud, som om en flok køer havde pløjet sig gennem det. Grøfterne rundt om det gamle klokketårn stank. Det var måske beklageligt at graveren, mr. Brown, solgte øl i kirketårnet, og da forfatteren mr. Henry Fielding for nylig boede i det lille hus i nærheden af mr. Harris, huskede unge Adam Shockley med begejstring ekkoet fra de støjende fester, der på alle døgnets tider trængte ud fra det lille hus, og som morede hans far og chokerede hans mor og de andre damer på kirkepladsen.
 Men det betød ikke noget. Det attende århundredes elegance var robust og fornuftsbetonet.
 Der var rigeligt i Salisbury til at minde Adam om, at livet også havde en bagside, fra mistanken om en af kannikernes ægteskabsbrud til de skarpe og varierede lugte i gaderne.
 Sarum ændrede sig ikke. Den store katedral med dets dominerende spir stod tydeligere end mange ord for den engelske statskirkes sikkerhed. The Aet af Settlement, tronfølgeloven, som havde bragt hannoveranerne til England, garanterede deres ubesværede herredømme. Testakten sikrede, at enhver der ønskede offentligt embede, skulle aflægge ed om loyalitet over for den engelske kirke, Church af England – og selvom protestantiske afvigere blev fritaget fra denne pligt hvert år ved en speciel lov, bevaredes princippet, og besværlige katolikker fik ingen embeder.
 Sarum var uafhængig. Englands regering var ganske vist i hænderne på de store whig-oligarker, der stod kongen nær – mænd som Walpole og efter ham Duke af Newcastle og hans bror – men halvdelen af Underhuset bestod stadig af robuste landlige medlemmer, der for det meste kaldte sig toryer, og som var bedøvende ligeglade med, hvad kongen og hans ministre mente om dem. Det var disse mænd, der kom fra Sarum. Ligesom tidligere repræsenteredes grevskabet af den lokale lavadel – nordpå som regel af familierne Goddard eller Long, Wyndham eller Penruddock i syd. Der var Wilton for Herberts interesser. Og i Salisbury sendte borgerne uafhængige gentlemen, som de selv valgte. For nylig var de begyndt som et af deres medlemmer at sende en mand fra en rig kalkunavlers familie, som hed Bouverie, og som havde købt den store ejendom syd for byen ved den gamle Clarendon skov. Men de gjorde det, fordi han ydede store bidrag til byen. Selv ikke en Herbert kunne gribe ind i valget i Salisbury.
 Så var der Old Sarum. Det var en forladt, en øde, stormomsust, græsdækket høj med udsigt over den lille landsby Stratford-sub-Castle i Avondalen nedenfor. Den gamle bykommune i lommeformat havde stadig nominelt otte vælgere med ret til at sende medlemmer til Parlamentet, og de plejede at mødes ved et træ neden for det gamle fort for at træffe deres valg. I praksis var det den stedlige godsejer, der bestemte.
 Og Old Sarum tilhørte familien Pitt. Omkring århundredskiftet var både ruinen og en stor del af landsbyen blevet købt af en mand ved navn Thomas Pitt, som havde fundet en enorm diamant og derfor havde fået tilnavnet diamant-Pitt. Det var mere udbytterigt end nogensinde at eje byen. Kandidater til medlemskab af Parlamentet betalte godt for et sæde, og man kunne sågar pantsætte byen til en anden godsejer. Og i hele det attende århundrede – kun med en enkelt afbrydelse, da familien pantsatte Did Sarum til prinsen af Wales – ejedes byen af den familie, der producerede to af Englands største premierministre.
 Det var den verden, unge Adam Shockley kendte. Man må sige, at i det attende århundredes rolige England, var den typisk.
 Prins Charlie rykkede hurtigt frem. Hans skotske hær indtog Preston. Dernæst fortsatte den store, men uorganiserede styrke til Derby. George II var i udlandet. England havde mangel på soldater, men kongens søn, hertugen af Cumberland, samlede en styrke til at gå imod ham. Franskmændene, som havde lovet at støtte Stuart-arvingen, gjorde det ikke.
 Bonnie Prince Charlie havde stillet sit krav.
 Og der skete ingenting.
 Adam forstod det ikke. Dag efter dag, mens han var bleg af spænding, gik hans far som sædvanlig gnavent til sit arbejde på familien Forests ejendom. Hans venner, der ofte sad sammen med ham efter middag, viste heller ikke tegn på, at de var ved at ruste sig.
 I den første uge af december kunne han ikke holde det ud længere. En morgen gik han hen og spurgte sin far direkte.
 'Hvornår skal vi af sted,' spurgte han, 'for at slås for prinsen?'
 Jonathan Shockley så forbavset på ham. Hvad var det for noget sludder, drengen sagde? Det var en karakterbrist hos ham, at mens han selv tænkte hurtigt og skarpt, gjorde han sig ikke altid den ulejlighed at forklare sig for sin noget langsommere søn. Han læste de ondskabsfulde stridsskrifter af torydigteren, Alexander Pope, op for sine venner eller sad alene om aftenen og lo, så tårerne trillede, over den tørre satire i Gulliver‘s Travels, skrevet af den fine tory, domprovst Swift. Men når det drejede sig om så verdslige ting som barnet, gjorde han sig ikke altid den ulejlighed at tilbringe nogle timer i hans selskab.
 'Jeg har ikke tid, du må vente,' sagde han og prustede. Så forlod han huset.
 Det var forræderi. Såret og forvirret gik Adam op på sit værelse og græd.
 Sandheden var, at den jakobitiske sag i det mindste i England havde været død i den sidste generation. Når det gik galt, ville en herremand selvfølgelig bande over de fordømte hannoveranere, og mænd med en særlig kringlet hjerne som Jonathan Shockley kunne finde på at tale om kongen hinsides vandet. Men hvad gavn havde en gentleman af en sag efter middag, hvis ikke den allerede var tabt? Stuart’erne var desuden stadig plettet af katolicismen. Ingen mand ved sine fulde fem i England ønskede problemer igen.
 Næste morgen lige efter daggry gik Adam Shockley stille hen til det sted, hvor Nathaniels sværd hang. Han tog det forsigtigt ned. Han havde aldrig stået med det i hænderne før. Det var tungt. Men da han lod blikket glide hen ad den store stålklinge, gøs han af spænding og ærefrygt. Nu skulle det gamle sværd igen engang komme på arbejde i en ægtefødt konges tjeneste.
 Fem minutter efter stod han nede i stalden hos sin pony, og snart efter undrede portvagten, der først lige ved daggry havde åbnet porten, sig over at se den lille skikkelse på ponyen galopere forbi med et sværd, der var næsten på størrelse med ham selv.
 Der var ikke mange mennesker på gaderne, da han forlod byen og satte kursen mod Wilton. I Wilton red han ad vejen nordpå til Wyliedalen mod Bath. Han havde en guinea i sin pung.
 Det var først, da han var næsten forbi Grovely Wood, at Jonathan Shockley på sin grå hoppe indhentede ham.
 Portvagten var kommet op til huset kort efter solopgang for at spørge, om han vidste, at hans søn var redet sin vej. Da han hørte mandens historie og så, at sværdet var væk fra væggen, blev han i første omgang fuldstændig målløs. Men så kom han i tanke om drengens tåbelige spørgsmål dagen før.
 'Ved Gud,' tordnede han til sin rædselsslagne kone, 'det lille fjols er redet til Derby.'
 Det var derfor den mest nærliggende formodning, at han havde fulgt hovedvejen mod nordvest.
 'Jeg skal give ham med pisken,' svor han.
 Men da Jonathan Shockley nåede op på siden af ham og så hans lille ansigt præget af beslutsomhed og det komiske sværd bumpe ved hans side, følte han pludselig en bølge af kærlighed til sin søn. Da han tog ponyens tøjle, sagde han venligt:
 'Kom, Adam, du skal en skønne dag komme til at slås for en bedre sag.'
 Og det var fra den dag, at Adam Shockley levede med et nyt håb og nybeslutsomhed i hjertet, selvom han græd af raseri næste forår, da der kom bud om prinsens endelige nederlag ved Culloden.
 Stuart’ernes sag var måske tabt, men han skulle alligevel være soldat.
 Efter femogfyrre, da opstanden blev kendt, lod Jonathan Shockley ikke længere hånden passere hen over glasset. Men hvis han tilfældigvis så sin søn ved middagen, kunne han finde på at råbe til selskabet:
 'Pas på, mine herrer. Her kommer en forbandet farlig jakobit.'
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 Han stod over for sine forældre og smilede.
 'Er du sikker på, du gerne vil være soldat?'
 Han nikkede. Han var sikker.
 Hans far sad i en højrygget stol. Hans mor stod ved siden af med hånden hvilende på sin mands skulder. Det var et pænt par, begge var ved at gråne, og hans far var den mest robuste af dem. Han syntes, han så en svag trækning i mundvigen hos sin mor, og han lagde mærke til, at hun glippede temmelig hurtigt med øjnene et par gange. Jonathan rynkede bekymret panden.
 Han var ked af, at han skuffede dem, men han kunne ikke lade være.
 Han var udmærket klar over, hvad hans mor gerne havde set. Elizabeth Shockley havde altid håbet på, at hendes søn ville være teolog. Ganske vist var mange kirkelige erhverv dårligt betalt, og mange sognepræster levede på sultegrænsen. Men hendes familie havde stadig en vis indflydelse, som kunne have sikret ham et godt avancement. Mangen en sognepræst eller præbendindehaver levede som en gentleman, og i hvert fald i Sarum levede domprovsten som en fyrste.
 Alle de store mænd i hendes ungdom havde været teologer. Sarum havde vrimlet med fremtrædende personer – Izaac Walton, søn af forfatteren, som havde forbedret katedralens bibliotek, den store matematiker domprovst Clark, biskop Sherlock, der var ven med dronningen og deisternes anklager. Hun havde altid drømt om at se sin eneste søn som en stor mand ligesom en af disse.
 Men der havde altid været et problem, som hans skoleleder mr. Hele havde forklaret:
 'Drengen gør sine forældre ære, madam, men han bliver aldrig nogen lærd mand. Jeg tror, De må glemme kirken.'
 Adam var ikke blevet sendt til Winchester eller Eton efter klosterskolen, men til en jævn lokal anstalt ledet af en af Jonathans venner.
 Han var ikke dum, men ligesom et dyr, hvis krop endnu ikke er koordineret, fungerede hans hjerne ofte klodset og til tider sænkede en slags tåge sig over dens funktioner, og han skammede sig. Året før, da den engelske kalender blev bragt på linje med resten af Europas, og man flyttede datoen elleve dage frem, kunne han ligesom mange andre ulærde mennesker ikke ryste den følelse af sig, at de elleve dage var gået tabt. Og da han hørte sin far le ad en lille flok arbejdere på gaden, der råbte: 'Giv os vores elleve dage tilbage,' begyndte han at forsvare dem.
 'De var på kalenderen, men nu er de fjernet.'
 'Selvfølgelig,' svarede hans far, 'men solen står da op og går ned alligevel, ikke sandt?'
 'Jo, men …' Han rødmede og mærkede tågen sænke sig, inden han tav, bragt ud af fatning ved sin fars undrende udtryk. Det havde varet et par dage, inden det lykkedes ham at få rede på sagen til sin egen tilfredshed.
 Han var langsom og fattede ikke så hurtigt som de klogere drenge, men de slutninger, han langsomt og tungt nåede frem til, var i det mindste hans egne.
 Jonathan havde for sin part simpelt hen håbet, at hans søn kunne få genoprettet familiens økonomi.
 Men han ville være soldat. En skønne dag ville han være en stor hærfører ligesom sin helt, Marlborough. I årevis, lige siden opstanden i femogfyrre, havde han drømt om at komme ud at slås, om at få en flot uniform med den knaldrøde kappe og brede distinktioner ligesom de officerer, han fra tid til anden så ride gennem byen.
 Der var så mange steder, man kunne slås.
 Og så var der arvefjenden: Frankrig.
 Indrømmet, Englands udenrigspolitik havde ikke altid været entydig i de senere år. Der havde været små episoder som den lille krig med Spanien, der kastede begærlige blikke mod Gibraltar. Og kongen havde sommetider indgået alliancer for at beskytte sit hjemland Hannover, hvilket ikke engang var i Englands interesse. Men uanset hvordan det komplicerede væv af alliancer, forræderier og diplomatiske aktioner, der eksisterede mellem Europas mange lande, kunne finde på at ændre sig, var en ting nu i hvert fald nok sikker: franskmændene havde i sinde at hævne nederlaget ved Marlborough og ville angribe Englands besiddelser, hvor de kunne komme af sted med det.
 Hvis England greb ind i den østrigske arvefølgekrig, hvor Frederik den Store af Preussen var i krig med halvdelen af Europa, var det kun med det formål at svække Frankrig. Hvis der sendtes skibe til Vestindien, var det for at beskytte handelsflåden mod franskmændene. Soldater i Amerika og i Indien var der for at beskytte besiddelser og handelsrettigheder – altid mod Frankrig. Det var den store mands forenklede strategi, den mand som kongen hadede, men som det engelske folk elskede, William Pitt.
 Det var den almindelige mening i 1753, at Frankrig havde i sinde at angribe Englands oversøiske interesser igen, og at kongen, uanset om han brød sig om det eller ej, ville blive nødt til at anmode Pitt om at styre krigen.
 Det var disse udsigter, der fik unge Adam Shockleys øjne til at skinne, og hans hjerte til at banke af spænding. For nylig havde den store Thomas Arne komponeret to fængende hymner, Rule Britannia og God Save the King. Han nynnede dem ustandselig for sig selv.
 Og nu bønfaldt han sin far:
 'Giv mig en officersbestalling i et regiment, der skal til Indien.'
 'Det betyder, at jeg mister ham,' mumlede Adams mor sørgmodigt.
 Hun havde troet, at hun ville miste sit eneste barn året før, da der var en kort epidemi af de frygtede kopper i byen. Efter forslag fra Jonathan havde hele familien ladet sig vaccinere med dr. Jenners nye vaccine trods alle deres venners advarsler. 'Det er bedre at få sygdommen på naturlig måde,' havde Forest sagt til ham. Denne fravigelse fra hans normale konservatisme havde været en succes, ingen af dem havde fået sygdommen. Men der var ingen vaccine mod det usunde klima i Indien, kun få af de unge mænd, der tog ud til dette land for at tjene til livets ophold, og da slet ikke for at slås, så nogensinde mere deres familier.
 Jonathan så tankefuldt på sin søn. Det var så indlysende, at den lyshårede unge fyr med det brede ansigt var vildt opsat på sin plan. Han indså også, at drengen ikke anede, hvor vanskeligt et ønske han havde fremsat. Skulle han forklare det? Skulle han skuffe drengen? Og hvad skulle unge Adam i det hele taget foretage sig?
 'Hvis du skal til Indien,' foreslog han, 'så lad mig prøve at få dig ind i John Company, hvor du måske kunne gøre din lykke. Forest har forbindelser og ville kunne hjælpe dig.'
 East India Company, Ostindisk Kompagni, der havde kælenavnet John Company, beskæftigede sig med administration af den britiske handelskoloni i Indien; men det rummede mange muligheder for smarte unge mænd, som ville gøre deres lykke.
 Men Adam tænkte ikke på andet end sin uniform.
 'Åh, far,' bønfaldt han igen, 'køb mig en bestalling.'
 'Du ved, at udgiften til en officersbestalling er stor,' sagde Jonathan til ham.
 Han så Adam blive lang i ansigtet. Samtidig mærkede han, at hans kone knugede om hans skulder. Han så op på hende. Deres øjne mødtes.
 'Ja ja da,' sukkede han. 'Lad os se, hvad vi kan gøre.'
 Næste dag tog Adams far ham med til Avonsford Manor.
 Som barn havde han tit besøgt stedet. Han elskede det smukke hus, den dejlige park og frem for alt den lille kirke i landsbyen nedenfor, hvor han gik ned for at beundre de stærke, firkantede kirkestole, der rummede de bedende som lige så mange løse kasser. Som barn kunne han næsten ikke se op over kanten, medmindre han stod på bænken. Så var der våbenskjoldene – de store diamant-formede trætavler med påmalede våbenskjolde for afdøde medlemmer af familien Forest og deres hustruer – der hang de pragtfulde og klodsede på de små søjler. Men mest af alt holdt han af at inspicere det åbne ildsted ved Sir Georges pragtfulde kirkestol og den store messingildrager, han larmede med, når han syntes præstens prædiken blev for lang. Sir George var tit bortrejst, men når Adam mødte den mørke, alvorlige herremand, fik han i reglen et stilfærdigt nik, der virkede anerkendende.
 Hans far fortalte ham ikke formålet med deres besøg, men han forstod, at det måtte have noget at gøre med hans karriere og derfor opførte han sig eksemplarisk.
 Den samtale, der blev bevilget, var kort.
 Mens Jonathan forklarede sin søns ønske om at kæmpe i Indien, mærkede han baronettens kolde øjne hvile på ham. Men han kunne umuligt læse i Forests langstrakte, magre ansigt, hvad han tænkte.
 Efter nogle få spørgsmål blev han høfligt anmodet om at gå igen, mens hans far opholdt sig sammen med Forest et stykke tid. Da Jonathan dukkede op igen, syntes Adam, at hans far så træt ud.
 'Det er i orden,' sagde han. 'Forest har givet mig en anbefaling til et regiment, så jeg tror nok, at vi skal få dig ind.'
 'Hvor var det venligt af ham,' udbrød Adam henrykt. Og han var så glad, at han ikke lagde mærke til, at hans far kneb munden sammen.
 I efteråret 1753 tog Jonathan Shockley og hans søn dagvognen til Black Horse Inn, den berømte ‘flyvende maskine’, der ad veje med bompenge, såkaldte turnpikes, tog dem til London på en enkelt dag. Eventyret var begyndt.
 Mr. Adam Shockley, fændrik ved 39. infanteriregiment. Omsider.
 Uniformen var det smukkeste, han nogensinde havde set: en lang skarlagenrød kappe foret med grønt og udstyret med hvide tresser, skarlagenrød vest og knæbukser, hvide gamacher, hvid kravat, bøffellæderbælte.
 Han glemte aldrig det første øjebliks glæde, det gys af spænding, da han så sig i spejlet hos den skrædder i London, hvor hans far stolt tog ham hen.
 Nu var han en mand. Et dusin guldknapper glimtede på hans bryst. Hans hår var sat i en pisk – flettet, samlet og bundet sammen med et bånd.

 Hans far så på ham og vendte sig væk uden at nogen lagde mærke til det. Han var kommet i tanke om, at han sandsynligvis aldrig mere ville få drengen at se.
 Dagene fløj af sted: fra en tårevædet afsked med hans mor til rejsen ad de nye brede veje, den mageløse ankomst til den samling spredte landsbyer og elegante parker, der udgjorde alt undtagen selve Londons centrum, indlogeringen i kroen og en række møder mellem hans far og talrige gentlemen i overfyldte kaffehuse. Når man skulle optages i et regiment, krævede det tilsyneladende lange dæmpede samtaler, forhandlinger han ikke forstod, foruden aflevering af de introducerende breve fra Sir George Forest. Det krævede også penge.
 Man blev nemlig ikke officer uden at betale for privilegiet: naturligvis.
 At blive fændrik i et af hans majestæts infanteriregimenter kostede £400. Det var laveste officersrang. Købet af rang som løjtnant kostede £550; og kaptajnsrang £1500. For £3500 kunne en formuende gentleman købe rang som oberstløjtnant, og en ung mand af fin familie med stor formue, som kongen kendte, kunne blive general, allerede mens han var i tyverne.
 'Her i verden skal man betale for alt,' sagde Jonathan bedrøvet.
 De £400 blev betalt til overkommandøren for The Horse Guards.
 I to dage gik han og hans far rundt i London. Han så det fine gamle Abbey of Westminster, det sted, hvor Parlamentet holdt møde, det kongelige St. James Palace, og den levende labyrint af gader rundt om Wrens fantastiske St. Paul’s.
 Men i tankerne var han allerede langt fra den store by ved Themsen. Inden for få uger skulle 39. regiment sejle fra lejren i Irland til Madras langt borte, og han skulle med.
 Der var kun en enkelt ting, hans far ikke havde fortalt ham.
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 Adam Shockley sad i den lille hytte. Udenfor på militærpostens plads brændte solen ikke længere helt så ubarmhjertigt.
 Han havde om kort tid en aftale, han glædede sig til. Han skulle spise middag med Fiennes Wilson – og det var altid storslået.
 Han lukkede øjnene halvt og lod tankerne vandre hen over de sidste få års begivenheder.
 Hvor havde det dog været en spændende tid! Hvor havde det dog været en triumf for den engelske hær og Pitts dristige udenrigspolitik.
 Først det halve års rejse til Madras, så mødet med det kæmpestore dampende indiske subkontinent: dets eksotiske, mørklødede folk i de brogede dragter, dets støv, heden, monsunerne – fantastiske, klimatiske udsving, han ikke havde drømt om. I Sarum havde hans øjne været vant til dag ud og dag ind at se det frodige grønne landskab eller byens røde mursten eller grå kampesten. Her havde selve livet en anden farve – safran, okker, kanelfarvet mødte øjet, og lugtene havde kastet sig over ham, tunge og berusende i samme øjeblik han gik i land fra skibet. Hvordan skulle han bære sig ad med at beskrive dem? Urin, jasmin, kogødning, han kunne skelne disse fremmedartede og skarpe lugte fra landet, men de var blandet med så mange andre, de bittersøde lugte fra madlavning der kom ud fra hvert eneste hus, krydderier og parfumer. Nej, han kunne ikke beskrive dem. Men han vidste, at han havde en betagende, kildrende fornemmelse af, at han var mere levende, end han nogensinde før havde været.
 I begyndelsen førte han en behagelig tilværelse. Regimentets lille lejr bestod af en samling bygninger, men der var så meget at se, specielt når man slentrede ud i den varme aften efter en indisk eftermiddags nådesløse stegende hede. Der var underholdning som vildsvinejagt med spyd, eller man kunne kigge på de indfødte kvinder, når de dansede deres gådefulde og udsøgte danse. Og, vidste han, nu ville der snart ske noget.
 I adskillige år havde de franske regeringsstyrker og det Ostindiske Kompagni – uafhængigt, men bakket op af britiske hære – søgt at få kontrol med den enorme handel med indisk te, kaffe, silke og krydderier. Indtil 1756 havde deres aktioner for det meste været begrænset til alliancer mellem forskellige indiske prinser og tilfældige små træfninger.
 Men nu var den gærende krig ved at blive til alvor. Pitt krævede handling. Da Adam ankom til Madras, var regimentet klar over, at det ikke kunne vare længe, før der begyndte at ske noget.
 Men først var der en kort ventetid.
 Det var i denne periode, at Adam mødte Fiennes Wilson.
 Sir George Forest havde forsynet ham med en introduktionsskrivelse. Hans far havde rakt ham brevet sammen med tyve pund guld, da han var ved at tage af sted, men den fulde værdi af brevet gik først op for ham, da en af løjtnanterne, der var velbevandret i Indien, sagde til ham:
 'Fiennes Wilson? Han er ven med Warren Hastings og de andre unge toneangivende i det Ostindiske Kompagni.'
 Han forstod, at Wilson eller den velhavende familie fra Christchurch, var knyttet til det Ostindiske Kompagni på en eller anden måde, men han vidste ikke meget om Hastings eller andre af de navne, som løjtnanten nævnede.
 'Det er de mænd i John Company, som vil opbygge Indien,' fortalte hans løjtnant ham. 'Og tjene formuer selv,' tilføjede han.
 Det var en kendt sag, at de indiske købmænd kunne opbygge enorme formuer. Mænd, der havde beskedne midler, når de forlod England, kunne vende tilbage år efter, hvis de overlevede klimaet, med ti tusindvis af pund – nabobs kaldte man dem – som de købte herregårde og sågar titler for hjemme i England.
 'En introduktion til Fiennes Wilson og Warren Hastings er et værdifuldt aktiv,' fortsatte løjtnanten. 'Brug den fornuftigt, min unge ven. Jeg misunder dig.'
 Fiennes Wilson var en høj ung mand på femogtyve. Hans ansigt havde så fine, regelmæssige træk, at han så ud, som om han var trådt lige ud af den klassiske verden. Hans mørke hår var ved at blive tyndt, og det fik hans pande til at virke højere, end den var.
 Allerede få minutter inde i deres første møde begyndte Adam at betragte ham som en græsk gud og helt.
 Det var ikke så underligt. Fiennes Wilson havde al en ung aristokrats charme og afslappede væsen, hans øjne var sympatiske, han lo meget, og han havde mange penge.
 Han kastede et enkelt blik på den unge fyr og hilste ham velkommen som en gammel ven af familien.
 'Det er mr. Adam Shockley,' fortalte han de andre gæster ved deres første middagsselskab, 'en ven af Sir George Forest. Jeg går ud fra, at det er en gammel Sarumfamilie, mr. Shockley?'
 Adam fandt hurtigt ud af, at de andre rige unge mænd i Wilsons kreds kendte mennesker i Sarum, som han hilste på, når han mødte dem -Wyndhams, Penruddocks og den slags – og efter den første aften, følte han sig helt hjemme.
 Det var en rar ting at være en gentleman fra Sarum, konkluderede han.
 Wilson var kun på et kort besøg i Madras. Han boede i et hus, som tilhørte en mand fra det Ostindiske Kompagni, der var taget hjem til England i nogle måneder, og han levede i stor pragt. De mænd, han underholdt, var fine. Og der kom også besøg af nogle ret udsøgte indfødte kvinder, hed det sig. Dem havde Adam til gode endnu, men han levede i håbet.
 Han havde allerede gjort indhug i sin fars tyve pund, men det gad han ikke bekymre sig om. Livet var ét stort eventyr.
 Højdepunktet under hans ophold i Madras var, da unge Wilson sendte ham en invitation til en jagt.
 Han havde aldrig set noget lignende – en farverig affære med indfødte adelsmænd og unge mænd af den engelske overklasse ridende på elefanter og med jagtleoparder til at jage byttet – en ganske anden sag end den ydmyge vildsvinejagt, som andre fændrikker i reglen måtte lade sig nøje med. Det varede tre dage, og de dræbte en masse vildt, deriblandt adskillige bisonokser og tre tigre.
 Da jagten var forbi, var Adams tyve pund svundet til fire, selvom han ikke var nogen ødeland, og han burde have været alvorligt bekymret, hvis ikke en anden begivenhed havde fået ham til at glemme alt.
 Nu kom der nemlig nyt om The Black Hole of Calcutta.
 Det var en underlig sag – den forhenværende minister hos en indisk prins, som blev støttet af franskmændene, havde søgt tilflugt hos briterne i Calcutta. Prinsen, Suraj-ud-Dowlah, angreb Calcutta, og efter at kvinder og børn var flygtet, blev de hundrede og seksogfyrre englændere puttet i fængsel i et enkelt rum: her sad de i den kvælende augusthede, og kun treogtyve overlevede.
 Det var signalet: Black Hole måtte hævnes.
 Nu fulgte en usædvanlig hændelse.
 Den overordnede officer for 39. regiment, oberst Adlercorn, nægtede at lede felttoget. Det skyldtes, at guvernør Pigot i Madras ikke ville garantere ham en tilstrækkelig stor andel af udbyttet, hvis ekspeditionen endte med sejr. Obersten ville heller ikke binde sig til at vende tilbage, hvis han fik ordre til det.
 Det var på grund af disse trakasserier, at en fremragende ung embedsmand i det Ostindiske Kompagni, Robert Clive, der sad og kedede sig, fik kommandoen. I 1756 sejlede Clive med en del af 39. regiment nordpå til Calcutta.
 Det efterfølgende felttog var kort og sejrrigt og kulminerede i juni det følgende år, da Clives 1100 hvide, 2100 indfødte og ti feltkanoner mødte Suraj-ud-Dowlahs enorme hær – 18.000 til hest, 50.000 fodfolk og 53 styk tungt artilleri, betjent af franske kanonerer.
 Hvor havde det været en storslået dag. Han havde holdt øje med de rådslående officerer og set Clive tøve og tilsyneladende rådslå med sig selv under nogle mangotræer. Så havde de alligevel angrebet, selvom alle odds var imod dem. I starten havde Adam troet, at han skulle dø. I stedet for havde de vundet en forbløffende sejr. Han følte sig som en helt.
 Efter tidens og landets skik og brug overgik den indiske prins’ skatte til sejrherrerne. Til sig selv tog Clive den fantastiske sum af £160.000, selvom inderne betragtede det som beskedent. En halv million blev uddelt til hæren og flåden. Unge fændrik Shockley, der var ankommet for nylig, havde deltaget i slaget og modtog £ 500. Nu var briterne den herskende magt i Indien, og han var ved muffen.
 Det var rart ikke at føle sig fattig. Han passede omhyggeligt på pengene, men følte sig alligevel fri til at spendere lidt på sig selv. Der ville blive andre felttog. Hvis han kom med i flere aktioner, var der en chance for uventede fortjenester.
 Men for tiden var han tilbage i Madras og nød sin frihed.
 Middagsselskabet den aften var stort, omkring tyve unge mænd sad bænket om bordet. Nogle af dem havde han truffet før, men der var en flok unge fyre, der var nye for ham, men som Wilson åbenbart kendte godt. Snakken drejede sig dels om felttog, og den del kunne han være med til, dels om det Ostindiske Kompagni, hvor han hørte efter i stedet for at deltage. Der var de sædvanlige personlige drillerier, og der blev ofte refereret til store navne eller herregårde, som han genkendte, men sjældent kendte personligt.
 Han nød imidlertid at blive accepteret som et juniormedlem af sådan et selskab, og han spiste og drak med stor tilfredshed.
 Der var imidlertid undertoner i konversationen i aften, som han fornemmede, men ikke til fulde forstod. Hele selskabet vidste åbenbart, at der skulle ske noget. Af og til blev der nikket eller blinket, og sommetider troede han, at det var henvendt til ham. Som aftenen skred frem, lød der også en konstant trommeild af ord fra den gruppe, han ikke kendte, om væddeløb, væddemål og hasardspil. Han var bekendt med væddeløb fra Salisbury, og han brystede sig af, at han var ganske god til whist. Han kunne spille puk, og alle kunne spille halvtolv. Men disse mænd talte om andre spil, han end ikke havde hørt om.
 Et par gange prøvede han at smile vidende, når han ikke forstod en bemærkning henvendt til ham, men han var en anelse nervøs. Han drak mere vin, end han plejede.
 Var det indbildning, eller havde Fiennes Wilson forandret sig? Ved de mindre middagsselskaber, han havde deltaget i, og når de havde været på jagt, var Wilson altid venlig mod ham og helligede ham speciel opmærksomhed. Måske skyldtes det bare, at selskabet her var større, men hans ven havde et temmelig distræt udtryk i ansigtet. Han havde også et hårdt udtryk i øjnene, der nærmest svarede til hans spille-kammeraters. Når Adam lod blikket glide ned langs bordet, følte han en svag skuffelse. Han drak noget mere og talte alvorligt med manden til højre for sig – selvom han ikke bagefter kunne huske, hvad han havde sagt.
 Det var langt ud på aftenen, da pigerne ankom. Der var ti. 'Nok til os alle efter tur,' råbte en eller anden.
 'Jeg deler med Shockley,' bemærkede fyren overfor højlydt. 'Han ser ud, som om han er for fuld til at have brug for sin part.' Det var en spøg. Men manden lød uvenlig.
 Det lo man ad, og han skævede til Wilson. Men hans ven stirrede bare hårdt og stift på ham med et blik, der sagde – klar dig selv.
 Der var musik. Pigerne dansede. Han havde set dansere før, men aldrig noget så godt. Smidigt og erotisk underholdt de dem i en halv time, og Adam, som først havde mistet sin uskyld hos en pige i byen måneden forinden, følte stærk længsel efter dem. Selvom han måtte indrømme, at han var for fuld. Pigerne trak sig imidlertid tilbage et stykke tid, og de unge mænd drak videre.
 Det var lidt senere, da han lænede sig tilbage i stolen og lukkede øjnene et øjeblik, at han hørte samtalen to pladser til venstre for sig. Ordvekslingen fandt sted mellem en af de mænd, han ikke kendte, og en anden, som havde været med på jagten, og som han have troet var hans ven.
 'Hvem er den unge fyr?'
 'Shockley.'
 'Aldrig hørt om ham. Hvad er han?'
 'Ikke noget særligt. Protegé af Wilson.'
 'Nå.'
 De gik videre til at tale om andre ting.
 Han lod være med at åbne øjnene. En bølge af kulde ramte ham, så rødmede han. Han åbnede øjnene på klem. Ingen så på ham.
 Protegé. Det var aldrig gået op for ham, at de ikke accepterede ham som en af deres. Han var selvfølgelig yngre, men han troede, han var en gentleman.
 Pludselig gik der et lys op for ham, og når han tænkte på sin fars beskedne hus og hans rynkede pande, da han skulle betale for bestallingen, stod det klart for ham, hvordan han tog sig ud i den unge overklassefyrs øjne. Protegé – var han ikke andet?
 Et par af pigerne dukkede op igen, ikke for at danse, men for at sidde sammen med mændene. Han så, at Wilson havde en af dem på skødet.
 Der blev talt om andre former for underholdning. Ville de have mere dans, musik, kortspil? Der blev foreslået en sang.
 I det samme så Wilson op. Hans øjne var halvlukkede. Hans smukke, græske ansigt virkede lettere depraveret, men da han lod blikket glide rundt langs bordet, overså han tilsyneladende intet. Han endte ved Adam.
 'Shockley,' sagde han, 'vil synge en sang.'
 Adam rødmede helt op i hårrødderne. Han var helt tom i hovedet.
 'Det er rigtigt,' råbte en anden. 'Syng Shockley.' Og igen – eller var det indbildning? – mente han, at han hørte foragt i stemmen.
 Han kunne ikke finde på noget. Wilson havde nu et arrogant udtryk i ansigtet
 'Du må synge for din middagsmad,' forkyndte han tonløst, og da Adam stadig tøvede: 'Gid fanden havde dig, syng.'
 'Han kan ikke synge,' råbte manden overfor, 'lad os spille kort.'
 Der var almindelig enighed. Wilson helligede sig igen pigen.
 Selskabet brød planløst op fra bordet. Flere af mændene forsvandt, sandsynligvis sammen med pigerne. Nogle stykker samledes i små grupper for bordenderne, hvor de planlagde at drikke videre sammen. Resten gik hen til spillebordene, der var ved at blive stillet op.
 Han stod alene tilbage.
 Det var et slag at opdage, at Wilson foragtede ham, fordi han var fattig. Han kunne nok ikke bebrejde ham det.
 Men et eller andet inden i ham gjorde oprør. Han var en gentleman fra Sarum, uanset hvad disse fremmede mente om ham. En efterkommer af Kavalererne. Han havde også en smule penge, efter Plassay. Han ville ikke være nogens protegé.
 Wilson sad ved den ene bordende. Adam ignorerede ham. Han gik i stedet hen til spillebordene og stod roligt og så til. Da en af spillerne lidt efter forlod spillet, og han blev spurgt, om han ville spille whist, nikkede han. Han kunne spille. Og da en af mændene så tvivlende ud og spurgte ham, om han ikke var bange for at tabe, så han roligt på ham og bemærkede henkastet:
 'Jeg har ikke brugt mine Plassey-penge endnu.'
 Manden trak på skuldrene og sagde ikke mere.
 Næste morgen, da han i det kolde dagslys gjorde regnskabet op, konstaterede han, at han havde tabt præcis fire hundrede og tyve pund. Med de tredive han havde brugt siden Plassey, havde han fyrre tilbage.
 Han resignerede. En gentleman må betale sin spillegæld.
 'Jeg kunne trænge til et nyt felttog,' mumlede han.
 Men uheldigvis blev 39. regiment kort efter beordret tilbage til Irland.
 De tog en tiger med som maskot, og på vejen så de den store komet, forudsagt af Halley.
 1767
 Løjtnant Shockley så på Madame Leroux, og derefter stirrede han tankefuldt ud over havet på den prik i horisonten, som han vidste, måtte være den engelske paketbåd. Hvis skibet kom med gode nyheder, ville han gifte sig med hende, på trods af modstanden i regimentet.
 Hun vidste det ikke. Han havde ladet hende gøre forberedelser til at rejse.
 Det var i året 1767, løjtnant Adam Shockley, ikke længere ved 39., men ved 62. infanteriregiment, var en flot, bredskuldret mand på toogtredive, hvis lyse hår var ved at tynde ud. Hans ansigt var bronzefarvet og vejrbidt. Han blev respekteret som en fornuftig, ligevægtig officer, som mange af de yngre soldater spurgte til råds.
 I fire år havde han nu gjort tjeneste på den lummervarme ø Dominica i den del af de Vestindiske Øer, der dengang blev kaldt Charibees.
 Og i næsten et år havde han nydt Madame Lereux’ selskab.
 Hun var en mærkelig kvinde; hendes mand, som var blevet dræbt til søs af et kaperskib, var fransk købmand, og for så vidt hun var noget som helst, var hun også fransk. Shockley gik ud fra, at hun var mellem femogtyve og tredive år. Hendes race var endnu mere ubestemmelig. Hendes hud var bleg, hendes hår næsten hvidt og dannede korte, naturlige krusede krøller. Rygtet sagde, at hun havde negerblod i årerne. Der var noget apatisk, sensuelt over hende: hun var et særpræget væsen. Selvom franskmændene havde mistet øen til englænderne, havde hun ikke gjort sig den ulejlighed at lære mere end nogle enkelte engelske brokker, og hun behandlede generelt de nye beboere med tavs foragt.
 'Det kommer ikke mig ved, hvad du foretager dig, Shockley,' havde majoren sagt til ham en dag, 'men Madame Leroux er ikke populær hos os, at du ved det.'
 Adam var ligeglad. I de varme nætter havde han oplevet en seksuel lidenskab mere intens end noget, han havde været ude for før, og om dagen var han selv med sit eget middelmådige fransk kommet til at elske hendes dæmpede, ironiske humor.
 Og hvad andet havde han at leve for? Han ville ikke blive den første fattige engelske officer på en varm forpost, der tog en fremmed eller upassende hustru.
 Årene efter Plassey havde bestået i en række engelske sejre. Wolfe havde erobret Quebec og sikret England Canada. De sidste kampe i Syvårskrigen i Europa var blevet udkæmpet og vundet. Ved Minden var en overordnet officer død og havde givet ham en chance for at blive forfremmet til løjtnant på slagmarken. Men efter den tid havde der ikke været mange muligheder for forfremmelse eller profit. De muligheder der var – forfremmelse til kaptajnløjtnant eller kaptajn – blev i reglen hugget af rige unge mænd fra The Guards. Hurtigt efter den nye konge – George III – var kommet på tronen, havde han ladet sig overføre til 62. regiment i håb om kamphandlinger og udbytte i Vestindien, men han havde ikke set meget til nogen af delene og var næsten lige så fattig som før.
 Der var sket en trist begivenhed, lige efter hans ankomst til øen: hans mor var død.
 Hans far skrev sørgmodigt til ham om det og advarede ham om, at selvom der til sin tid ville blive noget til ham fra visse interesser, hun havde, ville det tage sin tid, og det var i alle tilfælde ikke meget.
 Det overraskede ham, da han inden et års forløb hørte fra Jonathan, at han havde giftet sig igen, og at hans nye kone allerede var gravid. Hans far havde ikke nævnt noget om en eventuel arv siden. Og han havde ikke villet spørge.
 Han havde således slået sig ned på den frodige og varme ø Dominica med udsigt til adskillige års garnisonstjeneste, hvor den eneste militære aktivitet bestod i at træne soldater i paradetaktik, som han havde mistanke om ikke ville kunne bruges til andet end et teaterslag, og de eneste ulykker stammede fra tropesygdomme som malaria.
 I denne påtvungne og enerverende lediggang havde Adam Shockley, indtil han knyttede venskab med Madame Leroux, haft to hovedkilder til underholdning. Den første var hans korrespondance med faren.
 Jonathan Shockley skrev godt. Hans ætsende vid, der sommetider havde virket afskrækkende og forvirrende på Adam som dreng, forstod Adam nu gennem korrespondancen langt bedre. Han holdt Adam underrettet om tilstandene i Sarum – om den svækkede klædehandel, mr. Harris’ affærer og skandalen med unge Lord Pembroke, der midlertidigt forlod sin unge hustru – så at Adam næsten følte sig hensat til kirkepladsen og hørte sin fars stemme. Han kom ofte med nyttige oplysninger om mere generelle politiske anliggender.
 Og frem for alt tjente han som vejleder i sønnens nyeste kilde til underholdning. Adam havde nemlig udviklet smag for bøger.
 'Jeg er startet sent på min uddannelse,' indrømmede han over for en af de andre løjtnanter. 'Men faktisk har jeg aldrig før nydt nogen form for lærdom.'
 Meget snart gik det halve af, hvad han kunne undvære af sin hyre, til bogkøb, som Jonathan med stor fornøjelse sendte ud til ham ofte med sine skarpe kommentarer. Far og søn skrev til hinanden om fortjenesterne ved dr. Samuel Johnsons store ordbog. Der ankom massevis af lettere værker – Defoes Robinson Crusoe og Swifts Gulliver’s Travels. Så kom turen til det tungere: Clarendons tykke historiske værker, Miltons Paradise Lost, og nyere filosofiske værker af Hume og biskop Berkeley. Han læste tilmed Voltaire og beundrede den store mands hån over for tidens organiserede religionsforvirring og humbug.
 'Med store ånder som selskab er en mand aldrig ensom,' konkluderede Adam,
 Jonathans kommentarer til politiske begivenheder var også tænkt som en provokation. Et brev, der kom snart efter at den amerikanske koloni havde protesteret mod, at det engelske Parlament lagde en stempelafgift på den, glemte Adam aldrig.
 Det morede mig umådeligt at høre, at kolonisternes ambassadør – jeg ved ikke hvordan jeg ellers skal beskrive manden – mr. Benjamin Franklin, der var i London, da forslaget om stempelloven første gang blev fremsat, skyndte sig at skaffe tre af sine venner embeder som stempelmestre, hvilket jeg er sikker på ikke ville have givet dem andet besvær end en pæn indkomst hver på £300 om året!
 Og nu, min kære Adam, skal jeg oplyse dig om mit syn på den amerikanske koloni, som jeg er stolt over at kunne sige ikke deles af andre.
 Jeg er nemlig ikke et øjeblik i tvivl om, at det tåbeligste vi nogensinde har gjort var at slå franskmændene så eftertrykkeligt. Koloniens gentlemen, som ikke længere føler sig truet i væsentlig grad, vil snart blive ligegyldige over for England, hvis hær og udgiften til samme de ikke længere vil mene de har behov for. Det er deri, det ligger. Der vil blive fundet undskyldninger, men de vil ikke betale skatter tværs over oceanet.
 Og så – vil regeringen prøve at tvinge dem. Det er dér, du vil komme i kamp næste gang.

 Men i dag ventede han et langt mere betydningsfuldt brev.
 Hun havde været hans elskerinde i næsten et år. Det var en situation, der passede dem begge. Men, som hun sagde ligeud til ham, så kunne hun ikke se nogen fremtid i at gøre det på Dominica, det var på tide, at hun kom videre.
 'Jeg vil til en fransk ø,' fortalte hun ham og mødte en lille smule trist hans blik.
 Budskabet kunne ikke være tydeligere. Hvis han ønskede at ægte hende, måtte han sige det. Men det var umuligt med en løjtnants gage og hendes beskedne indkomst.
 Med kaptajnsgage måske. Der var desuden snart udsigt til en ledig stilling som kaptajn. Prisen var syv hundrede pund. Han havde sparet to hundrede op.
 Der var derfor, han havde sendt sin far et indtrængende brev for at spørge, hvor mange penge han kunne vente fra sin mors familie.
 Posten som kom med paketbåden ville være ham i hænde næste morgen.

 Min kære søn
 Du spørger naturligvis om der er nogle penge til dig fra din mor.
 Det havde faktisk længe været min hensigt at oplyse dig om en bestemt sag, men jeg må indrømme, at det var gået mig af minde de sidste par år – nemlig, da du bestemte dig for at erhverve en bestalling, inden du tog til Indien, var det nødvendigt at købe samme for en sum af £400.
 Hvad hverken jeg eller din mor fortalte dig på det tidspunkt var, at en sådan sum ikke stod til vor rådighed; og følgelig blev det vedtaget at den skulle lånes hos Sir George Forest, hvilket lån på grund af hans høje tanker om dig, blev ydet rentefrit, men på den betingelse, at lånet skulle tilbagebetales straks, hvis en af os blev syg.
 Din mor havde fra sin familie en arvelod på £500. Jeg har følgelig tilbagebetalt Sir George Forest lånet på £400, og de resterende £100, min kære dreng, står til din rådighed. Lad mig vide hvordan og hvor du ønsker at modtage dem.
 Din hengivne fader J.S.

 De havde ikke fortalt ham det.
 Madame Leroux rejste fjorten dage senere.
 Det var tre måneder efter den dag, at adskillige soldater blev angrebet af malaria.
 1777: 6. OKTOBER
 Det var umiddelbart før slaget. Under dem til venstre flød Hudsonfloden, til højre lå en lille forsømt gruppe bygninger, der hed Freeman’s Farm. På bakkedraget overfor og tre hundrede meter væk lå Gates og de amerikanske oprørere. Otte miles bag dem lå Saratoga. Stedet foran dem kaldtes Stillwater.
 Det var umiddelbart før slaget, og kaptajn Adam Shockley var urolig.
 Det væsentlige ved planen, en god og fornuftig plan, som i betragtning af den rystende mangel på kompetence hos Lord North og hans ministre, var blevet lagt af George III selv, bestod i, at general Howe og hans store styrke skulle angribe fra syd, mens general Burgoyne skulle komme oppe fra Canada. De to parter skulle mødes og trænge de amerikanske oprørere ud til østkysten. Howe var blevet forsinket i Philadelphia.
 'Der er nogle, der siger, at han har mere sympati for oprørene end for os,' beklagede en af officererne sig til Shockley.
 Uanset Howes motiver var planen allerede delvis ødelagt, og styrkerne ved Stillwater ventede med voksende desperation på, at general Clinton skulle komme op gennem Albany med stærkt tiltrængte forsyninger.
 Men ved skæbnens ugunst ville kaptajn Adam Shockley slet ikke have været der.
 I 1769, da regimentet – eller snarere den håndfuld officerer og femoghalvfjerds menige, der var tilbage efter sygdommen i troperne – vendte tilbage til Irland for at genopbygge styrken, led Adam Shockley af malaria. Rejsen hjem og hvilen i lejren havde restitueret ham, men som femogtrediveårig følte han sig midaldrende. Alligevel gik han i gang med rekrutteringen, og samtidig prøvede han at genopbygge sine egne kræfter. Han spadserede, red, drak kun lidt, og selvom han havde enkelte tilbagefald, udnævnte han sig selv til stærk nok til at fortsætte. Da regimentet led i den grad af mangel på mandskab, var der ingen der foreslog, at han skulle opgive sine pligter.
 Rekrutteringen gik langsomt. I de efterfølgende år deserterede et hundrede og fem rekrutter ud af fire hundrede og fireogtres, men antallet voksede stadig, og det var tilstrækkeligt.
 'Det er gamle arbejdsheste som mig, der holder sammen på tingene,' erklærede han i overensstemmelse med sandheden. Hæren vrimlede med mænd som ham – midaldrende løjtnanter som ikke havde råd til højere bestallinger, men som kendte regimentet og havde gjort tjeneste i mange år. 'Jeg tør vædde med, jeg skal dø som en fattig løjtnant,' sagde han resigneret.
 Hans chance kom ud af den blå luft – et brev fra Fiennes Wilson, der nu var en mægtig mand i det Ostindiske Kompagni og som arbejdede sammen med Warren Hastings, der var blevet den største mand i Indien. Han tilbød ham ansættelse i kompagniet:
 Vi er på udkig efter mænd med fornuft og dømmekraft, og Sir George Forest anbefalede os dig.
 Jeg husker dit besøg herude i Plasseys strålende dage, og det samme gør Hastings.
 Stillingen vil ikke gøre dig nabob, men vil så absolut kunne lønne sig.

 Han kunne ikke tage af sted; den læge han konsulterede var ubøjelig.
 'De har tilbragt Deres tid i et hedt klima, mr. Shockley, og har allerede betalt prisen. Hvis De rejser til Indien nu, tør jeg ikke tage ansvaret. Lad være med at tænke på det. Nu duer kun et koldt klima. Kulde er det bedste.'
 Han var blevet i Irland, og det var herfra han var vidne til, at situationen i Amerika forværredes, nøjagtig som hans far havde spået. Det overraskede ham ikke, da dumpningen af store mængder te på det amerikanske marked for at hjælpe det Ostindiske Kompagnis finanser havde sat gang i Boston Tea Party. Da træfningerne ved Lexington og Concord veg for kampene ved Bunker Hill og Boston, glædede han sig. Det måtte betyde kamphandlinger – hans eneste chance for forfremmelse. Hvis det kom til åben krig, håbede han, at det ville blive et felttog af format, og han var optændt af nysgerrighed, da han fik at vide, at generalerne Gates og Lee, begge tidligere britiske officerer, anførte oprørsstyrkerne og havde fået følgeskab af en ny, indflydelsesrig skikkelse, Washington, en jordbesidder fra Virginia.
 Regimentet var rede. Efter hvad der forekom Shockley en endeløs udsættelse, forlod de i april 1776 Vestirland med kurs mod Quebec.
 Der kunne selvfølgelig ikke være tale om, at oprørsstyrkerne ville sejre. Over halvdelen af kolonien var jo loyal over for den britiske krone. New York alene bidrog med femten tusind regulære soldater og otte tusind fem hundrede i militstropper til den britiske hær, hvor Washington havde omkring tolv tusind under sin kommando.
 'Jeg ved desuden noget om denne Washington,' forsikrede majoren Shockley. 'Den eneste grund til, at han er imod os, er, at vores ministre nægtede ham og andre af hans kaliber ret til at erhverve områder selv i Ohio. Manden er en gentleman. Hans bror er gift ind i en familie med seks millioner tønder land – tænk over det, Shockley.'
 'Men han er leder for oprørsstyrkerne,' påpegede Adam.
 'Noget rak. Og jeg er overbevist om, at Washington ved det.' Han smilede vidende. 'Nu skal jeg fortælle dig noget. Jeg kender en købmand i England, der engang korresponderede med denne Washington. Sendte mig en kopi af noget, fyren havde skrevet: se her.' Han tog et lille stykke papir frem med en enkelt sætning på:
 Menneskeheden er overladt til sig selv, uegnet til at lede sig selv.
 'Der ser du. Kom nu ikke og fortæl mig, at Washington, når han har vredet et par bestallinger ud af vores ministre, ikke vil overlade de forbandede radikale til deres skæbne.',
 Shockley havde hørt, at en del af grunden til, at Sydstaterne havde startet kampen, var, at de håbede på at kunne slippe af med deres gæld til engelske købmænd. Folk fra Nordstaterne ville, gik han ud fra, undgå skatter. Men den bralrende selvtillid, der prægede nogle af de andre officerer, bekymrede ham. Han havde en fornemmelse af, at de amerikanske oprørere kunne vise sig at være mere hårdnakkede end som så.
 I juni 1776 assisterede 62. regiment under kommando af brigadegeneral Fraser med at holde to tusind oprørere standen og sprede dem, da de var rykket frem mod byen Sorel ved St Lawrencefloden. Der blev taget to hundrede oprørere til fange. Efter denne sejr, der blev kaldt Slaget om Tre Floder, flyttede en del af de britiske styrker under general Burgoyne ned til Fort St. John.
 Det var en stor succes. 62. regiment havde udmærket sig og til sin store glæde blev Adam Shockley omsider forfremmet til kaptajn.
 'Vi har slået oprørerne på flugt fra Canada,' sagde Burgoyne til sin nye kaptajn. 'Nu knuser vi dem nord for New York.'
 Imens var der også indtruffet en anden episode, der syntes at dementere dette selvtilfredse praleri. For en måned efter Tre Floder, hejste tretten provinser i Nordamerika deres eget flag, stars and stripes, og udsendte deres Uafhængighedserklæring.
 Uafhængighedserklæringen udløste et af Jonathan Shockleys mest karakteristiske breve fra Sarum:

 Med hensyn til Uafhængighedserklæringen indrømmer jeg, at jeg er yderst forbløffet. At alle mennesker er født frie og lige er en påstand i strid med historien og konstitutionen i ethvert civiliseret land.
 Der står minsandten heller ikke et ord om den slags i Magna Carta.
 Og påstanden om at alle mennesker har ret til at søge lykken: jeg kan ikke forestille mig, hvorfor det skulle være tanken. Der står så sandelig ikke et ord i Bibelen om lykke, ej heller i nogen af den kristne religions kanoner. Ja, jeg vil gå så vidt at sige, at næppe nogen af vores puritanere i England ville have tolereret en sådan påstand et eneste øjeblik. Jeres calvinister gør en dyd af at være ulykkelige ved enhver given lejlighed.
 Nej, min kære Adam, det er ordgyderi fra entusiaster og demagoger, og vil snart være glemt.

 Alligevel var det den selv samme dag efter det sejrrige slag ved De Tre Floder, at Adam Shockley afgjorde, at Englands sag var tabt.
 Han var en lille fyr, kun seksten år gammel, og han sad ganske stille sammen med de andre fanger. Da han blev taget til fange dagen før, havde mændene moret sig over, at den musket de tog fra ham var så meget større end han selv.
 Han var ikke alene lille, han var også smal – andre ord dækkede ikke. Det var ikke alene hans smalle ansigt, de tætsiddende øjne, ikke alene hans tynde, edderkoppeagtige hænder; hele hans krop var ikke mere end femogtredive centimeter over skuldrene.
 Og dog – Shockley bemærkede det hos næsten alle fangerne – drengen havde en slags indre ro, stik modsat hans egne mænds larmende godmodighed. Han stirrede på sine fangevogtere med sine mørke øjne uden frygt eller vrede. Det var nærmest som om han havde ondt af dem.
 Hans navn var John Hillier.
 Shockley havde medlidenhed med drengen og gik hen til ham.
 'Du har et Wiltshire navn, Hillier;' sagde han med et smil. 'Der er masser af Hilliers omkring Sarum, hvor jeg kommer fra.
 'Drengen nikkede roligt.
 'Min bedstefar forlod Wiltshire,' svarede han og så på Adam uden hverken respekt eller uforskammethed.
 'Nåh. Hvorfor det?'
 'Hans kones familie blev kvækere, kaptajn. De var mere velkomne i Pennsylvania end i England.' Han talte med den rolige overbevisning, at det var England, der havde tabt ved deres afrejse. 'Min bedstefar sluttede sig til dem senere.'
 Shockley tænkte på det lille kvækersamfund, han huskede fra Wilton. De var blevet tålt – lige akkurat. Han kunne ikke sige, at han bebrejdede Hilliers og deres slægtninge, at de havde forladt England.
 'Men du og din familie, I er ikke kvækere?'
 'Nej,' sagde han ganske jævnt. 'Kvækere slås ikke. Det gør jeg.'
 'Og hvad håber du at opnå ved denne kamp, Hillier?' spurgte han venligt.
 Drengen så overrasket på ham.
 'Frihed,' sagde han simpelt hen.
 Shockley kunne godt have tænkt sig at sætte sig sammen med ham og snakke, men det gik nok ikke for en officer. Derfor forløb deres samtale på denne underlige måde med den unge fange siddende på jorden og den djærve britiske officer stående foran ham. Alligevel talte de utvungent sammen.
 'Fortæl mig, Hillier, hvad er det for en frihed, du søger?'
 'Ingen mand må pålægges skatter uden ret til at blive repræsenteret, sir. Alle mænd skulle være frie og have valgret. Begge dele er sædvaneret i England, så vidt jeg ved, og står skrevet i Magna Carta. Disse friheder har kongen nægtet os.'
 Shockley var på nippet til at briste i latter, men han beherskede sig i tide.
 Hverken sædvaneret – den samling af gamle skikke, som beskyttede en mands ejendom og gav selv en livegen ret til at komme for retten, inden han blev hængt, ej heller det store frihedsbrev, som ærkebiskop Langton havde stadfæstet mellem kong Johan og hans baroner sagde et ord om repræsentation eller skat, og da slet ikke om valgret. Selve tanken var absurd. Men han kunne se, at drengen troede på det, og derfor sagde han ikke noget.
 Han prøvede en anden fremgangsmåde.
 'Du siger, du anerkender engelske love, Hillier, men du benægter kongens myndighed. Hvordan kan du så være englænder?'
 'Hvordan kan kongen være det,' svarede drengen bittert, 'når han sender tyske lejetropper imod os?'Men Adam svarede hurtigt.
 'Og det er en velkendt sag, at I søger alliance med Englands største fjende, Frankrig.'
 Nu svarede Hillier ikke, men Shockley prøvede ikke at forvirre ham. Han vendte derfor tilbage til den generelle diskussion.
 'Hvad nu, Hillier, hvis de rettigheder, du taler om, ikke findes i sædvaneret og frihedsbrevet?' spurgte han dæmpet. 'Hvad ville du så fremføre?'
 Drengen tænkte sig om, men ikke ret længe.
 'Der er naturlove, som er hævet over dem, der er indstiftet af mennesket. Gud gav os fornuft, og fornuften fortæller os, at disse ting er retfærdige.'
 Adam stirrede på ham. Det var forbløffende. Han vidste fra sin i skoletid og fra sin læsning i de senere år, at man kunne fremsætte den slags argumenter. Aristoteles havde for to tusind år siden talt om universalloven, og den store kirkefader Aquinas havde også nævnt den – selvom den var absolut underordnet den Guddommelige Lov, der var indeholdt i Bibelen, og som igen stammede fra Guds Evige Lov, som intet menneske kendte. Filosoffer kunne fundere over den slags sager eller skeptiske præster, som bag lukkede døre ville gøre nar af bispevældet, men her sad denne unge fyr og brugte uden at rødme så store filosofiske begreber i den tro, at det gav ham ret til at benægte Parlamentets og kongens myndighed. Det lød som anarki. Men fyren talte da ellers roligt nok.
 Nu var det, at unge Hillier tog en lille pamflet op af lommen. Dens titel var Common Sense, sund fornuft, af den radikale forfatter, Tom Paine.
 'Der står meget heri, som forklarer vor sag,' fastslog han. 'Læs den, hvis du har lyst.'
 Adam havde hørt om pamfletten. Den var skrevet året før, og eksemplarer var spredt over hele kolonien. Han havde hørt, at det var ren og skær tilskyndelse til oprør. Han rystede på hovedet. Han ville høre det af drengens egen mund.
 'Hvilken myndighed anerkender du så?'
 'Min samvittighed,' sagde han ganske enkelt.
 Nu så Adam tydeligt og klart sagen for sig. Den kendsgerning, at John Hilliers konstitutionelle argumenter var ukorrekte – det var det, der havde ophidset det engelske Parlament mere end noget andet hos oprørerne. Den kendsgerning at han brugte begreberne frihed og retfærdighed, som filosoffer diskuterede, den kendsgerning at han ikke vidste noget om århundreders indviklede tilpasning mellem kirkens, statens og individets myndighed, om Reformationens argumenter, Borgerkrigen og den store revolution. Intet af dette betød noget. Den gamle verdens kampe ville blive glemt i den ny, selvom de havde medført et vist mål af frihed.
 Han så fascineret ned på drengen. Han virkede fornuftig nok.
 'Men hvis vi nu gør, som du siger, vil folket selv regere,' sagde han. 'Er du ikke bange for det?'
 Nu var det John Hillier, der stirede måbende på ham.
 'Hvorfor skulle jeg være det?'
 Samtalen forfulgte ham.
 Mens de forberedte offensiven ned ad Hudsonfloden til NewYork, og mens de andre officerer spåede store sejre, ville hans egne bange anelser ikke forlade ham. Det var rigtigt, at det var veltrænede soldater. Da infanteriet fik ordre til at rykke frem: 'Spring op', gjorde intet regiment det med større energi end det tapre 62. Det raske lille regiment var allerede kendt som Springerne. Han havde gjort, hvad han kunne for at træne dem i mere fleksible kampmetoder, som var påkrævede i det barske terræn. Kun general Howe havde prøvet det tidligere, da han for tre år siden havde trænet syv kompagnier på Salisbury Plain. Men der manglede så meget. Det var ikke bare paradetaktik eller de afbrudte forsyningslinjer og den dårligt koordinerede overkommando. Det var i mændenes hjerter.
 'Vi betaler vores folk usselt, og så trækker vi fra for deres uniformer, for alt deres udstyr. De ved, at ingen interesserer sig for deres velfærd. Og ingen feltpræster interesserer sig for deres sjæle,' beklagede han sig til sin oberst. 'Kun de wesleyanere, vi nærer så stor foragt for, har åbenbart lidt interesse tilovers for de stakkels soldater.'
 'Oprørsstyrkerne er værre stillet. Selv amerikanerne misunder dem deres mad, fordi de betaler for den med deres egne værdiløse papirpenge,' svarede obersten.
 Men inderst inde tænkte Adam:
 'De kan tabe en halv snes felttog, men hvis de ikke ønsker, at vi skal være her, så vinder de en skønne dag krigen.'
 Han skrev til sin far:

 Vi har forladt Fort St George i fremragende orden, i en styrke under Burgoyne på omkring 8.000 mand. Major Harnage har sin kone med, og generalen er belemret med ikke mindre en seks medlemmer af Parlamentet. Mændene marcherer udmærket, og hvert kompagni har fået bevilliget tre kvinder.
 Vi har hidtil sejret i alle træfninger med fjenden, skønt vi mistede 200 mand i sumpene omkring Ticonderoga, som vi indtog, de fleste af dem faldt for de skarpskytter, som konstant tilføjer vore trofaste infanterister store tab. Der er tilsyneladende ikke meget, vi kan gøre ved det.
 Der er begyndt at blive mangel på forsyninger.

 Og nu var det oktober. I morgen skulle de i kamp igen ved Stillwater.
 Det var to en halv uge siden deres første slag ved Stillwater, og de havde opholdt sig i lejren ved Freeman’s Farm siden. Det havde selvfølgelig været en sejr for briterne. De indtog Freeman’s Farm efter en dags hård kamp, hvor de angreb stedet i tre kolonner og i klassisk stil. Der var kun et enkelt problem:62. regiment og midterkolonnen var blevet næsten udryddet.
 Fire gange havde de angrebet amerikanerne med opplantede bajonetter og havde tvunget dem tilbage i skoven; og fire gange var de rendt ind i de skarpskytter, som lå på lur ikke alene gemt på jorden, men også oppe i træerne. Det var en nedrig måde at kæmpe på, men yderst effektiv. Major Harnage blev hårdt såret båret fra slagmarken, adjudanten, en løjtnant og fire fændrikker blev dræbt. Ved solnedgang var kun tres mænd af 62. regiment i stand til at fortsætte.
 Rødfrakkerne havde vundet, men på en bekostning, de ikke havde råd til.
 Og der var stadig ikke kommet nye forsyninger.
 Natten til den 6. oktober 1777 sov kaptajn Shockley dårligt. Hvor var general Howe med den store styrke? Hvor var Clinton med de hårdt tiltrængte forsyninger og forstærkninger? Åbenbart ingen steder. Da han stod op om morgenen, var han fortvivlet.
 I en stor del af det slag, der er kendt som Saratoga, var Adam Shockley tilskuer. 62. regiment med det stærkt reducerede antal mand fik overdraget forsvaret af lejren, da general Burgoyne ved middagstid den 7. oktober gav ordre til at rykke frem.
 I starten så det ud til, at briterne ville sejre. Det vil sige, indtil den amerikanske næstkommanderende, Arnold, der af general Gates efter et skænderi var blevet efterladt i lejren, nægtede at adlyde, sprang på sin hest, placerede sig i spidsen for de tre regimenter, han kendte så godt, og uden så meget som at spørge om lov brød gennem det britiske centrum og stormede den britiske redoute.
 Oppe fra lejren så Shockley til med forfærdelse.
 Mørket gav dem chancen for at forlade lejren og søge tilflugt på et højere liggende sted ved floden. Næste dag angreb amerikanerne deres højre flanke, og de trak sig tilbage til Saratoga og overlod deres sårede til oprørerne. Dagen efter angreb amerikanerne dem bagfra. Det øsregnede. Der var skarpskytter overalt.
 Det var den dag, den 9. oktober, at kaptajn Adam Shockley under inspektion af en barrikade som en del af hans mænd var ved at rejse, følte et pludselig slag mod skulderen fulgt et øjeblik efter af en borende, rød brændende smerte. Da han så forbløffet op, fandt han sig selv liggende på jorden med uniformen dækket af blod; så mistede han bevidstheden.
 En skarpskytte havde fået ram på ham.
 Fem dage efter, da Saratoga kapitulerede, var Adam Shockley, der var så heldig kun at være såret i skulderen, en af en håndfuld mænd, som overlevede af de fem hundrede og enogfyrre, hvoraf 62. regiment havde bestået.
 Af de få overlevende blev nogle i løbet af de næste to år sendt til Virginia, andre undslap til New York. Regimentets musikkorps gik over til oprørsstyrkerne og gjorde tjeneste i et regiment i Boston. I 1782 blev 'springer'-regimentet rekonstrueret og blev tilfældigvis, da regimenter af linjen det år blev opkaldt efter grevskaber, kaldt Wiltshire Regiment.
 Nederlaget ved Saratoga var et vendepunkt. Fra det tidspunkt stilede den britiske regering, skønt kampene fortsatte, ikke efter sejr, men efter den mindst ødelæggende fred, de kunne forhandle sig frem til. Amerika var tabt.
 I den periode fik han kun et enkelt brev fra sin far. Det var meget kort og underrettede Adam om, at hans anden hustru var død, og at han var alene med sine to børn.
 Hans eget fangenskab varede lidt over et år. Han blev ikke dårligt behandlet. Han havde mange diskussioner med sine fangevogtere og han forlod dem til sidst med en følelse af venskab, der overraskede ham.
 Men til sidst i foråret 1779, da såret i skulderen var næsten helet, vendte kaptajn Adam Shockley for første gang i over tyve år hjem til sin familie i Sarum.
 Han spekulerede på, hvad han mon ville finde her.
 1779
 En fugtigkold martsvind fra vest, små grå skyer jog hen over en klar lyseblå himmel. Bølgende bakkedrag, brun jord og kort græs sirligt ordnet i store marker afgrænset af grå stendiger.
 Dagvognen: fire flotte heste passende til hinanden, to kastanjebrune og to gråskimler, kusk og én mand på bukken begge i høje hatte, nærmest kegleformede. Oppe foran sad tre frysende passagerer, den ene en kvinde, med ansigter der var røde af blæsten. En enkelt mand sad bagpå og kiggede ned i den enorme åbne beholder hvor bagagen var stuvet sammen. Inde i vognen sad fire mænd, der betalte fuld takst og som gjorde sig det bekvemt på læderbetrukne sæder for lukkede vinduer og nød varmen. De vældige hjul rullede jævnt af sted.
 Dagvognen fra Bristol til Bath var så sandelig en flot, hurtig og moderne befordring, som trillede nemt af sted ad den moderne vej.
 Turnpikes: Bristol til Bath; Bath via Warminister ned til Wilton; Wilton til Sarum. Udtrykt på en anden måde: middelalderhavn, til romersk kursted til saksisk hovedstad, til biskoppens nye by, som allerede var fem hundrede år gammel.
 Turnpikes : siden romerne var i England fjorten hundrede år tidligere havde man ikke haft magen til disse brede veje. De fandtes nu på alle hovedstrækninger mellem de større byer, hårde og jævne som grusbelagte veje. De erstattede de gamle markveje og hjulspor, der siden forhistorisk tid havde været benyttet som hovedveje – undtagen i den mere civiliserede romerske periode.
 De var privat drevne, var alle sammen bygget efter bevilling fra Parlamentet og havde alle deres andelshavere og vejbomme, hvor man betalte. Nogle af andelshaverne havde ret til afgiften fra lange strækninger, andre kun to-tre kilometer, men de var givtige og effektive. Familien Forest var hovedandelshaver i adskillige af dem.
 England var noget af en overraskelse for Adam Shockley, da han vendte hjem efter så mange års forløb.
 'Jamen, hele landet er jo menneskeskabt!' bemærkede han.
 For det engelske landskab og det amerikanske havde overhovedet intet til fælles. Sidstnævnte var jomfruelig skov eller åbent land, hvor mennesket skabte sin beskedne bolig. Men i England, selv på de bølgende, åbne bakkedrag, havde menneskehånd været på spil, havde formet og omorganiseret skovene, pløjet markerne og haft græsgange i årtusinder. Hvis der var skove, skyldtes det at jordbesiddere havde valgt at beholde dem til at gå på jagt i eller på grund af træet. Hvis der var øde strækninger, var det højst sandsynlig fordi menneskehænder engang havde fældet skovene, der dækkede dem, og den gamle jord var eroderet væk. Der var ganske vist stadig forhistoriske heder og skove, hvor mennesker havde efterladt få eller ingen spor – men få om overhovedet nogen lå langs ekspresruten fra Bristol til Bath. England var et land formet af mennesker. Det havde han glemt.
 Det var tidligt om eftermiddagen, da Adam ankom til Bath. Han havde besluttet at blive der natten over.
 Bath var også en åbenbaring.
 I tretten hundrede år var der ikke blevet gjort meget ved kurstedet Aquae Sulis. Ved århundredets begyndelse, da dronning Anne regerede, havde stedet nærmest været en forsømt provinsby med en smule handel omkring de mineralske kilder. Det store kompleks af romerske bygninger med de storslåede haller og bade var alle forsvundet under århundreders slam.
 Og så ankom den uforbederlige – og succesrige – spillernatur, Richard Nash.
 Det var byen Bath skabt af Beau Nash, som Adam Shockley nu med undren kom ind i.
 Der var elegante gader, pladser og såkaldte crescents, alt sammen bygget i den klassiske georgianske stil med frontispicer, urner og pilastre som så mange græske og romerske templer og alt sammen fremstillet i egnens melerede, cremefarvede sten. Der var møderum, hvor Beau Nash ligesom den store mr. Harris i Sarum havde præsideret ved udsøgte sammenkomster, han så omhyggeligt selv havde planlagt, og hvor de fine kurgæster kunne spille, når de ikke tog en kur. Der var det varme bad, kongens bad, det store pumperum, hvor begge køn, diskret isoleret om nødvendigt, lod sig synke ned i helbredende saltholdige kilder eller drak mineralvande. Der var obelisker til minde om kongelige besøg. Der var tilmed det kongelige mineralvandshospital, hvor de fattige kunne få behandling. Og som kronen på værket var for et kvart århundrede siden, kort inden den store Beau Nash døde, dele af de gamle romerske bade kommet for dagens lys.
 Adam gik fortumlet rundt i gaderne. Han glemte, at hans skarlagenrøde uniform ubestrideligt var lurvet, at hans grå korte paryk så ud, som om møllene efter at have smagt på den en enkelt gang havde søgt andre græsgange, at hans halstørklæde ikke længere var kridhvidt, og at hans sko havde gammeldags spænder. Da han så den fine verden passere forbi, mænd båret i bærestole, kvinder med fantastiske opstablede frisurer og med deres tjenere og lakajer altid til tjeneste, da han standsede og stirrede på udsigten over byen, der var så fremmed efter de lange år i det fjerne udland, mumlede han:
 'Jeg kunne lige så godt være i Rom.'
 Det kunne han utvivlsomt også. Og det var kun, fordi han nu vendte hjem næsten som en fremmed, at han så det så tydeligt.
 Ikke for ingenting var dette elegancens århundrede kendt som den augustæiske, den klassiske tidsalder. For havde Storbritannien ikke ligesom Rom på denne store kejsers tid et imperium med sig selv som det civiliserede centrum? Selvom Amerika næsten var tabt, var der stadig Canada, Indien, de Vestindiske Øer, Gibraltar. Var de georgianske bygninger ikke strengt klassiske i deres udformning, landejendommene efterligninger af italieneren Palladios – og derfor romerske? Hvad studerede landets børn, hvis ikke latin og græsk? Unge velhavende mænd besøgte Italien på deres store udenlandsrejse. Og når lærde mænd debatterede i Parlamentet, spækkede de så ikke deres taler med latinske citater ligesom mange senatorer, selvom de for længst havde glemt grammatikken? En gentleman samlede ikke alene på klassiske buster i sit hjem, han fik højst sandsynlig lavet en af sig selv. I litteraturen var den afdøde digter Alexander Pope en stor metrikkens mester og så begavet som nogen latinsk digter fra sølvalderen. Havde de elegante passager i Addisons prosa ikke været lige så højt vurderet som Ciceros i Roms storhedstid?
 Det mente Adam Shockley var tilfældet. I England var det ikke renæssancen, men det attende århundrede, der var den virkelige klassiske tidsalder, og digtere, arkitekter, malere og almindelige gentlemen var ude på at bevise det. Ja, det gjaldt også for den engelske kirkes religiøse tolerance, den vage skepsis over for andre sekter, der havde sin nøjagtige parallel i den muntre tolerance hos det civiliserede hedenske Rom over for kulterne hos de folkeslag de besejrede. 'Rom har set det hele.' Det samme var tilsyneladende tilfældet i England. Rationel, skeptisk, civiliseret og rimelig tolerant – det virkede på Adam Shockley, som om han fra en ny verden var vendt tilbage til en gammel.
 Han tilbragte en enkelt nat i den romerske by Bath og drak et enkelt glas mineralvand om morgenen, inden han tog dagvognen til Sarum.
 Hvor var de dog gammelkendte, disse bølgende højdedrag, de øde områder kun med hvide pletter af får. Han spejdede ivrigt efter de første glimt af spiret i horisonten.
 Da han var otte kilometer fra Sarum lagde han mærke til en enkelt forandring i omgivelserne: det var fårene. I modsætning til hvad han havde ventet, virkede de større.
 Kunne det virkelig være tilfældet? Fårene på Wiltshires bakkekamme havde ikke ændret sig i århundreder – kraftige, stærke dyr med klodsede hoveder, nogenlunde god uld og både bukke og hunfår havde stærke snoede horn.
 Hornene var de samme, men fårene virkede højere og var ligesom kraftigere bygget i forkroppen. Ulden var åbenbart forsvundet fra deres maver. De var pænere end de får, han huskede, men han undrede sig over forandringen.
 Nu var det endelig Sarum. Det var sidst på eftermiddagen, da han ankom. Der var spiret, som hævede sig over byen, gaderne med deres kanaler i midten så ud, som de altid havde gjort. Og hvor var der stille.
 Krigene i Europa for tyve år siden, kampene langt borte i Amerika, disse ting havde knap nok berørt byen. Hvorfor skulle de også det? Den fornemme katedral, dens rolige kirkeplads, den middelalderlige handelsby ved siden af – disse ting ændredes ikke med århundrederne.
 I Sarum havde der været ro i hundrede år.
 Han begav sig ivrigt på vej mod huset på kirkepladsen. Han havde sendt et brev fra Bristol, inden han tog derfra, så at hans far ventede ham. Da han gik gennem den store portåbning ind på pladsen, brast han pludselig i latter. Det var, som om han var barn igen.
 Døren blev åbnet af en venlig ung tjenestepige i en beskeden grøn og hvidstribet kjole, et hvidt forklæde hun havde spildt mel på og en skæv kappe bundet fast om håret med et tørklæde, der stak frem hist og her i brune krøller. Hun sendte ham et forskræmt, beundrende blik, som om han var selveste general Washington, og flygtede hen ad gangen, mens hun råbte: 'Det er kaptajnen.'
 Et øjeblik efter dukkede hans far op i færd med hastigt at tage sin paryk på, inden han strakte hænderne frem.
 'Helten vender hjem.'
 Han var tyndere, lidt udtæret, og inden parykken sad, hvor den skulle, kunne Adam se, at han kun havde enkelte grå hår tilbage på hovedet, men i øvrigt var Jonathan som syvogtresårig forbløffende uforandret, Han var i den samme lange, lidt lurvede blå diplomatfrakke, som han huskede, de samme hvide silkestrømper og en gentlemans knæbukser
 'Din bror og søster kommer hjem om kort tid,' sagde han, 'de glæder sig til at træffe dig.'
 Hvor var det godt at være hjemme igen! Ikke meget var forandret. Panelerne i dagligstuen var måske blevet lidt mørkere. I hans soveværelse stod en fin ny himmelseng og på væggene var der fint nyt farvestrålende tapet af den slags, der først var blevet moderne, da han var dreng. Han kunne finde mange små forandringer, som hans fars kone stod for – Jonathan havde bestemt ikke selv gjort noget – men da han satte sig ned over for sin far i den bekvemme gamle læderbetrukne lænestol, følte han sig virkelig hjemme.
 Hans bror og søster var en stor glædelig overraskelse. Hvis han havde følt nogen hemmelig jalousi over for dem, inden han kom, forsvandt den som dug for solen i det øjeblik han så dem.
 De havde begge to mørkt hår, men i andre henseender var de typiske medlemmer af familien Shockley – stærke, brede ansigter, lyse i huden og med blå øjne. Pigen, Frances, var femten; hendes bror Ralph var ti. De så på ham med strålende øjne, og inden han nåede at rejse sig op, løb Frances hen og kyssede ham.
 Han faldt for hende på stedet.
 I den næste times tid bestilte han ikke andet end at besvare deres regn af spørgsmål: om krigen i Amerika, de Vestindiske Øer, ja om hele hans liv. Men det første spørgsmål af dem alle kom fra Ralph, der så snart han hørte, at Adam kom fra Bristol, så op på ham med store, højtidelige øjne og spurgte forhåbningsfuldt:
 'Så du landevejsrøveren?'
 'Drengen tænker ikke på andet,' forklarede Jonathan. Det lod til, at en landevejsrøver i de seneste måneder havde specialiseret sig i at udplyndre rejsende på vejene omkring Bath. Han havde faktisk været så slem en plage, at familien Forest, der havde andele i så mange turnpikes, havde udlovet den fantastiske sum af £500 for hans tilfangetagelse.
 'Forleden dag stjal han ti pund fra en vogn med en dame i,' sagde Jonathan og lo, 'og han lettede så høfligt på hatten til damen, at en herre der red forbi på det tidspunkt troede, han var hendes personlige bekendt.'
 'Det gjorde jeg ikke,' måtte Adam tilstå, 'men jeg vil holde udkig efter ham næste gang, jeg kommer på de kanter.'
 'Du kan vove på at komme igen uden at have set ham,' udbrød Frances, 'Ralph vil ikke regne dig for noget, ligegyldigt hvor meget du kæmpede i Amerika.' Hun lo muntert ad sin bror.
 'Jamen fortæl os om Washington,' fortsatte Jonathan.
 Det var så meget at fortælle og så meget at høre. Mr. Harris levede stadig, men var meget gammel. Ja, der var stadig amatørteater på kirkepladsen med miss Harris, miss Poore, og de andre unge damer fra kirkepladsen, og Frances Shockley deltog også. Sidste år havde kongen og dronningen aflagt besøg, og kong George havde inspiceret den lokale milits på det højtliggende areal nær byen. Og Frances regnede med, at alting på kirkepladsen på det nærmeste var, som da han var barn. Da hun fortalte ham om den skole for unge damer, hun gik i, kom Adam til at smile ved tanken om sine egne afslappede og glade skoledage.
 Hans far havde også nyheder: Sir John Foster var død for ikke så længe siden, men hans søn Sir Joshua var lige så snedig som sin far. Jonathan havde først opgivet sin stilling som deres godsforvalter for to år siden trods sin fremskredne alder.
 'Jeg kunne godt være fortsat længere,' forklarede han. 'Men Forest havde forladt Avonsford, og hans nye ejendomme ligger for spredt for en gammel mand som mig.'
 Herregården i Avonsford med skakbrætsten, flintestensmure og den beskedne park var ikke længere passende omgivelser for unge Sir Joshua Forest. Det havde været tilstrækkeligt, så længe familien var tilfreds med at optræde som landadel, men Sir Joshua havde større ambitioner.
 'Du husker familien Bouverie, som overtog Clarendons ejendomme,' sagde hans far. 'De er blevet jarler af Radnor, næsten lige så store som selveste Pembroke.' Han smilede. 'Og unge Joshua Forest har samme planer. Han har beholdt nogle af ejendommene omkring Sarum, men han har købte mange flere i den nordlige del af grevskabet og han er ved at bygge sig et stort herresæde deroppe. Det er alt for meget for mig at passe.'
 'Viser han sig stadig her i Salisbury?'
 'Ih ja. Han har et fint hus på kirkepladsen til at bo i, når han kommer på besøg. Du vil få det at se, jeg har fået strenge ordrer til at give ham besked, når du var kommet. Det er ikke hver dag, Sarum ser en heroisk kaptajn lige hjemkommet fra Amerika, min kære dreng. Du er skam en berømthed i byen, at du ved det.'
 Det viste sig at være sandt. Trods den kendsgerning, at han endnu ikke havde været hos skrædderen og gjorde en ynkelig figur, ledsagede hans søster Frances ham stolt rundt på kirkepladsen allerede næste morgen. Inden de nåede plænen ved koret, havde han fået fire middagsinvitationer og indtrængende opfordringer fra tre hold ældre gammeljomfruer til at aflægge visit så hurtigt som muligt.
 'Alle de gamle damer på kirkepladsen får gjort kål på dig inden der er gået en uge,' udbrød Frances henrykt.
 Katedralen selv var lukket det år på grund af reparationer, og han så til sin sorg, at man havde fjernet selve tårnet og de fleste af klokkerne fra klokketårnet.
 'De siger, det var farligt,' forklarede Frances, 'men så tog det dem tyve år at gøre noget ved det. Vi bevæger os langsomt, broder Adam, men vi når frem i tide,' og hun tog glad hans arm.
 Han blev ikke mindre varmt modtaget i byen. For da han senere samme dag gik ind i kaffehuset i Blue Boar Row, hvor byens gentlemen havde for vane at mødes, gjorde han en lignende erfaring.
 Men den største hyldest, syntes han, fandt sted om aftenen, da unge Ralph kom ind på hans værelse og spurgte meget højtideligt, om han ikke nok måtte se hans sår.
 Marts måned var en eneste fryd. Han havde glemt, det var muligt at være så lykkelig. Han købte nyt tøj. Han anskaffede tilmed nogle nye moderne sko med diamantpynt i stedet for et spænde. 'De egner sig nu mere til en kvinde end for en mand, ville jeg mene,' protesterede han og lo, da Frances insisterede på, at han skulle købe dem. Hun gav ikke op. Inden han vidste af det, havde hun også trukket ham hen for at købe en ny paryk med flotte korte sidekrøller båret med en hård fletning, der var bukket op og bundet med et bånd i nakken. Hun satte den på hovedet af ham og arrangerede den selv.
 'Det er nyeste mode for en militærmand,' forsikrede hun. 'De kalder det ramilliestil, en piskeparyk.'
 Han underkastede sig al denne munterhed. Det var yderst sjældent, tænkte han, at han havde haft en kvinde til at ordne sit hår.
 'Jeg ligner en ren laps,' bemærkede han med et smørret grin, da alle forbedringerne var fuldendt, men hun lo bare og kyssede ham.·
 Inden en måned var gået elskede han sin søster og bror. De var begge to så naturlige og muntre. Han gik med Ralph og hørte på hans undervisning i skolen, og overværede og beundrede de amatørforestillinger, Frances deltog i.
 'Mine børn holder mig ung, nu da deres mor er borte;' bemærkede Jonathan i godt humør.
 Men der var også alvorlige emner, der måtte diskuteres.
 'Jeg har været i stand til at sørge for børnene,' fortalte Jonathan ham, da han havde været hjemme i en uge, 'ikke storslået, men nok til at holde armoden fra døren. Og deres mor har en bror i Winchester, som har pligt til at tage sig af dem, hvis der skulle ske mig noget. Men jeg er bange for, at der ikke er noget tilovers til dig. Hvad har du tænkt dig at foretage dig?'
 Det var et spørgsmål, han adskillige gange havde stillet sig selv, og i øjeblikket kendte han ikke svaret. Foreløbig var han på halv løn. Enten måtte han genoptage aktiv militærtjeneste eller sælge sin bestalling. Bestallingen ville give ham en sum penge, han havde god brug for, men ikke nær nok til at leve for.
 'Er der noget, jeg kan lave her?' spurgte han.
 'Ikke meget,' svarede Jonathan. Og han beskrev omhyggeligt den lokale økonomi.
 De snakkede sammen i en time. Han havde glemt, hvilken fornuftig og klar forstand hans far havde, når man bare tog hensyn til hans tory-fordomme og hans ironiske vid. Trods sin alder og tilbagetrukne tilværelse var der åbenbart ikke meget i Sarum, han ikke kendte til.
 'Vore jordbesiddere klarer sig godt. De er naturligvis ikke meget for jordskatten, men nogle af dem lægger den på deres forpagtere. Kornpriserne stiger, så landmændene har gode indkomster. Men fæsterne bliver ramt – ikke alene af skatterne. Med stigende priser lader mange gårdejere, er jeg bange for, sig friste til kun at yde korte kontrakter, så de kan sætte prisen i vejret. Vi gjorde det på familien Forests ejendomme, selvom jeg ikke var glad for at gå rundt til fæstebønder og forpagtere og fortælle dem det, kan du forestille dig. Så hvis du har planer om at blive landmand, vil jeg fraråde det – du har ikke pengene.'
 Han spurgte sin far om de får, han havde set på bakkedragene. Var de ikke anderledes end de får, han havde kendt som barn?
 Jonathan sukkede.
 'Jeg sagde til Forest, at han skulle lade være med at prøve det,' svarede han, 'ligesom mange andre gjorde.' Landmændene i Wiltshire havde eksperimenteret med en forbedret udgave af den gamle race – et tungere dyr med højere ben og uden uld på maven.
 'Det er et pænt dyr, men det trives ikke på vores lavtliggende græsgange og er tilbøjelige til drejesyge – halvdelen er allerede syge. Det er rigtigt, at de gamle racer trængte til at blive forbedret, men den eneste egn i Sydengland, der virkelig har gjort fremskridt er Sussex, hvor de har fremavlet et får med meget finere uld. Det var meningen, at det også skulle introduceres i Wiltshire, men vores folk har hidtil været for langsomme, så vi lider tab.'
 Der var dele af klædeindustrien, der åbenbart udviklede sig: bomuld, flonel, serge og finere stoffer. Salisburys kniplede blonder var fremragende. Men det meste af denne handel blev styret af handelsfolk og håndværkere. 'Næppe noget der kan interessere dig,' sagde Jonathan.
 Så var det tæppefremstillingen i Wilton. Adam huskede, at den var startet, mens han var dreng, og at Lord Pembroke havde protegeret det vovestykke at producere tæpper, der var lige så gode som franskmændenes.
 'Værkstederne brændte ned for ti år siden,' fortalte Jonathan. 'De er blevet genopbygget, men de laver lignende tæpper også i Southampton. Og det siges, at de, der kommer fra Kidderminster i Worcestershire, er endnu bedre.'
 'Kort sagt,' konkluderede han, 'Sarum klarer sig, men udvikler sig ikke, og det er et vanskeligt sted for en gentleman uden ret mange penge.'
 'Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre,' indrømmede Adam.
 'Find dig en rig enke i Bath,' rådede hans far ham åbent og ærligt. 'Der er masser af dem. Det er mit råd.'
 Det var et yderst fornuftigt råd, men Adam var ikke sikker på, han havde lyst til at følge det.
 Lige inden slutningen af marts havde Adam Shockley et mærkeligt møde.
 Han sad en formiddag i kaffehuset i Blue Boar Row og læste avisen, da han blev afbrudt af en stemme.
 'Der står en stol overfor, sir. Må jeg tage den?'
 'Selvfølgelig.'
 Han så op over avisen – og så ingenting.
 'Mange tak, sir,' sagde stemmen. Adam så ud under sin avis og gjorde bekendtskab med Eli Mason,
 Han var kun godt og vel en meter og tyve høj. Han kunne være fyrre år; eller tredive. Han havde et stort, rødt og rundt hoved. Og en spids næse. Hans ører sad vinkelret på hovedet, så det umiddelbart så ud, som om de var anbragt der ved nøjere eftertanke: hans krop virkede splejset, men da han ligefrem sprang op på stolen, var det klart, at han var meget adræt, og han udstrålede en atmosfære af munterhed, der virkede smittende.
 Han smilede til Adam.
 'Goddag, sir.'
 'Goddag,'
 'Er det en god avis?'
 'Det synes jeg.'
 'Godt trykt?'
 'Udmærket.'
 'Jeg har trykt den,' sagde han muntert og tilfreds. Han holdt hænderne i vejret, små hænder hvis fingre nærmest lignede stumper, og Adam kunne se, at de var plettet af sværte.
 'Eli Mason, sir,' sagde han. 'De er, så vidt jeg har hørt, kaptajn Shockley, hjemkommet fra krigene.'
 'Det er jeg, sir.' svarede Adam og lagde avisen fra sig.
 Det var en udmærket lille avis, ikke så stor som Salisbury Journal, som var blevet startet tidligere i samme århundrede, men den indeholdt nogle velskrevne artikler og nogle gode annoncer.
 'Vi trykker tusind,' forklarede Eli. 'Ikke så mange som The Journal – den har et oplag på fire tusind – men det er alligevel godt præsteret af vore presser.'
 Alt af betydning i Sarum, viste det sig snart, blev trykt af Eli og hans familie. Snart rykkede den snaksomme lille mand ud med al bysladderen, og Adam lyttede fascineret.
 For selvom han havde været en måned i Sarum, var det første gang han havde snakket med en håndværker.
 Det var ikke så overraskende. Der boede familier på kirkepladsen, hvis fædre kunne have været oldermænd, men de var fine folk nu. Jonathan Shockley var ganske vist fattig, men det ville bestemt aldrig være faldet ham ind at invitere en af de driftige håndværkere i byen til at spise til middag ved hans bord, lige så lidt som han ventede at møde dem i hjemmene hos en af kannikkerne på kirkepladsen eller hos en lokal gentleman i et større hus. Fine folks børn og handels- og håndværksfolkenes børn mødtes i skolen, men bagefter skiltes deres veje og krydsedes sjældent igen, med mindre held eller evner hjalp håndværkerens barn op i en anden samfundsklasse.
 Men mens Adam i Amerika lå syg af sit sår, var han kommet til at kende en anden type mænd, uafhængige landmænd og købmænd, som handlede med hinanden og som giftede sig og levede deres liv uden den fornemmelse, at de på en eller anden måde var mindre fine end lavadelen i samfundsklassen over dem. Selvom han var deres fange, var han kommet til at værdsætte dem, og sammenlignede ofte deres syn på livet med den selvbevidste Hillier-dreng, han havde mødt ved St Lawrence floden. Mens han snakkede med Eli Mason, følte han sig næsten tilbage hos dem.
 Han snakkede snart ubesværet med Eli, diskuterede de relative fortrin ved hans trykpresser sammenlignet med andre og spurgte ham om hans forretning lige så veloplagt som en hvilken som helst håndværker.
 'Og hvad skal der så ske nu, kaptajn?' spurgte Eli.
 'Jeg ville ønske, jeg vidste det,' indrømmede Adam uden at skamme sig.
 'Der er ikke meget at tage sig til i Sarum for en kaptajn på halv løn.'
 Eli overvejede.
 'Hvad med at sælge bestallingen?
 'Det er ikke nok til at leve af.'
 Eli tænkte sig om igen.
 'En mand af Deres type skulle gifte sig,' sagde han.
 'Jeg har ikke råd,' smilede Adam.
 'En rig enke?'
 'Det sagde min far også.'
 'De bryder Dem ikke om tanken?'
 'Det tror jeg ikke.'
 'Hvad arbejde kunne De tænke Dem, kaptajn?'
 'Hvad som helst, tror jeg nok,' lo Adam.
 'Hvad som helst? En fin gentleman som Dern?'
 Adam grinede smørret.
 'De mener, at en gentleman ikke bør arbejde, mr. Mason?'
 Eli så tankefuldt ned i bordet.
 'Det er ikke så ofte,' sagde han langsomt, 'at en fin gentleman som Dem, kaptajn, gør sig den ulejlighed at snakke en halv time med en håndværker som mig.'
 Adam skævede til sin avis, men sagde ikke noget.
 Det ville have overrasket ham, hvis han vidste, hvad den lille mand sad og tænkte på. En enkelt tanke havde nemlig taget form i Elis hoved: endelig, det er manden.
 Efter en kort pause sagde han:
 'Min familie bor i nærheden, kaptajn. De ville blive glade for at træffe en officer lige hjemkommet fra Amerika. Kunne De tænke Dem at trykke min brors hånd?' Og da han så, at Adam tøvede, tilføjede han ængsteligt: 'Vi er ikke fornemme folk. Vi er småfolk.'
 Adam Shockley sluttede, at de måtte være en familie bestående af dværge, og da han ikke ville krænke manden, indvilgede han i at komme.
 Ti minutter efter, da Eli førte kaptajn Adam Shockley ind i den beskedne dagligstue i et hus i Antelope Chequer, blev han forbavset over at møde ikke en familie af dværge, men Benjamin Mason, der var isenkræmmer og trykker, hans kone Eliza og deres to børn, og Benjamins søster Mary, ingen af dem var under middelhøjde.
 'Her er kaptajn Shockley,' forkyndte Eli begejstret. 'En fin gentleman. Mangler en kone.' Og alle i stuen brast i latter.
 Adam gjorde mere end at trykke Benjamin Mason i hånden. Han talte et stykke tid med ham. Han erfarede, at han på beskedent plan var en indflydelsesrig handelsmand i byen, at han havde udvidet sin fars fremstilling af sakse til en meget større forretning, at han ejede en isenkramforretning og en trykpresse; at han og hans kone tog sig af hans bror Eli, der af en eller anden grund aldrig havde nået sin fulde højde, og af hans unge søster Mary – en stilfærdig, godmodig, ung kvinde på mellem femogtyve og tredive, gættede Adam på. Benjamin Mason var en fuldvoksen version af Eli, bortset fra at hans ører ikke strittede, og at han førte sig med en vis værdighed. Han gik ikke med paryk. Hans upudrede hår var sirligt redt tilbage og bundet sammen med et bånd; han havde en almindelig, mørkebrun jakke på og grå uldne strømper. Hans børn kunne ikke tage øjnene fra den flotte kaptajn, der smilede til dem, og de trak deres far i ærmet, men han lagde roligt hånden på deres hoveder og sagde, de skulle tie stille og lade være med at afbryde. Ganske vist var han overrasket over, at Adam pludselig aflagde besøg i hans hjem, men han var henrykt over at få lejlighed til at udspørge ham om Amerika, og især om hvordan det gik med religionen derovre.
 'Vi er metodister, kaptajn,' forklarede han Adam. 'Dermed mener jeg, at vi ligesom John Wesley ikke ønsker noget brud med den etablerede Church of England, men kun at reformere den og øge dens interesse for prædikenen og at handle i overensstemmelse med Guds ord. Jeg stoler på, at det ikke krænker Dem?'
 'Under ingen omstændigheder,' forsikrede Shockley.
 Selvom hans far som et af sine tory-principper stadig undsagde wesleyanere, var det svært at se, hvordan nogen fornuftig tilhænger af Church of England kunne protestere mod mange af deres ideer. De misbilligede den praksis, at præster havde kald, de aldrig viste sig i, men som de havde indkomster fra, og de opfordrede indtrængende præsterne til at prædike.
 'Meningen med Reformationen var netop at afskaffe dette misbrug i den romersk katolske kirke,' sagde Benjamin Mason roligt, 'og nu finder vi dem i vores egen.'
 Men ikke hele samtalen gjaldt religion, og det kom snart frem, at Benjamins børn var lige så ivrige efter at undersøge kaptajnens paryk, som deres far var efter at høre om Amerikas religion. Adam var glad for gøre dem en glæde ved at tage den af og fortælle familien, hvordan hans søster havde tvunget ham til at købe den.
 'Det er hendes forsøg på at gøre en jævn mand moderigtig,' sagde han og lo, 'men jeg er bange for, at bedrageriet snart vil blive afsløret.'
 Han lagde mærke til, at Eli Mason i al den tid sad og red tilfreds på en tarvelig træstol i nærheden af døren uden at deltage i samtalen, men åbenbart glad for hvad der foregik. Og pigen Mary sad roligt ved siden af sin svigerinde og iagttog ham med et lille smil, mens hun overlod det til sin bror Benjamin at føre ordet.
 Hun var meget stilfærdig. Hendes kjole var grå og enkel, hendes ansigt var en smule koparret, men ikke ucharmerende, sommetider lyste det op i et smil, men i reglen røbede det ingen følelser; hendes foldede hænder lå ubevægelige i hendes skød. Hendes øjne, som han fandt ret smukke, var grå og for det meste så hun ned, hendes lysebrune hår, der var temmelig kruset, vægrede sig tilsyneladende ved at blive tæmmet, men blev åbenbart i al diskretion tolereret af det hoved, det voksede på.
 'Og hvad laver så din søster?' spurgte han Benjamin og bukkede høfligt hen mod omtalte dame.
 'Åh, hun styrer alt, hvad De ser her i huset eller i min forretning, kaptajn Shockley,' svarede købmanden og lo. 'Hun er familiens praktiske medlem, ikke sandt, Mary?'
 Men Mary smilede bare.
 To dage senere slog landevejsrøveren til igen nordvest for Wilton på vejen til Fisherton Trust, som Sir Joshua Forest havde en betydelig andel i.
 Unge Ralph Shockley var ude af sig selv af ophidselse.
 'Tag mig med,' tiggede han Adam. 'Lad os ride ud og fange ham.' Det var lige alt det, at Adam kunne komme ud af huset efter middag og hen i Catch Club til at spil whist.
 I løbet af den næste måned så Adam Eli Mason flere gange i kaffehuset. En gang på særlig opfordring aflagde han besøg i trykkeriet for at se den lille fyr, der ivrigt arbejdede mellem de store skrifttyper, som han nåede ved at stå på en taburet.
 'Forstår De,' sagde han stolt til Adam, 'jeg er lille, kaptajn, men min familie er glad for mig. Jeg arbejder.'
 Adam besøgte også Benjamin Mason flere gange for at snakke med ham en times tid. Den wesleyanske handelsmand var velinformeret om mange emner, og hver gang diskuterede de ivrigt nyhederne fra Amerika. Den franske flåde havde sluttet sig til de amerikanske oprørere om efteråret året før, og hverken styrkerne til lands eller vands gjorde åbenbart fremskridt mod oprørerne. Selvom de engelske styrker havde indtaget nogle af de Vestindiske Øer, kom der besked om, at Dominica var blevet erobret af franskmændene.
 'De er velkomne,' fortalte Shockley Mason med et trist smil. 'Jeg har aldrig fået anden ud af den end malaria.'
 Men selvom han nød sine samtaler med Benjamin, indrømmede han over for sig selv, at han også kom for at besøge Mary Mason.
 Hun kom kun ind i stuen nu og da, men ved de lejligheder henvendte Benjamin sig ofte til hende for at spørge, hvad hun mente om det emne, de diskuterede, og selvom hun altid svarede lavmælt, bemærkede han, at hendes svar altid var velovervejede og tilmed afslørede et vist vid.
 'Kan vi vinde krigen mod amerikanerne, miss Mason?' spurgte Adam hende.
 'Nej, kaptajn Shockley,' svarede hun. 'Selv Pitt ville have gjort en ende på den krig. Nu tror jeg, at krigen i stedet vil gøre en ende på Lord North.'
 Han lo. Den store William Pitt, gjort til Lord Chatham, var død året før, og stakkels fjumrede Lord North, den nuværende premierminister, magtede slet ikke krigsopgaven.
 'Det er en meget fornuftig kvinde,' sluttede han ved sig selv.
 En dag, da han snakkede med Benjamin og hans søster, blev købmanden kaldt bort, og han selv blev siddende en halv time i sin stol, sludrede afslappet med hende og svarede på spørgsmål om sit liv.
 Hun havde ingen af de kunstige manerer som de kvinder, han traf i den fine verden. Hun ville sikkert have opslået en høj latter ved tanken om, at hun var koket. Og hvis nogen havde fortalt hende, at det var umoderne at have sin egen mening, ville hun høfligt have ignoreret dem.
 Tilfældigt mødte han hende en dag på stien over markerne fra Salisbury til den lille landsby Harnham. De fulgtes ad til landsbyen, beundrede den fredelige mølle og møllekanalen og slentrede derefter tilbage til byen sammen. Han syntes godt om spadsereturen og gentog den næsten hver dag. Han mødte hende yderligere tre-fire gange deroppe eller på Harnham Hill, og det var på en af disse ture, at ideen lidt efter lidt tog form.
 'Hvis jeg havde pengene, er jeg ikke sikker på, jeg ikke ville gifte mig med hende.'
 Han gav ikke tanken lov til at tage endelig form.
 'Du er for fattig og for gammel,' mindede han sig selvom.
 Ugerne gik nemlig, og han havde stadig slet ikke fået løst problemet med, hvordan han skulle tjene til livets ophold. Og selvom han var glad for at være i familiens hjem hos sin far og sin nye bror og søster, som han var kommet til at elske, følte han sig rastløs.
 Den 30. maj 1779 kom Sir Joshua Forest til Sarum.
 Joshua Forest var i begyndelsen af trediverne, middelhøj, meget mørk, meget tynd, med en stor ørnenæse og slanke hænder. Han var venlig mod alle med udsøgt høflighed.
 'Og hans øjne ser hver en flue på væggen,' bemærkede Jonathan, da han beskrev ham.
 Sir Joshua havde været i London, så havde han besøgt sit nye hus i den nordlige del af grevskabet, nu var han kommet til Sarum for at opholde sig der en måned.
 'Han har lige sendt en mand herhen,' fortalte Jonathan Adam, da han kom hjem fra en snak med Eli i kaffehuset samme formiddag. 'Du er inviteret til middag nu i dag.' Han så eftertænksomt på sin søn. 'Hold ørerne åbne, det kan være, du hører noget, der kan blive til gavn for dig,' tilføjede han. Men da Adam spurgte ham, hvad han mente, ville hans far ikke sige det.
 Klokken var fire om eftermiddagen, da kaptajn Adam Shockley præsenterede sig hos baronet, Sir John Forest. Middagen fandt i reglen sted ved tretiden, men det var en kendt sag, at Sir Joshua holdt af at spise sent.
 Sir John Forests hus lå i den modsatte ende af kirkepladsen. Det var en stor, rektangulær murstensbygning med facade delvis af grå sten. Foran det var en grusbelagt indkørsel og en græsplæne. Til den ene side bag en lav mur førte en sti hen til vognskuret og staldene bagved. Stueetagen lå hævet over jordhøjde, og en smuk svungen trappe førte op til indgangsdøren.
 Der holdt flere meget flotte vogne i indkørslen, da han ankom. Han lagde mærke til familien Forests snirklede våben på døren til den største.
 Døren blev åbnet af en lakaj med pudret paryk, og et øjeblik efter krydsede Adam det blanke sort og hvide marmorgulv i hall’en. På væggene over den smukke trappe, der førte op til overetagen i de tre sider af hall’en, hang portrætter af familien Forest. På en piedestal i et hjørne stod en marmorbuste af sir George. Over dørene i hall’en var der klassiske frontispicer med gipsornamenter ovenover. Ned fra loftet højt oppe hang i et reb på syv meter en prægtig krystallysekrone, som Sir George havde erhvervet i Frankrig.
 Til venstre åbnede en anden lakaj den høje hvide dør ind til opholdsstuen, og han blev vist ind.
 Der var udelukkende mænd i rummet. To-tre af de lokale jordbesiddere, en præst han ikke kendte, men tydeligvis en velhavende mand, tre fremmede, sikkert fra London, og selvfølgelig hans vært.
 'Velkommen, kaptajn Shockley. Det er os en ære, at De ville gøre os selskab.'
 Han passede godt til den beskrivelse, hans far havde givet af ham. Men der var en enkelt ting ved Sir Joshua, da han trådte frem i sin udsøgte påklædning af karmoisinrød silke og kniplinger, som Jonathan Shockley ikke havde gjort sig ulejlighed med at fortælle.
 Han var perfekt.
 Han havde lært kunsten i Italien og Frankrig på en dannelsesrejse, der havde varet i fire år. Han havde lært den grundigt.
 Der var mange ting, en mand kunne studere på en dannelsesrejse. Han kunne læse lidt historie. Han kunne få et overfladisk kendskab til fransk, tysk og italiensk. Han kunne, hvis han havde introduktionerne, møde herskere og betydende mænd i et halvt dusin lande, som senere kunne blive ham til gavn i en karriere inden for det offentlige. Han kunne, som Lord Pembroke havde gjort, gøre detaljerede studier i hesteavl og ridning på de fantastiske skoler for ridekunst på kontinentet, hvor hestene optrådte med samme præcision som en moderne balletdanser, og komme hjem til Wilton med heste, illustrationer og en håndbog han selv havde udformet.
 Eller – det var ikke så tit, men det var hvad Sir Joshua Forest havde gjort – han kunne studere manerer.
 For i Italien og Frankrig havde Forest erhvervet den mest uhåndgribelige af det attende århundredes aristokratiske kunstarter – en perfekt optræden. Hans optræden var så kunstlet, så poleret, at det faktisk virkede beroligende. Han var så perfekt som en porcelænsfigur, der kan vendes og drejes beundrende. Selv da han bevægede sig gennem rummet, var hans holdning så perfekt, at man knap nok tænkte på, at han bevægede sig. Skønt han smilede venligt eller sommetider rynkede panden, fik han hurtigt og nemt sit alvorlige ansigtsudtryk igen. Hans krop, der var smukt påklædt og umådelig høflig selv mod de lavere klasser af menneskeheden ved de sjældne lejligheder, de blev bemærket, var nærmest blevet en slags marionet. Det var den perfekte optræden hos dem, der opholdt sig isoleret i den aristokratiske verden. Hvis en mand som kaptajn Shockley mødte dem, kunne de – hvis de ville – være yderst behagelige. Ingen kan skændes med et kunstværk.
 Sir Joshua Forest var et mindre kunstværk.
 Han præsenterede Adam for sine øvrige gæster: mændene fra London var begge medlemmer af Parlamentet. Præsten – en stor, kraftigt bygget mand, som, det forstod han hurtigt, havde et dusin udbytterige leveveje – kom med adskillige venlige ord om hans værdifulde indsats i det amerikanske felttog, og selskabet i almindelighed gjorde ham den ære at tale til ham, som om de havde kendt ham hele deres liv. Kort sagt, de praktiserede den kunst, der dengang kaldtes nedladenhed – hvilket betød noget helt andet end det betyder nu til dags, nemlig snarere den kunst ved hjælp af perfekt høflighed at vise en mand, at du ikke søger at protegere ham.
 'Vi kommer til at plage Dem med spørgsmål, kaptajn,' sagde hans vært i en let tone.
 Det varede ikke længe, før de forlod opholdsstuen med det elegante gipsloft og gik ind i et mindre rum.
 'Eftersom vi er et lille selskab af venner;' meddelte Forest dem, 'skal vi spise i den grønne salon.'
 Det var et lille rum med udsigt til haven bag huset. Væggene var tapetseret med grønt damask. I midten stod et smalt bord under en smuk gipsudsmykning i loftet, der forestillede en svane, et af familiens våbenmærker. På den lange væg hang et fint billede af en dødsscene, og på den korte væg over Chippendalebordet hang et andet også heroisk billede af Clive of Plassey. Det var et smukt, rart, maskulint rum.
 Bordet var dækket med et pragtfuldt service, som Forest, der var med på noderne, havde bestilt hjem fra Kina, hvert eneste stykke bar hans stolte våbenskjold. Vidunderligt sølvtøj og krystalglas fuldendte billedet.
 Så snart herrerne havde sat sig ned, begyndte samtalen. Det var Forests stolthed, at samtalen ved hans middage var god, og han styrede blidt konversationen med usynlig hånd.
 Middagen var fornem.
 Først kom fisken: en enorm gedde, stegt søtunge og laks. Den var ledsaget af tysk hvidvin.

 Samtalen flød let og uhæmmet: om Sarum og grevskabets anliggender. Forest spurgte Adam Shockley, om stedet havde ændret sig i hans fravær, men det var ikke meget. De to herrer fra London kendte åbenbart mr. Harris og hans søn. Lord Pembroke var nu i London, og hans søn, lord Herbert, på vej fra München til Wien på sin dannelsesrejse. Det stod straks klart, at alle de tilstedeværende kendte disse ædle personer personligt, men de fik ham til at føle sig så tryg, at han næsten syntes, han også gjorde det.
 Præsten, opdagede Adam, havde blandt andet Avonsford som et af sine kald, men han havde kun besøgt stedet en enkelt gang.
 'Det er en lille by,' forklarede han venligt. 'Jeg har en ung kapellan, som gør den smule, der er at gøre, ganske udmærket, må jeg sige.'
 De talte om de lokale parlamentsmedlemmer, og hvor effektivt Sir Samuel Fludyer i de seneste år havde fremhjulpet Chippenhams skrantende klædehandel.
 'Købstaden sagde til ham, at han kunne repræsentere den i Parlamentet, så længe han fremmede deres klædehandel, og ved Gud om han ikke i årevis rendte rundt som en manufakturhandler,' lo en af de landlige gentlemen.
 'Efter hvad jeg har hørt,' konstaterede Adam, 'trænger Salisbury til et medlem, der kan gøre noget lignende. De trænger til en mand, der er villig til at vise sig ved hoffet i bedste klæde fra Salisbury og som er parat til at sige, hvor han har det fra.'
 Det glædede ham, at hans bemærkning blev vel modtaget.
 'Det er netop, hvad jeg har sagt,' samtykkede Sir Joshua. 'Vore købmænd her i byen har stadig godt klæde at sælge, men de presser ikke tilstrækkeligt på.'
 Næste ret var forfjerdingen af et lam og en god rødvin.
 Samtalen gik over til at dreje sig om regeringen og krigen.
 'Stakkels North begik den tåbelighed,' bemærkede en af mændene fra London, 'at stationere halvdelen af vort kavaleri – og gud skal vide han reducerede styrkerne til en ynkelig tilstand – med Ward i Bury milevidt fra alting. Hvis rygtet taler sandt, at den franske flåde er undervejs, kan de lande, hvor de vil, uden at blive observeret.'
 'Og vores flåde er så underbemandet,' bemærkede en af jordbesidderne, 'at en kaperkaptajn fra Amerika, ligesom den fordømte John Paul Jones, kan optræde som pirat ud for Irlands kyst, som han gjorde i fjor, uden at blive observeret.
 'Vort største håb er,' forkyndte præsten, 'at Frankrig ikke ved, hvor uforberedte vi er – og ikke kan forestille sig, at vore ministre er så tåbelige.'
 Nu ville hele selskabet høre, hvad han mente om Amerika. Han talte åbent til dem, fortalte dem alt, hvad han vidste, om den slags mænd, der var deres modstandere. Han fortalte dem om Hillier drengen, hans tro på Tom Paines pamflet om naturlige rettigheder. De var tryllebundne. Da han var færdig, sagde en af de landlige gentlemen trist:
 'Jeg bryder mig bestemt ikke om et eneste ord af det, De fortalte os, Kaptajn Shockley. Jeg opponerer stærkt mod de politiske meninger, De siger, at disse mennesker har. Men jeg er Dem virkelig taknemmelig, for det er første gang i fem år jeg tror, jeg forstår, hvad denne krig med Amerika virkelig drejede sig om.'Alle mumlede samtykkende. 'Jeg tror, at vores sag er tabt,' sluttede han.
 'Og dog,' sagde Forest, 'det er her problemet ligger. Og det er det, kongen frygter. Hvis vi giver Amerika selvstyre, og man har set sådanne radikale meninger tage magten derovre, så vil Irland ønske det samme og de Vestindiske Øer. Det kan vi ikke have.'
 Nu ankom den kogte kylling. Og et grisehoved, tunge og kalvekød ristet med trøfler. Der var ærter og bønner til og mere vin. Konversationen gik naturligt over til politiske stridigheder hjemme. De diskuterede statsmanden og filosoffen Burke, der sympatiserede med amerikanerne, men forsvarede den engelske forfatning, nøjagtig som den var.
 'Burke har ret i,' bemærkede Forest, 'at vores styrke ikke stammer fra de rettigheder vi gør fordring på nu og her, men fra det indgroede mønster i vores historie og institutioner. Det er det, der gør nationen stor.'
 'Netop, Josua!' udbrød den yngste af parlamentsmedlemmerne, 'det har oven i købet givet os Lord North!' Og hele selskabet lo.
 Der var dog almindelig enighed om, at det gamle system af britiske love og regeringen næppe kunne forbedres.
 'Apropos vores love,' sagde præsten. 'Har nogen her læst Blackstones Commentaries?'
 Disse store værker var udkommet ti år før. De viste uden for enhver tvivl, at englændernes love og privilegier stammede fra de gamle saksiske tider – og også at de næppe kunne forbedres.
 Begge de to parlamentsmedlemmer skar ansigt, som om de ville antyde, at de måske nok kendte det store værk, men at de foretrak ikke at blive udspurgt alt for nærgående, men eftersom Adam tilfældigvis omhyggeligt havde gennempløjet det under sin lange og kedsommelige garnisonstjeneste inden den amerikanske krig, svarede han roligt:
 'Det har jeg. Selvom jeg ville have foretrukket, at Blackstone havde givet mulighed for visse forbedringer.'
 'Nu har jeg aldrig,' sagde Forest begejstret. 'Kaptajn Shockley, har De virkelig?' Og med et smil til Adam, der rummede en hel anden varme, forkyndte han: 'Kaptajn Shockley er en lærd mand.'
 De diskuterede andre emner. Wilkes, den evindelige kværulant i Underhuset, havde fremsat lovforslag om reformer af den parlamentariske repræsentation og afskaffelse af nogle af de små valgkredse i lommen på en enkelt familie som Old Sarum med en ganske lille flok vælgere for at give flere stemmer til de voksende større byer og middelklassen.
 Selskabet stemplede det som skændigt, men da Forest spurgte Shockley, hvad han mente, ventede Adam lidt med svaret.
 Personligt fandt han det fornuftigt, men han nærede ikke noget ønske om at krænke de andre gæster, så han nøjedes med at sige:
 'En lille reform tidligt kan være klogere end slet ingen, før det er for sent.'
 Det tilfredsstillede åbenbart selskabet, og konversationen fortsatte.
 Men for første gang blev han sig bevidst, at han på en eller anden udefinerbar måde blev sat på en prøve, og han huskede sin fars advarende bemærkning, inden han gik hjemmefra. Han spekulerede på, hvad der blev det næste.
 Det skulle ikke blive et spørgsmål, men den næste ret: duer og asparges, krikænder, skovsnepper, og et par vagtler og mere rødvin.
 Samtalen gik over til lettere emner: til mr. Gibbons nye bog om Romerrigets fald, mr. Sheridans nye skuespil og et maleri af Gainsborough. Selvom Shockley var klar over, at Forest blidt styrede dem med et eller andet utvivlsomt omhyggeligt planlagt personligt formål, kunne han ikke lade være med at beundre den kunst, hvormed han gjorde det.
 Selvom Adam ikke var indtrådt i fine kredse, var han glad for at konstatere, at han i de fleste emner kunne stå sig. Men selv når samtalen var spøgefuld, fortalte hans instinkt ham, at Forest omhyggeligt noterede sig alt, hvad han sagde.
 Sir Josua var åbenbart tilfreds, for pludselig erklærede han:
 'Jeg tror, at kaptajn Shockley vil være interesseret i en kuriositet, der blev opdaget for nylig,' og han forlod bordet et øjeblik og vendte tilbage med et lille stykke pergament, som han lod gå rundt. 'Det blev fundet i en æske på Avonsford Manor, lige før vi flyttede fra stedet,' forklarede han. 'Hvem kan fortælle mig, hvad det er?'
 Det var en ganske enkel tegning. Det var svært at fastslå datoen, men det var næppe under to hundrede år gammelt.
 Det forestillede en cirkulær labyrint – ikke en labyrint en mand kunne fare vild i, men en labyrint, hvor han skulle følge en snoet sti, der var symmetrisk anlagt i fire sektioner, som i en uendelighed førte ham frem og tilbage, indtil han omsider nåede ind til midten. Underneden stod inskriptionen:
 LABYRINT PÅAVONSFORD
 'Og jeg fandt stedet,' sagde Forest. 'Jeg er helt sikker: i en rundkreds af takstræer på en bakke oven for herregården. Jeg kunne tilmed se svage mærker i jorden, der tilsyneladende svarede til denne plan. Hvad er det, kaptajn Shockley?'
 Adam måtte indrømme, at han ikke havde den fjerneste anelse. 'Jeg mener, det må være et af disse formelle arrangementer, man var så begejstret for på dronning Elizabeths tid,' sagde en af gæsterne. 'De var i reglen lavet med hække.'
 'Det mener jeg også,' samtykkede Forest.
 Men det var præsten, der efter et flygtigt blik på pergamentet, rystede på hovedet.
 'Nej, sir. Jeg ved noget om oldsager, og jeg kan fortælle, at det er meget ældre. Det er et hedensk mønster, sir, fra før Kristus, ja måske fra før romernes tid. Det er lige så keltisk som Stonehenge.' Han udtalte sig så afgjort, at ingen tvivlede på, at det var historien om labyrinten. At en middelalderridder engang havde brugt den til en ensom pilgrimsvandring, fik ingen af det fine selskab nogensinde at vide.
 Nu kom der en hummer. Og et udvalg af vine.
 Vinen var glimrende. Adam var ikke den mindste smule omtåget, han følte sig bare varm og afslappet. Hver ret, gik det nu op for ham, havde medført et nyt samtaleemne, men Forest havde skiftet emne så behændigt, at ingen bemærkede forandringen. Han stirrede på hummeren. Hvordan gik det til, at de nu diskuterede landbrug? Han kunne ikke huske det.
 'Den lille jordbrugers dage er talte, er jeg bange for,' sagde Forest. 'Alle mine forpagtere har korte kontrakter nu, og jeg har Parlamentets tilladelse til indhegning af tre tusind tønder land nordpå i grevskabet. Men jeg er ikke sikker på, jeg vil gøre det. Jeg er blevet frarådet det.'
 Shockley vidste, at i oste- og mejeribrugsegnen mod nord havde der virkelig været penge i at indhegne jorden. En jordejer skulle søge Parlamentet om lov til at gøre det, men denne tilladelse var nemt opnået. Nogle protesterede og sagde, at de fattige landmænd blev drevet væk fra deres jord, men kunne ikke benægte, at de nyindhegnede arealer i reglen var mere effektive.
 'Hvad er Deres mening, kaptajn Shockley?' spurgte Forest.
 Det var en fælde. Adam havde drukket en hel del vin, men han så det ganske klart.
 'Jeg tror, at forandringen er uundgåelig,' svarede han. Og han tænkte på en lang og oplysende samtale han for nylig havde haft med Benjamin Mason om emnet og tilføjede: 'Der er en anden side af sagen, De ikke nævnede. Mange små landmænd tjener de ekstra penge, de skal bruge for at overleve, ved at opmuntre deres koner og søstre til at spinde. Men der er en ny opfindelse, som er ved at blive taget i brug – den mekaniske spindemaskine. Den er allerede set her i grevskabet. Når først den bliver almindelig, vil der ikke længere være behov for spindersker, og jeg tror, det vil være afgørende for udfaldet i disse egne af landet. Når de små landmænd ikke længere kan overleve, vil de ikke længere kræve fællesjorden og protesterne mod indhegning vil ikke eksistere. Jeg beklager det,' indrømmede han, 'for det vil virkelig gøre mig ondt at se en livsform, jeg kendte som barn forsvinde. Men det vil ske.' Han tav et øjeblik, inden han tilføjede: 'Med hensyn til spørgsmålet – indhegning nu eller ikke – vil jeg sige, at hver enkelt må spørge sin egen samvittighed. Hvis man skader en mand ved at gøre det, så giv ham en fair erstatning.'
 Han standsede. Hvorfor var han så utilfreds med sit svar, han troede jo på hvert ord og vidste, det var sandt? Han rynkede panden.
 Men virkningen på selskabet var dramatisk. Alles øjne var rettet beundrende mod ham. Til sidst tog Forest ordet.
 'Det er de mest forbandet fornuftige ord, sir, jeg nogensinde har hørt.'
 Nu vidste Adam, hvorfor han foragtede sig selv for det, han havde sagt, selvom det var sandt. Det var fordi, det var en politikers ord. Han havde fortalt dem lige netop, hvad de gerne ville høre. Hvis Forest valgte at udpine sine forpagtere, kunne han gøre det bevæbnet med dette råd og i sikker forvisning om, at han kun havde sin egen samvittighed at stå til ansvar overfor.
 Det virkede, som om en eller anden form for lettelse sænkede sig over bordet. Hvis han var blevet sat på en prøve, var eksaminationen nu overstået.
 Han rejste også spørgsmålet om fårene og anbefalede, at man indførte Sussex-racen i stedet for de nye mislykkede Wiltshire dyr. Også det blev tilsyneladende mødt med anerkendelse.
 Nu kom der abrikostærter, stikkelsbærtærter, fromager og også trifli og for dem med en helt anden smag stuvede champignon. Og mere vin.
 'Bryder De Dem om at gå på jagt, kaptajn?' spurgte præsten.
 'Ikke lige for tiden,' indrømmede Adam.
 'Rævejagt er den bedste sport i verden,' sagde præsten spøgefuldt. 'Lord Arundel har et fint kobbel hunde – vi kaldet det South og West Wiltshire – ikke tredive kilometer herfra. Måske De kunne tænke Dem om at deltage i den nye sæson.'
 Efter tærterne kom dessert – en melon, appelsiner, mandler og rosiner.
 Karafler med portvin blev sat på bordet. En atmosfære af tilfredshed sænkede sig over selskabet, der nu havde gjort enhver engelsk gentlemans pligt og spist alt, hvad det var fysisk muligt at konsumere med værdigheden i behold.
 Ved det andet glas portvin stod det klart, at Forest og præsten havde den bedste forstand, men Adam holdt trit med dem.
 'Jeg havde for nylig en lang samtale med en wesleyaner,' bemærkede han til præsten. 'Hvad mener De om dem?'
 'De er entusiaster,' afbrød den yngste parlamentsmedlem, 'som alle reformatorer. Grænsen mellem en entusiast og en fanatiker er svær at få øje på.'
 Men til Adams overraskelse var den jagtglade præst med de mange kald tolerant.
 'Ærlig talt, kaptajn Shockley,' svarede han oprigtigt. 'Så har jeg en højere mening om dem, end de har om mig. De siger, at vi lever for nemt og prædiker for lidt i kirken. Det er ofte sandt. De siger, vi mangler ildhu. Det vil jeg ikke nægte.' Han nippede tankefuldt til sin portvin. 'Wesley er en ærlig mand og en fin mand. Hvis han kan reformere den eksisterende kirke – hvis han føjer salt til kødet – så lad ham gøre det. Jeg er nu ikke så meget for hans tilhængere.' Et strejf af modvilje gled over hans store, kødfulde ansigt. 'De hævder, at den engelske folkekirke er blevet en samfundsinstitution. Det er den også. Og det er da godt nok. De vil bryde med os – det gør Wesley ikke – og det opponerer jeg imod. For jeg tror på samfundsinstitutionerne. De er moralsk og ordensmæssigt vejledende, og,' han smilede drilagtigt, 'med så elskværdige mænd som os ved roret, er de yderst tolerante – noget som kun få reformatorer er.'
 Shockley grinede smørret. Det var svært ikke at synes om den mand.
 'Forest,' råbte den elskværdige præst, 'kaptajn Shockley og jeg mangler portvin.'
 Ved det tredje glas portvin blev han grebet af den uvirkelige fornemmelse, som fortæller en klog mand, at han ikke skal drikke det fjerde.
 Det var ved det tredje glas portvin, at samtalen kom til at dreje sig om filosofi.
 'Ikke noget med en streng, saglig Aristoteles for mig,' bemærkede præsten i en veltilpas, afdæmpet tone. 'Giv mig de store tankers mænd. Giv mig Platon.' Han tog et overblik over bordet for at konstatere, hvor mange af selskabet der stadig var vågne. 'Jeg går ind for biskop Berkeley,' forkyndte han. 'At alting kun eksisterer i tankerne.'
 'Forklar,' sagde Forest. Præsten adlød.
 'De kan kun fortælle mig om verden, Forest, ved at forklare, hvad De ser og føler. Tag en hvilken som helst genstand – fortæl mig dens form, dens farve, dens smag – det er alt sammen egenskaber, som er repræsenteret i Deres egne tanker. Genstanden eksisterer derfor kun i Deres eget sind. At være er at blive set. Uden Dem til at se den, hævder jeg derfor, at genstanden ikke eksisterer.' Han lænede sig tilbage i stolen og så med et glad smil på de andre gæster. 'Er der en mand til stede, som er ædru nok til at diskutere med mig?'
 Adam Shockley havde skam i sine lange år i eksil haft lejlighed til at læse, og han kendte svaret på Berkeley.
 'Selvfølgelig,' sagde han og gav bordet et spark, så en af jordbesidderne vågnede med et spjæt. 'Jeg sparkede til bordet, og det oplyste mig om, at det eksisterede. Måske kunne De tænke Dem at gøre det samme.'
 'Det er kaptajn Shockleys aften,' forkyndte Forest, 'vundet med mindst halvandet hestehoved.'
 Da Adam den aften gik over kirkepladsen, vidste han, at han havde klaret sig godt. Uanset hvilket formål Forest havde haft med at sætte ham på prøve, havde han været tilfreds, for da han standsede i døren, bad Sir Josua ham om at aflægge besøg næste formiddag klokken ti.
 Hvor var det dejligt at være hjemme igen i det civiliserede England. Hvor virkede kolonierne usle og fattige efter sådan en aften som denne. Han spadserede uden at vakle påfaldende, mens solen gik ned, og lygtetænderne foretog deres stilfærdige runde på kirkepladsen.
 Men der var nu alligevel noget galt. Var det vinen eller selskabet? Var det en bemærkning ved middagen? Han rystede langsomt på hovedet. Nej. Det var noget andet.
 Han gik videre. Højt oppe over kirkepladsens mur ramte det orangefarvede lys fra solnedgangen en lang skybanke. Til højre tårnede katedralen sig op, stille og stateligt. Der var tilsyneladende fred overalt.
 Men der var alligevel noget i vejen. Denne gang standsede han for at overveje det nærmere. Det var noget inderst inde i ham selv, noget betydningsfuldt, noget stadig vigtigere. Han rynkede panden. Skyldtes det bare, at han havde fået for meget at drikke?
 Hele middagen og samtalen svulmede i hans tanker. Der havde været fisk og sladder. Kogt kylling og forfatningen. Vildt, duer, asparges og det mærkelige billede af labyrinten. Hummer og indhegninger. Frugttærter og religion. Og endelig portvin og præstens filosofi. Billederne, de forskellige smage og måltidets stærke dufte, ledsaget af ekkoet af deres konversation, af dybe stemmer og latter, flød gennem hans tanker. Han rynkede panden. Hvilken af retterne, hvilket af emnerne havde gjort et så generende indtryk på ham?
 Nej, det var ingen af delene.
 Men et trist smil erkendte han, hvad det var, der bekymrede ham. Og så mumlede han:
 'Herregud, hvad skal jeg gøre? Jeg er for gammel til at foretage en rejse til.'
 Erkendelsen var blot blevet endnu stærkere, da han næste morgen meldte sig hos Forest.
 Denne gang blev han ført direkte op i et lille bibliotek ovenpå. Rummet var en sand lille perle indrettet i den pseudo-gotiske stil, som nogle arkitekter hyldede, med tunge gipsornamenter i loftet og gotiske buer også i gips, der dannede smukke nicher til reolerne med de læderindbundne bøger. På bordet lå de seneste numre af Gentleman’s Magazine.
 Sir Josua rejste sig og gjorde alvorligt tegn til ham om at sætte sig i en læderstol.
 'Kunne De tænke Dem at blive min administrator, kaptajn Shockley? De ville naturligvis komme til at styre alle mine ejendomme.'
 Han havde gættet på, at et sådant tilbud kunne blive fremsat. Hans far havde hårdt presset indrømmet det samme morgen. Hans egen efterfølger havde åbenbart været en fiasko, og han havde selv skrevet til Sir Josua og foreslået ham at overveje Adam.
 'Jeg må nok sige, de satte Dem på en hård prøve i går aftes,' lo Jonathan. 'De kan være overbevist om, at han allerede har undersøgt alle aspekter af Deres militære karriere.'
 Det var en svimlende chance, en glimrende løn og mulighed for at administrere ejendomme beliggende spredt over tre grevskaber.
 'De kan bo i Sarum, hvis de foretrækker det,' sagde Jonathan. 'De er sikret for resten af livet.'
 Han bad om en kort betænkningstid, og Forest samtykkede straks, skønt han var en lille smule overrasket.
 'Jeg skal til London i forretninger et par dage, kaptajn Shockley. Lad mig få svar, når jeg kommer hjem.'
 Det lovede han.
 Men han turde knap nok indrømme over for sig selv, og da slet ikke for sin far, at han ikke ønskede stillingen.
 Der var ingen, han kunne diskutere problemet med. Forest havde tilbudt ham den chance, han trængte til. Med den nye stilling og pengene fra bestallingen havde han oven i købet råd til at gifte sig. Hvis han afslog, ville så ikke hver eneste levende sjæl i Sarum mene, han var idiot?
 Derfor var det måske naturligt, at det eneste menneske, med hvem han faktisk diskuterede spørgsmålet, var en kvinde, allerede næste dag da han ved et tilfælde mødte Mary Mason på gangstien til Harnham Mill.
 'Det forbandede ved det er,' indrømmede han, mens hun gik tavs ved siden af ham, 'at jeg ikke længere føler mig hjemme i Sarum.'
 'Fortæl mig hvorfor, kaptajn Shockley,' bad hun.
 Hvordan kunne han forklare det? Hvordan kunne han fortælle hende om de lange ulykkelige år i troperne, hvor han havde lidt sådan af hjemvé? Om årene i Irland, da han havde tænkt, at et hus hjemme på kirkepladsen var alt, hvad en mand kunne ønske sig? Om årene i fangenskab i Amerika, om sine lange samtaler med de mænd, som havde taget ham til fange, om Hillier drengen og det dybe indtryk han havde gjort på ham? Hvordan kunne han forklare, hvordan han var kommet hjem med undren og glæde til sit hjem og pludselig havde opdaget, at den civiliserede verden i hans fravær på en eller anden måde var blevet gammel? Middagen hos Forests var kulminationen i en proces, som havde gæret i to måneder.
 'Det er mig, der er blevet en anden,' konkluderede han efter at have prøvet at formulere nogle få af sine tanker. 'Jeg vil regne med, at jeg har set friere mænd i et nyt land, og når jeg kommer tilbage, finder jeg vort gamle samfund, der trods sin civilisation har for mange begrænsninger, er for glad for orden. Jeg føler det, som om jeg ikke kan trække vejret.' Han tav lidt og undrede sig over sine egne tanker. 'Det er ikke, fordi jeg vil reformere England, miss Mason. Jeg er ikke politiker. Men jeg ønsker,' han søgte efter ordene, 'en videre horisont, større frihed.'
 'Og hvordan kunne De tænke Dem at leve?'
 'Hvis jeg var ung,' ja, det kunne han godt svare på, 'hvis jeg kunne leve mit liv om igen – sig det ikke til andre – ville jeg rejse til de nye kolonier, jeg ville bosætte mig i Amerika.'
 Det havde varet længere, end han selv var klar over, men fangen Hillier havde omsider fået omvendt ham.
 Mary Mason så meget tankefuld ud, men sagde ikke noget, hun lod ham tale og udøse sit hjerte. Først ved enden af stien, da de nåede ind i Salisbury, vendte hun sig om mod ham og sagde dæmpet:
 'Jeg kan ikke råde Dem, kaptajn Shockley, jeg kan kun sige, at De skal følge Deres hjerte.'
 Så forlod hun ham.
 Hans hjerte. Han smilede bedrøvet og så efter hende. 'Jamen så tror jeg, miss Mason,' tænkte han ved sig selv, 'så tror jeg måske, jeg tager imod Forests forbandede tilbud og gifter mig med Dem.'
 For første gang i sit liv kunne han ikke beslutte sig.
 I juni 1779, dukkede over tres franske og spanske skibe op ud for Plymouth, hvor ammunitionen ikke engang passede til forsvarets kanoner, men det vidste fjenden ikke.
 Sir Joshua Forest blev forsinket i London.
 Og kaptajn Shockley, der mente, at de lokale militærstyrker måske kunne blive indkaldt, tilkendegav, at han var parat til at gøre tjeneste, hvis det var nødvendigt.
 Men i Sarum skete der noget endnu mere spændende.
 Ophavsmanden var Eli Mason.
 I anden uge af juni fik Eli en usædvanlig idé efter at have modtaget visse fortrolige meddelelser fra medlemmer af sin familie og efter at have undersøgt nyheder i avisen angående en vis gentleman. Han fortalte ikke nogen i familien, hvad han havde i sinde at gøre, men han behøvede en medsammensvoren.
 Derfor henvendte han sig til kaptajn Shockley. Da Adam hørte, hvad han ville, brast han i latter og erklærede: 'Hvis du vil have min hjælp, skal du få det. Er du parat til den løbe den risiko?'
 Det var han fuldt ud.
 'Jeg har mine opsparede midler,' erklærede Eli. 'Alt står til Deres rådighed.'
 En morgen i fint vejr en uge senere rullede dagvognen fra Salisbury til Bath ud af byen.
 Adam Shockley havde holdt sit ord til Eli, og selvom det havde været kendt i flere dage, at han skulle til Bristol i vigtige forretninger, var der ingen, som anede, hvad han havde til hensigt at købe. Med fra Salisbury var kun en enkelt anden passager, en ældre dame. Hans bagage omfattede en enkelt stor og tung kuffert, som var stuvet ned i bagagerummet.
 Kufferten, som var aflåst med en stor hængelås, rummede Eli Masons opsparing, og da Adam sad fredsommeligt inde i vognen sammen med sin medpassager, kunne han ikke lade være med at tænke på den tillid, som Eli havde vist ham, og håbe for den modige lille mands skyld, at forretningerne ville lykkes.
 Det var en herlig rejse – ad Fisherton turnpike til Wilton og efter en kort pause videre langs Wyliefloden, inden de drejede op mellem højdedragene.
 De nåede snart derop og rullede hen over bakkedragene med et enkelt glimt af toppen af kirkespiret, inden det forsvandt. Hvor var det dog et udsøgt landskab, ikke andet end får, de bølgende højdedrag og den åbne himmel, der så ud, som om den strejfede det: dette gammelkendte, nøgne og tidløse landskab. Uanset hvor i verden han var, vidste han, at hans tanker altid ville vende tilbage til højdedragene ved Salisbury.
 Vognen rullede af sted i en time på sin ensomme tur over det store forblæste område.
 Katastrofen indtraf adskillige kilometer uden for byen Warminster. Det kom som et fuldstændigt chok selv for Adam Shockley.
 Han havde ventet bag en lille gruppe træer og dukkede pludselig op, en enkelt skikkelse til hest, så stilfærdigt og hurtigt, at hverken kusken, hans vagt, som havde en muskedonner med, som han i forvirringen affyrede den forkerte vej, eller passagererne fik tid til at reagere. Han var velklædt, red på en fin rødbrun hest og havde maske på. Den ene af hans dobbeltløbede pistoler var rettet roligt og præcist mod et sted mellem Adam Shockleys øjne, da han rev døren op og høfligt sagde:
 'Deres værdier, om jeg må bede.'
 Den ældre dame kom frem med to ringe og guld til en værdi af ti pund. Landevejsrøveren var tilsyneladende tilfreds med det. Shockley havde næsten intet at give ham bortset fra et guldur og nogle småmønter. Han skilte sig modstræbende af med uret, mens han spekulerede på, om det ville tilfredsstille banditten.
 Det gjorde det ikke.
 'Bagagen,' råbte han bydende til kusken.
 Kufferten.
 Hvis bare han havde haft sin pistol, så havde han måske stadig haft en chance, tænkte Adam, selvom landevejsrøveren stadig sigtede på ham. Men som en perfekt idiot var han ubevæbnet. Hvorfor var der gået panik i den torsk til vagtpost?
 Kusken og vagtposten, der rystede lidt, var ved at løfte kufferten op af kurven. De anbragte den på jorden.
 Elis opsparede midler.
 'Din?' spurgte røveren.
 Adam nikkede.
 'Nøgle.'
 Hvis bare han kunne distrahere ham.
 Han rystede på hovedet.
 'Nøglen ligger hos min bror i Bristol.'
 Røveren så på ham. 'Han må da kunne gætte, det er løgn,' tænkte Adam, 'måske undersøger han mig og så …'
 Røveren spildte ikke tiden. Han trådte hen til kufferten. Med et enkelt skud fra pistolen skød han låsen i stykker. Så åbnede han låget.
 Selv han gispede, da han så, at den var fuld af guldmønter.
 'Nej!' brølede Shockley og skulle til at springe ud af vognen. Røveren rettede begge pistoler mod ham, der lød klirren af mønter der faldt på jorden.
 Røveren blev fuldstændig overrumplet og kiggede ned. Til sin forbløffelse så han Eli Masans diminutive figur sidde i kufferten, mønterne havde ligget i en flad bakke, som han var kommet til at skubbe ned. Eli Mason sigtede på røveren med to små pistoler.
 'Kom med pistolerne,' sagde Shockley roligt.
 Og da røveren modstræbende smed dem på jorden, sendte Adam sin lille ven et smørret grin.
 'De havde ret, mr. Mason, det fungerede.'
 Belønningen på fem hundrede pund blev omgående overrakt Shockley og
 Eli Mason af Sir Joshua Forest, da han kom hjem fjorten dage efter.
 'De bedste fem hundrede pund, jeg nogensinde har givet ud,' forsikrede han dem. 'Ikke alene har I fanget min landevejsrøver, men jeg har fået en historie, jeg kan underholde med ved middage i årevis.'
 Shockley beholdt ikke sin andel.
 'Deres plan, Deres risiko. Jeg gav kun feltråbet,' sagde han og accepterede til sidst halvtreds pund for at glæde den lille mand.
 Med hensyn til hans forretning med Forest, blev de enige om, at Adam skulle opsøge ham to dage efter. 'Men jeg forstår nu ikke, hvorfor De ikke har besluttet Dem endnu,' sagde Joshua gnavent.
 Landevejsrøveren viste sig at være en ung mand ved navn Stephen Field, som kom fra Warminster. Ingen i Sarum kendte noget til ham; Han sad i fængsel i Fisherton. Han vidste ikke engang selv, at hans bedstefar, som havde arbejdet på en kro i Bath, var søn af Susan Mason og George Forest. Det gjorde ikke større forskel, han skulle alligevel hænges.
 Da Eli Mason vendte hjem med sin belønning, førte han resten af sin plan ud i livet, og denne del havde han ikke betroet Adam.
 Han gik direkte ind på sin søsters værelse, placerede posen med guld foran hende og fastslog stolt:
 'Det er din medgift, når du skal giftes, fra din bror Eli.' Og inden hun nåede at protestere, tilføjede han bestemt: 'Hvis jeg var dig, ville jeg gifte mig med kaptajn Shockley, søster.'
 Næste dag først på aftenen, da mr. Jonathan Shockley var henne hos mr. Harris og fik sit sædvanlige parti whist, og de to børn var i Wilton, modtog Adam Shockley til sin overraskelse besøg.
 Miss Mary Mason bad om at tale med ham i et privat ærinde.
 Han viste hende ind i den lille stue på første sal, mens han grundede over, hvad hun mon ville.
 Hun gik direkte til sagen.
 'Jeg vil gerne vide noget om jord i Amerika, kaptajn Shockley. Jeg forstår, at den er meget billigere, end jorden er her.'
 'Det er den skam også,' fortalte han.
 'Kan man købe en hæderlig gård for fem hundrede pund? I en stat som Massachusetts eller Pennsylvania?'
 'Det vil jeg mene.'
 'Og kunne man for, skal vi sige, tusind købe en besætning?'
 'Det tror jeg.'
 'Deres bestalling er femten hundrede pund værd, ikke sandt?'
 'Det er den.'
 'Vil De stadig gerne rejse til Amerika, kaptajn?'
 Han havde overvejet spørgsmålet hele dagen.
 'Inderst inde, ja,' sagde han direkte.
 'Hvis De tog af sted, kom De sikkert aldrig tilbage.'
 'Det ved jeg.'
 Men at tage af sted alene i hans alder, havde han tænkt. Kunne han se det i øjnene? Men hun fortsatte.
 'Vil De gifte Dem med mig?'
 Han glippede med øjnene. Hvad var det hun sagde?
 Hun gentog det roligt og alvorligt.
 'Vil De gifte Dem med mig, kaptajn Shockley? På den betingelse at vi rejser til Amerika, så snart fredstraktaten er underskrevet?'
 Han stirrede forbløffet på hende.
 'En gammel nisse som mig?'
 'Ja,' svarede hun sagligt.
 'Jeg har været såret. Jeg har haft tropesygdomme,' advarede han.
 'Pennsylvania kan ikke kaldes troperne.'
 Et smil bredte sig på hans ansigt.
 'Ved Gud, miss Mason, det vil jeg.'
 'Godt.' Hun så fuldstændig rolig ud.
 'Hvor er Deres soveværelse, kaptajn Shockley?' spurgte hun.
 Han rynkede forbavset panden
 'Inde ved siden af,' gispede han. 'Hvorfor?'
 Roligt og metodisk begyndte hun at tage tøjet af. Hans spilede målløst øjnene op.
 'Burde det ikke vente, til vi blev gift?'
 Hun rystede på hovedet.
 'Helst ikke.'
 Ved assiseretten samme efterår blev Stephen Field dømt til døden som bevislig bandit og landevejsrøver, han var enogtyve år og en slank, køn fyr med sorte krøller, der snarere fik ham til at ligne en kavaler end en gemen tyveknægt.
 En uge efter anbefalede vicesheriffen til krigsministeriets sekretær, at førnævnte Stephen Field, som havde modtaget dødsdom for landevejsrøveri, skulle benådes på den betingelse, at han gik ind i militæret. Derfor kom Stephen Field ligesom mange andre sunde og raske forbrydere ind i hans majestæts hær i stedet for at blive hængt. Han var heldig: denne rekrutteringsmetode blev opgivet næste år i maj.
 Det sidste brev, Adam Shockley nogensinde fik fra sin far var karakteristisk. Det kom i 1790, da han og Mary havde været i Pennsylvania i syv år.
 Min kære Adam
 Jeg takker dig for dit brev, jeg fik i fjor. Sarum er stille og rolig som sædvanlig, men måske det kan interessere dig, at der sker store forandringer i vores katedral, foretaget af arkitekten mr. Wyatt. Det gamle klokketårn er borte – revet ned – dækket af græs, og jeg sørger ikke over dets bortgang. Udsigten til kirken er stærkt forbedret. Det samme skal om kort tid ske med det store areal med forfaldne gravsten og mudder, som vi kalder kirkegården. Det skal alt sammen udjævnes, gravstenene fjernes og det hele lægges ud til plæner.
 Men kirken – korgitrene er fjernet, de antikke kulørte ruder er knust og, nu må jeg bede, kastet i byens voldgrav. Hungerford og Beauchamp kapellerne er også borte. Jeg kan ikke fuldt ud beskrive virkningen af Wyatts arbejder – det er det mest ufattelige ødelæggelsesværk. Siden Reformationen har man ikke set noget lignende. Hele kirkens indre er nu som en enkelt, enorm lade med ensfarvet lys, ensfarvede mure, uden noget til at standse blikket, der flakker fra den ene nøgne grå overflade til den anden.
 Det bliver højlydt beundret.
 Forest er for nylig blevet adlet. Han tilgav dig ikke, at du svigtede ham. Jeg har forstået, at han både ejer jord og bomuldsfabrikker oppe nordpå, men hans forretninger har vokset sig så store, at jeg ikke fatter dem.
 Jeg er ked af, at du aldrig fik set unge mr. Pitt komme til magten. Han er tredje søn, ved du nok, at den store Chatham, og jeg må indrømme, at han har handlet lige så dristigt i fredstid, som hans store far gjorde i krigstider. William Pitt den Yngre er en meget økonomisk mand – som vi trænger til efter alle vore krige med dit Amerika. Han lægger nu ikke alene skat på de store huses vinduer, men selv på min jævne bolig. Jeg blev nødt til at mure et af dem til. Og han tager ikke alene skat af vores mandlige tjenestefolk, som jeg ikke har nogen af, men også af tjenestepiger. Jeg har sagt til min Jenny, som er en flink pige, at selvom mr. Pitt betragter hende som en luksus, vil jeg i hvert fald aldrig sætte hende på porten.
 Kongen mistede forstanden i fjor, men er nu kommet sig. De radikale hævder, at han aldrig har haft nogen.
 Der har været revolution i Frankrig. Kong Louis er fængslet, tror jeg, og også hans dronning. Lad os vente og se, hvad det varsler. Tilhængerne siger, at det er en ny tidsalder, der gryr. Det håber jeg ikke.
 Og nu må jeg berette om en yderst ubehagelig sag. Din søster, Frances, skal giftes. Mandens navn er mr. Porteus, en ung præst med en yderst god indkomst.
 Din søster er blevet favorit hos vor biskop Barrington, som jeg – bortset fra at han har tilladt det fjols til Wyatt at ødelægge katedralen – har meget høje tanker om. Jeg regner med, at mr. Porteus ved at ægte din søster søger at behage ham. Og eftersom jeg kun skal efterlade hende en beskeden indkomst, og Ralph uden nogen beskytter, går jeg ud fra, jeg er glad for hans tilbud. Frances er nu femogtyve, så det er på høje tid at få hende afsat.
 Sådan forholder det sig. Jeg var nødt til at anerkende ham. Ralph er fuld af radikale ideer. Jeg vil sende ham hen at tale med Porteus, han har – det er sikkert og vist – ikke nogen.
 Jeg er blevet meget gammel. Mine tre snese år og ti passerede jeg for ni år siden. Men mange af familien Shockley er fordømt til et langt liv.
 Jeg er ked af, at du ikke kan se mr. Porteus. Du ville synes om ham.
 Jeg beder dig at hilse din gode kone.
 Din hengivne fader J.S.
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 Det var midt om natten. Der var ingen måne. I den lavvandede havn neden for den lille, men meget gamle by, Christchurch, var der ikke en lyd, som brød oktobenattens stilhed, bortset fra vindens sagte mumlen.
 Havnen lå øde hen.
 På landsiden af havnen strakte de flade sumpe sig adskillige kilometer, inden de erstattedes af grus og den enorme, menneskeforladte hedes tørv og sandjord, der varede ved helt til de kæmpestore skovområder i New Forest. Der var ikke et lys i miles omkreds.
 Var der sket nogle forandringer i de mennesketomme egne ved havet? Ikke mange. Middelalderkonger gik ikke længere på jagt i de store skove, der stadig strakte sig fra kysten op til Clarendon og videre endnu. Men der levede stadig vildt. De mennesker, der boede i deres ganske små stråtækte hytter i forladte huse, havde stadig deres gamle rettigheder til at samle brænde og de levede stadig deres stilfærdige og isolerede tilværelse. Tørveskærere, kulsviere, småfolk som i reglen ikke så en fremmed i månedsvis havde stadig deres små boliger på de enorme hedeområder øst og vest for den lille havn. Den lille by, Christchurch, med den normanniske kirke med det firkantede tårn og det lille slot, som for længst var sunket i grus, lå stadig lunt og godt på det sted, hvor de to floder Stour og Avon løb sammen ud i havnen, og dens indbyggere brugte stadig sommetider det gamle saksiske navn, Twyneham, om stedet.
 En enkelt ting havde forandret sig. Det brune, brusende vand i den Engelske Kanal var rykket en smule nærmere, det åd sig ubønhørligt år for år, århundrede for århundrede ind i den bløde, sandede kystlinje, ligesom det tusindvis af år tidligere havde nedbrudt den gamle kalkbarriere. Vandet havde nu taget en ordentlig bid af forbjerget. Den sydlige ende af de gamle jordvolde, der havde beskyttet den keltiske lejr, var allerede ved at skride ned på sand- og grusstranden. Det lave bakkedrag midt på pynten var også blevet hensynsløst angrebet af hav og vejr. Når man så det på afstand ude fra havet, så det ud, som om bakkekammen var blevet skåret op fra ende til anden med en kniv.
 Men den lange pynt og dens sandbanke var der stadig, afgav kun nogle få tommer årligt til havet og beskyttede stadig havnen og mudderbankerne på landsiden, hvor fiskerbådene trygt kunne fortøje, hvor svaner rugede, og hejrer gik og fiskede på de lavvandede steder eller strøg hen over vandoverfladen.
 En anden ting havde også forandret sig: stedet havde fået nyt navn. En oldtidsforsker havde fået den indskydelse, at det gamle keltiske fort var den legendariske saksiske hærfører, Hengist’ lejr, en af de første saksere der koloniserede øen. Det var historisk ukorrekt, men populært, og det nye og levende navn, Hengistbury Head, blev snart så fast knyttet til stedet, at folk faktisk troede, det stammede fra fortidens tåger.
 Havnen var øde. Uden for den hørte man havets dæmpede brusen. Havet var også øde, det håbede folk i hvert fald.
 For ovre på den anden side af den Engelske Kanal i Nordfrankrigs havne var en kolossal flåde af transportskibe ved at blive gjort rede. En stille nat, når havet var roligt – så snart skibene kunne blive tilstrækkeligt organiseret og udrustet til at forsvare sig mod den britiske flådes eskadrer – ville de stikke til søs i Kanalen og overfalde den engelske kyst. Indbyggerne i Christchurch skælvede ved tanken. Det var med god grund.
 For Napoleon Bonapartes hær på den franske kyst var usynlig. Kun en lille styrke af Englands regulære tropper kunne sættes ind mod den sammen med den dårligt trænede lokale milits, hvoraf nogle kun havde lanser.
 Det var Englands mareridt fremkaldt af den Franske Revolution.
 Der var selvfølgelig stadig dem – yderliggående whigger og radikale, mænd som den strålende begavede Charles James Fox – som talte med varme om den nye tidsalders frihed, lighed og broderskab, de troede var blevet indledt i Frankrig. Da Revolutionen kom, troede idealistiske unge mænd som digteren Wordsworth i ramme alvor, at de skuede en ny og lykkelig fremtid. Men det var inden guillotinen og dens rædsler, mordet på kongen og dronningen og unge Bonapartes forbløffende erobringer. Nu lovpriste kun få englændere Revolutionen. Italien var blevet erobret af franskmændene. Egypten var på nippet til at blive annekteret. Hvis ikke han var blevet standset af Nelson, der ødelagde hans flåde og forsyninger, ville den usædvanlige erobrer, som efterlignede Cæsar og Alexander, være marcheret tværs over Asien til selveste Indien.
 Og endnu værre var det, da Bonaparte indtog Nederlandene, den habsburgske provins. Det var det, England frygtede mest af alt – hele den modsatte side af Kanalen faldt i fjendens hænder. Kampene mellem Europas magter havde nået et dødt punkt: en usikker fred blev snart brudt. Og den eneste mand, der stod som en klippe under alle disse storme, William Pitt den Yngre, søn af den store Chatham og måske den største minister, riget nogensinde havde haft, selv Pitt havde trukket sig tilbage, fordi kong George nægtede at give de irske katolikker stemmeret.
 Nu var den kortvarige fred forbi. Hvem vidste, hvad Bonaparte og hans kolossale hære nu havde i sinde? England havde kun sin flåde til at beskytte sig, og landet stod alene.
 En lyd, et svagt plask efterfulgt af en dæmpet knagen af en åre mod træ og næsten ikke til at skelne fra vandet, der skvulpede op på havnens mudrede bred. En lyd, men ingen lys.
 Unge Peter Wilson stod på bredden foran vognene og ventede tålmodigt.
 Nu begyndte luggerne at ankomme.
 Der var syv i alt: lange, lette fartøjer med velriggede forsegl og årer foruden og kun med en smule dæk i for- og agterstavn. For resten var de åbne, så den dyrebare last hurtigt kunne losses. De var bemandet med en stærk besætning, og fordi de var så lette og nemme at manøvrere med, kunne de stikke af fra næsten en hvilken som helst af de toldkrydsere, som prøvede at standse dem.
 'Her kommer smuglerne,' hviskede Peter.
 Peter Wilson var nemlig smugler.
 At udpege ham og kalde ham smugler ville have været absurd. Der var næppe et menneske, han kendte i Christchurch og omegn, fra gentlemen som de rige Wilsons på herregården i nærheden af byen, til den ydmygeste landmand, som ikke på den ene eller anden måde var indblandet i handlen. Han kom selv fra en familie med ti børn. De var alle sammen indblandet. Det samme var deres familie – et vældigt netværk af hav- og flodgående folk, som nedstammede fra kaptajn Jack Wilsons mange illegitime børn, inden han ægtede Nellie Godfrey, andre stammede fra andre ukendte kilder. Nogle af dem havde ligesom Peter smalle ansigter, men de fandtes i alle former og størrelser, og de hærgede floderne, havnene og hedens landsbyer i miles omkreds. Slippery Wilson klarede sig godt. Men han var kun en mindre skikkelse sammenlignet med den store, legendariske Isaac Gulliver, smuglernes faderskikkelse på hele området syd for Sarum. Gulliver havde organiseret tørnen i nat, betalt for den og fået sin profit. Smuglergodset ville selv samme nat blive transporteret ad veje, hans mænd bevogtede, hvile i kroer han ejede og på den måde passere over åbne hedearealer vestpå op over Cranborne Chase og videre ned til Sarum.
 Peter deltog altid, når luggerne landede i Hengistbury Head. Han kendte hver tomme af pynten og kunne have kørt en vognfuld rom og brandy tværs over den med lukkede øjne.
 Nattens gods bestod af en lille smule tobak, men hovedsagelig af brandy, rom og genever. Da luggerne kom nær på kysten, sprang snesevis af mænd frem og begyndte at hjælpe med at tømme dem. Arbejdet blev gennemført i løbet af et kvarter. De tyve vogne, hver med en bevæbnet mand på bukken, kørte langsomt op over forbjerget forbi jordvoldene og videre vestpå. De kunne være nogenlunde trygge for tolderne, som var for kloge til at blande sig i, hvad der foregik på land. Der var år, hvor smuglerne rejste i klart dagslys, men i krigstid var det klogest at være diskret.
 I virkeligheden var smuglingen en pestilens for regeringen af grunde, der ikke havde meget at gøre med selve smuglergodset eller den charmerende biting, at man transporterede flygtende par til Jersey for at blive gift. For smuglerne eksporterede guld, som England havde en faretruende mangel på, til betaling for smuglergodset fra Frankrig. Den fantastiske sum af over ti tusind guineas om ugen forlod øen på den facon. Og de sejlende smuglere tøvede ikke med at sælge oplysninger til Frankrig om Englands flåde og dens kystforsvar.
 Men det kendte Peter Wilson ikke noget til. I morgen ville han modtage en pæn betaling i Sarum. Så ville han købe en vielsesring. For i næste uge på sin nittenårs fødselsdag skulle Peter Wilson giftes. Han smilede glad ved sig selv, da de startede turen ind i smuglerlandet.
 Ingen vidste, hvornår mændene fra Wiltshire fik tilnavnet moonrakers, men det var smuglingen, der gav dem navnet.
 En flok smuglere fra Wiltshire havde en nat, da de hørte tolderne nærme sig, skubbet deres varer i en dam. Senere, da de mente at kysten var klar, var de begyndt at prøve at fiske tønderne op igen med stænger og river, rakes. De var imidlertid lige startet, da tolderne vendte tilbage. Det var da tolderne forlangte at få at vide, hvad de lavede, at en af mændene pegede på fuldmånens spejlbillede i vandet og forklarede: 'Se den ost – vi prøvede at få den herover,' og han begyndte langsomt at rive i vandet. Langsomme og enfoldige, sådan bedømte tolderne dem, da de red deres vej igen. Og langsomme og enfoldige, det havde mændene fra Wiltshire altid været, når det passede dem, specielt når det gjaldt om at vinde over nysgerrige regeringsembedsmænd.
 Peter Wilson holdt af turen i smuglernes land.
 'Jeg køber den ring i morgen,' tænkte han.
 Doktor Thaddeus Barnikel tøvede uden for døren.
 Kunne han være bekendt at gå ind?
 Selvfølgelig kunne han det. Han skulle. Husets ejer havde specielt bedt ham komme i et eller andet vigtigt ærinde.
 Han så bekymret på døren. Når bare han kunne stole på, at han ikke kom til at røbe noget, når bare han ikke rødmede, når bare han i dette øjeblik ikke rystede over hele kroppen.
 Han var blevet specielt tilkaldt i en delikat sag. Diskretion var nødvendig. Han var læge.
 Han tøvede stadig.
 Det var behageligt varmt. Morgentågen var lettet, og nu skinnede en diset efterårssol. Over hele kirkepladsen dalede gule blade til jorden for en svag brise fra nord. De raslede hen ad stien, samledes i dynger langs plænen ved koret og lå i store bunker ved hjørnet af den lille portnerbolig ved sydporten ud til den gamle bro. Doktor Thaddeus Barnikel syntes altid, at det beskyttede, afsondrede område, der kaldtes Salisbury kirkeplads, med katedralen som et stateligt træ, de bølgende græsplæner og den lave, tilbagetrukne række yndefulde huse, havde en intens melankoli over sig, som var helt speciel om efteråret, når bladene faldt af træerne. Men måske skyldtes det bare hans egen sindsstemning. Sommerens fugle, som invaderede de smukke, gamle huse – svalerne, mursejlere, bysvaler og en lille flok stære i træerne var for længst med deres skingre, travle kvidren lettet og var fløjet væk efterladende deres enemærker til dem, der beboede stedet året rundt – et par spurve og drosler, allikerne som gik dystert rundt og pikkede ved platanerne, elmetræerne med rågerne, der sad og stirrede ned ligesom lige så mange sortklædte kannikker i deres stole, og så et par tårnfalke, der rugede i katedralens tårn og fra tid til anden cirklede rundt om spiret på en måde, der tydeligt angav, at det var dem, der var de egentlige ejere af den gamle bygning.
 Kun halvdelen af bladene var faldet af træerne, og solen fandt varme og raffinerede farver overalt på kirkepladsens facader. Det var ikke alene det grønne og mosset i sprækkerne, ikke alene de rødbrune og gyldne blade eller de grågrønne Chilmark-sten, katedralens blytag eller de fine farvenuancer i de røde mursten, de røde teglsten og husenes stukfacader, nej, det smukkeste ved kirkepladsen var de forskellige slags lav. Det groede overalt i hver sprække og revne, på store stenoverflader eller på den ujævne kirkemur: grønt, gult, rustrødt, okkerfarvet, lyseblåt, lysebrunt. Det levende lav med de raffinerede farver groede overalt.
 Han vidste, hvorfor man havde sendt bud efter ham.
 Havde hun ikke været hos ham privat for tre måneder siden og tigget ham om at tale med den unge mand?
 Det havde han også gjort.
 Det var en lang samtale. Han fremlagde sagen ganske jævnt og ligefremt.
 Han advarede, overtalte, ja bønfaldt. Og det havde været til ingen nytte. Først vævede fyren, så lo han ad ham, og til sidst bad han ham i en venlig tone om at passe sig selv.
 'Kan De ikke se risikoen?'
 'Ærlig talt, nej, doktor.'
 'Jamen, hvad med Deres kone, mand?' brast det ud af ham. 'Kan De da ikke indse, at De volder hende sorg og ængstelse?'
 'Har hun været hos Dem?' Den unge mand så snedigt på ham.
 'Det ville have været af hensyn til Dem, hvis hun havde været her,' svarede han.
 'Doktor,' nu var der et anstrøg af vrede i mandens stemme. 'Der er ikke noget, som De behøver at interessere Dem for, og intet at frygte.'
 Kunne han have gjort mere?
 Det hus, som doktor Barnikel stod udenfor, var en køn bygning af mursten og kampesten på den nordlige side af kirkepladsen.
 Huset tilhørte kannikken Porteus, som boede her sammen med sin kone Frances. Han var ikke bange for nogen af dem. Han var i hvert fald ikke bange for den unge mand. Nej, han tøvede, fordi hun også ville være der.
 Han stod i et helt minut ved lågen.
 Det var mens han stod her, at Peter Wilsons lille skikkelse kom ud ad bagdøren og forsvandt. Barnikel smilede. Han behøvede kun at kaste et enkelt blik på den lurvede unge mand for at gætte, at han havde været hos husholdersken med smuglergods.
 'Selv præsten skal jo have sin brandy,' mumlede han.
 Det brød ligesom fortryllelsen. Han gik ind.
 Det var ti år siden, doktor Thaddeus Barnikel kom til Sarum fra en landsby nord for Oxford.
 Han var femogtredive, en glimrende og respekteret læge, og han havde oparbejdet et godt ry i byen. Han boede i et behageligt, ikke særlig flot hvidt hus i St Ann Street.
 Han var en venlig mand. Ingen i Sarum havde nogensinde hørt ham sige et ondskabsfuldt ord eller set ham tabe tålmodigheden. Det var faktisk tyve år siden, det skete sidste gang, og det havde skyldtes, at han så en mand i Oxford piske sin hund så modbydeligt, at han mente, den ville blive kvæstet. I det øjeblik blev han til sin egen overraskelse pludselig ude af sig selv af raseri. Et øjeblik efter, da hundes ejer kom på benene igen, opdagede han, at han ikke længere rådede over nogen hund, den blev båret væk i armene på en lidt fedladen femtenårig dreng med et rødt beslutsomt ansigt. Drengens angreb kom så pludseligt og var så effektivt, at fyren ikke havde protesteret, men var lusket væk.
 Thaddeus beholdt hunden, som han kaldte Spot, og den levede i ti år til.
 Nu var han en velproportioneret, bredskuldret mand, lidt over middelhøjde med tyndt hår, og trods den kendsgerning, at han var en respekteret læge, var han tilbøjelig til at rødme i damers selskab. Mærkelig nok var han stadig ugift.
 'Et mærkeligt navn, Barnikel,' bemærkede gamle biskop Douglas engang. 'Hvad er dets oprindelse?'
 'Jeg tror, det er dansk,' svarede han. Han havde hørt legenden om den danske kriger, der råbte ‘Bairn-ni-kel’, men han smilede ad det, det var kun en charmerende myte.
 Hun var der.
 Hun sad stilfærdigt ved siden af Frances Porteus i dagligstuen og broderede, og hun så op, da han kom ind.
 'Jeg er bange for, at min mand ikke er kommet hjem endnu, doktor Barnikel,' sagde Frances Porteus høfligt. 'Men vi venter ham hvert øjeblik. Sæt Dem ned sammen med os så længe.'
 Barnikel bukkede.
 Han prøvede at koncentrere sin opmærksomhed om den ældste af damerne.
 Der havde været en tid for ikke så længe siden, da Frances Shockley var en munter ung dame. Mange i Salisbury kunne huske det. Men det var, inden hun giftede sig med mr. Porteus.
 'Jeg tvivler ikke på, at du skal gifte dig,' havde hendes far sagt til hende. 'Men det lykkes dig aldrig at forandre ham – tag ikke fejl af det. Jeg beder bare til, at han ikke vil forandre dig for meget.'
 Da Barnikel ankom til Sarum, havde hun allerede været gift i fire år, og når han mødte hende, forekom det ham altid, at hun havde et ulykkeligt udtryk i øjnene, som om hendes naturlige munterhed var fanget i en fælde. Ti år efter var dette udtryk også totalt forsvundet, og han vidste ikke, om han skulle være bekymret eller glad. For selvom Frances Porteus ikke havde nogen børn, var hun en ægte sat matrone.
 'Jeg stoler på, at Porteus ikke er brutal mod dig,' havde gamle Jonathan Shockley sagt, lige inden han døde.
 'Nej, nej,' svarede hun. 'Aldrig. Men,' hun tillod sig at sukke, 'han er meget korrekt og – han er dyster.'
 Nu sad hun i stolen med rank ryg og syede.
 Men Barnikels blik gik hele tiden på strejftog til hendes veninde. Han kunne ikke lade være.
 Agnes Bracewell var ikke smuk. Hun var en stilfærdig, venlig mørk brunette med et lidt for bredt, let fregnet ansigt og smilehuller i kinderne. Hendes fortænder pegede en lille smule indad, men det var ikke ucharmerende. På håndleddene havde hun lidt flere mørke hår, end man skulle vente. Hendes far havde været major i et godt lille regiment, hun var hans yndling, og han fandt aldrig fejl hos hende. Hun var femogtyve. Hun brugte briller, når hun broderede.
 Agnes var kommet til Sarum for tre år siden, og for stakkels Barnikel rummede det kun en enkelt tragedie.
 For Agnes var kommet som unge Ralph Shockleys hustru.
 Unge Ralph Shockley. Han var faktisk på Barnikels egen alder og havde i over ti år været skoleleder, men han virkede stadig så drenget, hans begejstring og fantastiske påfund var så overraskende, at Thaddeus stadig tænkte på ham som ung. Det var Ralphs drengede, pæne ydre og smittende humør, der havde virket tiltrækkende på Agnes. Thaddeus fandt det sommetider trættende. Men så tænkte han angergivent, at han var forudindtaget.
 Det var fordi, Ralphs og Agnes’ eget lille hus i New Street var ved at blive renoveret, at Frances og Porteus havde inviteret dem til at bo i deres hus i en måned, indtil arbejderne var færdige. Det var mærkelig nok Ralph, der insisterede på, at de skulle sige ja til invitationen.
 Barnikel havde haft sine bange anelser, lige siden han hørte om det, og han tvivlede ikke på, hvorfor Porteus ville tale med ham.
 Han så på de to damer. Kendte de grunden til hans besøg? Det var umuligt at vide.
 Han sad og konverserede høfligt og ærbart.
 Han hørte hele tiden uret ude i forhallen tikke, så eftermiddagssolens stråler ramme et hjørne af stuen og så støvet hvirvle rundt om solstrålerne. Han bemærkede det mørke højtidlige portræt af kannik Porteus, der stirrede sløvt ned fra væggen overfor. Han hørte de svage lyd af de to damers nåle i stoffet, og han så Agnes Shockleys bryst hæve og sænke sig.
 Hun var ikke noget særligt.
 'Men det er jeg jo heller ikke,' reflekterede han med typisk beskedenhed.
 Hvordan gik det så til, at han, hver gang han så hende, fyldtes med beskyttertrang? Hvordan kunne det være, at der, når de talte sammen, opstod denne vidunderlige stiltiende perfekte forståelse mellem dem, der fik ham til at længes efter at tage hende i sine arme og kysse hende?
 'Åh, hvis bare …' tænkte han ofte. Hvis bare det ikke havde været den venlige, selvkoncentrerede unge mand med det drengede gode udseende, som hun havde mødt. 'Jeg havde vidst, hvordan jeg skulle behandle hende,' tænkte han.
 Han så hende ofte i det lille, stilfærdige samfund. Og den lidenskab, han kæmpede så hårdt for at skjule, voksede bare.
 'Jeg er trofast,' han lo angergivent ad sig selv. 'Og ganske uden håb.' Der var intet, han kunne gøre ved det.
 Ti minutter sneglede sig af sted. Så ankom kannikken.
 'Åh, doktor,' sagde han alvorligt. 'Hvor var det venligt af Dem at komme. Lad os tale sammen i mit arbejdsværelse.'
 Barnikel rejste sig.
 'Jeg ønsker ikke at være grov.' Porteus så stift på ham med sine sorte øjne. 'Jeg må vise barmhjertighed.' Det sidste ord lød som klangen fra en trist klokke.
 Nicodemus Porteus var en af samfundets støtter – rank og mager. Hans tynde hår, der var gråt i tindingerne, var kortklippet midt på hovedet, men fik lov til at udfolde sig i krøller i siderne, og det var en stor skam, at gentlemen for omkring femten år siden var ophørt med at gå med paryk eller bare pudre deres hår, for Porteus høje, smalle hoved var som skabt til at bære en paryk, og hans hår ville, sådan som det var, have set bedre ud pudret. Men siden den Franske Revolution var begge dele gået af mode, og Porteus havde ikke noget middel at gribe til. Hans ydre var så trist som et træ om vinteren. Hans klerikale sorte silkestrømper og sorte knæbukser omsluttede de tyndeste ben på Salisbury kirkeplads. Hans sorte diplomatfrakke var knappet helt op i halsen, og de to stivede hvide spidser af hans klerikale kravat stak op i halsen.
 Han var en forsigtig mand. Kort efter at han og Frances havde giftet sig, havde domprovsten og domkapitlet tilbudt dem det dejlige hus på kirkepladsen. Han tilbragte en hel forårsmorgen med at foretage nøjagtige beregninger for at afgøre, om katedralens spir, hvis det skulle falde ned, ville ramme hans hus.
 'Der mangler seksten meter,' sagde han til Frances og tog imod huset.
 Han var en vågen mand. Det var ham, der opdagede – det var hans eget ord – at navnet Porters, som hans far, klædehandleren oppe nordfra, bar, sikkert var en forvanskning af det gamle navn Porteus. Han var så vågen, at han gjorde sin opdagelse allerede som nittenårig, stadig ukendt studerende ved Oxford universitet. Derfor og af respekt for oldtiden ændrede han straks sit navn. Det lagde også yderligere afstand mellem klædehandleren – det var trods alt en middelalderlig branche – og den gentleman, han var besluttet på selv at blive. Hans henrykkelse kendte ingen grænser, da han gennem arkiverne i katedralens bibliotek opdagede, at der engang havde været en kannik Portehors i Salisbury. 'En anden variant af Porteus,' udbrød han.
 'Ligesom familien Poores,' fastholdt han roligt, 'kan man sige, at familien Porteus har en …' han holdt en pause for at understrege sin beskedenhed, 'en langvarig forbindelse med Sarum.' Og efter at have sagt det i ti år troede han faktisk selv på det.
 Den kendsgerning, der lå begravet i fortiden, at hans påstand var rigtig, at han virkelig nedstammede fra den gamle familie Porteus, som var flygtet fra Salisbury for at undslippe den sorte død, fik Nicodemus Porteus aldrig at vide.
 Han var vågen. Da han ankom til Sarum med penge på lommen, men uden venner, tog det ham ikke lang tid at opdage, at Frances Shockley var en af biskoppens yndlinge, at hun ikke havde nogen penge, at hun alligevel blev betragtet som en fin dame, og at biskoppen, skønt han ikke kunne lide ham, alligevel ville favorisere ham for Frances’skyld, hvis han giftede sig med hende og tog sig af hendes lillebror. Og ved en kraftig indsats lykkedes det ham tilmed at gøre så godt et indtryk på Frances, at hun indvilgede i at gifte sig med ham.
 Ingen mand i de sidste år af det attende århundrede var mere nidkær med sine pligter end Nicodemus Porteus, ingen mand kunne være mere korrekt over for sin kone og hendes familie, ingen mand mere værdig til ved århundredskiftet at blive kannik ved katedralen.
 Kannik Porteus havde ambitioner om en skønne dag at blive domprovst. Det var nemlig juvelen blandt alle embederne i Sarum. Den tid, da de enorme middelalderlige ejendomme hentede vældige indtægter hjem til bispedømmet, var forbi for længst. Faktisk var Salisbury bispedømme relativt fattigt. Men ved historiske tilfældigheder var visse embeder forblevet rige, mens andre beskrev et fald, og domprovsteembedet i Salisbury medførte den fantastiske indkomst af cirka to tusind pund om året. Selv hans egen rigelige formue gav ham kun en brøkdel af denne sum.
 'Af den sum,' mindede Porteus højtideligt Frances om, 'kan en mand leve nogenlunde som en gentleman.'
 Som domprovst var det lige ved, at han kunne blive optaget i kredsen omkring lord Pembroke, lord Radnor eller i det mindste lord Forest, som han allerede dyrkede flittigt. Embedets værdighed sammen med denne indkomst ville sætte sit segl på hans samfundsmæssige ambitioner. Når han hver aften knælede ved sin seng sammen med sin kone og bad højt for de fattige, mændene på havet, de syge og bispedømmet, var det altid denne tavse bøn fra en hemmelig krog af hans hjerte, der steg ren og strålende op mod nattehimlen over Sarum:
 'Herre, lad mig en skønne dag blive domprovst.'
 Det var derfor ingen overraskelse, at kannik Porteus var bekymret for sin svoger, Ralph Shockley.
 'Jeg indrømmer,' sagde han nu til Barnikel, 'jeg indrømmer over for Dem, doktor, at han sommetider mishager mig. Men det er,' tilføjede han beklagende, 'min kristne pligt at bære det. Nej, sir,' fortsatte han, 'det er en egensindighed i hans tanker, en mangel på dømmekraft, som jeg er lige ved at tro kunne indicere …' han så meget alvorlig ud, 'en mental uligevægt. Jeg nærer frygt for ham, doktor. Og jeg frygter i endnu højere grad for, hvad der kan ske med hans kone og de to børn.' Han lod sin blege hånd hvile på en stor konkordans, der lå på hans skrivebord, som om hånden kunne opsuge visdom og tålmodighed fra dette vægtige værk. 'Det har ikke skortet på storsind fra min side, og det må han vide.'
 Barnikel bøjede hovedet. Det var absolut utænkeligt, at Porteus kunne være storslået over for nogen i det hele taget, uden at de var klar over det.
 'Og dog frygter jeg, at mit vise råd er blevet ignoreret.'
 'Jeg forstår.'
 'Jeg så gerne, at De spiste middag sammen med os her i dag, doktor, så De kunne iagttage ham og danne Dem Deres egen mening. Og eftersom min stemme ikke virker overtalende nok, tale med ham selv, som De mener det er bedst.'
 Barnikel nærede ikke noget ønske om at foretage sig nogen af disse ting, men han fandt det svært at afslå.
 'Hvordan ytrer denne uligevægt sig helt nøjagtigt?' spurgte han nysgerrigt.
 'Åh,' kannikken løftede sine lange arme i en fortvivlet gestus, 'det vil De kun alt for snart få at se. Jeg tror, jeg hører ham komme nu.'
 I begyndelsen – i øjnene på et menneske altså, som ikke kendte kannikkens følsomme natur – i begyndelsen kunne det virke, som alt var i orden.
 Ralph Shockley trådte muntert ind i huset. Hans filtrede gule hår faldt ned i panden på ham. Han var klædt på som en gentleman i stramme lyse moderne bukser, kjole og kravat, men han havde på en eller anden måde fået en lille rift i sine bukser på knæet, kjolejakken var dækket af kalkstøv, og selvom hans kravat engang havde været ordentligt bundet, havde den for længst selvstændiggjort sig. Ingen af disse sjuskerier anede han noget om. Det gjorde Porteus til gengæld, men hilste så affabelt, som han var i stand til, på Ralph.
 Ralph gik ovenpå for at se sine to børn, blev deroppe i et kvarter, skønt han blev kaldt ned at spise, og da han dukkede op, var han stadig meget munter. Han havde ikke bragt sine klæder i orden.
 Da de gik ind til middagen, kom Agnes stille hen ved siden af doktor Barnikel og hviskede:
 'Jeg beder Dem, prøv at bevare freden mellem dem.'
 'Er det så slemt?'
 'Det er blevet værre og værre hele denne måned. Jeg frygter hver eneste dag, at det skal gå galt. Det er som en krudttønde, der er ved at eksplodere.' Hun strejfede hans arm. 'Hjælp os, doktor,' mumlede hun og så anråbende på ham.
 Han ville ene mand være rykket i felten mod Bonapartes hære, hvis hun havde bedt ham, tænkte han.
 Tilfældet Ralph Shockley var ganske enkelt. Han havde været knap tyve, da den Franske Revolution ramte Europa. Ligesom mange andre unge mænd blev han revet med af idealer, der forekom ham at være starten på en ny verden. Barnikel huskede selv flere år efter den unge mands begejstrede ord. Siden vidste han, at Ralph lejlighedsvist havde udtrykt reformistiske synspunkter – for afskaffelse af de 'rådne flækker' eller for religiøs tolerance – ideer som ikke var så forfærdelige, selvom de selvfølgelig var kætterske i kannik Porteus’ ører.
 Ralph Shockleys fejl bestod imidlertid i hans bedømmelse af sin svoger. Stillet over for en sådan konservatisme var han ude af stand til at lade være med at drille ham med reformistiske meninger, og han blev ved, til kannikken blegnede. Det var barnligt. Det var som en dreng, der spiller bold mod en klippevæg.
 Og det var en fejltagelse – større end han anede.
 Nu dukkede han op. Det glædede ham at se Barnikel, og han hilste varmt på ham.
 Da man gik til bords, var der faktisk ikke mange ydre tegn på spændinger. Ralph begyndte som sædvanlig straks at snakke.
 I samme øjeblik anede Barnikel problemer.
 'Jeg har været henne at besøge fætter Mason,' forkyndte han.
 Stakkels Porteus krympede sig.
 Det skyldtes ikke, at Daniel Mason som sin far Benjamin var wesleyaner – hellere det i det mindste end en af de mindre respektable sekter som baptister eller kvækere. Det var den kendsgerning, at Daniel Mason var handlende, og at hans kones bror insisterede – fejlagtigt tilmed – på at kalde ham fætter.
 'Han er faktisk slet ikke i familie med dig,' konstaterede han koldt.
 'Min bror Adam er gift med Mary Mason,' svarede Ralph. 'Men selvom han ikke er min fætter, kan jeg nu godt lide at betragte ham, som om han var det.'
 Porteus led i stilhed.
 'Daniel Mason siger, at klædehandlen aldrig har gået bedre,' fortsatte Ralph begejstret. 'Det er Bonapartes krige, ved De, doktor. Takket være de urolige tider udenlands har klædehandlerne her til lands verdensmarkedet for sig selv.' Den svigtende klædehandel i Salisbury, der ganske vist ikke var noget at tale om sammenlignet med tidligere tiders formidable forretning, havde fået et midlertidigt opsving ved ødelæggelsen af konkurrenterne i Europa. 'Ved Gud, doktor,' sagde han og brast i latter, 'jeg burde opgive lærergerningen og blive klædehandler! Er du ikke enig med mig, søster?'
 Frances mumlede et eller andet, ingen hørte. Porteus’ tavshed blev endnu mere dyster.
 Nu helligede Ralph tallerkenen, hvorpå der lå en ørred, sin opmærksomhed.
 'Det er ærlig talt ikke nogen stor fisk,' sagde han i en klagende tone.
 'Det er, hvad vi får,' sagde Porteus koldt.
 'Glimrende fisk,' sagde Barnikel varmt og så, at Frances sendte ham et taknemmeligt blik.
 'Måske dr. Barnikel har set den seneste karikaturtegning af mr. Gillray,' sagde Agnes. Hvordan kunne han have undgået det – Gillrays strålende satiriske tegninger blev solgt over hele landet. Barnikel greb straks emnet og fortalte om en ond tegning, han havde set, der gjorde nar af whiggerne.
 Dette konversationsemne fungerede udmærket, og selv kannik Porteus tøede en smule op. Han og Agnes gik omgående i gang. De diskuterede Walter Scotts digte og hans glimrende blad, Quaterly Review, de lyriske ballader af Wordsworth og Colridges Ancient Mariner. Det glædede Porteus at kommentere nogle fine tryk af Ackerman af forskellige kirker, og den nye bemærkelsesværdige møbelordbog, lavet af den store møbelsnedker, Sheraton. Barnikel smilede ved synet af, hvor mesterligt Agnes styrede konversationen, ad disse behagelige kanaler, og der kom tilmed lidt liv i Frances.
 Ilden ulmede længe, og trods Ralphs irriterende optræden var det ikke ham, men Porteus, der fik den til at blusse op. Det var Frances, som uafvidende gav ham en undskyldning ved venligt at bemærke, at hun havde fået et brev fra sin afdøde brors familie i Amerika.
 Porteus bøjede hovedet og smilede.
 'Jeg går ud fra, at det går dem godt.'
 Selvom kannik Porteus misbilligede deres forbindelser med familien Mason, sondrede han, når det gjaldt familien Shockley i Amerika. Det var der to grunde til. For det første var det hans kones egen familie og derfor, hvor meget han end beklagede de amerikanske koloniers illoyale løsrivelse, var det hans pligt at behandle familien Shockley i Pennsylvania høfligt. For det andet var de så langt borte, at de rimeligvis aldrig kom til at volde ham problemer. Og derfor omtalte han dem altid med en nedladende venlighed, der oven i købet sommetider strakte sig så vidt, at han huskede, hvad de hed.
 'Deres ældste søn er kommet på kostskole.'
 'Det glæder mig at høre,' sagde Porteus høfligt.
 Nu havde han en chance.
 Med et sigende blik til Barnikel konstaterede han køligt:'Min unge svoger mener, amerikanerne er heldigere end englænderne her i landet.'
 Barnikel så straks det bekymrede udtryk hos Frances og Agnes, men Ralph smilede bare.
 'Det vil jeg nu ikke sige, jeg er sikker på,' svarede han, selvom de selvfølgelig ikke har undertrykt Habeus Corpus skrivelsen, ordren til at fremstille anholdte i retten.' Han skævede roligt til Porteus. 'Men de har heller ikke en premierminister som William Pitt,' tilføjede han med et ondskabsfuldt glimt i øjet.
 Barnikel kunne ikke lade være med at smile. Det var et fair svar på tiltale. I det forgangne tiår, da frygten for tilskyndelse til oprør i England havde kulmineret efter den Franske Revolution, havde den store William Pitt den yngre suspenderet den gamle lov om fremstilling af anholdte, og en række redaktører, forfattere og præster havde siddet i fængsel uden at komme for retten. Man havde også taget andre forholdsregler: korrespondance med Frankrig blev stemplet som landsforræderi, møder med over halvtreds deltagere uden tilladelse blev forbudt, og i 1799 forbød man med Combination Act arbejdere at danne fagforeninger eller sammenslutninger, der skulle forhandle løn eller arbejdsbetingelser.
 Selvom det var kannikken selv, der havde inviteret til dette svar, bemærkede Barnikel, at hans knoer var hvide, da han knugede om bordet. Enhver kritik af den store patriot Pitt havde denne virkning på ham.
 Doktoren besluttede at afdramatisere situationen.
 'Det er rigtigt, hvad De siger. Men De vil sikkert give mig ret i, at det var midlertidige forholdsregler, fremkaldt af frygten for franskmændene og sandsynligvis nødvendige.'
 Ralph smilede.
 'Jeg er enig i, at det gjaldt for nogle af dem, absolut. Selvom jeg ikke vil sige, at det selv i så fald er rigtigt at suspendere friheder.'
 'Måske ikke.' Doktoren så sig opmuntrende om. 'Vi må håbe på fred i alle tilfælde,' tilføjede han, som for at gøre en ende på sagen.
 Porteus var anderledes stemt.
 'Jeg er bange for, at Ralph ikke er så meget for mr. Pitt,' sagde han koldt.
 Men den yngre mand nægtede stadig at modsige ham.
 'Tværtimod,' svarede han venligt, 'Jeg tiljubler ham i mange henseender.
 Det er en kendt sag, at han går ind for slaveriets afskaffelse og for katolikkernes frigørelse. Ja, jeg indrømmer,' tilføjede han muntert, 'at hvis England afskaffer slaveriet, vil vi langt have overgået Amerika og dets frihed.'
 Det stemte, at Pitt havde trukket sig tilbage, da kongen nægtede at give katolikkerne stemmeret eller få offentlige embeder, og den evangeliske Wilberforce, der utrætteligt agiterede mod slaveriet, var statsmandens nære ven og havde forkyndt sin støtte. Men Ralph vidste også udmærket, at det var disse to spørgsmål, de eneste to, hvor kannik Porteus aldrig kunne tilslutte sig sin helt.
 Hvorfor var det nødvendigt for denne yngre mand at drille sin irritable svoger på den måde? spekulerede Barnikel.
 'Jeg vil indrømme, at efter en måned sammen med ham, ville jeg også være fristet,' tænkte han. Så kiggede han på Agnes, som så tavst appellerende på sin mand og tænkte: 'Men jeg ville ikke give efter.'
 En forlegen tavshed sænkede sig over bordet. Kannikken havde hidkaldt doktoren, så han kunne bevidne Ralphs lunefuldhed. Hidtil var han kun blevet til grin. Og hvad angik Ralph, så Barnikel tydeligt, at i stedet for at være tilfreds med sin lille sejr, ville han snart kaste sig ud i en ny ordveksling.
 De spiste oksesteg. Barnikel prøvede at dreje samtalen over på andre emner. Han talte om lokale anliggender, om en usædvanlig duel, han havde hørt om i Oxford, om sit besøg for nylig ved kysten i Brighton, hvor prinsen af Wales var ved at bygge sin fantastiske pavillon.
 'Han er hensynsløst ekstravagant,' sagde Porteus trist.
 'Ja, selvfølgelig, men De skulle se den bygning, han er ved at opføre,' sagde Barnikel. 'Det ligner et orientalsk palads til en indisk maharajah.'
 'Mener De, doktor,' spurgte Frances, der for en gangs skyld ignorerede kannikkens misbilligende blik, 'at han også holder harem?'
 'Det er der ingen tvivl om, madam,' svarede han og lo.
 Men deres forsøg på at styre konversationen mislykkedes. Nu var kannikken parat til at slå til på ny.
 Han så dystert på doktoren, derefter på sin kone og Agnes, inden han roligt forkyndte:
 'Det bliver en sorgens dag, når hans far dør. Kong George III er vort sidste håb.'
 Han sagde det i en saglig tone, men det var en velberegnet bemærkning. Barnikel så Ralph Shockley rødme, og Agnes mumlede til ham:
 'Sådan begynder det altid.'
 'Vort håb om hvad?'
 'Stabilitet, sir.'
 Barnikel så Agnes sende ham et tavst appellerende blik. Nu smilede Ralph ikke mere.
 'Du mener mangel på forandringer?' spurgte han koldt.
 'Netop. Jeg er modstander af religiøs tolerance, fordi det svækker Church of England.'
 'Og reformer af Parlamentet – du er glad for, at Old Sarum sender to medlemmer til Parlamentet efter en tilfældig indskydelse hos dens ejer, mens store grupper mænd i byerne nordpå overhovedet ikke er repræsenteret?'
 'Det er langt mere betydningsfuldt, hvordan parlamentsmedlemmerne udfører deres pligter over for kongen, end hvem de repræsenterer.'
 'Og stakkels sultende arbejdere skal stadig leve i feudalt slaveri i England, og mennesker blive solgt som slaver i udlandet?' spurgte han forarget.
 Porteus svarede ikke. Han var kun startet for at ophidse Ralph, og det var lykkedes ham, men en lille muskel i hans blege kind fortrak sig irriteret.
 Ralph var blevet ildrød i hovedet. Han trak foragteligt på skuldrene og så på Barnikel. Da han ikke fandt opbakning, vendte han sig igen mod Porteus.
 'Jeg er modstander af gammelt despoti,' sagde han vredt. 'Og jeg går ind for Menneskerettighedserklæringen og Charles James Fox. Måske vi trods alt godt kunne bruge en revolution her i landet,' fortsatte han i en rolig tone.
 En uhyggelig tavshed sænkede sig over bordet.
 Selv Agnes var chokeret, skønt hun vidste, at han ikke mente det.
 'Hvordan kan du sige sådan noget, når Bonaparte står ovre på den anden side af Kanalen?' protesterede hun.
 'Jeg siger det, fordi jeg meget klart og tydeligt kan se, at England nærmer sig tyranniet,' sagde han bittert, 'hvor stemmeretten er begrænset til de få, hvor trosfrihed er forbudt, hvor de fattige ikke har nogen rettigheder. Den Franske Revolution er måske endt i despoti, men den oprindelige ide var god: frihed, lighed, broderskab. Det er de principper, jeg tror på.'
 Nu vendte Porteus sig om for at se på Barnikel. Hans udtryk sagde: 'Kan De se, hvad jeg sagde?' Men han rystede på hånden af vrede.
 Agnes stirrede bønfaldende på ham. Han måtte prøve at bevare freden.
 'Lad mig prøve at komme med nogle modargumenter, Ralph,' begyndte han. 'Og se, Porteus, ' udbrød han forhåbningsfuldt, 'om De ikke finder mit ræsonnement retfærdigt.'
 Barnikel tav et øjeblik. Hvad mente han selv? Hvilken af mændene var han i virkeligheden enig med?
 Da han tog ordet, var det uden vaklen.
 'Franskmændene styrtede en despotisk konge. Men i England behøver vi ikke at fratage en tyran de rettigheder vi allerede har – skønt de måske er mangelfulde – for de har rødder i århundreders historie: fra saksernes sædvaneret, fra Magna Carta, fra vore parlamenters lovgivning og fra det nye monarkis principper, der opstilledes i 1688.
 Er vi så kloge, har vi ret til at kaste vore egne nedarvede privilegier bort af hensyn til et Utopia, som i parksis har slået fejl? Det mener jeg ikke. De fleste andre englændere siger også nej. Vort monarki, vor kirke, er gamle og ædle institutioner. De udgør,' han søgte efter ordet, 'de udgør en organisme,' fortsatte han, 'ligesom menneskets krop. Det er den engelske nation, sir. Kaster man det bort af hensyn til en påstået perfekt frihed, risikerer man at miste alt. Kontinuitet, nedarvede rettigheder og privilegier, sir, er selve det, hvoraf en nation består. Det er et brud med disse ting, der skaber et tyranni.'
 Det var indholdet i Edmund Burkes tiljublede Reflections om den Franske Revolution. Det udtrykte til fuldkommenhed, hvad de fleste tænkende englændere kunne acceptere. Det var også en perfekt formulering af den gamle verdens synspunkter, skønt han ikke gjorde sig det klart, og det stammede fra feudale landsbyer, middelalderlige gilder, lokale retter og råd, at frihed primært er et fælles anliggende, i modsætning til den nye verdens synspunkt, at det først og fremmest er noget individuelt. Det var det store centrale punkt i engelsk politisk kompromis.
 Han rødmede. Han var ikke vant til at holde sådanne taler.
 'Glimrende udtrykt, doktor,' Agnes øjne skinnede beundrende.
 Han rødmede endnu mere.
 Selv Porteus, der stadig var målløs af undertrykt raseri, bukkede stift hen mod ham for at tilkendegive, at han tilsluttede sig, hvad han havde sagt.
 På Ralph havde det overhovedet ingen virkning.
 'Sludder og vrøvl,' udbrød han. 'Torn Paine besvarede det med sine Rights of Man. Hver generation danner sin egen regering. Og hvis man tror på menneskerettighederne og på fornuften, er den eneste rigtige regeringsform et demokrati, hvor hver mand har en stemme. Hvis traditionerne ikke giver det, så kast dem ud ad vinduet.'
 Barnikel prøvede at afbryde ham, men Ralph fortsatte rasende.
 'Og med hensyn til Deres monarki, Deres nedarvede adelstitler, Deres små fæller, Deres etablerede kirke, hvad har de at gøre med demokrati? Fej dem bort.'
 Det var den tidlige revolutions stemme. Det var vanvid. Barnikel gemte ansigtet i hænderne.
 'Det er forræderi.' Det var Porteus, der talte, eller snarere hvæsede, da hans strube var snøret sammen af hvidglødende raseri. 'Du taler mod kongen og kirken.'
 'Din kirke,' svarede Ralph. 'Som du får din indkomst fra – er det fem eller seks sogne?'
 Selvom der var blevet indført begrænsninger for, hvor langt væk fra hinanden sognene måtte ligge, som en enkelt præst bestred, forhindrede det ikke Porteus i at have tre, og i hvert sogn havde han en fattig hjælpepræst, mens han selv modtog en pæn indkomst. Denne sidste hentydning var endnu værre end alt det øvrige.
 'De penge kom dig til gode, da du gik på Oxford,' tordnede han, 'og jeg betalte for dig.'
 'Og du tror sikkert, at du har ophavsret til mine meninger af den grund,' fyrede han rasende igen.
 Det var dråben, der fik bægeret til at flyde over. Porteus rejste sig op. Hans lange tynde krop rystede så voldsomt, at servicet klirrede.
 'Din slange!' råbte han. 'Du er slangen ved denne families bryst! Utaknemmelige skarn! Forræder! Forlad dette hus, sir. Forlad dette hus omgående!'
 Kun Barnikel havde i det øjeblik en anelse om, hvilken fare Ralph Shockley nu svævede i.
 Sent om aftenen i den lille by Christchurch. Klosterkirken med dens normanniske buer og det firkantede tårn er mørk. Ruinen af det lille slot ligger på bakken ved siden af klostret og er mørk. Avon-floden løber langs med begge dele på vejen ud til den stille, lavvandede havn inden for den beskyttende pynt og er også mørk. De hvide svaner, der ligger på rede på flodbredden, er skjult i mørket. Der var lys i husene, men skodderne var for det meste lukkede, og lyset fra lamper eller kerter var ikke meget mere end en klar stribe eller en flakken oppe over gaden. Der var dog en enkelt lygte, der skinnede klart i jernholderen på gadehjørnet og oplyste brostenene.
 Nu skete der noget, nu kom der både lys og lyd, da døren til en kro gik op, og Peter Wilson, kun en lille smule beruset, begyndte at gå ned ad den smalle gade mod sit hjem. Døren smækkede bag ham og standsede den påtrængende larm og lyset fra kroen i at ødelægge det intime rolige mørke ude på gaden.
 Peter Wilson var ikke helt ædru, men han var glad. Han havde fået en god betaling dagen før. Han havde købt ringen. Han følte efter den i lommen. Han drejede om hjørnet.
 Og nu var der lige pludselig for mange skygger. De var bag ved ham, foran ham. En af skyggerne materialiserede sig og blev en stor, mørk skikkelse, absolut ikke spor skyggeagtig, som lagde en stor hånd for hans mund.
 Uvilkårligt bed han i hånden. Der lød dæmpet banden.
 'Din forbandede lille hvalp.'
 Så ramte noget meget hårdt ham på siden af hovedet.
 Han lå ned, og himlen var ildrød. Det hamrede af smerte i den ene side af hans hoved. To fingre var ved at binde hans hænder. Han var ikke bevidstløs, han var bare slået ned. Nu vidste han hvad der var sket.
 'Preskommando,' mumlede han.
 'Rigtigt, unge mand,' blev der sagt bag hans venstre øre. En mand lo. 'Nu forholder du dig rolig, mens vi finder nogen flere, ellers får du en med kniplen igen,' og trækøllen vippede smertefuldt mod den bule, der var ved at komme det sted, han blev slået første gang.
 'Jamen, jeg skal giftes i næste uge,' sagde han så højt, at de alle kunne høre ham.
 Et latterbrøl.
 'Ti stille, idioter.' En kadet.
 'Du skal giftes med Kongens Flåde, makker.' Den samme stemme lige ved hans øre igen.
 'Sshh, der kommer en til.'
 Hans hænder var forsvarligt bundet.
 Ralph blev boende hos doktor Barnikel, mens han ventede på, at stormen skulle lægge sig.
 Agnes og børnene blev hos Frances Porteus.
 Ralph var i godt humør.
 'Den gamle dødbider kommer over det,' sagde han til Barnikel, da de sad og spiste middag sammen.
 Men doktoren var ikke så optimistisk.
 'De skulle gå hen og undskylde – jo før jo bedre,' opfordrede han. Ralph lo, men nægtede.
 'Skylder han måske ikke også mig en undskyldning?'
 'Måske. Men De provokerede ham.'
 Ralph gik som sædvanlig på arbejde i skolen. Efter hans opfattelse var det ikke nogen alvorlig sag.
 Næste dag, da Agnes kom over og sagde til ham: 'Ralph, jeg be’r dig, giv ham ret,' blev han imidlertid rasende.
 'Tager du parti imod mig?'
 'Nej, Men jeg er din kone, og du har to børn. Kannik Porteus er en indflydelsesrig mand.'

 'Og jeg har mine principper,' svarede han vrantent, 'selvom min kone ikke har det.'
 'Der er kun en uge, til vores hus er færdigt,' sagde Ralph til Barnikel. 'Vi kan holde den gående så længe. Efter den tid,' tilføjede han, 'så gid fanden havde Porteus.'
 Men to dage efter skænderiet var det Agnes, der kom hen til doktoren på gaden og bønfaldt ham:
 'Doktor, hvis De kan, så overtal min mand til at sige undskyld til kannik Porteus. Jeg frygter for følgerne, hvis han ikke gør det.'
 'Ved De hvad han pønser på?'
 Hun rystede sørgmodigt på hovedet.
 'Nej, Han er selvfølgelig meget korrekt over for mig. Men … jeg er bange for ham,' sagde hun ganske simpelt.
 Indkaldelsen kom næste dag. Mødet skulle finde sted hos lord Forest.
 Han havde forandret sig forbløffende lidt siden dengang, Adam Shockley kendte ham. Han var nu en gammel mand, men meget rank. Hans optræden var perfekt, og han opfattede alt.
 Han havde endnu et stort hus, denne gang uden for Manchester, foruden herregården i det nordlige Wiltshire og huset i Salisbury. Men han tilbragte stadig tre måneder om året i Sarum.
 Det forekom Ralph, at lord Forest ikke havde nogen alder, han var tidløs. Til sin dødsdag ville han forblive, hvad han altid havde været: en perfekt hofmand, en omhyggelig politiker og en snedig investor.
 Han spekulerede på, hvad Forest ville ham.
 Han blev vist ind af en butler i et lille værelse med udsigt til haven bag huset, som Forest brugte til arbejdsværelse. Lord Forest stod foran ildstedet, gråhåret, meget tynd og rank.
 Ved siden af ham stod kannik Porteus.
 Forest hilste høfligt på ham og bad de to mænd sætte sig ned, mens han selv blev stående. Han gik lige til sagen.
 'De kender Deres families gamle forbindelse med os,' sagde han venligt. 'Og derfor ved De også, at mine spørgsmål ikke stilles med nogen form for malice.' Han sendte Porteus et skævt blik, da han sagde det. Forest havde i virkeligheden aldrig tilgivet Adam Shockley, at han sagde nej til hans tilbud; men han havde ikke noget mod den unge mand, der nu stod foran ham. 'De ved, at jeg også er medlem af bestyrelsen for deres skole,' fortsatte han.
 Det havde Ralph glemt. Det var kun en lille privatskole, en af flere i Salisbury, som var opstået i de senere år, mens korsangerskolen var gået tilbage. Den kendsgerning, teknisk set, at den overhovedet havde en bestyrelse, var noget som både skolen og bestyrelsen selv, der bestod af Forest og den gamle biskop, nærmest havde glemt. Fem år tidligere kunne han selv have købt skolen, hvis Porteus ville have lånt ham pengene, men selvom Frances havde støttet tanken, havde kannikken nægtet.
 'Der er stadig, er jeg bange for, en vis ustabilitet i hans karakter,' forklarede han, 'der får mig til at mene, at han endnu ikke er moden til et sådant ansvar.'
 Nu så Ralph på Forest og spekulerede på, hvad han ville sige.
 'Jeg forstår, at De har visse anskuelser,' fortsatte lord Forest. 'Radikale anskuelser.'
 'Ja, for eksempel reform af de rådne flækker. Og jeg støtter mr. Fox. Er det det, De mener?'
 Forest bukkede venligt.
 'Jeg har den ære at være en meget god bekendt af mr. Fox,' sagde han blidt. Kannik Porteus måbede. 'Selvom jeg under ingen omstændigheder er enig med ham.' Han så eftertænksomt på Ralph. 'De har altså republikanske sympatier?'
 'Det bliver min egen sag,' sagde Ralph bistert.
 'Naturligvis. Og derved har jeg i sinde at lade det blive,' svarede Forest roligt.
 Porteus rynkede panden. Ralph så på dem begge.
 'Er det alt?'
 'Næsten.' Forest stirrede et øjeblik op i loftet. 'Det er vanskelige tider, vi lever i, mr. Shockley,' fortsatte han. 'Risikoen for en fransk invasion er altid til stede. Under de omstændigheder må en mand uanset sine synspunkter være klog.' Han tav lidt. 'Må jeg få Deres forsikring om, at De, uanset hvilke private overvejelser De gør Dem om disse emner, ikke vil søge at udtrykke Dem over for Deres elever i skolen? Jeg er vis på, De forstår mig.'
 Det gjorde han. Han havde heller aldrig, så vidt han huskede, nogensinde prøvet at omvende sine elever til sine egne synspunkter. Normalt ville han ikke have tøvet med at samtykke.
 Men det var synet af Porteus, der gjorde ham rasende. Han sad veltilfreds over for ham, hans egen svoger, som åbenbart havde gjort sig al den ulejlighed for at ydmyge ham.
 'Mener De dermed, at jeg skulle lyve, selvom jeg bliver spurgt om min mening?' spurgte han koldt.
 Nu eksploderede Porteus.
 'Det betyder, at du skal holde dit oprørske forræderi for dig selv! At du ikke vil prøve på at besmitte sindene hos dem, der er i din varetægt, med dine skændige tanker.'
 'Så er det nok, Porteus,' sagde lord Forest blidt, men bestemt.
 Men nu var Ralph bleg af raseri. Det var netop tyranniet han afskyede.
 'Jeg er ikke forpligtet til at afgive nogen forsikringer overhovedet,' svarede han rasende.
 'Ha!' Det var en eksplosion, en blanding af triumf og raseri, der nu kom fra Porteus.
 'Er De sikker på, mr. Shockley, at De ikke ville foretrække at overveje sagen?' spurgte Forest.
 'Der er ikke noget at overveje.'
 Forest sukkede.
 'Udmærket. Jeg må sige, mr. Shockley, at det efter min mening ville være uklogt – yderst uklogt – af Dem at fortsætte i Deres stilling lige i øjeblikket. Som De ved, sætter begivenhederne sindene i kog. Vi må være forsigtige. Jeg skal tale med de andre bestyrelsesmedlemmer, men De kan betragte Dem som fritaget fra Deres bestilling.'
 Ralph så rædselslagen på ham. Han havde ikke indset, at det ville komme så vidt. Havde Forest magt til at gøre det? Han prøvede at huske, hvem de andre bestyrelsesmedlemmer var bortset fra den gamle biskop. Men når han tænkte på Forests enorme ejendomme og hans forbindelser, indså han sin egen dumhed. Selvfølgelig kunne Forest det. Man kunne trygt stole på, at Porteus var grundig, når han handlede.
 'Men … min kone og mine børn,' udbrød han.
 'Nå, nu kom du nok i tanke om dem,' udbrød Porteus. Han vendte sig mod Forest. 'Jeg skal selvfølgelig sørge for dem.'
 'Det er alt, mine herrer;' sagde Forest. Det var en ordre til at gå.
 Det var Thaddeus Barnikel, som fik afsløret præcis, hvad der var foregået. Det var endnu værre, end han havde frygtet.
 'Porteus havde allerede advaret adskillige af drengenes forældre og biskoppen,' fortalte han Ralph. 'Selv uden Forest ville der være blevet rejst krav om at De skulle fjernes, og det havde ikke havde været til at modstå. Han har arbejdet grundigt.'
 'Og hvis jeg nu siger undskyld til ham? Hvis jeg tager mine ord i mig?' spurgte Ralph ynkeligt.
 'Jeg er bange for, det er for sent. Hans sind er …' han pressede hænderne mod hinanden for at vise hvordan, 'lukket som en skruestik.' Han skar ansigt. 'Jeg er nødt til at fortælle Dem, at for tiden vil ingen i Sarum ansætte Dem.'
 Det var sidst på formiddagen, at Forest sendte bud efter ham igen. Samtalen fandt sted i samme rum.
 'Jeg forstår, at kannik Porteus har vendt stemningen i Sarum mod Dem. Jeg havde ikke selv indset, hvor langt han ville gå,' indrømmede lord Forest.
 Ralph nikkede sørgmodigt.
 'Stormen skal nok lægge sig,' sagde Forest til ham. 'De må have tålmodighed. I mellemtiden tror jeg, De må overveje at tage en stilling uden for Sarum.'
 'Jeg må vist overveje hvad som helst.'
 'Udmærket, Mine børnebørn skal bruge en huslærer, og jeg tror, at De kan bruges. De vil modtage samme løn som her, men Deres kone må nok hellere blive boende i Salisbury.'
 Det var et godt tilbud. I øjeblikket kunne han ikke vente noget bedre.
 'Og De er ikke bange for, at jeg skal forvandle dem til revolutionære?'spurgte Ralph med et skævt smil.
 Forest tillod sig at smile svagt.
 'Det er der vist ikke større fare for.'
 'Jeg tager mod tilbuddet, Men det skal ikke være nogen hemmelighed, at jeg vil tilbage til Sarum så snart som muligt.'
 'Det er klart.' Forest så tankefuldt på ham. 'Med det herskende politiske klima må De ikke narre Dem selv. Det vil vare et stykke tid.'
 Ralph hang med hovedet.
 'Jeg er bange for, at jeg har opført mig meget dumt, lord Forest,' sagde han åbent og ærligt.
 Det blev en trist afsked mellem Ralph Shockley og hans kone.
 Han stod over for en kvinde, som ikke havde deltaget i hans skænderi. Men det værste var, at han vidste, at hun havde haft ret, og nu havde han krænket hende ved sin tåbelige opførsel. Skyldfølelsen gjorde ham irritabel.
 Og Agnes så foran sig en umoden dreng. Kunne det tænkes, at han virkelig elskede hende, når han var i stand til at kaste hende og børnene ud i sådanne ulykker for et øjebliks stolthed? Hun opfattede det som en afvisning.
 'Han forlader mig i virkeligheden med velberåd hu,' tænkte hun. Han kunne ikke sætte større pris på hende. 'Så kan jeg bare vente på, at han bliver en lille smule klogere,' tænkte hun, 'selvom han ikke for alvor elsker mig.' Hvis han var uligevægtig, måtte hun stå fast. Højt sagde hun:
 'Vi vil vente på dig her i Sarum. Jeg håber, du vender tilbage meget snart.'
 'Du kommer da og besøger mig.'
 Hun rystede på hovedet.
 'Nej, Vi vil vente på dig.'
 Han forstod hendes holdning. Hun ville indtage en overlegen moralsk position.
 'Du kan komme til at vente længe,' sagde han sarkastisk.
 'Det håber jeg ikke.' Nu så hun ned. Hans tone sårede hende, og et øjeblik var hun ved at briste i gråd. Men hun vidste, at det ville være forkert. En tårevæddet afsked, et øjebliks svaghed i samvær med ham, og han ville lægge hele skylden for sine problemer over på Porteus.
 Hun var derfor stærk og så direkte på ham.
 'Vi venter her,' gentog hun.
 Så vendte hun sig om og gik sin vej.
 Ralph talte ikke mere med Porteus, men han gik hen og besøgte sin søster.
 'Jeg kunne ikke standse ham,' forklarede hun trist. 'Jeg prøvede en hel nat at få ham fra det.'
 Han så på hende med tungt hjerte. Et øjeblik syntes han, han kunne se det lys i sin søsters øjne, som havde været der inden hendes ægteskab. Så var det borte.
 'Jeg beder dig, kære broder,' fortsatte hun alvorligt, 'uanset hvilke meninger du har for fremtiden, så hold dem for dig selv af hensyn til os alle.'
 Der var intet, han kunne svare.
 Det var efter, at han havde taget afsked med Frances og hans kone, at han vekslede et sidste ord med Barnikel.
 'Min kone vil blive meget ensom, doktor,' sagde han. 'Og jeg bliver måske borte i to år. Hun vil behøve en ven. Må jeg overlade hende i Deres varetægt?'
 Thaddeus Barnikel svælgede, men gav ham hånden.
 'Det må De.'
 I året 1804 skete der store ting, begivenheder der var kritiske for England.
 I januar ændrede Napoleon planer og afgjorde, at den flåde af bevæbnede transportbåde, han havde udstyret, ikke ville være stærk nok, og at han ville få brug for den franske flåde til at ledsage dem som en beskyttende eskorte.
 Det var en slagkraftig styrke, for den omfattede ikke alene den franske flåde selv, men også skibe fra Frankrigs allierede, Spanien. Alt i alt var den større end Englands.
 'Han kommer til at gå til angreb på vores flåde og knuse os først,' forklarede Forest Porteus. 'Det er hans mål denne gang. Så vil han sejle sin hær herover, og den er kæmpestor.'
 'Vor hær er stadig lille.'
 'Det er korrekt.'
 'Så alting afhænger nu af et enkelt flådeslag.'
 'Når det kommer, ja.'
 Fra februar til april led kong George under endnu et af sine sindssygeanfald.
 Så i maj brød den svage regering ledet af den velmenende Addison sammen og – 'ved Guds nåde og barmhjertighed,' sagde Porteus – tog William Pitt magten igen. Ironisk nok var det samme dag, den 18. maj, at Napoleon Bonaparte tog endelig afsked med den Franske Revolutions formodede demokrati og kronede sig selv til kejser.
 I Englands historie har ingen mand, selv ikke Churchill i det tyvende århundrede, nogensinde opnået samme heroiske status som William Pitt den Yngre i sin periode ved magten. Hans tynde, spinkle skikkelse, hans lange opstoppernæse og den næsten umulige kantethed (hans nærmest totale mangel på bagdel fik karikaturtegnere til at døbe ham ' the bottomless Pitt') blev drevet frem af så koncentreret en lidenskab, så voldsom nervøs energi og et så animerende og uselvisk mål for sit lands sag i de fortvivlede kriseår, at Underhuset ikke alene domineredes af ham, men respekterede ham. 'Jeg tror, at manden lever af sin lidenskab og af luft,' sagde Barnikel til kannik Porteus. Han havde hørt, at Pitts personlige tilværelse havde været én stor skuffelse. Men om hans politiske lidenskab skulle tydes som afløb for hans egen skuffelse, eller om den ville have været til stede i alle tilfælde, havde han ingen forudsætninger for at bedømme. Der var imidlertid ingen tvivl om, at han var fast besluttet på at holde Napoleon stangen.
 'Han har profeternes styrke, sir,' svarede Porteus, 'fordi han er gået i en ædel sags tjeneste. Han er ren.' Det fremgik tydeligt, at kannikken betragtede sig selv som gjort af samme stof.
 Den plan, hvormed Pitt reddede sit land fra ødelæggelse i årene 1804 til 1806, var tvedelt. Først og fremmest gik den ud på at danne en alliance med de modstræbende europæiske magter, som kunne tvinge Napoleon til at fjerne sine tropper fra Frankrigs nordkyst. Anden del af planen gik ud på at danne en blokade mod den franske flåde i havnen, så den ikke kunne komme ud og ødelægge Englands egen.
 I første omgang var alliancen svær at opnå. Europæerne nærede ikke noget ønske om nye krige mod Napoleon. Han havde allerede vist sig som deres overmand på slagmarken. Så længe Frankrig holdt sig inden for sine naturlige grænser på fastlandet, ville de ikke foretage sig noget.
 Men heldigvis var der et håb. Zar Alexander af Rusland ville udvide sine grænser mod nord ud i Østersøen og mod syd til Konstantinopel. Her fandt Pitt en forbundsfælle mod Frankrigs truende magt. Men han skulle bruge mere. Østrig holdt sig tilbage. Preussen virkede kynisk nok til at ville sælge sin opbakning og retten til at krydse sit territorium til den højestbydende.
 Napoleon havde halvfems tusind mand ved Boulogne og to tusind transportskibe. Ligesom under kejser Claudius atten hundrede år tidligere tydede det på, at han ville meje alt ned for fode på sin vej mod øen mod nord.
 Men så, som det så ofte gik i Napoleons meteoragtige karriere, spændte han buen for højt. Ikke alene udstykkede han Tyskland så tilfældigt, som om han skar en kage i stykker, men i foråret 1805 kronede han sig selv til konge af Italien. Det var for meget. Budskabet var tydeligt.
 'Han har i sinde at opsluge det hele.'
 Nu sluttede det store Østrig sig til Pitts alliance, og skuepladsen stod rede til et massivt sammenstød.
 1805: 15. SEPTEMBER
 Den lille fregat Euryalus‘ mission er sjældent noteret i almindelige historiebøger. Men intet skib i den britiske flåde spillede en vigtigere rolle ved redningen af England i det skæbnesvangre efterår 1805.
 'Vi var Nelsons vagthund,' mindedes besætningen stolt. 'Vi var hans ekstra øje og arm.'
 Og hvis Peter Wilson endelig skulle gøre tjeneste i Kongens Flåde i stedet for at smugle trygt og sikkert hjemme i Christchurch, priste han sig heldig, at det netop var det skib af alle, som preskommandoen havde tvunget ham om bord på.
 Preskommandosystemet var en gros-forretning. Der var tvangsudskrivere overalt i Kanalen i farvandet mellem England og øen Wight. Et af deres foretrukne steder, hvor de lå i venteposition, var nær den vestlige spids af Wight, ti miles fra Christchurch, hvor de kunne sende bander om bord på hvert eneste skib, der sejlede ind i havnen ved Southampton for at snuppe nogle af deres mænd. Men de hærgede også tit i kystbyerne.
 Den nat Peter blev tvangshvervet, presset som man sagde, blev han bragt om bord på et skib, der lå ude i bugten. Han blev klædt af, og skibslægen erklærede ham efter en overfladisk undersøgelse for sødygtig. Så blev han ført ned i lastrummet.
 Han vidste, hvad der ventede ham. Der var et gitter over åbningen ned til lastrummet. Han kunne se de utydelige omrids af fire marinere med ladte musketter, som holdt vagt. Rundt om ham på den meget begrænsede plads anslog han, at der befandt sig tredive andre mænd, nogle af dem havde været der siden i går. Lasten var nu så fuld, at mændene stod som sild i en tønde. Stanken var forfærdelig. I lommen havde han stadig sin ring. Det ville ikke vare længe, før nogen prøvede at få den fra ham. Han tog den frem og satte den i mørke på sin lillefinger. Den var næsten ikke til at få over knoen, men selvom det gjorde ondt, tvang han den over. 'Nu kommer de til at hugge fingeren af mig for at få den af.' Hvad skulle der nu ske? De ville sikkert blive ført ud til møde med andre pressede. Der ville være alle mulige slags mænd: erfarne sømænd hentet på handelsskibe, sommetider halv-legalt, utrænede rekrutter som han selv og ‘Lord Mayor’s men’– de der var gået ind i flåden for at undslippe loven eller andre misgerninger, de havde begået. Så kunne de blive fordelt overalt i flåden. Hvis de pressede mænd var heldige, kom de om bord på et skib med en venlig kaptajn. Hvis ikke … en grusom kaptajn kunne uddele frygtelige straffe for alle mulige forseelser. Han havde hørt om mænd, der fik syv hundrede piskeslag eller værre, de blev kølhalet, det vil sige trukket under skibet i et reb, så at man, hvis ikke man druknede, fik flået kødet af kroppen på ujævnhederne i skroget.
 Det var, mens han grundede over disse rædsler og den kendsgerning, at han havde mistet hjem og brud, at han hørte en stemme oven over sig bemærke:
 'Disse mænd skal alle sættes i land ved Buckler’s Head. Et nyt skib venter på dem.'
 Han kendte Buckler’s Head. Det var en lille halvø nogle kilometer fra Christchurch, hvor pynten ved den sydlige ende af New Forest strakte sig ud i havet. Her lå der et skibsværft.
 Og det var her, at han Gud være lovet kom om bord på Euryalus.
 Euryalus var et lille fartøj, en tremastet fregat med seksogtredive kanoner, et godt og hurtigt lille fartøj, tegnet af sir William Ruse, bygningsinspektør ved den kongelige flåde og udnævnt i 1803. Kaptajnen var Henry Blackwood. I det øjeblik Peter Wilson gik om bord, blev han klar over sit held.
 Da Euryalus kun var en fregat, var den ikke upersonlig som de store krigsskibe, de skibe der havde fireoghalvfjerds eller otteoghalvfems kanoner. Da skibet var helt nyt, havde den ingen tradition for grusomheder, som man kendte på de ældre skibe. Og kaptajnen var en venlig og flot mand.
 'Du er heldig med ham her,' fortalte en af sømændene ham. 'Så heldig, som om du havde fået selveste Nelson.'
 Han lærte hurtigt godt sømandskab. Han havde naturlige evner, og bortset fra et slag i ny og næ fra bådsmandens spanskrør – det var mere en venlig påmindelse om hans myndighed end en straf – undgik han at lide ondt. Han lærte at spule dæk og det endeløse arbejde med sejlene, der flåede hænderne i laser, men han elskede at entre op i rigningen og ud langs tværbommene og føle den salte brise i ansigtet, mens han ventede på, der skulle gives ordre til at folde sejlene ud.
 Da han havde et glimrende syn, og da han elskede at være deroppe, blev han tit sendt op for at fungere som udkigsmand.
 En anden omstændighed gjorde ham også til en slags maskot blandt skibets besætning. Da han første gang stillede op sammen med de andre rekrutter og blev spurgt om sit navn, svarede han:
 'Wilson, sir.' Så tilføjede han uden selv at vide hvorfor, med mindre det var for at minde sig selvom sit hjem: 'Fra Christchurch.'
 Der lød et brøl af latter.
 'For fanden,' brølede kaptajnen, 'da ikke en til.' På den måde fik han at vide, at der på skibet var en ung kadet, Robert Wilson, søn af sir Wykeham Wilson, hvis ejendom lå lige uden for Christchurch. Han stirrede nysgerrigt på drengen – han var adskillige år yngre, men selvfølgelig officer. Han havde kun set sir Wykeham en enkelt gang eller to og aldrig hans søn. Han var en høj, mørk, flot fyr, der åbenbart kom godt ud ad det både med de andre kadetter og mandskabet i øvrigt. Han regnede dog ikke med, at den unge gentleman ville henvende sig til ham, medmindre det var for at give ham en ordre. Til sin overraskelse tog han fejl. Allerede samme eftermiddag kom drengen hen til ham.
 'Vi Wilson’er fra Christchurch må holde sammen,' sagde han med et venligt, smørret grin. Og fra den dag gjorde han sig altid den fornøjelse, når den unge kadet havde vagt, og han selv var entret op i rigningen, at råbe: 'Hvad ser du, Wilson fra Christchurch?' Og denne harmløse, godhjertede spøg gjorde på en eller anden måde hans tvungne fravær fra hjemmet mindre bittert.
 Det var et lykkeligt skib. Selvom kaptajn Blackwood aldrig henvendte sig til ham personligt, mærkede han hele tiden hans venlige og professionelle måde at styre alting på. 'Mændene om bord på Euryalus spiser godt,' sagde mændene. Men engang, da de havde været længe til havs og der var lavvande i forsyningerne, bemærkede en gammel sømand til Peter: 'Mærk dig dette, unge Wilson: Blackwood sørger for, at hans officerer ikke spiser bedre, end vi gør, når der er lavvande i forsyningerne. Det er der ikke mange, der gør.'
 Han var ofte ensom. Men han fortvivlede ikke. Hver dag, når han stod op, og igen, når han gik i seng, rørte han ved ringen på sin lillefinger og mumlede: 'Hun vil være der, når jeg kommer hjem.' Og det trøstede ham.
 Fregatten blev holdt beskæftiget konstant. Først blev de sat ind ud for Irlands kyst. Derpå under admiral Keith sat til at holde øje med Boulognes havn.
 'For Guds skyld fald ikke i søvn, når du sidder deroppe og holder vagt,' sagde Robert Wilson engang til ham i en alvorlig tone. 'Hvis Boney nogensinde får sin hær ud derfra, vil du og jeg aldrig mere se Christchurch under engelsk herredømme.'
 Men det var i sommeren 1805, at begivenhederne virkelig tog fart,
 Den enorme franske flåde under Villeneuve var parat til at slå til, men først måtte den prøve at ryste briterne af sig. Villeneuve sejlede ud på det åbne hav. Så lod han, som om han sejlede mod de Vestindiske Øer. Nelson fulgte efter. Villeneuve sejlede i en bue tilbage. Det var katten efter musen. Nelson satte kursen mod Gibraltar; Villeneuve sejlede mod nord mod Kanalen, men en anden britisk styrke slog ham tilbage. Nelson vendte hjem til England. Hvad pønsede Villeneuve på næste gang?
 Krisen nærmede sig. Nelson, der var hjemme i England og ventede på instrukser, var overbevist om, at den franske plan gik ud på, at Villeneuve skulle komme ud på åbent hav, forene den franske flåde og derpå sejle mod syd til Middelhavet, hvor han fastholdt de allierede styrker i Italien, mens Napoleon fejede hen over Centraleuropa. Han fik ret. Sidst på sommeren 1805 var det Napoleons plan. Men først måtte Villeneuve se at slippe ud. Hvor var den franske admiral, og hvad ville han foretage sig næste gang?
 Den 14. august ankom Villeneuve til Cadiz, hvor admiral Collingwood og hans styrke holdt vagt.
 'Han kan ikke få forsyninger til sine skibe der. De har ikke noget,' bemærkede Robert Wilson. 'Han er nødt til at komme ud på det åbne hav snart. Hold øjnene åbne, Wilson fra Christchurch.'
 Men deres mission skulle blive vigtigere end at holde udkig.
 'Sejl til Portsmouth,' fik kaptajn Blackwood besked på. 'Og fortæl dem, at Villeneuve er her. Så hurtigt I kan.'
 Det var med andre ord den lille fregat Euryalus, der nu spillede første del af sin helt specielle rolle i historien, da den som lyn og torden sejlede ned for at hente den store admiral Nelson.
 De nåede Isle of Wight den 1. september. Næste morgen fik Blackwood foretræde for Nelson ved Merton. Og så videre til admiralitetet.
 Man har ofte ment, at admiral Nelson reddede England fra en invasion under de store begivenheder i efteråret 1805. Sådan forholder det sig faktisk ikke. Den 9. august, lige inden Euryalus var startet på sin hjemtur, fandt en anden og meget vigtig hændelse sted. Østrig erklærede Frankrig krig.
 Napoleon reagerede omgående. Han ville bekæmpe alliancen til lands, og han ville vinde. Men så var han nødt til at trække den enorme hær, der truede England, væk fra Boulogne. Det gjorde han, og som sædvanlig skete det med forbløffende hast. Den dag, Euryalus passerede Isle of Wight, lå Boulogne allerede næsten øde hen.
 Men for Nelson, der nu havde fået uindskrænket magt over flåden, var det ikke det afgørende.
 Hvis han med et enkelt slag kunne knuse Frankrigs flåde en gang for alle, kunne han umuliggøre det for Napoleon at invadere England ikke alene det år, men også de følgende. Det var hans ambition – hans mission – intet mindre.
 Den 15. september 1805 sejlede Nelsons flagskib Victory fra Spithead. Sammen med det kom kaptajn Blackwoods lille eskadre af fregatter: Euryalus, Phoebe, Naiad, Sirius, skonnerten Pickle og kutteren Entreprenente. De ankom til det sted uden for Cadiz, hvor de skulle møde resten af flåden, den 28. september, på Nelsons syvogfyrre års fødselsdag.
 Her ventede de i tre uger. Imens holdt Euryalus udkig.
 Nat og dag, mens Nelson og hans flåde på syvogtyve vældige krigsskibe ventede tålmodigt ude i horisonten, lå den lille fregat i nærheden af havnemundingen. Bag sig havde den med mellemrum en kæde af søsterskibe, så dens meldinger kunne sendes ud til den ventende flåde.
 'Hvad ser du, Wilson of Christchurch?' Spørgsmålet forfulgte ham resten af hans liv.
 'Ikke noget endnu, sir.'
 Nelson sendte oven i købet flere af sine skibe væk i håb om at lokke den franske flåde ud. Intet skete.
 Men en skønne dag efter tre ugers forløb fik Peter Wilson øje på det: en mast i det fjerne i nærheden af havnemundingen. Og en til. Og endnu en.
 'De kommer!' råbte han ude af sig selv, og inden han nåede at tage sig i det: 'Ship ohoy.' På få øjeblikke var ikke alene Robert Wilson, men kaptajn Blackwood og hver eneste officer på dæk med deres kikkerter.
 'Kommer de, sir?' hørte han Robert Wilson spørge.
 Så lød Blackwoods stemme meget rolig.
 'Ikke endnu, tror jeg.' Så kiggede kaptajnen til vejrs og brød alle regler: 'Godt klaret, Wilson fra Christchurch.'
 Blackwood havde ret. I yderligere tre dage blev Villeneuves flåde liggende i nærheden af havnemundingen. Hver dag så det ud, som om den ville rive sig løs. Hver dag blev de liggende. Det var enerverende.
 Selvom tanken om det vældige slag, der måtte følge, kunne virke skræmmende, bad Peter Wilson: 'Kære Gud, lad dem komme snart.' Spændingen var næsten mere, end han kunne bære.
 Og så, den 20. oktober, kom de: fireogtredive kolossale linjeskibe gyngede majestætisk ud over havet, og alle som en var de i stand til med deres vældige kanoner at knuse den lille fregat med en enkelt bredside. Han talte dem, alle fireogtredive, da de kom sejlende, og da han så denne skræmmende flåde, tænkte han: 'Mon noget kan modstå dem?'
 Den vældige flåde sejlede sydpå mod Gibraltar, forbi Cape Trafalgar. Og den lille fregat Euryalus fulgte efter på så tæt hold, den turde, mens Nelson og hovedflåden lå og lurede ude i horisonten. Og undervejs, mens unge Peter Wilson følte de salte skumsprøjt i ansigtet, smilede han ved sig selv og mumlede:
 'Vi er Nelsons vagthund.'
 De holdt øje med flåden hele den dag og næste nat. Fjenden flyttede sig hele tiden. Hver gang Villeneuves skibe ændrede kurs, affyrede Euryalus signalkanonen. En gang i timen tændte de et blålys for at vise den engelske flåde, at de holdt vagt. Og hvert eneste signal blev sendt videre fra fregat til fregat ad kæden af krigsskibe tilbage til Victory selv.
 De gjorde deres arbejde godt. De overså ikke en eneste af den franske flådes bevægelser.
 Så satte Nelson kursen direkte mod dem.
 Han fulgte den plan, han havde lagt for flere måneder siden: han opdelte sin styrke i to, den ene halvdel anførte han selv, den anden var anført af Collingwood på Royal Sovereign. Nu styrede de direkte mod den franske flåde, idet de havde til hensigt at mødes et stykke nord for midten af den store, halvmåneformede række af skibe.
 Euryalus havde ydet en perfekt præstation. Da Nelson klokken seks den morgen dannede sin slagorden, havde han den lille fregat Euryalus ved sin side og beordrede kaptajn Blackwood om bord for at ønske ham tillykke.
 'Nu vil vi overraske fjenden,' erklærede han. 'De ved ikke, hvad jeg har i sinde.'
 Da fremrykningen begyndte, sejlede Euryalus stolt ved Nelsons side.
 'Kun ét øje og en arm,' sagde en gammel sømand til Peter, 'men se, hvad han udretter med det, han har tilbage!'
 Klokken otte ændrede Villeneuve kurs, men nu kunne han ikke undgå at støde sammen med Nelson.
 Den endelige fremrykning begyndte. Klokken ll.45 udsendte flagskibet det berømte signal:
 'England venter, at hver mand gør sin pligt.'
 'Og når vi har gjort det,' bemærkede kadet Robert Wilson, 'så er det slut med franskmændene.' Så bad han en bøn for sig selv.
 Sømanden Peter Wilson bad ingen bøn. Men han gav vielsesringen et nervøst klem og mumlede: 'Sørg for, jeg slipper helskindet fra dette her.'
 Slaget begyndte ved middagstid.
 De store søslag mellem sejlskibene med de høje master var langsomme, tunge og majestætiske forehavender – i hvert fald indtil de kom i nærkamp. Den seneste fremrykning tog en time. Atlanterhavet bølgede blidt, der kom en svag brise fra nordvest. Vejret var klart, og da den store halvmåneformede franske flåde lå foran dem, stod Peter Wilson sammen med den ældre sømand og stirrede tryllebundet på dem. Der sejlede Collingwood næsten parallelt med dem i spidsen for de flotte britiske krigsskibe: Mars, Bellerophon under John Cooke, Achilles, Revenge og andre. Og foran dem kom nu Villeneuves flagskib, det vældige Bucentaure. I hælene på ham kom Neptune, Heros, San Leandro.
 'Se der,' en af sømændene pegede på et skib langt borte. 'Kan du genkende hende?'
 'Ved Gud om jeg ikke kan,' udbrød en anden. 'Det er et af vore.' Og han viste Peter langt ude i det fjerne det engelske skib Swiftsure, som var blevet erobret af fjenden nogle år forinden og som nu sejlede sammen med den franske flåde.
 'Vi har et andet til at hamle op med hende,' lo han. En af pudsighederne ved slaget ved Trafalgar var nemlig, at der i admiral Collingwoods kolonne under kaptajn William Rutherford nu sejlede et nyt britisk skib, der også hed Swiftsure – så at to britiske skibe med samme navn skød på hinanden fra hver sin side.
 De to sammenstød mellem de britiske skibe og de franske – først Collingwood og derpå Nelson – lignede ikke noget, Peter Wilson havde evnet at forestille sig. Da han så Royal Sovereign bryde gennem linjen først, så skibet med pinagtig langsomhed kante sig mellem fjendens skibe, som sendte den ene bredside efter den anden ind over det, fattede han ikke, at noget skib kunne overleve det. Selv på afstand forekom det ham, at hele himlen måtte revne, sådan larmede de store kanoner.
 'Og det var inden, vi selv kom gennem porten til helvedet,' sagde han bagefter.
 Nelson fik så meget som muligt ud af hver tomme af sin fremfærd. Først styrede han mod fortroppen. Så svingede han pludselig rundt og gik direkte mod midten og Villeneuve selv. Det var en dristig manøvre. Og Peter Wilson om bord på den lille vuggende fregat ved Victorys side troede, at det var verdens ende.
 Ved denne manøvre udsatte Nelson sig nemlig i en halv time for fjendens tilintetgørende ild uden at kunne besvare den. Det ene brag efter det andet rystede skibene, og Peter oplevede det, som om han befandt sig midt i et forfærdeligt uvejr. Kanonkuglerne, der susede hen over vandet og gik gennem sider og sejl og rigning og sendte en regn af gnister og splinter til vejrs, var som tordenkiler. Det ville aldrig få ende. Så var de igennem og lige midt mellem fjendens skibe: Victory og Temeraire låst fast i et skæbnesvangert slag med Bucentaure og Redoutable. Det var i nærkamp, at den engelske flåde var eksperter.
 Slaget varede hele eftermiddagen. Det kulminerede mellem klokken et og to, da flere og flere engelske skibe trængte ind mellem de franske linjer. Klokken 13.45 strøg Bucentaure flaget. Yderligere tre skibe blev snart efter erobret. I Collingwoods afdeling gik slaget endnu bedre. Klokken halvtre havde han erobret elleve skibe og der kom stadig flere til. Blandt dem, der blev erobret den dag, var det oprindelige Swiftsure
 Først på eftermiddagen fik de at vide, at Nelson var såret. De så signalerne fra Victory til Collingwood om bord på Royal Sovereign. Men midt i tumulterne havde Peter Wilson ikke megen tid til at tænke over det. Snart efter kom Euryalus nemlig til at spille en anden hovedrolle i slaget, da Collingwood beordrede det hen til sig. Nu havde han overkommandoen, men bortset fra en vaklende formast var alle skibets master ødelagt. Og nu var det Euryalus, der lagde sig tæt op ad det medtagne skibs side og fra sine master udsendte signalerne til flåden i anden halvdel af slaget ved Trafalgar.
 Det sidste højdepunkt indtraf ved slutningen af slaget, da Collingwood overdrog sit eget flag til Euryalus, og selvom den lille fregat havde fået sin egen hoved- og topmastrigning skudt sønder og sammen, trak det lille medtagne skib det vældige Royal Sovereign hjem fra slaget.
 Hvornår fik Peter Wilson at vide, at Nelson var gået bort? Når han senere tænkte tilbage, var det, som om denne tragiske viden farvede hele dagen, som om en eller anden havde lagt et mørkt filter over den tordnende, rungende himmel. Men sådan forholdt det sig ikke. Det var sidst på eftermiddagen, netop da han havde travlt med at hejse nogle signalflag, at han så Robert Wilson se over mod Victory og vende sig om med tårer i øjnene og sige:
 'Han er borte, Wilson of Christchurch. Han er borte.'
 Efter sejren ved Trafalgar var den franske flåde slået for bestandig. Den blev aldrig i stand til andet end i ny og næ at rette et enkelt angreb på handelsflåden. Truslen om invasion var overstået.
 Men i Europa var Bonaparte stadig en trussel.
 To dage inden Trafalgar havde han tvunget østrigerne tilbage ved Ulm. Og i december ved det utrolige slag ved Austerlitz rykkede han lige ind i centrum af fjendens massive samlede hær og brød østrigernes og russernes styrke med et enkelt hammerslag. De britiske styrker i Tyskland måtte trækkes tilbage i hast. Pitts store alliance var brudt sammen. I stedet for at knuse parvenuen, tyrannen, var koalitionen brudt sammen, og nu havde Napoleon desuden taget hele store stykker af det smuldrende østrigske kejserrige.
 William Pitt den yngre kunne ikke bære denne nyhed og døde i januar 1806.
 Napoleon var stadig suveræn.
 Men for Peter Wilson betød ingen af delene noget. For i 1806 fik han lov til at tage hjem.
 Da hans familie opdagede, at han havde været med ved Trafalgar, blev han behandlet som en helt. Han gik henrykt rundt i Christchurch, og hans venner gav ham gratis drinks. Det var alt sammen vældig godt.
 Hans kæreste, som ikke havde ventet at se ham igen, havde giftet sig.
 Han trak på skuldrene med et smørret grin.
 'Når jeg skal ud at fri igen,' erklærede han, 'så har jeg da en ring.'
 Tre uger efter afleverede han et fad brandy til kannik Porteus’ hjem.
 Alt var atter ved det gamle.
 Selvom Ralph Shockley levede rart og bekvemt på familien Forests ejendom oppe nordpå, og selvom han aldrig var udsat for fysisk fare, var det Ralph af de to mænd, der var langt fra deres hjem – Peter Wilson og ham – der led mest. Oplevelsen forvandlede ham. Hvis grublerierne over de revolutionære teorier havde gjort ham stridbar og hidsig, forlenede oplevelsen af virkelige lidelser ham med en vis ro, sådan som det altid er tilfældet.
 Problemet var hverken hans egne eller hans elevers vilkår. Forests drenge var ti og otte år gamle, begge var mørke og slanke med lange, blege ansigter. De gjorde, hvad han sagde, lærte hurtigt og gav ham ingen grund til beklagelser. Deres bedstefar opholdt sig i perioder i sine forskellige huse, og deres forældre var for det meste i London, men selvom drengene var alene sammen med deres huslærer i det enorme hus, virkede de glade og tilfredse. Han konstaterede snart, at de mere end nogen andre børn, han havde kendt, var så mærkværdigt selvtilstrækkelige. De henter, hvad de skal bruge hos mig. De er høflige. Det er det hele, tænkte han.
 Der skete også noget andet. Efterhånden som han så mere til familien Forest ved deres periodiske besøg og til deres gæster ved disse lejligheder, begyndte han at forstå alting bedre.
 De behandlede ham godt. Som huslærer var han næsten som en af deres egne, men til trods for, at deres gode manerer, selv hos børnene, til tider satte dem i stand til at behandle ham med en taktfuldhed, som Porteus ikke kunne have drømt om, fornemmede han, at de inderst inde simpelt hen var ligeglade med, hvad han mente. Der var ingen personlig animositet mod en mand af middelklassen som ham i disse aristokraters ubekymrede tilværelse. På sin vis gjorde det ethvert samvær med dem meget nemt og afslappet. Men sommetider forekom det ham, at han i deres øjne kunne se en hårdhed, der kun kunne stamme fra generationers selvisk isolation.
 'De er hårde, disse aristokrater,' mumlede han.
 I sammenligning med tidens norm og andre store huse var dette hus ikke enormt, men det dækkede flere tønder land og havde halvtreds soveværelser foruden tjenestefolkenes værelser – en labyrint bestående af utallige kamre på loftet, som man kom op til af bagtrapper, og som han aldrig betrådte. Der var en smukt anlagt park, og en allé op til huset på halvanden kilometers længde. Stenporten, hvorigennem man kom ind i indkørslen, var så bred og høj, at det så ud, som om den indrammede et betragteligt stykke af himlen.
 Det var hverken familien eller huset, der voldte ham bekymringer. Det var det, han så uden for parkens låger.
 Den første opdagelse kom tre måneder efter hans ankomst, da gamle lord Forest ankom for at tilbringe nogle uger sammen med dem. Han hørte hushovmesteren bemærke, at hans excellence skulle til Manchester på inspektion, og Ralph spurgte, om han måtte ledsage dem. Forest havde ikke noget at indvende. Og således rullede han en klar og kølig morgen i februar gennem Lancashire ind mod den voksende by.
 Landskabet var smukt: bølgende bakkedrag med egeskove og brede dale, hvor gårdene lå mellem de frodige marker. Byernes nye industri og minerne var begyndt at bringe rigdom til egnen, men havde endnu ikke arret den eller sendt nogle af de store skyer af snavs mod himlen, som skulle komme til at skæmme så meget af Nordengland. Det forekom Shockley, at de huse og bøndergårde, han så på turen, virkede mere velhavende end de ofte forsømte små landsbyer, han var vant til at se i det nøgne fåre-land rundt om Sarum.
 'De klarer sig godt her i sammenligning,' bemærkede Forest. 'Nordengland bliver rigere end Sydengland for hver dag.'
 De nåede yderkvartererne af Manchester. De mindede mest om en militærlejr. Overalt, hvor Shockley så hen, var man ved at bygge: et pakhus her, en fabrik der. På en bakkeskråning i nærheden lå pæne rækkehuse af røde mursten, de var solidt bygget og antydede en ny, omend noget ensrettet velstand. Med så megen aktivitet, en sådan vrimmel af vogne, dynger af materialer og udgravninger, virkede det, som om hele overfladen af denne del af verden blev revet med en kæmpestor rive, inden en ny uforarbejdet verden blev plantet.
 Så nåede de bomuldsfabrikken.
 Det var en lang murstensbygning i tre etager med store, stirrende, rektangulære vinduer og store døråbninger med en halv snes meter imellem. Allerede inden porten blev åbnet for dem, kunne han høre maskinerne brumme derinde.
 Men intet havde forberedt ham på det næste syn, der mødte hans øje, og han glemte det aldrig.
 Bomuldsindustriens blomstring i England skyldtes to maskiner og to mineraler. Ligesom produktion af uldne stoffer kræver bomuld to processer – garnet skal spindes og derefter væves. Den første maskine var en spindemaskine. Siden længe før familien Shockley åbnede deres valkemølle, var der kun sket to større nye opfindelser inden for spindeprocessen. Den første var en enkelt spinderok, som garnet kunne blive snoet om, den anden, som først var kommet til i det forrige århundrede, var en forbedring af spinderokken – en jennystol – hvorpå der kunne sættes flere tener. Men nu var denne forbedring af den gamle spinderok ved hurtigt at forsvinde. Meget selvfølgeligt var princippet i jennystolen blev videreudviklet. Ved hjælp af et motordrevet system kunne den almindelige spinderok, der var blevet et kæmpestort monstrum af en maskine, drive firs, ja hundrede eller flere tener. Den gammelkendte lyd af spinderokken i spinderskens hytte var ved at forsvinde for bestandig fra Englands landdistrikter. Tilbage var kun det engelske ord for en gammeljomfru, spinster. Det var første del af historien.
 Grundlaget for Manchesters triumf lå i udviklingen af spindemaskinen. I begyndelsen var det garn, man fik fra den, ikke så stærkt, fordi det manglede den omhyggelige behandling på den gamle spinderok. Det var godt nok til det grove, til islæt, men ikke til kæde, de tråde der løber i stoffets længderetning, og som skulle holde til strækket. Derefter kom Arkwrights vingespindemaskine, en forbedring af en tidligere maskine med et system af ruller, der spandt med forskellig hastighed og som kunne strække og derpå sno en tråd, der, selvom den var lidt grov, var stærk nok til islæt og kæde. For at kunne fremstille bomuld, der kunne sammenlignes med det fineste importeret fra Indien, krævedes der yderligere forbedringer, en maskine som kunne fremstille tråd, der var både fin og stærk. Den var kommet frem i 1780erne, en kombination af jennystolen og Arkwrights vingespindemaskine. Den blev opfundet af Samuel Crompton. Eftersom den var en kombination af spændende opfindelser, blev den kaldt mulemaskine, en bastard.
 Den klarede det hele.
 'Mulemaskinen og maskinvæven vil forandre alt,' fortalte Forest ham.
 Det var det, Shockley skulle se.
 Den anden opfindelse, der havde sikret Nordengland successen, var nemlig maskinvæven. I århundreder havde man vævet i hånden. Da Shockley og Moody to hundrede og halvtreds år før organiserede deres vævere i en primitiv fabrik, var det stadig ikke andet end en samling mænd, der sad to og to ved en vævestol og som smed skyttelen mellem sig, der førte kæden hen over islættet. Men nu havde Edmund Cartwright opstillet en dampdrevet maskinvæv.
 'Så nu behøver vi næsten ikke vævere mere,' bemærkede lord Forest.
 Og de to mineraler, der skulle forvandle verden? Jern og kul, der tilsammen fremstillede maskiner, drevet ved damp.
 Det var alt dette, Ralph Shockley så, da han trådte ind på bomuldsfabrikken.
 Men det var ikke de kæmpestore maskiner, de tilsyneladende endeløse tråde, der drejede og klikkede som lige så mange soldater på en evig paradeplads. Det var ikke den monotone dunken fra den store dampmaskine, der i en anden del af bygningen drev spindemaskinerne; det var ikke den kendsgerning, at han for første gang så en stor nordengelsk fabrik i funktion og i det øjeblik forstod, hvad det virkelig betød – at de gamle metoder, de Wessexmetoder hans forfædre altid havde kendt, snart ville være borte for bestandig. Det var ikke engang stedets forfærdelige, mekaniske larm og umenneskelighed, der fik det til at vende sig i ham.
 Det var den kendsgerning, at halvdelen af maskinerne blev betjent af pjaltede børn.
 Forest så på ham.
 'Børn er billigere,' bemærkede han roligt. 'Vi behandler dem bedre her end på de andre fabrikker. Jeg tillader ikke, at de får pisk.'
 For en gangs skyld havde Ralph Shockley tilstrækkelig omtanke til at tie stille. Mens han stod og så på det kæmpestore, dunkende monstrum, gik det også op for ham for første gang, at han personlig var totalt magtesløs.
 'Lige så magtesløs,' sagde han senere trist, 'som disse børn.'
 Doktor Thaddeus Barnikel gjorde sig ingen illusioner.
 'Der vil gå mange måneder, inden Porteus tillader ham at vende tilbage,'sagde han til Agnes. 'Og Porteus bestemmer alt.'
 På det tidspunkt tænkte kannikken faktisk kun på stemningen i byen, der var både krigerisk og konservativ. Længe inden Nelsons endelige sejr havde byrådet tildelt ham byens frihedsbrev. Med en forbløffende storslået gestus havde byen oven i købet tilbudt at sende seks hundrede frivillige til krigen. Nogle af Wiltshires frivillige havde holdt eksercits i domkapitlet. De havde anrettet temmelig store skader, og en af dem havde lavet tegninger med kul på væggene af sine kammerater. Men ingen havde åbenbart noget at indvende mod det, der blev gjort for krigens sag. Et par beboere på kirkepladsen gik oven i købet med de royalistiske bourbon’ers hvide kokarde. Til kannikkens enorme glæde var der tilmed blevet udfærdiget en række lokale protestskrifter mod katolsk frigørelse. Alle hans mærkesager nød fremme.
 'Hvis Porteus fortæller dem, at Ralph er forræder, må han hellere holde sig væk herfra,' konkluderede doktoren.
 Sarum tænkte ikke på andet end krigen. Porteus, der var kold og selvretfærdig, kunne være ubøjelig.
 I månederne, der fulgte efter Ralphs afrejse, så Barnikel meget til Agnes. Nu boede hun i sit eget lille hus i New Street, men de fleste eftermiddage, når kannik Porteus ikke var hjemme, kunne man finde hende sammen med Frances, og det var her Barnikel mødte op to gange om ugen og fulgte hende hjem til hendes egen gadedør, hvor han forlod hende. Han gav børnene gaver. Sommetider spadserede han enten sammen med Frances eller alene med hende, men altid på offentlige steder, i reglen på kirkepladsen.
 Adskillige gange mødte han også Frances alene og spurgte hende, om Porteus viste noget tegn på at være blevet formildet.
 'Endnu ikke, doktor, er jeg bange for,' svarede hun stift, og det var umuligt at sige, hvad hun egentlig mente om sagen. Den nærmeste antydning kom en dag i begyndelsen af 1805, da hun uden at se på ham bemærkede: 'Min mand minder om mr. Pitt, doktor. Han nærer store lidenskaber, men kun for sit land.'
 'Jeg tror også, at Deres bror er en mand med lidenskaber,' svarede han.
 Men hun rystede på hovedet.
 'Ralph bliver meget entusiastisk, men det går over. Det er ikke lidenskab. Han ved ikke, hvad lidenskab er.'
 Han spekulerede på, hvad hendes ejendommelige liv sammen med Porteus bag de lukkede døre i hans hus og hans sind havde lært Frances. Han tænkte på, om hendes ord rummede et budskab om, at hun også forstod ham.
 For Thaddeus Barnikels lidenskab for Agnes gav ligesom trækulsild ikke mange ydre tegn, men den brændte alligevel med en stadig, uudslukkelig flamme, så hed som noget ildsted.
 'Sandheden er,' indrømmede han over for sig selv, 'at hun er hele mit liv.'
 Ralph skrev ofte, i reglen til Agnes, en enkelt gang eller to til Mason. Han fortalte Mason om sit besøg på bomuldsfabrikken, og modtog et deprimerende brev til svar.
 De frygtelige maskiner, du beskriver, har gudskelov endnu kun enkelte steder vist sig i Wiltshire, og jeg ser ingen fremtid for den slags i Salisbury.
 Vor egen klædeindustri fortsætter meget svagt. Endnu to stakkels vævere opgav i sidste måned. Det er trist at se den gamle klædehandel i Sarum nærme sig sin afslutning.

 Han skrev kærligt til Agnes og fortalte hende, at det ikke kunne vare længe, før han vendte hjem.
 Ud over sit arbejde som lærer, var han ikke ledig. Rædslen over, hvad han havde set på bomuldsfabrikken, drev ham tilbage til byen gang på gang. Han tog en hest og red derind, når han havde en fridag; eller han tog videre og besøgte havnen. Han opdagede snart, at det, lord Forest havde fortalt ham, var sandt. Der var meget værre steder end hans fabrik.
 Men det værste, han så, var minerne, hvor de dyrebare kul til at fyre op under de store maskiner blev hentet. 'Som om,' skrev han til Agnes, 'de kom nede fra selve de infernalske egne.'
 Til Mason skrev han:

 Jeg har set miner, hundrede meter dybe, oplyst af kerter – og betragtet som ufarlige, indtil gasarterne slukker lysene. Ufarlige medmindre der sker en eksplosion under jorden, hvorfra jeg forleden dag så lig blive bragt op uden større pietet, end hvis det havde været lige så mange rotter, der var blevet dræbt i deres huller af rottehunde.
 Og værre end de døde er de levende. I nogle af minerne bruger de stadig små drenge til at åbne og lukke ventilationsdørene under jorden, og jeg har tit set små piger iført seletøj som muldyr trække kurve med kul op ad stiger ti timer daglig.
 I går så jeg på sådan et modbydeligt sted noget, jeg troede var en lille sort hund komme op af en af mineskakterne. Jeg gik hen til den og opdagede, at den selvom den kravlede på alle fire og sagtens kunne forveksles med et dyr, så elendig beskidt var den, at det ikke var en hund, men et barn, der var sendt på arbejde af sine forældre. Barnet var fire år gammel.
 Vi kender fattigdom i Sarum, men vi har gudskelov ikke noget der ligner dette.

 Disse vilkår kom til at vare ved i ret lang tid i England.
 Ralph var imidlertid så hensynsfuld over for sin kone, at han ikke kunne få sig selv til at beskrive disse frygtelige enkeltheder, han skrev kun generelt.
 Der findes ting her, der efter min mening mere end nogensinde er en forbrydelse mod menneskelig frihed og værdighed. Jeg ser kår, jeg tror, er værre end slaveri. Selv Porteus ville give mig ret, mener jeg, men det er sikkert nyttesløst, at jeg kommunikerer med ham for tiden.
 Og Agnes, der ikke så noget til sin mand, og som ligesom de fleste velmenende mennesker i Sarum ikke kendte noget til de levevilkår, han hentydede til, regnede med, at han mente vilkårene på ejendommen eller forholdet til husets øvrige beboere. Hun rystede sørgmodigt på hovedet og spekulerede på, om han mon nogensinde ville blive en voksen, moden mand. Så da Frances tøvende spurgte hende: 'Tror du, at Ralph er blevet klogere i sit fravær?' kunne hun kun svare, 'Det regner jeg med,' men uden større overbevisning.
 Alle blev overraskede over, at kannik Porteus ikke ville have Ralph tilbage. Det var respektindgydende.
 'Det pokkers ved det er,' indrømmede Barnikel, da der var gået et år, 'at han bare behøver at skabe problemer i skolen og på kirkepladsen, for at hans stilling her bliver ganske uholdbar. Enten må han vende tilbage med Porteus’ velsignelse eller slet ikke.'
 Han tænkte, at sejren ved Trafalgar, som byen fejrede, kunne fremkalde en ændring af sindsstemningen. Men nederlagene ved Ulm og Austerlitz og Pitts død gjorde kannikken endnu mere gnaven og byen mere konservativ end nogensinde.
 Ved slutningen af sommeren 1806 var Ralph nået til en anden konklusion. Han skrev til Agnes.
 Eftersom kannik Porteus’hævngerrighed har lukket Sarum for mig, har jeg bedt lord Forest, om han vil hjælpe mig med at finde en stilling et andet sted, om muligt i London, hvor der er mange skoler, og hvor jeg kan blive genforenet med min hustru. Hvis jeg vil undervise de to drenge indtil næste sommer, har han lovet at finde mig en god stilling med en ordentlig løn til næste september.
 Brevet ankom samme dag, Thaddeus Barnikel skulle ledsage Agnes til et friluftsarrangement.
 Fægtning med stokke i stedet for spidse sværd var en yndet sport og medførte heller ingen skader af betydning på deltagerne. I modsætning til de store boksekampe uden handsker, der af og til fandt sted uden for byen, var fægtning med stokke efter Barnikels mening en sport, en kvinde godt kunne se. De havde megen glæde af forestillingen, og det var bagefter, da de gik gennem byen, at Agnes fortalte Thaddeus om Ralphs brev og hans planer om, at hun skulle forlade Sarum.
 'Til London?' Han svælgede. Et øjeblik tabte han mælet.
 Det var først i det øjeblik, det gik op for ham, i hvor høj grad hun var blevet en del af hans liv. 'Selvom vi aldrig har så meget som rørt ved hinanden,' konstaterede han vemodigt, 'er det som om vi var gift.'
 'Jeg vil være ked af det, hvis De rejser,' sagde han til sidst, da de havde gået lidt uden at tale sammen.
 De stod uden for døren til hendes hus i New Street. Der var ingen andre i nærheden. Hun standsede.
 'Jeg er bange for, at min mand også i London vil volde sig selv og sin familie lige så mange problemer, som han gjorde i Sarum,' sagde hun med et blidt smil. Det var første gang i to år, hun havde sagt et nedsættende ord om Ralph til ham. Han så ned. 'Desuden,' fortsatte hun roligt, 'nærer jeg intet ønske om at forlade Sarum – eller mine gode venner.'
 Inden hun forlod ham og gik ind i huset, rørte hun forsigtigt ved hans arm.
 Det varede lidt, inden han gik. Med dette lille tegn på hengivenhed havde hun fortalt ham, at hun elskede ham, selvom ingen af dem nogensinde kunne nævne emnet. Dette øjeblik var kronen på værket i Thaddeus Barnikels lidenskabelige tilbedelse. Han drejede ind på kirkepladsen og så de dæmpede stråler fra den nedgående sol falde på katedralen.
 Ralph blev overrasket, da han få dage efter modtog et brev fra Agnes, hvori der stod, at hun ikke ønskede at forlade Sarum. Arene 1806 og 1807 bragte to hændelser, der gjorde Ralph Shockley mere optimistisk.
 Den første var, at Charles James Fox, hans radikale helt efter Pitts tragiske død, i et forsøg på at forene alle de forskellige meninger i landet bag regeringen blev udpeget til minister. Han skulle dø, inden der var gået et år, men inden da fik han i Parlamentet gennemført den ædleste lovgivning, forberedt af Wilberforce og andre gode mænd, den lov der forbød britisk deltagelse i slavehandlen.
 'England har vendt slaveriet ryggen. Nu vil landet måske også snart standse den frygtelige mishandling af sine børn,' udbrød han optimistisk.
 Måske der med denne holdningsændring i ministeriet ville ske en sindelagsændring i landet og også i Sarum.
 Det gjorde der ikke. I 1807 forsvandt Fox, og landets holdning var lige så krigerisk og reaktionær som nogensinde.
 'Det er Bonaparte, der med sine trusler mod os standser alle forandringer i England,' konkluderede han.
 Men det var stadig ikke lykkedes ham at få løst problemet – 'hvordan skulle han komme tilbage til Sarum?'
 I det herrens år 1807 døde omsider den gamle biskop i Salisbury. Kannik Porteus var bekymret.
 'Når en biskop dør,' indrømmede han over for Frances, 'er man altid bange for, at der skal ske forandringer.'
 I juli blev den nye biskop indsat. Det var en intelligent, aktiv mand med et venligt ansigt. Han hed John Fisher. Han var bestemt til at blive en af Sarums fineste biskopper, og mrs. Porteus, Agnes og doktor Barnikel havde fået glimrende pladser til den prangende bispevielse i katedralen.
 Det var hjemme hos familien Porteus efter ceremonien, at doktor Thaddeus Barnikel begik sit fejltrin i den tro, at de var alene og overvældet af kærlighed til den kvinde, der sad roligt i sofaen ved siden af ham.
 Porteus var inde i sit arbejdsværelse. Frances var gået ud et øjeblik. Han så på hende. Når hun smilede, som hun gjorde nu, var hendes smil så blidt, så utvungent, at han ikke kunne lade være med at tænke: 'Hun er faktisk, hvis sandheden skal frem, min.' Og i et anfald af forelskelse tillod han sig at tage hendes hånd og kysse den. Hun standsede ham ikke, hvordan kunne hun det efter alle disse års hengivenhed? De sad med ryggen til døren og derfor så de ikke, at den var blevet åbnet, og at Frances tavst iagttog dem.
 Hun lukkede døren igen. Hun bebrejdede ingen af dem noget. Men pludselig var hun klar over, hvad hun måtte sørge for.
 'Det er på tide, at Ralph kommer tilbage,' mumlede hun.
 Næste dag gik hun hen for at aflægge visit hos den nye biskop. Hun opholdt sig hos ham i næsten en halv time, og da hun stilfærdigt kom ud fra bispesædet, kunne man have bemærket, at hun smilede eller rettere sagt nærmest grinede smørret, som hun ikke havde gjort, siden hun var ung.
 Selv samme aften fandt en usædvanlig samtale sted i kannik Porteus’ arbejdsværelse.
 I døren stod Frances. Porteus syntes, hun så anderledes ud. Hendes ansigtstræk var afslappede, rundere på en eller anden måde end han længe havde set dem. Hun mindede ham om den ret egensindige pige, han havde giftet sig med for så mange år siden. Han rynkede panden.
 'Det er på tide, at min bror kommer hjem, kannik.'
 Hvad var nu det?
 'Jeg foretrækker ikke at diskutere sagen, mrs. Portens.'
 'Jeg insisterer.'
 Han sukkede. Han måtte være fornuftig. Han tog brillerne af og forklarede hende roligt, men med ubarmhjertig logik, hvorfor det for øjeblikket var umuligt. Den politiske situation, familiens omdømme, den nye biskop.
 'Du vil da ikke have mig til at gøre noget så … ødelæggende for mit omdømme i selv samme øjeblik, en ny biskop er blevet indsat? En biskop som,' tanken frastødte ham, 'muligvis vil foretage forandringer.'
 'Jeg er alligevel nødt til at insistere.'
 Hun stod lænet mod dørkarmen. Han kunne ikke lade være med at tænke, at hendes stilling ikke virkede særlig ladylike. Var der ikke også et humoristisk glimt i hendes øje?
 'Jeg har talt med biskoppen,' sagde hun roligt.
 Det gav et voldsomt sæt i ham.
 'Du har talt med ham, mener du det, mrs. Porteus?'
 Hun nikkede.
 'Uden min tilladelse? Uden at spørge mig?'
 'Ja.'
 Han tog brillerne på igen og betragtede hende. Var det virkelig muligt?
 'Du behøver ikke at bekymre dig om det,' fortsatte hun. 'Biskoppen deler helt og fuldt min mening. Han mener, at Ralph bør vende tilbage.'
 'Jamen, jeg mener måske noget andet,' svarede han skarpt.
 'Så håber jeg, du vil ændre mening. For hvis ikke du gør det, forlader jeg dette hus og beder min svigerinde om husly i New Street.'
 Han troede ikke sine egne ører. Men han kunne se, at hun mente det alvorligt.
 'Jamen … min stilling.'
 'Din stilling, kannik, vil kun blive forbedret i enhver henseende, hvis min bror kommer hjem. Jeg vil tilmed sige, du er tilgivende og storsindet,' tilføjede hun tørt. 'Det kunne sikre os endnu et præbende.'
 Han så tøvende på hende.
 'Jeg synes, at din adfærd over for mig har ændret sig betydeligt.'
 Hun forstod ham.
 'Hvis du viser overbærenhed mod Ralph, kannik, vil min adfærd for eftertiden altid blive som du ønsker – som den har været hidtil,' sagde hun.
 'Jeg skal overveje sagen omhyggeligt.'
 'Tak.'
 Hun gik og lukkede stilfærdigt døren efter sig. Pludselig følte hun sig meget træt. Hun spekulerede sløvt på, om Ralph var det værd.
 Endnu en lille samtale fandt sted i mr. Porteus’ opholdsstue en uge efter. Mellem Agnes og doktor Barnikel. Denne gang var det hende, der tog hans hånd.
 'Jeg er klar over, doktor, at De føler Dem knyttet til mig.'
 Han rødmede ikke. Han bøjede hovedet i tavs indrømmelse.
 'Og inden min mand kommer tilbage,' fortsatte hun venligt, 'ønsker jeg, at De skal vide, at havde omstændighederne været anderledes,' hun sendte ham et hengivent smil, 'havde jeg ikke allerede været gift, ville Deres følelser være blevet gengældt.'
 'Det er mig en ære.' Hans stemme var hæs.
 'Tak, doktor, fordi De altid har optrådt ikke alene så venligt over for mig, men også så korrekt.'
 Han skulle til at sige noget, da der kom en lyd henne fra døren.
 'Åh, nu kommer børnene.' Hun smilede.
 1830
 Det var Agnes, der afsluttede handlen, og Ralph der indfriede den.
 'Du kan mene, hvad du vil, om reform; men jeg vil ikke gennemgå samme ubehageligheder igen, og det skal dine børn heller ikke. Lov mig, at du vil være tålmodig.'
 Da Ralph vendte hjem fra sin forvisning, lovede han det.
 'Men jeg havde nu ikke troet, at der ville gå i tyve år i England uden reformer,' sagde han bedrøvet.
 Første fjerdedel af det nittende århundrede var en mærkelig og ulykkelig periode. Bagefter holdt folk af at huske den for Wellingtons store sejre over Frankrig, for Regency-stilens farverige overdådighed og George IV’s regeringstid, for dens lyrikere: Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley og den mærkelige, tungsindige Byron. Og for romanforfatterne Jane Austen og Walter Scott. Men det var solstrålerne i en verden, der hovedsagelig var præget af mørke.
 Ralph havde lovet. Han vendte tilbage til sit arbejde på skolen og lidt efter lidt, som månederne gik, opstod der et stift, men høfligt forhold mellem ham og hans svoger. De kunne oven i købet være uenige.
 Og der var meget at blive uenige om.
 Det havde taget ti år efter slaget ved Trafalgar at slå Napoleon. I begyndelsen havde det set ud til, at han som en anden Cæsar ville blive hele Europas hersker.
 'Han har indgået en pagt med zaren af Rusland,' sagde Barnikel, 'han vil være hersker over hele Europa, og zaren vil være hersker over hele østen, også over Indien. Nu må du da give mig ret i, at han er en tyran.'
 'Jeg er enig i, at England må kæmpe imod ham,' sagde Ralph. 'Men det gælder også, at han kommer med frihed, både borgerretsligt og religiøst, til de lande han erobrer, hvor nogle af dem tidligere kun kendte til despotiske konger.'
 Den slags tillod han sig imidlertid aldrig at sige til Porteus.
 I årevis stod England alene: kun flåden frelste landet. Så begyndte tidevandet langsomt at vende, da Arthur Wellesley fik titlen Wellington ved at tvinge franskmændene ud af Portugal og Spanien, og Napoleon begik den fatale fejltagelse af invadere Rusland. Da han blev endeligt slået, gik befolkningen i Sarum med hvide kokarder i hattene for at fejre, at Bourbon’erne vendte tilbage til Frankrigs trone. Og da Ralph nægtede at fejre det gamle regimes genetablering i Frankrig, nøjedes Porteus med at gøre ham milde bebrejdelser.
 'Du har set, hvordan Revolutionen og Napoleon har vendt op og ned på stakkels Europa,' påmindede han ham. 'Du ved, at det er korrekt, at den korsikanske eventyrer er skyld i næsten en og en kvart million menneskers død. Kan du ikke se, at selvom de gamle regimer var mangelfulde,' – det var en forbavsende indrømmelse fra Porteus side, måtte Ralph tilstå – 'bevarede Europas lovmæssige monarker i det mindste verdensordenen?'
 'Jeg vil gå med til, at hele Europa tror det,' svarede Ralph. 'Og det i sig selv er måske nok til at bevare freden.'
 På en måde vidste han, at det forholdt sig sådan. I en generation eller mere var begrebet 'lovlighed' – opfundet af den store franske statsmand Talleyrand med den finurlige hjerne – mere end en reaktionær kærlighed til de gamle kongelige regimer. Lovlighed var lig med orden. Det betød, at opkomlinge og eventyrere ikke kunne vende op og ned på verden. Det betød tilbagevenden til fred og fremgang. Med god samvittighed dannede Europas monarker, der var glade for at være sluppet af med Napoleon, som i den grad havde ydmyget dem, nye almindelige alliancer for at bevare en permanent fred i Europa, og den religiøse zar prøvede oven i købet at grundlægge en Hellig Alliance efter kristne principper.
 Men som årene gik, førte begrebet lovlighed til andre, mindre attraktive resultater: genoplivelsen af Inkvisitionen i Spanien, bourbonernes forsøg på at tilbageføre hele handlen med Sydamerika til det gamle spanske monopol og en generel undertrykkelse af alle dissidenter, da de var potentielle revolutionærer. Det var mørke frihedsfjendske tider.
 I England kunne selv ikke Porteus lade, som om Englands monarki var noget at glæde sig over. Mens Wellington stadig kæmpede for at slå Frankrig på den Iberiske halvø, blev George III sindssyg og hans ekstravagante søn blev regent. Regency-perioden og George IV’s regeringstid blev et mareridt ikke alene, fordi han fråsede, men også på grund af hans separation fra og stridigheder med sin hustru, dronning Caroline. Da hun ved hans kroning for øjnene af en stor og begejstret tilskuerskare forsøgte at tvinge sig vej ind i Westminster Abbey, men blev afvist ved døren, indrømmede selv Porteus over for Ralph:
 'Det kan næppe undre nogen, at republikanerne bliver opmuntret, når vort monarki tillader, at den slags scener finder sted.'
 'Jeg er ikke sikker på, at George IV ikke er en lille smule gal ligesom sin far,' betroede Barnikel ham. 'Hans fantasier og hans forfængelighed er endnu mærkeligere end det slot, han har bygget i Brighton. Selvom han som bekendt aldrig har sat sine ben på det europæiske fastland, har han overbevist sig selvom, at han kæmpede mod Bonaparte, i en grad så han tilmed sagde til Wellington – Wellington om jeg må bede – at han anførte et slag ved Waterloo!'
 Det var i århundredets andet årti, at der skete et sørgeligt brud i familien Shockley.
 'I virkeligheden var det Napoleon, der brød venskabet med vore slægtninge,' sagde Ralph storsindet. Han kunne have givet Porteus skylden.
 I de mange år, England var isoleret, prøvede Napoleon nemlig at tvinge landet i knæ gennem en handelsblokade. Takket være flåden kunne England til gengæld blokere Napoleons handel. Og i årevis fortsatte dette usædvanlige system, hvorved begge parter prøvede at blokere for handel med tredjelande, mens der uofficielt stadig kom tilstrækkeligt engelsk klæde igennem til fastlandet til at udstyre Napoleons hære, som de kæmpede imod.
 Den britiske flåde standsede og undersøgte alle handelsskibe, også amerikanske fartøjer.
 'De indrømmer det ikke, men de ønsker et sammenstød ved Canada,' konstaterede Mason, 'og de brokker sig over vore undersøgelsesskibe bare for at yppe kiv.'
 Uanset om det var fair, var det yderligere et ironisk islæt, at den uafgjorte krig, hvori De Forenede Stater uden held angreb Canada, og britiske skibe fyrede på Washington, faktisk begyndte, efter at en aftale mellem de stridende parter var blevet indgået, men inden ny viden om den var nået tværs over Atlanterhavet.
 Da fjendtlighederne indledtes, kom der et rasende brev fra deres slægtninge, som krævede at få at vide, hvad England mente med denne handling.
 'Jeg tror ikke, vi skal svare,' sagde kannik Porteus. Og dermed standsede korrespondancen mellem Frances Shockley og hendes slægtninge.
 'Nu er det min mission at skrive til dem,' sagde Ralph til Agnes.
 Men hans dovenskab stillede sig i vejen. Han havde i sinde at skrive. Han var på nippet til at gøre det snesevis af gange. Men månederne gik. Og årene. Den lille krig nærmede sig sin afslutning. Han havde stadig i sinde at skrive.
 I 1823, da England var så forhippet på at forhindre Bourbon’erne i at overtage handlen med Sydamerika, opstod der en venlig atmosfære mellem Storbritannien og De Forenede Stater, som resulterede i præsident Monroes berømte doktrin, at De Forenede Stater ikke ville anerkende nogen europæisk hersker i sin sydlige interessesfære.
 'Monroe er vor bedste allierede,' erklærede Ralph. For at fejre begivenheden greb han pen og papir og skrev til sine slægtninge.
 Han fik intet svar
 Men Ralph var langt mere optaget af tragedien hjemme i England, uanset hvor truende situationen var i udlandet.
 Det var nemlig de fattige i England, der led mest i disse dystre år, og ingen steder på landet var situationen værre end ved Sarum.
 'Jeg lovede at lade være med at skændes med Porteus,' sagde Ralph til Agnes. 'Men faktisk ved jeg ikke, hvad der kan gøres, selvom jeg ville foretage mig noget.'
 Problemet var ikke nyt. Der var heller ikke megen hjælp at hente i Fattiglovene eller socialhjælpen, kendt som Speenhamland. Sidstnævnte, som var startet af dommere i Berkshire, var et system, hvorefter man supplerede de fattigste arbejderes løn med bidrag fra kirkens midler med det til følge, at gårdejerne ofte simpelt hen betalte dem endnu mindre – et enkelt eksempel på gode intentioner og dårlig økonomi.
 Og selv i 1815, da Napoleon blev forvist til St. Helena, havde der ikke været meget for de fattige ved Sarum at glæde sig over, for freden medførte de værste forhold for landbruget i generationer. Efter krigen stod landet i dyb gæld. I årevis havde regeringen nægtet at indløse pengesedler med guld og havde bare trykt flere papirpenge. Inflationen hærgede. Brødpriserne steg brat, mens lønningerne ikke gjorde det. En arbejder, hvis løn efter den amerikanske frihedskrig havde strakt til fjorten brød, kunne nu kun købe ni for de samme penge. Alligevel steg indkomstskatterne, og de fattige måtte betale.
 'Regeringen har lånt penge af de rige. Nu skal de fattige betale skatter, så de rige kan få deres renter,' sagde Ralph. Faktisk gik mellem en tredjedel og halvdelen af regeringens indtægter til at betale renter med.
 Nu da krigen var forbi, fremkaldte kombinationen af hjemvendende soldater og udløbet af regeringens kæmpestore krigskontrakter imidlertid både arbejdsløshed og almindelig depression. Kornpriserne faldt. Men det hjalp stadig ikke de fattige. Godsejerne i Parlamentet vedtog nemlig Kornloven. Dens regler var enkle: på et tidspunkt da Europa havde et stort overskud at sælge, måtte ingen i England importere korn, før prisen kom op på firs shillings pr. quarter. Godsejerne skulle beskyttes.
 'Det er modbydeligt,' protesterede Ralph. 'Det sikrer faktisk, at de fattige kommer til at sulte.'
 'Det er værre endnu,' forklarede Mason. 'Det er også dumt. Godsejerne og bønderne kan ikke selv sælge korn til den pris, så de er ikke engang bedre stillet. Alle taber ved den lov. De eneste, der profiterer, er kornhandlerne. De lagrer korn for at drive prisen hurtigt i vejret, så de kan købe billigt importeret korn, så snart de får lov, og så sælge det videre med høj profit.'
 'Jamen, hvorfor bliver toryernes godsejere så ved med at støtte Kornloven?'
 'Det er meget simpelt,' sagde købmanden. 'Fordomme og dumhed. De vil styre alting, ligesom de gjorde inden krigen. De vil ikke lytte til handlende som os, der kunne forklare fordelene ved fri handel.'
 Under sine besøg hos Mason og hans familie havde Shockley lyttet til mange foredrag om emnet frie markeder og reduktion af afgiftssatserne, for Mason troede på Adam Smiths doktriner.
 'Han skrev sin bog, da Amerika erklærede sig uafhængigt,' beklagede han sig, 'men vore ministre har stadig ikke forstået hans budskab.'
 Ralph var nu ikke så sikker i sin sag. Han var ikke tryg ved Adam Smiths doktriner, der efter hans mening beskrev en verden, der ganske vist var fri, men barsk og ond.
 'Men Kornloven burde afskaffes,' samtykkede han varmt.
 Det blev den. De fattige bønder sultede. Håndværkere, især vævere, blev fyret på grund af de nye maskiner. En forfærdelig og ond fred kom åbenbart i stedet for de mange års krig. Og reaktionære ministre, der i virkeligheden var lige så magtesløse ved synet af den kommende industrialder som det ulykkelige folk, gik hårdt imod alle reformer. Da de arbejdsløse gjorde oprør, da de såkaldte Luddites prøvede at ødelægge maskinerne, som de troede ødelagde deres levebrød, blev det slået ned.
 Det skal indrømmes, at der i slutningen af 1820erne var enkelte tegn på reformer. En ny skikkelse i Parlamentet, Robert Peel, der ganske vist var tory, påbegyndte en behersket reform, som omfattede grundlæggelsen af Londons første politistyrke og fjernelsen af omkring hundrede lovovertrædelser fra den liste, der medførte dødsstraf. Det gik også bedre for handlen, og nogle af de afgifter, som Mason hadede, blev fjernet.
 Men det forekom Ralph Shockley, at intet ændrede sig i Sarum.
 Af alle de mange stemmer i England, der på dette tidspunkt krævede reformer – stemmer, der var langt mere indflydelsesrige end hans, vidste Ralph – var ingen kraftigere en William Cobbetts, den store journalist, som beskrev fattigdommen. Hans tidsskrift, The Political Register, var Ralphs bibel, og selvom han aldrig lod Porteus få det at vide, købte han ekstra eksemplarer af det og efterlod dem sommetider hemmeligt, hvor han vidste, at nogle af de fattigere landarbejdere eller industriarbejdere ville finde dem. Det var en nem måde for skolelederen i halvtredserne at bilde sig selv ind, at han agiterede for reformer. Men af og til tog hans fortvivlelse over den fattigdom, han så, magten fra ham, og han råbte til selveste Porteus i hans eget hjem:
 'Lastdyr behandles bedre end vore landarbejdere, kannik.'
 For en gangs skyld svarede Porteus ikke – Ralph var ikke sikker på, om hans tavshed skyldtes foragt eller skamfuldhed.
 Mindet om en enkelt dag og to uforglemmelige møder bevarede han i alle disse år.
 En overskyet morgen sidst på foråret han gik en tur ud i bakkerne uden for byen. Der var får overalt: ikke de gamle får med de lange horn – de var forsvundet nu – men den nye, mere økonomiske race sydfra. Kun bukkene havde horn, og de gav god uld – og man sagde, at tre af denne race kunne nøjes med den græsning, der tidligere skulle til to. Hvor der ikke var får, var der nysåede kornmarker.
 Han holdt af det bølgende, øde landskab. Han havde gået i en time uden at se et menneske.
 Så fik han øje på drengen.
 Han var i begyndelsen ikke meget mere end en prik, en lille skikkelse der stod muttersalene midt i en enorm pløjemark.
 Ralph nærmede sig langsomt. Drengen blev stående. Ralph bemærkede fuglene, der strøg hen over jordoverfladen i store sving.
 Først da han nåede udkanten af marken og standsede, kom drengen nærmere. Han var en køn fyr med et kraftigt uregerligt brunt hår og en smal lidt buet næse. Han kunne ikke være mere end ti år. Drengens kække holdning mindede Ralph om ham selv i den alder, skønt han, da drengen kom nærmere, kunne se, at han var ynkeligt tynd.
 'Er du helt alene?' spurgte han venligt.
 Drengen nikkede. 'De er det første menneske, jeg har set hele dagen, sir.'
 'Hvad bestiller du her?'
 Drengen slog ud med armen mod den kæmpestore mark.
 'Jeg skræmmer fuglene væk.'
 'Hvad tid kom du?'
 'Ved daggry, lige efter.'
 'Hvornår skal du hjem?'
 'Til aften, lige inden det bliver mørkt..'
 'Har du fået noget at spise i dag?'
 'Nej, sir.'
 'Og hvem har sendt dig herud?'
 'Min far, sir.'
 'Hvad bestiller han?'
 'Arbejder på gården.'
 'Sin egen gård?'
 'Nej. Mr. Jones.'
 'Hvor er det?'
 'Avonsford.'
 Ralph nikkede. Det var åbenbart en udliggermark.
 'Du er altså et levende fugleskræmsel?' sagde han med et smil.
 'Rigtigt.'
 'Hvad hedder du, fugleskræmsel?'
 'Godfrey, sir. Daniel Godfrey.'
 'Daniel Godfrey, levende fugleskræmsel.'
 Det var et ganske almindeligt syn. Han spekulerede på, hvor mange dage Daniel Godfrey det forår skulle stå alene ude på en mark hele dagen og slå med armene efter de kredsende fugle.
 Han vendte tankefuldt om og gik hjemad forbi det forladte fort i Old Sarum, inden han fortsatte ned i dalen. Det var neden for Old Sarum i nærheden af det gamle træ, hvor de tre tilbageværende vælgere mødtes for at vælge deres medlemmer til Parlamentet, at han fik øje på den anden ensomme skikkelse.
 Men denne gang vidste han præcis, hvem det drejede sig om, og han gik dristigt hen mod ham.
 Der var mange ting, Ralph Shockley kom til at sætte pris på hos biskop Fisher i de atten år, han var biskop i Sarum. Den ene var hans omhu for sit bispedømme. Det var Fisher, der genoplivede det gamle kontor for provster, der skulle føre opsyn med og hjælpe præster i fjerntliggende sogne, som ellers kunne risikere at blive sørgeligt isoleret. Det var også et tegn på Fishers klogskab, tænkte Ralph, at han aldrig havde tilbudt Porteus andre stillinger. En anden ting, der talte til biskoppens fordel, var, at han var af en venlig og fremtrædende familie. Det var hans egen nevø, John Fisher, der var biskoppens næstkommanderende i Berkshire og som boede i det fine, gamle Leadenhall på kirkepladsen, mens hans onkel boede i bispesædet.
 Og det var John Fishers nære ven, han nu kom hen til, og som stod med en skitseblok i hånden og blikket fæstet på det øde bakkedrag.
 John Constable besøgte tit Sarum. Han boede mange gange i Leadenhall, og han korresponderede med Fisher i næsten tyve år. Han malede billeder af katedralen med det flotte spir set fra Old Sarum og af Harnham, billeder der skulle blive verdensberømte. Men det var den dag, han mødte sin mest uforbeholdne private kritiker.
 Ralph Shockley, der stadig tænkte på stakkels Daniel Godfrey, gik nemlig direkte hen til det sted, hvor den store mand stod, og afbrød hans arbejde, da han kendte ham overfladisk.
 Den scene, som Constable lige havde skitseret, var udsigten til det gamle fort omgivet af bakkedragene med de græssende får.
 Ralph kastede et blik på skitsen og gik så lige til sagen.
 'Det duer ikke, mr. Constable. Jeg bryder mig ikke om Deres scenerier, de er for idylliske og landlige – De gør vores Sarum for smukt, vores landskab for venligt.'
 Så fortalte han ham om det stakkels levende fugleskræmsel, han lige havde set, og mindede ham om den ynkelige situation, landarbejderne omkring Sarum befandt sig i.
 'Hvorfor viser Deres billeder ikke også dem?' spurgte han. Constable sagde ingenting.
 Men Ralph, der pludselig rødmede, ligesom han havde gjort som ung, var ikke færdig endnu. Han pegede op på Old Sarum og udbrød:
 'Der ligger, at De ved det, den mest rådne flække i hele England – en forladt ruin, der har to parlamentsmedlemmer. Maler De også den uretfærdighed som en munter scene?' Og han mindede ham om behovet for reformer.
 Først da han havde udgydt sig i nogen tid om dette problem, rettede Constabel sine venlige øjne mod ham, og Ralph bemærkede for første gang, at malerens ansigt var træt og anspændt.
 'Disse ting beskæftiger også mig, mr. Shockley,' svarede han tålmodigt, 'selvom jeg kun er maler.'
 'Jamen, læg mærke til,' erklærede Ralph stolt i de senere år, 'hvordan der over Constabels sidste billeder fra Sarum hviler en mørk og dyster atmosfære. Jeg tror, det måske var min skyld, at det skete,' fortalte han sine børn.
 Han mødte ikke flere mennesker den dag og gik hjem til kirkepladsen og dens ro.
 'Stedets fred!' sagde han, når han mindedes den dag. Han gik ind i katedralen. 'Og her så jeg et mirakel.' Det store vestvindue var nemlig for nylig blevet restaureret med de gamle kulørte ruder, der var fundet mange forskellige steder. Ruderne glimtede i eftermiddagslyset, og ved tanken om, hvor utrættelig kannik Porteus havde været i sit arbejde for at føje denne smukke detalje til katedralen, lo han:
 'Der er i hvert fald noget, som han og jeg kan blive enige om.'
 'Og der mente jeg, at jeg så hele Sarum, som det havde været i min levetid,' forklarede han. 'Det gode og det onde, vor katedrals skønhed og befolkningens elendighed. Det er derfor, jeg aldrig har glemt den dag.'
 I 1830 fandt en forfærdelig begivenhed sted i Sarum.
 Byens befolkning var rystet, men det overraskede ikke Ralph Shockley i mindste måde.
 I november 1830 gjorde landarbejderne oprør.
 Uroligheder var ikke nogen nyhed. Luddites havde tit gjort oprør og ødelagt maskiner i Nordengland. Der havde med mellemrum været små opstande i Sarum, når klædearbejderne prøvede at få lønforhøjelse eller bekæmpe nye maskiner.
 'De knækker halsen på det, men deres synspunkter bliver kendt,' bemærkede Mason til Ralph.
 Men dette her var anderledes.
 Høsten havde været katastrofal to år i træk. Samtidig havde gårdejerne ligesom klædefabrikanterne indført nye maskiner. Oprøret var ikke en enkelt opstand. Der var snesevis af mindre grupper, hørte Ralph, der brændte halmstakke og angreb maskineri over hele Hampshire og Wiltshire.
 'Det er starten på en revolution,' spåede kannik Porteus dystert.
 'Det er snarere starten på jordreformerne,' rettede Ralph ham.
 Det var ingen af delene.
 Opstanden ved Salisbury var en af de alvorligste.
 Den 23. november, 1830, kom en stor flok arbejdere ind over højderyggen nordøst for byen, kendt som Bishopsdown. De fandt et tærskeværk og ødelagde det.
 'Der er i tusindvis, og de er bevæbnede,' fortalte en ung præst ham, da han ilede ned ad High Street mod kirkepladsen. 'De beredne styrker er allerede ude. De er kommet for at slå os ihjel.'
 Ralph troede ikke på ham, og efter at have givet sin søn besked på at følge Agnes hen til Porteus gik han tværs gennem byen. Han kom snart over markedspladsen, drejede mod øst forbi Black Horse og Swayne’s chequers, inden han kom ud på det sted øst for byen, der blev kaldt Green Croft. Så fik han øje på dem oppe på bakkeskråningerne.
 Det var en imponerende flok mennesker – ikke tusindvis, men flere hundrede, og de bar på knipler, jernstænger og dele af de maskiner, de havde ødelagt. De var vrede og ude af sig selv. Han holdt roligt øje med dem, da de strømmede ned mod byen.
 Han stod henne ved hjørnet, da han fik øje på en ung væver, som han mange gange havde delt Cobbetts Register med.
 'Folk på kirkepladsen tror, de er kommet for at slå dem ihjel.'
 Væveren rystede på hovedet.
 'Det er Figes smedje, de er ude efter,' sagde han. 'Maskinerne, ikke mennesker.'
 'Det tænkte jeg også.'
 Nu lød der jubel, da den fremtrædende gentleman i Salisbury, mr. Wadham Wyndham, tappert red dem i møde i spidsen for en lille styrke specialtrænede betjente. Betjentene så ængstelige ud. Det gjorde Wyndham ikke.
 Så lagde han mærke til noget andet. Et lille stykke bag dem ventede en stor afdeling beredne soldater.
 Fremgangsmåden var enkel og Wyndham overholdt reglerne. Først hilste han på dem og opfordrede dem til at sprede sig. De fortsatte. Så opfordrede han dem i kongens og lovens navn til at spredes. De rørte sig stadig ikke. Nu var de næsten alle nået Green Croft.
 Der var ikke noget valg. Wyndham gav de beredne soldater ordre til at angribe.
 Slaget blev kortvarigt. Soldaterne var trænede og bevæbnede. Det var arbejderne ikke. Efter få minutters forløb var de blevet drevet tilbage til St. Edmunds kirkegård og længere endnu. Nogle af dem slap væk, andre nåede det ikke. Ralph iagttog sørgmodigt nederlaget.
 'De tog toogtyve til fange,' fortalte han sin familie om aftenen. 'Kannik Porteus kan sove roligt.'
 Det gik på lignende måde andre steder.
 Den 27. december 1830 blev der nedsat en særlig assiseret med lord Vaughan og dommerne Alderson og Parke. Tre hundrede og toogtredive fanger fra optøjerne blev dømt. Ralph Shockley overværede det. Det var en forfærdelig oplevelse, der gjorde ham dybt deprimeret. Nogle af fangerne var kun store børn. Han gættede på, at de fleste af fangerne var blevet revet med af oprøret, blot fordi oprørerne kom forbi, og de ikke havde håb om noget bedre. Dommene var for det meste som ventet
 En af de belejligste opdagelser, der blev gjort i Ralph Shockleys levetid, til hjælp for administrationen af britisk retsvæsen blev gjort: man opdagede Australien.
 'Ved at anbringe mennesker dernede,' mindede kannik Porteus ham om, 'er de lige så trygt isoleret fra andre mennesker som Napoleon på St. Helena. Det er umuligt at flygte. Og der,' tilføjede han med en stor gestus, 'er det så vidt jeg har forstået ikke nødvendigt at spærre dem inde i celler.'
 Otteogtyve fanger blev deporteret på livstid. Hundrede og treogfirs blev enten fængslet eller deporteret for kortere tid.
 Mens Ralph Shockley så en gruppe fanger blive ført ud, mente han, at han genkendte et ansigt. Han rynkede panden. Så kom han i tanke om, hvem det var: det var drengen Daniel Godfrey, det levende fugleskræmsel. Han var blevet en ung mand. Han var lige blevet dømt til deportation.
 Og selvom ingen af dem havde den mindste anelse om det, så en af Saxon Shockleys efterkommere den sidste mandlige efterkommer af den ædle normanniske familie Godefroi forlade Sarum, hvortil de var kommet syv hundrede år før.
 Men nu forekom det omsider Ralph Shockley, at en ny tidsalder var begyndt.
 I 1830 havde nemlig ikke kun en ny konge, sejlerkongen William IV, besteget tronen, men – og det var vigtigere – han var blevet tvunget af den store irer, Daniel O’Connell, til at give alle britiske katolikker stemmeret og fuld frihed, den sidste af de reaktionære premierministre, hertugen af Wellington, gik af, og efter tyve år i den politiske ødemark kom de reformvenlige whigger igen til magten.
 'Lord Gray er premierminister,' udbrød Ralph, 'og hans program er reform.'
 'The Great Reform Bill', den store reformlov i 1832 var det største skridt mod demokrati i England siden Simon de Montforts parlament næsten seks hundrede år før. Det var ikke hensigten, lige så lidt som det havde været Montforts. De aristokratiske whigger, der udformede den, havde ingen planer om at komme med så farligt et forslag som valgret til folket. Meningen var kun at fjerne de såkaldte rådne flækker elle lomme-flækkerne, at give nye byer repræsentanter, og give valgret – dog ikke hemmelig – til velstående odelsbønder i kommunerne. Ganske vist blev det fuldstændigt latterlige forslag at give valgret til alle husejere, uanset deres ejendoms værdi, fremsat under debatten. Der blev sågar stemt om det. Det fik én stemme.
 'Men,' som Porteus ganske rigtig sagde, 'hvis man giver middelklassen så mange stemmer, vil de lavere klasser være de næste, der kræver det. Det må bekæmpes, sir, med næb og kløer.'
 Det blev det. I et helt år blev lovforslaget sendt frem og tilbage mellem Underhuset og Overhuset. Regeringen gik af og udskrev et hastevalg, som den vandt med overvældende mange stemmer.
 'For Bill’en, for hele Bill’en og kun for Bill’en,' lød kampråbet. Og hver gang Ralph Shockley gik uden for byen, så han op på det gamle fort i Old Sarum, hvor det latterlige valg foretaget af en håndfuld betalte vælgere så længe havde fundet sted under et elmetræ, og råbte: 'Old Sarum, snart er du borte.'
 'Og derefter,' sagde han glad til sin kone, 'kommer der reformer af fabrikkerne, børnearbejde, og selv af undervisningen. Gudskelov, jeg levede længe nok til at se disse bedre tider.'
 Det var Agnes, der først bemærkede, at der var sket en forandring med kannik Porteus.
 I begyndelsen tænkte hun ikke nærmere over det. Hun regnede med, at de alle sammen var ved at blive gamle. Selv Ralph, skønt han stadig sommetider var begejstret som en dreng, når en idé som valgreformloven ophidsede ham, var over tres. Som årene gik, blev Frances mere og mere sat og reserveret, og hendes eneste oprør mod sin mand var ikke alene aldrig blevet gentaget, men var tilmed glemt, mente Agnes. Hvis kannikken under behandlingen af reformloven, der betød et angreb på alt, hvad han stod for, var usædvanlig tavs, var det nok kun naturligt.
 'Du har vundet din sag, og han er gammel,' sagde hun til Ralph. 'Lad være med at ophidse ham ved at tale om det nu.'
 I det meste af et år så Ralph næsten intet til kannik Porteus.
 'Lige siden valget,' sagde han spøgefuldt, 'har stakkels gamle Porteus næsten ikke forladt sit hjem.'
 Den 26. juni 1832 ringede Salisburys kirkeklokker og hvert lys i byen var tændt for at fejre vedtagelsen af reformloven.
 Ralph Shockley førte allerede næste morgen i triumf sin familie op på jordvoldene omkring Old Sarum.
 'Ikke andet end en rar gammel ruin,' sagde han tilfreds, 'ikke længere en skamplet.'
 I begyndelsen fandt ingen det særlig mærkværdigt.
 Det var nogen tid siden, man havde set kannikken, men hvis han havde besluttet at holde en pause for at se på noget, havde ikke mange mod til at afbryde den stive gamle kannik i hans drømmerier. Det var muligvis usædvanligt, at han ikke var iført sin sædvanlige sorte, bredskyggede hat. Han var uden tvivl på vej indendørs igen.
 Han stod ved hjørnehuset på østsiden af plænen ved koret og over for indgangen til kirkepladsen. Han kiggede åbenbart på et eller andet i den modsatte ende af græsplænen, lidt til højre for Mompesson House.
 Adskillige forbipasserende, der bukkede høfligt for den ærværdige skikkelse og ikke fik nogen reaktion, prøvede at følge hans blik for at se, hvad det var, der havde vakt hans opmærksomhed. Men de gik snart videre, det var uhøfligt at blive stående uden opfordring. En vogn fra byen måtte køre i en bue uden om ham og kusken bandede ved sig selv over præstens arrogance og adelen, der ikke gjorde mine til at flytte sig for ham.
 Han stod der stadig, da Ralph Shockley og hans familie forlod huset i New Street for at spadsere ud til Old Sarum. Han havde ikke rørt sig, da de kom tilbage.
 Omkring middagstid kom nogle gadedrenge forbi. De havde mindre respekt for den ubevægelige gamle mand i de antikverede, bløde silkestrømper, der stod som et forstenet træ. De begyndte at lege rundt om ham.
 Det var en af disse drenge, der først på eftermiddagen lagde mærke til noget underligt, noget som fik dem alle sammen til at slå sig på lårene af grin, da han viste dem det.
 Ved den ubevægelige kanniks fødder havde der dannet sig en lille sø.
 Det var doktor Barnikel, der heldigvis kom forbi umiddelbart efter og som forstod, hvad der var sket. Han førte stakkels Porteus hjem.
 'Jeg er bange for,' sagde han til Agnes om aftenen, 'at hans sind ikke vil kunne komme sig.'
 Kannikken fik ikke mælet igen.
 Det var utvivlsomt en velsignelse, at kannikken den 1. oktober – selv samme dag han blev bragt til det gamle herskabshus ved Fisherton Anger, hvor mr. William Finch havde sin rummelige og bekvemme private sindssygeanstalt – fik sit andet slagtilfælde og døde.
 'Jeg er kun ked af, at han levede længe nok til at opleve reformerne,' indrømmede Frances.
 Men Frances’ pligter over for sin afdøde mand var ikke forbi endnu. Hun skulle også beskytte hans minde.
 Hun kunne ikke benægte, at hans sind havde været angrebet på det sidste – det vidste for mange mennesker. Men året efter hans død skete der en mindre forandring i Salisbury, der gav hende en chance: der blev indført gaslygter på gaderne.
 Der var derfor med en vis forundring, at Ralph Shockley i august 1834 hørte sin egen søster sige med oprigtig alvor:
 'Min stakkels mand var rask og rørig, indtil vi fik gas.'
 'Jamen, han døde da inden,' protesterede han.
 Frances ignorerede ham totalt.
 'Den gas er farlig,' fastholdt hun. 'Den fordrejede min mands sind og dræbte ham. Den burde fjernes.'
 'Lad hende blive i troen,' tiggede Agnes, da han fortalte hende det.
 'Gassen har aldrig skadet nogen,' brummede han irriteret over sin storesøsters tåbelighed.
 Men bare for at bevise, at han tog fejl, besvimede Frances ved en af gaslygterne allerede næste uge, lige da den var blevet tændt.
 'Det er den giftige røg,' sagde hun bagefter. 'Den får mig til at besvime. Og når jeg tænker på, hvad der skete med min stakkels mand …'
 Efter den tid besvimede hun adskillige gange om året ved gaslygterne.
 I 1834 døde doktor Thaddeus Barnikel pludselig, elsket af alle, men stadig ugift. I sit testamente efterlod han størstedelen af, hvad han ejede, til Agnes Shockley.
 Det kom ikke overraskende for Ralph.
 'Jeg har altid vidst, at han elskede dig,' sagde han venligt, 'også inden jeg var nødt til at rejse.'
 'Han var en god ven,' svarede Agnes.
 'Det var grunden til, jeg bad ham om at tage sig af dig,' tilføjede Ralph. 'Bare for at være sikker på, at han aldrig …'Agnes så forbavset på ham.
 'Løb du da ikke en risiko?'
 'Nej, nej. Ikke med ham,' svarede han muntert. 'Eller med dig selvfølgelig,' tilføjede han lige et øjeblik for sent.

 IMPERIET
 1854: OKTOBER
 Eftermiddagssolen glimtede i jernbanesporene.
 Mens hun stod på perronen på Milford station og så mod øst mod Southampton, var det, som om de blanke metalspor lovede hende en fjern og bedre skæbne, en større verden.
 Den skulle meget snart blive hendes.
 Jane Shockley ville forlade Sarum. Hun ville arbejde og tjene andre. Hun nærede et lidenskabeligt ønske om at komme til det.
 Hun var almindelig af højde, hendes hår ganske svagt kastanjebrunt med et enkelt strejf af rødt. Hendes blå øjne havde et direkte udtryk, der kunne virke ligefrem distraherende. Hendes ansigt var ikke smukt. 'Min næse er for stor,' jamrede hun og lo. Men de mennesker på hendes skole, der havde forstand på den slags, betragtede hende som absolut passabel.
 Hun tog sin lille kuffert. Stiverne af hvalben kneb hende i siden. 'Jeg ville ønske, at vores maver ikke skulle være helt så unaturligt små,' beklagede hun sig ofte. Hvor var mon drageren?
 Pludselige slog en tanke ned i hende. Ville hun tjene eller var det en øjeblikkelig lidenskab? Hvilken af delene var hun i virkeligheden inspireret af? Hun smilede ad sig selv. Sandsynligvis begge dele.
 Hun gik langs med toget hen mod lokomotivet, der holdt og hvæsede ud for stationsbygningen.
 Hun var hjemme i Sarum igen – men det skulle ikke vare længe.
 Ganske vist havde de afvist hende ved samtalen. Hun bebrejdede dem det ikke. Men de havde også fortalt hende, hvad hun skulle gøre, og nu kunne intet standse hende.
 Hun så op på det velkendte sceneri, barndomsvennerne, de kæmpestore nøgne bakkekamme af kridt, der lå i hesteskoform uden om byen og stirrede ned på den. Mod nord lå Old Sarum på sin bakketop, og der, i midten var spiret, der strejfede den stille blå himmel. Sarum. Hun elskede stedet. Det var og ville altid være en del af hende.
 Men i går havde hun set Florence Nichtingale.
 Som alt, hvad der vedrørte Florence Nightingales opsigtsvækkende ekspedition, var det sket så hastigt.
 Det var kun ti dage siden Russells artikel i Times – en af de mest dramatiske og betydningsfulde denne ærværdige avis nogensinde trykte – havde fået hele England til at ryge i vejret med et spjæt som ved et tordenbrag. Sårede britiske soldater, der var draget ud for at slås i Englands retfærdige og nødvendige krig med det formål at standse den despotiske zar Nikolaj på Krim, blev behandlet værre end dyr på det elendige hospital i Scutari.
 Det var en udfordring til imperiet. Ja, selv deres allierede, Frankrig, udsendte halvtreds sygeplejersker, såkaldte barmhjertige søstre. Kunne England under disse omstændigheder gøre mindre?
 Jane Shockley havde set brevet i Times for et par dage siden, hvor man søgte sygeplejersker. Hun havde tøvet. Mon hun kunne bruges? Så havde hun tilfældigvis mødt mrs. Sidney Herbert i Wilton.
 'Tag i hvert fald ind og tal med dem.' Mere opmuntring behøvede hun ikke.
 Familien Herbert spillede en afgørende rolle i Florence Nightingales ekspedition. Ved Guds nådige mellemkomst var en yngre søn af den gamle lord Pembroke, Sidney Herbert, og hans kone tilfældigvis venner med den gæve miss Nightingale med det lille hospital for damer i Harley Street. Han var tilfældigvis også viceminister med ansvar for krigen.
 Han havde handlet helt og holdent på eget initiativ – opfordret miss Nightingale til at tage af sted, selvom man aldrig før havde benyttet kvindelige sygepassere under krigstogter, fremskaffet fondsmidler og oprettet hovedkvarter for ekspeditionen i familien Herberts hus på Belgrave Square.
 Familien Herbert og Florence Nightingale handlede hurtigt. Samtalerne med ansøgerne på Belgrave Square begyndte tre dage efter artiklen i Times.
 Det tog ikke lang tid med Jane. Hun blev udspurgt af miss Stanley og mrs. Bracebridge. De var venlige, men uforbeholdne over for hende.
 'Deres kvalifikationer fra Salisbury Training College er beundringsværdige for en lærer, og vi forstår, De mener det alvorligt, men De er ikke uddannet som sygeplejerske.'
 'Jeg håbede – jeg tænkte måske – De kunne bruge nogle få frivillige, der gerne ville lære,' foreslog hun. Og så sagde hun efter en pludselig indskydelse: 'Er det ikke svært at finde uddannede sygeplejersker?'
 De to damer smilede bedrøvet.
 'Jo, men vi skal nok finde dem.'
 Jane sukkede.
 'De, der kommer, må virkelig gå ind for sagen,' sagde hun.
 Det var i dette øjeblik, at en stemme uventet bag ved hende skar gennem rummet som en kniv.
 'Overhovedet ikke.'
 Hun havde ikke hørt hende komme ind. Der var ingen tvivl om, hvem hun var. Hun gik hen til bordet.
 'De kommer for pengenes skyld.' Et stærkt, venligt ansigt med et gennemborende blik og et humoristisk udtryk. 'De ser chokeret ud,' lo hun. 'Ingen af dem,' fortsatte hun, 'med undtagelse måske af en enkelt, har den hellige ild, en sans for at det er en mission,' sagde hun med et foragteligt snøft, 'ikke endnu.' Hun så på Jane. 'Men de er uddannede. Jeg har katolikker, anglikanere, tilhængere af traktarianismen og andre, der kan være hvad som helst. Men de er uddannede. Er det Deres alvor, at De gerne vil være sygeplejerske?'
 'Ja.' Det mente hun da.
 'Få uddannelse på et hospital. Så kan vi bruge Dem.'
 'Hvordan skal jeg ansøge?'
 'Brug posten, min pige! Sikke et spørgsmål.'
 Hun rødmede.
 'Det skal jeg nok.'
 'Et stort imperium har brug for mange pligtopfyldende tjenere,' den store dame smilede. 'Held og lykke.'
 Imperium og tjenere.
 Det britiske imperium var verdensomspændende. Et britisk imperium, ledet af stærke mænd som Palmerston, ville hurtigt tvinge enhver i knæ, der ikke viste rigets borgere respekt. Et imperium hvor englændere blev rige takket være fri handel og mr. Gladstones lave skatter. Imperium og fri handel: det var den kombination som de fleste engelske byer, selv det søvnige Salisbury foretrak.
 Tjenere og imperium: at tjene det indflydelsesrige Ostindiske Kompagni og leve godt ved siden af; at tjene som officerer, administratorer, missionærer – det var det familien Shockley fra Sarum gjorde. Intet henrykkede hende mere end at få brevene fra sin bror, Bernard, på hans plantage i Indien, eller fra missionæren onkel Stephen i Afrika. Breve fra hele imperiet, den store og spændende verden.
 Hun havde haft en konventionel opvækst på kirkepladsen i Salisbury. Selvom hendes far, Ralphs ældste søn, var død af tuberkulose, da hun kun var ni år, var gamle Frances Porteus meget belejligt død samme år og havde efterladt dem retten til at bo i hendes hus på kirkepladsen og desuden en pæn formue.
 'Der er intet, som kan hindre dig i at indgå et godt ægteskab,' sagde hendes mor altid til hende. Og det skortede så sandelig ikke på behageligt selskab i Sarum – Wyndhams, Jacobs, Husseys, Eyres – gode godsejer eller næsten godsejerfamilier med veluddannede mandfolk, og en pige med en smule penge havde gode chancer for at blive gift med et af dem.
 'Hvorfor vil du altid have mere?'
 'Det ved jeg ikke, mama.'
 Hun havde insisteret på at komme på lærerseminarium. Det var også godt nok. Der var strenge regler. Unge damer af det bedre selskab fik en uddannelse, der kvalificerede dem til at undervise, hvis familien var så fattig, at det var nødvendigt, eller til at styre deres hus effektivt, hvis alt gik som det skulle, og de blev gift.
 Hun havde insisteret på at undervise. Der var nu femogtyve privatskoler i Salisbury. Hendes mor rystede på hovedet. Pigen var ved at blive excentrisk.
 Men for et halvt år siden var hendes mor død.
 Hun var treogtyve. Hun havde et behageligt hus på kirkepladsen, fem hundrede pund årligt, en kokkepige, en stuepige, to heste opstaldet ude i byen, flinke naboer, og hun havde afslået to absolut acceptable ægteskabstilbud. Hun nød sit arbejde. Nu burde hun selvfølgelig finde en dame, hun kunne bo sammen med, det var ikke passende for en ugift kvinde at bo alene. Men hun tøvede.
 Hvorfor slugte hun disse breve fra udlandet? Hvorfor støvsugede hun aviserne for nyheder, mens andre unge damer sad og broderede? Hvorfor måtte hun altid have meninger, som hendes mor beklagede sig over?
 'Mænd har meninger. Kvinder lytter.'
 En måned inden hendes mor døde, sagde hun til hende: 'Jeg går ud fra, at jeg leder efter en sag.'
 'Dem er der utallige af, min pige.' Der var College af Matrons ved porten til kirkepladsen. Eyre’s stiftelse, Husseys stiftelse, Blenchynden’s stiftelse for fattige enker – listen over velgørende formål og nødlidende mennesker i Salisbury, som mrs. Shockley ligesom enhver anden dame i Sarum beskæftigede sig med, var endeløs.
 'Nej. Noget mere.'
 'I Sarum, Jane? Hvad i alverden skulle det være? Og hvorfor?'
 Hun havde ikke kunnet svare.
 Efter sin mors død overvejede hun at tage ud at besøge sin bror. Ja, måske tilmed sin missionær-onkel. 'Det glade vanvid,' sagde folk om den sidste idé.
 Nu var det Florence Nightingale.
 Ved hendes seng lå to bøger: Wordsworths digte og Elizabeth Barrett Brownings sonnetter.
 How do I love thee? Let me count the ways.
 I love thee to the depth and breadth and height
 My soul can reach …

 Hun kunne dem alle sammen udenad. Hun elskede den rørende historie om, hvordan digteren Browning havde reddet Elizabeth fra hendes far og var løbet bort med hende.
 'Men der kommer ingen Browning og bortfører mig fra kirkepladsen,' lo hun trist ved sig selv.
 Det var morgen. Solen stod allerede højt på himlen. Bladene faldt af træerne på plænen ved kapellet. Hun kunne høre tjenestepigen, Lizzie, rumstere nedenunder.
 Sarum. Livet var sløvt. Men det var behageligt.
 Men i dag skulle der træffes beslutninger. Hun vidste, at de måtte træffes nu, mens hun stadig var opsat på eventyr. Skulle hun tage toget til London? Og i så fald hvor hurtigt? Svære beslutninger, besværlige beslutninger. Hun blev liggende dovent et øjeblik i sengen, inden hun begyndte en så skæbnesvanger dag.
 Det bankede på døren. Det var Lizzie med et brev fra Bernard. Inden pigen nåede at lukke døren, havde hun åbnet det.
 Min kære søster,
 Efter tabet af vor kære Mama er du helt alene i Sarum, og det foruroliger mig. Harriet og jeg vil derfor foreslå dig, at du kommer og tilbringer mindst et halvt år her. Dine to nevøer og niecer længes efter at se deres tante – vi har beskrevet dig som en drage, du må under ingen omstændigheder skuffe dem. Her vil du finde underholdning og selskab, luftforandring, jeg behøver næppe at nævne det. Her er også nogle unge mænd, ret noble, som måske … men jeg fortsætter.
 Denne krig på Krim har allerede haft en utrolig virkning på vor formue til det bedre! Her i Hoogly-distriktet har vi, som du måske ved, store afgrøder af desi – i England kalder man det jute. Vi har i forvejen en glimrende handel med Amerika, selv med et firma, der hedder Bradley & Shockley – er det ikke et morsomt sammentræf? Men det er mere interessant, at krigen på Krim har afskåret de russiske forsyninger af hør og hamp til Dundee, og vi forsyner dem i stedet for med vores jute. Udbyttet er fantastisk. Men jeg skal fortælle dig mere, når du kommer, og så kan du også selv se.

 Der stod meget mere, men hun afbrød læsningen. Kære Bernard. Han var ti år ældre end hende. Havde været ti år i Indien. Han skrev altid til hende om sine praktiske gøremål, som om hun var en mand, og derfor elskede hun hans breve. Hun ville gemme resten til senere.
 Hun klædte sig på i en fart. Så gik hun direkte hen til katedralen.
 Når Jane Shockley skulle træffe større beslutninger, gik hun altid ind i klostergården. Her var så roligt og fredeligt. I dronning Victorias første regeringsår havde biskop Denison plantet to cedertræer fra Libanon i midten, og de var allerede begyndt at kaste en lille skygge over græsset på den lille kirkegård. Hun gik forbi domkapitlet. Både kloster og domkapitel var blevet repareret samme år af arkitekten Clutton. For ganske nylig var man begyndt restaureringen af den vidunderlige række bas-relieffer i domkapitlet, og da døren stod åben, gik hun indenfor og stod i længere tid og beundrede de levende udskæringer af Skabelsen og scenerne fra det Gamle Testamente. Hun holdt af stedets stilfærdige ælde. Under reparationen af murene for nylig havde arbejderne fundet nogle mønter fra Edward I’s tid, det var næsten seks hundrede år siden.
 Det var en svær beslutning at træffe. Nu da udsigten til at komme til Krim var forsvundet, og hun i stedet for kunne se frem til flere års hårdt arbejde på et hospital, rimeligvis i London – var hun så stadig vis på, at hun gerne ville være sygeplejerske? Hvorfor ikke rejse til Indien. Det var mere spændende fremtidsudsigter. Eller blive her i Sarum sammen med sine venner i de stille omgivelser hun elskede? Det var fristende.
 For en gangs skyld kunne hun ikke beslutte sig. Hun var irriteret på sig selv og gik langsomt ind i selve katedralen.
 Og her fik hun øje på det.
 Det var ikke andet end en plettet genstand på en pind: et enkelt flag, der hang vinkelret ud fra væggen lige akkurat uden for rækkevidde. Det bar Wiltshire Regimentets farver, og den lille plade ved siden af fastslog, at det var blevet båret på Sicilien i 1806-14, i Amerika 1814-15, var gået tabt ved Ganges 1842 og blevet generobret otte måneder senere. Anbragt i katedralen 1848.
 Hvorfor gjorde det flag pludselig indtryk på hende? Var det de fjerne steder, tanken om soldaterne der og på Krim? Var det påmindelsen om imperiet og at gøre tjeneste? Kunne det være skyldfølelse over hendes egen problemfrie tilværelse? Måske.
 Hun gik langsomt hen mod døren. Et kasseret flag og en pige på treogtyve. En mærkværdig kombination.
 'But trailing clouds of glory do we come.'
 Pludselig begyndte denne linje fra hendes yndlingsdigt af Wordsworth, Immortality Ode, at forfølge hende. Skyer af ære. Det var det. Det var, som om det medtagne flag, der hang så skjult, bragte hende et frisk vision. En vision om at tjene og ofre sig, en vision om fjerne steder og hendes egen heroisme. Hun var klar over, hvad hun skulle gøre. Tiden var inde til at skrive de breve til hospitalerne.
 Joseph Porters stod rank, men med hovedet let bøjet og stirrede på afløbskanalen.
 'Fremskridt, sir, og imperiet. Det er vores skæbne. Tag ikke fejl af det.'
 Porters nikkede åndsfraværende, da Ebenezer Mickelthwaite, administrator hos lord Forest, udtrykte dette utvetydige synspunkt.
 'Og denne kanal, disse huse?' indskød han stilfærdigt.
 'Sikre. Så sikre som nationalbanken.'
 'Det tror jeg ikke. De er smittefarlige. Vi får kolera igen.' Mickelthwaite skævede til ham. Den indgående forklaring, han lige havde givet på imperiet, skulle få Porters til at skifte emne, men det havde ikke virket.
 'Udgiften til forbedringerne ville blive meget stor.'
 Porters trak på skuldrene.
 'Det betales for størstedelen over kommuneskatterne.'
 'Ikke det hele. Og for øvrigt betaler vi skatter.'
 De stod midt i 'the chequers' og så på midterarealet, hvor det samlede affald fra omkring fyrre gårde og små beboelser sivede ud og dannede et sort morads, der var en mellemting mellem en kloak og en mose. Det udsendte en rådden, alkalisk stank – en plagsom kendsgerning om vinteren, om sommeren en ondskabsfuld fjende, der var parat til at slå til.
 'Vandet er pilråddent.'
 'Men jeg har hørt, at da de gravede en ny brønd her i nærheden, opdagede de en mineralkilde.'
 'Det troede man da at dømme efter farven og stanken på det vand, folk drak. I virkeligheden, mr. Mickelthwaite, havde de boret hul på en latrinkule.'
 Situationen i byen var blevet en skandale. Sygdomme hærgede i de gamle kvarterer, hvor det ofte var flere hundrede år siden, man havde lavet nye afløb. Kanalerne i gaderne, der ganske vist ved højvande virkede rene, var i virkeligheden forurenede, og der kom ustandselig flere giftstoffer til fra det omgivende område.
 'De kalder byen for Englands Venedig,' sagde Mickelthwaite forsvarsberedt.
 'Jeg kalder den en åben kloak.' Han var ved at tabe tålmodigheden. 'I hvert fald, mr. Mickelthwaite, har I tabt slaget, I har alle sammen tabt, og jeg anbefaler komplet kloakering af dette kvarter, nye kloakker, afløb for hvert hus. Det hele skal graves op. Og de værksteder,' han pegede med væmmelse på en samling huse, der lignede to rækker træskure stablet oven på hinanden – 'de skal rives ned.'
 'Vi får leje af dem,' brummede Mickelthwaite.
 'Ikke længere. I kommer til at bygge nyt.'
 Han skulle til at gå. Bag sig hørte han administratoren mumle: 'Den forbandede doktor.' Han smilede og vendte sig om. 'Dette er fremskridt, mr. Mickelthwaite,' sagde han dæmpet.
 Slaget havde været voldsomt. I mange år havde kanalerne været kontrolleret af byens vejdirektorat, der ikke gjorde meget for at forbedre dem. Den indre vedligeholdelse af 'the chequers' påhvilede de enkelte husejere, som i reglen overhovedet ikke gjorde noget.
 I 1849 ramte koleraen Salisbury. Der var omkring femten hundrede tilfælde med døde i hundredvis. En vis doktor Middleton, der besøgte byen og så dens sanitetsvæsen, var forfærdet. Han protesterede. Modvilligt foretog byrådet en undersøgelse af vandforsyningen. Der anbefaledes dyb kloakering. Men det ville blive dyrt, Byrådssekretæren undlod at arkivere de medicinske beviser og smed Middletons brev væk. Så startede dr. Middleton sin kampagne.
 Byrådet havde et problem: The public Health Aet, medicinalloven fra 1848 – en af de mange love der blev vedtaget af Parlamentet i det nittende århundrede, og som blev starten på Englands moderne uddannelsessystem, sundhedsvæsen og industri. Byrådet kunne tvinges til at udpege en sundhedskommission.
 'Og så,' forklarede Mickelthwaite dystert lord Forest, 'vil sagen blive taget fra vejdirektoratets bord – sundhedskommissionen vil få opsyn ikke alene med kanalerne, men også med 'the chequers'. Og hvad værre er, hvis de anbefaler forbedringer, kan midlerne tvangsudskrives via grundskatterne.'
 'Som jeg betaler.'
 'Netop.'
 Lord Forest, der for længst havde opgivet sin bedstefars hus på kirkepladsen, og som havde alle sine interesser i industribyerne nordpå eller på sine indiske plantager, og som kun besøgte Sarum to gange i hele sit liv, ejede stadig halvdelen af 'the chequers'.
 'Gør hvad du kan,' sagde han til administratoren.
 Slaget rasede i to år. En gruppe byrådsmedlemmer, der ejede massevis af slumkvarterer, og som Mickelthwaite i stilhed havde allieret sig med, kæmpede med næb og kløer. De tabte.
 I begyndelsen af året før havde Joseph Porters, der var bygningsingeniør, fået en stilling i Salisbury og rejste dertil fra Leicester for at tage stedet i øjesyn.
 Han gik optimistisk i gang med at inspicere de gamle kanaler og 'the chequers'. Han blev lige så forfærdet som doktor Middleton over det, han så.
 Men han nød den søvnige kirkeplads med de velhavende herrer og kirkens folk i høje sorte hatte, den travle handelsby med de pludselig flokke af kvæg, fåremarkedet i den nærliggende by, Wilton, og væddeløbsbanen ude i højlandet.
 'Her er arbejde til flere år,' erklærede han med en vis tilfredshed og så sig om efter en behagelig bolig.
 Joseph Porters var syvogtredive. Han gik altid med diplomatfrakken knappet, grå vest, hvid skjorte, en lille butterfly, korte bakkenbarter og høj sort hat. Hans hår var sandfarvet og ret tyndt. Det var ikke, fordi han manglede humor, men han var ikke tilstrækkeligt selvsikker til at tage nogen chancer med sin påklædning. Som ung havde han haft overskæg, men havde opgivet det senere, fordi det ikke passede til hans halvmåneformede briller.
 Siden Joseph Porters ankom til Salisbury, var der to ting, der havde fascineret ham. For det første kloaksystemet. Da man begyndte at rense det, dukkede der de mest utrolige ting op, affald og tabte sager fra seks hundrede år – kamme, sakse, kridtpiber, mønter – en guldgrube for forskere. Selvom han ikke kendte noget til dette emne, begyndte han at undersøge tingene, og det skete med regelmæssige mellemrum, at arbejderne trådte respektfuldt tilbage, mens mr. Porters glemte sin værdighed og sin hvide skjorte og rodede i mudderet i halve timer ad gangen, inden han ilede hjem til sin bopæl i Castle Street for at gemme sin nyfundne skat og skifte skjorte.
 'Engang får vi brug for et lille museum til alle disse ting,' sagde han til domprovsten.
 Den anden ting, der havde fascineret ham – det varede noget, inden Porters vovede at indrømme det over for sig selv – var miss Jane Shockley.
 Det lille bibliotek i familien Shockleys hjem lå på første sal. Det var et almindeligt, rart værelse og ikke så overfyldt med det victorianske ragelse, der nu dukkede op i dagligstuen, hvor tunge bordtæpper, to palmer i potter, et forsiret ur, en skål kunstige blomster og fire porcelænsfigurer allerede havde holdt sit indtog.
 Biblioteket rummede ud over reoler fra gulv til loft to læderbetrukne armstole, et bord af valnøddetræ uden bordtæppe og et skrivebord, hvor Jane sad og skrev.
 Klokken var tre om eftermiddagen, og hun havde allerede skrevet fire breve, da hun så ud ad vinduet og fik øje på Joseph Porters nede på gaden.
 'Åh, nej.'
 Hvorfor havde hun dog nogensinde henvendt sig til ham? Hun huskede udmærket deres første møde. Det var et år siden, ikke længe efter hans ankomst. Hun havde været i højt humør og sammen med en flok unge damer fra kirkepladsen, da en af dem pegede på den tynde, alvorlige mand, der stod ved siden af sine arbejdere. 'Det er Porters,' sagde damen. 'Kloakker. Meget trist.' De brast i latter og mest for at vise sig marcherede hun dristigt over gaden, kiggede i den tomme kanal og erklærede: 'Nå, mr. Porters, jeg er kommet for at inspicere Dem og Deres kloakker.'
 Han var så harmløs, så opslugt af sit job. Han havde taget hende helt alvorligt og havde brugt en halv time på stedet til at forklare hende alle detaljer, fra behovet for at forhindre kolera til de middelalderlige mirakler, der gemte sig i mudderet underneden. Hun var fanget i en fælde. Uden at være grov kunne hun ikke slippe væk. I samfulde tredive minutter stod hun og hørte på hans forelæsning, mens hendes veninder stod i døren til Surmans skotøjsbutik og var ved at knække sammen af grin.
 'Han var faktisk meget spændende at høre på,' sagde hun senere forsvarsberedt. 'Og ærlig talt opførte byrådet sig afskyeligt,' tilføjede hun. Hun havde nemlig hørt efter det meste af, hvad han sagde.
 Efter den tid var det vanskeligt ikke at tale høfligt med mr. Porters, når hun mødte ham. Selvom de unge damer sommetider drillede hende ved at spørge til hendes kloakker, havde hun større respekt for Porters mening end for deres. Nærmest som en slags trods indvilgede hun i at gå sammen med ham til den årlige St. Cecilia musikfestival og ledsagede ham også på havebrugsudstillingen.
 'Han er også noget af en ekspert i dahlia,' fortalte hun sine veninder.
 Engang havde de oven i købet tilbragt en hel dag sammen – selvfølgelig sammen med en større gruppe – da en af kannikkerne sammen med et selskab havde aflagt besøg i et stenhuggerværksted i Fyfield. Mr. Porters havde holdt et lille foredrag om, hvordan den hårde sandsten, der var blevet populært til kantsten, var præcis den samme man brugte tusinder af år tidligere til Stonehenge.
 Han var en utrolig interessant mand, og hun nød hans selskab.
 Men mere end det – åh gud.
 Lizzie åbnede døren. På den lille sølvbakke lå hans visitkort.
 'Mr. Porters, miss Jane.'
 Kunne hun sige, at hun ikke var hjemme? Han ville tage sig det for nær. Det var alt sammen hendes egen skyld.
 Hun lagde pennen fra sig.
 'Vær så venlig at vise ham op.' Hvis bare hun kunne få ham til at nære modvilje mod hende, ville det være meget nemmere.
 Han havde ikke set biblioteket før. Hvor var det dog et lyst og venligt rum. Han kastede et hastigt blik rundt i værelset, inden han kom i tanke om, at det ikke var høfligt. Bøger langs alle væggene. På bordet et katalog fra Prins Alberts Verdensudstilling for tre år siden. Ved siden af en mere moderat version af udstillingen i Salisbury i rådhushallen bagefter.
 På den største af hylderne på hæderspladsen stod de store læderindbundne folioudgaver af Hoares vældige Wiltshires historie sammen med Hatchers Salisburys historie.
 Det var det mest imponerende værk, der nogensinde var blevet udgivet i grevskabet: en kæmpestor historisk Domesday Book, en jordebog, der opregnede hvert sogn i hvert århundrede med deres monumenter og herregårde og de godsejerfamilier, der havde ejet dem siden lenstiden. Hver eneste adelsmand skulle have den samlede udgave, og overalt i Wiltshire havde landadelen subskriberet. Det sidste bind, om byen, gav en jævnere, men mere detaljeret historisk redegørelse for byboernes gøre og laden i tidernes løb, og dette bind var skrevet ikke af Hoare, der var adelig, men af Hatcher, selv en mand af middelklassen. Da bøgerne var udsendt, blev Hatchers arbejde rost højlydt, men den stakkels forfatter selv blev forbigået i tavshed.
 Synet af de kolossale bøger i hendes hjem virkede et øjeblik nedtrykkende på Porters.
 Ved siden af katalogerne på bordet lå tre numre af mr. Dickens sidste føljeton Hard Times, Thackerays Vanity Fair, et eksemplar af Wuthering Heights og et bind af lord Byrons digte. Sidstnævnte fandt han, selvom han kun havde kigget i dem en enkelt gang, ret upassende for en dame, skønt han havde hørt, at det for det meste var damer, der læste dem.
 'Jeg håber ikke, jeg forstyrrer Dem.
 'Overhovedet ikke.'
 Han kastede endnu et misbilligende blik på Byron.
 'Jeg er bange for, jeg ikke læser digte.'
 'Nej.' Hjertet sank i livet på hende. Nej, selvfølgelig gjorde han ikke det. 'Værsgo at tage plads, mr. Porters.'
 Han rødmede. Hun vidste, hvor meget mod det havde krævet af ham at aflægge visit hos en dame, der boede alene.
 'Lizzie kommer med teen om et øjeblik,' sagde hun.
 Så snakkede de, som de plejede. Så længe, han talte om ting, han havde forstand på, var han yderst behageligt selskab. De diskuterede de nye jernbanelinjer, der inden længe måtte komme til Sarum. Det var en sag, han brændte for.
 'Byrådet har allerede ansøgt Parlamentet – det er absurd, at vi stadig kun har forbindelsen til Southampton. Det er jo den moderne udgave af turnpikes. Vi har brug for tog til London. Og ud vestpå. Denne by bør være Sydenglands Manchester, miss Shockley.'
 Hun smilede ad hans begejstring.
 'Jeg er ikke sikker på, at beboerne på kirkepladsen ville synes om det, mr. Porters.'
 'Og mener De, at de har ret i denne fremskridtets tidsalder?'
 'Nej. Jeg mener, De har ret,' sagde hun åbent og ærligt.
 Han strålede.
 'Det skal nok komme, det lover jeg.'
 De diskuterede Verdensudstillingen i London og det fantastiske Krystalpalads, hvor den havde fundet sted, og som var blevet besøgt af ikke mindre end seks millioner mennesker.
 'Vidste De, at mr. Beach’s bestik var udstillet?' Det vidste hun ikke. Han smilede. 'Han er meget stolt af det.'
 'Jeg synes, De ved alt, mr. Porters.' Hun skulle nu alligevel huske at komplimentere mr. Beach.
 'Verdensudstillingen havde også følger for min husholdning,' fortalte hun ham og lo. 'Jeg købte et gasapparat til køkkenet.'
 'En glimrende opfindelse,' samtykkede han. 'Og bryder Deres kokkepige sig om det?' spurgte han drillende.
 Han var ikke dum.
 'De afslører mig øjeblikkelig. Hun prøvede at tænde det med et fyrtøj og var så længe om det, at huset nær var røget i luften. Nu står det der som en hån mod mig, mr. Porters, uden at blive brugt.'
 'Reformer kræver tid.'
 Nu havde hun sin chance.
 'Jeg er selv blevet lidt af en reformator på det sidste. Jeg er blevet overbevist af chartismen, mr. Porters.'
 Hun så hans underkæbe synke. Han lukkede straks munden igen.
 'Chartismen?'
 'Ja, netop.'
 'Det var sket med chartisterne, miss Shockley, da deres store demonstration blev en fiasko for seks år siden.'
 'Men deres sag er retfærdig.'
 'En mand, en stemme?'
 'Ja.'
 Den chartistiske bevægelse med krav om hemmelig afstemning og stemmeret for alle mænd havde virket som en revolution på mange og var blevet eftertrykkeligt fejet af bordet. Men når Jane tænkte nærmere over sagen, havde hun altid haft svært ved at afvise chartisternes argumenter. Hun frygtede dem selvfølgelig. Hvis alle mænd kan stemme, og kun få har ejendom, vil så, når alt kommer til alt, ikke flertallet stemme for at ødelægge de fås ejendom? Det var nøjagtig samme skræmmebillede, hendes forfædre havde stået over for to hundrede år tidligere under Borgerkrigen.
 Troede hun virkelig på, hvad hun selv sagde?
 Hun vidste det ikke. Men det havde chokeret mr. Porters.
 'Det er farlige tanker, miss Shockley.' Han så bekymret ud.
 'Jamen, mr. Porters, De er da ikke modstander af reformer? Se på lord Shaftesburys love for miner og fabrikker. Går De ind for afskaffelse af disse reformer, så børn kan blive sendt tilbage i minerne som tidligere?'
 'Overhovedet ikke.'
 'Eller for afskaffelse af sundhedskommissionen, så vi kan få kolera igen i Salisbury?'
 'Naturligvis ikke.'
 'Hvis befolkningens velfærd ligger Dem på sinde, må De give mig ret.'
 Han vidste hverken ud eller ind. Åh, gud, bare hun dog havde stødt ham fra sig.
 'Jeg kan ikke give Dem ret.'
 'Tja, mr. Porters, det er der ikke noget at gøre ved.'
 Over teen talte de om andre ting. Men Porters tanker ved synet af hende var ikke, som hun havde håbet.
 'Hun er lidt utæmmet,' tænkte han, 'og misfornøjet. Hun trænger til en mand, der kan berolige hende, det er der ingen tvivl om. Men hvilken styrke, hvilken ærlighed!'
 Det var efter teen, at hun afslørede nyheden.
 'Jeg forlader inden længe Sarum, mr. Porters, så vi ses måske ikke mere.'
 Koppen klirrede mod underkoppen, sådan rystede han på hånden. Han bandede indvendigt over sig selv.
 'Nej, det siger De ikke?'
 'Jeg vil uddanne mig til sygeplejerske. Sandsynligvis i London. Jeg har planer om at slutte mig til miss Nightingale.'
 Han tav et øjeblik.
 'Det gør mig ondt at høre. Det vil være et stort tab for Sarum, er jeg sikker på.'
 'Sarum klarer sig nok uden mig,' lo hun. 'Det glæder dem sikkert at miste en chartist.'
 Det varede lidt, inden han sagde noget.
 'Hvornår rejser De, miss Shoc1dey?'
 'Det kan ske når som helst,' smilede hun. 'Jeg er bange for, at vi ikke ses igen.'
 Det var lykkedes. Hun havde skilt sig af med ham ganske smertefrit.
 Men der var noget galt. Da hun så på ham, fornemmede hun det. Han rystede på hænderne, der var noget ved den måde, hvorpå han bøjede hovedet. Han rømmede sig. Lige inden han tog ordet, så hun til sin rædsel, at det kom.
 'Miss Shockley.' Han var nødt til at rømme sig igen. Han så op på hende, så hendes chokerede ansigtsudtryk, men han pløjede videre. 'Inden De rejser, er der noget, jeg må sige Dem.'
 Skulle hun standse ham nu? Var det mere ubarmhjertigt at afbryde ham end at høre på ham? Hun rødmede af flovhed over de to valgmuligheder. Han så det og misforstod hende.
 'Jeg tror – De har været så venlig at lade mig blive Deres ven …'
 'Selvfølgelig.' Men det var kun en hvisken. Hvad skulle hun dog gøre?
 'Jeg har konstateret, at De har en hel anden indstilling til mange ting end de fleste unge damer af Deres stand.'
 Havde hun? Eller var det kun noget, hun foregav? Stillet ansigt til ansigt med mr. Porters, var hun ikke sikker.
 'Jeg indser selvfølgelig, at jeg …' stammede han. At han ikke var en gentleman. Det var for plagsomt. Han kunne ikke sige det. 'At jeg er en jævn mand med en beskeden formue, men jeg vover at håbe, at De er klar over, hvor meget jeg beundrer Deres usædvanlige egenskaber.'
 Det var forfærdeligt. For han var virkelig på sin måde en bedre mand end de fleste, hun havde truffet. Men … han forstod ikke engang. De ville ikke blive accepteret.
 'Hvis De skulle ombestemme Dem, miss Shockley, med hensyn til Deres afrejse, ville det være mig den største ære, at …' han tav igen, og søgte efter de rette ord … 'at anmode om Deres hånd.'
 Det var overstået. Hun sagde ikke et ord. Hun prøvede ved sig selv at formulere et venligt svar, men kunne ikke finde ordene. Hun sad og stirrede på det mønstrede gulvtæppe.
 Tavsheden virkede uendelig.
 Til sidst syntes han, han måtte sige noget.
 'Det er et ejendommeligt sammentræf, miss Shockley, at De og jeg i forvejen har forbindelse.' Nu spillede han sit trumfkort ud, gemt til at blive brugt i nødens stund. I den lange pause syntes han lige så godt, han kunne bruge det nu. 'Min bedstefars fætter boede her i Sarum, han stavede bare sit navn anderledes: det var kannik Porteus.'
 Hans krav om at være af fin familie, om en slags familieskab med hende. Det var værre, end hun i sin vildeste fantasi havde forestillet sig.
 'Ellers tak, mr. Porters. Men jeg er bange for, at jeg har truffet min beslutning.'
 Han hang med hovedet.
 'Har jeg lov at håbe?'
 Hvorfor, hvorfor tøvede hun, når hun skulle være bestemt? Fordi hun var forlegen og ude af stand til at finde ord? Det var ingen undskyldning.
 'Jeg er oprigtig bevæget, mr. Porters, men forstår De, jeg er fast besluttet på at blive sygeplejerske.'
 'Skulle De nogensinde ombestemme Dem …'
 'Mange tak.'
 Han rejste sig op for at gå.
 'Et ejendommeligt sammentræf med kannikken.'
 'Absolut.'
 Så var han gået.
 Nu blev hun nødt til at tage af sted og blive sygeplejerske.
 Den 21. oktober 1854 citerede Salisbury Journal artiklen fra Times om Scutari. Det konstateres også, at et brev fra en vis løjtnant Foster fra 95. regiment, som havde besøgt Scutari, benægtede, at der var noget mangelfuldt ved forholdene. Det lod til, konkluderede Salisbury Journal, at korrespondenten ved Times kun havde citeret rygter.
 'Det kan være, miss Jane,' foreslog kokkepigen mrs. Brown, 'at De alligevel hellere skal blive hjemme.'
 Den 22. oktober modtog hun et brev.
 Det var fra Afrika.

 Min kære niece,
 Vor kære ven, Crowther, den forbløffende indfødte præst, som jeg har fortalt dig så meget om, er vendt tilbage i Plejaden fra en vellykket ekspedition op ad Benue, der, som du måske husker, er en biflod til Niger. Han mener, at de ganske mange konger og høvdinger, han mødte, nu er rede til kristendommen – ære være Gud. Crowther taler endnu meget bevæget om sine møder i England for tre år siden med den store mand Palmerston og vor dronning og prinsgemal i Windsor. Der kan ikke herske tvivl om, at vi kan takke den kongelige interesse for vor mission for, at regeringen sendte os Plejaden. Når jeg fortæller ham, han er heldig, smiler han bare og siger – 'Gud drager omsorg for sine.'

 Jane havde længe beundret den fremragende sorte missionær, Samuel Crowther, som hendes onkel samarbejdede med i Niger. Det henrykkede hende at tænke på hans karriere fra slave til lægprædikant og videre til ordineret præst. En skønne dag, havde hendes onkel skrevet til hende, ventede han absolut, at den pligtopfyldende nigerianer skulle blive biskop. Guds arbejde udført af en sort mand med en stor sjæl. Det var så sandelig fremskridt. Hun læste videre.
 Ekspeditionen vendte hjem uden malaria. Uden sygdomme overhovedet.
 Men det samme kan desværre ikke siges om din onkel. Jeg frygter, at mit helbred er ved at svigte, og jeg kan ikke fortsætte her længere. Og Crowthers beskrivelser af alt, hvad han så i England, har fået mig til at længes efter at se det endnu en gang. Jeg beder til Gud, at Han vil skåne mig længe nok.
 Det gjorde mig meget ondt at høre om din kære moders død. Men Guds veje er uransagelige. Hvilken velsignelse, at du nu skulle være i Sarum i vort gamle hus, hvor jeg nærer tillid til, at du med glæde vil modtage – jeg frygter om kort tid – din elskende onkel, Stephen.
 P.S. Jeg tager den næste postbåd, der så vidt jeg har forstået sejler om kort tid.

 Hun stirrede vantro på brevet. Hendes onkel, den fromme missionær, hun nærede så stor ærbødighed for, skulle komme – og hun skulle være hans husholder. Der var ingen tvivl om, at det var hans mening. Og der var sikkert heller ingen tvivl om, at det var hendes pligt.
 Senere samme dag, da hun stod og så på togsporene på Milford station, syntes hun, at de løb sammen, lukkede hende inde.
 Ingen uddannelse til sygeplejerske. Ingen rejse til Indien. I hvert fald ikke foreløbig.
 Men om ikke så længe ville hun frigøre sig.
 1861
 Jane Shockleys store kærlighed tog sin begyndelse, da hun var tredive,
 Hun stod på trappen op til rådhuset, en stor firkantet bygning, der ligesom hospitalet var skænket byen af lord Radnor. Det lå på østsiden af torvet, og det forekom altid Jane, at det ikke alene var en påmindelse om familien Bouveries indgriben i Sarums anliggender – fra deres landsæde i nærheden af gamle Clarendon – men at dets magtfulde linjer også mindede beskueren om en vis solid strenghed, der var påkrævet, men i reglen savnedes i Sarums anliggender.
 En lille, bred mand, der stod ved siden af hende, rystede på sit store runde hoved, som om han havde læst hendes tanker. Han så op på hende og erklærede:
 'Moral, ikke materiel fremgang, det er det, Sarum trænger til nu, miss Shockley.'
 Hun nikkede. Selvfølgelig. Og hvis nogen var i stand til at yde det, var hun ikke et øjeblik i tvivl om, at det ville være mr. Daniel Mason, metodist og afholdsmand. Hun så glad ned på ham.
 'Jeg skal nok få omvendt Dem til afholdssagen, miss Shockley,' erklærede han venligt. 'Bare vent og se.'
 Faktisk var det ikke alene non-konformisterne – wesleyanerne, baptisterne, kongregationalisterne og andre sammen med katolikkerne, som nu tolereredes, og som det vrimlede med i Sarum – der havde tilsluttet sig den store afholdsbevægelse. For to år siden, da en af afholdsbevægelsens store talere, mr. Gough, besøgte Salisbury, var ikke mindre en femten hundrede mennesker af alle trosretninger og samfundsklasser samledes i torvehallen for at høre ham. 'Mange af de anglikanske præster i landsognene er bekymrede for alkoholproblemet,' forsikrede Mason hende. Pietister som den store Shaftesbury med reformerne for fabrikker og sundhedsvæsen; aristokrater og katolikker, alle var ivrigt opslugt af at højne moralen i denne nye fremskridtets tidsalder. Ja, Florence Nightingale havde, da hun vendte hjem til England efter krigen, læst mr. Lees forbudslov højt for selveste dronning Victoria.
 'Men reformer er altid svære,' fortsatte Mason og så sig om på markedspladsen. 'Se bare der,' sagde han og pegede.
 Hun så hen på en lille gruppe, han havde udpeget, en fuld far med to ynkelige børn.
 'Det er frastødende,' samtykkede hun.
 Han skævede til hende.
 'De er enig i, at afholdsbevægelsen er påkrævet?'
 'Det kunne minsandten se sådan ud.'
 'Jamen, så kom, miss Shockley,' sagde han sejrsstolt. 'De skal møde dem.'
 Det var tirsdag, en torvedag sidst på sommeren. Der var ikke meget liv. Det var hen ad aften. Der lå en dvask atmosfære over hele området.
 Inde midt på markedspladsen stod en række sløve køer bundet til et rækværk. I nærheden stod nogle får i et halvt dusin indhegninger lavet af risflettet hegn – men det bedste var allerede blevet solgt på det store marked i juli. Alle vegne holdt der vogne uden heste for i mærkelige vinkler, nogle af dem var overdækkede, andre var åbne, og tilsyneladende lige så tilfældigt var små boder spiret op af jorden hist og her. Vognmænd med store forklæder, mænd i gamacher og åbne skjorter, bønder i store frakker og høj hat. Hist og her en kvinde i en stor krinoline og med kjole og hat udstyret med så mange små bånd som muligt. Alle bevægede sig med en tilsyneladende drømmeagtig langsomhed på den store, varme, støvede plads. Langs udkanten af markedspladsen havde butikkerne tunge markiser, der af og til blafrede modstræbende for den svage brise. Brisen medførte også velkendte lugte – af kvæg, kokasser, støv og fra en bod i nærheden der solgte alt mulig mellem hinanden – de populære ingefærkager bagt på specielle plader. Og hun kunne også lugte den svage aroma af det store kvantum stærkt Wiltshire øl, der blev skyllet ned overalt.
 Det var markedspladsen, som hun altid havde kendt den – med en enkelt vigtig og afgørende forskel. I byens vestlige udkant uden for det gamle ostemarked ved St. Thomas kirke lå en ny bygning med tre romanske buer på facaden og klassisk frontispice i sten, der havde været mr. Porters til speciel glæde. Det var den nye overdækkede torvehal. Og det var også jernbanestation.
 I de sidste fem år var Salisbury blevet en stationsby. Forbindelserne til London og Southampton, forbindelsen mellem Andover og London, Wiltshire-, Somerset- og Weymouthlinjerne – en del af det bredsporede Great Westernnet – var alle sammen samlet i en pæn ny station i Fisherton, og den korte afstand fra dette nye kompleks til markedspladsen blev nu tilbagelagt ad et specielt spor.
 'Endelig,' havde Porters udbrudt, 'er vi ikke bare midtpunktet på Salisbury Plain, men vi er en del af den moderne verden.'
 På en måde var det rigtigt. Togene susede ind og ud med stort spektakel og hvæsende dampskyer. Byen voksede, efterhånden som stadig flere mennesker fra omverdenen kom for at se dens antikke charme og ofte slog sig ned. Men det gamle hjerteslag i de fem søvnige dale, deres utallige landsbyer, og de bølgende kridtkamme og deres fåreflokke – disse ting, som åndede langsomt i takt med den blide rytme fra Sarums markedsdage, ændrede sig ikke væsentligt.
 Og Salisbury var blevet en rigtig handelsby med sit marked. Skønt kun få af indbyggerne var klar over det, var den vendt tilbage til at spille en meget ældre rolle på det sted, hvor de fem floder mødtes. Byen var vendt tilbage til den rolle, den havde spillet inden Englands store klædehandel opstod, til en periode der måske tilmed lå før Wilton blev bygget eller den lille bosættelse, Sorviodunum, blev grundlagt. Ligesom de romerske veje før dem hvilede de nye metalspor kun på et endnu ældre og uforanderligt mønster. Sarum var atter engang blevet en markedsby og et religiøst centrum på det store, naturlige samlingspunkt på den bølgende højslette.
 Stakkels mr. Porters havde ønsket at lave det om. Han havde kæmpet hårdt med mange medlemmer af byrådet for at sikre byen bygningen af de store togvogne.
 'Et nyt Manchester,' fortalte han hende ivrigt endnu en gang.
 Det var mislykkedes. De nye fabrikker var blevet grundlagt i Swindon oppe i den nordøstlige del af grevskabet.
 Hun var ikke ked af det.
 Den gruppe mennesker, hun nu stod og så på, bestod af en mand og to små børn – en pige på omkring seks, ville hun mene, en lille dreng et år eller to yngre. Pigen havde ikke andet på end en falmet grøn bomuldskjole med en flænge i ryggen og gamle strømper, den ene hvid, den anden grå. Hendes brune sutsko gabede i næsen. Hun havde et eller andet sted fundet et sjal med frynser, som hun havde taget om skuldrene. Det nåede hende til anklerne. Drengen var endnu mere sølle: en pjaltet skjorte, lappede bomuldsbukser, bare fødder. Han var ved at spise en appelsin, som var smurt ud over hele hans ansigt. De sad på enden af en vogn og gloede tilsyneladende ligegyldigt på verden.
 Inde i vognen lænet til en balle halm sad en mand på omkring fyrre og så ud, som om han sov.
 'Mit mest deprimerende tilfælde,' forklarede Mason. 'Moren døde for nylig. To børn. Tro det eller lad være, manden er landmand.' Han pegede på den sovende skikkelse, som nu åbnede øjnene. Hans tørklæde var gået op og han var ubarberet. 'Jethro Wilson.'
 Han åbnede ganske langsomt de søvnige øjne, men fokuserede med det samme.
 'Nåh … mister Mason,' sagde han langsomt og drævende. Han så roligt fra den beslutsomme metodist til den unge dame. 'Kommet for at omvende mig, hva’?' Og forbløffende let rejste han sig op.
 Han havde engang været en pæn mand, tænkte hun. Hans lange hår, der var snavset og filtret, havde måske engang været varmt brunt ligesom hans bakkenbarter. Hans høje, slanke skikkelse, hans lange ørneagtige ansigt antydede styrke. Var det dovenskab, druk eller foragt for verden, der gjorde ham så sløv og ligeglad med alting? Han så på sine børn og sendte dem med et let nik i en fart hen at spænde for vognen.
 'Du har drukket,' sagde Mason anklagende.
 'Jeg fik et par stykker. Sov rusen ud.'
 'Dine børn er en skamplet, mand. Det ved du godt.'
 Wilson så tankefuldt på dem.
 'De kan spænde for vognen.'
 'Hør her, Wilson, tag hensyn til dem, hvis ikke du vil tage hensyn til dig selv.'
 'Hvad ville du gøre for dem?'
 'Meget. Lære dem noget. Lære dem at kende Gud.'
 'De kender landskabet.'
 'Det er ikke nok. Det ved du.'
 'Måske.'
 'Vi tales ved igen.'
 'Måske.'
 Vognen holdt parat. De to børn klatrede op i den. Han tog en bredskygget hat og satte den på hovedet. Så gav han den lille pony et dovent svirp med pisken, og de satte sig langsomt i bevægelse. Da de havde kørt femten meter, vendte han sig om og så direkte på Jane, løftede langsomt hatten og så uden at sige noget på hende, et øjeblik efter at han havde taget hatten på igen.
 'Uforskammede tølper,' mumlede Mason. Han vendte sig mod Jane og bemærkede: 'Hvis De kunne hjælpe mig med at reformere ham eller i det mindste redde børnene, miss Shockley, tror jeg, det ville være kronen på vort værk.'
 De havde tit arbejdet sammen i løbet af de senere år. Gud skulle vide, at der i Sarum var tilstrækkelig mange stakkels sjæle at tage sig af.
 'Og miss Shockley,' fortalte han, altid sin familie, 'er meget usædvanlig.'
 Det var hun også. Hun underviste på en skole, selvom hun absolut ikke behøvede det af økonomiske grunde. Hun tilbragte ugevis af de lange sommerferier som sygeplejerske på lord Radnors infirmeri og hun gik aldrig derhen uden et eksemplar af miss Nightingales Notes on Nursing stukket i lommen på sin kjole.
 'Vi havde mistet hende for længst, hvis ikke det havde været for hendes onkel,' sagde Mason,
 Onkel Stephens ankomst havde været en af hendes livs store skuffelser. Han blev bragt til Sarum en klar decemberdag med det lille damptog fra Southampton – en tynd, udmagret skikkelse i halvtredserne med et gulligt ansigt og blå øjne, der ligesom aldrig rigtig fokuserede. Han var indhyllet i et sjal og et tæppe og gik stivbenet med stok. Han talte ganske dæmpet, lod hende vide, hvad han skulle bruge og overvejede aldrig et sekund, at hans niece nogensinde kunne tænke sig at rejse fra ham, eller hvis hun tænkte på det, at det ville være muligt for hende.
 Det havde aldrig strejfet hende, at et liv i andres tjeneste kunne gøre en mand egoistisk.
 'Men jeg er bange for, min pige, at jeg ikke vil blive boende ret længe,' havde han fortalt hende sørgmodigt, da han ankom. Og det samme sagde han nu og da, når han stivbenet gik rundt i byen og nød den ærbødighed, der tilkom ham. Hun indrømmede med et skævt smil for sig selv, at forudsigelsen af hans afgang var blevet nærmest et løfte til hende, snarere end en sorg.
 'Kan du virkelig få tid til at undervise, når der er så meget her skal gøres,' spurgte han sommetider lidt kværulantisk.
 'Sagtens, onkel,' svarede hun og undslap, hvis hun kunne gøre det høfligt, ud på kirkepladsen.
 Porters havde friet en gang til på plænen ved koret.
 'Hvis det er et spørgsmål om også at sørge for Deres onkel, så skulle det være mig en ære …'
 'Det er absolut umuligt,' forsikrede hun og bønfaldt ham om ikke at tale mere om det.
 Nu indtog han en ny rolle i hendes liv, som åbenbart var et plaster på såret, og som hun kunne leve med – nemlig som rådgiver. Porters så tydeligt, at unge miss Shockley stadig var egensindig og havde behov for råd og vejledning.
 Han havde slået sig ned for bestandig i byen. Den nye jernbanestation og tilstrømningen af mennesker havde medført kæmpestore byggeprogrammer vest for byen mod Fisherton og mod nord, hvor nogle af familien Wyndhams ejendomme lå. Små huse ved jernbanen, omegnsvillaer og også store neogotiske huse på smukke grunde. Porters havde masser af arbejde. Han havde købt et større hus.
 Og takket være disse omstændigheder befandt Jane Shockley sig stadig i Sarum, ofte beskæftiget med sociale opgaver. Hvis hun var rastløs, sørgede hun for at have så lidt tid som mulig til at være det.
 Hun kunne godt lide mr. Mason og metodisterne. Hun beundrede tilmed hans anstrengelser for at starte en afholdsbevægelse i Salisbury, som trods stor principiel tilslutning kun var blevet en sporadisk succes.
 'Jeg vil altså ikke påstå, at jeg er rede til at gå til yderligheder og love aldrig mere at røre et glas øl,' erklærede hun. Hun betragtede det nemlig som en af tidens små glæder, at beboerne på et så fint sted som kirkepladsen ikke længere havde noget mod at drikke et glas øl i stedet for vin. 'Jeg drikker øl til maden hver dag,' forsikrede hun mr. Porters, som ikke rigtig vidste, om han skulle være chokeret over det.
 Men hun aflagde besøg på fattiggården sammen med ham, når hendes gamle venner på kirkepladsen i reglen foretrak at holde sig til de pænere stiftelser, og der var ikke mange steder i Sarum, hun ikke havde set og forstået.
 'Det er landarbejderne uden for byen, der bekymrer mig mest,' forklarede Mason. 'Det er dem, der har det hårdest.'
 Men i dag, da Jethro Wilson og hans to forsømte børn kørte bort i hestevognen, sagde han:
 'Jeg jamrer altid over de fattige bønder ude på sletten, miss Shockley. Men den mand,' han stirrede efter Jethro, 'har kun sig selv at takke for sin skæbne.'
 Det store marked til mikkelsdag i Salisbury lige efter høsten var ikke noget rigtigt marked – der blev nemlig ikke afsluttet de store handler. Men man opretholdt alligevel omhyggeligt traditionen, for folk lagde godt med penge. Der skulle afregnes for høsten, der skulle købes tøj, og der var alle mulige former for underholdning, man kunne bruge penge på, og markedspladsen vrimlede med kulørte boder. Det varede i tre dage og de første to, mandag og tirsdag, var der åbent til klokken elleve om aftenen for alle kukkasser, karusseller og fornøjelser, som markedsfolkene, der kom rejsende langvejs fra, kunne præstere.
 Det var om tirsdagen klokken ni, at hun fik øje på Jethro.
 Han stod bomstille ved de gotiske buer i det store Poultry Cross. Nu og da svajede han lidt fra side til side. I lyset fra vinduerne i nærheden kunne hun se, at han var rød i hovedet. Han så tilsyneladende intet af, hvad der foregik omkring ham. Han havde flere dage gamle skægstubbe. Hans to elendige børn sad på jorden ved siden af ham, halvnøgne og frysende, men en flok forbipasserende tog ingen notits af dem.
 Hun stirrede på dem. Ingen rørte sig. Hun gik hen til dem.
 Han bevægede læberne ganske langsomt. Han prøvede åbenbart at sige noget, men hun kunne ikke høre det, selvom hun nu stod lige ved siden af ham.
 Så sagde den lille dreng noget:
 'Han synger, miss.'
 'Fryser du?'
 'Ja, miss.'
 Han sang. Hun gik nærmere. Han stod og stirrede hen ad gaden mod Fisherton Bridge og lagde overhovedet ikke mærke til hende.
 Hun lagde øret helt hen til hans mund.
 'Ther vly be an the turnip.'
 Knap nok en hvisken: den barske gamle Wiltshire sang sunget ved enhver højtidelig lejlighed. Hun lyttede igen.
 'Ther vly be an the turnip.'
 Det var kun første linje: han gentog den sagte igen og igen.
 'Bliver han sådan ved længe?'
 Den lille dreng trak på skuldrene.
 'Det ved jeg ikke, miss.'
 'Han hjerne er stoppet,' sagde pigen.
 'Det kan jeg se.' Hun så på dem. 'I dør af kulde. Følg hellere med mig.' Til hendes overraskelse rejste de sig lydigt op. Hun skulle til at gå hen mod Brown Street, hvor mr. Mason boede.
 'Det kan I vove på.' Han var pludselig vågnet op til dåd. Han tog et tag om nakken på begge børnene og så på hende med et rasende blik. 'Afholdskælling.'
 'Han mener det ikke, miss,' sagde pigen.
 'Vel gør jeg så,' brølede han. Han slap børnene, knyttede næverne og trådte skælvende af raseri et skridt hen mod hende.
 'Skrub så af, miss.'
 'Det kunne ikke falde mig ind.'
 Hun stod og så roligt på ham.
 Hans øjne var ved at falde ud af hovedet på ham. Han løftede armene og gik endnu et skridt. Så faldt han omkuld.
 'Det tænkte jeg nok,' mumlede hun.
 Det kom som en stor overraskelse for hende, da hun to dage efter aflagde besøg hos Daniel Mason i det lille afholdsherberg, han havde indrettet i nærheden af Greencroft øst for byen, og fik at vide, at Jethro Wilson havde undergået en total forvandling.
 'Det er muligvis ikke permanent, men det er en begyndelse,' bemærkede Mason.
 'De er en mirakelmager, mr. Mason, Hvordan gjorde De?'
 Han rystede på sit store hoved og smilede til hende.
 'Det var faktisk Dem, der gjorde det, miss Shockley.'
 'Gjorde jeg? Jeg gjorde ikke noget ud over, at jeg bragte dem herhen.'
 'Ikke ifølge Jethro Wilson. Hans børn er her. De snakker ikke om andet end Deres venlighed. Og man har fortalt ham, at han gik til angreb på Dem.'
 'Det gjorde han ikke. Han slingrede hen mod mig.'
 Mason sendte hende et hastigt, kløgtigt blik.
 'Han mener, han gjorde det, miss Shockley, og chokket er sundt for ham.'
 Hun smilede.
 'Som De ønsker. Er han håbløs dranker?'
 'Nej, Så vidt jeg ved, kommer han sommetider ind til byen, men han drikker kraftigt i adskillige dage – så kraftigt, at han ender som De så ham. Så må hans stakkels børn transportere ham hjem i vognen. De klarer sig selv som forsømte dyr.'
 'Det er forfærdeligt.'
 'Ja. Men den bedste nyhed er,' fortalte Mason begejstret, 'at han er rede til at give afkald på dem, så de kan komme i pleje. De skulle se ham,' sagde han overtalende. 'Han har allerede forandret sig meget.'
 Og det var sandt.
 Det menneske, der nu respektfuldt rejste sig fra stolen i det lille rum, Mason havde givet ham, var barberet og vasket. Han havde fået en ren jakke, den var brun og stod godt til det rødbrune tykke hår, der nu var skinnende blankt og var redt tilbage. Han så på hende med sine sorte øjne, der ikke længere var opsvulmede og rødsprængte, med en mærkværdig blid inderlighed, hun ikke havde været ude for før.
 'De må undskylde min opførsel forleden aften, miss.'
 Hun bemærkede, at han stadig var en smule bleg. Han måtte minsandten have drukket tæt.
 'Det er glemt.'
 'Men jeg har ikke glemt det. Jeg har aldrig før prøvet at slå en kvinde.'
 En kvinde, sagde han, ikke en dame. Som om hun var af hans egen stand. Af en eller anden grund generede det hende ikke.
 'Har De det bedre nu?'
 'Jeg var langt ude.'
 'Ja, det må jeg indrømme.' Hun smilede. 'Hvor længe er det siden, Deres kone døde?'
 'Tre år,' svarede han dæmpet. 'I barselseng.'
 'Og De har ingen til at tage sig af dem?'
 'En gammel kone. En landarbejder og hans dreng. Andre er der ikke – undtagen til hjælp i høsten.'
 'Hvor ligger Deres gård?'
 'Winterbourne – i udkanten af Salisbury Plain.'
 'Hvor stor er den?'
 'Halvtreds tønder land.'
 Hun sukkede.
 Af alle kombinationer var det den værste. I de senere generationer var der nemlig sket en stor ændring i Sarum.
 Starten var de tærskeværk, som oprørerne havde angrebet dengang i 1830, industrialiseringen kom til Wessex-egnen på mange måder. Og ikke bare tærskeværker, men den første dampplov var allerede begyndt at dukke op i Wiltshire.
 'Selvom man skal betale plovmanden mere og lægge udgiften til brændstof til,' fortalte Mason hende, 'laver dampploven en dybere fure for en tredjedel af prisen.'
 Rige mænd som lord Pembroke havde råd til at købe en fin Brown & May dampplov fra Devizes. Driftige mænd med adgang til kapital som lord Pembrokes rådgivende administrator, mr. Rawlence, havde råd til at opdrætte prisbelønnede får.
 Hun havde mange gange udspurgt Mason om situationen i den tid, de havde arbejdet sammen.
 'Klædehandlen går skidt, og en fåreavler med tusind tønder land oppe i The Dawns kan have over tolv hundrede får med kun tre mand og et par drenge til hjælp. Der er mange flere landarbejdere, end der er arbejde til, så man kan få dem billigt. Vore mænd er de dårligst betalte i grevskabet,' forklarede Mason. 'Det er grunden til, at man ser dem tage til Australien – eller finder dem her i fattighuset.'
 'Det er altså vanskeligt for arbejderne, men hvad med forpagtere som Jethro Wilson?'
 'Det er også hårdt for dem. Godsejerne er ude efter forpagtere til at forbedre jorden og give dem større udbytte for så lille en udgift som mulig. Det er derfor, mange af de største kun vil give en landmand kontrakt på et år ad gangen. Mænd som Jethro Wilson bliver smidt ud.'
 'Jamen, der kommer nye mænd til hele tiden. Nordfra.'
 Mason skar ansigt.
 'Sagen er, at de fleste forpagtede gårde stadig er en god forretning, hvis man er fremsynet. Problemet er, at de færreste af de fattigere er det. Det er derfor skotterne, når de opdager hvor billige vore arbejdere er, kommer sydpå så hurtigt de kan.'
 Hun havde sommetider lagt mærke til fremmede accenter på markedspladsen.
 Hun havde spurgt sig for rundt omkring, og oplysningerne havde bekræftet alt, hvad Mason havde fortalt hende og meget mere til.
 Da hun nu udspurgte Jethro Wilson, havde hun et vist begreb om, hvilken knibe han sad i: gården var for lille til at være økonomisk, og han var for fattig til at forbedre den. Og med sikkerhed sandsynligvis, for reaktionær til at foretage sig noget, der kunne redde ham.
 Men da han nu stod og så på hende med sit forbavsende rolige, skarpe blik, tænkte hun – skulle der alligevel være håb for ham?
 'Deres børn. Mr. Mason siger, De er parat til at sætte dem i pleje.'
 'Ikke på fattiggården. Det går jeg aldrig med til.'
 'Nej.'
 'Han siger, at en landmand, en metodist, vil tage dem, hvis jeg betaler for deres underhold, og de vil blive undervist, indtil jeg har fået rettet gården op.'
 'Nå,'
 'Mig uden kone. Det er nok bedst for dem. Foreløbig.'
 'Det mener jeg også.'
 Han virkede eftertænksom.
 'Jeg må reformere mig selv, miss.' Han sagde det uden at skamme sig, men med en sikker ro der gjorde et meget større indtryk på hende.
 'Det er nok påkrævet.'
 'Tak, miss.'
 Så sagde hun det. Dels ganske impulsivt, dels af nysgerrighed efter at få mere at vide om emnet.
 'Jeg tror, jeg skal komme ud at se Deres gård, mr. Wilson.' Hun tog derud den følgende uge,
 Der var mange levende hegn i højlandet over dalene – kæmpestore, vildtvoksende hegn, to-tre meter høje eller mere, sommetider svulmede de af filtrede brombærranker med modne bær, af nødder, hyldebær og slåen – et forrådskammer som selv en større bestand af mus, egern og fugle aldrig var i stand til at plyndre helt og holdent. Der var levende hegn omkring markerne ved Old Sarum og i højlandet hinsides den lille flække.
 Hun red ud over Salisbury Plain ad den gamle turnpike.
 Nu om stunder var hovedvejene tjærebelagte. Men de andre veje var i reglen kun støvede grusveje eller hjulspor, og det varede ikke længe, før hun kom ind på disse mere primitive veje. Hun lagde de levende hegn og deres indelukkede verden bag sig og kom ud på de øde strækninger. Hun red muttersalene i næsten en time, indtil hun kom op over en bakkekam og i en dalsænkning fik øje på den landsby, hun søgte.
 Det var altså Jethro Wilsons Winterbourne. Hun havde ikke været der før, men stedet så ud, ligesom hun havde forestillet sig. Der var snesevis af landsbyer i Wessex med det stemningsfulde saksiske navn. Bækken der løber om vinteren, winter bourne. De fik næsten altid et ekstra navn for at adskille dem fra deres naboer, men for Jane Shockley skulle dette sted blandt så mange andre aldrig være andet end Winterbourne.
 Den lå i en lavning ved udkanten af højlandet. Langs med landsbyens eneste lille gade lå en række hytter bygget af en blanding af mursten, kampesten og puds og for det meste stråtækte. Der var en lille kampestenskirke uden tårn. Op ad bakkeskråningen bag ved husene lå der små marker omgivet af levende hegn. Der var to takstræer på kirkegården og et lille læhegn af træer på kirkens nordlige side. Og hele vejen uden om byen de nøgne kridtkamme, hvor fårene gik og græssede.
 De forblæste bakkekamme og deres får: der var en halv million får på Salisbury Plain.
 Hun red ned ad bakken og ind ad landsbygaden.
 Der var meget stille. Det virkede, som om det stærke, grelle lys oppe fra de åbne strækninger var båret af vinden selv, så at det var blevet dæmpet, filtreret nede i lavningen, hvor landsbyen lå.
 Børnene på gaden var for det meste barbenede. Deres mødre stod i dørene og kiggede nysgerrigt på hende. Det gik op for hende, at det muligvis var år siden denne gudsforladte lille flække i udkanten af den øde højslette havde set en dame ride i damesadel hen ad deres støvede gade.
 Hun lagde mærke til, at de stråtækte huse alle havde samme lille dekoration – en kry fasan af tagrør, der sad henne i den ene ende af taget og stirrede mod sydvest. Det var tækkemandens mærke, hans signatur, og det dukkede op i alle de landsbyer, han besøgte, for at udføre sit vidunderlige arbejde.
 Men det vigtigste ved stedet lå på venstre hånd: vandløbet.
 Det var tørret ud. Strå og kviste og skaller fra nøddehegnene, brændenælder og andemad var alt, hvad den lille rende indeholdt. Fra selve vejen førte tre små træbroer over denne grøft til stien langs med hytterne på venstre side af den.
 Den havde været udtørret hele sommeren, som det altid er tilfældet med vinterbække. Men når novemberregnen begyndte at falde oppe i højlandet, når sne og is dækkede de bølgende bakkedrag og derpå det store tøvejr satte ind om foråret, ville vandet stige, sommetider til en bestandigt flydende strøm, sommetider til en syndflod, der fossede ned ad skrænterne, ned gennem græsdækkede slugter og kalkkløfter. Vandet kom ned fra de store åbne vidder og strømmede muntert af sted, mens det rev alt med sig ud i vinterbækkens kanaler. I et halvt år vågnede den stille, forladte landsby op til nyt liv omkring det hastigt strømmende vandløb.
 Det var vinterbækkenes gamle trylleri rundt om Salisbury Plain.
 Et barn viste hende vej hen til Jethro Wilsons gård, der lå oppe ad en smal vej to hundrede meter fra hovedgaden. Vejen var overgroet og havde dybe hjulspor. Hun lod forsigtigt sin hest gå op ad den.
 'Jeg er kommet for at tale med mr. Wilson.' Hvorfor blev hun pludselig forlegen?
 'Han er tilbage om et øjeblik.' Hun blev ikke inviteret indenfor. Det var åbenbart den gamle kone, som holdt hus for ham. Hun havde et smalt ansigt og et hårdt udtryk i sine skarpe øjne og var indhyllet i et rødt og lilla sjal. Hun sendte Jane et mærkeligt vurderende blik, inden hun lukkede døren.
 Det var – det havde engang været – et typisk bondehus omgivet af et lavt træhegn, der havde været hvidmalet. En smal sti på ti meter førte fra den lille låge hen til indgangsdøren, der aldrig blev benyttet bortset fra ved bryllup eller begravelse. Der var et rum med et vindue på hver side af døren og tre mindre vinduer ovenover. Huset var vinkelbygget og en fløj på ti meters længde med en dør og en broget samling tilfældigt placerede vinduer lå ud til bagsiden. Murene var af mur- og kampesten. Bag denne bygning lå noget iøjnespringende, nemlig en lang mur af kridtsten omkring køkkenhaven. Disse mure af kridtsten var noget af det, hun holdt mest af ved denne egn. Materialet var hugget ud af siderne på højderyggene, solidt hvidt kridt, som blev delt i solide blokke og stablet oven på hinanden, tres centimeter i bredden, to meter i højden, blødt at røre ved og med et stråtag over, der rakte op til tredive centimeter ud over kanten af muren for at beskytte de udsatte, bløde sider mod at forvitre i det evindelige regnvejr.
 Det kunne have været en smuk gård. Men det var det ikke.
 Jethro Wilsons gård var frygtelig forsømt.
 Malingen skallede af vinduesrammerne, og stierne omkring huset var groet helt sammen. Stråtaget var gråt af ælde og langsomt ved at falde fra hinanden. De to stråfasaner, der engang stod stolte på husets tag og på toppen af muren, var næsten ikke til at genkende. Hun sukkede. Intet var tristere end en forfalden gård.
 Men da Jethro dukkede op få minutter senere, var han tilsyneladende ved godt mod. Hans skjorte stod åben i halsen, og han havde daggamle skægstubbe. Men da han kom hen til hende, var det, som om alting virkede mindre deprimerende.
 Han gjorde en håndbevægelse mod stuehuset, en lille smule bedrøvet.
 'Der er meget at gøre, miss.'
 'Ja.'
 'Har De lyst til at se Dem om?'
 Det havde hun.
 Han førte hende først ind i haven bag muren. Der var to blommetræer og et gammelt morbærtræ, hvis bløde frugter lå i en kurv. Der var også et pæretræ, men det var åbenbart ved at gå ud. Der var kartofler og gulerødder.
 'Hvis ikke stråtaget på muren bliver repareret, bliver muren ødelagt. Vandet vil sive ind i den, og den vil revne, når det fryser.'
 Han nikkede. 'Huset skal også repareres.'
 'Kan De selv gøre det?'
 Han trak på skuldrene.
 'Det ved jeg ikke, miss.'
 'Vis mig resten,' beordrede hun.
 Det var en ynkelig gård, skønt der var mange andre magen til. Hans får gik ude i bakkerne, og de fulgtes langsomt ad derop. Hun inspicerede dem.
 'Er det Southdowns alle sammen? Ingen Hampshires?'
 'De er til mindre besvær.'
 'Og de giver mindre udbytte,' sagde hun rask..
 I løbet af de seneste år var der sket en stor forvandling med de vældige fåreflokke uden for Sarum, og Jane vidste alt om det. De hornløse Southdowns, som havde erstattet den gamle langhornede Wiltshire-race i forrige århundrede, blev nu selv erstattet af en anden, endnu mere produktiv race, Hampshire-fåret. Denne races lam blev hurtigere fede, de gav større udbytte, men den var, som Jethro sagde, til mere besvær og var i hvert fald dyrere at have på kost.
 'Jeg kan ikke lide får, der skal hegnes inde,' tilføjede han. 'De skal fodres med rodfrugter på en mark i stedet for, at man bare kan slippe dem løs ude i bakkerne som et græs-får.'
 'Jamen, alle de bedste landmænd skifter alligevel til Hampshire,' mindede hun ham om.
 Det gjorde åbenbart ikke noget større indtryk på barn, han fortsatte bare.
 'Jeg har ikke råd til at investere,' sagde han roligt.
 Det var højst sandsynligt sandt.
 'Men hvad med landboforeningerne?' foreslog hun. 'Kan de ikke hjælpe? Og hvad med gårdens ejer?'
 Mange landmænd havde fundet, at den nye tidsalders maskiner og investeringer oversteg deres økonomiske formåen, men i over en generation havde små landmænd dannet foreninger, der i fællesskab købte maskiner og foretog større investeringer. Det var i tråd med det, at mr. Rawlence for nyligt havde startet en udlånsvirksomhed for landbrugsforbedringer.
 'Gårdmanden er gammel. Han vil ikke betale,' svarede Jethro, 'Og med hensyn til de foreninger,' han slog ud med hænderne mod den lille landsby og de nøgne bakkedrag, 'så lever vi afskåret.' Hun lagde mærke til, at der var et glimt af tilfredshed i hans øjne, da han sagde det, og hun forstod. Mange mennesker i de rolige, øde egne milevidt fra byen og dens livlige marked, længtes ikke efter forandringer.
 De begyndte at gå ned ad bakkeskråningen igen.
 'Har De ingen slægtninge, der kan hjælpe?' spurgte hun.
 Han lo dæmpet.
 'Slægtninge? Jeg har familie overalt ved de fem floder. I hundredvis – sydpå til Christchurch og nordpå til Swindon. Der er flere hundrede Wilson’er.' Han smilede til hende. 'Jeg kender dem ikke; de kender ikke mig. Det er min familie.' Hun nikkede. Hun mente, hun kendte dem: fiskere, småbønder, stilfærdige mennesker, som havde boet på egnen siden arilds tid. 'Man siger, at dem i Christchurch er smuglere.' Han lo. 'Det er der flere penge i.'
 'Det er der ingen tvivl om.'
 Uden for byen, på mandens egen jord, hvor han bevægede sig så let og ubesværet, var der noget ejendommeligt tiltrækkende ved hans høje, stærke skikkelse og hans dæmpede, ironiske humor.
 Lige inden de nåede tilbage til huset igen, bemærkede han:
 'Derovre,' han pegede på et sammengroet område langs en gammel grøft, 'kan man finde grise.'
 'Grise?'
 Han grinede smørret.
 'Pindsvin. De kalder dem grise heroppe.' Han gik hen til brombærrene og viste hende jorden, der var dækket af sammenfiltrede rødder og visne blade. 'Følger man langs med her og begynder at grave, finder man dem.'
 'Hvordan ved De, hvor man skal lede?'
 'Jo, altså, sommetider,' sagde han simpelt hen. 'De smager bedre end kaniner. Det siger alle mennesker heroppe.'
 Det havde hun aldrig før tænkt på. Hvor var det hele mærkværdig enkelt, hvor primitivt. Det var en barsk natur ved kridtkammene, som den havde været i tusindvis af år, gik hun ud fra. En verden lige uden for hendes egen gadegør, som hun af og til havde redet forbi, men aldrig kendt.
 'Jeg er bange for, vi ikke ved meget om pindsvinejagt på kirkepladsen,' sagde hun sarkastisk.
 'Nej.'
 Han holdt roligt øje med hende. Hun kunne mærke det. Hvor var det ejendommeligt, tænkte hun, at den delvis omvendte bondemand med sin jævne livsform her i denne fattige landsby ved udkanten af de åbne vidder skulle få hende til at føle sig ilde til mode, som om han vidste noget om hende, hun ikke selv vidste. Han sagde ingenting, var uforanderlig fjern og gådefuld.
 'Jeg drikker ikke mere,' sagde han dæmpet.
 'Det er godt.' Hun smilede. 'Tak fordi jeg måtte se gården.'
 'Vil De ikke indenfor, miss?'
 'Nej tak. Jeg er nødt til at tage hjem.'
 Han ledsagede hende hen til hesten og med en lethed, hun næsten fandt foruroligende, bøjede han sig ned, rakte hånden frem, så hun kunne støtte foden på den, og løftede hende i sadlen.
 Hun lagde mærke til, at hans bakkenbarter var lidt længere, og at de var gråsprængte, noget som, hvis han ikke havde været landmand, tænkte hun, ville have fået ham til at se distingveret ud.
 Hun vendte hesten, og den satte sig i bevægelse.
 Det var først, da hun vendte sig om for at se på ham – han stod stadig på samme sted – at hun lagde mærke til den gamle kone, der stod ved bagdøren og så efter hende med et nærmest hånligt udtryk.
 Hun red langsomt og eftertænksomt tilbage over højlandet. I det fjerne var der en røgsøjle og et svagt rødligt skær, hvor nogen var ved ret sent på året at afbrænde stubbe.
 Jethro Wilsons børn var anbragt hos en god metodistisk landmand i landsbyen Barford St. Martin ved Grovely Wood. De voldte ikke mange problemer, fortalte Mason, var sommetider ret vilde, 'og nogle slemme hedninger, miss Shockley. Hedninger.' Og han rystede på sit store, runde hoved. Men pengene for deres ophold ankom regelmæssigt fra Jethro, og systemet fungerede tilsyneladende godt.
 I hele november glemte hun ham på det nærmeste. Onkel Stephen havde et af sine anfald – nemlig en slem forkølelse, som, forsikrede han hende, hvad øjeblik det skulle være kunne blive til lungebetændelse. Selv lægen udtrykte en enkelt gang svag bekymring, så det var nødvendigt, at hun var hos ham hele tiden, når hun ikke underviste. Men i begyndelsen af december blev både lægen og hendes onkel enige om, at han var kommet sig.
 Det var i begyndelsen af december, hun mødte Daniel Mason ved indgangen til kirkepladsen.
 'Dårlige nyheder, miss Shockley. Jeg er bange for, at Jethro Wilson må være begyndt at drikke igen.'
 'Hvorfor det?'
 'Betalingen for børnene er standset. Pengene skulle være kommet for en uge siden, men ingen har hørt et ord fra ham.'
 'Måske han er syg.'
 'Måske. Jeg vil prøve at få fat i ham i dag.'
 'Det behøves ikke, mr. Mason,' forsikrede hun. 'Jeg kender hans gård, jeg skal ride derud i eftermiddag.'
 Hun var glad for at slippe ud af byen og få frisk luft efter at have passet sin onkel i en måned. Det var koldt og klart vejr, og da hun endelig nåede ned til Winterbourne, lod hun hesten gå i skridt på den smattede gade, hvor vandet fra det lille vandløb var gået over sine bredder og derpå var frosset.
 Gården var ikke forladt. En tynd røgsøjle steg op af skorstenen, men hun måtte hamre flere gange på døren, før der blev lukket op, ikke som ventet af den gamle kone, men af Jethro selv.
 Han havde ikke drukket ret meget, det var hun sikker på, selvom hun syntes, hun kunne lugte lidt gin på hans læber. Men hans skægstubbe var flere dage gamle og hele hans fremtoning var usoigneret. Hans ansigt virkede smallere og lidt hærget. Sygeplejersken i hende sagde hende, at han ikke havde fået noget at spise.
 'Må jeg komme indenfor?'
 Han dirigerede hende tavst hen mod opholdsstuen.
 Gløderne ulmede i den store pejs. Han havde trukket en lille stol helt hen til den for at kunne holde varmen. Der var ikke mange møbler. Og på bordet midt i rummet lå resterne af et brød, som var bagt adskillige dage før. Der var en enkelt lænestol betrukket med noget groft stof, som han bød hende sætte sig i.
 'Nå, mr. Wilson? Mr. Mason har sendt mig herud på grund af børnene.' Han nikkede langsomt.
 'Jeg har ikke flere penge. De bliver nødt til at komme hjem.'
 'Uden penge?'
 Han stirrede ind i ilden.
 'Jeg har en ko, jeg kan sælge. Til højeste pris på næste marked. Jeg skal betale det, jeg skylder dem, og tage børnene hjem.' Han skar ansigt. 'Det er ikke megen jul, jeg kan tilbyde dem.'
 'Vil De sælge koen?'
 Han så fortabt ud. 'Det er et tab, miss.'
 'Hvordan vil De så klare Dem?'
 'Det går nok.'
 Han drejede hovedet og så på hende. Det var sørgeligt at se den stærke skikkelse fra for en måned siden så anspændt og nærmest krumbøjet. 'Jeg kommer til at opgive gården og flytte et andet sted hen.'
 'Hvad kan De?'
 'Hvad er der at få?'
 Hun prøvede at tænke. Det gik lidt bedre for klædehandlen, men det var stadig sølle. Så var der tæppefabrikken i Wilton, der nu beskæftigede over to hundrede arbejdere. Hun havde hørt, at garveriet i Salisbury ville til at søge flere arbejdere. Der var papirfabrikker i Dawnton ved Avon. Og så var der selvfølgelig jembanen. Hun kunne ikke forestille sig manden her ved siden af hende i nogen af de bestillinger.
 'Jeg var engang til et møde, hvor de læste et brev højt fra en mand, der hed Godfrey, i Australien,' sagde han. 'Det var ufatteligt, så godt landmændene derude har det. Og maden! Halvdelen af mændene var mest stemt for at tage af sted med det samme.'
 'Mange gør det. Kunne De tænke Dem det?'
 Han sukkede. 'Jeg har ikke lyst, miss. Der er en chance,' fortsatte han. Han kunne opgive gården, forlade Sarum og tage til den anden side af Salisbury Plain. 'Til det eneste medlem af min familie, der taler til mig!' sagde han med et smørret grin. Han havde en familiejendom oppe på osteegnen, og han trængte til hjælp. 'Jeg kunne tage derop, men så ville jeg blive arbejder hos ham,' forklarede han. 'Og det bryder jeg mig ikke om.'
 Det kunne hun levende forestille sig.
 'Gården her kunne nu godt bringes på fode,' sagde hun opmuntrende. Han sendte hende et venligt blik, som om hun var et barn.'
 'Ikke af mig.'
 Det ærgrede hende at se manden så langt nede, lige så meget på grund af uvidenhed og mangel på kapital, som ved egen skyld. Pludselig udbrød hun impulsivt:
 'Ville De tage mod hjælp -finansiel hjælp – til forbedringer?'
 'Hvor fra?'
 Hun smilede forhåbningsfuldt til ham.
 'Fra mig.'.
 Jane Shockleys investering i Jethro Wilsons gård var ikke nogen større udgift.
 'Og når vi gør regnskabet op, tager jeg renter af min investering,' sagde hun til ham.
 Men det var uden sammenligning det mest spændende projekt, hun nogensinde havde vovet sig ud i.
 Han selv tog det hele roligt. Han var hverken selvhævdende eller ydmyg på grund af deres finansielle arrangement, og med hensyn til gården accepterede han åbenbart forbedringerne som et nødvendigt onde. Det første, hun gjorde, var at indføre nye får: 'Hampshire,' insisterede hun. 'Man kan lige så godt dyrke rodfrugter på de lavest liggende jorder,' sagde hun til ham. Hun rådførte sig hos bønder og godsejere, hun kendte, der var så overraskede over hendes entusiastiske og sommetider demonstrative spørgelyst, som morede dem, at de ofte gav hende deres bedste råd som eksperter.
 'Det kan være, det er billigere at importere gødning til de to vestmarker,' erklærede hun en dag. 'Jeg skal undersøge sagen.' Og selvom han så forbavset ud, protesterede han ikke.
 Hun var imidlertid kløgtig. Hun havde intet at gøre med den ene daglejer og hans tåbelige søn, der kom hver dag for at holde huset. Hun bevarede afstanden til dem, som om hun havde været en totalt fremmed. Hun påstod tilmed: 'Alt, hvad jeg gør, er at komme med et par forslag og holde regnskab.'
 Men der gik ikke en uge, uden at hun red over til Winterbourne for at se, hvordan arbejdet skred frem.
 Børnene blev boende hos metodisten og hans familie.
 'Her er ingen kone,' sagde hun til Jethro, 'og de går rigtigt i skole.
 ' Men hvis forandringerne skyldtes Jane Shockleys initiativ, gik det snart op for hende, at hun selv fik en større og langt mere dybtgående viden, end den hun ydede. Kun få mennesker vidste, hvor hun red hen. De ville have været endnu mere forbavsede over at se hende gå rundt ude på markerne sammen med den høje gårdmand og lytte og nikke, når han udpegede hver detalje i de bittesmå fine former for liv på disse store åbne vidder.
 Han så sund og rask ud. Han havde for længst genvundet sin friske kulør og sine kræfter, og hver gang hun besøgte gården, lagde hun mærke til, hvor hans høje, kraftige skikkelse ligesom hørte sammen med disse forblæste egne. På varme dage, når han dovent bevægede sig hen ad bakkekammen eller sad på en stor sten og iagttog fårene, kunne hun forestille sig ham som et firben. På blæsende dage, når skyerne fløj hen over himlen, og hans magre, smalle ansigt var vendt mod vinden, mindede han mere om en høg. Og når han varsomt nærmede sig et eller andet lille dyr, han ville fange, tænkte hun: 'Han ligner nu mest af alt en kat.
 Han gik aldrig i kirke og hun prøvede ikke på at overtale ham til det. 'Han kan omvendes,' tænkte hun, men aldrig i Masons forstand.
 Han drak stadig, men ikke ret meget. Hans drukture i Salisbury hørte tilsyneladende fortiden til. Nu var hans hår altid velplejet og hans sorte øjne klare.
 Når hun så på ham, fattede hun ikke, at han ikke havde en pige, men hun så aldrig noget til dem, og hun spurgte aldrig.
 Som hun dog nød sin tid sammen med ham. På et sted hvor hun kun så enlige tornebuske, i et øde landskab, der i visse belysninger næsten kunne have været tundra, kunne han finde små kulørte blomster. På en halv kilometers afstand kunne han sommetider skelne en hare eller en kanin. Når han pegede, var det som om han vakte en piber til live eller en anden af de bittesmå fugle, der beboede højsletten, og som pludselig dukkede op over bakkekammen. De steder, hvor hun ikke kunne få øje på noget, opdagede han et stankelben eller sågar den flygtige svæveflue. Engang da de gik langs med en mark, lettede en enorm sky af lyseblå sommerfugle lige foran dem uden varsel. Der var i hundredvis, det så ud som om luften pludselig var fuld af en flakkende blå dis. Hun blev så overrasket, at hun uvilkårligt greb hans stærke arm og brast i latter over stedets dejlighed.
 Hun talte ikke med nogen om disse oplevelser. De var hendes hemmelige tilflugtssted, og hun tilbragte ofte det meste af dagen sammen med ham og insisterede på at spise samme mad, som han og mændene spiste – et stykke brød, hvis de var heldige, en stump ost til frokost og hjemme på gården nogle kartofler og en smule røget flæsk ved tetid, tilberedt af den gamle kone, der stadig stirrede tavst og gnavent på hende.
 Hun nød de dage. Et instinkt sagde hende, at det var bedst ikke at tale med andre om sagen, ud over at hun fortalte Daniel Mason, at hun havde ydet Jethro Wilson et lån i håb om at holde gården oppe og som bidrag til børnene. En gang om måneden kom Jethro nu ind til Sarum, talte med Mason og besøgte sine børn. 'Som jeg oprigtig tror på engang med tiden vil blive medlemmer af vor kirke,' forsikrede Mason hende glad og optimistisk. Men hun tvivlede ikke på, at hun selv havde handlet klogt.
 En enkelt gang havde den gamle kone ganske vist – den eneste gang hun talte til hende – pludselig henvendt sig til hende, da mændene ikke var i køkkenet og sagt:
 'De er en god tosse. Han dur ikke – ikke når det drejer sig om kvinder.'
 Men hun havde ikke tænkt meget over denne kryptiske sætning, det var bare hånligt ment.
 Nej, tænkte hun, Han tilhører den ægte, stilfærdige tilværelse ved Salisbury Plain.
 Forårsmarkedet, det såkaldte Mariæ Bebudelsesdags-marked, blev afholdt i april. Det var ikke nogen større sag, der handledes for det meste med stoffer, og det var ved at gå af mode, men Jane insisterede på, at han skulle købe nogle tæpper til gården, og hun gav ham oven i købet lidt penge til det. Hun havde passet godt på ikke at blande sig i hans husholdning, selvom hun hemmeligt længtes efter at gøre det, men hun mente, at der kunne foretages nogle fundamentale forbedringer.
 Det var om eftermiddagen under dette marked, mens hendes onkel var til te hjemme hos en af kannikkerne i nærheden, at Jethro Wilson på hendes opfordring meldte sig ved husets bagdør og blev fulgt ind i biblioteket.
 Han så sig om en smule nysgerrigt, mens hun sad ved skrivebordet, hvor hun havde arbejdet. Selvom hun aldrig havde set ham gøre sig den ulejlighed at skrive noget ned, vidste hun, at han kunne læse, og hun opdagede, da det begyndte at dreje sig om forretninger, at han havde talsans.
 'Jeg har forberedt regnskaberne,' sagde hun, 'og jeg vil gerne have Dem til at se dem.' Hun viste ham, hvad de havde brugt til køb af dyr og andre forbedringer og det forventede udbytte. 'I juli vil vi have får til salg og lam. Jeg tror, vi skal vente med kvæget til december. Og så er der også kornet.'
 Han tog papiret og gik hen til vinduet, hvor han lænede sig til panelet ved siden af vindueskarmen for at studere det. Da lyset ramte hans lange ansigt i ro, smilede hun ved sig selv. Hvor var det mærkværdigt: mr. Porters, en dannet mand, havde virket så kejtet og utilpas i biblioteket, men den fattige bondemand, Jethro Wilson, der nu ikke længere var forsømt at se på, havde en gentlemans skødesløse afslappethed, som har ejet et bibliotek hele sit liv.
 Han rakte hende papiret med et smil. Da han gjorde det, lagde hun af en eller anden grund mærke til lyden af hans jakke, der strejfede stolens læderbetræk. Hvorfor var det en nydelse for hende?
 'Jeg skal til Barford nu og besøge børnene.'
 'Naturligvis.'
 Få minutter efter at han var gået, trådte hun ud på kirkepladsen, og hun havde ikke gået mere end ti meter, da hun mødte mr. Porters. Han så bekymret ud. Hun havde ikke set ham så ophidset, siden han friede til hende første gang.
 'Åh, miss Shockley. De har haft, øh, gæster.'
 Hun smilede venligt til ham.

 'Ja, det har jeg skam. Hvor vidste De det fra, mr. Porters.'
 Han rødmede.
 'Jeg … kunne ikke undgå at se det. Jeg kom tilfældigt forbi.'
 'Og De er her stadig.'
 Hun mødte hans bekymrede blik. Han blev forlegen.
 'Jeg var …' Hans stemme døde hen. 'Miss Shockley, den mand, der besøgte Deres hus, er Jethro Wilson, mener jeg.'
 'Ja, det er korrekt.' Hun så ingen grund til at forklare sig yderligere.
 'Hvis De tillader mig … De må endelig ikke tage mig det ilde op … jeg har hørt fra mr. Mason, at De har været meget venlig, ja meget rundhåndet over for ham og hans ulykkelige børn.'
 'Mr. Mason og jeg tror, at han til en vis grad er blevet omvendt.'
 'Til en vis grad?'
 'Efter min mening, mr. Porters,' bemærkede hun om Jethros frie, hedenske ånd og til sin egen overraskelse uden misbilligelse, 'kan der med en mand som Jethro Wilson ikke være tale om en fuldstændig omvendelse.'
 'Nå sådan.' Han så lettet ud. 'Hans besøg hos Dem var usædvanligt,' sagde han.
 'Yderst.'
 'Nå sådan,' gentog han. 'De er selvfølgelig ikke klar over,' han kæmpede for at genfinde sin normale, mere bekvemme rolle som rådgiver, 'at denne Wilson har … et vist ry.'
 'Nej, virkelig?'
 'Ja, absolut.' Han tav lidt. 'De to børn er for eksempel måske ikke de eneste, han har.'
 'Tænk dog.' Det ville ikke forbavse hende det mindste. Hun tænkte på hans til tider drillende øjne.
 'Man skal være forsigtig med sin forbindelse med sådan en mand, tror jeg.' Han bukkede let for hende, som om han var en skolemester, der giver sin yndlingselev, der er på vildveje, råd.
 'Mange tak, mr. Porters,' sagde hun med et strålende smil.
 Så gik hun videre hen mod High Street og nød den varme, fugtige aprilbrise på kinderne. Hun morede sig.
 Den sommer begyndte det at gå fremad med gården – behersket, tøvende og under ingen omstændigheder tilstrækkeligt til, at de penge, hun havde sat i den, gav udbytte. Men som en lille blomst viste den i hvert fald visse tegn på liv i ødemarken. Jethro virkede tilfreds. Et par gange, når hun besøgte ham, blev hun ikke inviteret indenfor, og hun mente at se et glimt af et pigeansigt i et vindue ovenpå. Hun tog ikke særlig notits af det, hun tænkte på, hvad mr. Porters havde sagt og resolverede, at det måtte være hans egen sag.
 Men sommetider, når de talte sammen og hun så hans blik hvile roligt på hende, spekulerede hun på, om han følte noget for hende.
 Mange gange, når hun red ud af byen og op gennem højlandet på den smukke ridetur ud til ham, havde hun lyst til at tage gaver med. Hvis hun skulle være derude nogle timer, tog hun undertiden nogle lækkerier med til at spise selv og så efterlod hun resten på gården. Det ville have været taktløst at gøre mere, men det var noget andet med børnene, og det var tit, når hun vidste, han skulle ud at besøge dem, at hun tog nogle små gaver med, som han kunne give dem. Han accepterede det, sommetider med et skævt smil, men uden at tage anstød.
 'Han ligner faktisk en kat,' tænkte hun godmodigt ved sig selv. 'De siger aldrig nej tak til fløde, men de har heller aldrig brug for en.'
 Når hun red tilbage til Sarum efter et af sine besøg, henfaldt hun sommetider til spekulationer over de ansigter, hun mente, at hun havde set i vinduet. Hvordan mon de var – Jethros piger? Var det piger fra landsbyen eller måske gårdmandskoner? Hvor meget vidste hun selv nu om befolkningen derude? Hun nærede ikke noget ønske om at blive en af dem, men sommetider dag-drømte hun om, hvordan det ville være, hvis hun levede i en anden verden, og hvis han elskede hende. Så sporede hun hesten, der satte i galop, mærkede vinden i ansigtet og lo ad sig selv.
 'Det er noget, du aldrig får at vide, miss Shockley.'
 I juli kom de op at skændes. Det var kort efter det store fåremarked, hvor de havde haft deres første beskedne succes. Efter at have gennemgået regnskaberne havde hun konkluderet, at de skulle være ovenpå til marts næste år, når Jethro skulle have fornyet sin forpagterkontrakt. Men hun måtte indrømme for sig selv: 'Med kun halvtreds tønder land kan vi, uanset hvor mange penge vi bruger, aldrig opnå det helt store udbytte. Vi skal bruge mere jord.' Hun sagde ikke noget til Jethro, men et par forespørgsler hos ejendomsmæglere fortalte hende snart, hvad hun ville vide, og en dag, da de stod ude ved kridtmuren, sagde hun:
 'Til foråret bliver der yderligere halvtreds tønder land til leje. Det er kun en knap en kilometer herfra. Jeg synes, vi skulle overveje det. Det ville give hundrede tønder land og øge udbyttet.'
 Hun havde ventet, at han skulle blive glad for ideen. Men det gjorde han ikke.
 'Det er for meget.'
 'Jamen, det ville være mere økonomisk.'
 'Jeg er tilfreds med, hvad jeg har.'
 'Jamen, tænk på den ekstra plads.'
 'Plads!' Han så på hende med en foragt, han ikke prøvede at skjule. 'Plads, kalder De det.' Han gestikulerede over mod landsbyen og dalen, der bredte sig bag den. Så pegede han op på højlandet og de endeløse bakkekamme. 'Jeg har plads nok her.'
 Hun forstod, hvad han mente. Hun respekterede det, men hendes forstand sagde hende noget andet, og hun blev utålmodig.
 'Prøv bare at se på regnskaberne …' begyndte hun.
 'Regnskaber,' han spyttede ordet ud. 'Jeg kender dem.' Hun vidste, at han forstod regnskaberne til fulde. 'Regnskaber, kvinde.' Udtrykket rummede et univers af foragt, ikke for hende, men for selve fundamentet i hendes liv, som hun aldrig havde tænkt på før. 'Jeg lever,' sagde han ubehersket og drejede om på hælen og gik sin vej.
 Den dag red hun hjem i dybe tanker.
 Hun så ham en uge efter inde i Salisbury. Det var aften, og han var fuld. Ikke så slemt, men tilstrækkeligt. Hun nåede hen til ham, da mørket faldt på, og han langsomt var ved at kravle op i sin vogn. Han så hende, men tog ingen notits af hende.
 'Hvor er tarvelige mennesker dog grove,' tænkte hun rasende, da hun stod i sin krinoline og frakke og stirrede på ham. 'Hvorfor spilder man sin tid på dem?'
 Hun så ham slå med pisken, og da den lille pony langsomt satte sig i bevægelse, tog han sin gamle bredskyggede hat og satte den på hovedet.
 'De er fuld.' Hun råbte ikke, men talte højt nok til, at han kunne høre det. To-tre forbipasserende vendte sig om og stirrede på hende. Lige inden han nåede hjørnet, gjorde han det samme som første gang, de mødtes, han løftede hatten til hilsen og hans ironiske blik mødte hendes, da han kørte sin vej.
 Hun ventede i fjorten dage, inden hun besøgte gården igen. Hun var ikke længere vred, hun forstod godt hans synspunkt. Han havde sin egen tilværelse – primitiv selvfølgelig, men den gav ham en egen, mærkelig frihed. Det var tåbeligt af hende at prøve at stække hans vinger, forvandle ham til noget, han ikke var.
 'Han er simpelt hen et vildt dyr,' tænkte hun, mens hun red af sted. Men hun indrømmede samtidig over for sig selv, at det var en udfordring, ja der var en vis spænding forbundet med at prøve at omvende og tæmme et vildt dyr. Måske hun en skønne dag tilmed kunne overtale ham til at erhverve halvtreds tønder land mere.
 Ingen af dem nævnede den anden gård eller episoden inde i byen. De talte roligt sammen, nærmest distanceret, som de altid havde gjort. Men da hun den dag stod oppe på bakkekammen sammen med ham og så ned på den lille gård med kridtmuren og morbærtræet, mødte hun pludselig hans blik, og det var, som om der et øjeblik var en samhørighed mellem dem: dette her var deres gård, deres vidder, et specielt sted, hvis gammeldags former ville forblive de samme.
 'Måske,' foreslog hun i spøg, da hun steg til hest for at ride hjem, 'jeg kunne få lov til at foretage nogle forbedringer i huset.'
 Han aflagde et kort besøg på markedet ved Mikkelsdag det år, efter at have afsluttet nogle handler ugen forinden. Da Lizzie ville rejse, havde hun tilbragt den første dag på markedet, der også omfattede en afdeling med tjenestefolk, og gik rundt og talte med ansøgere. Det var først på markedets anden dag, hun satte sig ned for at føre regnskaberne for Jethros gård og gennemgå de seneste tal.
 De var overraskende gode. Han havde solgt korn på forhånd til exceptionelle priser, og han havde opnået priser for deres lam og noget af kvæget, som hun var klar over kun kunne opnås med utrolig snilde. Hvis decembersalget gik lige så godt – hun lo flere gange så højt under gennemgangen af tallene, at hendes onkel sendte bud nede fra dagligstuen, om hun ikke kunne være stille.
 Hun turde næsten ikke tro, at de havde bragt det så vidt i løbet af deres første år. Hendes respekt for Jethro voksede.
 Hun var færdig lige over middag og besluttede i sin begejstringsrus at opsøge ham med det samme og fortælle ham de gode nyheder, selvom han ikke ventede at se hende den første uges tid. Inden der var gået en time red hun ud forbi Old Sarum ad den velkendte vej.
 Han var på vej ned ad bakken, da hun ankom. Han havde overladt opsynet med fårene på bakkekammene til drengen. Eftermiddagssolen skinnede varmt.
 'Kom indenfor,' sagde hun triumferende, 'og se hvad De har udrettet.'
 Da hun havde gennemgået tallene med ham, virkede han glad.
 'Det er bedre, end jeg troede,' indrømmede han.
 'Det er vidunderligt. Det er det virkeligt,' sagde hun impulsivt. 'Jeg synes vi skal have et glas øl. Kan De fremskaffe det?'
 Det kom på bordet i store tinkrus, vidunderlige at holde i hånden. Hun vidste ikke noget køligere og mere forfriskende end Wiltshire-øl. De drak langsomt.
 'Der er nok til at reparere stråtaget,' foreslog hun.
 Det havde han åbenbart ikke noget imod.
 'Det bør gøres,' samtykkede han.
 'Er det utæt?'
 'Lidt,'
 Hun nippede eftertænksomt til sit øl. Hun var nysgerrig efter at se resten af huset, men ikke sikker på om hun turde spørge. Man kom aldrig andre steder end i opholdsstuen hos en landmand. Så fik hun et lyst indfald.
 'Må jeg se, hvor børnene sover?'
 Han rejste sig roligt op. 'Det er ovenpå. De kommer til at bukke Dem.'
 Han gik i forvejen op ad den smalle trappe over for indgangsdøren. Hun fulgte efter ham.
 Der var to små vinduer i børnenes værelse til hver sin side af huset. Der stod en gyngehest af træ, en kommode af fyrretræ og to lave senge. Hun gik hen og trak i gyngehestens manke.
 'Jeg lavede den til den første,' sagde han dæmpet. Det var smukt arbejde.
 'Jeg vidste ikke, De var snedker.'
 'Det er nødvendigt for en landmand.'
 'Det kan jeg tænke mig.'
 Hun gik ud på den lille afsats. Han sov i rummet overfor. Døren stod åben.
 'Det er mit værelse,' sagde han undskyldende. 'Der er ikke mange møbler.'
 Hun gik derind. Der stod en stor egetræskiste på den modsatte væg og på den anden væg en kommode af mahogni. På en stumtjener ved døren hang en lang broderet særk. Sengen var dækket af et hvidt sengetæppe af bomuld med blå blomster på: til venstre, tænkte hun sig, fra dengang hans kone levede. Det var et ret bart rum, men rart. Hun gik hen til vinduet og så ud på den lille dal.
 Så vendte hun sig om.
 Hvor var det mærkeligt. De kom fra to verdener med en grænse imellem, der ikke bare var bred, men absolut uoverstigelig. Ingen af dem ville normalt regne med at se andet end et enkelt rum i hinandens huse. Han var kommet til hendes bagdør, og hvis ikke hun havde været så regelmæssig en gæst, ville hun gå til hans fordør.
 Nu stod han og så på hende henne fra den anden ende af rummet. Ja, han var høj og køn, tænkte hun. Når han var oppe i højlandet, tilhørte han ikke nogen klasse, men hvad var han her i sit eget beskedne hus? I det øjeblik betød det ingenting.
 Det sene eftermiddagslys strømmede ind gennem vinduet. Det faldt varmt på hendes arm. Der duftede svagt af øl i rummet. Hun fandt det rart. Hendes blik gled endnu en gang rundt i kammeret, og hun bemærkede med glæde det rene blå og hvide sengetæppe.
 Han stod bomstille. Han holdt øje med hende uden at sige noget, uden at røbe noget, men hun fornemmede, at han forstod, hvad hun eventuelt tænkte.
 Hvor var der varmt. Øllet havde gjort hende behageligt halvsøvnig.
 Hun så op på ham igen. Han smilede svagt, men sagde ikke noget.
 Stilhed. En fælles stilhed, mens solen skinnede ind i det lille rum. Hun bemærkede ujævnhederne i ruden, der lavede små mønstre på gulvet og kanten af sengetæppet. Hun mærkede sit eget hjerte slå langsomt og regelmæssigt, mens sekunderne gik, og stadig sagde ingen af dem noget. Der var ligesom en speciel fortryllelse over stedet den eftermiddag.
 Og stilheden. Det var de nøgne bakkekammes stilhed deroppe, hvor blæsten susede, der avlede de utallige, småbitte kulørte blomster og det halvskjulte vilde dyreliv, det var tidløst. Det var den lille dals stilhed og vinterbækkens stilhed, mens den tålmodigt ventede på novemberregnen. Den fyldte landsbyen, haven bag kridtmuren med morbærtræet ved huset, rummet hvor de nu stod over for hinanden og til hendes store forbavselse til fulde forstod hinanden.
 Hun iagttog ham. Hun så undrende på ham. Hvorfor mon hun var så afslappet sammen med ham, som om hun havde kendt ham hele sit liv?
 Og som hun havde vidst på forhånd, var det Jethro, der bevægede sig.
 Han gjorde det ganske langsomt uden at slippe hende med øjnene, som en kat, tænkte hun med et smil. Nej, alligevel ikke som en kat, for deres øjne mødtes og de var fælles om rummet og alt hvad der var i det. Han rakte ganske forsigtigt sin ene lange arm ud og lukkede langsomt døren.
 Det var ikke nødvendigt. Der var ingen andre i huset. Slåen klikkede.
 Hendes hjerte sprang et slag over. Nu mærkede hun, at det slog hurtigere.
 Hun blev stående ved vinduet. Der var ikke noget at være bange for. Han spærrede ikke døren. Han stod ganske afslappet, hvor han hele tiden havde stået, og så på hende så roligt, som om de stod midt på kirkepladsen. Han ville ikke standse hende, det vidste hun, hun behøvede bare at gå. Hun blev stående i solen ved vinduet uden at røre sig.
 Skulle omsider det komplet umulige ske – så ufatteligt, at hun ikke en eneste gang havde bekymret sig for, behøvet, tilladt sig at tænke på noget, hun ellers ville have stemplet som umuligt? Var det muligt, at hun i en alder af tredive år bare kunne tænke på noget sådant, mens på kirkepladsen …?
 Hun stirrede på det blå og hvide sengetæppe og smilede ved sig selv, som om hun hele sit liv eller snarere måske i et tidligere liv havde været her, set det sengetæppe før.
 Hun så op på ham igen uden at røre sig.
 Nu måtte han tage det første skridt. Det kunne ikke være hendes rolle.
 Ganske langsomt bevægede han sig hen mod hende, på samme måde som hun selv ville have gjort, hvis hun skulle fodre en fugl.
 Da hun vendte sig om og usikkert så op og følte den varme sol på ryggen, var det som om alle floderne i dalen gav sig til at strømme. Hun havde aldrig oplevet noget lignende.
 Han sagde ikke et ord. Det var, som det skulle være. Det skete alt sammen i eftermiddagens store stilhed, kun brudt af svage lyde, der i hendes ører var så utydelige og fjerne som fuglenes skrig oppe på bakkedragene.
 Hvordan kunne det gå til, at han kendte hende så godt?
 'Du kommer lidt sent, min ven,' klagede onkel Stephen. 'Dine rideture er for lange.'
 'Det var kun i eftermiddag,' svarede hun.
 Da hun sad i det bad, som Lizzie havde lavet til hende i de velkendte omgivelser i huset på kirkepladsen, vidste hun en ting med absolut sikkerhed.
 Det umulige var sket. Det kunne aldrig ske igen.
 Hun var vis på, at hun kunne stole på Jethro: han forstod lige så godt som hun. Hun regnede ikke med, at drengen, som vogtede får oppe i bakkerne, havde nogen anelse. Og hverken den gamle kone eller daglejeren havde været der.
 For hvis bare den svageste antydning om, hvad der var foregået den eftermiddag, nåede Sarum kirkeplads, ville det naturligvis være en uafvaskelig skamplet på hendes ry. Ikke en dør i miles omkreds ville blive åbnet for hende. Onkel Stephen, der var familiens overhoved, ville med rette bede hende forlade byen. Hun kunne aldrig gifte sig, og navnet Shockley ville være vanæret til evig tid.
 Hun ønskede ikke, at noget af dette skulle ske. Tanken fyldte hende med rædsel. Det var, som om hun havde krydset en vældig kløft i drømme og havde haft held til at komme tilbage igen. Men hun svor på, at hun fra nu af ville være forsigtig.
 I de næste tre uger holdt hun sig væk fra gården.
 Da hun kom igen, forstod han åbenbart. Han var helt sit gamle jeg, tog hatten af for hende i overværelse af daglejeren og hans dreng, og der var intet i deres blikke, der tydede på, at de havde nogen anelse om, hvad der var passeret.
 Da hun et øjeblik var alene med ham, sagde hun simpelt hen: 'Det må være glemt.' Og han nikkede roligt og sagde ikke mere.
 Men da han senere som sædvanlig tog om hendes fod for at løfte hende i sadlen, opdagede hun, at hun rystede.
 Resten af året gik stille og fredeligt. Hun red kun ud til gården hver fjortende dag nu og blev der ikke så længe. Stråtaget blev ikke repareret. Men ved kvægsalget i december gik det fint for Jethro, og med lidt held ville der blive født et betragteligt antal lam til at øge bestanden af Hampshire-får.
 I januar måned, mens der lå sne, besøgte hun kun gården en enkelt gang, og i februar havde Stephen Shockley igen en højtidelig flirt med døden, så hun måtte blive i byen hele måneden.
 Men hele den vinter lå hun om natten alene i sit soveværelse uden at kunne sove, mens hun tænkte på Jethro og indrømmede åbenlyst over for sig selv: Jeg længes efter ham. Mere end én gang besluttede hun impulsivt at ride ud til gården og nåede hen til døren – en gang var hun tilmed nået så langt som Old Sarum og udkanten af højlandet – inden hun sørgmodigt besluttede at vende om.
 Men i første uge af marts måtte Stephen Shockley modstræbende indrømme, at han var næsten rask igen, og da Jethros kontrakt på gården skulle fornys sidst på måneden, havde hun besluttet at aflægge ham et længere besøg omkring midten måneden.
 Men inden da var der imidlertid andre ting at tænke på. Det forår fandt der nemlig en vigtig og glædelig begivenhed sted i England, som medførte store festligheder i byen: dronning Victorias ældste søn, prinsen af Wales, skulle giftes, og det blev fejret med fester og en stor parade den 10. marts.
 Om morgenen gik Jane som sædvanlig en tur rundt om katedralen og klostergangen. Det interesserede hende, at døren til domkapitlet stod åben og hun så, at en af kannikkerne viste biskop Hamilton ud sammen med en gruppe mænd, hun ikke kendte. Hun hilste i forbifarten på biskoppen og standsede for at kigge nysgerrigt ind i domkapitlet.
 'Ved De, hvem det var, miss Shockley?' spurgte kannikken.
 'Nej.'
 'Den store sir Gilbert Scott, som står i spidsen for katedralens restaurering. Han skulle se, hvad Clutton foretog sig i domkapitlet. Har De ikke lyst til at komme indenfor?'
 Det var nogen tid siden, hun havde været i den smukke ottekantede bygning med den slanke søjle i midten og de enorme vinduer. Hun beundrede det. Clutton havde gjort et fint stykke arbejde. Hun gik rundt og kiggede på billedhuggerarbejderne og kunne ikke lade være med at smile ad scenerierne, der sprudlede af liv mellem de alvorlige buer. Selv de let forkortede, klodsede figurer havde en arkaisk charme og gav hende en fornemmelse for det forgangne, middelalderlige Sarum, som hun havde troet var nærmest forsvundet. Specielt Adam og Eva fængslede hende. Adams hoved var smukt restaureret, og hans lille krop og Eva så ud, som dengang de blev til. Hun smilede og tænkte på Jethro,
 Hun var på vej fra katedralens nordindgang hen mod plænen ved koret, da hun mødte Daniel Mason,
 'Jeg har noget til Dem, miss Shockley,' forkyndte han. 'De penge Jethro Wilson skyldte Dem. Med renter, tror jeg.' Han smilede tilfreds over dette sidste bevis på den fordrukne mands omvendelse. 'Jeg sagde til ham, at fem procent var acceptabelt.'
 Hun stirrede forundret på ham. Hvad talte han om?
 'Har De ikke hørt det? Han er rejst.'
 Hun mærkede, at hun blegnede.
 'Hvorhen?'
 'Han har familie oppe nordpå, en fætter der døde i sidste måned og som efterlod ham sin gård.' Han lo. 'Ikke alene de ydmyge, men omvendte drankere arver jorden, lader det til.'
 Hun stod stadig og stirrede på ham. Det forekom hende pludselig, at alle husene på kirkepladsen var begyndt at opføre en mærkelig, højtidelig dans.
 'Men gården?'
 'I Winterbourne? Han opgav den. Der skulle betales afgift, som De ved. Han har tilbagebetalt Deres lån – med renter som sagt – hentet børnene hos Barford og er rejst. Jeg har forstået, at gården ligger oppe i nærheden af osteegnen – lille, men respektabel.' Han smilede. 'Nu har han chancen for at klare sig godt.'
 Hun hørte knap nok efter. Jethro var rejst. Uden et ord til hende.
 'Hvor ligger hans gård?'
 'Det ved jeg ikke.'
 'Mange tak.' Hun gik hen mod huset.
 'Deres penge, miss Shockley.'
 'Senere.'
 Inden der var gået et kvarter, forlod hun kirkepladsen efter at have sagt til den nye tjenestepige, at hun først kom hjem hen ad aften. Klædt i sort ridedragt hastede hun ud ad porten til High Street.
 Han var rejst. Hvorfor skulle han ikke også det? Havde hun ikke undgået ham? Hun kendte det fornuftige svar på disse og mange andre spørgsmål. Og hun vidste også, at det føltes som at blive stukket med en kniv.
 Hun kom ud i menneskevrimlen. Hun rynkede utålmodigt panden over alle de mennesker, mens hun banede sig vej mellem dem. Henne på hjørnet af New Street stod hun ansigt til ansigt med kæmpen.
 Hun havde glemt paraden. Hun havde også glemt, at den gamle Salisburykæmpe fra det gamle skrædderlav sammen med sin ledsager Hob Nob ved denne lejlighed skulle på gaden. Kæmpen bevægede sig i snegletempo. Lakken på dens kæmpestore ansigt, der var på højde med vinduerne i overetagen på de gamle middelalderlige huse, var sort af ælde. Han havde stadig en stor trekantet hat fra det forrige århundrede på og røg på en lang kridtpibe. Men hun var ikke i humør til ham nu.
 'Lad mig komme forbi.'
 Men det ville folk ikke. De klumpede sig endnu tættere sammen, da hun nu brutalt albuede sig vej mellem dem. Det var som en drøm, tænkte hun, hvor man kæmpede for at komme videre, men ikke kom ud af stedet. Med et henrykt hvin spredtes børnene foran hende pludselig, da kæphesten, Hob Nob, gik til angreb på dem. Hun så sin chance og smuttede gennem åbningen bare for selv at blive angrebet af Hob Nob – godmodigt, men vedholdende. Hver gang hun tog et skridt, styrtede den hen foran hende og generede hende. Folk brølede af henrykkelse over dette stumspil.
 Pludselig tabte hun tålmodigheden.
 'Skrub af, dit fjols,' råbte hun og svingede sin ridepisk og slog ikke for spøg, men hårdt, så hun nær havde knust kæphestens hoved med det første slag og fik fyren indeni til at udstøde et hyl af smerte og raseri ved det næste.
 Folk gispede af rædsel. Hun var ligeglad og ilede forbi dem, da de åbnede vejen for hende med rasende blikke.
 'Hvis ikke jeg var en dame, ville de lynche mig,' mumlede hun, men fortsatte uden at værdige dem et blik.
 Tyve minutter senere havde en forbavset staldknægt sadlet op, og hun var redet sin vej.
 Gården var forladt. Den virkede mere tom end nogensinde. Stråtaget var endnu mere medtaget, og hun lagde mærke til, at frosten havde lavet revner i den nederste del af kridtstensmuren. Mismodigt red hun tilbage til landsbyen.
 'Nå,' sagde en stemme bag hende. 'Er De kommet for at se efter ham?'
 Det var den gamle kone. Hun stod ved et træ på vejen og så koldt på hende. 'Ja. Hvor er han?'
 'Borte. Og det er godt nok for Dern.'
 Hun ignorerede det. 'Sig mig, hvor han er.'
 'Hvor Jethro Wilson er? De er ikke den første kvinde, der spørger om det.' Hun lo hånligt. Jane sendte den gamle kone et strengt blik. Hvor vovede hun at være så uforskammet.
 'Navnet på landsbyen,' sagde hun kort.
 'Det er ovre på den anden side af sletten, nær Eddington.' Modstræbende forklarede hun, hvordan man skulle finde stedet. Men da Jane vendte hesten, udbrød hun for første gang med et strejf af venlighed i stemmen: 'Min gode dame – hold Dem fra ham.' Jane red videre.
 Turen derover og tilbage igen ville tage hende hele dagen, men hun var allerede et godt stykke inde over højlandet, og hun kendte ridestier, der hurtigt ville bringe hende på rette vej.
 Da hun nåede op over den velkendte bakkekam og så sig tilbage, kom minderne om deres tid sammen uhyggeligt levende strømmende ind over hende. Hun måtte finde ham, selvom det kun var for nogle få minutter, hun måtte se hans ansigt igen.
 Først på eftermiddagen trak et uvejr op. Hun havde tilbagelagt mange kilometer. Foran sig havde hun en vældig, åben hedestrækning, omkring otte kilometer, mente hun nok. Og når hun nåede så vidt, var der frugtbare dale, hvor Jethros nye gård lå.
 Uvejret var tungt og truende. Hun slikkede på fingeren for at bestemme vindretningen. Ved at sætte kursen tværs ind over heden, kunne hun måske undgå det.
 Fem minutter efter var hun gennemblødt og kunne ikke længere orientere sig. Hun satte farten op.
 Uvejret var så voldsomt, at himlen over heden ikke var grå, men brun. Tyve minutter efter var hun faret vild.
 'Problemet er, at jeg måske er på vej tilbage til sletten igen,' tænkte hun. 'Jeg aner det ikke.'
 Det var hun.
 Der gik næsten en halv time, inden hun passerede en gammel dugdam på tørvemosens overflade. Den blev hurtigt fyldt. Der gik fem minutter til.
 Så fik hun øje på dem gennem den piskende regn et lille stykke forude – en gruppe malede vogne der stod midt i det øde landskab.
 Hun gispede af angst og holdt brat hesten an.
 Sigøjnere.
 Vognene var åbenbart tæt lukkede, ejerne sad sandsynligvis indendørs. Men hun så sig alligevel automatisk og ængsteligt om for at konstatere, om der luskede nogen rundt.
 Hun vendte hesten og red sin vej i galop. Man kunne aldrig være tryg ved sigøjnere.
 Der gik fem minutter til. På en græsklædt skrænt gled hendes hest og var nær styrtet. Hun spekulerede om, om hun skulle sidde af og føre den. Hun anede ikke i hvilken retning, hun red.
 Vognene. Nu var hun nået hen til dem igen. Hun havde bare nærmet sig dem fra en anden vinkel.
 Hun gjorde omkring endnu en gang.
 Ti minutter senere var hun for tredje gang tilbage ved dem.
 Hun kunne have tudet. Hun skulle til at vende sig om igen, men gav op. Hun var for træt til at fortsætte.
 Langsomt og forsigtigt nærmede hun sig dem.
 De skævede mistænksomt til hende, da hun bankede på døren, men de lukkede hende ind, og til hendes lettelse hjalp en sigøjnerkvinde hende et øjeblik efter med at få tøjet af og pakkede hende ind i tæpper. Så sad hun i det overfyldte lille rum med de fremmedartede, stærke lugte og kiggede på den tunge, broderede pude på sengen ved væggen og på den lille familie, hvis fire børn efter først at have skævet mistænksomt til hende nu stirrede genert, men muntert.
 Manden skævede også.
 'De venter på, du skal blive forkølet.'
 'Det er jeg også bange for. Ville du ikke blive det?'
 Han rystede på hovedet.
 'Nej.'
 Så kom hun i tanke om, hvad hun tidligere havde hørt: sigøjnere blev ikke forkølede.
 Hvad vidste hun om sigøjnere? At de var lavstammede og mørke, at de stjal får og gemte dem ved at begrave resterne under deres bål. Nu sad hun hos dem i deres beboelsesvogn.
 Uvejret begyndte ikke at tage af, før det var ved at blive mørkt, og da hun så ud over det halvmørke, øde landskab og dernæst hen på sit gennemblødte tøj, vidste hun, at det ikke kunne nytte at fortsætte. De havde fortalt hende, at den nærmeste landsby lå ti kilometer væk.
 'Vil I give mig husly for natten?'
 Kvinden nikkede.
 Senere om aftenen så hun kvinden bære flere sorte genstande ud, der lignede sten, men som hun snart opdagede, var gamle klumper kød, der havde ligget i salt, og som kvinden nu kogte over ilden i en gryde. Hun spiste og glædede sig over det varme, salte kød, og hun sov de retfærdiges søvn i et hjørne af vognen, hendes tøj var allerede tørt, der var sørget for hendes hest, og sigøjnerkvinden lå så nær ved, at hun næsten kunne røre ved hende.
 Hun betalte dem og red videre ved daggry.
 Hun havde aldrig oplevet en forårsmorgen over sletten. Store safrangule, orangefarvede og magentarøde lysstriber dækkede horisonten i øst. Hvor den våde tørv dog lugtede sødt. Tornebuske og hist og her fine vilde blomster viste det første strejf af farve i det kolde martsvejr. Horisonten flimrede. Den åbne himmel var blevet vasket klar og blå af gårsdagens regnvejr. Den røde sol gav det fjerne bølgende landskab et orangefarvet skær. En lærke skruede sig op mod himlen.
 Hun betragtede solopgangen over dette smukke, barske landskab. Nu vidste hun, at hun begærede Jethro. Denne ældgamle verden heroppe var så enkel, så primitiv.
 Hun ønskede, at hun opholdt sig sammen med ham ligesom før i tiden oppe på de nøgne kridtklinter i udkanten af Salisbury Plain.
 Da hun langsomt red ned i dalen, hvor der var ved at komme liv i husene, voksede hendes længsel, så det gjorde helt ondt.
 Alligevel vidste hun, at det var umuligt. Det, hun fandt, overraskede hende ikke.
 Gården var et pænt, hvidt hus med teglstenstag og et vist præg af velstand over sig.
 Hun blev siddende på hesten, mens hun så nærmere på det. Jethro havde været heldig. Et af børnene dukkede op, fik øje på hende, forsvandt ind i huset igen, og et øjeblik efter kom en ung mørkhåret kvinde ud.
 Hun bevægede sig med en vis uforskammet overlegen langsomhed, mens hun nysgerrigt så på Jane. Hun standsede foran hende.
 'Ser De efter Jethro?'
 'Ja.'
 Udtrykket i pigens øjne var ikke fjendtligt, ikke mistænksomt, bare nysgerrigt. Men det fortalte hende også, at hun uden skygge af tvivl vidste det. Hun vidste det. Sandsynligvis ikke fordi hun havde fået det at vide. Det var rent instinktivt. Mærkelig nok fik det hende ikke engang til at rødme.
 Hvorfor skulle det også det? Hun havde lige tilbragt natten sammen med sigøjnerne og havde set solen stå op over Salisbury Plain.
 'Nu er jeg Jethros pige.' Hun talte sagligt og ligefremt. Der opstod en pause. 'Han gik tidligt hjemmefra. Han kommer hjem om en times tid. Vil De vente på ham?'
 Jane smilede. Hvorfor mon hun netop nu var så rolig, følte sig så opløftet? Hun var på nippet til at le. Skulle hun vente på Jethro? Det tjente nok ikke noget formål. Hun havde set hans gård, hans pige.
 'Nej,' sagde hun med et smil. Og tilføjede ironisk: 'Jeg kom bare tilfældigvis forbi.'
 Hun vendte hesten om.
 Da hun langsomt red op ad bakken og igen nåede højlandet, syntes hun, at hun så et glimt af ham, en ensom skikkelse, der bevægede sig hen ad bakkekammen. Hun red ikke efter ham, men fortsatte ligeud og blev atter et med højlandet.
 Der gik flere år, inden man glemte skandalen med Jane Shockley.
 Ved nitiden aftenen før var det, som om husene på kirkepladsen klumpede sig sammen og mumlede spekulativt. Hun var taget hjemmefra i al hast tidligt om morgenen, stalddrengen var blevet udspurgt. Hun havde angrebet Hob Nob på gaden med sin ridepisk, hele byen summede af rygter. Og nu var hun totalt forsvundet – ingen vidste hvorhen.
 Kun en enkelt mand havde sine anelser. Og derfor sendte man et eftersøgningshold langt ind i højlandet tidligt næste morgen, da mr. Mason havde fortalt, at hun muligvis var redet den vej. Mere end det var denne mr. Mason klog nok til at ikke at sige.
 Stephen Shockley var ude af sig selv. Det var så slemt, at han havde stået uden at røre sig i hall’en fra klokken ni til elleve om aftenen støttet til sin stok. Han nægtede at sætte sig ned og modtog en konstant strøm af mennesker fra kirkepladsen, da dramaet fortsatte.
 Men den største skandale var alligevel, da miss Shockley noget forpjusket kom hjem ved middagstid næste dag og erklærede, at hun var blevet overrasket af uvejret og havde tilbragt natten hos sigøjnere.
 Efter den dag – det var alle enige om – begyndte stakkels Stephen Shockley sin lange, men uigenkaldeligt sidste bitre nedtur.
 Og det var en måned efter, at mr. Porters gjorde den kristne for ikke at sige heroiske gestus atter engang at tilbyde at gifte sig med hende, om ikke for at genoprette hendes ry, så for i det mindste få skandalen dysset til ro.
 Til hans overraskelse sagde hun nej. Han trak sig hovedrystende tilbage til sit store hus og konkluderede – hvad kunne man ellers gøre – at han sandsynligvis havde været heldig, eftersom miss Shockley rimeligvis var en smule uligevægtig.
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 Hvis en tilfældig besøgende var kommet ind i den stille by, Salisbury, denne varme søndag morgen, havde han nok haft svært ved at tro, at noget kunne forstyrre dens adstadige ro.
 Men i virkeligheden herskede der en hed strid, hvori en magtfuld biskop ligesom i forgangne århundreder var i krig med den halve by.
 Havde den besøgende begivet sig ind i den endnu større stilhed på selve kirkepladsen, ville han eller hun ikke have været et øjeblik i tvivl om, at den målbevidste dame i tresserne med den lange hvide kjole, parasol og elegante knapstøvler af skind, der steg op i en landauer, måtte være kvintessensen af respektabilitet. Lige så respektabel, lad os sige, som den strenge, gråhårede mand, der høfligt hjalp hende op i vognen.
 I almindelig forstand var miss Shockley og gamle mr. Porters det også stadig, da de denne morgen i august sammen kørte til Cranborne Chase.
 Alt var meget stille. Selvfølgelig var der bevægelse på kirkepladsen, men dæmpet, som om stedet tålmodigt ventede på, at kirkeklokken skulle begynde at ringe.
 Henne ved plænen ved koret kørte en gammel vandvogn, der sprøjtede vand på vejen for at binde støvet, knagende sin runde, trukket af en hest, der ligesom den medtagne stråhat, manden havde på hovedet, havde set bedre, men ikke roligere dage.
 Fra Mompesson House begav miss Barbara Townsend indsvøbt i shawler sig hen mod sydporten med sin skitseblok og vandfarver. Og nu kom en oksetrukket vogn rullende langsomt ind gennem porten fra High Street med ingen ringere end en af katedralens kannikker og hans familie, der var kommet for at tilbringe sine obligatoriske tre måneder på kirkepladsen og udføre sine pligter ved katedralen.
 I dag befandt Jane Shockley sig imidlertid i en tilstand af undertrykt ophidselse. I morgen skulle hun nemlig i kamp mod biskoppen. Og i overmorgen … Hun smilede ved sig selv. I overmorgen ville hun vække endnu større furore.
 I tredive år havde hun ikke forvoldt skandaler. Siden hendes onkel Stephens død havde hun boet alene i huset på kirkepladsen. For ti år siden var hendes bror, Bernard, vendt tilbage til England, men han havde slået sig ned i udkanten af New Forest i nærheden af Christchurch. Hun var ligesom de andre victorianske damer på Salisbury kirkeplads blevet ret respektindgydende. Natten sammen med sigøjnerne var selvfølgelig ikke blevet glemt. Men de yngre på kirkepladsen troede ikke længere på det. Hun var lige så respektabel en dame som et medlem af familierne Hammick, Hussey, Townsend, Eyre eller Jacob, der udgjorde stedets aristokrati.
 Hun havde faktisk haft så stort held med i årenes løb at fremstille et billede af sig selv som oprigtig og ret uforknyt, at hendes mening var meget efterspurgt, og hun i reglen fik sin vilje.
 Landaueren rullede ud fra kirkepladsen.
 Idet den kom ud i High Street, ilede en svær, ældre mand hen og råbte kusken an. Da landaueren standsede, gik han hen ved siden af den og så ind. Han blev lang i ansigtet.
 Mr. Porters og mr. Mason stirrede med afsky på hinanden: de tilhørte hver sit parti i biskoppens store strid. Så henvendte Mason sig til Jane.
 'De glemmer os ikke i morgen, vel miss Shockley? De kommer og taler?'
 Hun så direkte på ham. Det gamle forhold mellem dem fra dengang, hun havde taget sig af Jethro, var blevet erstattet af noget barskere.
 'Ja, mr. Mason, hvis jeg så til gengæld kan regne med Dem.'
 Han så usikker ud.
 'Hvis ikke, så selvfølgelig …'
 'De kan regne med mig,' skyndte han sig at sige. Hendes tilstedeværelse var åbenbart vigtig for ham.
 Hun smilede.
 'Kør videre, Baynes,' råbte hun til kusken.
 Da vognen forlod byen og begyndte at køre op ad bakken til Harriham Hill, følte hun sig helt opstemt. Hun havde sikret sig Mason for sin sag. Han kunne måske ikke udrette ret meget, men hver person, hun kunne få fat på, var betydningsfuld. Nu vendte hun blikket mod Porters. Han sad meget rank næsten uden at læne sig tilbage. Han mindede hende – det var en ondskabsfuld sammenligning – om en højtidelig natsværmer, der var blevet naglet til et bræt. Hun var sikker på, at hun også kunne besejre ham og føje ham til sin lille samling.
 Det var nemlig den egentlige grund til, at hun havde indvilget i at besøge Cranborne Chase sammen med ham den dag. Hun fik chance for at afprøve sine argumenter på ham.
 De kørte op ad Harnham Hill. Hun så ud over byen og undrede sig over, som den voksede. De nye forstæder, som mr. Porters var så stolt af, strakte sig nu halvvejs til Old Sarum. Verden var under forvandling.
 Men Porters så ikke på udsigten, da han kneb munden sammen. Han grublede over Mason og biskoppen.
 Det store slag, der rystede Salisbury i dens grundvold og som sågar havde til følge, at der blev rejst forespørgsel i Parlamentet, drejede sig om byens skoler. Der var ikke skoler nok, og der måtte skaffes flere. Spørgsmålet var, hvilken slags skoler og hvem skulle lede dem? Den store menighed af dissenter, frikirkelige, anført af mænd som Mason, ønskede skoler, der var uafhængige af kirken og underlagt de statslige kommissioner, som den store Education Act, loven om folkeskolerne, fra 1870 havde indført. Det ville biskoppen ikke høre tale om. Han og de konservative var besluttet på at oprette en anglikansk skole i stedet for. Biskoppen ville ikke give sig, erklærede han, så længe han havde en øre i lommen. Og desuden sagde de konservative også, hvorfor skulle skatteydernes penge bruges til det, når man havde fået tilbud fra private om at finansiere en anglikansk skole?
 Biskop Wordsworth var en begavet og magtfuld mand af den familie, der i løbet af de sidste hundrede år havde avlet adskillige store ånder, deriblandt den store digter. Mange i Sarum havde hørt om familiemiddagene, hvor Wordsworth på forhånd bestemte, om der skulle konverseres på engelsk, latin eller klassisk græsk. Og ingen undrede sig over, at dissenterne hidtil var blevet besejret af biskoppen i hver eneste runde.
 Jane Shockley fandt det uretfærdig.
 'Jeg er bange for, at Mason tager fejl. Det gør mig ondt, miss Shockley, at De ud fra de bedste motiver opmuntrer ham.' Han var selvfølgelig jaloux. Han ønskede stadig at have eneret på hende. Hun smilede og ignorerede irettesættelsen, da landaueren langsomt rundede bakketoppen.
 Porters støttede biskoppen, ikke fordi han nærede stærke sympatier for nogen af parterne, men fordi han var sikker på, at Wordsworths sag under Skoleloven var korrekt.
 'Jamen, det er ikke det afgørende,' havde Jane prøvet at forklare ham.
 Det var til stor nytte for Mason at have hende ved sin side, hun var trods alt en respekteret dame fra kirkepladsen og hun havde et godt forhold til biskoppen. Hendes tilstedeværelse ville antyde, at de frikirkelige alligevel kunne finde uventede venner.
 Hele det konservative borgerskab i byen var imod de frikirkelige – Swayne, Hammick, Salisbury Journal. En eller anden havde tilmed prøvet at overtale gamle lord Forest til at rejse spørgsmålet i Overhuset. Men da han for flere år siden havde solgt sin sidste halve andel i The Chequers, nægtede han at lade sig indblande i byens anliggender. Men de tog alle sammen fejl. Det var også dristigt af Mason at vælge White Hart Hotel til sit møde, tænkte hun, det var de konservatives foretrukne mødested. Ja, der ville virkelig blive larm ved mødet i morgen, og hun glædede sig til det.
 Men i dag gjaldt turen noget helt andet. De skulle til Cranborne Chase.
 Det store område, der lå sydvest for Sarum, havde altid ligget øde og forladt hen. For næsten to tusind år siden havde romerne bygget en vej tværs over det, som førte ind til midten af de stolte duragtigeres territorium. Under sakserne var der opstået nogle få små flækker, og middelalderens konger havde brugt det til jagt. Men i det store og hele havde stedet bevaret sin karakter fra forhistorisk tid med en kombination af skov, lysning og øde strækninger med enkelte landsbyer hist og her. Det virkede ikke tillokkende på fremmede.
 Men Cranborne Chase var i de senere år alligevel blevet et af de mest usædvanlige steder i England.
 Midt i The Chase lå nemlig en stor ejendom – omkring femogtyve tusind tønder land – der for nylig ganske uventet var gået i arv til en begavet mand, der i historisk sammenhæng er kendt som general Pitt-Rivers.
 Sådan gik det til, at folk i Sarum i 1880erne pludselig blev klar over, at der var ved at ske noget yderst usædvanligt i den øde egn mod sydvest.
 Først blev en del af ejendommen åbnet for offentligheden, og der blev lavet lystanlæg med borde og bænke, gynger og en tribune. Der blev affyret fyrværkeri, og sangere blev engageret. Og offentligheden blev af den store mand opfordret til at benytte cykler for at komme ind til disse fornøjelser. Men på en måde var disse aktiviteter kun lokkemad. For Pitt-Rivers havde to alvorlige missioner her i livet. Den første var arkæologi, den anden var uddannelse af befolkningen. Det var det museum, han byggede ved Cranborne Chase, der var nøglen til det hele.
 Jane havde aldrig været der, og Porters var ivrig efter at vise hende det hele. Han viste hende, hvor generalen havde fundet og udgravet en bondegård fra romertiden. Han viste hende en åbnet kæmpehøj fra en endnu tidligere periode. Men hans begejstring kulminerede, da han førte hende hen til den sidste udgravning, for her lå, som om den var skåret vinkelret over med en kniv, fuldstændig perfekt, den omhyggeligt udformede agger af den store romerske vej mod sydvest.
 'Han har fundet et vigtigt trin i udviklingen,' forklarede Porters og pegede på det område, der senest var blevet afdækket. 'Han har fundet dræn, mønter … en skat.' Hans ansigt strålede ved tanken om de ganske jævne fund han selv havde gjort i de gamle kanaler for mange år siden. De lå alle sammen i det lille museum i St Ann Street nu, men Salisbury Museum var lille sammenlignet med generalens.
 Han førte hende rundt så stolt, som om det var hans eget. Malerier, lervarer, kunsthåndværk, landbrugsredskaber. Det var allerede en vældig samling. Men det var ikke alene størrelsen, der imponerede Porters.
 'Se, hvordan han har ordnet det, miss Shockley,' forklarede han. 'Det hele ligger efter art, så man kan se evolutionen af hver genstand. Det er det, Pitt-Rivers vil fortælle folk: at Darwin havde ret, og at arter og kulturer også udvikler sig. Han vil belære dem, så de selv kan forbedre sig.'
 Hun smilede over hans begejstring.
 'De mener altså, at samfundet kan forbedre sig, mr. Porters?'
 'Jeg mener, at det hele tiden udvikler sig.'
 Hun nikkede. Det var lige netop, hvad hun ville have ham til at sige.
 Det var nemlig på hjemvejen fra miraklerne i Cranborne Chase, at hun bragte det emne på bane, hun havde i tankerne.
 'De tror altså på menneskelige fremskridt?'
 'Absolut.'
 'Og at hver generation udvikler sig lidt længere, udnytter deres evner lidt mere?'
 'Det gør jeg skam. Det er fremskridt.'
 'Gælder det både kvinder og mænd?'
 'Det gør det.'
 'Hvornår vil samfundet så have nået et punkt i sin udvikling, hvor det kan give kvinder de samme rettigheder og friheder som mænd?'
 Han så bekymret ud. Hvordan kunne det være, at Porters havde så mange ideer om fremskridt og i den grad nød at følge fremsynede mennesker som Pitt-Rivers, men alligevel blev så forsigtig i det øjeblik, han stod over for noget, der kunne være en udfordring mod autoriteterne?
 Og Porters selv tænkte: skal hun nu til igen at miste overblikket og blive uforudsigelig og skade sig selv? Han prøvede at berolige hende.
 'Jeg går ind for visse reformer, ja. Loven om ejendomsret for gifte kvinder …'
 'Der tillod en gift kvinde at beholde, hvad der var hendes, i stedet for at lade sig udplyndre af sin mand? Hvad med den?'
 'Det er en begyndelse.'
 'Kampen for at give kvinderne stemmeret begyndte for over tyve år siden,' mindede hun ham om. 'Men kvinder har stadig ikke stemmeret. Ingen kvinde kan stemme. Mens man ikke har bestilt andet end at udvide mænds stemmeret. Hvorfor gælder demokratiet kun for mænd? Er det Darwins udvikling?'
 Diskussionen forløb, som hun havde planlagt. Selvom Porters ikke vidste det, var han hendes prøveklud. Hun afventede hans svar.
 'Disse sager er blevet behandlet i Parlamentet og afvist.'
 'Ikke helt. Forslagene kom igennem anden behandling. De skulle have været vedtaget. Men kabinettet standser dem altid.'
 'Der er nu visse områder nordpå, hvor kvindebevægelsen er i tilbagegang,' svarede han.
 'Det er kun, fordi de mister modet over, at mændene ikke gør noget.'
 Hun så bebrejdende på ham.
 'De skal nu passe på, miss Shockley, at De ikke taler for meget om dette i Sarum. Dr. Pankhurst, som leder bevægelsen, er ikke lige afholdt i alle samfundsgrupper. Han er socialist og republikaner.' Mrs. Pankhurst spillede endnu kun anden violin.
 'Florence Nightingale støttede bevægelsen, og hun er ingen af delene,' svarede Jane rapt. Det skulle have været hendes sidste ord, men til hendes vrede var han åbenbart upåvirket.
 'Jeg vil om to dage starte en afdeling af sufragettebevægelsen i Sarum,' erklærede hun stolt. 'Og hvis De, som De påstår, tror på fremskridtet, støtter De mig.'
 Han rystede på hovedet.
 'Det kan jeg ikke.'
 Hun stirrede på ham. Hun havde været så vis på, at hun ville vinde diskussionen.
 'Så tror jeg, mr. Porters, at De ikke skal gøre Dem ulejlighed med at besøge mig mere.'
 Mødet på White Hart Hotel var støjende. Der var folk til stede fra begge partier, deriblandt de frikirkeliges leder, mr. Pye-Smith.
 Men aftenens tale, der bragte forsamlingen til tavshed, blev holdt af miss Shockley.
 Hun talte meget jævnt og ligefremt og kun om sine egne erfaringer.
 'Det er korrekt, at vi på en anglikansk skole vil tillade dem, der tilhører andre kirkelige retninger at blive borte, når anglikanske anliggender diskuteres. Men efter mine egne erfaringer som lærer ved jeg, at disse børn i praksis vil blive lukket ude på kolde gange og sommetider forfulgt. Og hvis sandheden skal frem, vil det ofte være tilfældet, at man ignorerer forældrenes ønsker og underviser børnene i den anglikanske trosretning.'
 Og da det blev indvendt, at biskoppen i egen høje person havde tilbudt at oprette en ny højere skole, for at der kunne blive ekstra pladser, var det hende, der stilfærdigt mindede dem om:
 'Man har foreslået en betaling på ni pence om ugen. Men efter min erfaring har mange fattige frikirkelige ikke råd til det. Biskoppen,' sluttede hun, 'ønsker, at den anglikanske kirke skal herske i Sarum. Det gjorde den i middelalderen, men det er ikke nødvendigt mere.'
 Tordnende bifald.
 Det var derfor med en følelse af triumf, at hun ved slutningen på aftenen mindede Mason om, at han havde lovet at give meddelelse om hendes eget møde næste aften. Det var en perfekt chance, da mange af de tilstedeværende var kvinder.
 Han rødmede.
 'Ikke nu, mener jeg, miss Shockley.'
 'Mr. Mason, De lovede ikke alene at give meddelelsen, men at støtte mig.'
 Han så forlegen ud.
 'Med så mange mennesker … af alle mulige slags,' begyndte han.
 Kunne det være den dristige afholdsmand og reformator, hun havde kendt for så mange år siden?
 'Mr. Mason,' sagde hun koldt, 'De lovede.'
 'Ved et mere sluttet møde …' bønfaldt han.
 Folk var allerede ved at gå.
 Hun rejste sig op.
 'Der vil blive møde i foreningen til fordel for kvinders valgret på samme hotel i morgen aften klokken syv,' råbte hun.
 Men ingen tog notits af hende.
 Tirsdag aften klokken seks kom stuepigen ind for at sige, at det var nymåne.
 En halv time senere gik Jane Shockley hen over den stille kirkeplads.
 Gamle mr. Sturges var ved at ledsage en ung dame til et selskab i sin gamle rullestol – en fantastisk trækonstruktion med en fodpose af læder, hvis formål teoretisk set var, at den unge dames silkesko ikke måtte blive snavsede ved at gå gennem gaderne, men som i praksis snarere var et højtideligt ritual på kirkepladsen. I High Street var en gammel kone med aviser faldet i søvn ved siden af sin vogn.
 Selvom hun havde tilbragt hele dagen med at sætte plakater op om sit møde og havde underrettet alle hun kendte, var hun ikke længere optimistisk.
 Hun ventede på White Hart i en time. Der kom ingen.
 Undtagen en angergiven mr. Porters, der påstod at han ved nærmere eftertanke omsider var blevet overbevist af hendes argumenter for to dage siden.
 Hun vidste, at det ikke var sandt.
 Hun lod ham følge hende hjem.

 HELLIGSTEDET II
 1915: 21. SEPTEMBER
 Dystre dage. I det fjerne Gallipoli havde det britiske imperiums styrker måttet standse deres fremrykning. I Frankrig skulle en ny offensiv til at begynde. Den femte i måneden havde zaren i det hårdt pressede Rusland selv taget overkommandoen over de væbnede styrker.
 Dystre dage. Da det nu stod klart, at felttoget på Balkan var slået fejl, lod det til, at alle chancer for en hurtig ende på den frygteligste konflikt, verden havde oplevet, var forsvundet bag en horisont, der blev flænget af truende lyn, og hvor sorte tordenskyer af uanede dybder tårnede sig op.
 Den lille flok mennesker, der sad i New Theatre i Salisbury, var forventningsfulde, men de morede sig også. Auktionarius tøvede lidt, da han trods alt syntes, at øjeblikket krævede en smule drama, men samtidig var han bange for, at nogle skulle give sig til at mumle hånligt og derved påvirke salget i negativ retning.
 Han rømmede sig.
 'Nummer 15. Stonehenge.'
 Arvingen til familien Antrobus’ejendom var allerede blevet dræbt i krigen. Nu var hans far, sir Edmund Antrobus, død. Ejendommen – et stort stykke af Salisbury Plain – var til salg, og det omfattede også Stonehenge.
 Det gamle monument havde været på nippet til at blive solgt en gang før. Ti år tidligere havde amerikaneren, John Jacob Astor, prøvet at købe det af sir Edmund til British Museum. Den uhyrlige pris af £25000 var tilmed blevet nævnt. Men sir Edmund havde været bange for, at det ville blive underlagt et ministerium, og efter nogle trættende forhandlinger var sagen blevet skrinlagt.
 Andre havde også vist interesse for stedet. En organisation, der kaldte sig The Church of Universal Bond havde foreslået, at ejendomsretten blev overdraget til et offentligt selskab af druider og oldtidsforskere. Parlamentet havde to år tidligere vedtaget en lov, der beskyttede Stonehenge mod at blive revet ned og eksporteret.
 Man bød moderat. Prisen steg sindigt og roligt til £6000, så standsede den der.
 I dette øjeblik løftede en lokal gentleman hånden.
 Han indrømmede bagefter, at det var en impulsiv handling.
 Mr. Cecil H. E. Chubb fra Bemerton Lodge i Salisbury havde startet sin karriere med en strålende eksamen fra Cambridge i retsvidenskab. Men han havde aldrig brugt sit fag. I stedet for havde han helliget sig arbejdet med Fisherton House asyl i Salisbury, som hans kone havde arvet fra sin far. Han havde også købt en ejendom for nylig.
 Han mente, at det var en god idé, at en lokal mand ejede stedet.
 Han købte det for £6600.
 I 1918 forærede han det til nationen.
 Samme år gjorde Lloyd George ham til baronet.

 LEJREN
 1944: Maj
 Den store offensiv på D-dagen skulle snart begynde. Naturligvis kunne ingen, ikke engang den øverstkommanderende, være sikker på datoen. Men med Guds hjælp blev det meget snart. Sidste akt i den europæiske krig nærmede sig.
 Hvis et tysk observationsfly i maj 1944 havde fået garanteret fri adgang til Englands sydkyst i et par timer, kunne det meget vel tænkes, at det havde passeret et punkt nogle få kilometer vest for Isle of Wight, det lave bakkedrag og den beskyttede havn ved Christchurch, hvorefter det havde fulgt den lille flod, Avon, på dens dovne vej nordpå.
 Havde flyet gjort det, kunne dets årvågne observatører have fået øje på adskillige ting af interesse.
 De kunne først have bemærket en mængde små luftbaser. De kunne have lokaliseret Hum ved Christchurch, Ibsley lige nord for den lille by Ringwood omkring ti miles inde i landet og Stoney Cross på højre hånd i New Forest. Eller andre omhyggeligt camouflerede baser, hvor en nærmere inspektion ville have afsløret et forbløffende antal P-38 Lightnings og P-47 Thunderbo1ts, så de ikke havde tænkt på andet end at komme hjem over Kanalen med nyheden.
 Men observationsflyet ville sandsynligvis være fortsat nordpå over Fordingbridge, Downton og videre langs Avon til det store knudepunkt ved foden af Salisbury Plain, hvor fem floder mødtes som de strakte fingre på en hånd.
 Det ville have været det selvfølgelige sted at sætte kursen mod: det var nemlig et velkendt sted på landkortet hos alle i Luftwaffe. Det var, når alt kom til alt, det perfekte naturlige pejlested. De fem floder var selv set i skæret fra stjernerne og fra flere tusind fods højde ikke til at tage fejl af. Det var som regel Sarum, bombeflyene pejlede efter på deres enorme, tilintetgørende togter, når de kom ind vestfra og med floderne som retningsgivende – det perfekte kompas – drejede fra mod Bristol for at ødelægge havnen eller mod de ulykkelige byer Birmington og Coventry i Midtengland.
 Selvom beboerne i Salisbury ikke vidste det, havde byen faktisk været lige ved selv at blive et mål. Da planerne for de såkaldte Baedeker-angreb på Englands katedraler blev lagt, havde katedralen i Salisbury nemlig efter Coventry og Canterbury været nummer tre på listen. Togterne blev bare standset, efter at katedralen i Coventry var blevet ødelagt, og beboerne i Salisbury levede i lykkelig uvidenhed om, at de på et hængende hår var blevet et af de næste mål.
 Der var andre grunde til at se nærmere på Sarum. Højlandet, Salisbury Plain, havde i omkring fyrre år været træningslejr for militæret. Her lå adskillige hærstationer – der havde uden tvivl været noget at kigge på. En skarpsynet observatør havde måske opdaget, at mange af landevejene omkring den gamle domkirkeby var blevet gjort en anelse bredere og grøfterne fyldt op, og at vejene omkring Old Sarum var afmærket med hvidt – begge dele tegn på, at de blev benyttet af kampvogne.
 Efter at have inspiceret Sarum kunne flyet være drejet mod nordøst og have fulgt dalen langs floden Bourne og her have observeret flere flyvepladser.
 Men kun hvis flyet havde været i stand til at gå ned i en højde, så det næsten rørte jorden, ville det have kunnet afsløre egnens egentlige hemmelighed.
 For da den store dag nærmede sig, var der næppe noget sted i Storbritannien større koncentrationer af tropper og udrustning end her ved Sarum.
 Over hele Salisbury Plain, fra Old Sarum og nordpå, holdt der camouflerede blokvogne, kampvogne, våbentransporter, pansrede mandskabsvogne, jeeps, kampvogne og atter kampvogne, parkeret i række efter række op over bakkeskråningerne, i udkanten af skovene og langs de vældige, vildtvoksende levende hegn. Engelske, australske, canadiske og amerikanske tropper sværmede rundt om den søvnige gamle by. I lord Pembrokes store hus i Wilton havde Sydkommandoen sit hovedkvarter.
 Sarum var for første gang i historien blevet en af de største lejre i Europa. 'Stedet er så tynget af krigsudrustning,' var man almindeligt enige om, 'at det er et under, det ikke synker.'
 Løjtnant Adam Shockley, pilot ved eskadrille 492 af 48. kampgruppe havde taget bussen fra Ibsley ind til Salisbury midt om formiddagen.
 Det var rart at få en fridag. Eskadrillen havde sammen med de to andre fra Obsley foretaget næsten daglige togter ind over Nordfrankrig i deres P-47ere og angrebet radarstationer, flyvepladser og broer, da de havde fået intensiv oplæring i bombetogter efter deres ankomst til stedet i slutningen af marts. Bombetogterne fortsatte uden ophør. Han vidste, at invasionen måtte være umiddelbart forestående.
 Han vidste overhovedet intet om byen Salisbury med katedralen med det grå spir, dens markedsplads og løjerlige runde jordvolde, bortset fra hvad han havde set fra luften.
 Bussen kørte langsomt. Han ville ønske, han havde haft held til at komme op at køre med en bil. Det var svært at tro, at denne vej, hvor to biler lige akkurat kunne passere hinanden, var klassificeret som en hovedvej. Den lille by, Fordingbridge, faktisk kun en landsby, lå idyllisk ved bredden af floden. De kørte gennem Downton, og nåede et par kilometer længere fremme en dalsænkning. På højre hånd så han en mur, som han gik ud fra måtte tilhøre en stor ejendom. Han grinede smørret. Han var vant til at se stenmure omkring nogle af de gamle ejendomme i nærheden af sit hjem i Philadelphia. 'Men disse engelske mure var virkelig bygget til at holde folk ude,' tænkte han. På højre hånd pegede et vejskilt mod landsbyen Britford.
 Så fik han øje på spiret næsten lige fremme, og et minut senere kiggede han ud over den brede dal over mod den ældgamle by.
 Stedet så fredeligt ud. Han spekulerede på, hvad han mon ville finde. Sikkert ikke meget.
 Samme morgen lænede brigadechef Archibald Forest-Wilson sig tilbage på bagsædet i den lille Morris, der var hans tjenestevogn, og lukkede øjnene halvt, mens han betragtede nakken på den kønne, unge pige, der førte bilen. Der var så stor aktivitet på Salisbury Plain den dag og et sådan behov for køretøjer, at den fikst klædte unge frivillige fra A. T. S., det kvindelige hjælpekorps, havde benyttet sig af metoderne fra krigens begyndelse – bilen var hendes egen.
 Der var ret mange A. T. S. chauffører, men hun havde tit kørt ham rundt mellem de forskellige lejre på Salisbury Plain, og han havde glædet sig over hendes lyse hår og klare blå øjne.
 De havde krydset kridtkammene fra Gunners’ camp ved Larkhill, og nu kørte de ned ad den tunnelagtige allé til Wilton. Han smilede ved tanken om det, der ventede ham.
 Officersklubben i Wilton var noget helt specielt. Uanset rationeringerne var det her på mystisk vis altid muligt at få en whisky og en bøf. 'Og man ville være en god stor idiot, hvis man spurgte manden, hvor han fik det fra,' tænkte han, mens han glædede sig over den lokale mand, der drev dette glimrende etablissement.
 D-dagen nærmede sig. Han ville selvfølgelig gå glip af den, eftersom han var blevet stabsofficer. Han var ikke sikker på, om han var ked af det eller ej. Hans karriere var dygtigt planlagt, i reglen havde han været i stand til at se, hvilken vej vinden blæste. En periode ved grenadererne, adskillige snedigt planlagte forflyttelser, deriblandt et år i den militære efterretningstjeneste i krigsministeriet. Han havde altid været god til de højerestående officerers koner – for god påstod onde tunger. Sådan forstået naturligvis, at han var for god for sin egen ret usikre lille kone af fin familie, som han havde ægtet ung, men som havde forladt ham og var død. Og nu – ville han blive general? Sandsynligvis ikke. Måske hvis han blev i hæren efter krigen. Men han var ikke sikker på, at han havde lyst. Han havde adskillige mere spændende jern i ilden i forretningsverdenen, som han havde holdt varme, når han havde tid. Han havde også tænkt på at stille op til Parlamentet. Hvorfor ikke? Han havde råd til det. Gode papirer fra krigen. Han var pålidelig, som de sagde.
 Archibald Forest-Wilson var en meget heldig, men utilfreds mand. Høj og mørk med et langt alvorligt ansigt, et lille overskæg, han begrænsede til midten af overlæben, sorte øjne med tunge øjenlåg og sorte svungne øjenbryn. Han lignede en falk. Han var hård over for mænd og usædvanlig blid over for kvinder – en kombination der især fascinerede sidstnævnte. Han var en fremragende skytte. Men hans store kærlighed var lystfiskeri. Han var dygtig til fiskeri med tørflue, det var en fornøjelse at se ham kaste, men det var med vådflue, han havde de bedste oplevelser, når han lokkende lod den flyde under vandoverfladen og fristede fisken til at bide på krogen, mens han læste deres tanker efter trækket under vandoverfladen. Der var noget meget fundamentalt, ja primitivt i Forest-Wilson, der frem for alt elskede denne måde at fiske på.
 Han kiggede tankefuldt på de gule krøller i sin kønne chaufførs nakke og lagde mærke til, hvordan hun holdt hovedet.
 Gid fanden havde hans far, tænkte han. Ja ja, han havde været så fornuftig at gifte sig med afdøde lord Forests datter nummer to og medarving. Familien Wilson havde været nødt til at opgive huset i nærheden af Christchurch i forrige århundrede, da de havde mistet deres penge, men dette ægteskab havde gjort hans far til en rig mand, og han havde købt en ejendom i nærheden af Winchester. Men så havde han tinget om prisen, da han fik chance for at købe en titel af Lloyd George. Det fjols, tænkte hans søn nu, da bilen bumpede ind i Wilton. Han kunne sandsynligvis have fået den gamle Forest-titel. Nu var der ikke andet end ejendommen, og det var ikke tilstrækkeligt, for Archibald Forest-Wilson var en ambitiøs mand. Krigen var snart forbi, det var på tide, han giftede sig igen, fik en arving. Måske, tilmed – hvorfor ikke? – den titel.
 Han sad igen og kiggede på chaufføren. En sød pige – en af vore. Han havde tit talt med hende. Hvor gammel mon hun var? Femogtyve, seksogtyve? Han var selv treogfyrre. Lidt gammel. Men alderen gav ham også visse fordele.
 Den lille bil kørte forbi porten til Wilton House og standsede ved Kingsbury. Han steg dovent ud.
 'Nu har du fri resten af dagen, ikke Patricia?'
 'Ja, sir.'
 Han smilede venligt.
 'Jeg er ked af, jeg ikke kan invitere på frokost, men generalen venter mig. Måske du kan få tid en anden dag – hvis noget mere dramatisk ikke kommer i vejen.'
 'Det lyder dejligt.'
 Hendes smil var korrekt. Sådan som det skulle være til en brigadechef. Men han lagde mærke til hver eneste detalje: pæne ben, pæn skikkelse, pæne bryster, hverken store eller små, fantastiske øjne. Det korte, gyldne hår og den stramme, knappede uniform klædte hende vældig pænt. Havde han ikke engang spurgt hende, om hun gik på jagt? Jo, det havde han. Hun havde sagt ja,
 Personlig fandt han jagt kedelig, men han syntes i reglen godt om kvinder, der kunne lide det.
 'Nå, jeg må se at komme af sted,' sagde han henkastet og stak sin officersstok under armen.
 Patricia Shockley. En sød pige, og måske tilmed spændende.
 Klokken halv to sad Patricia Shockley over for John Mason, en stor og kraftig mand, i den lille snævre restaurant, House of Steps, nær indgangen til kirkepladsen. Der var også mange trin. Det var et hus fra middelalderen med tunge loftsbjælker og usædvanlig mange små trin og trapper mellem de mange rum og afsatser. Det var også et af de bedste frokoststeder.
 Men Patricia Shockley nød det ikke.
 Hvad skulle hun sige?
 'Sig mig, er det fordi jeg ikke er i uniform?'
 Han havde små svedperler på panden, hvor hans hår var på hastigt tilbagetog. Ville han svede så meget, hvis ikke han insisterede på selv først på sommeren at være iført det tykke brune jakkesæt af sildebensvævet tweed og de tunge brune sko, der altid var pudset, så man kunne spejle sig i dem og som nødvendiggjorde de tykke brune sokker? Gik han mon også med ulden undertrøje og underbukser? Hun kunne levende forestille sig det.
 Han var femogtredive. Han kunne lige så godt have været halvtreds. Eller mere. Sommetider var hun lige ved at skrige.
 Nu. Skulle hun sige, det var fordi han ikke var i uniform? Skulle hun sige ham sandheden? Skulle hun finde på en anden undskyldning? Hvis der er tvivl, så er sandheden bedst, afgjorde hun.
 'Jamen, John, jeg er ganske enkelt ikke forelsket i dig. Jeg er ked af det.'
 'Jeg tænkte måske …'
 'Fordi jeg lod dig kysse mig? Nej.'
 'Nå, derfor. Det var ikke min skyld.'
 Selvfølgelig ikke. Der var aldrig noget, der var John Masons skyld. Det var ikke hans skyld, at hans svage lunger havde forhindret ham i at komme ind i hæren, selvom det tyngede ham og daglig gav ham dårlig samvittighed. Gudskelov at kvinder ikke længere beskyldte mænd for fejhed under krige. I virkeligheden havde John Mason gjort mere for krigens sag end ti andre mænd. Han havde arbejdet tilstrækkelig som advokat til at betale sine regninger. Resten af tiden havde han helliget sig civilforsvaret. I starten af krigen havde han været en af de få, der tog truslen om gasforgiftninger alvorligt og havde hjulpet med at organisere et korps af frivillige til at yde førstehjælp: det frivillige brandkorps, A. R. P. -værn, luftværnet, mrs. Ropers ambulanceservice til patienttransport og systemet med at invitere officerer og menige på et måltid mad hos familier i Salisbury. Der var næsten ikke den ting, hvor han ikke havde en finger med i spillet. Han var en fremragende organisator.
 Nej, det var ikke hans skyld, at hun havde haft ondt af ham, ladet ham invitere hende ud adskillige gange og en aften kysset ham og ladet ham gengælde kysset. Hun havde tænkt, at det ville glæde ham.
 Ville hun være gået længere – hvis ikke han øjeblikkelig var blevet alvorlig og havde bedt hende gifte sig med ham? Nej. Det mente hun ikke.
 'Måske senere …'
 'Nej.' Hun måtte være urokkelig. 'Vær så venlig at glemme mig.'
 Han så på hende med et håbløst udtryk.
 'Jeg skal prøve.'
 Hun nægtede at føle nogen form for skyld. Nu kunne det være nok.
 Det var en absurd tanke, tænkte John Mason dystert, at tro, at denne yndige pige med det gyldne hår og den smarte uniform kunne være interesseret i ham. Men bag hendes selvsikre facade var han sikker på, han kunne se noget sårbart, barnligt, der trængte til beskyttelse. Han ville have beskyttet hende.
 Kaffen kom. Gudskelov, tænkte hun, at der uanset rationeringer altid var rigeligt med kaffe.
 Hun skulle lige til at sige: 'Lad os spise frokost sammen i næste uge.' Men hun tog sig i det. 'Det er nok bedre, vi venter lidt med at ses igen, John.'
 'Det er i orden,' sagde han.
 'Vel er det ej.' Hun rejste sig op. 'Jeg er nødt til at gå.'
 Hun flygtede.
 John Mason sad og tænkte sig om. Hun havde sagt: 'Vel er det ej.' Betød det, at hun var ked af det? Det var tydeligt. Og hvis hun var det, måtte hun i hvert fald føle et eller andet for ham. Hun var ikke ligeglad. Han nippede nedtrykt til kaffen. Han ville ikke opgive håbet helt.
 Sarums indbyggere havde gjort deres bedste for at få den kolossale tilstrømning af amerikanere til at føle sig velkomne. Men det var tit, de undrede sig. To års nærmere bekendtskab havde udglattet mange vanskeligheder for begge parter, men der skete stadig misforståelser.
 Den voksende gensidige respekt for selve krigsindsatsen havde været en hjælp. I 1942, da de første amerikanere ankom, havde de næret foragt for deres allierede, som ikke havde vundet krigen. Samtidig ankom første afdeling til Sarum i sommeren 1942 direkte fra træningslejre i Florida. De ankom til den engelske sommer iført bomuldstøj og uden kapper. Selv efter engelsk norm var den sommer usædvanlig kold og våd. De nyankomne, der ikke havde lagt skjul på deres foragt, endte nu i hobetal på hospitalerne med influenza og lungebetændelse. Det havde ikke været nogen god start.
 Det afrikanske felttog havde ændret meget. Foragten var borte, og det samme var arrogancen. 'Vores drenge var som en klase bananer,' fortalte en munter menig soldat Patricia. 'Nogen grønne, andre gule, og andre igen pilrådne.' De havde også fået en ny helt, som de delte med deres allierede: den britiske general Alexander.
 Beboerne i Salisbury lærte dem også bedre at kende. De fandt snart ud af, at den amerikanske hær var organiseret på en anden måde. I modsætning til englænderne, hvis ringe antal i reglen tvang dem til i det mindste at prøve at forvandle alle soldaterne til slagsbrødre, opdagede folk i Sarum ved selvsyn, at der i den amerikanske hær var to skarpt adskilte kategorier: de grupper som kun duede til støttefunktioner – kontorfolk, kasserere og den slags – og kamptropperne, der selvom de tilsyneladende lænede sig til alle fritstående genstande på en meget skødesløs og overraskende måde, måtte beundres for deres robuste, ukuelige optræden. Inden længe kunne alle i Sarum skelne den ene gruppe fra den anden ved et enkelt blik.
 'Vores bedste mænd er som fjedre,' havde Patricia engang bemærket til Forest-Wilson, 'deres er som gummi.'
 'Og lige så svære at udrydde,' forsikrede han.
 Trods beboernes respekt for disse slagsbrødre, havde de imidlertid svært ved at acceptere det, når de hørte deres beskedne rækkehuse omtalt som slum, og selvom der var en vis fraternisering, stod det snart klart for pigerne i byen, de engelske sygeplejersker og kvinderne i værnene i nærheden, at gæsterne fandt dem og deres rationerede tøj gammeldags. Da den første amerikanske sygeplejerske ankom til hospitalet med den uhørte luksus af nylonstrømper, lød der et uhørt ramaskrig.
 Selvfølgelig var der pengeproblemet. Jo længere ned i rangklasserne man kom, jo større var forskellen. De generaler og højerestående officerer, som Patricia kørte rundt, var for eksempel omtrent lige så velaflønnede som amerikanerne. En oberst var lidt fattigere, men ikke bemærkelsesværdigt. En major tjente imidlertid kun to tredjedel af sin amerikanske kollega, en kaptajn det halve. En amerikansk sekondløjtnant fik to og en halv gang så meget i løn som en engelsk. Men under det niveau var forskellen virkelig opsigtsvækkende. De menige i den amerikanske hær tjente i engelske penge den fyrstelige sum af tre pund, otte shillinge og ni pence om ugen. Det var næsten fem gange så meget som en engelsk menig.
 Sarums beboere simpelt hen måbede over deres købekraft. For de flestes vedkommende var det første gang, de indså, at deres ø i hjertet af det britiske imperium, var fattig.
 Der var imidlertid to ting, der stadig voldte misforståelser mellem den lokale befolkning og deres gæster, nemlig livsholdning og mad.
 Problemet skyldtes til dels, at de menige, der havde hjemve, ikke bestilte andet end at fortælle folk i Sarum, hvor meget bedre alting var hjemme. Noget af skylden lå også hos myndighederne i U.S.A., der for at modvirke hjemveen sendte deres mænd store forsyninger af fødevarer, som deres værtsfolk ikke havde nogen chance for at erhverve, og forbød soldaterne at drikke mælk med den begrundelse, at den var farlig. Man kunne også skyde noget af skylden på en almindelig amerikansk vane: befolkningen i Sarum havde aldrig set mage til spild. Der blev levnet mad på kanten af tallerkenerne, papir og sejlgarn blev lystigt kasseret, ting blev kun brugt en enkelt gang og smidt væk med den simple begrundelse, der var totalt uforståelig for øboerne, at der altid kunne fås mere.
 Den anden part bar dog også noget af skylden, og det var endnu enklere: befolkningen i Sarum mente, at deres land var det bedste. Var de måske ikke stadig det britiske imperium?
 Men der var en enkelt ting, som både gæster – der ikke kendte det på forhånd – og folk fra byen var forbavsende enige om, det var nydelsen af fish and chips spist af britisk avispapir. De menige amerikaneres fortæring af denne ret imponerede selv de lokale.
 De meniges vigtigste mødested i Sarum var Røde Kors klubben i High Street. Her udvekslede man almindelige oplysninger. Foruden den sædvanlige kantine og opholdsrummene ydedes der en meget vigtig service ved receptionen: blomsterservice. Ingen andre steder i Sarum kunne en amerikansk menig eller officer få sendt blomster hjem.
 Det var her Patricia Shockley gik direkte hen fra John Mason, Hun trængte til at blive beroliget, og hendes veninde Elizabeth, en fornuftig ung gift pige, som gjorde tjeneste i receptionen den eftermiddag, kunne altid give fornuftige råd.
 'Jeg gjorde det rigtige, ikke?'
 'Absolut. Du kunne ikke have gjort noget andet.'
 'Gudskelov. Tror du, han vil lade mig være i fred nu?'
 'Det tror jeg ikke. Han virker udholdende.'
 'Fandens også.'
 Den unge amerikanske Air Force officer, der nu kom ind, gik hen mod dem. Han havde en ubesværet, atletisk gang og hans blå øjne opfangede alt.
 'Jeg må se af komme af sted,' sagde Patricia. Men hun blev stående et øjeblik.
 'Er det her, man bestiller blomster?' spurgte han Elizabeth.
 'Ja, Til Amerika, går jeg ud fra?'
 'Rigtigt, Philadelphia.'
 'Det skal selvfølgelig være røde roser, langstilkede røde roser?'
 'Rigtigt. Hvor vidste du det fra?'
 Elizabeth stønnede.
 'Fordi vi aldrig har været ude for en amerikaner, der nogensinde sendte andet. Undtagen en, der sendte sin mor en julestjerne til jul, men det endte sikkert også galt med ham. Jeg går ud fra, at vi ikke kan interesse Dem i nelliker, tulipaner, gladiolus …?'
 'Roser. Røde,' lo han.
 'Til Deres forlovede?'
 'Nej, nej. Min mor. Det er hendes fødselsdag.'
 'Okay, røde roser til Philadelphia.' Elizabeth lænede sig frem og sagde med forstilt fortrolighed: 'Sig mig, løjtnant, hvorfor sender amerikanske soldater altid røde roser?'
 'Fordi det er det, man venter, vi skal sende.'
 'Nå.' Hun nikkede. 'De kunne ikke tænke Dem at overraske dem?' 'Nej.'
 'Og navnet?'
 'Shockley, Adam. Til mrs. Charles Shockley.'
 Det tog dem ikke lang tid at finde ud af alt om ham, også den kendsgerning at han ikke havde været i Salisbury før.
 Jo, hans familie stammede fra England, men han vidste ikke hvor. Ja, navnet Adam var almindeligt i hans familie. Patricia prøvede at komme i tanke om noget. Der havde været en Adam Shockley, det var hun sikker på, i den stamtavle, som hendes far med så stor omhu opbevarede i sit arbejdsværelse. Hun mente, han var rejst til Pennsylvania.
 'Der er en chance for, at vi er i familie,' sagde hun. 'Her findes ikke så mange, der hedder Shockley.'
 'Og hvad kan jeg foretage mig i Salisbury nu, da jeg er her?' spurgte han.
 'Hvis du har et par timer, kunne jeg vise dig rundt,' tilbød hun.
 'Er du sikker på …'
 'Det vil jeg hellere end gerne. Jeg har fri,' svarede hun. Det ville også være hende en lettelse at glemme John Mason for en stund.
 Hun viste ham katedralen og kirkepladsen med de værdige gamle huse og de skyggefulde platantræer rundt om plænen ved koret. Hun viste ham floden med de høje grønne siv og svanerne. Hun tog ham med forbi Poultry Cross og ind på markedspladsen. Han var forbløffet over, hvor gammelt alting var.
 'Mener du virkelig, at det lille gavlhus,' han pegede på et lille hus af træ med en fremtrædende facade i New Street, 'har ligget sådan i sekshundrede og halvtreds år?'
 'Ja. Det er sjovt ikke?' Hun smilede. 'Og er du klar over, at det her kun er den nye by? Den gamle by ligger deroppe?' Hun pegede i retning af Old Sarum.
 'Det er utroligt,' indrømmede han.
 De gik hen over markedspladsen. Det var markedsdag, men der var ikke mange boder, og stedet virkede ret menneskeforladt. Han undrede sig især over det mærkelige udvalg af porcelæn, der var til salg ved flere af boderne.
 'Har de ikke noget, der passer sammen?' spurgte han, 'sådan stel?'
 'Ikke nu til dags,' svarede hun. 'Det er krigstider. Folk er glade for en hvilken som helst kop og underkop, de kan få fingre i.'
 Han nikkede. Det var tåbeligt af ham, at han havde glemt mangelsituationen her i landet.
 'Hvad savner I mest?'
 'Nylonstrømper,' sagde hun straks.
 De drak te i Bay Tree, hvor de gjorde endnu et forsøg på at finde ud af deres familieforhold. De nåede ikke ret langt, men de udvekslede muntert oplysninger om deres respektive familier. Hans far var en succesrig advokat, fik hun at vide, som boede i den store, bekvemme og endeløse forstad, Philadelphia Main Line. Hun fortalte ham lidt om sin egen familie: om deres fantasifulde hus med de to indhegninger i New Forest, et par miles fra Christchurch; hendes far var pensioneret oberst, 'der organiserer alt, hvad der rører sig inden for miles omkreds,' forklarede hun. Hendes bror var i flåden.
 'Når det hele er overstået, skulle du komme ud at besøge os, fætter Adam,' lo hun.
 Hvor var hun dog en glad sjæl. Hun morede sig tilsyneladende over alting. Han spekulerede på, hvordan man aftalte et nyt møde i den gamle by og kom til den slutning, at der kun var en måde at finde ud af det på. Han spurgte.
 'Det lyder dejligt. Hvornår havde du tænkt dig?'
 'Jeg flyver i nat. Men i morgen har jeg fri.'
 'Jamen, så siger vi i morgen. Men du må lade mig vælge restauranten. Jeg kender stedet.'
 Da han mod slutningen af denne usædvanlige og hektiske periode inden juni 1944, spurgte sig selv præcis hvornår han vidste – vidste med absolut sikkerhed, at deres forhold ville føre til mere – svarede han, at det var i det øjeblik, hun åbnede døren til det mørke, victorianske hus, hvor hun boede sammen med en halv snes andre frivillige chauffører på Milford Hill.
 Han havde tænkt på hende – undtagen i de oprivende øjeblikke natten før, inden han udløste to 1000 punds bomber mod et mål, der fyrede som en rasende mod ham – han havde tænkt på hende næsten uafbrudt. Hendes gyldne hår og glade øjne stod for ham som en tændt fakkel, der dannede en stor strålekrans på himlen hele vejen hjem gennem natten.
 Det var en meget spændende tid: for dem der fløj P-47ere fra baserne i Ibsley og Truxton eller P-38erne fra Stony Cross i New Forest. Enten slappede de af og kedede sig på basen eller også fejede de i svimlende fart ind over Nordfrankrig ansigt til ansigt med døden, mens de hamrede løs på fjenden som forberedelse til Operation Overlord.
 Var det virkelig muligt, at man under de omstændigheder, hvor han levede helt ude på kanten, kunne møde en pige som Patricia Shockley?
 Hun måtte vide, hvad det betød. Enkelte øjeblikke man snød sig til – kærligheden grebet og udnyttet, når man kunne, i den bevidsthed, at hver gang kunne blive den sidste.
 Han havde tænkt på hende hele dagen og grublet over, om hun også tænkte på ham. Han havde forberedt sig i håb om, at det gjorde hun.
 Det var i det øjeblik, hun åbnede døren og smilede genert til ham, at han blev klar over, at det havde hun.
 'Jeg har taget en gave med til dig,' sagde han.
 Det var to par nylonstrømper.
 'Hvor var det dog sødt af dig.'
 De spiste ikke inde i selve byen, men lige udenfor på den anden side af engene, det sted som egnens eksperter brugte: The Old Mill ved Harnham.
 'Det er jo en rigtig mølle,' sagde han begejstret, da de gik op ad den vaklevorne egetræstrappe med de brede trin til etagen oven over. Der var vinduesbænke, kvistvinduer og et stort flygel.
 'Der blev fremstillet mel – før den tid var det sikkert en valkemølle,' fortalte hun. Og hun forklarede hvad ordet betød. 'Du kan sikkert ikke forestille dig, at denne søvnige gamle by engang har været en af Englands vigtigste klædehandelsbyer, vel?'
 'Hvad mere?' lo han.
 'Constable malede nogle af sine kendteste billeder her af katedralen.'
 'Nu kan det være nok.' Han smilede. 'Der er ikke en ting, som ikke har et stykke historie knyttet til sig.'
 'Rigtigt,' samtykkede hun.
 Det var en fremragende middag – den bedste man kunne få i Sarum. Han bestilte en acceptabel flaske rødvin. Og da de var færdige og de begge badede i et varmt skær, gik de sammen i måneskinnet over vandingsengene, hvor katedralens grå tavse omrids tårnede sig op foran dem. Ved den lille træbro over floden lod hun ham kysse sig.
 Lidt efter spurgte hun:'Hvilke planer har du nu?'
 Han smilede.
 'Det var sjovt, du skulle spørge. Jeg overnatter i White Hart.'
 'Gør du virkelig?'
 'Ja. Jeg bestilte det bedste værelse, de havde, for det tilfælde, at min kone skulle dukke op.'
 'Og hun hedder selvfølgelig Shockley.'
 'Det vil jeg regne med.'
 Hun stak armen ind under hans.
 'Før mig derhen, Shockley.'
 En halv time efter, da Adam så op på den henrivende skikkelse, der pludselig vendte sig om og nu sad triumferende overskrævs på ham, bemærkede han noget overrasket:
 'Det lader til, at du har situationen under kontrol, Shockley.'
 'Overhovedet ikke,' mumlede hun glad. 'Jeg er bare lidt sulten.'
 Klokken var ni, da John Mason ringede på i huset på Milford Hill for at tale med hende.
 Pigen, som lukkede op, gik ind for at se efter hende. Han hørte stemmer inde fra huset, så var der en som råbte inde fra sit værelse:
 'Hun gik i byen med en amerikansk flyver. Det er næsten to timer siden.'
 Det gav et stød i maven på ham.
 'Hun er vist ikke hjemme,' sagde pigen taktfuldt.
 Han vendte sig om og gik igen. Det var varmt i vejret. Han spekulerede på, om hun ville komme sent hjem. Hvis hun kom snart, kunne han måske nå at tale med hende. John Milton standsede ved foden af bakken og ventede.
 Klokken ti besluttede han at gå. Men da hun snart måtte komme, tænkte han, at det var dumt ikke at vente et øjeblik til. Klokken halv elleve kom en fuld soldat forbi. Han spekulerede på, om han skulle foretage sig noget. Den fulde mand ventede i nærheden af huset. Lidt efter gik Mason op ad bakken igen og sagde til ham om at forsvinde.
 'Hvorfor?'
 'Jeg er advokat, og hvis ikke du gør det, tilkalder jeg The Snowballs.'
 Manden bandede, men militærpolitiet med de hvide kasketter, som de lokale kaldte Snowballs, kunne være barske, og den engelske advokat var større end ham. Han gik sin vej. Nu havde John Mason det bedre.
 Ved midnat var han klar over, at det var tidsspilde.
 Lidt over ét om morgenen gik han trist til mode hjem.
 Forholdet mellem Adam Shockley og Patricia Shockley udviklede sig ved en række møder i maj måned, som regel om eftermiddagen.
 Det var altid svært at få det arrangeret. Engang mødtes de i Fordingbridge, næste gang i Downtown. Begge dele lå mellem hans base og Salisbury. Men en smuk eftermiddag tog han bussen ind til Salisbury, og hun kørte ham i bilen op til Old Sarum i højlandet.
 'Nu skal jeg vise dig resten af Sarum,' sagde hun.
 'Men hvad nu hvis vi gerne vil …?'
 'Bare rolig,' afbrød hun ham. 'Vi skal nok finde et sted.' Og da de havde beset ruinerne af Old Sarum og betragtet udsigten over Salisbury Plain med alle de camouflerede køretøjer, kørte hun ham op gennem den lille Avondal og parkerede ved Avonsford. 'Kom,' råbte hun, 'nu skal vi på skovtur.' Mens han bar den lille kurv, hun havde pakket, og hun tog et tæppe, førte hun ham ad en smal sti op til toppen af bakkekammen. 'Se her,' sagde hun triumferende, da den vidunderlige udsigt lå foran dem. 'Jeg opdagede stedet sidste efterår, er det ikke guddommeligt?'
 Der stod en klynge træer på toppen af en lille høj i nærheden.
 'Hvad er det?' spurgte han. Og da hun ikke vidste det, gik de over en lille brakmark hen mod den. I det samme lettede pludselig en stor sværm blå sommerfugle som en sky omkring dem.
 Oppe på toppen af højen stod en ring af træer, de fleste var takstræer og med en græsklædt lysning mellem.
 'Det er et mærkeligt sted,' sagde han.
 'Det er fuldstændig øde og forladt,' sagde hun. Græsset var varmt og tørt og lå badet i eftermiddagens solskin.
 Hun lo og bredte tæppet ud, så lagde hun sig ned på det og knappede jakken op.
 'Skovtur?' spurgte hun.
 Adam Shockley havde aldrig oplevet større lykke end i disse korte samvær med Patricia. Det varede ikke længe, før de andre piloter indså hans held og begyndte at drille ham med de underlige meddelelser, der sommetider blev ringet til ham – kryptiske men fyldt med skjulte meninger, som for eksempel: 'Downton, 2.30.'
 'Hvem er hun?' spurgte de, og da han ikke ville sige det, blev hun Downton 2.30 for hele lejren.
 Patricia gik også rundt og strålede som en sol, selvom det for hende var afbrudt af angstfyldte perioder, når han var ude på bombetogter, og hun ikke havde hørt fra ham. Hun lå ofte søvnløs om natten, og der var tårer på puden om morgenen.
 Forest-Wilson inviterede hende venligt og sløvt ud til middag en aften, men hun sagde nej tak. Han sagde ikke noget, men hun regnede med, at han havde gættet grunden at dømme efter det skæve smil og lidt medlidende blik han sendte hende. Han bragte ikke emnet på bane igen.
 Et par dage efter bemærkede Forest-Wilson, at hun havde nylonstrømper på. 'Så er han amerikaner,' sluttede han.
 De passede begge to meget på ikke at omtale et bestemt emne – deres liv efter D-dagen. Det var tabu. De levede i nuet i disse få korte uger, som de nød, så længe det varede. Engang da han begyndte at tale om muligheden af, at de kunne mødes senere på året, afbrød hun ham hurtigt.
 'Lad os ikke tænke på det nu. Det bringer uheld.'
 Men ved sig selv tænkte han flere gange, at når det hele var forbi, ville han ikke have noget imod, hvis Patricia Shockley tog turen til Philadelphia – permanent.
 Alligevel hændte det, at han ikke rigtig forstod hende.
 De snakkede meget sammen i de korte perioder, de havde sammen. Det var en af de ting, han holdt mest af ved deres forhold. Men hun havde så bestemte og usædvanlige meninger om mange emner, at det, hun sagde, i første omgang forundrede ham, ja irriterede ham.
 Første gang, han lagde mærke til noget underligt, var i en butik i Fordingbridge, hvor en ældre dame tiltalte hende med 'miss' med en agtelse, som han havde mistanke om ikke skyldtes hendes uniform.
 'Var det Englands klassesamfund i funktion?' spurgte han og lo. Men i stedet for at bagatellisere det, så hun vred ud.
 'Det er jeg bange for. Men det vil være forbi efter krigen.' Han bemærkede, at hun var parat til at tale om tiden efter krigen i almindelig forstand.
 'Betyder det så meget?'
 Hun pegede på de fire store bogstaver i metal på skulderen af sin uniform. 'Kan du se, hvad der står: F.A. N. Y.? De kalder os 'fannies'. Vi er den afdeling af A. T. S., der fungerer som chauffører for officererne.'
 'Og hvad så?'
 'Hvordan tror du, vi er blevet udvalgt?'
 'Efter jeres evne til at køre, formoder jeg.'
 'Du tager fejl. Efter accent – den måde vi taler på. Og … hvis nogen kender os. Klasse med andre ord. Det er rarere for officererne.'
 Han trak på skuldrene. Han havde tit hørt om den slags.
 Hun smilede skævt. 'I virkeligheden er der nok ikke ret mange piger fra de lavere samfundsklasser, der har kørekort, så jeg overdriver nok. Men alligevel er det nødvendigt, at det bliver ændret.' Hun var hidsig. 'Jeg er selvfølgelig oprører,' tilføjede hun.
 Han havde ikke noget imod, at hun var oprører. Men han spekulerede på, hvordan hendes oprør ville forme sig.
 Næste gang de mødtes, sagde hun noget, der var endnu mere underligt. De havde set en menig amerikaner købe en hel favnfuld forskellige sager på markedspladsen, og hun rystede misbilligende på hovedet.
 'Det er forfærdeligt, at de har så mange penge,' bemærkede hun, som om det var et faktum.
 'Du mener, at englænderne bliver jaloux.'
 Hun stirrede måbende på ham.
 'Selvfølgelig gør jeg ikke det. Jeg mener, det er usundt for dem, for de menige. Det er ikke noget at være jaloux over.'
 Han forstod faktisk ikke, hvad hun mente, men han havde ikke haft lyst til at forfølge emnet på det tidspunkt.
 I virkeligheden var det først efter deres perfekte udflugt til højen over Avonsford, da de havde elsket, spist deres medbragte mad og elsket igen, og bagefter sad i udkanten af den lille rundkreds af træer og kiggede ud over bakkekammene, at han besluttede at finde ud af lidt mere om hendes meninger. Det ville være svært at finde en pige, der var mere perfekt, tænkte han. Men det ville nok være klogt at granske lidt mere i de mærkelige processer, der fandt sted i hendes hoved, tænkte han med et smørret grin.
 'Du siger, at alting vil blive anderledes efter krigen. Hvad mener du med det?'
 Hun lænede sig til et træ og stirrede ud mod horisonten.
 'Vil du virkelig gerne vide det? Nu?'
 'Ja.'
 Hun sukkede.
 'Hvis du absolut insisterer.' Hun plukkede et langt græsstrå og begyndte at sno det om fingeren. 'Ingen er enige med mig, forstår du. Jeg mener, hvis du spørger nogle af de andre kvindelige chauffører eller folk, der bor i Sarum – hvordan bliver det, når det er forbi? – så vil de alle som én svare: ‘Vi vender tilbage til normale tilstande.’ Ved du, hvad normale tilstande er?'
 'Arbejde, går jeg ud fra.'
 'Nej. Lediggang. Tjenestefolk. Billig arbejdskraft. Og udnyttelse. Sådan har det altid været.'
 'Men du mener, at det vil blive anderledes?'
 'Ja. Hele klassesystemet. Det har krigen ændret på. Almindelige mennesker synes, man har kommanderet for meget med dem inden for hæren, men de har vænnet sig til at være andet og mere end tjenestefolk hos andre mennesker. De vil kræve forandringer.'
 'Er det godt eller skidt?'
 'Ingen af delene. Men det gamle klassesamfund vil bryde sammen, og det tror jeg, er godt.'
 'Velkommen til Amerika,' sagde han med et smil.
 'Jeg tror nu ikke, det er noget i den retning, vi ønsker os,' sagde hun.
 Det forstod han ikke. 'Hvorfor ikke?'
 'For kapitalistisk. Ikke andet end bjergsomhed.'
 Han huskede scenen på markedspladsen og hendes vrede over den meniges rigdom.
 'Lad mig nu få det hele på det rene. Du vil gerne have, at folk skal være frie, men de må ikke blive rige, er det rigtigt?'
 Hun lo. 'Du prøver at få mig til at virke dum, men på en måde ja.'
 'Du godeste, er du socialist?'
 Hun tænkte sig godt om. 'Nej. Altså ikke som russerne – eller fascisterne for den sags skyld, der begyndte med at sige, de var socialister. Men kapitalismen …' hun søgte efter ordene ' … det er uretfærdigt. Og det opmuntrer til bjergsomhed.'
 'Er penge af det onde?'
 Hun prikkede ham på armen med græsstrået.
 'Hvor kan du spørge om sådan noget, når du næsten kan se Salisburys katedral. Selvfølgelig er de af det onde. Penge er roden til alt ondt.'
 'Det er det, du bruger dem til,' foreslog han, men hun rystede på hovedet. 'Jamen,' fortsatte han selvsikkert, 'jeres Labour Party er måske enig med dig, men jeg tror ikke, de konservative vil give dig ret eller de andre landboer her omkring. De er kapitalister.'
 Men til hans overraskelse gav hun ham ikke ret.
 'Nej, det er de ikke. En ægte konservativ har en feudal indstilling. Han ønsker, at alting skal forblive det samme, men han sørger for sine folk, han føler sig ansvarlig for dem. Og han mener ikke, at de skal fristes til at angle efter at få penge.'
 'Som han selv har, men han kan magte det – er det rigtigt?'
 'Noget i den retning. Jeg vil gå ud fra, man kunne sige, at mange mennesker mener, at Gud indførte klasserne, sådan som de er.'
 'Og socialisterne – jeres Labour – ønsker, at staten skal organisere alle.
 Men de ønsker heller ikke, at de fattige skal få det meget bedre. De vil altså bare tage rigdommen fra de rige og forhindre alle i at få succes.'
 'Der er andre former for succes end penge.'
 'Selvfølgelig.' En idé slog ned i ham. 'I virkeligheden har højrefløjen og venstrefløjen her i landet – de gamle konservative og Labour-folkene – præcis samme indstilling – en slags religiøs patriarkalsk regeringsform. Og kapitalisterne er bare de grimme fyre ind imellem.'.
 'Det havde jeg ikke tænkt på. Ja. Jeg tror, du har ret.'
 'Det havde jeg heller ikke, før jeg talte med dig,' indrømmede han. 'Ærlig talt kom jeg ikke herover for at slås for hverken det feudale aristokrati eller socialisterne,' tilføjede han irriteret. 'Jeg troede, dette var hjemsted for demokrati og individuel frihed.'
 'Det er det også. Og sædvaneret. Og vi afskaffede slaveriet først,' tilføjede hun og lo. 'Men man kan bare ikke stille individet i spidsen. Det er ikke retfærdigt.'
 'Livet er ikke retfærdigt, kære dame.'
 'Ikke endnu.'
 'Jamen, hvorfor kan du ikke bare give alle en chance for at tjene så mange penge, de har lyst til?'
 Hun stirrede forundret på ham.
 'Hvis en mand tjener penge, er han nødt til at tage dem fra en anden.'
 Det var en fundamental holdning i Europa, som Adam Shockley ikke havde truffet på før.
 'Jamen, du skaber bare flere,' sagde han.
 'Måske,' indrømmede hun. 'Men,' hun slog ud med hånden mod landskabet, 'i de sidste få tusind år, har stedet her været ret godt opdelt.'
 'Det er pessimisme,' svarede han. 'Optimisme vinder.'
 Hun skar ansigt. Han havde ikke tænkt sig, at hun ville finde den tanke frastødende.
 'Hvis livet er et spil. Men måske det var Guds mening, at vi skulle lide.'
 'Tror du på det?'
 'Det gør jeg vist nok.'
 Der gik flere minutter, uden at nogen af dem sagde noget. Det, hun havde sagt, havde virkelig foruroliget ham. Han tænkte på følgerne.
 'Der er én ting, som ligger bag alt, hvad du siger,' sagde han til sidst. 'Det forekommer mig, at alt, hvad du mener, angår fortiden. Enten vil folk bevare den eller ødelægge den.'
 'Ja, Der findes en sådan nedarvet uretfærdighed og udbytning. Det må ændres.'
 'Det er i orden. Men hvad så? Hvordan ser fremtiden ud?' 'Fremtiden? Nok ikke så grusom som fortiden. Pension, gratis hospitaler, gratis skoler.'
 'Socialisme? Labour?'
 'Ikke nødvendigvis. Nej. Bare reformer, uanset hvem de kommer fra.'
 'Jeg tror ikke, du er særlig interesseret i fremtiden.'
 Hun tav lidt og tænkte sig om.
 'Jeg tror, det er en retfærdig kritik,' sagde hun til sidst. 'Omgivet af så megen historie, som vi er her, er det nok svært ikke at begynde med fortiden.'
 Det var måske, når alt kom til alt, den egentlige hemmelighed om Sarum, tænkte Adam. Han tænkte på, om ikke Patricia ville være lykkeligere her end i U.S.A, Men det behøvede de ikke at tænke på nu. De enedes om at nyde øjeblikket.
 Selvom Patricia Shockley aldrig sagde noget om det, stod hun i taknemmelighedsgæld til brigadechef Forest-Wilson.
 Det var i sidste uge af maj, at han tilfældigvis tilbød den højtstående amerikanske luftforsvarsofficer en køretur fra hovedkvarteret ind til Salisbury.
 Teoretisk, sagde man, var det en af fordelene ved den måde, hvorpå man udvalgte F. A. N. Y.-chaufførerne, at de alle per definition var diskrete og pålidelige. Situationen ved Sarum var spændt. Efterhånden som D-dagen nærmede sig, isolerede man en mand på en vigtig post, hvis han blev syg. Men Patricia havde ved flere lejligheder bemærket, at der sommetider blev sagt ting på bagsædet i bilen, som hun kunne høre, og som hun gik ud fra kunne være hemmelige.
 Deres mål var Odstock – et forblæst sted på den anden side af en lav bakkekam lige sydvest for byen, hvor en samling lave bygninger og tøndebarakker udgjorde et lille britisk hospital med et amerikansk ved siden af. Mens de bumpede af sted, opfangede hun enkelte detaljer i samtalen. Men det, hun hørte, gjorde hende fyr og flamme.
 'Selvfølgelig, hvis Deres mænd kunne tage ud …' Det var Forest-Wilson, der talte. 'Bestemt en stor hjælp … effektiv … problemet er, for godt befæstet.'
 'Det kunne gøres.' Amerikaneren.
 Nu mumlede de, og hun kunne ikke høre, hvad de sagde. Så fortsatte Forest-Wilson.
 'Det er nok for stort et offer. Jeg tror ikke, at nogen slipper levende ud.'
 'Men hvis vi gjorde det … i overmorgen?'
 'Perfekt, Hvem skulle bruges?'
 'Enten nogle af folkene fra Ibsley eller Thruxton, tror jeg. Overlad det til mig.'
 I overmorgen. Inden der var gået en time, var hun i telefonen.
 Hun bevarede roen.
 'Elskede, kunne du ikke få fri en dag – jeg mener en nat.'
 'Måske. Jeg har et par stykker til gode.'
 'Downton. I overmorgen. Kunne du klare det? Bare for at glæde mig?'
 'Jeg skal spørge.'
 'Spørg med det samme.'
 'Okay,' Han lød forundret. 'Hvorfor?'
 'Det er min fødselsdag.'
 'Jeg troede, det var i oktober.'
 'Nej.' Det er det ikke i år, tænkte hun, da hun lagde røret på.
 Han bekræftede aftalen næste dag.
 'Jeg kan godt få fri, men er du sikker på, at du også kan?'
 Det var hun faktisk ikke.
 'Ja,' løj hun.
 'Der er en opgave, jeg gerne vil melde mig til. Det lyder spændende.'
 'Jeg kommer. Jeg lover. Klokken fire.'
 'Okay. Men hvis du bliver forsinket …' Gid fanden havde ham. Han var mere interesseret i sin forbandede opgave end i hende. 'Hvis du ikke er kommet klokken fem, har jeg kørelejlighed tilbage til basen.'
 'Jeg skal nok være der,' lovede hun.
 Hun havde planlagt det hele med yderste omhu.
 Hendes sidste tur gik til Wilton og var klokken tre i en tjenestevogn. Så afløste en anden pige. Hun havde fået fireogtyve timers orlov.
 Tidligt om morgenen parkerede hun sin egen lille Morris i Wilton. Det gav hende cirka fyrre minutter til at nå Downton i. Hun havde masser af benzin. Hun vogtede over sine kuponer. Intet kunne gå galt.
 Hun ankom til Wilton klokken halv fem. Mødet i Larkhill havde trukket ud. Hun styrtede hen til den lille Morris på Kingsbury Square og startede motoren.
 Den spruttede svagt. Hun tog ingen notits af det. Et øjeblik efter bumpede hun ud fra Kingsbury Square.
 Hun kørte i udkanten af Salisbury på Harnham siden og fortsatte snart ad vejen mod syd til Avon. Hun passerede Britford. Lord Radnors ejendom ved den gamle Clarendonskov lå til venstre.
 Det var lige efter, da hun kørte op ad en lille bakke, at motoren gik i stå.
 Hun drejede ind i vejkanten. Klokken var kvarter i fem.
 Hun prøvede at starte bilen. Den ville ikke. Klokken var ti minutter i fem.
 Hun spejdede desperat efter en bil eller en bus, men vejen var øde. Intet rørte sig. Hun lagde mærke til nogle kirsebærblomster på jorden, der bevægede sig svagt for brisen. Tiden gik.
 Da der endelig kom en bil, kørte den i den modsatte retning og ganske langsomt. Den var ført af John Mason. Hun viftede vildt til ham.
 'Du kommer til at køre mig til Downton.'
 'Jeg kommer lige derfra.'
 'Det ved jeg. Vil du ikke nok, John? I en fart?'
 Han så alvorligt på hende. 'Haster det sådan?'
 Hun svarede ved at sætte sig ind i bilen.
 Han lagde hænderne på rattet. Så sukkede han.
 'Jeg tror, jeg kan gætte, hvad der er meningen. Jeg troede ikke, det var så vigtigt.'
 'Du skal ikke gætte. Skynd dig bare.'
 Modstræbende vendte han bilen. Det forekom ham ironisk, at han nu skulle transportere hende hen til hendes elsker. Hun kunne sige, hvad hun ville, men det måtte være målet for turen.
 De nåede Downton på fem minutter og med et hastigt kys flygtede hun ind i den lange, lave, stråtækte kro.
 Hun glædede sig altid i årene efter over, at hun nåede det. De elskede intenst og lidenskabeligt den nat og bagefter græd hun.
 Han undrede sig over det, men kun hun selv vidste, at det var af lettelse.
 Da natten til den 6. juni 1944 var forbi, og dagen gryede, kunne folk i Sarum ikke sove længere.
 Time efter time passerede flyene hen over dem i en af de største luftbroer i verdenshistorien. Flyene var oplyste; deres dunkende motorer gav genlyd i hele byen og fik den til at skælve. Den sorte sky virkede endeløs, da flyene, mange af dem med svæveplaner efter sig, passerede gennem Avondalen og hen over katedralens spir.
 Adam Shockley og eskadrillerne fra Ibsley eskorterede og ydede dækning ved stranden.
 Han følte sig mærkelig opstemt ved daggry, da han sluttede sig til det enorme opbud af brummende fly. Han smilede ved sig selv, da de fløj højt oppe over den stille flod, og han tænkte på den søvnige by og det høje grå spir nogle få kilometer bagude. Han tænkte på Patricia. Han mindedes også et øjeblik deres samtale, hendes lidenskabelige fordømmelse af det, hun betragtede som verdens uretfærdighed. Så smilede han skævt. Det var hendes problem – måske englændernes problem i al almindelighed. De ville alle sammen være nogle flinke fyre. Måske han kunne kurere hende, når dette her var overstået.
 Da de passerede hen over det stille vand i havnen ved Christchurch med den lave pynt og fløj ud over Kanalen, drog Adam Shockley sin endelige konklusion om Patricia og Sarum: låst fast i fortiden, men værd at forsvare. Så glemte han alt om dem og strøg af sted mod Frankrig.
 Senere samme dag hentede Patricia Shockley brigadechef Forest-Wilson ved indgangen til Wilton House.
 'Til Bulford-lejren, tak.'
 Der var stadig fly i luften, og det var umuligt at lade være med at tænke på ham: hvor var han mon henne nu? Over Frankrig, over Kanalen?
 Hun var så mærkelig følelsesløs.
 Da de ankom til Bulford, lykkedes det hende at få ringet til Ibsley. Han var kommet tilbage. De kunne mødes igen i løbet af et par dage. Da hun gik tilbage til tjenestevognen, prøvede hun at se så rolig ud som mulig, og hun troede, at det var lykkedes, da brigadechefen dukkede op igen få minutter efter og bad om at blive kørt tilbage til Wilton.
 Forest-Wilson sad på bagsædet og så eftertænksomt på hendes nakke. Et enkelt undersøgende blik på hende havde imidlertid været nok, da han kom ud. Offensiven var kun et par timer gammel og hun strålede allerede. 'Så er han altså pilot,' sluttede han, 'og han er vendt tilbage.' Han smilede ved sig selv. De amerikanske luftbaser skulle snart flyttes til Frankrig.
 Det var svært for folk, der forelskede sig i krigstider, at vide hvor alvorligt det var, tænkte han. Hvordan kunne man i det hele taget vide noget under disse vilkår? Måske denne romance ville vare – men det kunne han kun få opklaret på én måde.
 Han ville invitere hende ud til middag igen om et par måneder.
 Han var en god fisker.
 Tjenestevognen bumpede hen ad vejen over de bølgende bakkekamme på Salisbury Plain, der pludselig var blevet tømt for den usædvanlige trafik.

 SPIRET
 1985: 10. APRIL
 Folk strømmede allerede ind på kirkepladsen.
 Det var ikke hver dag, byen Salisbury fik kongeligt besøg, og dette besøg var sandsynligvis det vigtigste for katedralen i syv hundrede år.
 På perronen stod lady Forest-Wilson og glattede sin nederdel. Hun havde sendt de tre andre medlemmer af sit hjemlige selskab i forvejen hen på kirkepladsen, og nu stod hun selv og ventede.
 Hun spekulerede på, om hendes spadseredragt af tweed var et klogt valg. Hun var en elegant dame, men efterhånden som hun blev ældre, havde hun udviklet en sand rædsel for at virke gammeldags og kedelig. Hun tog sit lille lommespejl op af tasken og kastede et hastigt blik i det, inden hun kom det ned i tasken igen. Hun så stadig godt ud. Gråhåret naturligvis, men hun kunne godt lide den måde, hendes frisør havde tvunget hendes hår fremad, så det virkede tykkere, mere bølget. Gjorde det hende ikke en lille smule bred i ansigtet og alvorlig? Nej. Hun trøstede sig selv: det var bare en god knoglebygning.
 Det var svært at lade være med at være nervøs efter fyrre år.
 Hendes nervøsitet var kommet til udtryk samme morgen. Hendes datter Jennifer lagde mærke til det med det samme. Hendes svigersøn havde ikke set noget. Men Alan Porteus lagde aldrig mærke til andet end tal på en statusopgørelse, tænkte hun ved sig selv.
 'Jeg kender flere revisorer, der slet ikke er kedelige,' havde hun betroet sir Kersey Godfrey dagen før. 'Jeg har aldrig lært at forstå, hvorfor hun netop skulle gifte sig med ham.'
 Kersey havde selvfølgelig set det. Kære Kersey lagde mærke til alt. Han havde i første omgang ikke sagt noget, bare siddet roligt ved morgenbordet og læst avisen. Men da Jennifer var gået ud, spurgte den pæne, gråhårede mand med et drillende smil:
 'Er han gift?'
 'Hvem?' Men hun rødmede.
 'Den amerikaner, du skal mødes med i dag.'
 'Hans brev nævner en kone.'
 'Godt.'
 Han vendte tilbage til sin avis. Hun iagttog ham et øjeblik.
 'Kersey.'
 'Ja?'
 'Gid pokker havde dig.'
 Han havde boet hos dem i huset i Avonsford i tre uger. Det var et eksperiment. Siden Archibald døde for ti år siden, havde hun været helt alene bortset fra Jennifers sporadiske besøg, og hun var ikke sikker på, hvordan hun ville reagere på at have en mand i huset igen. Til hendes lettelse havde det været en yderst behagelig oplevelse. Jennifer havde selvfølgelig stillet hende det uundgåelige spørgsmål.
 'Gør I det?'
 'Det kommer ikke dig ved.'
 'Folk siger, I gør det.'
 'Min kære pige, jeg kunne simpelthen ikke være mere ligeglad. Landsbyen siger altid noget om alle og enhver.'
 Når det gjaldt det næste spørgsmål, om hun ville giftes med ham, svarede hun meget direkte.
 'Ville du have noget imod det, hvis jeg gjorde?'
 'Overhovedet ikke.'
 'Hvis han spørger mig, og det tror jeg, han gør, siger jeg ja, så længe vi kan tilbringe fire måneder af året her i Avonsford.'
 Ikke fordi Kerseys eget hjem i Melbourne ikke var meget, meget flottere. Der var ejendommen en times flyvetur derfra og det kæmpestore hus i Melbourne med den vidunderlige kunstsamling. Hun havde besøgt sir Kersey Godfreys virksomhed og beundret den, for hvad den var: tre generationers meget succesrige forretningsmænd, der tålmodigt og smagfuldt havde opbygget det hele, og som var kulmineret med Kersey, der havde klaret sig så godt, at han var blevet adlet. Han havde også haft hende med ude at se den lille fårefarm, familien havde ejet i forrige århundrede.
 'Jeg respekterer hans oprindelse, og han respekterer min,' forklarede hun. Hun havde tilbragt hele sit ægteskab sammen med Archibald Forest-Wilson i Avonsford, og hendes familie havde tilhørt Sarum længe inden. Hun kunne ikke holde ud at miste al kontakt med stedet, og hun stolede sikkert på, at han ville gå ind på hendes betingelser. Han havde trukket sig tilbage fra forretningen. Han kunne opholde sig, hvor han ville.
 Hun smilede ved sig selv. Tanken om Kersey virkede afslappende – et godt tegn.
 Hendes hjerte sprang et slag over. Nu kom toget.
 Han kom lige hen mod hende. Hvor var han dog solbrændt. I en ældre kvindes øjne var hans rynkede, solbrændte hud endnu smukkere end den glatte hos den unge pilot, hun havde kendt engang. Hans blå øjne var direkte chokerende. Men da han rakte hånden frem, var smilet det samme.
 'Jeg genkendte dig med det samme.' Han vendte sig om. 'Det er min yngste datter, Maggie.'
 En lyshåret, blåøjet pige på atten på højde med hende selv og med et fast håndtryk. Hun bar på en rejsetaske.
 'Du sagde, at det ville være en god dag at besøge dig i dag,' bemærkede Adam Shockley.
 'Ja, en helt speciel dag. Men kom nu hen til bilen. Vi må skynde os at finde en parkeringsplads.'
 De kørte hen til den lille parkeringsplads i nærheden af Crane Street broen på vestsiden af floden kun en kort spadseretur fra kirkepladsen.
 Så førte hun ham over broen.
 Hun blev ved at fortælle sig selv, at hun ikke var nervøs, men da de drejede ned ad High Street, opdagede hun, at hun havde været så befippet, at hun havde glemt sin håndtaske i bilen. Hun tog sig sammen og tvang sig selv til at tage det roligt. Det skyldte hun Kersey Godfrey. Absolut.
 Det havde været en overraskelse efter alle disse år at høre, at han skulle til England. De havde holdt forbindelsen efter krigen og skrevet regelmæssigt sammen, indtil hun giftede sig. Siden havde de skrevet julekort. Hun vidste selvfølgelig, at han var blevet bestyrelsesformand i et byggefirma i Pennsylvania, og at han havde fem børn. Maggie, den yngste, stod der i hans brev, skulle nu besøge England.
 'Jeg dyrker femkamp,' fortalte hun Patricia.
 'Hun tæver også alle sine brødre og søstre,' lo Adam. 'Maggie er altid en værre vildkat.'
 'Ikke altid,' sagde Maggie og skar ansigt, og Patricia sendte hende et opmuntrende smil.
 Det var lige inden de gik gennem den gamle indgang fra High Street ind på kirkepladsen, at Maggie pludselig vendte sig om mod hende.
 'Jeg regner med, at du må have været fars veninde,' sagde hun så højt, at den betjent, der stod lige bag dem, kunne høre det.
 Til sin rædsel rødmede Patricia over hele hovedet.
 Adam lo bare.
 'Du må undskylde. Maggie er helt uberegnelig,' forklarede han. Og for at skifte emne tilføjede han hastigt:
 'Fortæl os om det kongelige besøg. Du sagde, det havde noget at gøre med katedralen.'
 'Det har det skam også.' Hun så med hengivenhed op på den store bygning. 'Det er nemlig en kendsgerning, at hvis ikke der snart bliver gjort noget, styrter spiret ned.'
 Det var korrekt. Tidens gang og specielt det tyvende århundrede med den forøgede luftforurening havde angrebet Chilmark-stenen, så at den var smuldret katastrofalt over hele vestfacaden og på spiret.
 Værst medtaget var selve spiret, hvor de fine ydermure var så medtagne, at de ikke var tykkere end en finger var lang.
 Var det virkelig tilfældet, at det pragtfulde spir efter syv hundrede og halvtreds års forløb stod i fare for at styrte ned – ville det, som middelalderens murere havde frygtet mest af alt, virkelig ske, og hele spiret knække midt over, så tårnet stod åbent og hele katedralen knustes?
 Det gjorde indtryk også på Maggie.
 'Du mener, at hele tingesten kunne falde ned?'
 'Det er jeg bange for. Hvis ikke vi får det repareret.'
 'Og det er det, besøget gælder?'
 'Ja, mon ikke. Vi skal bruge seks en halv million pund, og vi har dem ikke. Alt hvad domprovsten og domkapitlet kan skrabe sammen går til vedligeholdelse. Prinsen af Wales kommer for at hjælpe med at starte en indsamling.'
 Adam tænkte sig om.
 'Det er mange penge, men jeg vil da tro, de kan skaffes uden de store vanskeligheder.'
 'Vi skal skaffe en million i Sarum stift, måske mere. Men derefter kan det blive svært.'
 'Jamen, det er et af verdens underværker!'
 'Rigtigt. Men prøv at skaffe seks millioner pund i England.'
 Shockley lo. Når han tænkte på nogle af de store amerikanske fondes donationer, var det ikke nogen stor sum.
 Maggie så tvivlende ud.
 'Er du sikker på, vi tør gå indenfor?'
 'Selvfølgelig. Det er alt sammen under kontrol. Vi er ikke idioter, forstår du,' tilføjede hun ret spidst.
 Men det var noget andet, hun hørte, der fik hende til at rynke panden. Idet de gik ind i kirken hørte hun Adam vende sig mod sin datter og hviske:
 'Kan du se, hvad jeg sagde. Det er alt sammen ligesom et museum.'
 Det var selvfølgelig ment som en kompliment til Salisbury. Det vidste hun godt. Og det var også rigtigt, at enhver fremmed, der kom til den gamle by og specielt til den stille kirkeplads, ville føle, at de var gået tilbage i tiden.
 Men der var alligevel noget forkert, noget fundamentalt forkert ved den bemærkning. Hun rynkede panden og prøvede at finde ud af, hvad det var.
 De sad sammen – gode pladser midt i hovedskibet. Hun kendte mange af de tilstedeværende. På rækken lige foran sad Osbert Mason.
 Det var ganske uventet, tænkte hun, at da afdøde John Mason omsider giftede sig fem år efter krigen, fik han en søn, der var meget mindre end han selv. Ganske vist var den bibliotekar fra London, han havde giftet sig med, en lille kvinde, men alligevel. Det havde i nogle retninger været en sørgelig affære. Stakkels John. Han havde sat alt ind på, at hans eneste søn skulle overtage hans advokatforretning. Men unge Osbert havde absolut ikke haft lyst til at blive advokat – det havde faktisk været et problem overhovedet at få ham til at fuldende skolegangen. Ikke fordi drengen var dum. Han elskede bare at arbejde med sine hænder. I så høj grad at han var blevet snedker og nu havde en lille, men indbringende forretning med møbler lavet på bestilling og en lille fabrik uden for Avonsford. Han var femogtredive nu og var allerede blevet et kendt navn. Måtte heldet være med ham, tænkte hun, men selvfølgelig var det en skuffelse for hans far. Og en overraskelse. John kendte ikke til nogen trang i familien til at blive håndværker.
 Nu vendte han sig om og nikkede højtideligt til hende med sit store, halvskaldede hoved.
 Præcis på slaget, da den forsamlede mængde så op, og tv-kameraerne fulgte dens bane, kom den knaldrøde og blå helikopter ned fra forårshimlen, og kort efter trådte prinsen af Wales ind i den prægtige katedral, hvor han skulle læse teksten. Indsamlingen til spiret var begyndt.
 Der forestod et kolossalt arbejde. Først og fremmest skulle der i keglen i det store spir indsættes en ottekantet afstivning, en rammekonstruktion, der skulle støtte spiret på det svageste punkt, mens murene uden om det blev fornyet. Det var ikke nogen nem opgave. Og derefter skulle den smuldrende vestfacade også restaureres. Murerne ville bruge den gamle Chilmark-sten igen ligesom for syv hundrede år siden.
 Værkstederne befandt sig på næsten samme sted som før: bygningskonduktørens kontor var, hvor murerne havde holdt til. Der var et glarmesterværksted, et blikkenslagerværksted og et tømrerværksted.
 Arbejdsmetoderne var alt i alt også de samme – kun den energiforsyning, der drev sav og drejebænk, og som opvarmede teglovnen, havde trængt til forbedringer.
 Der var en fornemmelse af kontinuitet, som glædede Patricia Forest-Wilson, da hun så sig om og hørte tonerne fra det store Willis orgel.
 Et museum, havde han sagt. Hvis det var tilfældet, tænkte hun med let irritation, var hun måske et museumsstykke. Hun så på de to mænds ansigter ved siden af sig – begge var mere solbrændte end de andre tilstedværende, den ene sikkert af den caribiske sol, den anden af den australske sommer, som han nylig havde forladt. To attraktive mænd, tænkte hun ret selvtilfreds. Archibald havde også været en pæn mand. Hun holdt af at tænke på, at hun kun havde haft det bedste. Og et museumsstykke – det var hun ikke. Under ingen omstændigheder.
 Adam bøjede sig hen mod hende. Hun så Kerseys øjne følge ham.
 'Det virker lysere, end jeg husker,' hviskede han.
 Hun nikkede. Det passede.
 I de senere år var der blevet gjort meget i katedralen. Noget af det, som for eksempel restaureringen af biblioteket, hvor man havde lavet nye bogreoler til de uvurderlige middelalderlige bøger af de gamle platantræer på kirkepladsen, så den tilfældige besøgende ikke. Men det var alligevel vigtigt. Man behøvede imidlertid kun at se sig om i selve katedralen for at opdage tegn på nyt liv. Hist og her på væggene og de gamle gravmæler havde omhyggelig restaurering og rensning afsløret fragmenter af den middelalderlige maling, som engang havde gjort stedet til et farveorgie. I hvert eneste kapel var der for nylig dukket pragtfulde broderede hynder og knælepuder op, lavet af kærlige lokale hænder. Og Sarums nydannede broderiforening havde fået national anerkendelse for messehagler og korkåber og den pragtfulde alterdug, der straks fangede blikket. I dag var selv blomsterne i katedralen blevet arrangeret af en professionel kunstners hænder, kunne hun se. Det føltes, som om en ny og mere levende atmosfære end tidligere hvilede over stedet.
 Men et større mirakel var østenden, hvor et kæmpestort nyt vindue med kulørte ruder var blevet indsat for kun fem år siden. Samvittighedsfangernes Vindue var udformet af de berømte franske glaskunstnere, Gabriel Loire og hans søn, Jaques, hvis værksted lå lige uden for en anden domkirkeby, nemlig Chartres. Det var godt, tænkte Patricia, også at se de gamle farver vende tilbage til vinduerne.
 I det øjeblik forstod hun, hvorfor Adam Shockley tog fejl.
 Det var absolut ikke noget museum – hverken den stille kirkeplads eller den travle by eller det store hus i Wilton eller den middelalderlige katedral med det knejsende spir. Alting var lige så levende som den dag, det blev til. Gamle former kunne blive genanvendt, middelalderlige former og farver genskabt, og nye former ville blive fundet i Sarum. De kom måske langsomt, næsten usynligt, men de ville komme, fordi de havde så dybe rødder. England var blevet ødelagt af to grusomme krige, men her ligesom andre steder ville Europas ældgamle kultur spire op og blomstre igen.
 Hun smilede. Tanken glædede hende.
 Efter gudstjenesten, mens prinsen var til te i det gamle bispesæde, der nu var skole, førte Patricia sit lille selskab hen til bilen igen.
 Shockley og hans datter skulle tilbage til London samme aften, og hun havde lovet at vise dem Stonehenge.
 Da de forlod kirkepladsen, gik hun hen ved siden af Kersey Godfrey og tog ham under armen, mens hun smilede glad til ham. Hun rørte ved hans hånd.
 'Du tager da med ud og viser dem Stonehenge, ikke?' mumlede hun.
 'Hvis jeg ikke er i vejen.'
 Hun gav hans arm et klem.
 'Det er du ikke.'
 De gik over broen og videre hen til den lille parkeringsplads.
 'Det er kun tyve minutters køretur.' forklarede hun. 'Kersey og jeg skal køre jer derud.'
 De kom hen til bilen. Her standsede hun og stirrede.
 'Det er løgn.'
 Unge John Wilson havde haft en heldig dag. Det var hans tretten års fødselsdag.
 Han havde stået henne på kirkepladsen og set den kongelige helikopter ankomme. Da prinsen var blevet modtaget og forsvundet ind i katedralen, gik han igen. Tyve minutter efter passerede han parkeringspladsen i nærheden af Crane Bridge.
 Stedet var mennesketomt. Han slentrede rundt mellem bilerne.
 Den store rødbrune Volvo holdt i et hjørne af pladsen.
 På førersædet lå en dyr dametaske. Døren var låst. Men der lå en lille dynge mursten ved muren i nærheden.
 Der var hverken mennesker eller politi. Alle stod uden tvivl henne på kirkepladsen og ventede på at se prinsen af Wales. Han handlede hurtigt.
 Der findes et særlig dejligt sted i Sarum – en lille ø under Crane Street broen – en lille plet græs der deler Avon-floden, som slår en stor bue vest af kirkepladsen.
 På den modsatte bred gik haverne bag de kønne huse på kirkepladsen helt ned til vandet. På den vestlige bred strakte de brede, rolige enge sig over mod Wilton.
 Der vokser høje, grønne siv i floden. Rørhøns, ænder og svaner ruger langs floden. Der står træer langs øens bred. Det er et roligt tidløst sted, hvor man kan sammenligne de dæmpede lyde fra flodbredden med den endnu større og mere værdige stilhed på kirkepladsen ved siden af.
 Det var her John Wilson drev rundt.
 Han havde taget kontanterne op af tasken og smidt den sammen med resten af indholdet i floden, hvor den langsomt forsvandt lige over for haverne ved North Canonry.
 Det var et fedt udbytte: hundrede pund. Et bredt grin viste sig på hans lille smalle ansigt.
 Om lidt ville han tage bussen hjem.
 Han vidste ikke noget om museer, ikke meget om katedralen. Om Old Sarum og højlandet vidste han kun, at der nu om foråret var nøgent, koldt og stormomsust.
 Men hvis han overhovedet skænkede det en tanke, ville han nok mene, at på det sted, hvor de fem floder mødtes, ville livet gå videre, som det altid havde gjort.

 TAK
 Jeg står i stor gæld til nedennævnte, som hver især er eksperter på deres respektive områder, og som med stor venlighed og tålmodighed har læst forskellige afsnit af denne bog og rettet fejl. Men eventuelle resterende fejl står alene for min regning.
 Dr. J. H. Bettey, University af Bristol; Mr. Desmond Bonney, Royal Commission on the Historical Monuments of England; Miss Alison Borthwick, tidligere ved Archaeological Section, Wiltshire County Council Library and Museum Service; Dr. John Chandler, Local Studies Officer, Wiltshire County Council Library and Museum Service; Miss Suzanne Edward, bibliotekar og inspektør ved the Muniments of Salisbury Cathedral; Mr. David A. Hinton, University af Southampton; Mr. K. H. Rogers, County Archivist and Diocesan Records Officer, Wiltshire County Council; Mr. Roy Spring, Clerk of the Works, Salisbury Cathedral.
 Jeg er også tak skyldig til følgende, som alle har ydet værdifuld bistand og råd på forskellig måde:
 Biskop John Austin Baker, Salisbury; provst Doctor Sydney Evans, Dean Emeritus of Salisbury; Mr. David Algar; Miss S. A. Cross, tidligere The Museum of the Wiltshire Archaeological and Natural History Society: Mrs. Elizabeth Godfrey; Sir Westrow Hulse, Baronet; Mrs. Alison Campbell Jensen; Dr. P. H. Robinson, kurator, The Museum of the Wiltshire Archaeological and Nutural History Society; Mr. Peter R. Saunders, kurator, Salisbury and South Wiltshire Museum: Mr. og Mrs. H. S. Taylor-Young; Mrs. Jane Walford.
 Jeg er meget taknemmelig over, at direktøren for Wiltshire County Council Library and Museum Service venligst lod mig bruge sit bibliotek som mit andet hjem gennem mere end tre år, og takker personalet på Salisbury Library for megen værdifuld hjælp.
 Jeg re umådelig taknemmelig mod Mrs. Margaret Hunter og personalet hos Saxon Office Services, Shaftesbury, for deres vedvarende hjælp og gode humør under renskrivningen af og de gentagne ændringer i manuskriptet.
 Jeg har også været yderst heldig i at finde en litterær agent, Gill Coleridge fra Anthony Sheil Associates, samt to redaktører, Rosie Cheetham fra Century Hutchinson og Betty Prashker fra Crown Publishers, som på et tidligt tidspunkt havde tillid til dette projekt og ydede mig så aldrig svigtende hjælp og opmuntring.
 Jeg står i stor taknemmelighedsgæld til min hustru, Susan, min mor samt the Hon. Diana Makgill for deres tålmodighed, utrættelige hjælp og gæstfrihed.
 En særlig tak til Miss Alison Borthwick for hendes kyndigt udførte kort og illustrationer.
 Endelig, og vigtigst af alt, står jeg i umådelig taknemmelighedsgæld til Dr. John Chandler, hvis bog Endless Street åbnede dørene til Salisburys historie for mig og har været min bestandige ledsager. Gennem mere end tre år har han med aldrig svigtende tålmodighed og venlighed ledet mig frem mod målet, og uden hans venlige assistance og kyndige rådgivning var denne bog ikke blevet skrevet.
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