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 Forord
 NEW YORK er først og fremmest en roman. Alle de familier, hvis skæbne historien følger, er fiktive, og det samme er deres rolle i de beskrevne historiske begivenheder. Men ved at følge disse imaginære familier op gennem århundrederne har jeg prøvet at placere dem blandt mennesker og begivenheder, som enten har eller kunne have fundet sted.
 Navnene på hovedpersonerne i denne bog er valgt for at repræsentere de traditioner, de udspringer af. Van Dyck er et almindeligt hollandsk navn, som er nemt at huske. Master er et ret almindeligt engelsk navn, skønt jeg indrømmer, at udtrykket 'Master of the Universe', universets herre uvilkårligt faldt mig ind, da jeg overvejede familiens skæbne som købmænd og Wall Street-mænd. White er også et typisk engelsk navn. Keller er det halvtredsindstyvende mest populære tyske navn og betyder en 'kældermester'. O’Donnell er et velkendt irsk navn, Caruso et berømt syditaliensk navn og Adler, som betyder 'ørn' på tysk, findes i hele Mellemeuropa. Med hensyn til de karakterer, der kun optræder kort, er familien Rivers opfundet. Familien Albion optræder i min bog Skoven. Mit valg af navnet Juan Campos var inspireret af den berømte puertoricanske komponist Juan Morel Campos. Navnet Humblay eksisterer så vidt jeg ved ikke, men er en gammel stavemåde af 'humbly', ydmyg, som findes i det sekstende århundredes bønnebøger. Når det gælder oprindelsen af navnene Vorpal og Bandersnatch henvises læserne til Lewis Carrolls digt: Jabberwocky.
 Det har ikke været nødvendigt at opfinde ret mange historiske begivenheder til denne fortælling. Hist og her er der for at bevare det fortællende 'flow' et par forenklinger af komplicerede historiske sekvenser eller detaljer, men jeg mener ikke, at nogen af dem er i strid med almindelig historisk dokumentation. Den historiske fortolkning kræver imidlertid et par kommentarer.
 Amerikanske indianerstammer. Selv om jeg har henvist til visse lokale stammer som Tappan og Hackensack, hvis navne stadig findes i lokal topografi, rummede området omkring New York en sådan mangfoldighed af stammer, at jeg ikke ønskede at forvirre læseren ved at bruge for mange. I stedet har jeg ofte fulgt den almindelige praksis, nemlig at omtale disse stammer ved navnet på deres fælles sproggruppe, som var algonkin. På samme måde kaldes stammerne mod nord ofte irokesiske – som var deres sprog – skønt individuelle stammer som mohawkerne er nævnt ved deres navn, når det er hensigtsmæssigt. Det vil muligvis undre læserne, at jeg i den første del af historien ikke har benyttet navnet Lenape om den indfødte befolkning i Manhattan-regionen. Men i virkeligheden blev navnet først senere i historien benyttet om disse grupper, og jeg har derfor foretrukket ikke at benytte det, når det ikke har haft betydning for de beskrevne mennesker.
 Nogle moderne historiske bøger, specielt Russell Shortos beundringsværdige bog om Ny Amsterdam, The Island at the Center of the World fremhæver den traditionelle personlige og administrative frihed, som hollænderne lod gå i arv til New York. Jeg har prøvet at indarbejde dette værk i min egen historie med det lille forbehold, at administrativ uafhængighed historisk set havde sin oprindelse i middelalderen både i England og i meget af Europa.
 I det oprindelige udkast havde jeg den holdning, at englænderne var barskere slaveejere end hollænderne, men det er blevet nedtonet, efter at jeg har talt med professor Graham Hodges, hvis bog Roots & Branch dækker dette emne grundigt.
 Jeg har valgt at tro på, at den engelske guvernør lord Cornbury virkelig var transvestit. Flere fremtrædende historikere har været så venlige at bekræfte, at det er et godt valg.
 Mit syn på det vekslende forhold mellem englændere og amerikanere udviklede sig betydeligt, mens jeg skrev romanen, takket være mine samtaler med professor Edwin G. Burrows, den fremtrædende medforfatter til Gotham. Hans bog om dette emne, Forgotten Patriots, blev udgivet, mens jeg skrev denne roman.
 New York er et enormt emne og en af de mest sammensatte byer i verden. Enhver forfatter, der skal dække byens righoldige historie, er tvunget til at foretage mange valg. Jeg kan kun håbe, at læseren vil finde, at denne bog formidler i hvert fald noget af historien om og stemningen i, hvad der for mig er en højt elsket by.
 
New York

 Ny Amsterdam
 • 1664 •
DET VAR ALTSÅ frihed.
 Kanoen gled med strømmen ned ad floden, mens vandet slog mod stævnen. Dirk van Dyck kiggede spekulativt på den lille pige: Mon deres rejse var en frygtelig fejltagelse?
 Den store flod kaldte ham mod nord. Den store himmel kaldte ham mod vest. De mange floders land, de mange bjerges land, de mange skoves land. Hvor langt fortsatte det? Ingen vidste det. Ikke med sikkerhed. Kun solen kunne på sin vældige rejse mod vest højt oppe over ørnene nogen sinde se det hele.
 Ja, her i vildmarken havde han fundet frihed, og kærlighed. Van Dyck var en stor mand. Han var iført hollandske pludderbukser, støvler med ombøjede skafter og en lædervams uden på skjorten. Nu da de nærmede sig havnen, havde han taget en bredskygget, fjerprydet hat på. Han så ufravendt på pigen.
 Hans datter. Barn af hans synd. Den synd for hvilken religionen sagde, han skulle straffes.
 Hvor gammel var hun? Ti, elleve? Hun havde været så spændt, da han indvilgede i at tage hende med ned ad floden. Hun havde sin mors øjne. Et yndigt indianerbarn. Pale Feather, Blege Fjer, kaldte hendes slægtninge hende. Kun hendes lyse hud røbede resten af hendes historie.
 'Nu er vi der snart.' Hollænderen talte algonkin, det lokale stammesprog.
 Ny Amsterdam. En handelsstation. Et fort og en lille by bag en palisade. Men den var alligevel betydningsfuld i hollændernes verdensomspændende handelsimperium.
 Van Dyck var stolt af at være hollænder. Deres land var måske nok lille, men Nederlandene havde ukueligt trodset det vældige spanske riges besættelse og vundet sin uafhængighed. Det var hans folk, der havde bygget de store diger for at generobre enorme områder frugtbar jord fra det brusende hav. Det var de søfarende hollændere, som til andre landes misundelse havde opbygget et handelsimperium. Deres byer – Amsterdam, Delft, Antwerpen – hvor en række høje gavlhuse lå langs prægtige kanaler og sejlløb og var tilflugtssted for kunstnere, lærde og fritænkere fra hele Europa i denne Rembrandts og Vermeers guldalder. Ja, han var stolt af at være hollænder. Ud mod havet var den store flod præget af tidevandet. Nu til morgen løb strømmen ned mod oceanet. I eftermiddag vendte den og løb mod nord igen.
 Pigen så fremad, ned ad floden. Van Dyck sad vendt mod hende, lænet til en stor dynge skind, hovedsagelig af bæver, der fyldte midten af kanoen. Kanoen var stor og bred, siderne var lavet af bark, den var solid, men let. Fire indianere padlede, to i forstavnen, to i bagstavnen. Lige efter dem fulgte en anden båd med hans egne mænd. Han havde måttet tage den indianske kano med for at få plads til alt sit gods. Mod nord truede et uvejr på forårshimlen. Over dem hang grå skyer. Men længere fremme var vejret godt.
 Pludselig brød en solstråle frem bag en sky. Floden dunkede mod siden af båden med en lyd som en advarende, indfødt tromme. Den svage vind prikkede i ansigtet som mousserende vin. Han begyndte at sige noget igen. Han ville ikke såre hende, men det måtte gøres.
 'Du må ikke sige, jeg er din far.'
 Pigen kiggede ned på det lille sten-vedhæng, hun havde hængende om halsen. Et lille bitte udhugget, rød- og sortmalet ansigt. Ansigtet hang omvendt på indianerfacon. Faktisk logisk: når man løftede vedhænget for at se på det, vendte ansigtet den rigtige vej. En amulet. Den Maskerede, Skovens Herre, opretholderen af naturens balance.
 Pale Feather svarede ikke, kiggede bare ned på sit indianske gudeansigt. Hvad mon hun tænkte? Forstod hun det? Han vidste det ikke.
 Nu rumlede tordenen i det fjerne bag klippeskrænten, der strakte sig langs den vestlige bred som høje stenpalisader. Den lille pige smilede. Hans folk, tænkte hollænderen, brød sig som søfarende ikke om torden. For dem bragte tordenvejr skader og frygt. Men indianerne var klogere. De vidste, hvad det betød, når tordenen talte: de guder, der opholdt sig i den nederste af de tolv himle, beskyttede verden mod ondskab.
 Lyden gav genlyd langs floden og opløstes så. Pale Feather slap vedhænget med en lille, meget yndefuld bevægelse. Så løftede hun blikket.
 'Træffer jeg din kone?'
 Dirk van Dyck snappede en smule efter vejret. Hans kone Margaretha anede ikke, at han var i nærheden. Han havde ikke sendt bud i forvejen om sin hjemkomst. Men kunne han virkelig tage pigen med i land og skjule hende for sin kone? Han måtte ikke være rigtig klog. Han vendte sig forlegent om og spejdede ned ad floden. De havde allerede nået den nordlige ende af det smalle stykke land, der hed Manhattan, og de gled med tidevandet. Nu var det for sent at vende om.
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 Margaretha de Groot bakkede langsomt på kridtpiben i sin sensuelle mund, så eftertænksomt på manden med træbenet og spekulerede på, hvordan han ville være at gå i seng med.
 Han var ganske vist gråhåret og midaldrende, men høj og rank og med sit gennemborende blik stadig ukuelig. Og træbenet, det var et hæderstegn, en påmindelse om hans slag. Det sår kunne have dræbt andre mænd, men ikke Peter Stuyvesant. Han spadserede hen ad gaden med en forbløffende fart. Hun kiggede på det hårde, blankpolerede træ og gøs uvilkårlig en smule, selv om han ikke så det.
 Hvad mente han om hende? Han kunne godt lide hende, det var hun vis på. Hvorfor skulle han ikke også det? Hun var en flot, barmsvær kvinde i trediverne med et bredt ansigt og langt lyst hår. Hun var ikke blevet fed som så mange andre hollænderkvinder. Hun var stadig i god form, og der var noget ret yppigt ved hende. Med hensyn til hendes forkærlighed for piberygning så røg de fleste hollændere pibe, både mænd og kvinder.
 Han fik øje på hende, standsede og smilede.
 'God morgen, Greet.' Greet. En kendt tiltaleform. Som de fleste hollandske kvinder var Margaretha van Dyck normalt kendt ved sit pigenavn, Margaretha Groot, og sådan havde hun også ventet, at han ville tiltale hende. Naturligvis, han havde jo kendt hende, siden hun var barn. Men alligevel … Normalt var han så formel. Hun var på nippet til at rødme. 'Er du stadig alene?'
 Hun stod uden for sit hjem. Det var et typisk hollandsk byhus, en enkel, rektangulær bolig i to etager med sidemure af træ og den smalle gavl vendt ud mod gaden. Gavlenden var af sorte og gule mursten i et smukt mønster. En lav trappe førte op til gadedøren, som var meget stor og beskyttet af et vindfang. Det var det hollandske 'stoop'. Vinduerne var ikke store, men helhedsindtrykket var imponerende takket være den høje trappegavl, som var typisk hollandsk, og på tagryggen var anbragt en vejrhane.
 'Din mand er stadig oppe ad floden,' gentog Stuyvesant. Hun nikkede. 'Hvornår kommer han hjem?'
 'Hvem ved?' Hun trak på skuldrene. Hun kunne ikke så godt beklage sig over, at hendes mands forretninger førte ham nordpå. Handlen med pelsværk, især de altafgørende bæverskind, havde været så stor, at de lokale indianere med deres jagt nærmest havde udryddet dyrene. Van Dyck måtte ofte tage langt nordpå og ind i baglandet for at hente sine forsyninger hos irokeserne. Og han var bemærkelsesværdig succesfuld.
 Men var han nødt til at blive så længe væk? I deres ægteskabs unge år havde hans rejser kun varet et par uger. Men gradvis var hans fravær blevet længere. Han var en god ægtemand, når han var hjemme, opmærksom over for hende og kærlig mod børnene. Alligevel følte hun sig forsømt. Så sent som samme morgen havde hendes lille datter spurgt, hvornår hendes far kom hjem. 'Så hurtigt han kan,' havde hun svaret med et smil. 'Det kan du stole trygt på.' Men undgik han hende? Var der andre kvinder i hans liv?
 Loyalitet betød meget for Margaretha Groot. Det var derfor ikke så mærkeligt, hvis hun af frygt for, at hendes mand skulle være hende utro, fortalte sig selv, at han var moralsk svag og drømte om trøst i mere retskafne arme, mens hun gav en indre stemme lov til at hviske: 'Hvis bare han var en mand som guvernør Stuyvesant.'
 'Det er svære tider, Greet.' Stuyvesants ansigt viste det ikke, men hun kunne høre det på hans sørgmodige tonefald. 'Jeg har fjender, ved du nok.'
 Han betroede sig til hende. Det gav et lille gib i hende. Hun følte trang til at lægge hånden på hans arm, men turde ikke.
 'De forbandede englændere.'
 Hun nikkede.
 Hollændernes handelsimperium strakte sig ganske vist fra Orienten til Nord- og Sydamerika, men de engelske handelsfolk var lige i hælene på dem. Somme tider gjorde de to protestantiske nationer fælles front mod fjenden, Spaniens og Portugals katolske imperium, men det meste af tiden var de rivaler. For femten år siden, da Oliver Cromwell og hans gudfrygtige hær fratog kong Charles af England kronen – og hans hoved – var rivaliseringen vokset. Hollænderne havde en lukrativ slavehandel mellem Afrika og Det Caribiske Hav. Cromwells intention var soleklar.
 'Slavehandlen skal tilhøre England.'
 Mangen en hæderlig hollænder spekulerede på, om denne brutale ulovlige handel med mennesker ikke var umoralsk. Englands gode puritanere nærede ikke den form for tvivl. Og inden længe havde Cromwell taget Jamaica fra spanierne som base for slaverne. Da Cromwell døde for fire år siden, og kong Charles den Anden generobrede den engelske trone, fortsatte denne politik. Budskabet var allerede nået Ny Amsterdam: Englænderne havde angrebet de hollandske slavehavne på Guineas kyst i Afrika. Og rygtet var gået tværs over havet, at de ønskede ikke alene hollænderens slavehandel, men også havnen i Ny Amsterdam.
 Ny Amsterdam var måske nok ikke stor: et fort, et par vindmøller, en kirke med spir. Der var et enkelt lille forsøg på en kanal, faktisk snarere en stor grøft, og nogle gader med gavlhuse, som sammen med nogle beskedne frugt- og kolonihaver lå omgivet af en mur, der gik fra vest til øst tværs over sydspidsen af Manhattan. Alligevel havde den en historie. Allerede ti år før Mayflower sejlede til Amerika, havde det Hollandsk Vestindiske Kompagni, der forstod fordelen ved en stor naturlig havn, grundlagt en handelsstation. Og nu, efter et halvt århundredes rykvise fremskridt, havde det udviklet sig til en travl havn med afsidesliggende bebyggelser spredt over et stort område, som hollænderne kaldte Ny Nederland.
 Det havde allerede fået sit særpræg. I to generationer havde hollænderne og deres naboer, de protestantiske, fransktalende valloner, kæmpet for uafhængighed fra det katolske Spaniens overherredømme. Og de havde vundet. Hollændere og valloner havde sammen bosat sig i Ny Amsterdam. Det var en valloner, Pierre Minuit – et navn der stadig blev udtalt på fransk 'Minyi' – som havde forhandlet med de indfødte indianere for fire årtier siden om retten til at bosætte sig på Manhattan. Fra første færd havde disse blandede protestantiske købmænds seje, uafhængige ånd gennemsyret stedet.
 Men frem for alt havde stedet sin beliggenhed. Set med soldaterøjne var fortet måske ikke imponerende, men det dominerede Manhattans sydspids, som stak ud i en storslået, beskyttet havns vidstrakte vande. Det bevogtede indsejlingen til den store North River.
 Og Peter Stuyvesant var dets hersker.
 Den engelske fjende var allerede tæt på. New Englands mænd fra Massachusetts og især Connecticut med deres luskede guvernør Winthrop prøvede bestandig at tilrane sig land fra de fjerntliggende hollandske bosættelser. Da Stuyvesant byggede den stærke mur og palisaden nord for byen, sagde man høfligt til befolkningen i New England: 'Muren skal holde indianerne ude.' Men ingen lod sig narre. Muren skulle holde englænderne ude.
 Guvernøren kiggede stadig på hende.
 'Jeg ville ønske, englænderne var min eneste fjende.'
 Åh, den stakkels mand. Han var alt for god til dem, Ny Amsterdams uduelige befolkning.
 Byen havde omkring femten hundrede indbyggere. Cirka seks hundrede hollændere og valloner, tre hundrede tyskere og næsten lige så mange englændere, som havde valgt at leve under hollandsk overherredømme. De øvrige kom fra hele resten af verden. Der var tilmed nogle jøder. Og blandt alle dem, hvor mange var retskafne, hæderlige mænd? Ikke mange, efter hendes mening.
 Margaretha var ikke religiøs. Den hollandsk reformerte kirke var streng og calvinistisk. Hun overholdt ikke altid dens regler. Men hun beundrede de få stærke mænd, som gjorde – mænd som Bogard, den gamle reformerte prædikant, og Stuyvesant. De repræsenterede i det mindste orden.
 Når Stuyvesant slog hårdt ned på det overdrevne drikkeri i byen eller forbød nogle af de mest åbenlyst hedenske fester eller prøvede at holde de tåbelige kvækere eller de jammerlige anabaptister ude af byen, fik han så opbakning fra nogen af købmændene? Stort set ikke fra en eneste. Ikke engang det Hollandsk Vestindiske Kompagni, som han tjente under, kunne han regne med. Når en samling sefardiske jøder ankom fra Brasilien, og Stuyvesant sagde til dem om at forsvinde, beordrede kompagniet: 'Slip dem ind. De er gode for forretningen.'
 Ingen kunne nægte, at han var en god guvernør. Mændene før ham havde for det meste været korrupte klovne. En af idioterne havde tilmed startet en overflødig krig med indianerne og havde nær ødelagt kolonien. Men Stuyvesant havde lært at styre klogt. Nordpå holdt han englænderne i skak. Sydpå havde han gjort kort proces med tilløbet til en svensk koloni ved Schuylkill River, da den blev plagsom. Han havde opmuntret handlen med sukker og hentet flere slaver. Alle skibe fra Holland medbragte som ballast de bedste hollandske mursten til bygning af byens huse. Gaderne var rene, der var nu et lille hospital, og skolen havde en latinlærer.
 Men var folk taknemmelige? Selvfølgelig ikke. De hadede hans styre. De mente tilmed, de kunne regere sig selv, de fjolser. Var disse mænd i stand til at regere? Hun tvivlede.
 Den værste var van der Donck, en hyklerisk advokat. De kaldte ham The Jonker: godsejeren. Det var ham, der gik bag ryggen på guvernøren, ham der skrev breve til det Vestindiske Kompagni og sendte klager – alt sammen for at vælte Stuyvesant. Og hvorfor? 'The Jonker elsker frihed,' sagde hendes mand i reglen til hende. 'I er tåber, alle sammen,' udbrød hun. 'Han elsker kun sig selv. Han ville herske i stedet for Stuyvesant, bare I gav ham den mindste chance.'
 Heldigvis var det ikke lykkedes 'The Jonker' at knuse Stuyvesant, men han havde fået fingre i en stor ejendom nord for byen. Han havde tilmed skrevet en bog om Ny Nederland, som hendes mand forsikrede hende var god. Nu var uslingen død og borte – gudskelov! Men folk i Ny Amsterdam kaldte stadig hans store ejendom: 'The Jonkers land', som om fyren var der endnu. Og hans eksempel havde inficeret købmændene i en grad, så Stuyvesant efter hendes mening ikke burde stole på nogen af dem.
 Guvernøren så ufravendt på hende med sit hårde blik.
 'Kan jeg regne med dig, Greet?'
 Hendes hjerte sprang et slag over. Helt uvilkårligt.
 'Åh ja.'
 Han var selvfølgelig lykkeligt gift. Det gik hun i hvert fald ud fra. Han og Judith Bayard boede i deres bouverie, som hollænderne kaldte deres bøndergårde, og var tilsyneladende glade og tilfredse. Judith var ældre end Peter. Det var hende, der havde plejet ham, da han mistede benet, og bagefter havde hun giftet sig med ham. Så vidt Margaretha vidste, havde han kun haft en enkelt affære, og det var som ung, længe før han mødte Judith. En lille skandale. Det højnede ham kun i hendes omdømme. Hvis det ikke havde været for den lille skandale, var han måske blevet calvinistpræst ligesom sin far i stedet for at blive ansat i Vestindisk Kompagni og søge lykken til havs.
 'Og din mand? Kan jeg regne med ham?'
 'Min mand?' Hvor han så end befandt sig. For at undgå hende.
 Tja, det skulle nu ændre sig. Mens han var væk, havde hun tænkt over sagen og formuleret en plan for hans fremtid, som ville være mere tilfredsstillende. Det var heldigt, at hollandsk skik og brug gav kvinder langt mere frihed – og magt – end kvinder i de fleste andre lande. Og gudskelov for hollændernes førægteskabelige overenskomster. Hun havde nogle meget klare planer for Dirk van Dyck, når han kom hjem.
 'Åh, ja,' sagde hun. 'Han gør, som jeg siger.'
 'Jeg går ned til fortet,' sagde Stuyvesant. 'Går du med?'
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 London. En dejlig forårsdag. Themsen vrimlede med skibe. Thomas Master stod og stirrede på fartøjet og prøvede at bestemme sig.
 I hånden havde han et brev fra sin bror, Eliot, om, at deres far var død. Tom var for ærlig til at foregive, han ved ked af det. Han var toogtyve, og nu var han en fri mand.
 Så hvad skulle han vælge? England eller Amerika?
 Til venstre lå Tower of London som en stor, tavs grå klump og røbede intet. Når han så bagud, viste den gamle St. Paul’s lange, høje tag sit mishag. Men med hvad? Med ham selv uden tvivl. Når alt kom til alt, var han blevet sendt til London i unåde.
 For tredive år siden, da Adam Master fra Englands østkyst og Abigail Eliot fra det sydvestlige England havde mødt hinanden i London, var disse to alvorlige unge puritanere enedes om, at Englands hovedstad var et chokerende sted. Kong Charles den Første sad på tronen og havde en fransk katolsk kone. Han prøvede at regere England som en despot, og hans nye håndlanger, ærkebiskop Laud, var fast besluttet på at tvinge alle englændere til at rette sig efter den anglikanske kirkes højkirkelige ceremonier og hovmodige autoritet, som var papistisk, kun ikke af navn. Adam og Abigail blev gift og holdt ud i London i nogle få år i håb om, at tingene skulle blive bedre. Men for puritanerne blev de kun værre. Derfor havde Adam og Abigail tilsluttet sig den store udvandring til Amerika.
 Englændere var taget til Virginia i de sidste to generationer. På det tidspunkt, da Shakespeares Globe Theatre opførte hans skuespil på Themsens sydbred, røg halvdelen af Londons befolkning tobak fra Virginia i deres kridtpiber. Men det var stadig et beskedent antal, der selv var rejst til Virginia. Enkelte dumdristige sjæle havde vovet sig til Massachusetts, og andre bosættelser var også grundlagt. Men det kunne næppe kaldes udvandring.
 I anden halvdel af kong Charles’ regeringstid skete der dog noget helt andet. Englands puritanere begyndte at forlade landet. Fra syd, øst og vest samledes de i grupper, somme tider familier, somme tider hele menigheder og sejlede over Atlanterhavet. Der gik næppe en uge, hvor et fartøj ikke forlod landet. Fra midten af 1630erne mistede kong Charles af England omkring en femtedel af alle sine undersåtter på den måde. Gentlemen som Winthrop, unge formuende mænd som Harvard, købmænd og håndværkere, arbejdere og prædikanter med koner og børn og tjenestefolk – alle tog de båden til Amerika for at slippe væk fra kong Charles og hans ærkebiskop. Det var den første egentlige kolonisering af Amerika, og den fandt sted i løbet af godt og vel ti år.
 Tilsyneladende fandt kong Charles aldrig dette tab pinligt. Og det var da heller ikke et tab, snarere en gevinst. I stedet for at give ham problemer hjemme, hvor han prøvede at etablere sit autoritære styre, var de tjenstvilligt draget ud for at oprette en enorm udvidelse af hans kongerige. Uanset hvor de tog hen på dette kolossale, ikke kortlagte amerikanske kontinent, var landet Englands, for de var stadig hans undersåtter, hver eneste en. Og den religionsfrihed, de nød, var ude af syne og kunne sikkert korrigeres senere.
 Adam og Abigail Master var taget til Boston. Her havde de fundet en menighed med den strenge, somme tider grusomme gudsdyrkelse, de foretrak. De søgte trods alt ikke tolerance. De oprettede Guds kongerige. Og deres ældste søn, Eliot, fulgte dem tæt i den henseende. Eliot, der var flittig, forsigtig og målrettet, var alt, hvad en Boston-far kunne ønske sig. Tom var derimod en anden sag.
 Tom Master var en lyshåret, blåøjet gut. Selv om han havde lettere udstående tænder, fandt kvinder ham tiltrækkende. Som lille var han slank, altid på farten og opfindsom. Som næsten voksen tydede hele hans fremtoning på munter kløgt. Han var fuld af energi. Men hans opførsel og valg af venner lod meget tilbage at ønske.
 Det skal nemlig indrømmes, at selv i denne tidlige periode var der dem – sømænd og fiskere, købmænd og bønder, for slet ikke at tale om de simplere folk – som var mere optaget af de penge, der kunne tjenes i Massachusetts, end af at frelse deres sjæl. Menigheden gennemtvang så vidt mulig deres vilje, men der var mange frafaldne.
 Og unge Tom styrede tilsyneladende og til sine forældres og Eliots store beklagelse direkte mod helvede. Han læste ikke på sine lektier. Han havde evnerne, men ville ikke koncentrere sig. Han drak sig fuld. Han kom i dårligt selskab. En enkelt gang udeblev han tilmed fra søndagens gudstjeneste. Og selv om hans far havde brugt spanskrøret flittigt, indså han efter et stykke tid, at det ikke var et spørgsmål om disciplin eller formaninger. Der lå noget dybt i Tom, som hans far ikke vidste, hvordan han skulle ændre.
 Adam Master havde opbygget en god solid advokatforretning. Han havde købt en gård. Han ejede et skib. Eliot havde læst jura, men ønskede at prædike. Tom havde været i lære hos en købmand og vist talent for forretninger. Det var da altid noget.
 Men to episoder havde knust hans fars hjerte. Den første indtraf, da Abigail lå for døden. Hun havde sendt bud efter sin yngste søn, og for øjnene af hans far bønfaldt hun ham om at lægge sit liv om. For hans egen skyld og for at hjælpe hende med at gå bort i fred bønfaldt hun ham om at love, at han aldrig ville drikke en dråbe alkohol mere i sit liv. Hun håbede, at dette første skridt stadig kunne bringe ham på rette vej. Og hvad sagde han?
 'Åh, for fanden mor. Det ved du da, jeg ikke kan love.' Til sin mor på hendes dødsleje. Den episode kunne Adam aldrig tilgive sin søn. Han skændtes ikke med Tom. Han vidste, at det ville stride mod Abigails ønsker. Han var høflig. Han gjorde alt, hvad en far burde gøre. Men han vidste, at Tom var en taber.
 Så da Tom som nittenårig havde haft sin første affære med en skibskaptajns kone, mens den brave mand var bortrejst – kaptajnen på selveste det skib, som Adam ejede – fik hans far lagt låg på sagen af hensyn til Eliot. Men han sagde til unge Tom, at han skulle forlade Massachusetts øjeblikkelig. Han sendte ham hjem til en købmand, han kendte i London, med et ret dystert introduktionsbrev. Og med besked om ikke at vende tilbage.
 Tom var blevet landsforvist til den gamle verden. Han var ikke god nok til den nye.
 Tom kunne godt lide London. Byen passede ham. Selv om Cromwell og puritanerne havde regeret England i ti år, var det store eksperiment med at regere uden en konge endt i kaos og militær undtagelsestilstand. Da Tom ankom, havde englænderne genindsat den afdøde konges søn, kong Charles nummer to, på tronen. Og kong Charles den Anden var en munter fyr. Hans lillebror James, hertugen af York, var ganske vist stolt og stiv, men kongen selv var fleksibel og forsigtig. Han nærede intet ønske om at blive sparket ud som sin far. Efter adskillige år i eksil ville han more sig og var glad, hvis hans undersåtter også gjorde det. Han elskede kvinder, hestevæddeløb og teaterbesøg. Han interesserede sig også oprigtigt for naturvidenskab.
 Det London, Tom mødte, befandt sig mellem to verdener: den middelalderlige og den moderne. Britanniens oversøiske besiddelser voksede, og Londons købmænd havde mange muligheder for at tjene en formue. Rige aristokrater og gentlemen gav tonen an. Der var alle mulige former for underholdning. Tom var meget lykkelig det første år.
 Men efter nogen tids forløb begyndte han at længes efter Amerika. Ikke efter Boston og sin puritanske familie, men efter andre ting, der var vanskeligere at definere. En fornemmelse af rummelighed, af nye grænser, af nyskabelse. En længsel efter frihed. Ødemarkens frihed måske. Han kunne ikke formulere det.
 Og nu, da hans far var død, gik han ud fra, at intet kunne hindre ham i at rejse tilbage.
 Der var også sket noget andet, som skulle tages i betragtning. Her i London gik der rygter om, at kong Charles den Anden og hans bror James nærede fornyet interesse for de amerikanske kolonier. Hvis det var korrekt, var der så meget større grund for en ung ambitiøs fyr som ham til at rette blikket mod Amerika igen.
 Hvad skulle han med andre ord gøre? Skulle han blive og nyde Londons forlystelser eller vove sig over oceanet igen? Det var nemt nok at sige til den købmand, han arbejdede for, at Eliot havde kaldt ham hjem efter faderens død. Og det ville være en smal sag at pakke de få ejendele. Skibet, han stod og så på, sejlede til Boston dagen efter. Kaptajnen havde plads til ham. Skulle han tage med?
 Han tøvede, lo for sig selv, tog en mønt frem og kastede den. Krone: Boston. Plat: London.
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 Oppe mod nord talte tordenen. Men længere fremme, hvor den store flod mundede ud i havnen og åbent vand, lå en sø af flydende guld.
 Aftenen før havde van Dyck prøvet at vise Pale Feather stedets betydning på et hjemmelavet kort. Han havde peget med mundstykket på sin pibe og forklaret.
 'Den streg, der går direkte fra top til bund, er North River. Mange dages sejlads oppe ad floden ligger store søer og sejlløb, der strækker sig hele vejen op til isdækkede egne. Til venstre for floden' – han lod piben glide tværs over papiret – 'ligger hele det amerikanske kontinent. Til højre,' og her udpegede han et enormt trekantet stykke land, hvor spidsen vendte nedad og den lange grundlinje strakte sig ud i Atlanterhavet, 'er Connecticut, Massachusetts og andre steder. Og her ved siden af ligger det store hav, som mit folk krydsede.' Han lod piben glide ned til sydspidsen af trekanten og udpegede et andet iøjnefaldende træk. Her lå nemlig en lang ø, omkring tredive kilometer på den ene led og hundrede halvtreds kilometer fra den ene ende til den anden, fortøjet, kunne man godt sige, langs trekanten i Atlanterhavet. Mellem denne ø og fastlandets kyst var der et langstrakt beskyttet sund. 'Overalt i dette område' – han pegede på trekantens bundlinje og enden af øen ved siden af – 'boede dit folk i mange generationer. Og det her' – han pegede på trekantens sydligste punkt – 'er Manhattan.'
 Manna Hata : det var et indiansk navn. Så vidt han vidste, betød det bare 'Øen'. Stedet var i virkeligheden en smal halvø, bortset fra at nordspidsen, en lille stejl slugt, gjorde det muligt for en kanal fra North River at sno sig rundt om og ind i sundet ved den lange ø og strengt taget omdanne halvøen Manhattan til en ø.
 Havde det ikke været, fordi den lange ø som en stor bølgebryder havde beskyttet Manhattan mod havet, ville den have været udsat for Atlanterhavets bølger for fuld styrke. Men takket være disse gunstige omstændigheder løb North River, når den nåede spidsen af Manhattan, ud i en glimrende, beskyttet havn, der var omkring seks kilometer bred og ti lang – en vidtstrakt ankerplads, kendt under navnet Upper Bay blandt søfolk. Og det bedste var, at når man passerede gennem indløbet ved havnens sydende og mødte Atlanterhavet, tjente to kæmpestore sandbanker som bølgebrydere mod havets dønninger og skabte det rolige farvand i Lower Bay, der var så vældigt, at alle skibe i verden kunne have ligget for anker her.
 'Det er porten til norden,' havde han forklaret. Men Pale Feather havde ikke forstået det. Og selv om han også havde fortalt hende om handel og transport, kunne han se, at hun ikke fattede betydningen af den hvide mands kort.
 Hvide mennesker var kommet der siden Christopher Columbus’ dage. Først havde de søgt efter guld eller prøvet at finde vejen til Østen. En af dem, Verrazano, der ankom i 1524, kendte man navnet på. Andre var glemt. Og det var heller ikke udelukkende hvide mænd. Den portugisiske kaptajn Gomez var sort. Han var kommet, havde pågrebet næsten tres lkale-indianere for at sælge dem som slaver, og var forsvundet i horisonten. Men det var en anden mands ankomst, der havde ændret alt for befolkningen ved den store North River og dens havn.
 Henry Hudson var englænder og engageret af de rivaliserende hollændere til at finde en kortere rute til Kina ved at sejle mod øst. Da han havde ledt lidt efter denne sagnomspundne Nordøstpassage nord om Rusland og besluttet, at det var nytteløst, ignorerede han alle ordrer, sejlede tilbage over Atlanterhavet og søgte i stedet for efter en passage mod nordvest. Det var Hudson, som havde vovet sig ind i bugten syd for Manhattan og var sejlet op ad den store flod i adskillige dage, før han konkluderede: 'Det er ikke vejen til Kina.'
 'Det fører måske ikke til Kina,' fortalte han sine hollandske arbejdsgivere ved hjemkomsten, men det er et storslået landskab. Og det vrimler med bævere.'
 Og befolkningen i Nordeuropa nærede et umætteligt begær efter bævere.
 'Bæveren,' havde van Dyck fortalt sine børn, 'er et meget nyttigt dyr. Bæverolie kurerer gigt, tandpine og mavepine. Og bæverens testikler kan, knust og opløst i vand, give en idiot hans forstand. Dens pels er tyk og varm.' Men det var det bløde skind under yderpelsen, som mænd virkelig gerne ville have. Og hvorfor? Fordi man kunne lave filt af det.
 Hatte. Alle ønskede sig en filthat, selv om kun de rigere sjæle havde råd til det. Det var højeste mode. De hattemagere, der lavede dem, blev somme tider gale, forgiftet af det kviksølv de benyttede til at adskille skind og pels. Og måske, indrømmede van Dyck over for sig selv, rummede det en vis galskab – at en hel koloni, et imperium måske kunne blive grundlagt, mænd vove livet og selv begå drab – alt sammen på grund af en moderigtig hat. Men sådan var livet. Nordøstamerikas kyst blev måske nok koloniseret af hensyn til Atlanterhavets fiskeri og handel, men den store havn, Ny Amsterdam, og den store North River blev befolket på grund af filthatten.
 Og det var i taknemmelighed mod den frygtløse opdagelsesrejsende, at van Dyck og handelsfolk som ham ofte kaldte den store flod ikke North River, men Hudson River.
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 'Dér er den. Ny Amsterdam.' Hollænderen smilede, da han så sin datter gyse af spænding. Længere fremme stak sydspidsen af Manhattan ud i havnens uendelige vandoverflade. Søfugle kredsede over de små bølger. Luften var forfriskende salt.
 Pale Feather stirrede på vindmøllens store sejl og det lave, firkantede fort, som præsiderede over den åbne havnefront. Da de rundede spidsen af Manhattan, hvor købmændenes gavlhuse havde forsamlet sig mere eller mindre rækkevis, udpegede van Dyck nogle seværdigheder for hende.
 'Kan du se de huse henne ved fortet? Her havde dit folk en lejr, før de hvide mænd kom. De efterlod så store dynger østersskaller, at de kaldte det De Peral Straet – perlegade. Det lyse hus er Stuyvesants. Det hedder White Hall.'
 Efter at have passeret sydspidsen drejede de ind i den lange, brede kanal langs østsiden af Manhattan. Selv om det egentlig ikke var en flod, blev den kaldt East River. Van Dyck pegede over på den modsatte bred.
 'Brooklyn.' Hollænderne havde opkaldt det efter et sted nær Amsterdam.
 'Mit folks land,' sagde pigen.
 'Det var det.'
 Bryggen var blevet bygget på østsiden af Manhattan. Kanoen styrede hen mod den. Flere skibe lå for anker i East River i nærheden. Da de nåede landingspladsen, blev nysgerrige blikke rettet mod dem.
 Transporten af skindene i et par vældige hestevogne hen til Det Vestindiske Kompagnis store pakhus blev hurtigt arrangeret. Van Dyck spadserede ved siden af vognene, og Pale Feather dansede af sted ved siden af ham. Han nikkede kort til folk, han kendte. Der var alle mulige typer ved havnefronten: sømænd i åbne skjorter, købmænd i pludderbukser, sågar en sortklædt skolelærer med en høj, kegleformet, bredskygget hat. Da de forlod vandet, mødte han et par hollandske købmænd, Springsteen og Steenburgen, ret velhavende mænd, som det var nødvendigt at gøre holdt og udveksle hilsner med et øjeblik.
 'Deres kone talte med Stuyvesant nede ved fortet, meinheer van Dyck,' bemærkede Springsteen.
 'De kan møde hende når som helst,' sagde Steenburgen.
 Van Dyck bandede tavst. I går havde planen virket uproblematisk. Hans mænd skulle losse båden og den indianske kano. Indianerne ville så vente og tage tilbage, når det blev højvande. Så havde han tid til at vise Pale Feather rundt i den lille by og give hende nogle hollandske småkager – den lykkelige kulmination på det korte tidsrum, de havde været sammen. Så ville indianerne tage hende med tilbage i sikker forvaring, og han kunne gå hjem til sin kone og børnene.
 Normalt vidste Margaretha, selv om hun hørte, han var på bryggen, at han måtte klare forretningerne ved pakhuset først og ville vente på ham hjemme. Han havde ikke regnet med, at hun var nede ved fortet.
 Han ville selvfølgelig holde sit løfte til sin datter, men han måtte være forsigtig.
 'Kom, Pale Feather,' sagde han.
 Det var ikke nemt at holde udkig efter Margaretha, mens han viste Pale Feather rundt. Men hun virkede glad og fornøjet. Han opdagede, at han var helt stolt af byen. Det kunne ikke nægtes, at Stuyvesant havde forbedret den. Den brede, mudrede gade langs vandet var blevet delvist brolagt. Selv i forretningskvarteret i nærheden af markedspladsen havde de høje huse med trappegavlene rummelige, velholdte baghaver. Længere oppe ad østsiden gik de over den lille kanal og kom til rådhuset, Stadt Huys. Det var en stor bygning med en dør i midten, tre rækker vinduer, yderligere to i det stejle mansardtag, og en udsigtsplatform oppe på taget. Det lå sammen med en gruppe andre bygninger og havde, ligesom så mange hollandske købmandshuse, udsigt over East River. Foran rådhuset var der en dobbelt stok til afstraffelse af misdædere. Han måtte forklare Pale Feather, hvordan folk blev låst fast til stokken for at blive ydmyget.
 'Og derovre,' han pegede på et sted på bredden, 'har vi også en galge, hvor folk bliver kvalt med et reb for alvorligere forbrydelser.'
 'Den slags gør mit folk ikke,' sagde hun.
 'Det ved jeg godt,' sagde han venligt. 'Men vi gør.'
 De var lige standset uden for en kro, hvor nogle sømænd sad og drak, da Margaretha van Dyck drejede om hjørnet og kom spadserende hen mod dem i sin løsthængende kjole og med en pibe i hånden.
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 Margaretha så stift på sin mand og den lille pige. Det var kun få minutter siden, meinheer Steenburgens kone havde fortalt hende, at van Dyck var i byen. Det kunne være indbildning, men da kvinden meddelte hende nyheden, syntes Margaretha, at hun havde set et lille glimt i hendes øjne – et blik som man måske ville sende en kvinde, hvis mand var blevet set sammen med en anden kvinde – og det havde gjort hende vagtsom.
 Ville Dirk gøre den slags mod hende offentligt? Pludselig blev hun kold af frygt, men hun beherskede sig og smilede til kvinden, som om hun netop havde ventet sin mand hjem selv samme dag.
 Og her kom han sammen med en indianerpige. Ikke en elskerinde, det var da altid noget. Men pigen var … måske lidt bleg af en ren indianer at være.
 'Du er kommet hjem,' sagde hun og omfavnede ham kort. Så trådte hun tilbage.
 'Ja, vi lossede nede ved pakhuset.'
 Så han nervøs ud? Måske.
 'Turen var vellykket?'
 'Meget. Så mange skind, at jeg måtte have en indianerkano med for at få plads til dem alle sammen.'
 'Det var godt.' Hun så på Pale Feather. 'Hvis er pigen?'
 Dirk van Dyck kiggede på Pale Feather, mens han spekulerede på, om hun mon forstod, hvad de sagde. Det gik pludselig op for ham, at han ikke vidste det. Nogle af indianerne talte hollandsk, men han havde altid talt med sin datter på hendes modersmål. Han opsendte en stille bøn.
 'Hun kom sammen med indianerne i deres kano,' svarede han køligt. 'Fra Skildpaddeklanen.' Blandt de lokale indianere gik klanen eller 'fratria' i arv gennem kvinderne. Man tilhørte sin mors klan. 'Jeg er ven med Skildpaddeklanen.'
 Margaretha betragtede eftertænksomt Pale Feather.
 'Kender du hendes mor?'
 'Nej.' Van Dyck rystede på hovedet. 'Hun er død.'
 'Barnet ser ud til at være halvkaste.'
 Havde hun gættet det? Han følte et stik af frygt og bekæmpede det hurtigt.
 'Det synes jeg også.'
 'Faderen?'
 'Hvem ved?' Han trak på skuldrene.
 Hans kone bakkede på piben.
 'Alle indianerkvinder ligner hinanden.'
 Det var underligt, tænkte van Dyck. Trods deres calvinistiske kirke havde hollandske kvinder ret ofte elskere, før de blev gift, og det blev tolereret. Men fordi nogle af de indianerkvinder, hvis folk var blevet fordrevet af den hvide mand, havde været henvist til at sælge deres krop ved handelsstationerne for små beløb i en valuta, de ikke forstod, troede hans kone, at alle indianerkvinder var ludere.
 'Ikke alle,' sagde han stilfærdigt.
 'Hun er en køn lille en.' Margaretha pustede røg ud ad mundvigen. 'Det er en skam, deres ydre aldrig holder.'
 Havde hun ret? Ville hans lille datters ydre falme allerede i hans egen levetid?
 Han så, at Pale Feather stirrede lige ud i luften med et tomt udtryk. Kære Gud, havde hun forstået, hvad de sagde? Eller havde hun gættet meningen ud fra deres tonefald?
 Dirk van Dyck elskede sin kone. Muligvis ikke så meget som han burde, men hun var en god kvinde på sin egen måde og en god mor for deres børn. Han gik ud fra, at intet ægteskab var perfekt, og uanset hvilke fejl hans eget havde, var de lige så meget hans skyld som hendes. Han havde for det meste været hende tro – bortset fra Pale Feathers mor, men hende betragtede han som et særtilfælde.
 Der var i hvert fald ingen grund til, at Margaretha skulle gætte, at Pale Feather var hans datter. Ikke anden end hendes kvindelige instinkt.
 'Du tager hende ikke med hjem,' sagde Margaretha roligt.
 'Nej, selvfølgelig ikke,' hørte han sig selv svare.
 Hun havde gættet det. Han var næsten sikker. Ville hun anklage ham, når han kom hjem? Ville hun lave en scene? Måske. Men så ville han højst sandsynlig benægte det, og dermed ville hun ligne en idiot. Det var hun for stolt til.
 Han ville dog ønske, han ikke havde såret hende.
 'Send hende væk,' sagde Margaretha bestemt. 'Dine børn venter på dig.' Hun vendte sig om for at gå.
 Han kunne absolut ikke bebrejde hende noget. Han beundrede hende faktisk. Hun optrådte værdigt og holdt sammen på familien. Men så kiggede han på Pale Feather.
 Hun stirrede stadig ud i luften, men hendes chokerede udtryk sagde alt. Hun behøvede ikke at forstå deres ord. Deres tonefald og ansigtsudtryk sagde det hele. Den fortryllende tid, han havde lovet hende, var endt i sorg og elendighed. Han havde forrådt hende uden at ville det. En stor bølge af anger skyllede ind over ham. Han kunne ikke bare gå fra hende sådan.
 Margaretha var på vej væk. Uanset hvilken sorg han havde voldt sin kone, så var skaden allerede sket. Derudover var hun en stærk voksen kvinde. Mens pigen ved siden af ham var et uskyldigt barn. Han tænkte hurtigt.
 'Jeg har forretninger, jeg skal være færdig med, når indianerne er taget af sted, Greet,' råbte han efter hende. 'Jeg skal op til Smits gård. En fjerdedel af skindene er til ham, husker du måske.' Det var korrekt, at han havde tænkt sig at tage op for at tale med farmeren, men det skulle ikke have været i dag. 'Sig til børnene, jeg kommer hjem i morgen.'
 'Og hvornår har du tænkt dig at tage af sted igen?' Hun havde vendt sig om.
 'Tage af sted?' Han smilede. 'Ikke de første måneder.'
 Margaretha nikkede. Var hun mon formildet?
 'Så ses vi i morgen,' sagde hun.
 Et stykke tid sagde hverken han eller Pale Feather noget. Han havde lyst til at lægge armen om hende, til at trøste hende, men han turde ikke. De gik derfor videre i tavshed. 'Er det din kone?' spurgte hun.
 'Ja.'
 'Er hun en god kvinde?'
 'Ja. En god kvinde.'
 De gik et par skridt til.
 'Sender du mig tilbage nu?'
 'Nej.' Han smilede til hende. 'Kom med, min datter,' sagde han.
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 Det tog ham mindre end en time at blive færdig. Han sendte en af sine mænd hen efter hesten. Han købte også noget mad og to tæpper. Efter at have givet indianerne instrukser drog han og Pale Feather af sted.
 Hovedvejen fra Ny Amsterdam var en bred gennemfartsvej, der begyndte ved pladsen foran fortet og fortsatte gennem byens vestlige halvdel op til muren.
 Van Dyck red langsomt. Pale Feather var tilfreds med at spadsere ved siden af ham. Smukke haver og frugtplantager afløste snart de hollandske huse. De nåede bymuren og red ud gennem porten med stenbastionen. Den brede vej fortsatte endnu nogle få hundrede meter ligeud forbi en kirkegård og en mølle. Så drejede vejen til højre. Ud til East River til højre passerede de en lille tobaksplantage og en sump. Kort efter kom de til en stor sø på venstre hånd. Herfra førte vejen nordpå helt op til enden af øen.
 Manhattan Island var et mærkværdigt sted: Kun omkring tre kilometer i bredden, men tyve lange kilometer fra top til tå. Det var en vildmark af sumpe, marker og skove med spredte tuer og forekomster af grundfjeld og havde været et pragtfuldt jagtområde for indianerne. Selve den vej, de fulgte, havde faktisk i lang tid været indianernes rute.
 Øen havde været beboet af manate-indianere. Men de var kun én af de mange grupper algonkintalende folkeslag, som havde været bosat i området. Der var canarsee-indianerne ved East River i Brooklyn. På den modsatte side af havnen ved det brede stykke land, som hollænderne kaldte Staten Island, havde raritanerne hjemme. Sejlede man op ad den store flod mod nord mødte man hackensakerne og tappan-folket. Der var en snes navne. Lige fra starten havde den hvide mand set, at alle disse folkeslag var smukke. Mændene var høje og yndefulde, kvindernes træk var fine. Van Dyck så ned på den lille pige, der gik ved siden af ham, og følte sig stolt.
 Men ikke mange hvide mænd gad betragte indianerne nærmere. Ville han selv have gjort det, tænkte han, hvis ikke det havde været for pigens mor?
 Også bosættelsen på Manhattan var opstået ved en misforståelse. Da de lokale indianere tog imod et parti varer fra Pierre Minuit, var aftalen utvetydig: Den hvide mand gav den sædvanlige gave for retten til at dele jagtterrænet med dem en sæson eller to. Europæerne ville nok opfatte det som leje. Da indianerne ikke personligt ejede jord, faldt det dem overhovedet ikke ind, at Minuit købte jorden for bestandig. Ikke fordi det ville have generet de gode borgere i Ny Amsterdam, hvis de havde forstået det, tænkte van Dyck med et skævt smil. Hollændernes opfattelse af jordeje var praktisk: Hvis man koloniserede den, ejede man den.
 Ikke så mærkeligt, at der havde været gnidninger i tidens løb. Krænkede indianere havde angrebet. Fjerntliggende bosættelser oppe langs floden var blevet forladt. Selv her på Manhattan var der sket stor skade på to hollandske landsbyer – Bloomingdale, der lå få kilometer mod nordvest og Harlem mod nord.
 Men det endte altid med, at den hvide mand tog mere land. Vældige områder langs floden blev skænket til hollandske grundejere. En dansker ved navn Bronck havde betalt indianerne for at rømme et enormt areal lige nord for Manhattan. Små grupper indianere levede stadig en kummerlig tilværelse på Broncks land og i de vildsomme dele af Manhattan. Det var det hele.
 De havde tilbagelagt omkring otte kilometer ad vejen og var nået til et skovstykke midt på øen, da van Dyck besluttede, at det var spisetid. De drejede ned ad en smal sti mod vest og kom forbi lavninger og forekomster af grundfjeld, inden de nåede en græsdækket lysning med skovjordbær. Her steg van Dyck af hesten og tøjrede den til et lille træ. Så smed han tæppet på jorden og lod Pale Feather sætte sig.
 'Og lad os så se, hvad din far har taget med,' sagde han med et smil.
 Det havde været nemt nok at købe majsgrød, rosiner, valnødder og nogle stykker røget kød – den blanding indianerne kaldte 'pemmikan'. Og desuden hollandsk coleslaw og rugbrød. Men han havde også købt nogle hollandske lækkerier – chokolade og småkager – som ville glæde ethvert barn. Siddende side om side nød far og datter deres fælles måltid. Hun havde lige spist sin først småkage, da hun vendte sig mod ham og spurgte: 'Synes du, jeg skal få en tatovering?'
 Van Dyck tøvede. Hvor var hun dog henrivende. På sine små fødder havde hun mokkasiner, hendes lange sorte hår var bundet sammen i nakken med en snor. Som de fleste indianerpiger på den alder dækkede hun i årets varme måneder kun underkroppen med et hjorteskind, der nåede til knæene. Hun havde nøgen overkrop bortset fra det lille halssmykke. Hendes bryster var ikke begyndt at vokse endnu. Hendes hud – beskyttet mod solen og myggene med et fint lag vaskebjørnsolie – var perfekt. Når hun blev ældre, ville hun nok komme lidt rød maling på kinderne og en smule sort om øjnene. Men foreløbig håbede han, at hun ville forblive præcis så perfekt en lille pige, som hun var. Ikke fordi indianerkvinderne gik ind for store tatoveringer som mændene. Men alligevel …
 'Jeg synes, du skal vente,' sagde han alvorligt, 'indtil du bliver gift og så vælge en tatovering, som vil glæde din mand.'
 Hun tænkte sig om og nikkede.
 'Så venter jeg.'
 Hun sad stille og roligt, men som om hun tænkte over noget. Lidt efter kiggede hun op på ham.
 'Har du nogen sinde dræbt en bjørn?'
 Manddomsprøven. For at blive en mand skulle alle drenge hos hendes folk dræbe en hjort – og med god grund. Det var bevis for, at han kunne ernære en familie. Men for at bevise, at han virkelig var en modig mand, skulle han udføre den langt vanskeligere og farligere opgave at dræbe en bjørn. Når en mand havde gjort det, var han for alvor en kriger.
 'Det har jeg,' svarede han. For syv år siden ude i irokesernes territorium havde de lokale indianere advaret ham om, at nogle mænd for nylig var blevet angrebet af en bjørn på en bjergsti, han skulle benytte. Som regel gik bjørne ikke til angreb, men når de gjorde, var de formidable. Han havde været forberedt. Men da dyret pludselig dukkede op og kom stormende hen mod ham, havde han været så heldig at dræbe den på stedet med et enkelt skud fra sin musket. 'Det var en sort bjørn,' fortalte han hende, 'oppe i bjergene.'
 'Du dræbte den alene?'
 'Ja.'
 Hun sagde ingenting, men han kunne se, hun var glad for, at hendes far var en rigtig kriger.
 Det var stadig først på eftermiddagen. Solen strømmede gennem løvet ned på græsset med skovjordbærrene. Han havde fred i sindet og lagde hovedet tilbage. Hans impulsive plan gik ud på at tilbringe hele dagen sammen med hende. Næste morgen skulle de så mødes med indianerne og kanoen ved øens nordlige spids, så Pale Feather kunne sejle hjem med dem. Han kunne ride hjem via Smits gård og være hjemme længe før mørkets frembrud. Det var en god plan, og de havde masser af tid. Han lukkede øjnene.
 Han havde måske døset nogle få minutter, da han satte sig op og så, at Pale Feather var forsvundet.
 Han så sig om. Intet spor af hende. Han rynkede panden. Et kort øjeblik ramte et fjollet lille stik af frygt ham. Hvad nu hvis der var sket hende noget? Han skulle lige til at kalde på hende, da en næsten umærkelig bevægelse fangede hans blik. Omkring hundrede meter borte inde mellem træerne havde et rådyr løftet hovedet. Instinktivt undlod han at røre sig og tav. Rådyret så i hans retning, men havde ikke fået øje på ham. Dyret sænkede hovedet.
 Og så fik han øje på Pale Feather. Hun stod bag et træ ude til højre, så vinden bar væk. Hun lagde fingeren på læberne og signallerede: Vær stille. Så trådte hun frem fra sit skjulested.
 Van Dyck havde ofte set en jæger forfølge sit bytte. Han havde gjort det selv. Men aldrig på den måde. Hun smuttede forsigtigt af sted mellem træerne og virkede lettere end en skygge. Han lyttede efter den svageste lyd af hendes mokkasiner i mosset. Intet. Da hun nærmede sig, krøb hun sammen nærmest som en kat – langsommere og langsommere, det ene tøvende skridt efter det andet, vægtløs som et knurhår svævede hun over jorden. Nu var hun bag rådyret, kun femten meter fra det … så ti … fem. Dyret havde stadig ikke opdaget hende. Det var ufatteligt. Hun stod bag et træ, tre skridt fra dyret, der stod med bøjet hoved og græssede. Hun ventede. Dyret løftede hovedet, tøvede og bøjede det igen. Så sprang Pale Feather. Hun fløj gennem luften som et lyn. Det gav et sæt i rådyret, det sprang af sted og forsvandt mellem træerne – men først efter at pigen med et henrykt skrig havde rørt ved det.
 Så lo hun og løb hen til sin far, der greb hende og løftede hende op. Og Dirk van Dyck indså, at han aldrig havde været og aldrig ville blive så stolt af noget andet barn, end han i det øjeblik var af sin elegante lille indianerdatter.
 'Jeg rørte ved det,' jublede hun.
 'Det gjorde du.' Han gav hende et bjørnekram. Tænk at være far til et barn, som var perfekt. Han rystede undrende på hovedet.
 Bagefter sad de lidt sammen. Han sagde ikke ret meget, men det generede hende åbenbart ikke. Han sad og tænkte på, om de skulle se at komme videre, da hun vendte sig om mod ham.
 'Fortæl mig om min mor.'
 'Jo,' sagde han tænksomt, 'hun var smuk. Du ligner hende.'
 Han tænkte på deres første møde i lejren ved bugten, hvor hendes folk altid samlede skaldyr om sommeren. I stedet for de sædvanlige langhuse rejste hendes folk wigwammer på strandbredden. De tørrede skaldyrene, skrabede dem ud af skallerne, begravede skallerne og gemte de tørrede østers og muslinger til at lave suppe af senere. Hvorfor var han blevet så tiltrukket af netop den unge kvinde? Fordi hun var ugift? Måske. Hun havde været gift, men mistet sin mand og sit barn. Eller var det et eller andet, et specielt lysende nysgerrigt blik? Også det. Han var blevet der i to dage, havde talt med hende en hel aften. Tiltrækningen havde været gensidig. Men han skulle ordne sine forretninger, og de havde bare talt sammen, og så var han draget videre.
 En uge senere vendte han tilbage.
 Det var i den tid, han tilbragte sammen med hende, at han virkelig lærte indianerne at kende. Det gik også op for ham, hvorfor de første hollandske nybyggere, der ikke selv havde kvinder med, havde ægtet indianerkvinder, og selv den mest magtfulde religiøse overtalelse havde ikke kunnet få dem fra det. Hun var smidig som et vildt dyr, men hvis han var træt eller vred, var hun blid som en due.
 'Du elskede hende rigtig meget?'
 'Ja, det gjorde jeg.' Det var sandt.
 'Og så fik du mig.'
 Det var skik og brug hos hendes folk, at der altid var plads til sådan et barn hos den store familie i moderens klan.
 'Hvis du ikke havde haft en kone i den hvide mands handelsstation, ville du have giftet dig med min mor, ikke også?'
 'Selvfølgelig.' Løgn. Men en venlig løgn.
 'Du kom altid og besøgte hende.'
 Indtil det frygtelige forår for tre år siden, da han ankom til Pale Feathers landsby og hørte, at Pale Feathers mor var syg. 'Hun var i svedehytten i går,' fik han at vide, 'men det hjalp ikke. Nu er medicinmændene hos hende.'
 Han kendte deres skikke. Selv med en alvorlig febersygdom trak en indianer sig tilbage til en lille hytte, der blev opvarmet med rødglødende sten, så den blev som en bageovn. Her sad den syge, til sveden drev af ham eller hende, for så at gå ud og springe i den kolde flod og bagefter indhylle sig i et tæppe og tørre ved bålet. Behandlingen virkede ofte. Hvis ikke, var der medicinmændene og deres viden om lægeurter.
 Da van Dyck nærmede sig huset, hvor hun lå, kom en gammel mand ud. 'Kun meteinuen kan hjælpe hende nu,' sagde den gamle sørgmodigt. Meteinuen vidste mere end almindelige medicinmænd. De kommunikerede med åndeverdenen og kunne hemmelige trylleformularer. Hvis kun de kunne hjælpe hende, måtte hun være døden nær.
 'Hvilken slags sygdom har hun?' spurgte van Dyck.
 'En feber.' Den gamle mand var ikke sikker, men skar ansigt. 'Hendes hud' Hans bevægelser tydede på kop-ar. Så gik han stille sin vej.
 Kop-ar. Hollænderen gøs af rædsel. Den største forbandelse, den hvide mand havde haft med til Amerika, var sygdomme. Influenza, mæslinger, skoldkopper – almindelige sygdomme i den gamle verden, men indianerne havde ingen modstandskraft mod dem. Hele landsbyer var uddøde. Omkring halvdelen af den indfødte befolkning i området var allerede borte. Malaria var kommet med den hvide mands skibe, og også syfilis. Men den skrækkeligste import havde været kopper. Så sent som året før havde denne frygtelige svøbe udslettet næsten en hel stamme syd for Ny Nederland og var dukket op selv i Ny Amsterdam.
 Kunne det være kopper?
 Så havde han gjort noget forkasteligt. Han kunne selvfølgelig forklare det. Han måtte tænke på sig selv, sin kone og sine børn, de gode mennesker i Ny Amsterdam. Præsten ville have sagt: tænk på den højere sag. Jo, jo, han var undskyldt. Han havde gjort det rigtige, da han tøvede, undgik selv Pale Feather og derpå ilede tilbage til båden og sejlede ned ad floden.
 Men kunne han ikke have ventet, i stedet for at stikke af som en kujon? På et tidspunkt, da familien forberedte sig på at være hos hans indianerkvinde, havde han svigtet hende. Kunne han i det mindste ikke have set til barnet? Sorgen, den frygtelige kolde skam forfulgte ham stadig. Adskillige gange om året vågnede han midt om natten og skreg af rædsel over det, han havde gjort.
 Han var vendt tilbage en måned senere og havde fundet Pale Feather i den store families trygge varetægt og havde fået at vide, at hendes mor var død den dag, han flygtede, ikke af kopper, men af mæslinger.
 Han havde prøvet at gøre det godt igen over for sin datter. Hvert år, når hendes familie fejrede de dødes fest, tog han derop. Normalt talte man ikke om de døde, men ved denne årlige fest var det på sin plads at gøre det og at bede for deres sjæle. Det var det, han havde gjort de sidste dage, før han tog Pale Feather med ned ad floden.
 'Fortæl mig, hvad du kan huske om mig, da jeg var lille,' sagde hun.
 'Vi må nok se at komme videre,' svarede han, 'men jeg skal fortælle dig det undervejs.'
 De forlod altså lysningen med skovjordbærrene og genfandt den gamle indianske sti, og mens han red, gjorde han sit bedste for at genkalde sig alle de små episoder, han kunne huske fra hendes barndom, fra de dage han havde tilbragt sammen med hende og hendes mor, og det glædede tilsyneladende Pale Feather. Selv om hun ikke var træt, løftede han hende lidt efter op på hesten foran sig.
 De nåede toppen af Manhattan i god tid, før det blev mørkt, og slog lejr på et højtliggende sted over nogle indianske huler. Så pakkede de sig ind i to tæpper og lå og så op i den klare, stjernestrøede himmel.
 'Ved du, hvor min mor er nu?' spurgte hun.
 'Ja.' Han vidste, hvad indianerne troede på. Han pegede på Mælkevejen. 'Hendes ånd er rejst ad stjernevejen til den tolvte himmel. Hun er hos alle tings skaber.'
 Hun tav længe, og han spekulerede på, om hun sov. Men så sagde hun søvnigt: 'Jeg tænker tit på dig.'
 'Jeg tænker også på dig.'
 'Selv om du ikke kan se mig, kan du altid høre mig.'
 'Fortæl mig hvordan.'
 'Når der er en svag brise, så lyt til vindens stemme, der sukker i fyrretræerne. Så kan du høre mig.'
 'Jeg skal nok lytte,' sagde han.
 Næste morgen begav de sig ned til vandet og fandt de to indianere med den store kano. Så skiltes de, og Dirk van Dyck red hjem.
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 Margaretha van Dyck ventede i tre uger. Det var søndag eftermiddag. Hendes mand havde læst en historie højt for deres børn og for slavedrengen Quash i opholdsstuen, mens hun sad i en stol og så til. Ved de lejligheder holdt hun mest af ham. Deres søn Jan var tretten, en stærk dreng med tykt brunt hår. Han beundrede sin far og ønskede at træde i hans spor. Dirk tog ham af og til med ned i kompagniets pakhus, forklarede skibenes aktiviteter, de havne, hvor de lagde til, og de passatvinde, deres kaptajner måtte følge. Men Jan mindede hende også om hendes egen far. Han var mindre egensindig end Dirk, holdt mere af kontorarbejdet. Hun mente, han nok skulle klare sig godt.
 For få år siden havde de mistet to andre børn af feber. Det havde været et frygteligt slag. Men kompensationen havde de fået i form af lille Clara. Hun var fem år, lyshåret og blåøjet og lignede en engel. Et vidunderligt, elskeligt barn. Hendes far tilbad hende.
 Og slavedrengen Quash klarede sig også fint. Han var på alder med Jan og havde fået lov til at lege med ham, da han var mindre. Han var også vældig sød mod Clara. Men Quash kendte sin plads.
 Ved synet af Dirk, der glad og tilfreds læste højt for sin familie, tænkte Margaretha, at hendes ægteskab måske alligevel kunne blive lykkeligt, hvis hun foretog et par små korrektioner. Da højtlæsningen var forbi, børnene var gået ind til naboen, og hendes mand havde bemærket, at han snart måtte en tur op ad floden igen, nikkede hun roligt. Så afslørede hun sin fælde.
 'Jeg har tænkt på, Dirk, at det er på tide, du tilslutter dig et syndikat.'
 Han så hurtigt op og trak så på skuldrene.
 'Det er for dyrt.'
 Men hun vidste, at hans opmærksomhed var vakt.
 Dirk van Dyck havde talent for pelshandel. For et kvart århundrede siden, da det Vestindiske Kompagni havde monopol på havnens handel, ville han have været en mere indflydelsesrig skikkelse. Men siden da havde Ny Amsterdams økonomi udfoldet sig og var vokset enormt. Og det var den gyldne kreds af førende familier – Beckmans, van Rensselaers, van Cortlands og en snes andre – der udgjorde syndikaterne til finansiering af sejladsen med tobak, sukker, slaver og andre handelsvarer. Det var her, en mand kunne tjene en formue. Hvis han havde råd til at tilslutte sig.
 'Vi har måske flere penge, end du tror,' sagde hun stilfærdigt. Vi: et team, ægtemand og kone. Hun fik det til at lyde, som om de havde deres penge i fællesskab, men begge vidste, det ikke var tilfældet. Da Margarethas far døde for et halvt år siden, havde hun arvet. Og ifølge betingelserne i den førægteskabelige kontrakt, havde hendes mand intet at skulle have sagt over hendes penge. Hun havde heller ikke afsløret, hvor stor den formue var. 'Jeg synes, vi skal investere lidt i et syndikat,' tilføjede hun.
 'Der er en risiko,' advarede han.
 Det vidste hun godt. Nogle af koloniens største investorer var rige enker og hustruer. Hun havde spurgt dem alle til råds.
 'Ingen tvivl om det. Men jeg stoler på din dømmekraft.' Hun så, at han overvejede. Havde han gættet hendes plan? Sandsynligvis. Men det var et tilbud, det var svært at afslå. Han tænkte og smilede så.
 'Min kære hustru,' svarede han kærligt, 'jeg er beæret over din tillid, og jeg vil gøre alt, hvad jeg kan for vores familie.'
 Det var den rigeste kvinde i kolonien, en enke der lige havde fået sin tredje unge ægtemand, som havde givet hende rådet. 'Lad være med at herske over din mand. Men tilrettelæg de betingelser, hvorunder han skal træffe sine valg. 'Det ville ikke vare længe, regnede Margaretha med, før van Dyck fik smag for de store transaktioner. Og for det travle selskabsliv der fulgte med. Han ville snart være så optaget i Ny Amsterdam, at han ikke havde tid til at rende efter indianerkvinder ude i vildnisset. Og når først han havde vænnet sig til sit nye liv, ville han også være alt for bange for, at hun skulle stoppe pengestrømmen, selv om han var fristet til at komme på afveje.
 'Jeg bliver stadig nødt til at tage op ad floden,' bemærkede han.
 'Såå?' Hun rynkede panden.
 'Jeg kan ikke opgive den pelshandel, jeg har. Ikke endnu i hvert fald. Vi har stadig brug for indkomsten, ikke?'
 Hun tøvede. De havde faktisk brug for hans indtægt. Og med mindre hun ville fortælle ham, hvor mange penge hun virkelig havde, var argumentet fornuftigt. Men hun forstod, hvad han var ude på. Han prøvede at smutte af krogen. Pokker tage ham.
 Mon han havde en kvinde ude i vildmarken? Eller flere? Hun var sikker på, at det indianerbarn var hans. Strengt taget kunne han få alvorlige problemer. I sin lidenskab for moralsk orden havde Stuyvesant faktisk forbudt seksuelle relationer med indianere. Men uanset hvad hun følte, ville det næppe løse nogen problemer at bringe manden for guvernørens ret. Nej, hun skulle tage det roligt. Lad ham bare sprælle, så meget han havde lyst til, hun kunne stadig overliste ham. Hun kunne holde ham så travlt beskæftiget, at han ikke havde tid til at tage op ad floden.
 'Du har ret,' sagde hun kærligt. Lad ham endelig tro, han havde vundet.
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 De næste uger gik det godt for Dirk van Dyck. Han kom snart i kontakt med en gruppe store købmænd, som sejlede tobak over Atlanterhavet til de store fabrikker i det gamle Amsterdam, hvor den blev blandet og tilsat smagsstoffer. Han og Margaretha blev inviteret til selskab i hjemmet hos store købmænd, hvor de aldrig før havde sat deres ben. Han havde købt en ny hat og sågar flere par fine silkestrømper. I opholdsstuen var kaminindfatningen blevet dekoreret med smukke blå og hvide delfterkakler. Margaretha havde tilmed taget slavedrengen Quash, som plejede at rende rundt i hjemmet og lave lidt af hvert, givet ham fint tøj på og lært ham at servere. Da den gamle præst gjorde dem den ære at aflægge visit, komplimenterede han dem især for den dygtige slavedreng.
 En dag i juni, da van Dyck forlod et keglespil i en kro, havde en ung hollandsk købmand tiltalt ham med 'boss'. Og når en hollænder kaldte én 'baas', betød det, at man var en stor mand, en respekteret mand. Han gik med ny selvtillid. Hans kone virkede begejstret for ham.
 Derfor kom skænderiet bag på ham, da det kom.
 Det var en aften i juli. Han skulle af sted op ad floden næste morgen. Margaretha havde vidst det i nogen tid. Det forekom ham derfor ikke logisk, da hun pludselig sagde: 'Jeg synes ikke, du skal tage af sted i morgen.'
 'Hvorfor i alverden dog ikke? Det er aftalt.'
 'Fordi du ikke bør forlade din familie, når der er så megen fare på færde.'
 'Hvilken fare?'
 'Det ved du udmærket godt. Englænderne.'
 'Nåh.' Han trak på skuldrene.
 Der var selvfølgelig noget om snakken. Købmand Springsteen, hvis mening han respekterede, havde givet ham en god forklaring dagen før. 'Englænderne vil naturligvis have vores handel med skind og slaver. Den tobak, der sejles gennem havnen her, vil være ti tusind pund værd årlig for dem. Men frem for alt, min ven, hvis de har Ny Amsterdam, har de floden og så kontrollerer de hele landet mod nord.'
 Den engelske aggression var vokset. Ude på Long Island havde englænderne, som kontrollerede den yderste del, altid overladt området nær Manhattan til hollænderne. Men i det sidste år havde guvernør Winthrop fra Connecticut også opkrævet skat af nogle af de hollandske bosættelser. Og ikke alle havde turdet nægte.
 For nylig var der opstået en endnu værre trussel.
 Kong Charles II af England var en munter slyngel, men hans lillebror James, hertugen af York, var en helt anden type. Ikke mange brød sig om James. De fandt ham stolt, ubøjelig og ambitiøs. Derfor var nyheden kommet som et chok: 'Kongen har foræret sin bror de amerikanske kolonier fra Massachussets og helt ned til Maryland.' Det territorium omfattede hollændernes Ny Nederland. Og hertugen af York havde afsendt en flåde for at bevise kravets berettigelse.
 Stuyvesant havde været ude af sig selv. Han var begyndt at styrke forsvarsværkerne og havde opstillet udkigsmænd. Selv om Vestindisk Kompagni hverken sendte soldater eller penge, havde de givet ham ordre til at forsvare kolonien. Og den brave guvernør var besluttet på i hvert fald at beholde selve Ny Amsterdam.
 Men så kom et nyt budskab fra Holland. Den britiske regering havde lovet hollænderne – med hundrede procents sikkerhed – at de ikke havde nogen skumle planer med hensyn til deres koloni. Flåden sejlede til Boston. Kort efter kom beroligende nyt. Flåden var ankommet til Boston og skulle blive dér. Krisen var overstået. Stuyvesant var allerede på vej nordpå for at løse nogle problemer med mohawk-indianerne oppe ved floden.
 Da Margaretha derfor brugte truslen fra englænderne til at forhindre ham i at rejse, forstod van Dyck, hvad hendes kneb gik ud på: et forsøg på at kontrollere ham. Og det ville han ikke finde sig i.
 'Og mine forretninger?' spurgte han.
 'De kan vente.'
 'Det tror jeg ikke.' Han tav, mens hun betragtede ham. 'Du og børnene vil ikke være i fare,' fortsatte han.
 'Det påstår du.'
 'Fordi det er sandt.'
 'Vil det sige, at du nægter at blive hjemme?'
 'Selv den russiske hertug regner det for sikkert nu,' sagde han henkastet. Det var det, indbyggerne i Ny Amsterdam, som ofte nærede modvilje mod Stuyvesants diktatoriske fremfærd, kaldte ham bag hans ryg.
 'Du behøver ikke omtale guvernøren med det fjollede navn,' sagde hun vredt.
 'Som du vil.' Han trak på skuldrene. 'Træben så.'
 Det var en kendsgerning, at kun få købmænd og heller ikke hans kones rige venner nærede nogen kærlighed til Stuyvesant og egentlig heller ikke til det Vestindiske Kompagni. Nogle af dem, mente van Dyck, var bedøvende ligeglade med, hvilket land der ejede kolonien, så længe deres handel ikke blev generet. Det morede ham en smule, at hans kones venner delte hans mening og ikke hendes.
 'Han er ti gange så meget værd som dig,' råbte hun rasende.
 'Gode gud,' lo han, 'jeg tror, du er forelsket i ham.'
 Han var gået for vidt. Hun eksploderede.
 'Kan du ikke tænke på andet? Måske skulle du ikke dømme andre ud fra dig selv. Med hensyn til dine besøg hos indianerne' Hun lod ordene falde bittert og hånligt – der var ingen tvivl om hendes mening. 'Du må hellere komme hjem inden for tre uger, hvis du vil bruge mine penge mere.' Den sidste trussel blev råbt, mens hun rejste sig op. Hendes øjne lynede rasende.
 'Jeg kommer hjem, når jeg er færdig med mine forretninger,' sagde han med iskold ro. Men hun var allerede stormet ud af huset.
 Han forlod hjemmet næste dag ved daggry uden at have set hende igen.
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 Det var en dejlig sommermorgen, da den brede, klinkbyggede båd, roet af fire mand, stod nordpå. Men i stedet for at tage Hudsons store flod, begyndte van Dycks rejse i dag på den anden side af Manhattan ved East River. Midt i båden lå en stor dynge af det tykke, slidstærke hollandske klæde, kendt som duffel. Denne legitime last ville tilfredsstille alle nysgerrige blikke.
 Sceneriet var fredsommeligt. Lidt efter kantede de sig forbi en lang sandbanke midt i strømmen, og derpå svingede de, efter at have tilbagelagt næsten tolv kilometer siden kajen i Ny Amsterdam, til højre til en lille anløbsbro på den østlige side, hvor en gruppe mænd stod og ventede med et vognlæs fustager. Det var nemlig deres virkelige last.
 Det tog sin tid at bringe alle fustagerne om bord. Ordføreren, en korpulent hollandsk farmer, spurgte, om han ønskede at smage på varerne.
 'Det er det samme, som det plejer at være?' spurgte van Dyck.
 'Præcis.'
 'Jeg stoler på dig.' De havde handlet mange gange.
 Cognac. Indianerne kunne ikke få nok. Det var strengt taget forbudt at sælge cognac til indianerne. 'Men forbrydelsen er mindre,' havde lederen jovialt fortalt ham, 'fordi jeg har fortyndet den.' Kun en lille smule – indianerne kunne ikke smage forskel – men nok til at øge van Dycks fortjeneste med ti procent. Da alle fustagerne var om bord, sejlede båden videre.
 Der var kun ét problem ved denne operation: lasten skulle afleveres længere oppe ad East River. Hvis han ikke sejlede hele vejen tilbage forbi Ny Amsterdam, var det nødvendigt at fortsætte op langs østsiden af Manhattan for at nå Hudsons store North River. Og det var ikke ufarligt.
 Ved enden af East River delte floden sig nemlig. Til venstre førte en smal kanal rundt om Manhattans nordspids. Til højre førte en bredere kanal mod øst til det enorme sund, hvis fredsommelige farvand, som var beskyttet mod havet af den lange ø, strakte sig næsten hundrede halvtreds kilometer. Faren lå dér, hvor vandet delte sig. Selv om alle tre farvande virkede rolige, blev de hemmeligt skubbet eller trukket rundt af snedige tidevandsstrømme, så der opstod en kompliceret hydraulisk malstrøm, som blev gjort endnu mere uforudsigelig af flere små øer i krydset. Selv i det roligste vejr, når vandet ude i sundet tilsyneladende slet ikke bragte sivene i bevægelse, kunne enhver uøvet roer, der kom til stedet, pludselig få sin båd suget ned i strømhvirvler og malstrømme og kastet ukontrollabelt mod en mur af vand, der som en vred gud rejste sig fra dybet. 'Helvedets port' kaldte de stedet. Man undgik det, hvis man kunne.
 Derfor sejlede de forsigtigt tæt ved Manhattan ind i den smalle kanal på venstre hånd, og selv om de blev puffet rundt, nåede de helskindet igennem.
 Til venstre lå den lille koloni Harlem. Selv om spidsen af Manhattan kun var halvanden kilometer i bredden, rejste den sig til imponerende højder. Til højre lå begyndelsen til Broncks land. Den smalle kanal fortsatte nogle få kilometer, til den efter at have passeret nogle gamle indianske huler og lejrpladser førte gennem en stejl, snoet slugt ind i den store North River. Her var der også farlige tværgående strømme, man skulle igennem. Da de endelig nåede ud på den store flod, drog van Dyck et lettelsens suk.
 Herfra var sejladsen ingen sag. Når det atlantiske højvande kom ind gennem havnen og fik strømmen i floden til at vende, flød vandet opad mange kilometer. Tidevandet var med dem. Med kun en ringe indsats fra rorgængerne bevægede den fuldt lastede båd sig derfor hurtigt nordpå. På venstre hånd fortsatte de høje stenpalisader på den vestlige bred, indtil de omsider blev afløst af en pukkelrygget bakke. Inde til højre så van Dyck nu sit bestemmelsessted, den indianske landsby på skrænten ned til floden. 'Lad os hvile os her til i morgen tidlig,' sagde han til roerne.
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 Hun blev rigtig glad for at se ham og trak ham henrykt rundt i den lille landsby, så han kunne hilse på alle familierne. Husene, der var bygget af unge træer, som var bøjet, bundet sammen og dækket med bark, lå uden beskyttende palisader på et smukt plateau over vandet. Det største, en lang, smal bolig, husede fem familier. Der voksede to valnøddetræer i nærheden af huset, og i buskadset bag groede vilde druer i klynger. På flodbredden nedenfor lå kæmpestore, sammenfoldede fiskenet på stativer. Svaner og gråænder snadrede i det lave vand mellem sivene.
 Skønt hun er fattig, tænkte van Dyck, er hendes liv ikke ringere end mit.
 De spiste først på aftenen, saftige fisk fra floden. Der var stadig flere timer til mørkets frembrud, da Pale Feather bad ham gå med op til et klippefremspring med en flot udsigt over vandet. Han bemærkede, at hun havde taget en lille ting med indsvøbt i blade. De satte sig sammen og nød aftensolen, mens de kiggede på ørnene, der kredsede højt oppe i luften. 'Jeg har en gave til dig,' sagde hun efter et stykke tid. 'Jeg har selv lavet den.'
 'Må jeg se?'
 Hun rakte ham den lille pakke. Han foldede bladene ud. Så smilede han henrykt.
 'Wampum,' udbrød han. 'Det er smukt.' Himlen måtte vide, hvor mange timer det havde taget hende at lave det.
 Wampum. Det var tynde flis af muslingeskaller med et borehul i midten og trukket på snore. Hvide fra strandsnegle, lilla eller sorte fra den hårde musling. Snorene blev flettet til bælter, pandebånd og alle mulige slags smykker.
 Og betalingsmidler. Blandt indianere betalte man varer, ægteskabstilbud og skat med wampumsnore. Og da de repræsenterede rigdom, sørgede stammens kloge mænd altid for, at wampum var ligeligt fordelt mellem de forskellige familier.
 Men det var mere end pyntegenstande og betalingsmidler. Wampum havde ofte en mening. Hvidt betød fred og liv. Sort betød krig og død. Men når man bar wampum, kunne man også nemt lave raffinerede mønstre og små geometriske piktogrammer, som man kunne læse. Kæmpestore, ceremonielle bælter på flere meter var ensbetydende med vigtige begivenheder eller traktater. Hellige mænd gik med wampum med dybsindige symbolske betydninger.
 Hollænderne havde hurtigt lært, at de kunne købe skind med wampum – som de kaldte sewan. Men de engelske puritanere oppe i Massachusetts havde overgået dem. Traditionen tro gravede indianerne skallerne op af sandet om sommeren og udførte det kedelige borearbejde med et stenbor om vinteren. Men ved hjælp af stålbor, der fremskyndede produktionen, var englænderne begyndt at fremstille deres egne wampum og udkonkurrere de lokale indianere. Efterhånden som antallet af wampum steg og efterspørgslen efter varer også voksede, skulle der desværre imidlertid også flere wampum til at købe de samme varer. Hollandske og engelske købmænd var vant til inflation, men indianerne, der var vant til at tænke på wampums skønhed og reelle værdi, mente, at de hvide mænd snød dem.
 Det, som van Dyck nu stod med i hænderne, var et bælte. Det var knap syv centimeter bredt, men to meter langt, så det kunne nå mere end to gange rundt om livet på ham. På en baggrund af hvide skaller var der nogle små geometriske figurer i lilla. Pigen pegede stolt på dem.
 'Ved du, hvad der står?' spurgte hun.
 'Nej, det ved jeg ikke,' indrømmede han.
 'Der står' – hun lod fingeren glide langs det – '‘Pale Feathers far’.' Hun smilede. 'Vil du gå med det?'
 'Altid,' lovede han.
 'Det var godt.' Hun kiggede glad på ham, mens han iførte sig det. Så sad de sammen i lang tid og så, hvordan solen langsomt blev rød og gik ned bag skoven på den anden side af floden.
 Da han tog af sted næste morgen, lovede han at komme igen på hjemvejen.
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 Den sommer havde Dirk van Dyck en behagelig rejse. Vejret var godt. Vest for floden lå de skovrige egne, der stadig var kontrolleret af de algonkintalende stammer, som hans datters folk tilhørte. Han passerede velkendte vandløb. Og han rejste, som han gerne udtrykte det, som flodens gæst. Den vældige tidevandsbølge fra havet kunne mærkes to hundrede halvtreds kilometer oppe ad Hudson River, helt op til Fort Orange. Om sommeren nåede selv det salte havvand næsten hundrede kilometer op ad floden. Derfor lod han sig for det meste i ro og mag føre med strømmen op mod bestemmelsesstedet i mohawkernes territorium.
 Mange mennesker frygtede mohawkerne. De indianere, der boede rundt om Manhattan, talte alle algonkin, men de magtfulde stammer som mohawkerne, der herskede over vældige landområder mod nord, talte irokesisk. Og de irokesiske mohawk-indianere nærede ingen kærlighed til algonkinerne. Det var nu fyrre år siden, de var begyndt at lægge pres på dem. De angreb algonkinerne og opkrævede skatter. Men trods mohawk-indianernes frygtindgydende ry, havde hollændernes holdning være enkel og pragmatisk.
 'Hvis mohawk-indianerne angriber algonkin-indianerne, så meget desto bedre. Med lidt held vil det betyde, at algonkin-indianerne har så travlt med at slås med mohawk-indianerne, at de ikke volder os problemer.' Hollænderne havde sågar solgt mohawk-indianerne geværer.
 Efter van Dycks mening indebar denne politik dog en vis risiko. Ny Nederlands nordligste forposter oppe ved Fort Orange og Schenectady lå i mohawk-indianernes territorium. Somme tider voldte disse indianere problemer. Det var netop den type problemer, som for nylig havde fået Stuyvesant til at tage til Fort Orange. Skønt van Dyck ikke brød sig om Stuyvesant, tvivlede han ikke på, at den barske gamle guvernør kunne klare mohawk-indianerne. Selv om de var krigeriske, ville de forhandle, fordi det var i deres egen interesse.
 Van Dyck selv var ikke bange for mohawk-indianerne. Han talte irokesisk og kendte deres skikke. Og så skulle han ikke så langt som Fort Orange, men til en handelsstation ved en lille flod en dagsrejse syd for fortet. Han havde erfaret, at handelsfolk altid var velkomne, uanset hvad der skete i verden. Han ville tage ind i vildmarken og sælge mohawkindianerne forfalsket cognac og vende tilbage med en fin last skind.
 'Sæt din lid til handel,' plejede han at sige. 'Kongeriger opstår og forgår, men handel er eviggyldig.'
 Det var selvfølgelig en skam, at han var nødt til at handle med mohawk-indianerne. Han holdt mere af sin datters algonkinfolk. Men hvad kunne man gøre? Den hvide mands begær efter skind og indianernes iver efter at levere dem havde udryddet så mange af bæverne ved den nederste del af Hudson River, at algonkin-indianerne ikke havde nok at sælge. Selv mohawk-indianerne måtte trænge ind på huron-indianernes territorium endnu højere nordpå for at tilfredsstille den hvide mands efterspørgsel. Men mohawk-indianerne leverede varen. Det var afgørende. Derfor var de nu hans vigtigste handelspartner.
 Rejsen varede ti dage. Han vovede sig ind på territoriet, men mødte ingen problemer. Mohawk-indianernes handelsstation var i modsætning til de fleste algonkinske landsbyer permanent omgivet af en stærk palisade. Mohawk-indianerne var barske og livlige, men de accepterede hans cognac. 'Selv om det havde været bedre,' sagde de, 'hvis du havde bragt os geværer.' Han vendte hjem med en af de største ladninger skind, han nogen sinde havde haft. Trods sin værdifulde last havde han imidlertid ikke travlt med at vende tilbage til Manhattan. Han overvejede, hvordan han skulle forhale hjemkomsten en dag her, en dag dér.
 Han havde i sinde at lade Margaretha vente.
 Ikke alt for længe. Han overvejede det omhyggeligt. Hun havde givet ham en tidsfrist, som han ikke ville overholde. Han ville selvfølgelig fortælle hende, at forretningerne havde taget længere tid end ventet. Hun ville mistænke ham for at lyve, men hvad kunne hun stille op? Det hele gik ud på at lade hende leve lidt i usikkerhed. Han elskede sin kone, men han måtte vise hende, at hun ikke kunne koste med ham. En ekstra uges tid ville være nok. Derfor gav han sine roere besked på ikke at overanstrenge sig, og de sejlede langsomt sydpå. Van Dyck talte dagene og holdt hovedet koldt.
 Det var kun én ting, der plagede ham – én ting, han ikke havde fået gjort. En lille ting måske, men han havde den bestandig i tankerne.
 Han havde ingen gave til sin datter.
 Det wampumbælte hun havde givet ham. Det havde selvfølgelig en pris. Men det var ubetaleligt. Hans lille datter havde lavet det til ham med sine egne hænder, trukket perlerne på tråd, syet dem sammen, time efter time, til dette enkle, enestående kærlighedsbudskab.
 Og hvordan skulle han svare? Hvad kunne han give hende til gengæld? Han kunne ikke noget med hænderne. Jeg kan ikke snitte, snedkerere eller væve, tænkte han. Disse ældgamle færdigheder kan jeg ikke. Jeg kan kun købe og sælge. Hvordan kan jeg vise min kærlighed ud over med kostbare gaver?
 Han havde nær købt en frakke, lavet af mohawk-indianerne. Men måske ville hun ikke bryde sig om en mohawk-frakke. Desuden ville han give hende noget fra hendes eget folk, hvis blod i det mindste løb i hendes årer. Han havde virkelig prøvet, men kunne ikke beslutte sig, så problemet var uløst.
 De var nået tilbage til algonkin-indianernes territorium, da han gav mændene besked på at lægge til ved den vestlige bred i en landsby, hvor han før havde handlet. Han holdt helst kontakten, og så var det en god måde at udskyde hjemkomsten på lidt endnu.
 Han blev venligt modtaget. Landsbyboerne havde travlt, fordi det var høsttid. Som de fleste lokale indianere havde de sået majs i marts og derpå, i maj, bønner, som var en god støtte for de høje majsplanter. Nu blev begge dele høstet. Van Dyck og hans mænd blev i landsbyen i to dage og hjalp med høsten. Det var hårdt arbejde i den brændende sol, men han nød det. Selv om algonkin-indianerne ikke havde mange bæverskind at sælge, kunne de stadig sælge majs til den hvide mand, og van Dyck lovede at vende tilbage en måned senere og sejle en last majs ned ad floden for dem.
 Høsten gik godt. Den tredje dag satte alle sig ned til aftensmåltidet, og kvinderne var på vej med maden, da en lille båd dukkede op. Den blev roet af en enkelt mand.
 Da båden nærmede sig, blev van Dyck interesseret. Båden nåede bredden, manden sprang ud og trak den op på land. Det var en ung lyshåret fyr med lidt udstående tænder og først i tyverne. Han havde et tiltalende, men ret hårdt ansigt. Trods varmen havde han ridebukser på og en sort frakke, oversprøjtet med mudder. Hans blå øjne var skarpe. Han tog en lædertaske op af båden og slyngede den over skulderen.
 Indianerne så mistænksomt på ham. Da en af dem tiltalte ham, stod det klart, at han ikke talte algonkin. Men med en afslappet gestus gjorde han klart, at han bad om mad og husly. Det var ikke algonkin-indianernes skik at afslå. Van Dyck gjorde tegn til den fremmede om at sætte sig ved siden af ham.
 Det tog kun et øjeblik at afsløre, at den unge mand heller ikke talte hollandsk. Han var englænder, og van Dyck talte udmærket engelsk. Men den blonde mand i den sorte frakke var åbenbart heller ikke meget for at sige noget på det sprog.
 'Hvor er du fra?'
 'Boston.'
 'Hvad er du?'
 'Købmand.'
 'Hvad bringer dig hertil?'
 'Jeg var i Connecticut. Blev udplyndret. Mistede min hest. Tænkte jeg ville tage sydpå.' Han tog den skål majs, han var blevet budt, og begyndte at spise. Dermed undgik han yderligere spørgsmål.
 Van Dyck kendte to slags mænd i Boston. Den første var de fromme mænd, de strenge puritanere, hvis menigheder levede i Herrens lys. Det var dog et grelt lys. Hvis Stuyvesant var intolerant over for udefrakommende som kvækere og sparkede dem ud, når han kunne, var det intet imod, hvad befolkningen i Massachusetts gjorde ved dem. Piskede dem halvt til døde efter alt at dømme. Han mente dog ikke, at den fremmede var en af de fromme. Den anden slags var de mænd, der var kommet til New England for at tjene penge på fiskeri og handel. Barske, hårde mænd. Måske hørte den unge mand hjemme i den kategori.
 Men hans historie forekom usandsynlig. Var han flygtning af en eller anden slags, som var taget vestpå for at ryste forfølgerne af sig? Måske havde han også stjålet båden. Han besluttede at holde godt øje med ham.
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 Tom Master havde ikke haft det særlig godt. På sin rejse til Boston med den engelske flåde havde de mødt storme. Da han nåede Boston og opsøgte familiens hjem, hvor hans bror nu boede, havde Eliot modtaget ham med rædsel malet i alle miner, efterfulgt af timelang tavshed, som Tom fandt endnu mere ubehagelig end stormene til havs. Hans bror smed ham ikke ligefrem ud, men han gjorde det klart på sin rolige, alvorlige facon, at han havde i sinde at adlyde deres far, død eller ej. Og at Tom havde overtrådt alle regler for almindelig velanstændighed ved at opsøge familien igen.
 Først blev Tom krænket, derpå vred. Den tredje dag besluttede han at betragte hele sagen som en vits. Når hans bror ikke så det, lo han.
 Det var til gengæld absolut ikke morsomt at finde et job i Boston. Det var uvist, om det skyldtes, at han havde et dårligt ry, eller om Eliot havde haft travlt med at advare alle og enhver mod ham, men i hvert fald var der ingen opmuntring at hente hos de købmænd, han kendte. Livet ville tydeligvis blive vanskeligt, hvis han blev i Boston.
 Han spekulerede også på, om hans far havde betænkt ham i sit testamente. Men da han spurgte sin bror, og Eliot svarede: Kun under visse betingelser, som du ikke opfylder, tvivlede han ikke på, at hans bror talte sandt.
 Hvad skulle han med andre ord gøre? Skulle han tage tilbage til London? Eliot ville sandsynligvis betale billetten, hvis det fjernede ham permanent fra Boston. Men det ærgrede ham at blive jaget ud af byen af sin egen bror.
 Desuden var der også andre faktorer, som havde bragt ham til landet.
 Hertugen af Yorks flåde blev liggende i havnen i Boston. Orlogskaptajnen gjorde et stort nummer ud af hertugens anliggender i Boston. Men en samtale med en ung officer havde hurtigt bekræftet det, som Tom længe havde haft mistanke om. Flåden ville snart sejle til Ny Amsterdam. 'Hvis hertugen kan erobre Ny Nederland fra hollænderne, bliver han herre over imperiet,' sagde officeren. 'Vi har krudt og kugler nok til at sprænge Ny Amsterdam i stumper og stykker.' Den engelske konges forsikringer til hollænderne var i overensstemmelse med den morsomme monarks yndlingstaktik: en lodret løgn.
 Og hvis det var tilfældet, ville mulighederne for en ung englænder i de amerikanske kolonier blive bedre. Det ville være tåbeligt af ham at tage tilbage til England nu. Han havde bare brug for en plan.
 Ideen slog ned i ham næste dag. Som så mange af Toms ideer var den uhyrlig, men ganske morsom. I en kro havde han mødt en pige, han kendte – en berygtet pige – og talt med hende et stykke tid. Dagen efter kom han tilbage og talte med hende igen. Da han fortalte hende, hvad han ønskede, og nævnte den pris, han ville betale, lo hun og sagde ja.
 Samme aften talte han med sin bror.
 Han begyndte med at give ham en undskyldning. Han sagde, at han angrede fortidens synder. Det blev hilst med tavshed. Så forklarede Tom, at han havde i sinde at slå sig til ro, uanset hvor ydmygt det blev, og prøve at føre et bedre liv.
 'Ikke her, håber jeg,' sagde hans bror.
 Det var faktisk hans plan, oplyste han sin bror om. Og ikke nok med det, han mente, han havde fundet en hustru. Eliot så måbende af forbavselse på ham.
 Det var en kvinde, han havde kendt før, forklarede Tom, en kvinde, der også havde ført et alt andet end perfekt liv, men som var rede til at angre. Hvordan kunne han bedre vise kristen barmhjertighed og ydmyghed end ved at frelse hende?
 'Hvilken kvinde?' spurgte Eliot koldt.
 Tom opgav kvindens navn og den kro, hvor hun arbejdede. 'Jeg håbede, at du ville hjælpe os,' sagde han.
 Ved middagstid næste dag havde Eliot afsløret tilstrækkeligt. Pigen var ganske simpelt en almindelig luder. Ja, havde hun sagt, hun ville gerne gifte sig med Tom og blive frelst og bo her i Boston, uanset hvor ydmygt. Alt var nemlig bedre end at være den faldne kvinde, hun nu var. Selv om Eliot straks gennemskuede, at det nok var et nummer, kunne han ikke se det morsomme. Det betød heller ikke noget, om det var sandt. Tom var tydeligvis ude på at volde problemer og bringe ham i forlegenhed. Eliot gik ud fra, at Tom som alternativ ville være parat til at forsvinde – for en vis pris. Om aftenen talte de sammen igen.
 Samtalen foregik i en sørgmodig atmosfære, som Eliot åbenbart var specialist i. Den fandt sted i det lille kvadratiske rum, han benyttede som kontor. På skrivebordet mellem dem befandt sig et blækhus, en bibel, en lovbog, en papirkniv og en lille fyrretræsæske indeholdende en nyslået sølvdollar. Eliots tilbud bestod i den arv, som Adam Master havde efterladt sin yngste søn, hvis, og kun hvis, han viste tegn på at have tilsluttet sig de frommes menighed. Som sandt var sagde Eliot til sin bror: 'Det er i strid med vor fars ønsker, at jeg giver dig din arv.'
 'Velsignet være de barmhjertige,' sagde Tom højtideligt.
 'Du nægter at tage tilbage til England?'
 'Ja.'
 'Jamen, så vil dette brev introducere dig hos en købmand i Hartford, Connecticut. Dernede er de mere tolerante,' sagde Eliot tørt, 'over for folk som dig. Betingelsen er, at du aldrig nogen sinde vender tilbage til Massachusetts. Ikke så meget som en eneste dag.
 'I evangeliet vendte den fortabte søn hjem og blev hilst velkommen,' bemærkede Tom venligt.
 'Han vendte hjem en enkelt gang, som du allerede har gjort. Ikke to gange.'
 'Jeg må have penge til rejsen. Dit brev giver mig intet, før jeg når Hartford.'
 'Er det her tilstrækkeligt?' Eliot rakte ham en håndfuld wampum og en pung med adskillige shillings. Nogle af de shillings skulle pigen i kroen have, og Tom regnede med, at resten var nok til turen.
 'Tak.'
 'Jeg frygter for din sjæl.'
 'Det ved jeg godt.'
 'Sværg på, at du aldrig vender tilbage.'
 'Jeg sværger.'
 'Jeg vil bede for dig,' tilføjede hans bror, men åbenbart uden større overbevisning om, at det ville nytte noget.
 Tidligt næste morgen red Tom af sted. Før han forlod huset, smuttede han ind på sin brors kontor og stjal sølvdollaren fra æsken. Bare for at irritere ham.
 Han gav sig god tid, red vestpå gennem Massachusetts og boede på farme undervejs. Da han kom til Connecticut River, skulle han være drejet sydpå. Det ville have bragt ham til Hartford. Men det ærgrede ham at tage imod ordrer fra sin bror, og derfor red han uden egentlig grund videre mod vest et par dage. Han havde ikke travlt. Pengene, som han havde i en lille taske, kunne vare et stykke tid. Han havde altid hørt, at den store North River var et flot syn. Måske ville han ride så langt, før han vendte tilbage til Hartford.
 Da han forlod Connecticut, kom han ind på hollandsk territorium. Men han mødte ingen og fortsatte et par dage, mens han forsigtigt holdt udkig efter indianere. Om aftenen den anden dag begyndte landskabet at skråne nedad, og snart fik han øje på den vældige dal med den store flod. På en terrasse over flodbredden lå en hollandsk gård. Den var lille: en hytte i én etage med en bred veranda og med en lade til den ene side og en stald og en lav udbygning til den anden. Mellem huset og flodbredden, hvor der var en bådebro med en fortøjet båd, lå en græsmark.
 Han blev mødt i døren af en tynd, gnaven mand på omkring tres år, som ikke talte engelsk. Da Tom gjorde ham forståeligt, at han søgte ly for natten, gjorde han modstræbende tegn til, at han kunne spise til aften inde i huset, men at han skulle sove i laden.
 Efter at have opstaldet hesten gik Tom over i stuehuset, hvor farmeren selv samt to mænd, han gik ud fra var kontraktansatte arbejdere, og en sort mand, der nok var slave, alle var samlet til aftensmad. Husets frue, en lavstammet, lyshåret kvinde, der var en hel del yngre end farmeren, dirigerede mændene hen til bordet og pegede på det sted, hvor han skulle sidde. Han så ikke noget tegn på børn. Tom havde hørt, at de hollandske bønder spiste sammen med deres slaver, og minsandten om ikke alle sad omkring bordet her.
 Kvinden var en glimrende kok. Ragouten var lækker og blev skyllet ned med øl. Bagefter fik de en stor frugttærte. Samtalen var imidlertid begrænset, og da han ikke talte hollandsk, kunne han ikke selv bidrage.
 Han undrede sig over kvinden. Var bonden enkemand og havde giftet sig igen? Kunne hun være hans datter? Eller var hun en eller anden slags husholderske? Selv om hun var lille, var hun storbarmet, og der var noget udpræget sensuelt ved hende. Den gråhårede farmer kaldte hende Annetie. Mændene behandlede hende med respekt, men forholdet mellem hende og farmeren virkede anspændt. Når han talte til mændene, var det som om han ignorerede hende. Når hun rakte ham en tallerken mad, så Tom, at han trak sig væk fra hende. Og selv om hun sad og lyttede roligt til samtalen, bemærkede Tom, at hun tilsyneladende beherskede sin irritation. Et par gange havde han imidlertid indtryk af, at hun holdt øje med ham. Da deres øjne en enkelt gang mødtes, smilede hun til ham.
 Da de var færdige med at spise, gik karlene og slaven ud i udhuset for at sove, og Tom gik over i laden. Mørket var ved at falde på, men han fandt nogle halmballer i laden og bredte sin frakke ud på dem. Han skulle til at lægge sig, da han så en skikkelse med en lampe komme hen mod sig.
 Det var Annetie. I hånden havde hun en kande vand og en serviet med nogle småkager i. Da hun gav ham dem, berørte hun hans arm.
 Tom så forbavset på hende. Han var ikke ukendt med kvinders tilnærmelser, og der var ingen tvivl om, hvad dette her var. Han så på hende i skæret fra lampen. Hvor gammel var hun? Femogtredive? Hun var virkelig ret tiltrækkende. Han mødte hendes blik og smilede. Hun gav hans arm et let klem og vendte sig så om. Han så efter hende, da hun gik over gårdspladsen tilbage til huset. Så spiste han kagerne, drak lidt vand og lagde sig ned. Natten var varm. Ladedøren stod åben. Gennem den kunne han se lyset skinne ud gennem skodderne for hyttens vinduer. Noget efter blev lyset slukket.
 Han vidste ikke rigtig, hvor længe han havde blundet, da han blev vækket af en lyd. Det var en høj lyd, og den kom inde fra huset. Farmeren snorkede. Det kunne sikkert høres over på den modsatte side af floden. Tom stak fingrene i ørerne og prøvede at falde i søvn igen, og det var næsten lykkedes, da han mærkede, at han ikke var alene. Ladedøren var blevet lukket. Annetie lagde sig ved siden af ham. Og hendes krop var varm. Inde fra huset rungede farmerens snorken stadig.
 Det var næsten daggry, da han vågnede. Han kunne se et svagt lys under ladedøren. Annetie lå stadig ved siden af ham og sov. Snorkeriet inde i huset var ophørt. Var manden vågnet? Han puffede til Annetie, som rørte på sig. Og i det samme knagede døren og et blegt, koldt lys ramte dem.
 Den gamle farmer stod i døren med en flintebøsse. Den var rettet mod Tom.
 Annetie stirrede på manden uden at fortrække en mine. Men manden så ufravendt på Tom. Han gjorde tegn til Tom om at rejse sig. Tom adlød og trak i tøjet, tog sin frakke og sin taske. Manden dirigerede ham hen mod døren. Ville han skyde ham udenfor? Men da de kom ud i gården, pegede manden på stien, der førte tilbage op ad bakken. Hans budskab var utvetydigt: Skrub af.
 Tom pegede hen på stalden, hvor hans hest stod. Manden spændte hanen på bøssen. Tom tog endnu et skridt. Manden sigtede. Ville den gamle hollænder virkelig skyde ham? De var uden for lands lov og ret. Hvem ville interessere sig for det, hvis han forsvandt? Modstræbende vendte Tom sig om mod stien og gik op i skoven.
 Men da han først var ude af syne, standsede han. Efter at han havde ventet lidt, sneg han sig tilbage mod gården. Ikke en lyd. Uanset hvad der var foregået mellem manden og Annetie, var der intet tegn på aktivitet. Han undgik huset og listede hen mod stalddøren.
 Skuddet skræmte ham fra vid og sans. Kuglen fløjtede hen over hovedet på ham og ramte stalddøren foran ham. Han vendte sig om og fik øje på den gamle farmer. Han stod på verandaen og var ved at lade bøssen igen.
 Tom søgte en flugtvej. Han løb ned mod floden, ned mod den lille bro og båden. Det tog kun et øjeblik at løsgøre den. Gudskelov lå der en pagaj i båden. Ikke så snart var han kravlet op i båden, før der lød et nyt skud, og et plask fortalte ham, at den gamle kun havde ramt en halv meter ved siden af. Han greb pagajen, satte af og roede som en rasende ned ad floden. Han hverken standsede eller så meget som så sig tilbage, før han var kommet fem hundrede meter væk. Derefter sejlede han med tidevandet ned ad floden, og da det vendte, roede han ind til bredden og hvilede sig.
 Mens han hvilede sig, kom han imidlertid til at tænke på, at han stadig ikke vidste, om Annetie var den gamle mands kone eller datter eller havde et helt andet forhold til ham. Kun én ting var sikker. Farmeren havde hans hest, som var en hel del mere værd end den båd, han selv havde taget.
 Tanken plagede ham.
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 Van Dyck lod Tom spise i fred. Men efter et stykke tid spurgte han ham, om han havde set den engelske flåde i Boston. Tom tøvede tilsyneladende et øjeblik, men indrømmede så, at det havde han. 'Og hvad foretager flåden sig helt præcis?' spurgte van Dyck. Igen tøvede den unge mand, men trak så på skuldrene.
 'De havde travlt i Boston, da jeg tog af sted.' Han tog en majskage og tyggede lidt på den, mens han kiggede ned i jorden. Men van Dyck havde på fornemmelsen, at han vidste mere, end han ville indrømme. Indianerne spurgte ham, om den fremmede var en god mand. 'Det ved jeg ikke,' svarede han på algonkin. 'I bør holde øje med ham.'
 Indianerne bad van Dyck om at komme tilbage, når sommeren var forbi for at deltage i jagten. Van Dyck havde før været på jagt sammen med dem. De store jagtudflugter var morsomme, men hensynsløse. Rådyret blev lokaliseret, og et kæmpestort jagtselskab spredte sig i vifteform – jo flere mennesker jo bedre – og drog gennem skoven, mens de slog på træerne og drev rådyret ned mod floden. I vandet måtte dyret sætte farten ned og var nemt at dræbe. Så længe der var rådyr, levede disse algonkin-indianere godt. Van Dyck lovede at komme igen. Bagefter snakkede og lo han sammen med dem et stykke tid endnu.
 Det var tydeligt, at hans åbenbare venskab med indianerne undrede den unge englænder. Lidt efter spurgte han van Dyck, om det var almindeligt, at hollænderne var så gode venner med de indfødte.
 'I englændere gider ikke lære indianernes skikke at kende, vel?' spurgte hollænderen.
 Den unge mand rystede på hovedet.
 'Mændene i Boston har travlt med at blive af med deres indianere. Det er ikke svært. De har kun brug for én ting.'
 'Hvad er det?'
 'Wampum.' Den unge mand smilede skævt. 'Bostons mænd tvinger indianerne til at betale skat i wampum efter antallet af mænd, kvinder og børn. Men i reglen kan indianerne ikke fremstille deres wampum hurtigt nok. Derfor ender de med at forlange deres jord i stedet. Den indianske befolkning svinder for hvert år.'
 'Og hvis de betaler?'
 'Så idømmer vores dommere dem bøder for deres forbrydelser.'
 'Hvilke forbrydelser?'
 'Det er forskelligt.' Tom trak på skuldrene. 'Massachusetts kan altid opfinde noget, der er en forbrydelse. En skønne dag er alle indianerne væk.'
 'Javel.' Van Dyck så med afsky på den unge englænder. Han havde lyst til at slå ham. Indtil det slog ned i ham: Opførte hans eget hollandske folk sig bedre? Hvert år blev der færre algonkin-indianere i Ny Nederland. Jagtmarkerne på Manhattan var allerede næsten forsvundet. På ejendommene hos Broncks og Jonkers blev indianerne forfulgt og jaget væk fra deres jagtmarker. Det var det samme ude på Long Island. Til sin tid ville algonkin-indianerne heroppe hinsides den store flod, hvor hollænderne foreløbig kun havde få yderposter, uden tvivl også blive tvunget tilbage. Dertil kom de europæiske sygdommes hærgen – mæslinger, kopper og den slags. Nej, tænkte han vemodigt, det er ligegyldigt, hvilken lejr vi kommer fra, den hvide mand udrydder før eller senere indianerne.
 Selv om disse overvejelser lagde en dæmper på van Dycks følelser, nærede han stadig et ønske om at sætte den unge mand på plads. Og han så sin chance, da Tom konstaterede, at selv om wampum blev betragtet som godt nok til indianerne, blev alle beregninger i Boston nu til dags foretaget i engelske pund.
 'Problemet med jer englændere er,' sagde han, 'at I taler om pund, men I har ingenting, man kan tage og føle på. Indianerne har da alle dage wampum. Det lader til, at indianerne er et skridt foran jer i den henseende,' tilføjede han køligt. Han tav for at se fyrens reaktion.
 Det var nemlig fuldstændig sandt. Hjemme i England havde man de traditionelle pennies, shillings og guldfloriner. Men der var mangel på de kostbareste mønter. Og ude i kolonierne var situationen direkte primitiv. I Virginia betalte man for eksempel stadig med tobak, og forretninger foregik ofte som byttehandel. Selv om købmænd i New England handlede med hinanden i pund sterling og skrev deres egne kreditbreve, fandtes der praktisk taget ikke engelske sølv- eller guldmønter.
 Men hvis formålet var at bringe den unge englænder i forlegenhed, virkede det tilsyneladende ikke. Tom lo.
 'Det skal jeg ikke nægte,' indrømmede han. 'Her er de eneste penge, jeg stoler på.' Fra en inderlomme i den sorte frakke tog han en lille flad æske frem, trommede på den og rakte den til van Dyck. Æsken var af fyrretræ og lå i hånden på hollænderen. Han skød låget til side. Æsken var foret med stof og indeholdt en enkelt mønt, der skinnede i det sidste dagslys.
 Det var den sølvdollar, han havde stjålet fra sin bror.
 Daalders, kaldte hollænderne dem, men ordet lød mere som det tyske 'Thaler' – dollar. Købmænd havde benyttet dollar i næsten hundrede og halvtreds år, og hollænderne satte de dollars højest, der fandtes i den nye verden. Der var tre slags. Der var ducatoon, bedre kendt som dukat, med billedet af en hest og en rytter. Den var seks engelske shillings værd. Derefter kom rijksdaalder, som englænderne kaldte 'rix-dollar' eller rigsdaler, fem shillings værd – eller otte spanske reale, hvis man sejlede sydpå. Men det almindeligste var løvedollaren.
 Den var faktisk lidt mindre værd end de andre dollars, men den var den kønneste. Den var større. På aversen var der en stående ridder med et skjold og i skjoldet et billede af en springende løve. På reversen fyldte den samme prægtige løve hele overfladen. Mønten havde en lille fejl: Den var ikke altid ordentligt præget. Men det betød ikke rigtig noget. Den smukke hollandske løvedollar blev benyttet fra New England til det Caribiske Hav.
 'Hollandske penge,' sagde Tom med et smørret grin, da van Dyck tog mønten op af æsken og så nærmere på den.
 Løve-dollars var i reglen slidte, men denne her havde ikke engang en ridse. Den var nyslået og skinnende blank. Mens hollænderen så på den, slog en tanke ned i ham.
 Han rejste sig og gik hen til det sted, hvor to indianerpiger på Pale Feathers alder sad. Han viste dem mønten og lod dem holde den. De vendte og drejede den blanke mønt, kiggede på billederne og den måde, hvorpå solens stråler ramte den. Så lyste de op. Hvordan kunne det være, tænkte van Dyck, at genstande af sølv og guld tilsyneladende fascinerede både mænd og kvinder? 'Den er smuk,' sagde de. Van Dyck gik tilbage til den unge fyr fra Boston. 'Lad mig købe den,' sagde han.
 'Den vil koste dig en dukat og et bæverskind,' sagde Tom eftertænksomt.
 'Hvad? Det er røveri.'
 'Du skal få æsken med,' tilføjede Tom muntert.
 'Du er en ung bandit,' sagde hollænderen. Det morede ham. 'Men jeg tager den.' Han gad ikke forhandle. Han havde lige fået løst sit problem. Skindet var et offer, så det gjorde ham næsten bedre tilpas. Nu havde han nemlig en gave til sin datter.
 Den nat sov han i sin båd for at være sikker på, at Tom ikke stjal noget. Da han lagde sig ned på skindene og mærkede den lille trææske med sølvmønten i pungen i bæltet, mens han lyttede til den svage vind i træerne, bildte han sig ind, han kunne høre sin datters stemme, sådan som hun havde lovet. Han smilede tilfreds.
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 Næsten morgen forlod van Dyck den unge englænder. Han ville nå Pale Feathers landsby inden aften, blive hos sin datter hele dagen i morgen og fortsætte til Manhattan i overmorgen.
 Det var varmt i vejret. Han havde en åbenstående skjorte på. Og så havde han taget sit sædvanlige læderbælte af og iført sig det wampumbælte, hun havde givet ham. Den lille pung med sølvmønten hang i det.
 Der var så godt som ingen trafik på floden. Af og til så de inde på lavt vand en indianerkano, men da de fortsatte ned ad floden med tidevandet, havde de det store vandløb for sig selv. De høje skrænter mod vest beskyttede floden mod den svage vind. Vandet var helt stille. Det var, som om de sejlede i en næsten overjordisk stilhed. Efter et stykke tid passerede de en krumning på floden med et klippefremspring, som mindede om en skildvagt. Van Dyck havde sine egne navne for disse vartegn. Dette her kaldte han West Point. Lidt senere slog floden igen en bugt rundt om et lille bjerg, hvis fladtrykte pukkel havde fået van Dyck til at kalde det Bear Mountain. Derefter åbnede floden sig og blev bredere, tre-fire kilometer fra den ene bred til den anden. Sådan fortsatte den sydpå omkring femogtyve kilometer, hvorpå den snævrede ind til den store, langstrakte kanal, der førte ned forbi Manhattan til den vældige havn.
 Tiden gik, og de var stadig nogle kilometer fra kanalen, da en af roerne nikkede til van Dyck, som vendte sig om, så op ad floden og fik øje på en anden båd, der fulgte efter dem cirka syv kilometer borte. Det gik op for ham, at båden hurtigt vandt ind på dem. 'De må have travlt,' bemærkede han. Men han var ikke specielt interesseret.
 En halv time senere, da de nærmede sig indsejlingen til kanalen, kastede han igen et blik bagud og blev forbløffet over, hvor langt det andet fartøj var kommet. Det var meget større end hans egen båd og med en mast til et sejl. Men da vinden kom fra syd, roede mændene. Den havde halveret afstanden mellem dem og kom hastigt frem. Han kunne ikke se, hvor mange årer, den havde, men én ting var sikker.
 'De drenge ror som gale,' sagde han.
 Nu sejlede de ind i den smalle kanal, og van Dyck lod sine roere slappe af. De sejlede i den vestlige side, og den grå klippevæg over dem fangede eftermiddagssolens stråler. Båden var omgivet af små krappe bølger. Han så sig tilbage, men floden havde slået en bugt, som skjulte den båd, der rimeligvis var fulgt efter ham ind i kanalen.
 Så havde båden pludselig indhentet dem. Den kom hurtigt, og han kunne se alle fartøjets detaljer: en klinkbygget storbåd med en overdækket midtersektion rundt om masten. Otte mænd roede med fire par årer. Båden lå højt, så den kunne ikke have nogen last. Hvorfor havde denne tomme båd så travlt? I forstavnen stod en skikkelse, men han kunne ikke se, hvilken slags mand det var.
 Fartøjet kom nærmere. Det var kun få længder bag dem, og derpå kun én længde. Så var de ud for hinanden. Han kiggede nysgerrigt over på skikkelsen i forstavnen.
 Og så et ansigt, han kun kendte alt for godt. Et ansigt, som han instinktivt ikke brød sig om at møde. Og manden stirrede stift tilbage på ham.
 Stuyvesant.
 Han skyndte sig at se væk, men det var for sent.
 'Dirk van Dyck.' Den hæse stemme rungede over vandet.
 'Goddag, guvernør,' råbte han tilbage. Hvad skulle han ellers sige?
 'Skynd dig, mand! Hvorfor skynder du dig ikke?' Stuyvesant var nu lige ud for ham. Og uden at vente på svar henvendte Stuyvesant sig til Dycks roere. 'Ro hurtigere,' råbte han. 'Ro.' Og roerne, der genkendte den frygtindgydende guvernør, adlød straks og slyngede båden gennem vandet. 'Sådan,' råbte han. 'Flot. Følg efter mig. Vi vil sejle sammen, Dirk van Dyck.'
 'Jamen hvorfor?' råbte van Dyck. Guvernøren havde allerede overhalet ham, men nu lykkedes det hans mænd at holde samme fart, så de kunne fortsætte deres råbende samtale.
 'Du ved det ikke? Englænderne ligger i Manhattan havn. Hele flåden.'
 Den engelske flåde var altså alligevel kommet. Han havde ikke hørt noget, men det var ikke så mærkeligt. Befolkningen i Ny Amsterdam havde sikkert sendt en hurtig rytter til Fort Orange for at sige det til guvernøren, som nu hastede ned ad floden båret af tidevandet. Rygtet ville uden tvivl snart spredes blandt indianerne, men det ville tage sin tid.
 Englænderen havde altså løjet. Han tænkte på den unge fyr fra Boston. Havde Tom vidst, de ville komme? Det måtte han. Det var derfor, han havde tøvet, da han blev spurgt om den engelske flåde.
 'Hvad skal vi gøre?' råbte van Dyck over til Stuyvesant.
 'Slås, van Dyck, slås. Vi får brug for hver eneste mand.'
 Guvernørens ansigt var hårdt som flint. Som han stod der, høj og rank på sit træben, havde han aldrig set mere ukuelig ud. Man måtte beundre den mand. Men hvis hele den engelske flåde var kommet fra Boston, var det en vældig styrke. Skibene havde kanoner. Trods Stuyvesants indsats i den senere tid kunne van Dyck ikke forestille sig, at Ny Amsterdams forsvarsværker langs kysten kunne modstå angrebet ret længe. Hvis det var Stuyvesants hensigt at slås, ville det blive en blodig og utaknemmelig sag.
 Som en illustration af hans tanker gik en sky for solen, og de høje stenpalisader over dem blev pludselig dystert grå og virkede barske og truende.
 Uanset hvad Stuyvesant sagde, slog en anden tanke hurtigt ned i van Dyck. Hvis jeg kan se faren ved forehavendet, tænkte han, så kan alle de andre købmænd også. Ville Ny Amsterdams mænd støtte deres guvernør mod englænderne? Sandsynligvis ikke, hvis englænderne kom for fuld styrke. Var hans familie i fare? Uden tvivl. Var det englændernes ønske at lægge byen i ruiner og gøre de hollandske købmænd til deres fjender? Det mente han ikke. Englænderne ville have en rig havn, ikke en hævngerrig ruin. De havde alle muligheder for at tilbyde rundhåndede betingelser. Det var van Dycks private opfattelse, at det var politik og religion, der gjorde mennesker farlige. Handel gjorde dem kloge. Trods Stuyvesant skulle der nok komme en aftale i stand, mente han.
 Havde han med andre ord lyst til at dukke uventet op på Manhattan sammen med Stuyvesant som en hævnens engel?
 Han så ned ad floden. En time til med den fart og de ville have nået nordspidsen af Manhattan. Han kiggede på sine roere. Ville de kunne holde det tempo? Sikkert ikke. Så meget desto bedre. Hvis han ubemærket kunne sakke agterud, kunne han skilles fra Træben, før de nåede Ny Amsterdam.
 Han ventede. Guvernørens båd var allerede et par længder foran.
 'Skynd jer,' råbte Stuyvesant. Han havde vendt sig helt om og holdt øje med dem.
 'Jeg er med, general,' svarede van Dyck. Det fik hans mænd til at lægge ekstra kræfter i, og et øjeblik holdt de trit med den store båd. Så meget desto bedre. Lad dem bruge alle deres kræfter. Hvis han bare kunne tilfredsstille guvernøren indtil videre.
 Bådens forstavn ramte en ganske lille bølge, hævede sig og ramte vandet igen, så han faldt forover. Han rettede sig op og i det samme slog pungen i hans bælte mod hans lår. Han så ned, tænkte på æsken med sølvdollaren, som lå sikkert gemt i pungen, og opdagede chokeret, at de næsten havde nået Pale Feathers landsby. Det uventede møde med Stuyvesant havde fået ham til at glemme sin datter. Bumpet mod benet havde været en påmindelse.
 Pale Feather. Hvad skulle han gøre?
 Stuyvesant så stadig ufravendt på ham. Han turde ikke dreje over til landsbyen. Det skulle ikke undre ham, hvis guvernøren vendte om og trak ham med ned ad floden med magt. Manden var ganske givet i stand til det.
 Flere minutter gik. De to både sejlede med høj fart og holdt sammen af den usynlige kraft, der var Stuyvesants vilje. Nu passerede de landsbyen ovre på østbredden. Van Dyck kunne se indianere med fiskenet ude på de lavvandede steder. Andre, sandsynligvis kvinder, stod højere oppe på bredden og iagttog dem. Var Pale Feather blandt dem? Han vidste det ikke. Kiggede hun på ham nu? Vidste hun, at han sejlede forbi uden at standse så meget som et øjeblik trods sit løfte? Ville hun tro, at hendes far havde vendt hende ryggen?
 Han så tværs over floden, men kiggede så væk. Hvis hans datter var der, brød han sig ikke om, at hun så hans ansigt. Det var fjollet. Selv med sit skarpe blik kunne hun ikke se sin fars ansigt på den afstand. Han bøjede hovedet, så ned på skindene ved sine fødder og skammede sig. De havde snart lagt den lille indianerlandsby ovre på den modsatte bred bag sig. Han kastede et blik bagud. Han kunne stadig se kvinderne, men de blev mere og mere utydelige.
 De sejlede endnu hundrede meter. Og hundrede meter til.
 'Drej over til den anden bred.' Det var ham, der gav ordren. Roerne så forbløffet på ham.
 'Jamen, boss –' sagde en af dem.
 'Drej derover.' Han pegede på den østlige bred. Det var trods alt ham, der var bossen. Modvilligt adlød de ham.
 Stuyvesant så øjeblikkelig, at båden begyndte at vende.
 'Hvad fanden laver du?' råbte han hen over vandet.
 Van Dyck tøvede. Skulle han svare? Han tænkte sig hurtigt om.
 'Jeg kommer senere,' råbte han og håbede, at det lød, som om hans eneste ønske var at være sammen med guvernøren. 'Vi indhenter jer inden længe.'
 'Hold kursen,' bjæffede Stuyvesant tilbage. Et sekund efter lød Stuyvesants stemme igen. 'Glem din indianske horeunge, van Dyck. Tænk på dit land.'
 Hvor vidste han det fra om Pale Feather? Van Dyck bandede tavst over guvernøren. Det havde været en misforståelse at tage pigen med til Ny Amsterdam. Han skulle aldrig have gjort det.
 'Kom så, Dirk van Dyck,' rungede Stuyvesants stemme igen. 'Glem din bastard og kom så. Ellers skal din kone komme til at høre om det, kan jeg love dig.'
 Van Dyck bandede igen. Havde guvernøren og hans kone talt om pigen? Havde Stuyvesant og hans kone alligevel et forhold? Hvem vidste? Men truslen om at sige det til Margaretha var alvorligt ment. En ting var at lade hende i tvivl om, hvor han befandt sig. Men at hun fik at vide, han havde trodset guvernøren, ikke forsvaret sin familie – det ville hun nemlig sige – alt sammen af hensyn til sin halvblodsdatter … Den beskyldning ville være en alvorlig sag. Margaretha ville ikke glemme det igen. Ikke godt at vide, hvad det ville betyde for hans forretning og hans familieliv. Gid fanden havde Træben. Pokker tage ham. Han nikkede til sine mænd.
 'Vi følger efter,' sagde han resigneret.
 Bådens forstavn svingede rundt og pegede atter sydpå, ned ad floden.
 Van Dyck så lige frem. Hvor var det formålsløst! Var han nu dømt til at følge Træben i tykt og tyndt? Det han netop havde prøvet at undgå.
 Hans tøven havde øget afstanden betragteligt mellem hans og guvernørens båd. Han tænkte på den engelske flåde, der ventede dem, på den beslutsomme guvernør, der stædigt fremturede, og på sin kones sårede og vrede ansigt. Han tænkte på sin uskyldige, forsvarsløse lille datter, som havde ventet på ham. Det var, som om en lydløs klagesang gav genlyd mod den grå klippevæg over ham, mens vandet strømmede forbi. Han så igen bagud. Landsbyen var ude af syne, gemt bag træerne. Han var kommet til sin datter og havde så passeret hende på den modsatte side.
 'Vend om.'
 'Boss?'
 'Vi sejler tilbage. Vend om,' beordrede han. Mændene så på hinanden og tøvede. 'Sig mig, vil I slås med englænderne?' råbte han. Mændene så på hinanden igen. Og adlød. Stævnen svingede rundt og pegede mod den østlige bred.
 Stuyvesant holdt stadig øje med ham. Han så og forstod. Og nu lød der et mægtigt råb op over floden.
 'Forræder!' Ordet nåede van Dyck som et tordenbrag. Og rungede sandsynligvis op ad den store flod til dens udspring højt mod nord. 'Forræder.'
 Han stirrede efter guvernørens båd, men ændrede ikke kurs. Deres veje var skiltes, og de vidste det begge. Den store flods vældige strøm sendte Stuyvesant sydpå, mens han, som i det mindste havde et øjebliks frihed, vendte om for at give sin datter den blanke dollar.

 New York
 MIT NAVN ER Quash, som betyder, at jeg er født på en søndag. Jeg har nemlig hørt, at i Afrika, hvor mit folk kommer fra, bliver et barn ofte opkaldt efter den dag, det er født. I Afrika ville jeg have heddet Kwasi, har jeg hørt. Hvis jeg var født på en fredag, ville det være Kofi, som på engelsk hedder Cuffe. Mandagsbarnet er Kojo, som de på engelsk kalder Cudjo, og der er andre lignende navne.
 Jeg tror nok, jeg blev født omkring det Herrens år 1650. Min far og mor blev begge solgt, sejlet væk fra Afrika som slaver og skulle arbejde på Barbados. Da jeg var omkring fem år, blev min mor og jeg taget fra min far og solgt igen. På markedet kom min mor og jeg fra hinanden. Efter den tid ved jeg ikke, hvad der blev af hende, men jeg blev købt af en hollandsk skibskaptajn. Og det var heldigt for mig, for den hollandske kaptajn tog mig med til Ny Amsterdam, som det hed dengang. Hvis jeg var blevet, hvor jeg var, havde jeg sikkert ikke været i live i dag. I Ny Amsterdam solgte den hollandske kaptajn mig, og jeg blev meinheer Dirk van Dycks ejendom. Da var jeg omkring seks år. Min far kan jeg slet ikke huske og min mor kun svagt. De er bestemt døde for længst.
 Fra en ung alder drømte jeg altid om, at jeg en skønne dag skulle blive fri.
 Jeg fik ideen på grund en gammel sort mand, jeg mødte, da jeg var otte eller ni år gammel. På den tid var der i provinsen Ny Nederland kun omkring seks hundrede slaver, deraf halvdelen i byen. Nogle var ejet af familier, andre af Hollandsk Vestindisk Kompagni. Og en dag på markedet så jeg en gammel sort mand. Han sad i en trækvogn med en stor stråhat på, og han smilede og så selvtilfreds ud. Jeg var ret fræk i den alder og gik hen til ham. 'Du ser glad ud, gamle mand,' sagde jeg. 'Hvem er din herre?' 'Jeg har ingen herre,' sagde han. 'Jeg er fri.' Og så forklarede han mig, hvordan det forholdt sig.
 Hollandsk Vestindisk Kompagni, som nogle år forinden havde importeret et parti slaver og brugt dem til mange offentlige arbejder som for eksempel bygningen af fortet, brolægning af gaderne og den slags, havde givet jord til dem, som havde arbejdet længst og bedst og gået i deres kirke. På visse betingelser om tjenesteydelser havde de også sat dem fri. De blev kaldt frigivne. Jeg spurgte, om der var mange af den slags mennesker.
 'Nej,' svarede han, 'kun ganske få.' Nogle boede lidt nord for muren, andre længere oppe på øens østside. Og atter andre på den modsatte side af North River, et område de kaldte Pavonia. Jeg kunne ikke se større håb for mig selv, men jeg syntes, det var en stor ting, at en mand kunne blive fri.
 Jeg var dog så heldig, at jeg var i et venligt hus. Meinheer van Dyck var en energisk mand, som holdt af at handle og tage op ad floden. Hans kone var en stor, køn dame. Hun gik ind for den hollandsk reformerte kirke og præsterne og guvernør Stuyvesant. Hun havde ikke høje tanker om indianerne og var aldrig glad, når hendes mand var oppe hos dem.
 Da jeg i sin tid ankom til huset, var der en kokkepige og en tjenestepige ved navn Anna. De havde betalt hende for at rejse over havet, og til gengæld skulle hun tjene hos dem i syv år. Efter den tid skulle de give hende en bestemt sum penge og hendes frihed. Jeg var den eneste slave.
 Meinheer van Dyck og hans kone tog altid hensyn til deres familie. Hvis de nogen sinde sagde vrede ord, hørte vi det sjældent, og deres største glæde var at være omgivet af deres familie. Mens jeg arbejdede i huset, var jeg ofte sammen med deres børn, og derfor lærte jeg at tale det hollandske sprog, næsten ligesom de gjorde.
 Deres søn, Jan, og jeg var på omtrent samme alder. Han var en køn dreng med tykt brunt hår. Han lignede sin far lidt, men han var kraftigere bygget, og det havde han fra sin mor, tror jeg. Da vi var små, legede vi ofte sammen, og vi blev ved at være venner. Og hans lillesøster Clara var bare det kønneste barn, man kunne forestille sig, med gyldent hår og klare blå øjne. Mens hun var lille, bar jeg hende på skuldrene, og hun blev ved med at tigge mig om det, selv om hun var ti eller elleve, og lo hele tiden bare for at irritere mig. Jeg elskede det barn.
 Jeg har altid kunnet løbe meget stærkt. Somme tider lod meinheer van Dyck mig og Jan og Clara løbe om kap. Jan fik et godt forspring og Clara startede næsten henne ved målet. I reglen overhalede jeg Jan, men når jeg nåede Clara, holdt jeg igen, så hun kunne vinde, og det blev hun altid henrykt over.
 Nogle hollandske slaveejere var grusomme mod deres slaver, men mein heer van Dyck og fruen viste mig altid venlighed i de år. Som lille fik jeg kun let arbejde. Da jeg blev lidt ældre, gav Meinheer van Dyck mig mange opgaver. Jeg skulle bare altid hente og bringe noget. Men han piskede mig kun én gang, da mig og Jan havde smadret en rude, og så fik vi begge med livremmen helt det samme.
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 Da jeg var omkring femten år, blev meinheer van Dyck en vigtigere forretningsmand end før, og alle begyndte at kalde ham boss, også mig. Det vil jeg derfor kalde ham herefter. Og fra omkring samme tid fik fruen den idé, at jeg skulle se godt ud og have livré ligesom en tjener i et stort hus. Bossen lo, men han lod hende gøre det, og jeg så rigtig godt ud i det livré, som var blåt. Jeg var meget stolt. Og fruen lærte mig at lukke op for gæster og servere ved bordet, og det glædede mig umådelig. 'Du har et smukt smil, Quash,' sagde hun. Derfor smilede jeg hele tiden, og jeg var meget populær hos hende og også hos bossen. En dag fik vi besøg af pastor Cornelius. Han var en meget betydningsfuld person. Han var høj, altid klædt i sort, og trods sin alder var han stadig meget rank. Og selv han omtalte mit flotte udseende til fruen. Efter den dag syntes hun aldrig, jeg gjorde noget forkert. Det var nok på grund af al den gode behandling, at jeg havde for høje tanker om mig selv. Ja, jeg tror faktisk, jeg et stykke tid mere betragtede mig selv som en lønnet tjener end en slave. Og jeg tænkte ofte på, hvad jeg kunne gøre for at få familien til at værdsætte mig højere.
 Det var en måneds tid efter den gamle præsts besøg, at jeg løb et ærinde for fruen og så ham på gaden, sortklædt og med en stor spids, bredskygget hat. Ved et tilfælde havde jeg kun få dage før fået en idé til, hvordan jeg kunne stige i agtelse hos bossen og hans familie. Jeg huskede nemlig, at den gamle sorte mand havde fortalt mig, hvordan frie mænd fik lov til at blive kristne i den hollandske kirke. Da jeg så den gamle præst, gik jeg derfor hen til ham og sagde meget respektfuldt: 'God morgen, sir.' Han sendte mig et noget strengt blik, fordi jeg havde afbrudt ham i hans tanker, men han genkendte mig og sagde: 'Du er van Dycks slavedreng.'
 'Ja, sir,' sagde jeg. 'Jeg har tænkt på,' fortsatte jeg, 'om jeg må spørge Deres velærværdighed om noget.'
 'Åh? Hvad er så det?'
 'Jeg har tænkt på,' sagde jeg, 'om jeg må blive medlem af kirken.'
 Han så et øjeblik på mig, som om han var ramt af lynet.
 'Du ønsker at blive medlem af min menighed?'
 'Ja, sir,' sagde jeg.
 Først sagde han ikke noget, men stod og betragtede mig koldt, mens han tænkte sig om. Da han svarede, lød han helt rolig.
 'Jeg forstår, hvad det er, du vil,' sagde han. Og jeg unge fjols troede, det kunne betyde noget godt. 'Du søger at forbedre din position?' spurgte han.
 'Ja, sir,' sagde jeg forhåbningsfuldt og sendte ham mit største smil.
 'Det tænkte jeg nok,' mumlede han mere til sig selv end til mig. Så nikkede han. 'De mennesker, der slutter sig til menigheden,' sagde han, 'gør det af kærlighed til Gud, ikke i håb om en belønning.'
 Fordi jeg boede hos familien van Dyck og vidste, hvordan deres børn blev opdraget, gik jeg ud fra, jeg vidste lidt om den kristne religion. Jeg glemte, jeg kun var en slave, og at han var præst. Jeg var opsat på at diskutere.
 'Jamen, de gør det for at slippe for helvedets ild,' sagde jeg.
 'Nej.' Det virkede, som om han ikke ville tale med mig, men som præst var forpligtet til at belære selv en slave. 'Det er allerede forudbestemt, hvem der kommer i helvede, og hvem der bliver frelst,' sagde han. 'De fromme tjener Herren for Herrens egen skyld, ikke for deres egen.' Så pegede han på mig. 'Lydighed, unge mand, er prisen for adgang til kirken. Forstår du mig?'
 'Ja, sir,' sagde jeg.
 'Du er ikke den første slave, der bilder sig ind, at du ved at gå i vor kirke, kan åbne en vej til friheden. Men det tolereres ikke. Vi bøjer os for Gud, fordi Han er god. Ikke for at hævde os.' Han havde hævet stemmen, så en forbipasserende vendte sig om for at kigge. 'Gud finder sig ikke i at blive hånet, unge mand,' råbte han til mig og gloede nærmest ondt på mig, før han ilede væk.
 Et par dage efter sagde bossen til mig: 'Jeg hører, du havde en samtale med pastor Cornelius.' Så sendte mig et mærkeligt blik.
 'Javel, boss,' sagde jeg. Men efter den dag passede jeg på ikke at tale om religion.
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 Og snart fik jeg vigtigere ting at bekymre mig om end min sjæls frelse. Den sommer kom englænderne nemlig, mens bossen var taget op ad floden.
 Jeg arbejdede i køkkenet, da Jan kom løbende ind med nyheden.
 'Skynd dig og kom, Quash,' råbte han. 'Ned til vandet. Kom og se.'
 Jeg spekulerede på, om fruen ville give mig lov, men et øjeblik efter kom hun også med lille Clara. Claras lille runde ansigt var rødt af ophidselse, husker jeg. Så gik vi alle sammen ned til havnefronten ved fortet. Det var klart i vejret, og man kunne se tværs over havnen. Og dér kunne man i det fjerne se to engelske sejl. De lå ude i indsejlingen til havnen, så ingen skibe kunne komme ind fra eller ud på havet. Med mellemrum så vi små hvide røgskyer. Så blev der en lang pause, før vi hørte lyden af kanonerne som en svag torden. De var nemlig nok ti kilometer borte. Og folk ved vandet råbte op. Der gik rygter om, at engelske bosættere ude på den anden side af Brooklyn havde meldt sig til hæren og grebet til våben, men ingen vidste det med sikkerhed. Mændene på fortets mure havde rettet en kanon mod havnen, men da guvernøren ikke var der, tog ingen kommandoen, og det var fruen meget utilfreds med. Jeg tror gerne, hun selv ville have taget kommandoen.
 De havde allerede sendt bud op ad floden for at advare guvernøren. Men der ville gå en dag eller to, før han kom tilbage. Imens blev de engelske skibe, hvor de var, og kom ikke nærmere.
 Så en aften ankom guvernøren og tog kommandoen, og så snart fruen hørte det, gik hun hen til ham. Da hun kom tilbage, så hun meget vred ud, men hun sagde ikke hvorfor. Næste morgen kom bossen også hjem.
 Da bossen trådte ind ad døren, bemærkede fruen, at han havde været længe væk. Og han svarede, at han var kommet så hurtigt, han kunne. Guvernøren havde sagt noget andet, svarede hun. Hun havde hørt, han havde gjort holdt på hjemvejen. Så skulede hun til ham. Gjort holdt, mens englænderne angreb hans egen familie, sagde hun.
 'Det gjorde jeg skam,' siger han med et stort smil. 'Og det skulle du være glad for.'
 Hun sendte ham et ret strengt blik, men han lod som ingenting. 'Jamen, tænk dig om,' siger han, 'da Stuyvesant fortalte mig, at englænderne var kommet, kunne jeg umuligt vide, hvordan det stod til hos jer. De kunne lige så godt allerede være trængt ind i byen, have taget alle vores ting og fordrevet jer fra hus og hjem. Skulle jeg så blive vidne til, at englænderne også stjal vores last – som for øvrigt er meget stor? Det kunne være den eneste formue, vi stod tilbage med. Derfor tænkte jeg, jeg ville bringe den i sikkerhed. Den er deponeret hos indianerhøvdingen i den landsby, hvor Stuyvesant så mig styre hen. Jeg har kendt den indianer i mange år, Greet. Han er en af de få, jeg kan stole på. Og jeg tror, du vil give mig ret i, at dér skal lasten blive, til dette her er overstået.'
 Nå, fruen sagde ikke et ord mere, men det viste mig tydeligt bossens gode karakter, og at han altid tænkte på familien.
 Der var vild forvirring i Ny Amsterdam hele dagen. Der var både, som bragte budskaber fra den engelske kommandant, oberst Nicolls, til guvernør Stuyvesant og tilbage igen. Men ingen vidste, hvad der stod i de beskeder, og guvernøren, han sagde ingenting. Men de engelske kanonbåde blev liggende ude i havneindløbet.
 Da jeg næste dag gik ned til havnefronten med bossen og Jan, mødte vi en stor menneskemængde. De stod og pegede på Brooklyn ovre til venstre. Og ganske rigtig, så kunne man se våben glimte, hvor de engelske soldater samledes ved færgen. Og en eller anden pegede ned mod indløbet og sagde, at englænderne havde landsat tropper ude vestpå på den store knold land, hollænderne kalder Staten Island.
 Meinheer Springsteen var der.
 'Vi har hundrede og halvtreds mænd på fortet,' sagde han til bossen, 'og vi kan mobilisere måske to hundrede og halvtreds, som kan slås i byen. Selv inklusive nogle slaver er det maksimalt fem hundrede. Den engelske oberst har dobbelt så mange veltrænede soldater. Og de siger, de engelske nybyggere på den lange ø også har samlet soldater.'
 'Vi har kanoner på fortet,' sagde bossen.
 'Men mangler krudt. Og kugler,' siger han. 'Hvis de engelske kanonbåde kommer tæt på, sprænger de os i stumper og stykker.' Han tog fat i bossens arm. 'Rygtet siger, de har krævet, vi overgiver byen til dem, og at Stuyvesant ikke er til at rokke.'
 Da Meinheer Springsteen var gået videre, spurgte Jan bossen, om englænderne ville dræbe os.
 'Det tvivler jeg på, min søn,' sagde han. 'Vi er meget mere værd for dem levende.' Så lo han. 'Men man ved aldrig.' Så gik han hen og talte med nogle af de andre købmænd.
 Da vi kom hjem, fortalte han fruen, at ingen af købmændene ønskede at kæmpe, og hun blev vred og sagde, de var nogle kujoner.
 Næste dag ankom guvernør Winthrop fra Connecticut med båd. Jeg så ham. Det var en lille sortsmusket mand. Han havde et andet brev fra oberst Nicolls. Han og guvernør Stuyvesant gik ind i en kro for at diskutere det. Alle købmændene var efterhånden kommet ned til havnefronten for at høre, hvad der skete, og bossen gik også derned. Da han kom tilbage, sagde han, at nogle af købmændene havde hørt fra guvernør Winthrops mænd, at englænderne tilbød meget rimelige betingelser, hvis guvernør Stuyvesant ville overgive byen. Da Winthrop var taget af sted igen, forlangte de derfor af guvernør Stuyvesant, at han viste dem det engelske brev. Men i stedet for at vise dem det, rev guvernør Stuyvesant det i stykker for øjnene af dem, og de blev meget vrede. Men de tog stumperne af brevet og satte dem sammen igen. Derved fandt de ud af, at englænderne var rede til at lade dem beholde alle deres hollandske skikke og alle deres penge og lade alting fortsætte præcis som før, hvis bare guvernør Stuyvesant ville overgive byen til dem uden vrøvl. Det var også, hvad de alle sammen helst ville. Undtagen guvernør Stuyvesant altså.
 Fruen var helt på guvernør Stuyvesants side.
 'Han har ret,' udbrød hun. 'Han er det eneste mandfolk af jer alle sammen.' Og hun kaldte købmændene en flok køtere og andre ting, som jeg ikke vil gentage.
 I det samme begyndte nogen ude på gaden at råbe. 'Englænderne kommer.' Så løb vi alle sammen udenfor og rigtig nok, nede ved havnen så vi de engelske kanonbåde komme sejlende gennem havnen hen mod os. Og lidt efter kastede de anker uden for byen med kanonerne rettet mod os. Og dér blev de og viste os bare, hvad de kunne gøre, hvis det passede dem.
 Nå, men den næste morgen underskrev alle købmændene en bønskrivelse til guvernøren om at overgive sig. Fruen spurgte bossen, om han havde i sinde at skrive under, og han sagde: 'Ja.' Selv guvernør Stuyvesants egen søn skrev under på den, og det må have været et bittert slag for hans far. Men han gav stadig ikke efter. Og vi gik alle sammen ned til fortet, og vi så guvernøren alene oppe på forsvarsværkerne, hvor han stod ved en af kanonerne med sit hvide hår flyvende for vinden, og bossen sagde: 'For pokker. Jeg tror, han selv vil affyre kanonen.' Og i det samme så vi to af præsterne gå op og bønfalde ham om at lade være af frygt for, at vi alle sammen skulle blive dræbt. Og til sidst, fordi de var Guds mænd, overtalte de ham til at komme ned. Det var altså sådan, englænderne fik byen.
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 Hjemme i England på den anden side af havet var man så begejstret over sejren, at de erklærede Holland krig i håb om at få flere af deres besiddelser. Men hollænderne gjorde snart gengæld ved at indtage nogle af deres rige områder i troperne. Næste år fik de en frygtelig pest i London, og så brændte byen ned i en stor ildebrand, og året efter igen sejlede hollænderne hele vejen op ad Themsen til London og erobrede kongens bedste krigsskib og slæbte det væk, og englænderne var så svækkede, at de ikke kunne stille noget op. Derfor gik de med til at slutte fred. Hollænderne fik de steder i troperne igen, som englænderne havde taget fra dem på grund af slaverne og handlen med sukker. Og englænderne beholdt Manhattan. Fruen var godt sur, men bossen var ligeglad.
 'Vi er bare brikker i et større spil,' sagde han.
 Da oberst Nicolls blev ny guvernør, sagde han til det hollandske folk, at de kunne rejse deres vej, hvis de ville, men lovede dem, at de aldrig skulle blive bedt om at kæmpe mod Nederlandene, hvis de blev, uanset hvad striden stod om. Han ændrede byens navn til New York, fordi hertugen af York nu ejede den, og territoriet udenom kaldte han Yorkshire. Så gav han byen en borgmester og rådmænd ligesom en engelsk by. Men de fleste af mændene i den forsamling var alligevel hollandske købmænd, så de var mere tilfredse, end de havde været, da guvernør Stuyvesant regerede, for oberst Nicolls spurgte dem altid til råds. Han var en venlig mand. Han tog hatten af, hver gang han mødte fruen på gaden. Han begyndte også at afholde hestevæddeløb, og det var populært.
 Og kort efter kom guvernør Stuyvesant, der havde krydset havet til Nederlandene for at forklare, hvorfor han havde mistet byen, tilbage til sin gård her som en gammel mand. Og oberst Nicolls behandlede ham meget respektfuldt, og de blev rigtig gode venner. Den engelske guvernør tog tit ud for at være sammen med den gamle mand på hans farm. Fruen brød sig stadig ikke om englænderne. 'Men jeg skal ikke nægte,' sagde hun, 'at Nicolls er høflig. '
Den næste guvernør var ligesom oberst Nicolls. Han oprettede posttjenesten til Boston. Han tog også en stor fortjeneste til sig selv. De rige købmænd var ligeglade, men efter et stykke tid var den fattige del af den hollandske befolkning, som var de fleste, mindre glade for det engelske styre på grund af de engelske tropper i byen, fordi de gav problemer og kostede penge.
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 Da jeg var dreng, var de fleste af de slaver, det vestindiske kompagni ejede, bygningsarbejdere. Købmændenes slaver passede for det meste haver eller lossede og lastede bådene nede på havnen. Nogle blev brugt som besætning på skibene. Men der var også kvindelige slaver. De var for det meste vaskekoner og udførte det grovere husarbejde. Men ikke ret mange lavede mad. Mændene gik ofte forbi ude på gaden, og især om aftenen så man dem snakke med slavekvinderne over hegnene, når mørket faldt på. Som man kan tænke sig, var børn somme tider et resultat af de samtaler. Men selv om det stred mod ejernes religion, havde de åbenbart ikke noget mod, at børnene blev født. Og jeg tror, at det havde en indlysende grund.
 Handlen med slaver var nemlig meget indbringende. En slave købt og importeret frisk fra Afrika kunne dengang indbringe mere end ti gange indkøbsprisen, hvis han blev bragt til Manhattans kaj, andre steder tilmed mere. Selv om en hel del af lasten gik tabt undervejs, kunne en købmand derfor leve usædvanlig godt af slavesalg. Det var selvfølgelig derfor, at både gamle guvernør Stuyvesant og vores nye hersker, hertugen af York, havde næret så store forhåbninger om at gøre Manhattan til et stort slavemarked. Både i guvernør Stuyvesants tid og også derefter var mange hundrede slaver blevet bragt til Ny Amsterdam, nogle direkte fra Afrika. Mange slaver blev i regionen, mens andre blev solgt til de engelske plantager i Virginia og andre steder. Hvis en slave i New York havde børn, ventede hans herre derfor måske, til børnene nåede en vis alder, for så at sælge dem. Somme tider beholdt han børnene og oplærte dem til arbejdere, mens han solgte deres mor, så hun ikke forkælede dem med for megen opmærksomhed.
 Da der var en hel del unge kvinder i byen, voksede min interesse for dem, og da englænderne kom, var jeg meget opsat på at blive en mand i den retning. Jeg så mig altid om i byen efter en slavepige, som ville være indforstået med at give mig nogen erfaring i den henseende. Om søndagen, når bossen og alle de andre familier var i kirke, kom de sorte ud på gaderne for at more sig. Ved de lejligheder kunne jeg møde slavepiger fra andre dele af byen. Men de to eller tre, jeg havde fundet, var ikke nemme at være sammen med. To gange blev jeg jaget hen ad gaden, fordi jeg prøvede at komme ind i huset til ejeren af en af dem. Og en anden fik pisk for at tale med mig. Jeg var derfor lidt i vanskeligheder.
 Der var selvfølgelig kvinder i byen – det var jo en havneby – som ville give en mand alt det, han ønskede, når bare han betalte. Og jeg havde lidt penge. Nu og da gav bossen mig en skilling til mig selv, hvis han var tilfreds med mig. Eller hvis han lejede mig ud for en dag, som det ofte skete, gav han mig lidt af det, han selv fik. Jeg havde gemt pengene et sikkert sted. Nu tænkte jeg, at det måske var nødvendigt at bruge nogle af de penge på en dame af den slags for at blive en mand.
 En aften smuttede jeg ud sammen med nogle andre slaver, som tog mig hen til Bowery Road til et sted lidt oppe over byen, hvor de fleste frie sorte mennesker boede.
 Vi gik hen til et træhus, som var større end de andre, og som lignede en kro. Manden som ejede det hus, var høj, og han gav os nogle søde kager og rom at drikke. Her var også en halv snes sorte mennesker, og nogle af dem var slaver. Og vi havde ikke været der ret længe, da jeg lagde mærke til en gammel mand, der sad med stråhat på og sov i en krog. Det gik op for mig, at det var den gamle mand, jeg havde mødt på torvet som dreng, og som havde fortalt mig, jeg kunne blive fri. Jeg spurgte derfor den høje mand, der ejede huset, hvem den gamle mand var, og han sagde: 'Det er min far.' Han talte med mig nogen tid, og han gjorde et stort indtryk på mig. Han ejede huset og desuden noget jord, og han havde også folk, der arbejdede for ham. Han var lige så fri som en hvid mand og manglede ikke penge. Han hed Cudjo.
 Da jeg havde talt med ham og drukket rom et stykke tid, fik jeg øje på en pige på min egen alder, der kom ind i huset. Hun satte sig stilfærdigt i krogen nær den gamle sovende mand, og ingen tog tilsyneladende notits af hende. Men jeg kiggede på hende flere gange og tænkte på, om hun havde lagt mærke til mig. Til sidst drejede hun hovedet og så direkte på mig. Og da hun gjorde det, så jeg, at hendes øjne tilsyneladende lo, og at hendes smil var varmt.
 Jeg skulle til at gå hen til hende, da jeg mærkede, at Cudjo greb mig i armen.
 'Du må hellere holde dig fra den pige,' sagde han roligt.
 'Hvorfor det?' spurgte jeg. 'Er hun din kvinde?'
 'Nej,' svarede han.
 'Er du hendes far?'
 'Nej.' Han rystede på hovedet. 'Jeg ejer hende. Hun er min slave.
 ' Først troede jeg ikke på ham. Jeg vidste ikke, at en sort mand kunne have en slave. Jeg syntes også, det var underligt, at en mand, hvis egen far havde opnået sin frihed, selv ville eje en slave. Men sådan var det.
 'Du er på udkig efter en kvinde, unge mand?' spurgte Cudjo mig, og jeg sagde, det var jeg. 'Har du nogen sinde haft en dameven før?' spurgte han, og jeg sagde, det havde jeg ikke.
 'Vent lidt,' sagde han og gik udenfor.
 Lidt efter kom han tilbage med en ung kvinde. Hun var et sted mellem tyve og femogtyve år gammel, gættede jeg på. Hun var næsten lige så høj som mig, og det var, som om den langsomme, afslappede måde, hun gik på, fortalte, at uanset hvad andre folk mente, havde hun ingen problemer her i verden. Hun kom hen til bænken, hvor jeg sad, satte sig ved siden af mig og spurgte, hvad jeg hed. Vi sludrede lidt og drak sammen. Så kiggede hun på Cudjo og sendte ham et lille nik.
 'Du skulle gå med mig, skat,' sagde hun.
 Så gik jeg med hende. Da vi gik ud, smilede Cudjo til mig og sagde: 'Du kan være ganske rolig.'
 Og den nat blev jeg en mand.
 I de følgende år blev jeg gode venner med flere slavekvinder i byen. Flere gange sagde bossen til mig, at en af de andre meinheer’er havde beklaget sig over, at hans slavepige var med barn, og at det var min fortjeneste. Nogle af naboerne sagde, at bossen skulle sende mig ud på en farm på landet og arbejde. Men det gjorde han aldrig.
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 Det var altid mit mål at tilfredsstille både bossen og fruen lige meget. Men somme tider var det ikke så nemt, fordi de ikke altid selv var enige.
 For eksempel brød fruen sig ikke altid om bossens venner. Den første, hun fattede modvilje imod, var meinheer Philipse. Man skulle ellers tro, hun godt kunne lide ham, for han var hollænder, og hans kone og fruen havde altid været gode venner. De var også rige. Men fruen sagde, meinheer Philipse blev for engelsk efter hendes smag og glemte, han var hollænder. Men bossen lod nu til godt at kunne lide ham.
 Den anden kom ind i vores liv på følgende måde.
 Bossen elskede at være på vandet. Han var altid på udkig efter en undskyldning. Somme tider sejlede han et sted hen med familien. Engang tog vi ud til den lille ø ud for spidsen af Manhattan, som de kaldte Nut Island med en stor madkurv og med drikkevarer og tilbragte hele eftermiddagen der. En anden gang sejlede vi længere, til den anden side af havnen, et sted de kalder Oyster Island.
 En dag sagde bossen, at han skulle ud til et sted på den lange ø, og Jan og jeg skulle med.
 Vi forlod havnen og sejlede op ad East River. Da vi nåede det sted, hvor floden deler sig, og sejlede ind i den kanal, der fører østpå, skummede og brusede vandet så voldsomt, at jeg blev frygtelig bange. Også Jan så bleg ud, selv om han helst ville skjule det. Men bossen lo bare. 'Det er Hell Gate, helvedets port, drenge,' sagde han. 'I skal ikke være bange.'
 Da vi var kommet igennem, faldt vandet til ro igen, og lidt efter vendte han sig om mod mig og sagde: 'Det her er sundet, Quash. På denne side,' han pegede til venstre, 'går kysten hele vejen op til Connecticut og Massachusetts. På den anden side,' han pegede til højre, 'strækker Long Island sig hundrede og halvtreds kilometer. Er du ikke glad for, du tog med?'
 Det var nemlig det smukkeste sted, jeg havde set i hele mit liv. Himlen over os var klar og blå, og jeg kunne mærke solen varme. Til alle sider var vandet roligt, landskabet skrånede ganske svagt, og der var strande og store rørskove, og søfugle strøg hen over bølgerne. Jeg syntes, jeg var i paradis.
 Vi sejlede i nogle timer, til vi nåede en lille landsby på østsiden af sundet med en bådebro, hvor vi fyldte båden med forsyninger, som bossen ville sælge inde i byen. Men da vi var næsten færdige, kom en mand hen for at inspicere os. Det var en engelsk købmand. Inden længe så han eftertænksomt på bossen, og bossen så på ham, og manden sagde: 'Har jeg ikke engang solgt dig en sølvdollar?'
 'Det tror jeg, du gjorde,' sagde bossen.
 Bagefter faldt de i snak en halv time. Jeg hørte ikke det hele, men jeg stod i nærheden, da englænderen sagde, at han for et par år siden havde giftet sig og var vældig glad for, han var kommet tilbage over havet fra London. Til sidst, da vi tog af sted, hørte jeg bossen sige, at manden skulle komme til New York og bo, for dér kunne han sikkert klare sig rigtig godt. Og Englænderen sagde, at det havde han også tænkt sig.
 Manden hed Master. Og han kom til at volde en masse besvær med fruen.
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 Jeg fik en enkelt chance for at gøre fruen rigtig glad.
 I de amerikanske kolonier vidste alle, at deres liv afhang af vores herrers stridigheder på den anden side af havet. Fem år efter den sidste strid mellem englændere og hollændere var sluttet, begyndte balladen igen. Denne gang var det bare mere et familieanliggende.
 Kong Charles II af England var nær ven med sin fætter kong Louis XIV af Frankrig, og han havde ikke glemt de klø, han havde fået af hollænderne. Da kong Louis i 1672 gik til angreb på Nederlandene, sluttede kong Charles sig derfor til ham. Men det gik dem alligevel ikke alt for godt, for da franskmændene med alle deres tropper kom ind i Nederlandene, åbnede hollænderne deres diger og oversvømmede landet, så franskmændene ikke kunne komme frem. Næste sommer hørte vi, at hollandske skibe sejlede op langs kysten, stak ild på de engelske tobaksskibe ud for Virginia og voldte alle mulige problemer. I slutningen af juli så vi de hollandske krigsskibe ankre op ved Staten Island.
 Nu var der på den tid en ung herre i byen ved navn Leisler. Han var tysker, tror jeg, men han var kommet til Manhattan og havde ægtet en rig hollandsk enke og gjort fine forretninger. Han var vild med alt, hvad der var hollandsk, og derfor kunne fruen ret godt lide ham. Mens bossen ikke var hjemme, besøgte han os, og jeg hørte ham fortælle fruen, at mange mennesker overvejede at byde hollænderne velkommen og sige til dem, at de skulle smide englænderne ud fra Manhattan igen, hvis de havde lyst.
 'Nogle af købmændene mener, at en deputation bør tage ud til Staten Island,' sagde han. 'Men jeg er bekymret for de kanoner på fortet. Der er seksogfyrre kanoner, som kunne gøre skade på de hollandske skibe.'
 Da Leisler var gået, så fruen tankefuld ud. Da bossen kom hjem, fortalte hun ham, hvad Leisler havde sagt. Bossen havde allerede hørt rygterne, og han sagde, at alle skulle blive hjemme. Så gik han ud for at høre mere.
 Han havde ikke været væk ret længe, før fruen råbte til mig: 'Har du en hammer, Quash?' Ja, jeg havde skam en hammer i værkstedet. Derpå så hun sig om i værkstedet og fik øje på nogle store metalpløkke, som bossen havde brugt til at tøjre et telt med. 'Tag dem også,' sagde hun. 'Og kom så med.'
 Jeg var bange for at gå med på grund af det, bossen havde sagt, men jeg turde heller ikke sige nej til hende. Så gik vi hen til fortet.
 Solen var ved at gå ned, men der var masser af mennesker på gaden. Kaptajnen på fortet havde kommandoen. Han havde nogle soldater, men han prøvede at samle nogle frivillige, som for det meste stod og hang på det område lige foran fortet, man kalder Bowling Green. Fruen tog ingen notits af kaptajnen. Hun gik bare ind på fortet sammen med mig og råbte til nogle af de frivillige om at gå med. Jeg tror, at vi var omkring tyve, der gik ind sammen. Så spadserede fruen lige hen til kanonstillingen, og før det gik op for nogen, hvad hun lavede, tog hun en pløk og hammeren fra mig og gav sig til at hamre pløkken ind i krudthullet på en af kanonerne, så den ikke kunne affyres. Nogle af soldaterne så det og begyndte at råbe op og prøve at stoppe hende, men hun tog ingen notits af dem og hamrede pløkken så hårdt ned i kanonen, at den sad fast. At fornagle kanonerne kalder man det.
 Nu blev soldaterne meget ophidsede. De var ikke ret godt trænede. De begyndte at løbe hen mod os og råbe til de frivillige om at standse fruen. Men de frivillige var alle sammen hollændere og gik ikke frivilligt med. Og nu var fruen fortsat til den næste kanon.
 I det samme nåede en af soldaterne hen til fruen og svingede sin musket mod hende. Jeg kunne ikke gøre andet end at kaste mig over ham, og før han nåede at slå hende, væltede jeg ham omkuld og slog hans hoved så hårdt mod jorden, at han blev liggende. Men nu var en anden soldat helt henne ved mig, og han havde en stor pistol, som han rettede lige mod mig og trykkede af. Jeg troede, jeg skulle dø. Men til mit store held var pistolen ikke ladt godt nok og gik ikke af. Fruen vendte sig om og så det hele, og hun råbte til de frivillige om at holde soldaterne væk, og det gjorde de.
 Efter det var der en masse forvirring, fordi soldaterne ikke vidste, hvad de skulle gøre, og flere frivillige kom ned til fortet for at hjælpe fruen, og kaptajnen vidste hverken ud eller ind, da han opdagede, hvad der foregik. Fruen blev ved med at fornagle kanoner, til pløkkene slap op. Så overlod hun hammeren til de frivillige og sagde, de skulle fortsætte.
 Næste dag gik hollænderne i land med seks hundrede soldater på det åbne område oven for muren. De marcherede hen til fortet, mens en hel del hollændere råbte opmuntrende til dem, og den engelske kaptajn måtte overgive sig. Der var ingenting, han kunne gøre.
 Jeg var vældig i kridthuset hos fruen efter det. Jeg havde været bange for, at bossen skulle blive vred, fordi vi ikke havde adlydt, men var gået ned til fortet. Men dagen efter, det hele skete, siger han til mig: 'Fruen siger, du reddede hendes liv.'
 'Javel, sir,' sagde jeg.
 Så lo han bare.
 'Jeg regner med, jeg bør være taknemmelig,' siger han. Og jeg fik ingen problemer for det.
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 Nu var hollænderne altså igen herrer i New York. Denne gang kaldte de byen New Orange. Men det varede kun et år. Og ganske rigtig, så indgik vores herrer på den anden side af havet en ny traktat, og vi blev givet tilbage til englænderne, og det syntes fruen ikke om.
 I et stykke tid derefter var der ret roligt. Manhattan hed igen New York, men den nye engelske guvernør, hvis navn var Andros, talte hollandsk og hjalp købmændene – især de rige. Han fik den kanal, der løb tværs gennem byen, fyldt op. Fruen sagde, han gjorde det, fordi den mindede folk om Amsterdam. Men den gamle grøft stank altid, og det var nok derfor, han gjorde det. Det blev en fin gade, som blev kaldt Broad Street.
 Og det var på det tidspunkt, at mr. Master, som vi havde mødt på Long Island, flyttede til New York. Han og bossen lavede en hel del forretninger sammen. Bossen var glad for den gamle pelshandel oppe ad floden, men nu voksede handlen nede langs kysten med de vestindiske sukkerplantager, og det var mr. Masters forretninger. Bossen havde somme tider en andel i hans rejser, og det samme havde meinheer Philipse.
 Men bossen gjorde noget, som fik fruen til at blive rigtig glad. Jan var nået den alder, hvor han skulle giftes, og bossen arrangerede et ægteskab for ham med en pige fra en god hollandsk familie. Hun hed Lysbet Petersen, og hun havde en større formue. Jeg havde set hende i byen, men aldrig talt med hende, før den dag hun kom hjem til os, da trolovelsen blev bekendtgjort.
 'Det er Quash,' fortalte Jan og sendte mig et venligt smil, og den unge dame nikkede til mig. Jeg var derfor glad, da miss Clara tilføjede: 'Quash har været hos os hele vores liv, Lysbet. Han er min bedste ven.'
 Så smilede den unge dame varmt til mig for at vise, at hun forstod, jeg skulle behandles venligt.
 Og det var virkelig en fornøjelse at være med ved det bryllup og se præsten smile og bossen og fruen arm i arm se så glade ud.
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 Det var næste år, jeg blev i stand til at gøre bossen en tjeneste, der kom til at ændre mit liv.
 I år 1675 var der en frygtelig opstand blandt indianerne. Den blev anført af en indianerhøvding, der hed Metacom, selv om nogen kaldte ham kong Philip. Jeg ved knap nok, hvilken strid der startede den, men inden længe fik al bitterheden i indianernes hjerter mod den hvide mand for at have taget deres land dem til at gøre oprør i Massachusetts og i udkanten af Connecticut. Og snart slog indianerne og den hvide mand hinanden ihjel i stort tal. Og folk i New York var rædselsslagne.
 Disse stammer, der kæmpede, var nemlig alle sammen algonkintalende. Derfor forekom det naturligt, at stammerne omkring New York også begyndte at blande sig. Selv om de var meget svækket, var der nemlig stadig en betydelig mængde af dem oppe langs floden og ude på Long Island.
 Men guvernør Andros vidste, hvad der skulle gøres. Han samlede alle indianerne og fik dem til at sværge på, at de ikke ville kæmpe. Og en hel masse bragte han til en lejr nær byen, hvor han kunne holde øje med dem. Så tog han op ad floden til mohawk-indianerne, og lovede dem rigelig handel og forsyninger på betingelse af, at de, hvis alonkinerne rundt om New York voldte problemer, ville komme og knuse dem. Og det virkede skam, for der var ingen problemer rundt om Manhattan.
 En dag i løbet af den periode tog bossen mig med til et sted midt på øen Manhattan, hvor nogle indianere havde fået ordre til at slå lejr. Han fortalte mig, han havde kendt disse folk helt fra dengang, han handlede med dem. De havde rejst flere af deres wigwammer ved en lysning. Det var et godt sted. Der voksede skovjordbær i græsset. Bossen talte et stykke tid med indianerne på deres eget sprog, og det var tydeligt, de var glade for at se ham. Men jeg kunne se, at flere af dem var syge. Lidt efter kom bossen hen til mig. 'Er du bange for feberen, Quash?' sagde han.
 Af og til kom feberen til byen. Da jeg var cirka atten år, husker jeg, at den var meget slem, og temmelig mange børn og gamle mennesker døde. Men feberen gjorde tilsyneladende aldrig mig noget.
 'Nej, boss,' sagde jeg.
 'Godt,' sagde han. 'Så vil jeg have dig til at blive hos disse mennesker et stykke tid og sørge for, de har alt, hvad de behøver. Mangler de mad eller medicin, kommer du til byen og siger det til mig.'
 Jeg blev der altså i næsten en måned. Og flere af familierne var slemt ramt af feberen. Specielt en af kvinderne, som var blegere end de andre, hun mistede sin mand, og hendes børn var nær døde også. Men jeg hjalp hende med at bære børnene over til floden, hvor vi kølede dem af, og bagefter tog jeg til byen efter havregryn og den slags. Jeg tror, at hvis ikke jeg havde hjulpet hende, ville hun også have mistet børnene. I hvert fald fortalte jeg det til bossen, og han sagde, jeg havde handlet rigtigt.
 Men da det hele var overstået, og jeg tog hjem, var jeg knap kommet ind ad døren, før fruen angreb mig.
 'Du spilder din tid med at frelse de indianere,' råbte hun til mig. 'Se så at komme i gang med dit arbejde og gør huset her rent, som du har forsømt i en måned.' Jeg vidste, hun ikke regnede indianerne for noget, men det var ikke min skyld, at jeg havde hjulpet dem. Bossen sagde, jeg ikke skulle spekulere på det, men efter den tid glemte hun tilsyneladende, at jeg havde reddet hendes liv, og var kold over for mig et godt stykke tid.
 Det fik mig til at forstå, at man kan leve hele sit liv sammen med mennesker uden at være sikker på, man kender dem.
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 Men jeg havde unægtelig erhvervet bossens taknemmelighed. Omkring en måned efter kaldte han mig ind i det værelse, hvor han sad og arbejdede, og bad mig lukke døren. Han røg pibe og så tankefuldt på mig, så jeg blev bange for, jeg havde gjort noget forkert.
 'Quash,' sagde han lidt efter roligt, 'intet menneske lever evigt. En skønne dag skal jeg dø, og jeg har tænkt på, hvad der skal ske med dig til den tid.'
 Jeg tænkte på, om han mon havde planer om, at jeg skulle arbejde for hans søn Jan. Men jeg holdt mund og lyttede bare respektfuldt.
 'Derfor har jeg besluttet, at du skal være fri,' sagde han.
 Da jeg hørte de ord, turde jeg knap tro mine egne ører. Alle de frie mænd, jeg havde kendt, havde arbejdet i det Hollandsk Vestindiske Kompagni for lang tid siden. Jeg havde vist nok aldrig hørt om private ejere i New York, der satte deres slaver på fri fod. Så, da han sagde det, blev jeg overvældet.
 'Mange tak, boss,' sagde jeg.
 Han bakkede lidt på sin pibe. 'Jeg har imidlertid brug for dig, så længe jeg lever,' tilføjede han, og jeg må have set ret indgående på ham, for han brast i latter. 'Nu spekulerer du på, hvor længe jeg mon holder, ikke?'
 'Nej, boss,' sagde jeg, men vi vidste begge, det var sandt, og derfor lo han mere endnu.
 'Okay,' sagde han. 'Jeg har ikke travlt med at dø endnu.' Så sendte han mig et venligt smil. 'Du kommer måske til at vente længe, Quash, men jeg glemmer dig ikke.'
 Det så ud til, at min drøm om frihed en skønne dag skulle gå i opfyldelse.
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 Derfor ventede jeg i hvert fald ikke, at en endnu større glæde skulle komme ind i mit liv netop på det tidspunkt.
 Efter indianeroprøret blev der igen ro i New York. Der var kommet nogle rige engelske plantageejere fra Barbados og den slags steder. De boede for det meste i store huse nede ved East River, og nogle af dem gad ikke tale hollandsk. Men mange af de hollandske familier hentede stadig deres slægtninge over. Så med alle de hollandske huse og hollandsk som det mest talte sprog i gaderne skulle man næsten tro, guvernør Stuyvesant stadig havde kommandoen.
 Meinheer Leisler var blevet en ret vigtig skikkelse i byen på den tid, og han var populær hos alle de mindre betydelige hollændere. Han kom også tit og besøgte fruen, altid høflig og velklædt med fjer i hatten. Og den opmærksomhed fandt hun yderst tiltalende. For skønt fruen stadig var en smuk kvinde, nærmede hun sig nu slutningen på den fødedygtige alder og var somme tider lidt nedtrykt. Bossen forstod det godt og var altid hensynsfuld mod hende og gjorde også sit bedste for at finde måder at glæde hende på.
 Hvis bare man kunne sige det samme om miss Clara. Efter at hendes bror var blevet gift, var den lille pige, jeg havde elsket, blevet forvandlet til et monster. Jeg havde svært ved at tro det. Af ydre var hun den samme lille søde pige med gyldent hår, jeg altid havde kendt. Hun var stadig venlig mod mig og for det meste respektfuld mod sin far. Men mod sin mor var hun en djævel. Hvis hendes mor bad hende hjælpe kokkepigen eller gå på torvet, indvendte hun, at hendes mor udmærket godt vidste, hun havde lovet at besøge en veninde netop nu, og at hendes mor var ubetænksom. Hvis fruen sagde noget, sagde miss Clara, det var forkert. Uanset hvad der var galt, sagde hun, det var hendes mors skyld, indtil fruen somme tider ikke kunne holde det ud mere. Bossen prøvede at tale Clara til fornuft eller truede med at straffe hende. Men snart beklagede hun sig igen. Ved de lejligheder havde jeg virkelig ondt af fruen.
 En dag aflagde mr. Master besøg i selskab med en af de engelske plantageejere. Så talte han og bossen engelsk sammen. Jeg var der også. Jeg havde efterhånden lært nogle engelske ord, nok til at forstå noget af, hvad de sagde.
 Lige da de var begyndt, bad bossen mig på hollandsk om at gå ud og finde noget til ham, og det gjorde jeg. Og da jeg kom med det, spurgte han mig om noget andet, som jeg besvarede uden besvær ved at sige noget, som fik ham til at le, før jeg gik tilbage til min plads. Men jeg så, at den engelske plantageejer kiggede på mig, og så sagde han på engelsk til bossen, at han skulle passe på med at være så venlig mod mig, for de havde haft en masse problemer med sorte slaver nede i plantagerne, og den eneste rigtige måde at behandle os på var at være godt bevæbnet og piske os, hvis vi var frække. Jeg så bare ned i gulvet og lod, som om jeg ikke forstod, og bossen lo og sagde, det skulle han nok huske.
 Tilfældigvis diskuterede de slaver. Mr. Master var nemlig lige vendt tilbage til New York med en last slaver og nogle af dem var indianere. På grund af klager fra andre lande over, at deres befolkning blev solgt, havde guvernør Andros givet ordre til, at kun sorte mennesker måtte sælges som slaver på markedet – alle lande i hele verden var nemlig enedes om, at negre skulle være slaver – og det var til ulempe for mr. Master.
 'Jeg har i sinde at sælge de indianere privat,' sagde han. 'Jeg har en sød ung indianerpige, og jeg havde tænkt på, om De ikke har lyst til at købe hende.'
 I det samme kom fruen ind, og hun så irriteret ud, så jeg gik ud fra, miss Clara igen havde voldt hende sorg. Fruen lod somme tider, som om hun ikke forstod engelsk, men den ulejlighed gjorde hun sig ikke nu: 'Jeg vil ikke have nogen stinkende indianere her i huset,' råbte hun. Men så henvendte hun sig til bossen og sagde: 'Til gengæld har jeg brug for en slavepige til hjælp i huset. Du kunne købe mig en sort.'
 Og bossen ville så gerne glæde hende, at han allerede næste dag gik ud og købte en slavepige. Hun hed Naomi.
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 På det tidspunkt var jeg omkring tredive år. Naomi var ti år yngre. Men hun var klog af sin alder. Hun var ikke ret stor, havde et rundt ansigt og var sådan lidt buttet, som jeg godt kunne lide. Først var hun meget stille, fordi hun var i et fremmed hus, men vi snakkede sammen. I tidens løb lærte vi hinanden bedre at kende, og vi fortalte hinanden om vores liv. Hun havde boet på en plantage, men været så heldig at arbejde som tjenestepige i huset. Da husets ejer mistede sin kone og giftede sig igen, sagde den nye kone, at hun ville have helt nye slaver i huset, og de gamle blev derfor solgt. Hendes ejer solgte hende til en mellemhandler, som tog hende med til New York, hvor priserne var gode.
 Jeg fortalte Naomi, at det var et venligt hus, og det trøstede hende vist lidt.
 Naomi og jeg kom godt ud af det sammen. Somme tider hjalp jeg hende, hvis hun havde tunge opgaver, og når jeg var træt, hjalp hun mig. Jeg var syg i nogle få dage, og hun passede mig. Som tiden gik, begyndte jeg at føle stor hengivenhed for Naomi på grund af hendes venlighed.
 Og jeg begyndte at tænke på at gøre hende til min kone.
 Jeg havde aldrig manglet damevenner. Foruden kvinderne i byen var der en pige, jeg holdt af at besøge. Hun hed Violet og boede i en lille landsby ved East River lige syd for Hog Island. På sommeraftener, når bossen sagde, han ikke havde brug for mig mere, smuttede jeg tit op til hende. Violet havde flere børn, hvoraf nogle kan have været mine.
 Men Naomi var forskellig fra de andre kvinder. Jeg følte trang til at beskytte hende. Hvis jeg indledte et forhold til hende, betød det, at jeg skulle falde til ro, og det havde jeg ikke tidligere overvejet. Derfor prøvede jeg et godt stykke tid bare at være venner med Naomi, men holdt hende på afstand. Efter nogen tid kunne jeg se, at hun spekulerede på, hvad meningen var. Men hun sagde aldrig noget, og jeg fortalte hende ikke mine tanker.
 Så en aften midt i den første vinter, Naomi var hos os, fandt jeg hende alene. Hun sad og rystede. Hun havde altid boet varme steder og aldrig kendt til kulde som i New York. Derfor satte jeg mig ved siden af hende og lagde armen om hende. Og lidt efter førte det ene det andet med sig. Og så varede det ikke ret længe, før vi levede sammen som mand og kone.
 Bossen og fruen må have vidst det, men de sagde ikke noget.
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 Det var forår, da bossen sagde, jeg skulle op ad Hudson River sammen med ham. Jeg havde altid været nysgerrig efter at se den store flod, så selv om det betød, at jeg ville blive adskilt fra Naomi et lille stykke tid, var jeg glad for at skulle af sted. Bossen ville normalt været taget senere af sted, men Clara og fruen havde skændtes så meget, at jeg tror, han var glad for at slippe væk fra dem.
 Lige før vi tog af sted, udvekslede han og fruen nogle hårde ord. Fruen var aldrig ret glad, når han skulle op ad floden, og så begyndte hun at bebrejde ham Claras opførsel. De lukkede døren, så jeg hørte ikke det hele, men da vi tog af sted, så bossen ned i jorden og sagde ikke ret meget.
 Han havde sit wampumbælte på. Jeg havde lagt mærke til, at han altid tog det bælte på, når han sejlede op ad floden. Jeg tror, at en af indianerhøvdingene må have givet ham det.
 Der var fire roere, og bossen lod mig tage rorpinden. Da vi havde været ude på vandet en times tid, så han gladere ud igen. Med tidevandet og vinden imod kom vi kun langsomt frem den dag, men bossen tog sig åbenbart ikke af det. Jeg tror bare, han var glad for at være ude på floden. Vi kunne stadig se Manhattan, da vi sejlede ind for at slå lejr.
 Næste morgen, før vi var kommet ret langt, ser han bare på mig og siger: 'Nå, Quash, jeg regner med, du har taget Naomi til ægte. Ved du ikke, at du skal bede mig om tilladelse?'
 'Jeg ved ikke rigtig, om hun er min kone, boss,' sagde jeg. 'For at tage til ægte skal man hen i kirken.' Jeg spekulerede på, hvad han ville sige til det.
 'Englænderne har et udtryk for det,' fortalte han. 'Ifølge engelsk lov – som vi skal benytte – ville hun, eftersom hun lever sammen med dig, som om I var gift, blive kaldt din ‘common-law wife’. Din papirløse ægtefælle. Derfor,' han smilede til mig, 'vær god ved hende.'
 'De er ikke vred på mig, boss?' spurgte jeg. Han smilede bare og rystede på hovedet. 'Og fruen?' sagde jeg.
 'Bare rolig.' Han sukkede. 'Det er vi i det mindste enige om.'
 Han sad et stykke tid med vinden i ansigtet og så ud på floden, og jeg holdt øje med ham for at se, om han stadig var i godt humør. Så vendte han sig om og smilede til mig.
 'Må jeg spørge om noget, boss?' spurgte jeg.
 'Værsgo,' sagde han.
 'Jo, boss,' sagde jeg, 'det er sådan her. De fortalte mig en dag, at jeg måske ville få min frihed. Men selv om Naomi er min papirløse kone, vil det ikke gavne hende. Hun vil stadig være slave.'
 Han svarede ikke.
 'Forstår De, boss,' sagde jeg, 'jeg tænker på, hvad der sker, hvis vi får børn.'
 Jeg havde nemlig sikret mig, at jeg forstod loven. Og hollandsk lov eller engelsk, det gjorde ingen forskel. Barnet af en slave tilhører herren. Og hvis herren frigiver slaven, ejer han stadig barnet, med mindre han frigiver barnet med navns nævnelse. Sådan er loven.
 Han svarede stadig ikke, men lidt efter nikkede han ved sig selv. '
Tja, Quash,' sagde han, 'det kommer jeg til at tænke over, men det skal vare lidt.' Og jeg var klar over, at han ikke ønskede at tale mere om det emne.
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 Om eftermiddagen sejlede vi ind til bredden, hvor der lå en indianerlandsby, og bossen gav mig besked på at vente i båden, mens han gik hen og talte med indianerne. Han var borte i lang tid, og da han kom tilbage, steg han op i båden og sagde til roerne om at sejle videre. Han var tilsyneladende bekymret over noget, så jeg tav og passede rorpinden.
 Vi sejlede i måske en halv time gennem en krumning på floden, da han sagde til mig: 'Husker du de indianerbørn, du reddede?'
 'Ja, boss,' sagde jeg.
 'Jo,' sagde han, 'deres mor døde. Feber.'
 Moderen betød ikke så meget for mig, men jeg havde arbejdet hårdt for at redde børnene, så jeg spurgte ham, om de havde det godt.
 'Ja,' sagde han, 'børnene lever.'
 'Det er godt, boss,' sagde jeg.

[image: Image]
 Den aften slog vi lejr. Vi sad rundt om bålet og spiste, bossen, mig og de fire roere. Bossen var altid god mod mændene. De havde respekt for ham, men han kunne også sidde og spøge med dem. Og selv om han måske havde andre ting at tænke på, gav han sig altid tid til mændene.
 Bossen havde taget gode forsyninger med og en lille tønde øl. Da vi alle havde spist og drukket en smule, lo mændene og drillede mig med de kvinder, de sagde, jeg havde haft, og talen faldt på kvinder i almindelighed. Så lo en af mændene og sagde, at han var bange for fruen. 'Jeg skal ikke nyde noget af at komme på kant med hende, boss,' sagde han. Og da jeg vidste, at bossen og fruen havde haft et skænderi, ønskede jeg, han ikke havde sagt det. Og jeg kunne se en sky glide for bossens ansigt. Men så smilede han og sagde: 'Jeg skal ikke nyde noget af at komme på kant med nogen kvinde overhovedet.' Det var alle mændene enige om. Men snart efter sagde han: 'Jeg tror, det er sengetid.' Og inden længe sov mændene, og jeg lagde mig også ned.
 Men bossen sov ikke. Han sad ved bålet og stirrede meget tankefuldt ud over floden, og jeg regnede med, han tænkte på de hårde ord med fruen. Derfor tav jeg.
 Han blev siddende sådan i lang tid. Bålet var brændt ned. Der var mange stjerner over floden, men nogle skyer gled hen over dem. Lidt efter satte en let brise træerne i bevægelse, bare lidt, som en hvisken. Det var fredeligt som en vuggesang, og mens jeg lyttede, døsede jeg lidt hen. Men bossen lagde sig ikke til at sove.
 'Lyt til vinden, boss,' sagde jeg lidt efter, fordi jeg tænkte, det måske ville få ham til at glemme, hvad der bekymrede ham, og hjælpe ham med at sove.
 'Åh,' siger han. 'Er du vågen endnu?'
 'Måske kan De så bedre sove, boss,' sagde jeg.
 'Måske, Quash,' svarede han.
 'Den brise er så dæmpet, boss,' sagde jeg, 'den er som en stemme i grantræerne. De kan høre den, hvis De prøver.'
 Nå, han sagde ingenting. Men et øjeblik efter så jeg ham bøje hovedet, så jeg regnede med, at han lyttede. Da han ikke havde rørt sig et stykke tid, tænkte jeg, han måske var faldet i søvn. Men så rejste han sig langsomt op og så over på mig. Jeg lod, som om jeg sov.
 Så gik han ned til floden og begyndte at gå langs bredden i mørke.
 Jeg lå stille i lang tid og ventede på, han skulle komme tilbage, men det gjorde han ikke. Og lidt efter begyndte jeg at tænke på, om der var sket ham noget. Der er masser af bjørne i skoven, selv om man skulle vente at høre et råb, hvis en af dem angreb ham. Men da han stadig ikke kom, rejste jeg mig og begyndte at gå langs flodbredden efter ham. Jeg gik meget forsigtigt og uden en lyd. Men der var ingen spor af ham. Jeg ville ikke råbe på ham, så jeg gik bare videre. Jeg må have gået næsten en kilometer, da jeg fik øje på ham.
 Han sad på et lille stykke græs ved vandet under stjernerne. Han havde trukket knæene op og bøjet ryggen. Og han græd. Han rystede over hele kroppen og var næsten ved at kvæles. Jeg har aldrig set en mand græde sådan. Jeg turde ikke fortsætte, men jeg kunne ikke lide at gå fra ham. Jeg standsede derfor lidt, mens han blev ved at græde, som om hans hjerte skulle briste. Jeg blev stående i lang tid, og det blæste lidt mere, men han lagde ikke mærke til det. Lidt efter lagde vinden sig igen, og der var bare den store stilhed under stjernerne. Og han blev lidt roligere. For at han ikke skulle se mig, sneg jeg mig væk.
 Da jeg kom tilbage til bålet, prøvede jeg at sove, men jeg blev også ved at lytte på grund af ham. Og det var næsten daggry, da han kom tilbage.
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 Vi sejlede i dagevis op ad den store Hudson River, og vi så de store mohawk-landsbyer med deres træhuse og palisader. Og bossen købte en stor mængde skind. Og da vi kom hjem, og jeg løb ind til Naomi, sendte hun mig et underligt smil. Så fortalte hun mig, at hun ventede barn, hvilket voldte mig stor glæde. Og inden længe fik jeg den idé, at hvis det blev en dreng, skulle jeg kalde ham Hudson på grund af min rejse.
 Men Naomi fortalte mig også, at fruen og Clara havde skændtes samme dag, og at Clara var løbet sin vej. 'Fruen er i dårligt humør,' sagde hun.
 Jeg gik forbi døren til dagligstuen lige efter, at bossen kom ind. Døren stod åben, og jeg kunne høre bossen fortælle fruen om de skind, han havde købt af mohawkerne, men hun sagde åbenbart ingenting.
 'Hvor er Clara?' spurgte han.
 'Ude,' svarede hun. Og efter en lille pause: 'Jeg går ud fra, du også tilbragte nogen tid hos dine andre indianervenner.'
 'Kun kort,' svarede han. 'De havde ingen skind.'
 Fruen svarede ikke.
 'For øvrigt,' sagde han, 'så er Pale Feather død.'
 Jeg havde stået og lyttet lidt ved døren nu og tænkte, at jeg hellere måtte gå videre, da jeg hørte fruens stemme.
 'Hvorfor fortæller du mig det?' sagde hun. 'Hvad betyder en stinkende indianer mere eller mindre?'
 Bossen tav et øjeblik, da hun havde sagt det. Så svarede han, men ganske roligt.
 'Hvor er du grusom,' sagde han. 'Hendes mor var en bedre kvinde, end du er.' Så hørte jeg ham komme hen mod døren og skyndte mig væk.
 Efter den tid forekom det mig, at der var kold luft mellem ham og fruen, som om noget var dødt.
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 Jeg tænkte ofte senere på de ord, og jeg mente, jeg forstod, hvad de måtte betyde. Men jeg tog det ikke så tungt. For nu havde jeg min egen familie at tænke på.
 For hvert år der gik, indså jeg, hvor heldig jeg var, at jeg var gift med Naomi. Hun gjorde alt husarbejdet for fruen, selv når hun var stor med barn, men hun beklagede sig aldrig. Jeg vidste, hvor meget hun havde at gøre og hjalp hende alt, hvad jeg kunne. Men hun havde i sidste ende altid et smil tilovers til mig. Vi delte alt og fik i årenes løb en sådan kærlighed til hinanden, at jeg havde svært ved at forestille mig, hvordan det ville have været at leve uden hende.
 Min lille Hudson var den livligste lille baby, man kunne se for sine øjne. Jeg elskede at lege med det barn, og bossen kom også og legede med ham. Jeg tror, at Hudson en tid troede, bossen var hans bedstefar eller noget. Da han var to år gammel, fik Naomi et barn mere, en pige. Men den baby var ikke stærk, og hun døde. To år efter fik vi imidlertid en lille pige igen, som vi kaldte Martha. Hun havde et rundt ansigt ligesom sin mor, og da hun voksede op, kunne jeg se, hun havde sin mors natur.
 I løbet af ingen tid, forekom det mig, blev Hudson en dreng på fem år. Han kunne løbe og fare rundt. Bossen sagde, han ikke kunne fange ham. Og Naomi sagde, Hudson lignede mig på en prik. Jeg løftede ham op på skuldrene og tog ham med på mine ærinder rundt om i byen. Men hvis der var tid, tog jeg ham altid med ned til havnen, for han elskede at kigge på skibe. Og det, som virkelig begejstrede ham, var at se dem folde deres sejl ud, så det gav et stort smæld, og de klaskede i vinden.
 En dag, da mr. Master var på besøg, spurgte han Hudson, hvad han gerne ville være. Og Hudson opløftede sin røst og fortalte ham, at han ville være sømand.
 'Ha,' sagde mr. Master til bossen. 'Måske skulle han få arbejde hos mig.' Og bossen lo. Men når jeg tænkte på alle de ladninger slaver, mr. Master bragte til New York, ønskede jeg ikke, at min søn skulle sejle med sådan et skib.
 Og Martha, hun var det kærligste barn. Hun kastede sig i armene på mig, hvis jeg havde været ude et stykke tid, og klamrede sig til mig med armene om halsen på mig og sagde, hun ikke ville slippe, hvis jeg ikke fortalte hende en historie. Og jeg kunne ingen historier, så jeg måtte opfinde dem. Og inden jeg så mig om, fortalte jeg hende historier om en stor jæger, der hed Hudson, som boede oppe ved floden med det samme navn, og som var en fri mand, og som havde en søster, der hed Martha, og som var meget kærlig og klog. De havde de mest fantastiske eventyr med dyrene oppe i vildmarken.
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 I den periode fandt bossen også en god ægtemand til miss Clara. Jeg tror, at både han og fruen var glade for at få hende ud af huset. Bossen gjorde igen fruen den store glæde at finde en god hollandsk familie, så hun blev gift af præsten i den hollandske kirke, akkurat ligesom hendes bror Jan. Hendes mand boede ikke i byen, men ude på Long Island, så vi så hende ikke ret ofte. Men fruen tog af og til ud og boede hos Clara, og efter alt at dømme enedes de meget bedre nu, da Clara var gift.
 Med hensyn til bossen og fruen levede de sammen uden at skændes, men det var, som om de gik hver deres egne veje.
 Bossen og mr. Master blev meget gode venner. Mr. Master var en af den slags mænd, der tilsyneladende aldrig kom til at se ældre ud. Med det smalle ansigt, den gule hårmanke og de her hårde blå øjne, han havde, og den høje senede kropsbygning, ændrede han sig næsten ikke bortset fra nogle rynker i ansigtet. Han havde et elskværdigt væsen og havde altid travlt med noget. Når han kom på besøg, sagde han altid: 'Goddag, Quash,' og når han gik: 'Du er en god mand, Quash,' og sendte mig et hastigt blik med sine blå øjne. Somme tider sagde han til bossen: 'Quash her er min ven. Er det ikke rigtigt, Quash?' Og jeg sagde: 'Ja, sir.'
 I disse år uddelte de engelske guvernører store jordarealer til de rige hollandske familier, fordi de ville bevare dem på deres parti og profitere af deres venskab. Og engelske købmænd klarede sig også godt. Og mr. Master var opsat på, at bossen skulle skaffe sig noget jord. I England, sagde han, blev man nemlig ikke betragtet som en gentleman, med mindre man havde masser af jord. Og de betydningsfulde mænd som meinheer Philipse og van Cortlandts, som havde et stort gods nord for byen, var alle ved at blive gentlemen, så hurtigt de kunne. Og deres kvinder satte håret op og klædte sig i fine kjoler, der holdt maven inde og skubbede brysterne op.
 Okay, jeg kunne godt se, at bossen syntes om ideen. Jan kunne også godt lide den, og somme tider sagde Jan, at de skulle købe noget jord. Men ikke fruen. Hun gik stadig rundt med en jævn rund hue på hovedet og en løsthængende hollandsk kjole ligesom de andre hollænderkvinder. Men de hollænderkvinder elskede smykker endnu højere end englænderne. Hun holdt af at have store smykker hængende i ørerne, og jeg tror, hun havde en juvelbesat ring på hver finger. Og det meste af tiden bakkede hun på sin kridtpibe.
 Når det drejede sig om at være imponeret over noget, der var engelsk, var hun længere fra det end nogen sinde.
 'Det er en foragtelig nation,' sagde hun. 'De lader sig styre af papisterne.'
 Det viste sig nemlig, at vores ejer, hertugen af York, i hemmelighed hele tiden havde været katolik. Folk mente, at kong Charles II nok også var katolik, men han benægtede det. Hertugen af York skjulte det imidlertid ikke. Han gik ind for katolikkerne, og han sendte tilmed en katolsk guvernør til New York. Man kan have næsten en hvilken som helst religion i New York eller slet ingen. For man siger, at halvdelen af befolkningen her slet ikke tror på nogen religion. Men næsten alle er bange for katolikkerne.
 Den katolske guvernør udstedte en deklaration om frie valg i provinsen og lovede, at der ikke ville ske skattestigninger, uden at de mænd, som blev valgt, havde noget at skulle have sagt. Selv nogle af de religiøse hollændere sagde derfor, at han ikke var så slem. Men fruen var ikke imponeret.
 'Stol aldrig på en englænder,' sagde hun, 'og stol aldrig på en papist.'
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 Den vinter, der sluttede år 1684, var usædvanlig kold. Den store sø nord for byen var bundfrossen i tre måneder. Som de fleste andre hollændere var bossen glad for at løbe på skøjter på isen, og en morgen tog vi alle sammen derop sammen med Jan og også hans to små døtre.
 Jan arbejdede sammen med sin far, men i de år voksede fremstillingen af rom af melasse voldsomt. Der havde et stykke tid ligget et destilleri på den anden side af havnen i Staten Island, men Jan havde grundlagt et andet inde i byen sammen med mr. Master. Han handlede også med den spiritus, der kom fra Holland, den gin, de kalder Genever.
 Og fruen kom sammen med miss Clara og hendes mand. De havde ingen børn endnu, men jeg havde aldrig set hende smukkere. Bossen viste alle børnene, også min søn Hudson, hvordan man løber på skøjter, og fruen var ét stort smil og sagde, at synet af alle de mennesker på skøjter på den store sø var præcis som et hollandsk maleri. Hun virkede tilmed ligeglad, da mr. Master og hans familie dukkede op.
 Mr. Master havde en søn, der hed Henry, og som må have været omkring atten år gammel. Han lignede sin far på en prik. Og da den unge mand fik øje på miss Clara, der var så kønt rødkindet af motionen og den kolde luft, kunne han ikke få øjnene fra hende. Og de løb på skøjter sammen. Selv fruen morede sig og sagde: 'Drengen er forelsket i dig.'
 Jeg vil altid huske den dag som meget lykkelig.
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 Slaget ramte os i 1685. Nyheden kom til New York som et lynnedslag. Kong Charles II var død, og hans bror, hertugen af York, var blevet konge. Kong James II, katolikken.
 New York havde fået en katolsk konge. I løbet af ingen tid overdrog han styringen til katolikker. Så rev han det dokument itu, der gav provinsen frie valg. 'Hvad sagde jeg?' sagde fruen. 'Jeg sagde, du aldrig skal stole på en katolik.'
 Det var ikke det værste. Ovre i Frankrig besluttede kong Louis XIV pludselig at smide alle protestanterne ud af sit kongerige. Der var et kæmpestort antal, og de måtte gribe de ejendele, de nu kunne, og løbe deres vej. Nogle kom til Nederlandene, og inden længe ankom de også til New York. Huguenotterne kaldte folk dem.
 En dag kom meinheer Leisler for at besøge fruen sammen med en af disse huguenotter, en meget statelig mand ved navn monsieur Jay. Og monsieur Jay sagde, at kong James havde skrevet og lykønsket kong Louis med at smide alle de protestanter ud af kongeriget. Man sagde, der var stor utilfredshed i England med den katolske konge. Bossen var chokeret. Og fruen talte efter den dag ikke om andet. Hun sagde, englænderne skulle gøre oprør og smide kongen ud. Det havde hollænderne gjort, da de var under den katolske spanske konge. Bossen sagde, at englænderne var rede til at vente. For kong James havde ingen søn, og begge hans døtre var protestanter. Før eller siden ville alting blive normalt igen, sagde han. Det tilfredsstillede hende dog ikke.
 I de næste to år beklagede alle i New York sig over kongen.
 En forårsdag i år 1689 kom fruen ilende hjem med et stort smil på ansigtet og fortalte, at englænderne havde sparket kong James ud af kongeriget.
 'Guds vilje er sket,' udbrød hun.
 Årsagen var et barn. Efter i flere år ikke at have fået flere børn havde kong James pludselig fået en søn, der skulle være katolik. 'Selv englænderne ville ikke finde sig i det,' sagde hun. Det lod til, at de i løbet af ingen tid havde sparket ham ud og sendt bud efter hans ældste datter Mary. 'The Glorious Revolution', den glorværdige revolution, kaldte de det.
 'Ikke alene er Mary protestant,' sagde fruen, 'men hun er gift med vores egen William, Nederlandenes hersker. Og William og Mary skal herske i England sammen.' Hun nærmest dansede af glæde ved tanken om, at vi igen skulle komme under hollandsk overherredømme.
 Kort efter den glorværdige revolution kom nyheden om, at hollænderne og englænderne havde erklæret den katolske kong Louis af Frankrig krig. Kong Williams krig, kaldte man det. Vi var alle sammen bange for, at de katolske franskmænd højt mod nord ville slutte sig sammen med irokeser-indianerne og komme hele vejen ned til New York. Og franskmændene og indianerne angreb da også nogle hollandske nybyggere oppe ved floden. Men for købmænd som bossen og mr. Master kan en krig også være en stor chance.
 Jeg skal aldrig glemme den solskinsdag, da bossen sagde, vi skulle med ham ned til havnefronten. Vi drog alle sammen af sted. Bossen og fruen. Jeg fik lov at tage Hudson med. Da vi kom derned, stod Jan og mr. Master og hans søn Henry og ventede på os. Og vi blev alle roet ud til et skib, der lå for anker i East River. Det var et flot skib med høje master og flere kanoner. Mr. Master viste os rundt. Hudson kiggede på alting om bord. Jeg har aldrig set ham så ivrig. Flere købmænd havde investeret i skibet, der skulle ud på en rejse for at angribe franske handelsmænd, nu da vi var i krig med dem, og tage deres last. Mr. Master havde en ottendedel, og bossen og Jan havde taget en anden ottendedel. Jeg kunne se, at skibet var bygget til at sejle hurtigt. 'Hun kan sejle fra alt, hvad franskmændene har at sætte ind mod os,' sagde mr. Master selvtilfreds. 'Og kaptajnen er en førsteklasses kaperkaptajn. Med lidt held kan hun tjene en formue.'
 Så begyndte Hudson at trække mig i ærmet, fordi han ville spørge om noget. Jeg sagde, han skulle tie stille, men mr. Master sagde: 'Nej, lad ham spørge.' Og så siger Hudson: 'Må jeg godt spørge, boss, hvad er forskellen på en kaper og en pirat?'
 Bossen og mr. Master så på hinanden og lo.
 'Hvis skibet stjæler fra os,' siger bossen, 'er det en pirat. Men hvis det stjæler fra fjenden, er det en kaper.'
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 Kort efter at skibet var sejlet, blev miss Claras mand syg og døde. Hun havde ingen børn, og derfor kom hun hjem for at bo hos sine forældre et stykke tid. Jeg tænkte på, om der skulle blive problemer, men årene var gået, og hun og hendes mor enedes fint. Naturligvis sørgede miss Clara et stykke tid, men jeg hørte fruen sige til bossen: 'Vi må finde hende en anden ægtemand.' Indtil videre tror jeg nu, fruen var glad for at have selskab.
 Min Naomi var dygtig med nål og tråd og lavede i reglen alle nødvendige reparationer i huset. Hun var også begyndt at lære lille Martha at sy. Meget hurtigt lagde miss Clara mærke til Marthas færdigheder. Fordi hun var så lille, var hendes fingre smidige og hurtige, og det var forbløffende, hvad det barn kunne. 'Det barn er en skat,' sagde hun snart. Hun gik ture med Martha. Fruen havde åbenbart ikke noget imod det.
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 Det var én ting at sende kaperskibe mod fjenden, men noget helt andet at regere provinsen. Og et stykke tid herskede der total forvirring. Oppe i Boston havde de sendt kong James’ guvernør i fængsel. I New York vidste ingen, hvem der skulle have kommandoen. Og det var her, meinheer Leisler trådte ind i historien. Da han var en af lederne af bymilitsen, bad byens fædre ham om at tage kommandoen, indtil ro og orden var genoprettet.
 Man kan forestille sig, hvor tilfreds fruen var. Nogle af de fremtrædende hollændere støttede ham, for eksempel doktor Beekman og nogle af familien Stuyvesant. De hollandske småhandlende og håndværkerne og alle de fattigste hollændere bakkede ham op, fordi han var hollænder. Huguenotterne, der ankom med næsten hvert eneste skib, syntes alle om ham. Og han hjalp dem med at få en huguenottisk bosættelse ude på et sted, de kaldte New Rochelle efter en af de franske byer, de var blevet forjaget fra. Og mange af englænderne, især ude på Long Island, kunne lide ham, fordi de hadede katolikker i almindelighed, og han var en god protestant. Nogle af de mest religiøse sagde tilmed, at den glorværdige revolution var tegn på, at Guds rige var forestående.
 Foreløbig herskede meinheer Leisler altså i New York. Men det var ikke nemt for ham. Jeg husker, han engang kom på besøg hos fruen og sagde, hvor svært det var at opretholde ro og orden. 'Og jeg bliver nødt til at hæve skatterne,' sagde han. 'De vil ikke kunne lide mig efter det.' Jeg kunne se, at hans ansigt, der altid virkede så veloplagt, så træt og anspændt ud. 'Men én ting lover jeg dig,' sagde han. 'Jeg udleverer aldrig byen til katolikkerne igen.' Og meinheer Leisler styrede byen i omkring halvandet år.
 Men selv om fruen gik helt ind for ham, var bossen mere skeptisk.
 Jeg forstod første gang, hvad bossen tænkte, en dag da vi gik ned ad hovedgaden, der strækker sig fra fortet til porten, og som englænderne kaldte Broadway. Den del af byen var mest beboet af hollændere – tømrere, kuske, teglbrændere, skomagere og søfolk. De elskede alle Leisler. Og jeg bemærkede til bossen, hvor populær meinheer Leisler var.
 'Hmm,' sagde han. 'Det vil nu ikke gavne ham noget videre.'
 'Hvad skal det betyde, boss?' spurgte jeg. Men han svarede ikke.
 Men inden længe kunne man dog se, hvad problemet var. Meinheer Leisler begyndte nemlig at ansætte almindelige mennesker i byens embeder og give dem magt. Selv de store hollandske købmænd brød sig ikke om det. Nogle af præsterne begyndte også at beklage sig over ham.
 Fruen tog ingen notits af disse beklagelser. Hun talte hele tiden Leislers sag. 'Han er hollænder, og nu har vi en hollandsk konge,' sagde hun.
 'Jamen, han er også engelsk konge,' hørte jeg engang mr. Master advare hende, 'og hans hof er i London. De store købmænd har venner ved det engelske hof. Det har Leisler ikke.' Han bad hende være forsigtig med, hvad hun sagde.
 Men som månederne gik, var der så megen modstand fra de ledende mænd, at meinheer Leisler begyndte at gå til angreb på dem. Han anholdt meinheer Bayard, og han havde udstedt arrestordre på van Cortlandt og flere andre. De jævne hollændere, som elskede meinheer Leisler, gik oven i købet til angreb på de store mænds huse. Fordi bossen var rig, var han bange for, at de skulle komme og stikke ild på hans hus. En aften kom han hjem og sagde, at der ville blive optøjer i gaderne, og da jeg fortalte ham, at fruen var ude, sagde han: 'Kom med, Quash. Vi må hellere sikre os, at der ikke sker hende noget.' Vi gik derfor rundt i byen. Vi kom netop ned ad Beaver Street til enden af Broadway, da vi så over hundrede kvinder marchere hen til fortet for at give meinheer Leisler deres støtte. Og dér på første række var fruen. Bossen så et øjeblik så vred ud, at jeg troede, han ville trække hende væk. Men pludselig lo han. 'Tja, Quash,' sagde han. 'Jeg går ud fra, det betyder, de ikke angriber vores hus.'
 Men det endte alligevel alt sammen, sådan som bossen havde advaret os om. Et skib fra London ankom med tropper for at besætte byen. Meinheer Leisler, der kendte sine mange fjender, holdt skansen i fortet og sagde, han ikke ville overgive byen uden ordre fra kong William selv. Men til sidst kom den også. Og så arresterede de ham, fordi kongen havde fået at vide, han var en farlig oprører. 'Det er dine venner, der har anstiftet det,' sagde fruen til bossen.
 'Vær du bare glad for, de ikke har arresteret dig også,' svarede han. Men da han hørte, at byens fædre spurgte kong William, om de skulle henrette meinheer Leisler, sagde han, det ville være en skam.
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 Lige efter kom bossens og mr. Masters kaperskib hjem. Det havde taget en lille prise, men ikke nok til at give større fortjeneste. De havde også nogle slaver. Men jeg brød mig ikke om de slavers udseende.
 'Jeg tror ikke, de er sunde,' sagde mr. Master. 'Vi må hellere skynde os at sælge dem.' Og så solgte han dem næste dag.
 I al den tid sad stakkels meinheer Leisler spærret inde og ventede på at lære sin skæbne at kende. De fleste mennesker i byen var chokeret. Hjemme hos os var stemningen frygtelig dyster. Fruen sagde ikke et ord til nogen. I begyndelsen af maj, da en af de kvinder, som havde marcheret sammen med fruen, bad om at måtte låne Naomi et par dage til noget syarbejde på deres farm, lod fruen hende tage af sted. Jeg tror, Naomi var glad for at slippe væk. Huset var så trist, at jeg sagde: 'Tag lille Martha med.' De tog altså ud til farmen, som lå kun et par kilometer nord for byen, og blev der i ti dage.
 I løbet af den tid blev vejret meget ustadigt. Nogle dage var det varmt og trykkende, og gødningen fra hestene og de andre dyr stank i gaderne. Så kom en kold og regnfuld dag. Alle mærkede det åbenbart. Jeg plejer ikke at være humørsyg, men jeg var helt nede. Jeg kunne knap nok udføre mit arbejde. Til sidst kom Naomi og Martha hjem en sen aften. Vi sagde ikke meget. De var så trætte, at de begge sov med det samme.
 Næste morgen gik jeg ned til havnen med bossen. Mr. Master og de andre købmænd var ved at afregne på kaperskibet og diskuterede, om de skulle sende et andet ud. Så gik vi videre hen til fortet, fordi bossen og mr. Master ville høre nyt om meinheer Leisler. Da de kom ud, rystede bossen på hovedet.
 'Bayard er besluttet på at dræbe ham,' sagde han til mr. Master. 'Jeg tror ikke engang, de venter på kong William.'
 De var lige på vej ind i en kro, da vi så lille Hudson komme løbende hen mod os.'
 'Hvad er der, dreng?' siger bossen.
 'Det er Martha, sir,' råbte han. 'Jeg tror, hun dør.'
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 Det stakkels barn var ved at brænde op af feber. Det var frygteligt at se hende. Og Naomi så også syg ud og begyndte at ryste.
 'Det var de slaver fra bossens skib,' sagde hun. 'De var blevet solgt til den gård, hvor vi var. De var syge, da vi kom, og en af dem døde. Jeg er sikker på, de smittede os med noget.'
 Men ingen vidste, hvad det var for en sygdom. Hele natten var min lille Martha ved at brænde op, og om morgenen kunne hun knap nok trække vejret. Naomi og jeg passede hende, men midt om natten begyndte Naomi at få det på samme måde. Jeg badede dem med koldt vand for at prøve at slå feberen ned, men det gjorde åbenbart ikke megen nytte.
 Om morgenen kom miss Clara hen til døren.
 'De må ikke komme ind, miss Clara,' sagde jeg. 'Jeg vil ikke have, De bliver syg.'
 'Det ved jeg godt, Quash,' sagde hun. 'Men jeg vil gerne passe hende.'
 Jeg havde nær tabt vejret, da jeg hørte det. Men jeg råbte på fruen med det samme for at advare hende om at holde miss Clara væk. Og fruen forbød hende at gå ind. Men miss Clara havde sin egen vilje. Hun ville hverken rette sig efter bossen eller fruen. Hun sagde, hun ikke gik, før hun havde givet Martha noget urtedrik, der ville gavne hende, og som hun kom med. Og bossen sagde: 'Så giv drikken til Quash.' Men det ville hun ikke. Og hun stod og holdt Marthas hånd og gav hende drikken. Martha kunne knap synke den, men måske gjorde den hende godt, for hun blev roligere. Så fik jeg miss Clara udenfor.
 Men i skumringen døde min lille Martha. Hendes mor, der var helt udmattet, var faldet i en urolig søvn lidt før. For at barnet ikke skulle ligge død i værelset hos hende tog jeg Martha og listede stille ned i gården med hende. Og bossen sagde, jeg kunne lægge hende i stalden foreløbig, og at jeg måske burde begrave hende samme nat.
 Da jeg kom tilbage til Naomi, prøvede hun at sætte sig op og se efter Martha.
 'Hvor er hun?' udbrød hun.
 'Der er køligere nedenunder,' sagde jeg. Jeg kunne ikke bære at fortælle hende sandheden lige nu. 'Hun hviler lidt dernede.' Men i det samme hørte vi gennem vinduet miss Clara græde. De må have fortalt hende det.
 'Hun er død, ikke?' siger Naomi. 'Min lille Martha er død.'
 Og jeg ved ikke hvorfor, men jeg kunne ikke svare. Så sank Naomi ned i sengen og lukkede øjnene.
 Senere på natten blev feberen rigtig slem. Hun rystede og brændte.
 'Jeg dør, Quash,' sagde hun. 'Jeg dør i nat.'
 'Du må holde ud, hvis du kan,' sagde jeg. 'Vi har brug for dig, Hudson og mig.'
 'Det ved jeg,' sagde hun.
 Næste morgen begyndte det at regne. Bare en langsom, vedholdende regn. Jeg tog mig af Naomi, så jeg havde ingen tanke for, hvad der ellers skete i verden den dag. Men om eftermiddagen kom bossen ind og spurgte til Naomi.
 'Har du hørt det?' sagde han så til mig. 'De henrettede stakkels Leisler i dag.
 'Det gør mig ondt, boss,' sagde jeg.
 'Fruen tager det meget tungt,' sagde han. 'de gav ham en forræders død.'
 Jeg vidste, hvad det betød. Man bliver hængt, men ikke længe nok til at man dør. Så flår de indvoldene ud og hugger hovedet af. Det var hårdt at tænke på, at det var sket for en gentleman som meinheer Leisler.
 'Han var lige så lidt en forræder, som jeg er,' sagde bossen. 'Folk tager stykker af hans tøj som relikvier. De siger, han er martyr.' Han sukkede. 'For resten tror jeg, Hudson skal blive i køkkenet i nat.'
 'Ja, boss,' sagde jeg.
 Den nat fortsatte regnen. Jeg tænkte på, om køligheden ville hjælpe Naomi, men det lod ikke til det. Midt om natten fik feberen hende til at kaste sig rundt og skrige. Så blev hun roligere. Hun havde lukket øjnene, og jeg kunne ikke se, om hun fik det bedre eller var ved at tabe kampen. Hen ad daggry opdagede jeg, regnen var hørt op. Naomi trak vejret hastigt, og hun virkede meget svag. Så åbnede hun øjnene.
 'Hvor er Hudson?' sagde hun.
 'Han har det fint,' sagde jeg.
 'Jeg vil gerne se ham,' hviskede hun.
 'Det skal du ikke,' sagde jeg.
 Det var, som om hun sank længere ned. Ved daggry rejste jeg mig og gik udenfor et øjeblik for at få frisk luft og kigge op på himlen. Den var klar. Morgenstjernen stod i øst.
 Da jeg kom tilbage, var Naomi død.
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 I dagene efter begravelsen var bossen og fruen meget gode mod mig. Bossen sørgede for, jeg havde noget at lave hele tiden, og han sørgede også for, at Hudson arbejdede. Det var rigtigt af ham. Fruen sagde ikke så meget, men jeg kunne se, hun var meget chokeret over drabet på meinheer Leisler.
 En dag, da jeg gik og arbejdede ude i gården, kom fruen hen og stillede sig ved siden af mig. Hun så trist ud. Lidt efter sagde hun: 'Du og Naomi var lykkelige sammen, ikke?' Og jeg sagde, ja. 'I skændtes ikke?'
 'Vi sagde aldrig et ondt ord,' svarede jeg.
 Hun stod tavs et øjeblik. Så sagde hun: 'Onde ord er en frygtelig ting, Quash. Somme tider fortryder man dem. Men det, som er sagt, kan ikke gøres usagt.'
 Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle svare, så jeg arbejdede videre. Et øjeblik efter nikkede hun ved sig selv og gik indenfor.
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 Senere på året fik fruen en anden slavekvinde i stedet for Naomi, og jeg tror, hun mente, jeg måske ville begynde at komme sammen med hende i stedet. Men selv om hun ikke var nogen dårlig kvinde, enedes vi ikke så godt, og helt ærligt, så tror jeg ikke, nogen kunne have erstattet Naomi.
 Lille Hudson var en stor trøst for mig. Nu da der kun var os to, tilbragte vi megen tid sammen. Han var en køn dreng og en god søn. Han blev aldrig træt af at gå ned på havnen. Han fik sømændene til at lære sig knob. Jeg tror, han kunne binde alle de former for knuder, der fandtes. Han kunne tilmed lave mønstre med dem. Jeg lærte ham alt, hvad jeg kunne, og jeg sagde også til ham, at jeg håbede, at vi, hvis bossen tillod det, en skønne dag begge skulle blive frie mænd. Men jeg talte ikke ret meget om det, for jeg ville ikke vække for store forhåbninger hos ham eller have, at han blev skuffet, hvis det varede længe endnu, før vi fik vores frihed. Det var mig altid en glæde at have ham ved min side. Når jeg gik og talte med ham, lagde jeg ofte hånden på hans skulder, og da han blev højere, lagde han somme tider sin hånd på min.
 Det var imidlertid svære tider for fruen. Hun var stadig en smuk kvinde. Hendes gule hår var blevet gråt, men hendes ansigt havde ikke forandret sig ret meget. I de år begyndte rynkerne dog at flokkes i hendes ansigt, og når hun var trist til mode, begyndte hun at se gammel ud. Det var, som om hun aldrig havde medgang. Skønt de fleste mennesker i byen stadig talte hollandsk, var det nemlig, som om der kom flere engelske love år for år.
 Så ønskede englænderne, at deres kirke – den anglikanske kirke, som de kalder den – skulle være den førende religion på stedet. Og guvernøren sagde, at uanset hvilken kirke, man kom i, skulle man alligevel betale penge til støtte for de anglikanske præster. Det gjorde en masse mennesker vrede, især fruen. Men nogle af de hollandske præster var så opsat på at behage guvernøren, at de ikke kom med indvendinger og oven i købet tilbød at dele deres kirker med anglikanerne, indtil de kunne bygge deres egne.
 Hun havde i det mindste sin familie. Men bossen havde altid travlt, selv om han var over tres år gammel. Eftersom kong Williams krig mod franskmændene stadig fortsatte, sejlede der masser af kaperskibe, og bossen og mr. Master havde travlt med dem. Somme tider sejlede han op ad floden efter skind. En gang tog han sammen med mr. Master ned langs kysten til Virginia.
 Hun var ofte hjemme hos Jan, som ikke boede så langt borte, for at besøge sine børnebørn. Og Clara var en trøst for hende. Men Clara var ofte ude, og jeg tror, fruen var ensom.
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 En sommereftermiddag, kort efter at bossen og mr. Master kom hjem fra Virginia, var hele familien samlet i huset til middag. Jan og Lysbet var der og deres døtre og miss Clara. Hudson og jeg serverede. Alle var glade og muntre. Vi havde lige bragt madeiraen ind ved måltidets slutning, da miss Clara rejste sig op og sagde, hun havde en bekendtgørelse.
 'Jeg har godt nyt,' sagde hun og så rundt på alle. 'Jeg skal giftes.'
 Fruen måbede af forbløffelse og spurgte, hvem hun ønskede at gifte sig med.
 'Jeg skal giftes med unge Henry Master,' sagde hun.
 Jamen, jeg havde nær tabt den tallerken, jeg stod med i hånden. Og fruen, hun så vantro på miss Clara.
 'Masters dreng,' udbrød hun. 'Han er ikke engang hollænder.'
 'Det ved jeg godt,' sagde miss Clara.
 'Han er meget yngre end dig,' sagde fruen.
 'Masser af kvinder her i byen har giftet sig med yngre mænd,' svarede miss Clara igen. Og hun nævnte en rig hollandsk dame, der havde haft tre unge ægtemænd.
 'Har du talt med præsten?'
 'Det nytter ikke, at præsten siger noget. Vi skal vies i den anglikanske kirke af mr. Smith.'
 'Anglikanske?' Fruen nærmest gispede. 'Hans familie vover at kræve det?'
 'Det var min idé.'
 Fruen sad bare og stirrede på hende, som om hun ikke kunne tro sine egne ører. Så kiggede hun på bossen.
 'Vidste du det?'
 'Jeg har hørt et og andet. Men Clara er over tredive år nu og enke. Hun træffer selv sine beslutninger.'
 Så vendte fruen sig mod sin søn og spurgte ham, om han havde vidst det.
 'Jeg havde en anelse om det,' sagde han.
 Da han havde sagt det, var det, som om fruen sank sammen i stolen.
 'Det ville have været kærligere, hvis nogen havde fortalt mig det,' sagde hun stilfærdigt.
 'Vi vidste det ikke med sikkerhed,' sagde Jan.
 'Det er ikke så slemt, Greet,' sagde bossen muntert. 'Henry er en sød dreng.'
 'Med andre ord, Clara,' fortsatte fruen, 'vil du gerne giftes med en englænder og svigte din kirke. Det betyder ikke noget for dig?'
 'Jeg elsker ham,' svarede Clara.
 'Det går over,' sagde fruen. 'Du er nok klar over, at du får færre rettigheder i et engelsk ægteskab.'
 'Jeg kender loven.'
 'Du må aldrig tilhøre din mand, Clara. Hollænderkvinder er frie.
 'Jeg er ikke bange, mor.'
 Ingen sagde noget et stykke tid. Fruen så ned i bordet.
 'Jeg indser, at jeg ikke betyder noget for min familie,' sagde hun til sidst og nikkede. 'I er alle i ledtog med Master.' Hun vendte sig mod miss Clara. 'Jeg ønsker dig glæde af det.'
 Senere samme år blev de viet af den engelske præst, mr. Smith. Fruen nægtede at deltage i vielsen. Det undrede ikke folk. Mange af hendes hollandske venner ville have følt det samme. Da bossen bagefter kom hjem, sad hun i dagligstuen og lignede en lummer tordensky. Han så ganske tilfreds ud, og jeg kunne se, han havde fået sig et par drinks.
 'Bare rolig, min ven,' sagde han. 'Du blev ikke savnet.'
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 Selv ville jeg også have været glad, hvis bare ikke min søn Hudson absolut ville til søs. Han plagede mig altid, og bossen gik helt ind for det. Mr. Master sagde, han ville tage ham når som helst, og det var kun, fordi bossen vidste, jeg ikke ønskede det, og Hudson var alt, hvad jeg havde, at han ikke lejede ham ud til mr. Master. 'Du koster mig penge, Quash,' sagde han, og det var ikke hans spøg.
 En dag kom mr. Master hjem til os med en skotsk herre ved navn kaptajn Kidd. Han havde været kaperkaptajn og havde giftet sig med en rig hollandsk enke. Han var kraftigt bygget og meget rank. Hans ansigt var vejrbidt, men han havde altid en fin paryk på, en pletfri kravat og en flot blå eller rød frakke. Fruen kaldte ham pirat, men nu da han havde så mange penge, var han meget respektabel og ven med guvernøren og alle de bedste familier. Mr. Master fortalte ham, at unge Hudson kunne binde alle mulige knob og lod Hudson vise det, og kaptajnen var meget imponeret.
 'Den slaveknægt hører hjemme til havs, van Dyck,' sagde han på sit skotske. 'De skulle gøre ham til sømand.' Så satte han sig i dagligstuen og fortalte bossen historier om sine eventyr, mens Hudson hørte på, og i en hel måned efter havde jeg en skrækkelig tid med min søn, som ville til søs.
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 Jeg havde hele mit liv været vant til at høre familien tale frit sammen. Hvis der var noget, som skulle siges privat, sikrede bossen og fruen sig, at de var alene og lukkede døren, før de diskuterede det. Men folk udtalte deres tanker, især ved måltiderne, når jeg serverede. Som årene gik, vidste jeg derfor det meste om familien og dens meninger om, hvad der skete i verden.
 Men en enkelt gang hørte jeg noget, jeg ikke skulle have hørt. Det var ikke min skyld. Der var en dejlig lille have bag huset. Det værelse, bossen brugte som kontor, vendte ud til den. Som alle hollandske haver var den meget ordentlig. Der var et pæretræ i haven og et tulipanbed. Der var et bed med kål, løg, gulerødder og julesalat samt et stykke med majs. Op ad en beskyttet mur voksede der ferskner. Da jeg var ung, kunne jeg ikke lide at arbejde i haven, men nu var jeg kommet til at holde af at passe planterne.
 En varm forårsdag gik jeg stille og arbejdede derude ikke langt fra bossens kontorvindue, som stod åbent. Jeg vidste ikke engang, han var derinde, da jeg hørte hans søn Jans stemme.
 'Jeg hører, at meinheer Philipse har skrevet et engelsk testamente,' sagde han.
 'Nå.' Jeg hørte bossens stemme.
 'Det er det rette for en gentleman at gøre,' siger Jan. 'Du skulle overveje det.'
 Der var stor forskel på englændere og hollændere, når det drejede sig om at dø. Når en hollænder døde, ejede hans enke fortsat hans hus og hele hans forretning, til hun selv døde. Og så blev det hele fordelt mellem børnene, både drenge og piger. Men engelske kvinder nyder ikke samme respekt. Når en engelsk kvinde gifter sig, tilhører hele hendes formue nemlig ægtemanden, som om hun var en slave. Og hun forventes ikke at gøre forretninger. Og hvis hendes mand dør, får den ældste søn næsten alt bortset fra en andel, der lægges til side til enkens underhold. Og englænderne var tilmed ved at vedtage en lov om, at en søn kunne smide sin mor ud efter fyrre dage.
 De store engelske godsejere syntes godt om dette arrangement, fordi familien ved at holde sammen på ejendommen kunne bevare sin magt. Og efter at nogle af hollænderne var blevet gentlemen, ønskede de af samme grund at få et engelsk testamente. Men de fleste hollændere tog ingen notits af den engelske lov. Deres hustruer ville sikkert ikke finde sig i det. Og jeg kunne heller ikke forestille mig, at bossen ville tage nogen notits af den.
 'Vi har et hollandsk testamente, der stammer fra vores vielse,' sagde bossen. 'Det opbevares hos gamle Schermerhorn, din mors advokat. Hun ville få et tilfælde, hvis vi ændrede det.'
 'Hun behøvede ikke at få det at vide. Et nyt engelsk ville afløse det.'
 'Hvorfor betyder det noget for dig?'
 'Helt ærligt, far, så stoler jeg ikke på hendes dømmekraft. Den måde hun teede sig på over det med Leisler. Jeg tror ikke, hun er den rette til at styre vores pengesager. Clara er der sørget godt for. Hun fik en generøs medgift, og hun fik også penge fra sin første mand, og guderne skal vide, at Henry Master ikke mangler penge. Du kan være forvisset om, at han efter sin fars engelske testamente vil få næsten hele Masters formue. Hun er meget rigere, end jeg er.'
 'Jeg forstår godt, hvad du mener,' sagde bossen.
 'Du ved, jeg altid vil sørge for mor. Det samme vil Clara.'
 'Uden tvivl.'
 'Jeg synes bare, du skal beskytte mig. Og familien van Dyck. Det er det hele.'
 'Jeg skal tænke over det, Jan. Men det må hellere blive mellem os.'
 'Naturligvis,' sagde Jan.
 Jeg skyndte mig hen i den anden ende af haven, og da jeg kom ind i huset igen, mælede jeg ikke et ord om det, jeg havde hørt, ikke engang til Hudson.
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 Fra år 1696 husker jeg to begivenheder. Den gamle mur nord for byen var ved at styrte sammen, og for nogle år siden var der blevet anlagt en vej langs med den, som de kaldte Wall Street. Det år påbegyndte anglikanerne fundamentet til en flot ny kirke, hvor den nye Wall Street mødte Broadway. Trinity Church kaldte de den.
 Den anden begivenhed var kaptajn Kidds sidste rejse.
 Kong Williams krig mod franskmændene varede stadig ved. Tre hundrede kilometer oppe ad floden var en hollandsk bosættelse ved navn Schenectady blevet angrebet af franskmændene og indianerne, og ude på havet voldte franskmændene og deres pirater stadig så mange problemer, at englænderne bønfaldt kaptajn Kidd om at tage ud og ordne sagen. Kaptajnen havde, som sagt, trukket sig tilbage, og var en respektabel mand. Faktisk hjalp han på selv samme tid med bygningen af Trinity i Wall Street. Men han indvilgede. 'Selv om jeg ikke tror, det krævede ret meget at overtale ham,' sagde bossen. 'De gamle fribyttere bliver altid rastløse på landjorden.'
 En eftermiddag, mens jeg var på vej hjem, kom Hudson hen til mig. Jeg syntes, han så spændt ud, men han sagde ikke noget. Han begyndte bare at følges med mig, meget kammeratligt, som han ofte gjorde. Og jeg lagde armen på hans skulder, som jeg ofte gjorde. Så gik vi side om side. Lidt efter sagde han: 'Kaptajn Kidd vil have mig med til søs.'
 Mit hjerte sank i livet på mig som et skib, der går under.
 'Det er du for ung til at tænke på,' sagde jeg.
 'Jeg er næsten seksten. Der er skibsdrenge, som er meget yngre.'
 'Bossen giver dig ikke lov,' sagde jeg. Og bad til, at det var korrekt. 'Har du så travlt med at forlade din far?' spurgte jeg ham.
 'Nej,' udbrød han og lagde armen om halsen på mig. 'Det er ikke derfor. Men til søs kunne jeg lære at blive sømand.'
 'Du kan lære at blive pirat,' svarede jeg. Jeg havde nemlig ofte set besætningen om bord på disse kaperskibe, og jeg gøs ved tanken om Hudson blandt sådanne mænd.
 Vi var knap kommet inden for døren, før bossen sendte bud efter mig.
 'Nå, Quash,' sagde bossen, 'kaptajn Kidd vil gerne købe Hudson. Han har givet et vældig godt tilbud.'
 Jeg så bare fra den ene til den anden. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Så sank jeg ned på knæ. Andet kunne jeg ikke.
 'Send ham ikke til søs, boss,' sagde jeg. 'Han er alt, hvad jeg ejer.'
 'Han vil gerne, ved du nok,' sagde bossen.
 'Det ved jeg godt,' svarede jeg. 'Men han forstår det ikke. Kaptajn Kidd er en fin herre, går jeg ud fra, men hans besætning … Nogle af de mænd, han samler, er bare pirater.'
 'Du kan ikke beholde ham til evig tid, Quash,' sagde bossen.
 Jeg tænkte så hurtigt, jeg kunne. Ud over at jeg mistede Hudson til havets farer, var jeg vældig bange for, hvad kaptajn Kidd ville gøre, hvis han ejede ham. Hvad nu hvis han besluttede at sælge min søn i en fjern havn? Hvad ville der så blive af Hudson? Jeg håbede stadig, at bossen en skønne dag også ville give ham hans frihed.
 'Kaptajn Kidd kunne måske betale Dem for Hudsons arbejde uden at købe ham,' sagde jeg. 'De kunne leje ham ud. Men kaptajnen skulle stadig levere ham tilbage. Han ville være mere værd som en trænet sømand,' sagde jeg. Jeg prøvede bare at finde på noget. Men jeg så, at bossen så tankefuld ud.
 'Det er nok, Quash,' sagde han. 'Gå nu din vej, så taler vi om det i morgen.'
 Næste dag blev det besluttet, at Hudson skulle lejes ud til kaptajn Kidd. Det var jeg i det mindste taknemmelig for. Der var mange uger, til skibet var sejlklart, og den tid var meget dyrebar, fordi jeg tænkte, jeg måske aldrig mere ville få min søn at se. Men jeg sagde ikke til ham, hvad jeg tænkte, og han var så spændt, at han gik ned til havnen, når som helst han kunne slippe væk fra mig.
 Mange mennesker nærede ganske sikkert store forhåbninger om at tjene penge på den rejse. Ikke alene guvernøren, men flere engelske godsejere havde stukket penge i den. Folk sagde, at kong William tilmed havde en andel. Skibet hed Adventure Galley, fordi det havde årer, så det kunne angribe andre fartøjer, selv om der ikke var nogen vind. Besætningen var på hundrede halvtreds mand, og det havde fireogtredive kanoner.
 Da tidspunktet nærmede sig, hvor skibet skulle sejle, fik jeg Hudson til at sætte sig sammen med mig. 'Nu adlyder du kaptajn Kidd i ét og alt,' sagde jeg, 'for han er nu din boss. Men nogle af de mænd, du sejler sammen med, er meget onde mænd, Hudson. Du gør bare, hvad du skal, og passer dig selv, så vil de måske ikke genere dig. Husk bare, hvad din far og mor lærte dig, så sker der dig ikke noget.'
 I september år 1696 sejlede Adventure Galley så endelig ud af New Yorks havn, og jeg så efter Hudson, til han var ude af syne.
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 Månederne gik, og vi hørte ikke et ord. Jeg vidste, at hvis kaptajn Kidd ikke fandt nogen priser nærmere, ville han sandsynligvis sætte kursen over havet mod Sydafrika og Kap Det Gode Håb. På den anden side Kap Det Gode Håb i nærheden af øen Madagaskar ville man nemlig kunne finde franske handelsmænd og pirater.
 En dag anløb et skib, som havde været på de kanter, havnen og fortalte, at kaptajn Kidd havde mistet en tredjedel af besætningen af kolera nær Madagaskar. Men om det var sandt, eller om min Hudson var død eller levende, kunne jeg umulig vide.
 Det forår fødte miss Clara en søn. Jan havde hidtil kun fået døtre, så denne lille dreng glædede bossen umådelig. De kaldte drengen Dirk efter ham.
 'Jeg har fået en dattersøn, Quash,' sagde han, 'og med lidt held kan jeg tilmed se ham vokse op. Er det ikke skønt?'
 'Jo, boss, 'sagde jeg, 'De er en heldig mand.'
 Men selv om miss Clara kom hjem med babyen for at vise ham til sin mor, var fruen stadig ikke begejstret over at have en anglikansk svigersøn.
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 Og så, netop som jeg mindst ventede det, kom den nyhed, jeg havde ventet på hele mit liv. Fruen var ikke hjemme den dag, da bossen kaldte mig ind i dagligstuen.
 'Quash,' sagde han, 'du ved, jeg lovede dig din frihed, når jeg dør.'
 'Ja, boss,' sagde jeg.
 'Okay,' sagde han, 'at være fri er måske ikke så stort, som du tror. Men i mit testamente får du alligevel din frihed og også nogle penge.'
 'Jeg er selv ved at blive gammel, boss,' sagde jeg og opsendte en tavs bøn. 'Må Hudson også blive fri?'
 'Ja,' sagde bossen, 'han får også sin frihed. Hvis han er i live.'
 'Mange tak, boss,' sagde jeg.
 'Du må ikke sige det til nogen, Quash,' sagde bossen strengt. 'Tal ikke med Hudson om det eller nogen af familien. Af grunde, du ikke behøver at vide, bliver det mellem dig og mig. Forstår du?'
 'Ja, boss,' sagde jeg.
 Jeg regnede med, at han måtte have lavet et engelsk testamente.
 'Der er en ting til,' sagde han. 'Du skal love at gøre noget for mig, efter at jeg er død.' Han tog et lille bundt klude frem og pakkede den ud. Den indeholdt det wampumbælte, han havde haft på, når vi sejlede op ad floden.
 'Du har set det før?'
 'Ja, boss,' sagde jeg.
 'Det er et meget specielt bælte,' fortalte han. 'Det har stor betydning og værdi. Faktisk betragter jeg det som mere dyrebart end alt, hvad jeg ellers ejer. Jeg opbevarer det indpakket og skjult et sted, som jeg skal vise dig. Når jeg dør, Quash, vil jeg have dig til at hente det bælte. Du må ikke sige til nogen, hvad du gør, ikke engang til fruen. Jeg vil have, du bringer bæltet hjem til miss Clara og siger til hende, at det er min specielle gave til lille Dirk. Han skal have det og beholde det og en skønne dag give det til sin egen søn, hvis han får en, eller give det videre til mine efterkommere til minde om mig. Vil du love at gøre det for mig, Quash?'
 'Ja, boss,' sagde jeg. 'Det lover jeg.'
 'Godt,' sagde han. Så viste han mig skjulestedet, og vi lagde wampumbæltet der, så det var i sikkerhed.
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 Rygterne om kaptajn Kidd startede næste forår. Skibe anløb havnen og berettede, at han i stedet for at forfølge pirater, selv var blevet pirat. Jeg spurgte bossen, hvad han mente.
 'Hvem ved, hvad der sker til søs?' sagde han og trak på skuldrene.
 Jeg tænkte på min Hudson, men sagde ikke mere. Rygterne fortsatte, men vi hørte ikke noget afgørende hele det næste år. I foråret 1699 hørte vi, at engelske flådefartøjer var på udkig efter ham. Og om sommeren dukkede kaptajn Kidd endelig op i Boston, og man sagde, han var blevet arresteret.
 Og her var det, syntes jeg, at bossen viste sig fra sin bedste side. Ikke en time efter at vi fik nyheden, var han på vej til Boston for at finde ud af det om Hudson. Jeg prøvede at takke ham, da han tog af sted, men han sendte mig et smørret grin og sagde, han bare var ude for at kigge til sin ejendom.
 Et hurtigt skib afgik til Boston samme dag. Men så gik der fjorten dage. En eftermiddag så jeg to mænd komme gående hen ad gaden mod huset. Den ene var bossen. Den anden var en sort mand lidt højere end mig, en kraftig fyr. Og så stak han til min forbløffelse i løb hen mod mig og slog armene om mig, og jeg så, det var min søn Hudson.
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 I de følgende dage fortalte Hudson mig alle mulige ting om sin rejse, om koleraen, og at de ikke kunne finde nogen franske skibe. Han sagde, at kaptajnen fulgte sin bemyndigelse, men rigtig mange af besætningen var pirater, så han havde svært ved at forhindre dem i at angribe selv hollandske skibe. Det var onde mennesker, fortalte han mig. Til sidst erobrede de et fransk skib, men det viste sig, at kaptajnen var englænder, og så begyndte balladen.
 'Jeg blev også anholdt i Boston,' fortalte Hudson mig. 'Men da bossen dukkede op og sagde, jeg kun var slave, og han havde udlejet mig til kaptajn Kidd i den tro, han var kaperkaptajn, mente de ikke, jeg betød noget, og lod mig gå. Jeg tror også, at bossen har betalt dem noget.'
 Men kaptajn Kidd var ikke så heldig. Han blev tilbageholdt i lang tid i Boston, og så sendte de ham til England for at blive stillet for retten.
 Det eneste, folk i New York stadig talte om, var de penge, som kaptajn Kidd måtte have tjent på den rejse. De, som havde investeret i skibet, så aldrig nogen – bortset fra guvernøren. Kaptajn Kidd havde begravet en skat på et sted, der hed Gardiner’s Island, men han fortalte guvernøren, hvor det var, og guvernøren hentede den. Men folk sagde, der var flere begravede skatte andre steder, måske ude på Long Island. Jeg spurgte Hudson, om det var sandt, men han rystede bare på hovedet. Jeg spekulerede godt nok på, om han vidste noget, men ikke sagde det.
 Hvis jeg skal være ærlig, betød det ikke noget for mig. Jeg tænkte kun på, at jeg havde fået min søn tilbage, og at han en skønne dag ville få sin frihed. Selv om jeg gjorde, som bossen havde sagt, og aldrig fortalte ham det.
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 Jeg var også taknemmelig for noget andet. Efter at have været sammen med de pirater, var min Hudson ikke så ivrig efter at komme til søs igen foreløbig. Han var tilfreds med at bo hjemme sammen med mig. I mange måneder var vi glade og tilfredse. Der var helt roligt i New York. Bossen besøgte ofte både Jan og miss Clara, men jeg kunne se, at han især glædede sig over sin lille dattersøn Dirk.
 I år 1701 hørte vi, at kaptajn Kidd var blevet henrettet i London for pirateri. Hudson sagde, at retssagen måtte have været aftalt spil, skønt han da indrømmede, at kaptajnen havde slået en mand ihjel. Jeg havde ondt af kaptajnen, men var alligevel lettet over, at tanken om pirateri forekom min søn farligere end nogen sinde.
 Bossen lejede ret ofte Hudson ud som arbejder et stykke tid, og da jeg havde oplært ham godt, betalte de bossen et ret pænt vederlag. Bossen gav hver gang Hudson en del af pengene, så han selv kunne lægge lidt til side.
 En morgen i oktober sendte bossen mig over til Staten Island med en besked til den mand, der kørte romdestilleriet. Jeg kom der sjældent, og var glad for turen. Der afgik en båd nede fra kajen, og vi havde en behagelig tur over havnen til kajen ved landsbyen, som man kaldte den gamle by. Englænderne kalder øen Richmond. Jeg vidste, der lå to store godser, og jeg kunne se farme ligge spredt rundt omkring mellem bakkerne. Jeg syntes, det var et vældig rart sted.
 Jeg kom først tilbage midt på eftermiddagen. Jeg gik langs havnefronten og var på vej hjem, da jeg så Hudson komme løbende mig i møde.
 'Skynd dig og kom,' råbte han. 'Bossen dør.' Vi løb ind i huset. Og her fortalte man mig, at bossen var blevet ramt af en frygtelig krise, kort efter at jeg var gået, og at han nok ikke kunne leve. De tog mig straks med ind til bossen.
 Her var også en læge og medlemmer af familien, også Clara. Bossen var meget grå og trak vejret besværligt. Men han kunne kende mig, og da jeg gik hen til ham, prøvede han at smile.
 'Jeg er sikkert tilbage, boss,' sagde jeg. 'Og jeg er ked af, De ikke ser bedre ud.' Så prøvede han at sige noget til mig, men det blev bare en mærkelig lyd. Jeg vidste nu, hvad han sagde. Han fortalte mig: 'Du er fri, Quash. Du er fri.' Og selv om ingen kunne forstå ham, smilede jeg og sagde: 'Det ved jeg, boss. Det ved jeg.' Et øjeblik efter sank hans hoved tilbage og jeg sagde: 'Tænk ikke mere på det nu, boss.' Og jeg tog hans hånd. Så rynkede han panden, og det var, som om han prøvede at ryste min arm. Derefter så han mig stift ind i øjnene. Og jeg vidste, hvad han ønskede. 'Jeg har ikke glemt mit løfte, boss,' sagde jeg. 'Jeg husker, hvad De sagde, jeg skal gøre.' Og selv om han ikke kunne tale, knugede han min hånd.
 Bossen levede det meste af dagen. Først på aftenen stod jeg ude i gården sammen med Hudson, da Clara kom ud med tårer i øjnene og fortalte mig, at bossen havde fået et nyt, meget stort slagtilfælde, og at han var død.
 'Jeg ved, du elskede ham, Quash,' sagde hun.
 'Ja, miss Clara,' sagde jeg. Og en del af mig var ked af det, fordi bossen i hvert fald havde behandlet mig så godt, som nogen slave kan håbe at blive behandlet. Men en del af mig tænkte også på min frihed. Jeg vidste ikke, om bossen havde fortalt familien, at jeg var fri, men jeg vidste, det stod i hans testamente, så jeg var ikke bekymret.
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 Bossens begravelse var en stor sag. Jeg tror, at halvdelen af byen New York var med, både hollændere og englændere. Og alle var meget venlige og ærbødige over for fruen. Samme aften var hun henne hos Jan et stykke tid. Mens hun var borte, kom jeg til at tænke på, det ville være et godt tidspunkt at hente bossens indianske bælte frem fra dets gemmested. Det gjorde jeg så, og uden at pakke det ud tog jeg det med derhen, hvor jeg sov, og gemte det, uden at nogen opdagede det.
 Næste formiddag sagde fruen, at hun gik ud for at sørge for noget, som angik bossens forretning. Og jeg spekulerede på, om det ikke snart var på tide at tale med hende om min frihed. Og jeg tænkte, at når hun kom tilbage, ville jeg, afhængig af hendes humør, måske nævne det. Imens hun var ude, besluttede jeg, at jeg ville opfylde mit løfte om det indianske bælte og få det ud af verden. Derfor tog jeg det indpakkede bælte og begav mig hen mod miss Claras hus, der lå i Bridge Street.
 Da jeg var kommet halvvejs og lige havde passeret enden af Mill Street, hørte jeg en stemme bag mig.
 'Hvad har du der, Quash?'
 Det var fruen. Jeg tænkte, at jeg måske kunne lade, som om jeg ikke havde hørt hende, og kiggede mig hurtigt om for at se, om jeg kunne undgå hende, men før jeg nåede så vidt, lagde hun sin hånd på min skulder. Derfor vendte jeg mig om og smilede og spurgte: 'Noget jeg kan gøre for Dem, ma’am?'
 'Nej,' siger hun, 'men du kan vise mig, hvad du har der.'
 'Bare nogle af mine ting,' sagde jeg. 'Ingenting.'
 'Så vis mig, hvad det er,' sagde hun.
 Hun kan i hvert fald ikke tro, jeg stjæler fra hende, tænkte jeg, ikke efter al den tid. Jeg ville ikke vise hende bæltet, fordi bossen havde sagt, jeg skulle holde det hemmeligt. Men hun havde taget fat i det, så der var ikke meget, jeg kunne gøre. Jeg begyndte at pakke det ud. Et øjeblik virkede hun forvirret, men da hun så, hvad det var, fik hun et vredt udtryk i ansigtet.
 'Giv mig det,' sagde hun.
 'Bossen sagde, jeg skulle tage det,' svarede jeg. Jeg ville ikke fortælle hende, hvor jeg skulle hen med det, så jeg lod hende tro, han havde givet mig det.
 'Giv mig det, siger jeg,' råbte hun. Hun var pludselig begyndt at skælve af raseri. Jeg havde en anelse om, hvorfor synet af det bælte gjorde hende så vred, men der var ikke noget, jeg kunne gøre ved det.
 Nu måtte jeg altså tænke vældig hurtigt. Jeg vidste, jeg skulle gøre det, jeg havde lovet bossen. Hvis jeg med andre ord gjorde, hvad han havde sagt, og gav bæltet til miss Clara til hendes søn, så kunne ingen sige, jeg havde stjålet det. Og jeg regnede med, at hvis fruen var vred, betød det ikke rigtig noget, fordi jeg vidste, jeg allerede var fri. I stedet for at adlyde hende, vendte jeg mig om, og før hun nåede at gribe fat i bæltet, løb jeg, så hurtigt jeg kunne, smuttede bag nogle vogne og hen til miss Claras hus.
 Da jeg nåede derhen, fandt jeg miss Clara og gav hende beskeden fra bossen, præcis som han havde sagt, og sagde, at lille Dirk skulle have bæltet og hans sønner efter ham, så længe der var en familie, fordi det var bossens ønske. Så forklarede jeg om fruen, og hun sagde, jeg ikke skulle være bange, og at hvis der blev problemer, ville hun tale med fruen om det. Så gik jeg igen, men jeg ventede til først på eftermiddagen med at gå hjem, for at give fruen tid til at falde til ro.
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 Fruen var ikke til at få øje på, da jeg trådte ind i huset. Men Hudson fortalte mig, at Jan og en advokat var ankommet kort forinden, og at de sad sammen med hende inde i dagligstuen. Jeg gik ud fra, at de var kommet på grund af testamentet.
 Jeg gik ud i forhallen for at prøve, om jeg kunne høre noget. Dagligstuedøren var lukket, men så hørte jeg fruens stemme, meget højt.
 'Gid pokker havde dit engelske testamente. Jeg er ligeglad med, hvornår det blev lavet. Jeg har et godt hollandsk testamente.'
 Man kan nok forstå, at jeg gik helt hen til døren. Jeg kunne høre advokaten sige noget, men ikke hvad. Men jeg hørte tydeligt fruen svare igen.
 'Hvad mener De? Jeg kan blive boende her et år? Det er mit hus. Jeg bliver boende her resten af livet, hvis det passer mig. Så sagde advokaten noget mere. Og så kom: 'Sætte Hudson fri? Det bestemmer jeg. Hudson tilhører mig.' Jeg kunne høre advokatens stemme, stadig meget rolig. Derpå eksploderede fruen igen. 'Nu forstår jeg, hvad der foregår, De forræder. Jeg tror ikke engang på, at min mand underskrev det engelske testamente. Vis mig hans underskrift. Giv mig det.'
 Der blev et øjebliks pause. Så hørte jeg Jan råbe.
 Jeg stod nu med øret så tæt ved døren, at jeg nær var faldet ind i stuen, da den røg op. I det samme stormede fruen forbi mig. Hun stirrede stift frem for sig. Jeg er ikke sikker på, at hun i det hele taget så mig. Hun havde et dokument i hånden og styrede hen mod køkkenet. I næste øjeblik stødte jeg sammen med Jan, som stormede efter hende. Da jeg genvandt balancen, var hun allerede nået ud i køkkenet og havde smækket døren med et brag, og jeg hørte hende skyde slåen for. Jan kom for sent til at fange hende. Han gav sig til at råbe og hamre på døren, men det nyttede ikke noget.
 Hudson, som stod ude i køkkenet, fortalte mig senere, hvad der var sket. Fruen gik direkte hen til komfuret og kastede testamentet i ilden og stod og så det brænde til slagger. Så tog hun en ildrager og rodede i det, til der kun var aske tilbage. Derpå åbnede hun ganske roligt køkkendøren, hvor både Jan og advokaten nu stod.
 'Hvor er testamentet?' sagde advokaten.
 'Hvilket testamente?' svarede hun. 'Det eneste testamente, jeg kender, ligger i et pengeskab hos min advokat.'
 'Det kan du ikke gøre,' siger Jan. 'Det var bevidnet. Jeg kan slæbe dig i retten.'
 'Gør det,' sagde hun. 'Men du vinder sikkert ikke. Og hvis du taber, så skal jeg sørge for, at du ikke får noget som helst, selv om du er mit kød og blod. Jeg skal bruge det hele. Imens, og indtil dommeren siger noget andet, er huset her mit med alt, hvad der er i det.'
 Så gik de og sagde, at hun ville høre fra dem. Jeg regnede med, at hendes vrede nu ville gå ud over mig. Men til min overraskelse vendte hun sig roligt om mod mig og sagde: 'Quash, vil du hente mig et glas genever?' Da jeg kom med det, sagde hun: 'Jeg er træt nu, Quash, men vi kan tale om din og Hudsons frihed i morgen.'
 'Javel, ma’am,' sagde jeg.
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 Næste morgen var hun tidligt oppe og gik ud efter at have sagt, vi skulle ordne huset, til hun kom tilbage, og ikke lade nogen komme ind.
 Sidst på formiddagen sendte hun bud hjem om, at hun havde brug for Hudsons hjælp på torvet, så han gik derhen. Lidt efter kom hun alene tilbage og bad mig gå med ind i dagligstuen, hvor hun satte sig ned.
 'Nå, Quash,' sagde hun, 'de seneste dage har været sørgelige.'
 'Jeg er meget ked af det med bossen,' sagde jeg.
 'Det er jeg sikker på,' svarede hun. Hun tav lidt, som om hun sad og tænkte. 'Det var trist for mig, Quash, at opdage at min mand havde i sinde at gøre mig arveløs og jage mig fra hus og hjem, og at min egen familie var impliceret i det.' Hun så koldt på mig. Derpå så hun ned. 'Det var også trist for mig, Quash, at du ikke adlød mig i går og løb din vej med det indianerbælte. Måske kendte du det engelske testamente og regnede med, at du og din søn nu ville blive frie, så du kunne krænke mig, som det passede dig.'
 'Bossen sagde til mig, at Hudson og jeg skulle være frie, når han døde,' sagde jeg. For det var sandt.
 'Jamen, jeg har bestemt noget andet,' sagde hun i en rolig tone. 'Hudson er allerede solgt.'
 Jeg bare stirrede på hende og prøvede at forstå meningen.
 'Solgt?' sagde jeg.
 'Ja,' sagde hun. 'Til en skibskaptajn. Han er allerede om bord.'
 'Jeg vil gerne se ham,' sagde jeg.
 'Nej,' svarede hun.
 Så blev der banket på døren, og en gråhåret herre kom ind og bukkede for fruen. Jeg vidste, jeg havde set ham før, og kom så i tanke om det – det var den engelske plantageejer, som mr. Master engang for flere år siden havde haft med hjem på besøg. Fruen nikkede til ham og vendte sig mod mig.
 'Da jeg nu er ejer af alt, hvad der var min mands – med mindre en dommer siger noget andet – tilhører du mig også, Quash. Og uanset hvad min mand har sagt, så har jeg besluttet at sælge dig, eftersom du har været ulydig mod mig. Denne herre var tilfældigvis på markedet i dag, og han har købt dig. Du kan tage med ham straks.'
 Jeg var så chokeret, at jeg ikke kunne sige et ord. Jeg må have set mig om, som om jeg ville prøve at flygte.
 'Jeg har to mænd med,' sagde plantageejeren skarpt. 'Du skal ikke få ideer.'
 Jeg fattede stadig ikke, at fruen kunne gøre noget sådan mod mig.
 'Frue,' udbrød jeg, 'efter alle de år'
 Men hun vendte bare hovedet væk.
 'Det var det. Tag ham med nu,' råbte plantageejeren, og to mænd trådte ind. Den ene var på min størrelse, men jeg kunne se, han var meget stærk. Den anden var en kæmpe.
 'Jeg skal hente mine ting,' mumlede jeg.
 'Skynd dig,' sagde plantageejeren. 'Gå med ham,' sagde han til de to mænd.
 Så samlede jeg mine ejendele sammen, også mit lille forråd af penge, som jeg altid havde gemt sikkert væk. Jeg var bange for, de ville tage dem, men det gjorde de ikke. Jeg var stadig helt fortumlet, da de førte mig ud til en vogn og kørte mig væk.
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 Plantageejeren havde en farm omkring femten kilometer nord for Manhattan. Bygningen var hollandsk med valmtag, men den engelske ejer havde bygget en stor overdækket veranda til hele vejen rundt. Han havde fem-seks slaver, som boede i et lavt træskur henne ved kreaturfolden.
 Da vi nåede derhen, sagde plantageejeren, at jeg skulle tage skjorten af, så han kunne inspicere mig, og det gjorde han så. 'Tja,' sagde han, 'du er ikke ung, men du ser stærk nok ud. Jeg tror nok, vi skal få nogle års arbejde ud af dig.' De førte mig hen mod slaveskuret, da han sagde: 'Stands.' Der stod netop en stor pæl på det sted, og pludselig greb hans to mænd mine arme og lagde mine håndled i et par håndjern, der hang i kæder fra toppen af stolpen.
 'Nå, nigger,' sagde plantageejeren til mig. 'Din frue har fortalt mig, at du stjal fra hende, og at du prøvede at stikke af. Den slags finder vi os ikke i her, forstået?' Så nikkede han til den mindste af mændene, som var formand. Og formanden gik ind i huset gennem verandaen og kom ud med en frygtelig pisk. 'Nu skal du lære lidt god opførsel,' sagde plantageejeren. Jeg så mig om ude af stand til at tro på, hvad der skete. 'Læg hovedet tilbage,' sagde plantageejeren
 Så gav formanden mig det første piskeslag.
 Jeg var aldrig før blevet slået med en pisk. Bossen havde kun slået mig en enkelt gang, da jeg var dreng, og det var med en livrem. Men pisken er noget helt andet.
 Når pisken ramte min ryg, var det som en frygtelig ild. Huden blev flået, og jeg blev så forskrækket og chokeret, at jeg udstødte et skrig.
 Så hørte jeg pisken hvine og smælde igen. Men det slag var værre end det første. Jeg var ved at gå ud af mit gode skind. I det samme så jeg plantageejeren betragte mig for at se, hvordan jeg tog det. Det tredje piskeslag var så frygteligt, at jeg troede, jeg ville eksplodere af smerte. Mit hoved fløj bagover og øjnene var ved at falde ud af hovedet på mig. De holdt et øjebliks pause, mens jeg rystede over hele kroppen. Jeg tænkte, de måske var færdige. Men så nikkede plantageejeren til formanden som for at sige: 'Det er helt rigtigt.'
 'Jeg har aldrig stjålet,' råbte jeg. 'Jeg har ikke fortjent det her.'
 Men pisken faldt igen og igen og igen. Jeg var ved at brænde op. Min forpinte krop slog mod pælen. Jeg knugede så hårdt om håndjernene, at blodet dryppede fra fingrene. Da de havde givet mig ti-tolv slag, troede jeg, jeg skulle dø. Men han blev ved, til han havde givet mig tyve slag.
 Så kom plantageejeren helt hen til mig og gloede på mig.
 'Nå, niggerdreng,' sagde han, 'hvad har du så at sige?'
 Jeg hang bare der ind mod pælen: over halvtreds år gammel og pisket for første gang i mit liv. Al min værdighed var borte.
 'Undskyld, boss,' råbte jeg. 'Jeg skal gøre alt, hvad De siger.'
 'Kald mig ikke boss,' sagde han. 'Jeg er fandeme ikke hollænder.'
 'Nej, sir,' hviskede jeg. Og selv om jeg havde haft vrede i mig, så var de piskeslag så frygtelige, at jeg ville have slikket jorden, hvis han havde sagt det. Da jeg så ham ind i øjnene, var jeg helt desperat.
 'Tal kun til mig,' sagde han, 'hvis jeg siger, du skal. Og når du taler til mig, din tyvagtige nigger, dit røvhul, ser du ned. Du vover ikke at se mig ind i ansigtet igen. Kan du huske det?' Mens jeg så ned i jorden, råbte han til formanden: 'Giv ham nogen, så han kan huske det.'
 Så gav formanden mig ti pisk til. Jeg tror, jeg endte med at besvime, for jeg husker ikke, jeg blev taget ned og smidt ind i skuret.
[image: Image]
 Jeg arbejdede et halvt år på den farm. Arbejdet var hårdt. Om vinteren, da sneen kom, havde plantageejeren en smedje, og vi slaver lærte at lave søm, og det gjorde vi i ti timer daglig. Sømmene blev solgt. Vi blev altid sat til at arbejde for at tjene penge til ham på en eller anden måde. Han gav os mad nok og holdt os varme, så vi kunne arbejde. Og selv om vi tænkte på det, var vi hver aften for trætte til at volde ham problemer. Jeg blev ikke pisket mere. Men jeg vidste, at hvis jeg gav ham grund til det, ville han gøre det og mere til.
 Alt det fik mig til at tænke på, hvor heldig jeg havde været i alle de år, jeg var ejet af bossen – når mænd som mr. Master hvert eneste år bragte måske tusinder af negre til plantagerne, hvor vilkårene var de samme eller værre. Og det fyldte mig med sorg at tænke på, at det var dette ensomme liv, uden deres børn, som mine forældre måtte have kendt.
 Om foråret blev vi igen sendt på arbejde i markerne, hvor vi gravede og pløjede. En dag ved middagstid var jeg på arbejde og helt indsmurt i mudder, da jeg så en let lukket vogn komme trillende hen ad landevejen. En mand og en kvinde steg ud og gik ind i huset. Noget efter kom plantageejeren og råbte til mig om at komme, så jeg skyndte mig hen til ham. Og mens jeg stod foran ham og sørgede for at se ned i jorden, hørte jeg en kjole rasle oppe på verandaen. Jeg turde ikke se op for at finde ud af, hvem det var, men så hørte jeg en stemme sige: 'Jamen Quash, kan du ikke kende mig?' Nu gik det op for mig, at det var miss Clara.
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 'Du har forandret dig, Quash,' sagde miss Clara til mig, da hun og mr. Master bragte mig tilbage til New York. 'Har han mishandlet dig?'
 Jeg skammede mig stadig så meget over at være blevet pisket, at jeg sagde: 'Jeg har det godt, miss Clara.'
 'Det tog os et stykke tid at finde ud af, hvor du var,' sagde hun. 'Min mor nægtede at fortælle, hvem hun havde solgt dig til. Jeg fik folk til at spørge sig for over hele byen. Vi opdagede det først forleden dag.'
 Jeg spurgte, om hun vidste noget om Hudson.
 'Han blev solgt til en skibskaptajn, men vi ved ikke hvem. Han kan være hvor som helst. Jeg er ked af det, Quash,' sagde hun. 'Du kan have mistet ham.'
 Jeg sad lidt og tav.
 'Det var smukt af Dem at komme efter mig,' sagde jeg.
 'Jeg måtte betale en pæn pris for dig,' sagde unge Henry Master og lo. 'Den gamle plantageejer vidste, vi ville have dig, så han gav ikke ved dørene.'
 'Vi ved, du skulle have haft din frihed,' sagde miss Clara.
 'Hmm,' sagde hendes mand. 'Det ved jeg nu ikke. Ikke efter det, jeg lige har måttet betale. Men vi mangler stadig at afgøre, hvad vi skal stille op med dig, Quash.'
 Problemet var åbenbart fruen. Hun var for nylig taget hele vejen op ad floden til Schenectady i den hensigt at blive boende der. Hun havde valgt stedet, fordi det havde en stærk hollandsk kirke og en by næsten uden englændere. 'Så længe hun bliver deroppe, kan vi beholde dig hos os eller hos min bror,' forklarede miss Clara. 'Men min bror ønsker ikke, at hun skal komme tilbage og finde dig her. Det kunne gøre hende vred, og hun har stadig magt over det hele. Jeg er ked af, du ikke kan blive fri,' tilføjede hun.
 'Det betyder ingenting, miss Clara,' sagde jeg. Jeg havde det jo bedre hos dem end hos den plantageejer. Og hvad var frihed for øvrigt for mig nu, hvis min søn stadig var slave?
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 Forår og sommer arbejdede jeg for miss Clara og hendes familie. Og da jeg vidste, hvordan man udfører det meste husarbejde, var jeg til stor hjælp for dem.
 Jeg havde især megen glæde af hendes søn Dirk. Han var en lille fræk dreng, fuld af liv, og jeg syntes, jeg kunne se noget af bossen i ham. Han havde lyst hår og blå øjne ligesom sin mor, men man kunne allerede se, hvor hurtig han var. Når det drejede sig om skoletimerne, var han dog en smule doven. Og som det barn elskede at gå ned på havnen. Han mindede mig om min egen søn. Jeg tog ham med derned og lod ham kigge på bådene og snakke med sømændene. Men frem for alt elskede han at gå over forbi fortet, så han kunne kigge op ad floden. Det var, som om floden tiltrak ham. Han havde fødselsdag om sommeren, og da han blev spurgt, hvad han gerne ville, spurgte han, om vi ikke kunne sejle en tur op ad floden i en båd. I dejligt vejr tog unge Henry Master og den lille dreng og jeg derfor alle tre af sted i en stor sejlbåd. Og så sejlede vi op ad den store flod med rygvind og med strømmen, hele vejen op forbi stenpalisaderne. Vi slog lejr for natten, før vi tog tilbage. Og på den tur fik Dirk lov til at have wampumbæltet på, som vi snoede tre gange om livet på ham.
 'Det bælte er vigtigt, ikke Quash?' sagde Dirk til mig.
 'Din morfar tillagde det stor værdi,' svarede jeg, 'og han gav det specielt til dig, så du kan beholde det hele livet og lade det gå videre til din familie.'
 'Jeg kan godt lide mønstrene på det,' sagde han.
 'Man siger, at de wampummønstre har en speciel mening,' sagde jeg til ham. 'De fortæller, at bossen var en stor mand og den slags. Jeg tror, han fik det af nogle indianere, som holdt særlig meget af ham. Men mere ved jeg ikke.'
 Jeg kunne se, at drengen elskede at være på floden. Her følte han sig hjemme. Og jeg håbede, at han ville få sit levebrød på floden og ikke med slaveskibe.
 Det kan være, at jeg tilfældigvis kom til at påvirke hans liv i den retning. For en dag, da jeg var ved at vaske mig inde på mit kvistværelse og troede, jeg var alene, hørte jeg lille Dirks stemme bag mig.
 'Hvad er alle de mærker på din ryg, Quash?'
 Piskeslagene på gården havde efterladt frygtelige ar på hele min ryg, men jeg skjulte dem altid, og jeg ville ikke for alt i verden have, at drengen så dem.
 'Noget der skete for meget længe siden,' svarede jeg. 'Det skal du bare glemme.' Så fik jeg ham til at gå nedenunder igen.
 Men senere samme dag kom miss Clara forbi mig, mens jeg gik og ordnede nogle blomster i haven, og hun rørte ved min arm og sagde: 'Åh, Quash, det gør mig så ondt.' Et par dage efter, mens jeg serverede for familien ved bordet, opløfter lille Dirk sin røst: 'Far, er det nogen sinde rigtigt at piske en slave?' Og hans far så forlegen ud og mumlede: 'Tja, det kommer alt sammen an på.' Men miss Clara sagde bare meget roligt: 'Nej, det er aldrig rigtigt.' Og jeg vidste, at hun aldrig ville skifte mening, ikke med hendes karakter.
 Jeg hørte hende faktisk engang sige til sin mand, at hun ikke ville være ked af, hvis alt slaveri ophørte. Men han svarede, at som sagerne stod, mente han, at en hel del af det britiske imperiums rigdom afhang af slaverne i sukkerplantagerne, så slaveriet ville nok ikke blive afskaffet i nærmeste fremtid.
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 Jeg blev hos miss Clara og hendes mand hele det år. I den periode var der et udbrud af gul feber i byen, men heldigvis berørte det ikke os. Og jeg blev også hos dem det meste af næste år.
 Ovre i England var nu både dronning Mary og hendes mand, hollænderen kong William, døde, og derfor blev tronen givet til hendes søster Anne. Og regeringen havde på det tidspunkt så høje tanker om Amerikas betydning, at de udsendte en fin gentleman, der var fætter til selveste dronningen, og hans navn var Lord Cornbury. Lord Cornbury kom altså til New York for at bo.
 Intet af det ville have påvirket mig, hvis ikke det havde været for fruen. Ingen vidste hvorfor – Jan sagde, hun sandsynligvis havde skændtes med en eller anden – men i oktober sendte hun et brev, hvori der stod, at hun måske ville komme tilbage til New York, og miss Clara tilkaldte sin bror, så de kunne bestemme, hvad de skulle gøre. Jeg opholdt mig i dagligstuen sammen med dem. 'Det er nok bedst, du ikke er her, Quash, hvis hun kommer,' sagde de begge to.
 'Vi skal sørge for Quash,' sagde miss Clara.
 'Selvfølgelig,' sagde Jan. 'Og jeg tror, vi har svaret. Et sted, hvor hans pligter vil blive nemme, og han vil få det godt.' Han nikkede og smilede til mig. 'Jeg har nemlig netop været sammen med selveste guvernøren.'
 'Lord Cornbury?' siger miss Clara.
 'Ingen ringere. Det lader til, at hans excellence søger en personlig tjener. Jeg fortalte ham alt om Quash, og han var yderst interesseret.' Han vendte sig om mod mig. 'Hvis du arbejder for ham, vil du blive behandlet godt. Og ikke kun det. Guvernører bliver her kun få år, så vender de tilbage til England. Hvis du behager hans excellence, som jeg ved, du vil gøre, så er han gået ind på at give dig din frihed, når han rejser hjem til England.'
 'Men hvad nu, hvis Lord Cornbury skifter mening og beslutter at sælge Quash?' indvendte miss Clara.
 'Jeg har tænkt på det. Jeg har Lord Cornburys ord for, at hvis han ikke er tilfreds, vil han sælge Quash tilbage til os for samme pris, han betalte.'
 'Du er sikker på, Quash vil få det behageligt?' spurgte miss Clara.
 'Behageligt?' Mr. Master lo. 'Han kommer til at leve bedre, end vi gør.'
 'Quash,' sagde miss Clara, 'hvis du ikke er lykkelig, kommer du straks tilbage til mig.'
 'Ja ja,' sagde Jan, 'Lord Cornbury har endnu ikke set Quash. Men hvis det går godt, Quash, vil jeg være dig taknemmelig. Det vil nemlig virkelig gavne mit omdømme hos guvernøren.'
 'Jeg skal gøre mit bedste,' sagde jeg.
 Og sådan gik det til, at jeg i løbet af et tidsrum på kun halvandet år gik fra at være den grusomme plantageejers ejendom til at tjene i selveste guvernørens hjem.
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 Hans excellence tilhørte den meget gamle familie Hyde og var søn af og arving efter jarlen af Clarendon, dronningens onkel. Derfor var han medlem af den kongelige familie. Men der var ikke noget stolt ved ham. Han var altid nådig, selv mod en slave som mig. Han var ret høj, godt bygget og med mørkt hår og store brune øjne. Han ville have været sortsmusket, hvis han ikke var blevet omhyggeligt barberet hver dag – og det var en af mine pligter at barbere ham. Jeg havde aldrig boet i huset hos en aristokrat, og derfor iagttog jeg ham ofte, både for at konstatere, hvordan jeg kunne behage ham, og for at se, hvad han havde i sinde at gøre.
 Jeg forstod snart, hvorfor Jan var opsat på at behage Lord Cornbury. 'Jeg er tory,' sagde hans excellence med et smil. 'Jeg støtter dronningen og hendes hof. Hvordan kan det være andet, når jeg er hendes fætter?' Han var en ynder af de finere familier, som havde engelske manerer, og begunstigede dem med embeder, kontrakter og jord. Derfor brød byens mange mindre fine hollændere, som stadig huskede stakkels meinheer Leisler, sig ikke om Lord Cornbury. Jeg tror heller ikke, han nærede større sympati for dem. Men heldigvis talte jeg godt nok engelsk, og efter så mange år tæt på bossen vidste jeg, hvordan jeg fik en herre til at føre sig veltilpas sammen med mig.
 Hans Excellence og hans kone havde fået fem børn, men kun to af dem var i live: Edward, som var en dreng på tolv år, da jeg ankom, og en køn, mørkhåret pige på otte ved navn Theodesia. Edward var for det meste sammen med sin huslærer, og Theodesia med sin mor. Mine pligter gjaldt kun hans excellence. Han var en nem herre, for selv om han forlangte orden, forklarede han altid, hvad han ønskede, og sagde, hvis han var tilfreds. Han var altid høflig mod folk, der opsøgte ham, men jeg kunne godt mærke, at han bag de gode manerer var ærgerrig.
 'En guvernør bør sætte sig spor,' hørte jeg ham engang sige.
 Han var især ivrig efter at opbygge den anglikanske kirke. Menighedsrådet ved Trinity, som omfattede nogle af de største købmænd, besøgte ham ofte, og han gav den kirke en stor grund langs byens vestlige side. Og han fik Broadway brolagt med fine brosten hele vejen fra Trinity til Bowling Green uden for fortet. Han ansatte også anglikanske præster i nogle af de presbyterianske og hollandske kirker – noget de mennesker absolut ikke kunne lide. Men han var ligeglad. 'Mine herrer,' sagde han til dem, 'jeg beklager, men det er dronningens ønske.' Det var en del af hans plan. Jeg var med en dag, da han talte til Trinitys menighedsråd. 'New York er engelsk af navn,' sagde han, 'og vi stoler på, at I og det anglikanske præsteskab vil sørge for, at den også bliver det af gavn.'
 Han var ikke stolt, men han holdt af, at der var stil over tingene. Guvernørens bolig i fortet havde gode rum, men var ikke elegant. 'Huset her dur altså ikke,' sagde han. En dag tog vi båden over til Nut Island, som kun ligger en kort sejltur fra spidsen af Manhattan, og mens han gik rundt mellem kastanjetræerne, sagde han til mig: 'Dette her er et herligt sted, Quash. Herligt.' Og i løbet af ingen tid fik han dem til at bygge et smukt hus på en lille bakketop derude. Snart begyndte de at kalde det Govenor’s Island.
 Selvfølgelig skulle det betales. Men en skat til byens forsvar havde lige indbragt over tusind pund, så dem brugte han. Nogle af de købmænd, der betalte skatterne, var vrede, men han tog ingen notits af det. 'Ingen angriber os for tiden,' sagde han.
 I den periode så jeg stadig nu og da miss Clara og familien, men der var intet nyt om fruen – indtil jeg en dag i Wall Street så Jan. 'Hun kom tilbage, Quash,' sagde han. 'Hun kom tilbage og opdagede alt, hvad guvernøren har gjort for anglikanerne mod hollænderne, og efter tre dage var hun rejst tilbage til Schenectady igen. Hun siger, hun aldrig kommer tilbage.' Han lo. 'Gud velsigne Lord Cornbury,' siger han.
 Og jeg havde også grund til at være taknemmelig mod hans Excellence. For en dag, da han så, jeg var ked af det, spurgte han mig, hvad der var i vejen, og jeg fortalte ham, at jeg spekulerede på, hvad der var blevet af min Hudson. Og hvad gjorde han så? Han sørgede for, der blev sendt breve til alle havne i verden, hvor englænderne handlede, og til hvert eneste engelsk skib for at spørge efter ham. 'Det vil tage sin tid, og jeg lover ikke noget,' sagde han, 'men vi kan prøve.' Han var en venlig mand.
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 Jeg havde været hos ham i over et år, da han overraskede mig.
 Lady Cornbury var en slank, elegant dame. Hun og jeg havde ikke lejlighed til at tale meget sammen, men hun var altid høflig mod mig. Jeg ved, hun voldte hans excellence en del ængstelse. Somme tider så jeg ham stå ved et bord med en stak ubetalte regninger og mumle: 'Hvordan skal de blive betalt?' Hans excellence var nemlig ikke så rig, som folk troede. Men når han og hendes nåde var alene sammen, kunne man høre dem le.
 En dag sagde hans excellence til mig, at han og hendes nåde skulle spise middag alene med to venner, som netop var ankommet fra London. Da jeg den aften havde barberet ham omhyggeligt og lagt hans tøj frem, sagde han: 'Jeg får ikke brug for dig nu, Quash. Jeg vil have, du går ned og lukker op for gæsterne og varter op ved bordet.' Jeg gik altså ned og lukkede op for den engelske herre og hans frue og viste dem ind i det store modtageværelse, hvor hendes nåde ventede, før hans excellence kom ned. Lidt efter underrettede hendes nåde mig om, at der ville komme en anden hemmelig gæst, en meget fin person og at jeg skulle lukke op og melde hendes ankomst. Og da hun sagde, hvem jeg skulle melde, var jeg ved at dåne. Men jeg gjorde, som hun sagde, og lukkede op, og ganske rigtigt var den store fornemme person der, så jeg vendte mig om og forkyndte højt: 'Hendes majestæt dronningen.'
 Og ind trådte for øjnene af mig dronning Anne. Bortset fra, at jeg, idet hun passerede mig, opdagede, det var hans excellence.
 Han var iført en kjole, som tilhørte hendes nåde. Den var ret stram, men han bar den flot. Og jeg må sige, han bevægede sig yndefuldt. Han havde en kvindeparyk på, og efter at jeg havde barberet ham, havde han pudret ansigtet, kommet rouge på og sminket sig, så han faktisk godt kunne være blevet forvekslet med en meget smuk kvinde.
 'Guud, Corny!' udbrød den engelske herre. 'Du gav mig et chok. Din højde røber dig, men du ligner hende bemærkelsesværdigt. Forbløffende!'
 'Hun er min kusine, ved du nok,' sagde hans excellence yderst selvtilfreds.
 'Vis os dit ben,' forlangte den engelske dame. Så løftede hans excellence op i skørterne og viste os sine ben, som i silkestrømper så vældig flotte ud. Og så bevægede han benet på en måde, som næsten fik mig til at rødme. 'Jamen, Corny,' lo hun, 'du kunne have været en kvinde.'
 'Somme tider er han,' sagde hendes nåde stilfærdigt.
 Nu bevægede hans excellence sig rundt i lokalet, nejede for sine gæster og modtog bifald.
 Jeg serverede for dem, og alle var meget muntre. Hans excellence tog parykken af og sagde, den var forbandet varm, og fortalte historier om folk, de alle kendte, ved det engelske hof. Og jeg var glad for at se dem lykkelige, for jeg gik ud fra, at guvernøren og hans hustru savnede teatrene og hoffet og deres venner i London, selv om de havde en høj position i New York.
[image: Image]
 Hans excellence var tilsyneladende tilfreds med aftenens forløb. For en måned efter arrangerede han en ny. Jeg hjalp med forberedelserne, og han kæmpede en hel del med hendes nådes kjole, som var for stram til ham. 'Vi kommer til at gøre noget ved det,' sagde han til mig.
 Denne gang skulle der komme to herrer fra de store hollandske familier i det engelske parti, en van Cortlandt og en Philipse. De var meget forbavsede, da dronningen trådte ind, og da ingen af dem havde set damen, varede det et øjeblik, før det gik op for dem, at det var en spøg. Jeg tror ikke, de morede sig over hans excellences forestilling, selv om de var høflige og ikke sagde det.
 Ligesom før fandt det sted i guvernørens bolig på fortet, og da hans excellences gæster var gået, udtrykte han ønske om at trække frisk luft og bad mig gå med op på fortets brystværn med udsigt over havnen.
 Det var en smuk aften, og stjernerne funklede på himlen over vandet. Der var kun en enkelt vagtpost deroppe. Han skævede til os og troede, at det måtte være hendes nåde, men da han opdagede, at det var forkert, stirrede han stift på os, men i mørket kunne han ikke skelne, hvem den høje dame var.
 'Det må have været her, Stuyvesant stod, da englænderne kom for at indtage byen,' bemærkede hans excellence.
 'Det mener jeg, Deres excellence,' sagde jeg.
 Han blev stående lidt, men så gik vi tilbage. Da vi passerede vagten, sagde guvernøren: 'Godnat.' Ved lyden af en mandsstemme var vagten nær gået ud af sit gode skind. Han gloede efter os, da vi gik. Da vi kom ned, sagde jeg til hans excellence, at vagten var blevet overrasket over at høre en mandsstemme komme fra en dame, og at jeg gad vide, om han havde forstået, hvem det var. Men hans excellence lo bare. 'Jog vi ham en skræk i livet?' spurgte han. Så forstod jeg, at guvernøren, der jo var sådan en aristokrat, inderst inde ikke mente, det betød noget, hvad vagten mente. Og jeg indså, at det var en svaghed hos ham.
 Disse aftener lærte mig også to andre ting. For det første, at det behagede hans excellence at minde folk om, at dronningen var hans kusine, og at han lignede hende. For det andet, at han holdt af at klæde sig i kvindetøj, enten som dronning Anne eller en anden dame.
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 Efter den dag nød jeg i hvert fald guvernørens velvilje, og han havde ikke glemt, at det var gennem familien van Dyck, jeg var blevet hans tjener. En dag kaldte han nemlig Jan op til fortet. Jeg var ved at servere, da Jan trådte ind. Der skulle uddeles et antal regeringskontrakter på det tidspunkt, og hans excellence tog roligt en af dem og rakte ham den.
 'De gjorde mig en god tjeneste, da De solgte mig Quash,' sagde han. 'Måske kunne De forsyne hendes majestæts stat med disse varer.'
 Da Jan læste kontrakten, så jeg, han gjorde store øjne.
 'Deres excellence er meget venlig,' svarede han. 'Jeg står i gæld til Dem.'
 'Så vil De måske gøre noget for mig,' sagde hans excellence. Han ventede.
 'Jeg vil meget gerne give Deres excellence halvtreds pund,' sagde Jan varmt, 'hvis Deres excellence vil gøre mig den ære at modtage dem.'
 Hans excellence sagde nådigt, at det ville han. Det forekom mig alt sammen meget interessant og forklarede, hvordan det forholder sig at regere.
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 Jeg betragtede fortsat omhyggeligt hans excellence med henblik på, hvordan jeg skulle gøre ham tilpas. Kort efter fik jeg heldigvis chancen, da jeg passerede en af skrædderne i Dock Street og i butikken så et stort silkeskørt, som jeg bedømte ville kunne passe hans excellence perfekt. Da jeg altid havde gemt de penge, jeg inkasserede, købte jeg det uden besvær, og selv samme aften, mens vi var alene, gav jeg hans excellence det. 'Det er til næste gang, Deres excellence skal være hendes majestæt,' sagde jeg.
 Han blev begejstret og prøvede det straks. 'Så mangler jeg kun en lige så stor kjole.'
 Jeg havde bemærket, at han kun klædte sig ud som dronningen, når hans børn ikke var hjemme. Jeg regnede ud, at hans excellence stadig gruede lidt for, hvad folk ville mene om hans vane. Jeg passede derfor omhyggeligt på aldrig at latterliggøre ham i min egen optræden over for ham. En uge efter at jeg havde givet ham skørtet, bar han det under en kjole til middag alene med hendes nåde, og mens jeg hjalp ham med påklædningen før middagen, spurgte han: 'Finder du det mærkværdigt, at jeg klæder mig sådan?'
 'I Afrika, Deres excellence,' sagde jeg, 'hvor mit folk kommer fra, klæder de store høvdinge i visse stammer sig somme tider som kvinder. Men ingen andre har lov til det. Vi betragter det som tegn på en speciel titel.' Det var noget, jeg opfandt, men det vidste hans excellence ikke.
 'Ser man det,' sagde han og så yderst tilfreds ud.
 Der gik nogle måneder. Nu og da optrådte hans excellence som dronningen, og somme tider valgte han bare at gå rundt i dametøj.
 Det var i løbet af det år, at hendes nåde fik det dårligt. Lægerne vidste ikke, hvad hun fejlede, så de årelod hende og gav hende urtekure og sagde, hun skulle hvile sig. Husets øvrige rutiner fortsatte nogenlunde, som de plejede. Hans excellence tog sig ofte af sin søns studier eller underholdt Theodosia om aftenen med at læse for hende. Men jeg bemærkede dog, at når hendes nåde ikke var rask, var hans excellence somme tider rastløs om natten og gik rundt alene i sit værelse, og jeg ved, at når han gjorde det, var han ofte klædt som kvinde.
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 Jeg havde et stykke tid spekuleret på, om jeg på en eller anden måde kunne udnytte situationen til min fordel. Og en dag, da jeg var på markedspladsen, hvem så jeg så andre end Violet, mulatkvinden fra East River, som jeg engang kom sammen med. Hun så meget ældre ud nu, men jeg genkendte hende, og hun kendte mig. Hun havde en lille pige med på omkring ni år, der var hendes barnebarn. 'Er hun også mit barnebarn?' spurgte jeg dæmpet. Og hun lo og sagde: 'Måske.' Den lille pige hed Rose.
 Åbenbart var denne Rose vidunderlig kvik med nål og tråd, og Violet var på udkig efter nogen, som ville give hende rigtigt arbejde. Da jeg fortalte hende, at jeg nu tilhørte guvernøren, spurgte hun, om jeg ikke kunne gøre noget for hende.
 'Vent lidt,' sagde jeg, 'så skal jeg se, hvad jeg kan gøre.'
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 Jeg gik i gang næste dag. Ligesom en slags kurveflet begyndte jeg ved hjælp af en ramme af tynde pinde at lave en grov model af guvernørens krop. Jeg havde altid været fiks på fingrene, så det var heldigvis ingen sag. Ved hjælp af en af hans skjorter kunne jeg tilpasse den, så den blev perfekt. Så købte jeg silke og for i metermål. Det kostede mig en hel del af min opsparing, men jeg regnede med at få pengene ind igen. Derefter lånte jeg en af hendes nådes gamle kjoler, som jeg vidste, hun aldrig brugte. Og så læssede jeg hele molevitten i en trækvogn og bragte det hen til Violet.
 'Hendes nåde ønsker at forære en veninde ude på Long Island en kjole,' fortalte jeg hende. 'Det her er formen på hendes krop, men vi er ikke sikker på hendes højde. Derfor skal kjolen være lang, så vi kan sømme den op senere.' Så viste jeg hende den kjole, jeg havde lånt til brug som model for mønstret og sagde, at hvis Rose kunne lave det, skulle hun nok blive godt betalt. 'Det skal hun nok klare,' sagde Violet. Jeg sagde, at jeg ville komme igen om fjorten dage.
 Og ganske rigtigt, da jeg kom tilbage, var kjolen færdig. Så gik jeg hjem til hans excellence og fortalte ham, at jeg havde en kjole, som jeg mente ville passe ham bedre. Da han så kjolen, stirrede han måbende på stoffet og lod hånden glide hen over silken og sagde, jeg havde truffet et fint valg. Den passede perfekt. Så sømmede jeg den selv op på stedet, og hans excellence var begejstret.
 'Den kostede en smule, Deres excellence,' fortalte jeg og nævnede et beløb, som var mindre end nogen af byens kjolesyersker ville have taget. Han gav mig pengene på stedet. Næste dag betalte jeg Rose for hendes arbejde – et lille beløb, men nok til at glæde hende. Og så ventede jeg.
 Tilfældigvis lod det til, at hendes nåde fik det bedre på det tidspunkt. Hans excellence genoptog sammen med hende deres normale liv. Han havde flere gange kjolen på til middagen og var stadig fuldt tilfreds. Men som ventet spurgte han efter et stykke tid, om jeg ikke kunne skaffe ham en ny. Jeg sagde, at det mente jeg nok, jeg kunne. Men næste dag kom jeg hjem lang i ansigtet.
 'Der er et problem, Deres excellence,' sagde jeg. Jeg forklarede, at kjolesyersken, hvor jeg havde fået kjolen syet, var blevet mistænksom. Var jeg ikke guvernørens slave, havde hun spurgt og sagt, at hvis hendes nåde ønskede en kjole, ville de ikke give hende kredit. Da jeg sagde det, stønnede hans excellence. 'Men de ville vide, hvem kjolen skulle være til,' sagde jeg, 'og jeg brød mig ikke om udtrykket i kjolesyerskens øjne, så jeg sagde, jeg måtte rådføre mig med hendes nåde,' sagde jeg.
 Selv om jeg havde opfundet historien, vidste hans excellence, at han var blevet mere og mere upopulær blandt hollænderne og presbyterianerne og mange andre. Han havde fjender. Det samme havde hendes nåde på grund af ubetalte regninger. Der havde også verseret enkelte rygter om hans excellences mærkelige påklædning, tilstrækkelig til at gøre selv en stolt mand som hans excellence forsigtig.
 'Det var rigtigt af dig,' sagde han. 'Vi må nok hellere lade det ligge lidt.' Jeg kunne dog se, han var skuffet.
 Så ventede jeg nogle dage mere. En aften, da han så lidt trist ud, forsøgte jeg mig.
 'Jeg har gået og tænkt, Deres excellence,' sagde jeg. 'Der kunne være en løsning på vores problem.'
 'Nå?' sagde han.
 'Jo,' sagde jeg. Jeg havde nemlig altid overvejet, fortalte jeg ham, at hvis jeg nogen sinde blev fri, kunne jeg jo åbne en lille butik i byen og sælge alle mulige ting til damer og også sy kjoler. Jeg regnede med, at Jan og miss Clara ville støtte mig og sende mig kunder. Og jeg havde allerede en syerske i tankerne, jeg kunne ansætte. 'Hvis jeg havde den forretning,' sagde jeg, 'kunne jeg fremstille alle de kjoler, Deres excellence ønsker, uden at nogen stillede spørgsmål. Folk ville jo ikke mere se mig som Deres excellences slave. Kun jeg ville ane, jeg forsynede Dem. Jeg kunne også sy for hendes nåde. Og når det drejer sig om Deres excellence, ville jeg selvfølgelig ikke tænke på fortjeneste. Jeg kunne forsyne Deres excellence og hendes nåde til kostpris.'
 'Til kostpris?' sagde han, og jeg nikkede.
 'Ikke kun kjoler, Deres excellence. Skørter, silkestrømper, hvad som helst De og Deres nåde ønsker,' sagde jeg.
 'Hmm,' sagde hans excellence. 'Og prisen for det er at give dig din frihed?'
 'Ellers kan jeg ikke gøre det,' sagde jeg.
 'Jeg skal overveje det,' sagde han.
 Nu skulle man måske tro, jeg løb en risiko ved at tilbyde at forsyne hendes nåde, da hendes regninger ikke altid blev betalt. Men jeg regnede med, at hans excellence ville sørge omhyggeligt for at betale mine regninger, hvis han ønskede flere kjoler.
[image: Image]
 Næste dag blev jeg kaldt ind i den lille dagligstue. Jeg ventede at finde hans excellence. Men det var hendes nåde. Hun sad i en stol og sendte mig et tankefuldt blik.
 'Hans excellence har fortalt mig om din samtale med ham,' sagde hun. 'Og én ting bekymrer mig.'
 'Deres nåde?' spurgte jeg.
 'Ja. Hvis hans excellence giver dig din frihed, har han ingen sanktionsmuligheder mod dig, hvis du taler over dig. Du ved, hvad jeg mener.' Hun så mig direkte i øjnene. 'Jeg må beskytte ham,' sagde hun.
 Hun havde selvfølgelig ret. Jeg ville få magt over hans excellence. Og jeg beundrede hende, fordi hun sagde det. Jeg tav derfor et øjeblik. Så tog jeg skjorten af. Jeg så hende spile øjnene op, da jeg gjorde det. Men da jeg vendte mig om, hørte jeg hende gispe ved synet af arrene på min ryg.
 'Det var det, en plantageejer gjorde mod mig, Deres nåde,' sagde jeg, 'før jeg kom hertil. Og hvis jeg skal være ærlig, mylady, ville jeg dræbe den mand, hvis jeg kunne komme til det.'
 'Åh,' sagde hun.
 'Men her i huset,' fortsatte jeg, 'har jeg aldrig oplevet andet end venlighed.' Jeg sagde det med følelse, fordi det var sandt. 'Og hvis hans excellence giver mig min frihed, som jeg har ønsket mig hele mit liv, vil jeg hellere lade mig piske igen end gengælde det med forræderi.'
 Hun så længe på mig og sagde så: 'Tak, Quash.' Jeg tog skjorten på igen, bukkede for hende og forlod værelset.
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 Sådan gik det til, at jeg i år 1705, i en alder af femoghalvtreds år, endelig opnåede min frihed. Det hele forløb som ventet. Jan var god mod mig og hjalp mig med at leje en butik i Queen Street, som er den gode bydel, og viste mig, hvordan jeg kunne købe de bedste varer. Og miss Clara sendte mig så mange kunder, at jeg havde hænderne fulde. Jeg beskæftigede ikke alene lille Rose, men snart havde jeg to piger mere. De var meget unge, så jeg behøvede ikke at betale dem så meget, men de var glade for fast arbejde, og jeg tjente snart gode penge.
 Af det og alt, hvad der gik forud, lærte jeg, at hvis du giver folk, hvad de ønsker, kan du få din frihed.
 Næste år døde hendes nåde. Og det var jeg ked af. Og året efter mistede hans excellences parti magten i London. Så snart alle hans excellences fjender i New York hørte det, sendte de ilbud til London og bønfaldt om at få hans excellence fjernet fra embedet på grund af al hans gæld. De sagde også, at han gik i dametøj, for nu voksede rygterne – skønt ingen nogen sinde hørte et ord fra mig. De sendte tilmed hans excellence i gældsfængsel.
 Til alt held for ham døde hans far, og han blev jarl af Clarendon; og som fuldgyldigt medlem af adelsstanden i England betyder det, at han ifølge engelsk lov ikke kan retsforfølges – og det er et fikst kneb, må jeg sige. Nu er han tilbage i sikkerhed i England.
 Jan og miss Clara var stadig hjælpsomme mod mig og underrettede mig, hvis laster af silkestoffer eller andre varer ankom til havnen, og hjalp mig med at få nogle ting til kostpris. Det undrede mig derfor ikke, at jeg kort efter hans excellences afrejse til England fik bud om, at Jan havde nogle varer til mig, hvis jeg samme dag ville komme hjem til ham.
 Tilfældigvis var miss Clara der også, da jeg ankom, og vi gik ind i dagligstuen.
 'Jeg har nogle varer, jeg tror, vil interessere dig, Quash,' sagde han. 'Clara mener også, du vil synes om dem.'
 Jeg vidste, hun havde sans for det, så jeg var ivrig efter at se dem.
 'Her er de,' sagde han. Jeg hørte dagligstuedøren gå op og vendte mig om. Og ind kom min søn Hudson.
 'Kaptajnen på et af mr. Masters kaperskibe købte ham fra et skib nede i Jamaica,' forklarede mr. Jan. 'Vil du have ham?'
 Hudson så rigtig flot og stærk ud, og han smilede. Jeg tror også, miss Clara smilede, eller også græd hun, men jeg er ikke sikker, for pludselig var mine øjne fulde af tårer, og derfor så jeg ikke særlig godt.
 Men efter at vi havde omfavnet, måtte jeg sikre mig, at jeg forstod det hele.
 'Nu tilhører Hudson altså …?'
 'Hudson er fri,' sagde miss Clara. 'Vi købte ham, og nu forærer vi ham til dig.'
 'Han er med andre ord fri,' sagde jeg, og et øjeblik eller to havde jeg tabt mælet.
 Men så – jeg ved ikke hvorfor – fik jeg den idé, at jeg ikke var tilfreds. Jeg vidste, de mente det godt mod mig og Hudson. Efter alt, hvad jeg havde gennemlevet selv, vidste jeg også, at denne handel med mennesker, som mr. Master deltog i, var en frygtelig ting. Inderst inde mente jeg ikke, at noget menneske burde eje et andet menneske. Og hvis han opgav bare en enkelt slave, så meget desto bedre. Og jeg vidste, jeg ønskede mig Hudsons frihed mere, end jeg nogen sinde havde ønsket mig min egen. Men trods alt vidste jeg, at jeg inderst inde ikke var tilfreds med denne transaktion.
 'Jeg takker Dem for Deres godhed,' sagde jeg til mr. Master. 'Men jeg er hans far, og jeg vil gerne selv købe min søns frihed.'
 Jeg så Jan kaste et blik på miss Clara.
 'Han kostede mig fem pund,' sagde han. Jeg var sikker på, tallet var for lavt, men jeg sagde, han ville få pengene, og gav ham den første del af betalingen selv samme aften.
 'Nu har din far købt dig din frihed,' sagde jeg til min søn. Jeg ved ikke, om det var rigtigt eller forkert, men det køb betød en masse for mig.
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 Det er to år siden. Jeg er nu tres år gammel, ældre end mange andre mænd bliver og langt ældre end de fleste slaver. Mit helbred har skrantet lidt i den senere tid, men jeg tror, jeg har nogen tid tilbage endnu, og min forretning blomstrer. Min søn Hudson har en lille kro lige oven for Wall Street, og det går ham godt. Jeg ved, han hellere vil til søs, men han bliver her for at glæde mig. Og nu har han kone og en lille søn, så måske vil de beholde ham her. Hvert år til unge Dirks fødselsdag besøger vi miss Clara, og jeg ser ham tage wampumbæltet på.

 Pigen fra Boston
 • 1735 •
RETSSAGEN SKULLE begynde næste dag. Juryen var blevet udpeget af guvernøren. Håndplukket blandt hans egne marionetter. En garanti for dommen. Den første jury altså.
 For da de to dommere så dem – skønt de selv var venner med guvernør Cosby – smed de marionetterne ud og begyndte forfra. Den nye jury var ikke partisk. Retssagen ville blive hæderlig. Engelsk fair play. New York lå ganske vist langt fra London, men den var, når alt kom til alt, engelsk.
 Hele kolonien ventede med tilbageholdt åndedræt.
 Ikke fordi det betød noget. Tiltalte havde ikke en chance.
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 Den tredje dag i august, det Herrens år 1735. Det britiske imperium kunne glæde sig over den georgianske æra. Efter dronning Anne var hendes ligeledes protestantiske slægtning George af Hannover nemlig blevet bedt om at overtage tronen. Og snart blev han efterfulgt af sin søn, George nummer to, som nu var rigets hersker. Tidsalderen var præget af tryghed, smagfuldhed og fornuft.
 Den tredje dag i august 1735: New York en hed og fugtig eftermiddag.
 Set ovre fra den anden side af East River kunne det have været et landskab af Vermeer. Omridset af de lange, lavtliggende brygger, der stadig bar navne som Beckman og Ten Eyck – hustagene med deres trappegavle, lavstammede pakhuse og sejlskibe for anker – dannede et fredsommeligt billede i den fugtige stilhed. I centrum af panoramaet udgjorde Trinity Church’ yndefulde lille kirketårn ligesom et nålestik på himlen.
 I gaderne var sceneriet dog langt fra fredeligt. Der boede nu ti tusind mennesker i New York, og byen voksede sig større for hvert år. Wall Street langs de tidligere volde førte kun halvvejs op ad havnefronten. Vest for Broadway var der stadig frugtplantager og sirlige hollandske haver, men øst for lå huse af mursten og træ tæt. Fodgængere måtte manøvrere mellem verandaer og boder, vandtønder og svingende skodder og vige til side for de vognhjul, der trillede gennem støvet eller over brolægningen hen til den larmende markedsplads.
 Men alle, der færdedes i gaderne, led frem for alt under stanken. Hestepærer, kokasser, spildevand fra husene, affald og skidt, døde katte og fugle, ekskrementer af enhver tænkelig slags lå spredt på jorden og ventede på, at regnen skulle komme og vaske det hele væk eller solen bage det til støv. Og på en hed og lummer dag steg en vammel stank op fra dette modbydelige svineri, der lå og gærede i solen. Den krøb op ad trævægge og hegn, sivede ind i mursten og mørtel, kvalte hver mavesæk, sved i øjnene og nåede op til gavlene.
 Det var lugten af sommer i New York.
 Men ved gud, om det ikke var engelsk. Ganske vist opholdt en mand, der kiggede på det fra den modsatte side af East River, sig i nærheden af landsbyen Brooklyn, hvor der stadig blev talt hollandsk, men han befandt sig ikke desto mindre i Kings County, og det nærmeste territorium mod nord var Queens County. Hinsides øen Manhattan så han fastlandet på den anden side af Hudson River. Og det var kong Charles II af England selv, der havde valgt at kalde territoriet New Jersey.
 I selve byen kunne man stadig se Ny Amsterdams charmerende hollandske gavlhuse, især syd for Wall Street. Men de nyere huse var i den enkle engelske georgianske stil. Det gamle hollandske rådhus var også blevet afløst af en klassisk bygning, der lå i Wall Street og som kiggede selvtilfreds ned på Broad Street. Der blev muligvis talt hollandsk ved boderne på markedspladsen, men ikke hjemme hos købmændene.
 Det engelske sprog blev ledsaget af engelske friheder. Byen havde et kongeligt charta med kongens eget segl på. En forhenværende guvernør havde ganske vist krævet bestikkelse for at fremskaffe denne kongelige anerkendelse, men den slags var en selvfølge. Når først et sådant charta var udstedt og seglet var kommet på, kunne byens frie mænd i øvrigt henvise til det. De valgte byens rådmænd. De var fribårne englændere.
 Ganske vist sagde nogle af New Yorks indbyggere, at denne engelske frihed var alt andet end perfekt. Det stadig voksende antal slaver, der blev solgt på markedspladsen ved foden af Wall Street, kunne sige det samme. Men de var negre, som – det herskede der nu almindelig enighed om i New York – var et laverestående folkefærd. New Yorks kvinder – de som stadig huskede de gamle hollandske love, der stillede dem lige med deres mandfolk – beklagede måske også deres underordnede status under engelsk lov. Men hæderlige englændere var overbevist om, at indvendinger af den art fra det svage køn var usømmelige.
 Nej, det som betød noget, var at undslippe kongernes tyranni. Det var både puritanere og huguenotter enige om. Ingen Louis, konge af Frankrig. Ingen katolsk James. Den glorværdige revolution i 1688 havde fastslået, at det protestantiske engelske parlament skulle føre opsyn med kongen. Med hensyn til engelsk sædvaneret, retten til en jury ved en retssag og til rådsforsamlinger, der kunne nægte at betale tyngende skatter, ja, så var nogle af disse ældgamle rettigheder fem hundrede år gamle eller mere og stammede fra Magna Carta. Kort sagt var New Yorks mænd akkurat lige så frie som de gode venner hjemme i England, der havde hugget hovedet af deres konge for ikke engang hundrede år siden, da han prøvede at optræde tyrannisk.
 Det var derfor, at den retssag, der skulle finde sted dagen efter, var så vigtig.
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 De to mænd spadserede hen ad vejen sammen. Manden i den brune frakke, der var knappet helt op i halsen, virkede ilde til mode. Måske var det bare varmen. Eller måske havde han andre bekymringer.
 Mr. Eliot Master fra Boston var en god mand, som drog omsorg for sine børn. Han var også en forsigtig advokat. Han smilede naturligvis, når det var passende, og lo, når det krævedes, men ikke for højt og ikke for længe. Det var derfor usædvanligt, at han var bange for, at han havde begået en frygtelig fejltagelse.
 Han havde netop truffet sin newyorkerfætter for første gang, men nærede allerede sine forbehold over for Dirk Master. Han havde altid vidst, at deres bedstefædre, hans navnebror Eliot og Dirks bedstefar Tom, gik hver til sit. Familien Master i Boston havde aldrig haft kontakt med dem i New York. Men da Eliot skulle til New York, havde han tænkt på, om ikke det var på tide at genetablere relationerne. Før han skrev til sin slægtning, havde han imidlertid spurgt sig for om disse mennesker og fået bekræftet, at købmanden var en formuende mand. Det var en lettelse, for Eliot ville være blevet skuffet over at have en slægtning, som ikke klarede sig godt. Men hvad angik hans karakter, tja, så måtte man jo se.
 Da det var meget varmt, var købmanden iført en let og enkelt frakke, man kaldte en banyan, og som var absolut diskret. Men silkevesten under bekymrede advokaten. For kulørt. Hans paryk var for prangende, hans kravat bundet for løst. Tydede disse ting ikke på manglende alvor? Skønt Eliots fætter havde opfordret ham varmt til at overnatte, mens retssagen i New York stod på, havde han i stedet ordnet, at han kunne bo hos en pålidelig advokat, han kendte. Ved synet af fætterens silkevest blev han klar over, at dette valg nok havde været klogt.
 Man ville ikke have drømt om, at de var fætre. Dirk var meget stor og lyshåret med udstående tænder og en jovial, selvsikker mine. Eliot var middelhøj, havde brunt hår og et bredt, alvorligt ansigt.
 I Boston boede familien Master i Purchase Street. Eliot var hjælpepræst ved Old South Congregation Church og rådmand. Han havde kendskab til forretningslivet. Hvordan kunne man undgå det blandt Bostons kajer og vandmøller? Hans kones bror var brygger – et godt, solidt foretagende heldigvis. Men som kandidat fra Boston latinskole og Harvard University var det uddannelse og ordentlig moral, Eliot værdsatte.
 Han var ikke sikker på, om hans newyorkerfætter besad nogen af delene.
 Skønt Eliot var en forsigtig mand, var han dog rede til at forsvare sine principper. Angående slaveri var han for eksempel uden vaklen. 'Slaveri er forkert,' sagde han til sine børn. Det gjorde overhovedet ingen forskel, at en ud af ti indbyggere var slave. Selv i Boston. Der var ingen i hans hjem. I modsætning til mange af fortidens strenge mænd i Boston tolererede han religionsfrihed, når bare folk var protestanter. Og ligesom sine puritanske forfædre var han frem for alt på vagt over for ethvert forsøg på tyranni fra kongen. Det var derfor, han befandt sig i New York for at overvære retssagen.
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 Det havde været pænt af hans fætter at invitere ham og hans datter til middag samme dag, og nyttigt at Dirk viste ham rundt i byen, mens Kate hvilede sig i deres logi. Købmanden var skam velunderrettet og tydeligvis stolt af sin by. Efter at være spadseret op ad Broadway for at beundre Trinity Church fortsatte de ad vejen nordpå, der fulgte den gamle indianske vej, indtil de nærmede sig den gamle sø.
 'Landet mod øst lå hen som sumpe for et par år siden,' fortalte købmanden ham. 'Men min ven Roosevelt købte det og se nu bare.' Området var blevet drænet, og der var anlagt smukke gader.
 Den udvikling var imponerende, bemærkede advokaten, da han havde hørt om, hvordan New Yorks handel havde lidt i de senere år.
 'Handlen er dårlig for tiden,' indrømmede købmanden. 'Sukkerplantagernes ejere i Vestindien var for grådige og overproducerede. Mange gik ned med flaget, så vores egen handel, der hovedsagelig består af forsyninger til dem, er hårdt ramt. Og så kommer de forbandede fyre i Philadelphia med mel til lavere priser, end vi kan levere til.' Han rystede på hovedet. 'Noget skidt.'
 Da New York for et halvt århundrede siden selv havde stjålet Bostons handel, kunne manden fra Boston ikke helt skjule et smil over newyorkerens aktuelle beklagelser.
 'Men du klarer dig stadig godt, ikke?' spurgte han.
 'Jeg er en almen handlende,' sagde hans fætter. 'Handlen med slaver er stadig god.'
 Eliot Master tav.
 På tilbagevejen passerede de Mill Street, og Dirk Master udpegede en af bygningerne.
 'Det er synagogen,' sagde han henkastet. 'Ikke nogen dårlig bygning. De har to menigheder, ved du: de sefardiske jøder, som kom fra Brasilien – ret kultiverede. Og de asjkenaziske, tyskere – ukultiverede, men der var flere af dem. Så valgte de en asjkenazi som overhoved for menigheden, men gudstjenesterne er sefardiske. Sjovt i grunden, synes du ikke?'
 'Jeg synes ikke, at en mands religion er noget at le ad,' sagde advokaten roligt.
 'Nej. Selvfølgelig ikke. Det var ikke sådan ment.'
 Det var det muligvis ikke. Men manden fra Boston havde i købmandens tonefald anet et strejf af moralsk skødesløshed – en bekræftelse på, at han havde haft ret i sit forbehold over for den silkevest.
 De skulle til at skilles, da Dirk Master pludselig standsede og pegede.
 'Dér er han,' udbrød han. Og ved synet af Eliots undren smilede han. 'Den unge fyr,' forklarede han. 'er min søn.'
 Advokaten stirrede rædselsslagen.
 Eliot ville aldrig indrømme, at han havde en yndling, men af sine fem børn elskede han sin datter Kate højest. Hun var den klogeste – skønt han fandt, det var en skam, at forstanden var spildt på en pige. Han holdt af, at hans kvinder læste og tænkte, men kun i passende omfang. Hun var også en blid natur, det var næsten for meget. Som femårig havde hun været ulykkelig over de fattige mennesker, hun så i Boston. Godt nok. Men det havde taget ham tre år tålmodigt at forklare hende og få hende til at forstå, at der var forskel mellem de værdigt og de uværdigt trængende.
 Han var derfor ivrig efter at finde den rigtige ægtemand til Kate. En intelligent, rar og bestemt mand. Han havde på et tidspunkt overvejet sin respekterede nabos søn, Samuel Adams, selv om drengen var et par år yngre end Kate. Men han havde snart indset, at drengens egensindighed og mangel på flid gjorde ham uegnet. Da Kate nu var fyldt atten, var hendes far så meget desto mere forsigtig med at tage hende med til steder, hvor hun kunne knytte en uheldig forbindelse.
 Derfor havde han naturligvis tøvet med at tage hende med til New York, hvor tilstedeværelsen af disse fætre, drenge han ikke vidste meget om, kunne øge risikoen.
 Men hun havde tigget om at komme med. Hun ville gerne overvære retssagen, og hun forstod så sandelig også de juridiske omstændigheder langt bedre end hans andre børn. Hun skulle være sammen med ham hele tiden og var derfor i sikkerhed, og han måtte indrømme, at han altid var glad for hendes selskab. Derfor havde han sagt ja.
 Ikke halvtreds meter længere henne ad gaden så han nu en høj lyshåret ung mand komme ud fra en kro sammen med tre almindelige sømænd. Han så, at en af sømændene lo og gav den unge mand et klask i ryggen. I stedet for at protestere kom den unge mand, der var iført en ikke alt for ren skjorte, med et muntert og hånligt tilråb og lo. I det samme vendte han sig halvvejs om, så advokaten tydeligt kunne se hans ansigt. Han var pæn. Han var mere end pæn.
 Han lignede en ung græsk gud.
 'Din datter må være på omtrent samme alder,' sagde købmanden muntert. 'Jeg tror, de vil komme godt ud af det sammen. Så venter vi jer til middag klokken tre.'
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 Kate Master kiggede på sig selv i spejlet. Nogle af de piger, hun kendte, fik små modedukker med sidste nye mode fra Paris og London. Hendes far ville aldrig have tilladt den slags forfængelighed i sit hus. Men selv om hun var enklere klædt, var hun stadig tilfreds med resultatet. Hun havde en pæn skikkelse. Hendes bryster var kønne – ikke fordi nogen kunne se dem, da et stykke blonde ærbart skjulte alt undtagen spidserne. Bluse og nederdel var af rødbrun silke, og nedenunder havde hun en cremefarvet chemise, der klædte hendes farver. Hendes brune hår sad enkelt og naturligt. Skoene var højhælede, men ikke for høje og med runde næser, fordi hendes far var modstander af de nye spidse sko, der var sidste mode. Kate havde en frisk teint, og hun havde brugt så lidt pudder, at hun ikke regnede med, hendes far lagde mærke til det.
 Hun ville gerne se godt ud til mødet med disse fætre fra New York. Hun spekulerede på, om der skulle være nogle unge mænd på hendes egen alder.
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 Da de ankom til huset i det fashionable South Ward nær det gamle fort, blev både Kate og hendes far imponeret. Huset var flot. Over en kælderetage var der to etager i fem murfelters bredde, enkelt og klassisk. En gentlemans hus. Da de trådte ind, bemærkede de et stort egetræsskab i forhallen, tydeligvis hollandsk, og to højryggede stole fra Charles den Andens tid. I dagligstuen var der alvorlige malerier af Dirks forældre, nogle hylder med et sort-og-gyldent testel fra Kina og adskillige elegante valnøddetræsstole med gobelinbetræk i dronning Anne-stil. Det proklamerede alt sammen, at familien Master fra New York havde haft deres penge i ret lang tid.
 Dirk hilste dem varmt velkommen. Hans kone var en høj, elegant dame, hvis blide stemme dæmpet lod dem vide, at hendes plads i samfundet ikke voldte hende problemer. Og så var der deres søn John.
 Kates far havde ikke fortalt hende om drengen. Selv om hun prøvede at lade være, skævede hun hele tiden til ham. Han havde en pletfri hvid skjorte på af bedste lærred og en grøn-og-gylden silkevest. Han gik ikke med paryk – og hvorfor skulle han også det med det pragtfulde tykke, bølgede gyldne hår? Han var den smukkeste unge mand, hun nogen sinde havde set. Han sagde et par høflige ord, da de blev præsenteret, skønt hun knap nok hørte efter. Men han var tilfreds med at lytte til sin far, så hun kunne kun gætte på, hvad han tænkte.
 Før middagen var samtalen begrænset til forespørgsler til familien. Hun fik at vide, at John havde to søstre, som ikke var hjemme, men ingen brødre. Han var med andre ord deres arving.
 Middagen var fremragende. Maden rigelig, vinen god. Kate blev placeret til højre for købmanden mellem ham og John. Samtalen var almen og hjertelig, men hun kunne mærke, at alle var forsigtige og opsat på ikke at krænke den anden part. Mrs. Master bemærkede, at hun kendte den advokat, de boede hos. Og hendes mand sagde, at han håbede, hans fætter ville finde nogle gode juridiske hoveder blandt medlemmerne af den stedlige advokatstand.
 'Der er gode hoveder i New York uden for advokatstanden,' svarede Eliot høfligt. 'Guvernør Hunters kreds er stadig berømt i Boston, kan jeg forsikre dig.'
 Guvernør Hunter, der havde efterfulgt den excentriske lord Cornbury, havde samlet en bemærkelsesværdig kreds af venner, hovedsagelig skotter som han selv, i en slags intellektuel klub. Tyve år senere blev denne kreds stadig omtalt med ærbødighed af mænd fra de kulturelle kredse i andre byer. Kate havde ofte hørt sin far nævne dem. Hun kiggede på drengen til højre for sig. Han havde et tomt udtryk i ansigtet. Ved siden af ham sad hans mor og kiggede ud i luften.
 'Åh, Hunter,' sagde deres vært beslutsomt. 'Jeg ville ønske, vi altid var så heldige med vores guvernører.'
 I håb om at inddrage unge John i samtalen bemærkede Kate til ham, at hun havde set flere negre i New York end i Boston. Ja, svarede han roligt, omtrent en femtedel af byens indbyggere var slaver.
 'Min far er modstander af slaveri,' sagde hun muntert og modtog et advarende blik fra Eliot. Men deres vært lagde sig imellem på sin ubekymrede måde.
 'De har måske lagt mærke til, at tjenestefolkene her i huset ikke er negerslaver, miss Kate, men irske tjenere, som er kontraktansatte – hovedsagelig for at betale for deres rejse. Det er imidlertid korrekt, at jeg handler med slaver. Det gør nogle af de bedste familier i Boston også, for eksempel, Waldos og Faneuils. En Boston-købmand, jeg kender, sagde, at hans tre vigtigste varer er irsk smør, italiensk vin og slaver.'
 'Min datter mente det ikke uhøfligt, fætter,' skyndte Eliot sig at sige, 'enkelte personer i Boston giver mig ret.' Han var tydeligvis interesseret i, at middagen forløb uden uoverensstemmelser. 'Skønt jeg godt vil indrømme,' kunne han ikke lade være med at tilføje, 'at som englænder kan jeg ikke se bort fra den kendsgerning, at en engelsk højesteretsdommer har afsagt kendelse om, at slaveri ikke længere burde være lovligt i England.'
 Dirk Master så tankefuldt på sin fætter fra Boston. Han havde været ret nysgerrig efter at møde ham. Han var selv det eneste mandlige medlem af slægten Master i New York. Hans van Dyck familie havde kun haft døtre, som havde giftet sig og var flyttet fra byen. Han havde derfor selv kun haft få slægtninge. Denne advokat fra Boston var så sandelig en helt anden slags mand, men han havde ikke noget imod ham. Det var i det mindste en begyndelse. Hans datter virkede dog tiltalende nok. Han lænede sig tilbage i stolen og valgte sine ord med omhu.
 'For fyrre år siden,' sagde han, 'var min hollandske bedstefar pelshandler. Handlen med skind eksisterer stadig, men er ikke mere så vigtig. Min anden bedstefar, Tom Master, var i vestindisk handel. Og den handel har nu vokset sig så enorm, at tre fjerdedele af al handel i byen vedrører forsyninger til sukkerplantagerne. Og sukkerplantagerne skal bruge slaver.' Han tøvede. 'Med hensyn til det moralske ved slavehandlen, fætter, så respekterer jeg din holdning. Min hollandske bedstefar havde til hensigt at frigive de to slaver, han selv havde.'
 Eliot bøjede neutralt hovedet.
 Købmanden fik et drillende udtryk i øjnene.
 'Men samtidig, fætter,' fortsatte han, 'må du indrømme, at vi englændere også gør os skyldig i et kolossalt hykleri. Vi siger, at slaveri er uhyrligt, men kun hvis det finder sted på De Britiske Øer. Alle andre steder i det britiske imperium er det tilladt. Handlen med sukker, der er af så stor værdi for England, bygger helt og holdent på slaver. Og engelske skibe transporterer tusindvis hvert år.'
 'Det kan ikke nægtes,' indrømmede Eliot høfligt.
 'Bekymrer det Dem, sir,' vovede Kate nu at spørge, 'at New York er så afhængig af en enkelt handelsvare?'
 Købmanden rettede anerkendende sine blå øjne mod hende.
 'Ikke særlig,' svarede han. 'De har hørt om ‘Sugar Interest’, er jeg sikker på. De store sukkerplantageejere er gået sammen for at påvirke parlamentet i London. De er kolossalt velhavende, så de kan gøre det. De og deres venner er medlemmer af den lovgivende forsamling. Andre parlamentsmedlemmer bliver overtalt eller betalt. Systemet fungerer op i de øverste kredse. Og denne lobbying, som vi kan kalde det, af parlamentet har været en stor succes. I løbet af de sidste få år, mens sukkerhandlen har været nede i en bølgedal, har det engelske parlament vedtaget to love for at beskytte den. Den største hedder ‘Rum Ration’. Alle mænd, der gør tjeneste om bord på et engelsk flådeskib, får en halv pint rom daglig. Jeg ved ikke, hvad det koster regeringen, men ganget med hele flåden og hele året rundt, er det i hvert fald et forbløffende kvantum rom – og derfor af melasse fra plantagerne.' Han smilede. 'Og ikke alene er romrationen deres redning, men den redning varer evigt. Når man først giver en sømand forventningen om rom som hans ret, vil han ikke afstå fra den. Standser du rommen, starter du et mytteri. Og i takt med at flåden vokser, gør rationen af rom det også og dermed plantageejernes formuer. De kan med andre ord se, miss Kate, at New Yorks sikre fundament faktisk er den engelske sukkerinteresse.'
 Kate så på sin far. Hun vidste, at denne kyniske brug af religiøse ord ikke ville falde i hans smag, selv om hun i al hemmelighed nærmest nød købmandens barske, åbne tankegang.
 'De sagde, der var en anden lov, sir,' sagde hun.
 'Ja. Molasses Act. I den står der, at vi kun må købe melasse af engelske handelsfolk og engelske skibe. Det holder prisen på melasse oppe og beskytter de engelske plantageejere. Jeg bryder mig ikke så meget om den, fordi jeg også forhandler rom her i New York. Jeg kunne købe min melasse langt billigere af franske købmænd, hvis det var lovligt.' Han trak på skuldrene.
 Nu valgte unge John Master at tage ordet.
 'Bortset fra, at vi gør det.' Han vendte sig om mod Kate og grinede smørret. 'Vi køber melasse af franskmændene uden for havnen og smugler den ind. Det er selvfølgelig ikke lovligt, men far gør det alligevel. Jeg er med på de udflugter,' forsikrede han med en vis stolthed.
 Købmanden så rasende på sin søn.
 'Så er det nok, John,' sagde han højt. 'Nu vil vi imidlertid alle sammen gerne høre min fætters mening om morgendagens retssag,' sagde han og bøjede sig hen mod Eliot.
 Eliot Master så ned i bordet. Sandt at sige følte han lettelse. Hvis han, før han kom, havde næret en hemmelig rædsel for, at hans datter skulle fatte interesse for sin smukke fætter, var han efter at være trådt indenfor og havde set den unge mand renvasket, og efter at have indset, at han måtte være arving til en langt større formue end hans egen, blevet stillet over for et ubehageligt dilemma: Uanset hans følelser over for disse newyorkere og deres forretning, havde han så virkelig lov til at nægte Kate tilladelse til at gifte sig med så rig en slægtning, hvis hun skulle ønske det? Men med sin tåbelige bemærkning havde drengen netop afdækket, hvad han selv og hans familie var. Ikke alene slavehandlere, men også smuglere. Deres formue, der var så meget større end hans, havde en forklaring. Han ville naturligvis være høflig mod dem. Men efter Eliot Masters opfattelse var de bare kriminelle. Hans pligt som far krævede derfor kun at sikre sig, at hans datter forstod, hvordan denne unge slyngel i virkeligheden var.
 Således tilfredsstillet helligede han sig retssagen mod John Peter Zenger.
 Selv om morgendagens retssag havde store konsekvenser for de amerikanske kolonier, skulle man finde oprindelsen til den i England. Politiske begivenheder i London var aldrig længe om at påvirke Boston og New York. Som Dirk Master ofte sagde: 'London giver os love, krige og skøger.' Med 'skøger' mente han dog kongelige guvernører.
 Skønt der var hæderlige undtagelser som guvernør Hunter, kom de fleste af disse mænd kun til Amerika for at berige sig, og kolonisterne vidste det. Den nuværende guvernør var blandt de værste. Guvernør Cosby var korrupt. I løbet af ingen tid havde han raget ulovligt til sig, svindlet med retssystemet og valgene og smidt dommere ud, som ikke gav ham, hvad han ønskede. Den eneste avis i byen var kontrolleret af guvernøren, så nogle købmænd havde oprettet en anden avis for at angribe Cosby og udstille hans misbrug. De havde ansat en trykker ved navn John Peter Zenger til at fremstille den. Guvernøren var besluttet på at få den lukket. Og derfor havde han sidste år fængslet Zenger, der nu var anklaget for 'seditious libel', ærekrænkelser.
 Eliot Master trykkede fingerspidserne mod hinanden. Som advokat så han adskillige problemer. 'For det første er der måden, Zenger blev arresteret på,' begyndte han. 'Jeg forstår, at han ikke er nogen rig mand.'
 'Han er en fattig immigrant fra Pfalz i Tyskland,' sagde købmanden. 'Udlært her som trykker. Selv om han viste sig at have en hel del talent for at skrive.'
 'Og efter at have arresteret ham sørgede guvernøren for, at kautionen blev sat så sindssygt højt, at Zenger ikke på nogen måde kunne betale? Og som følge deraf har han vansmægtet i fængsel i otte måneder?'
 'Det er korrekt.'
 'Så er der tale om et principielt spørgsmål,' sagde advokaten fra Boston, 'om urimelig kaution. Det bør ikke tillades. Men hovedsagen er,' fortsatte han, 'at den kongelige guvernør er blevet krænket.'
 'Vi er alle rede til at krænke denne kongelige guvernør,' bemærkede hans vært, 'men fordi stakkels Zenger trykte avisen, er han blevet brugt som syndebuk. Folk er parat til at give ham et godt forsvar. Og den nye jury er hæderlige fyre. Jeg tror tilmed, at syv af dem er hollændere og altså ikke guvernørens venner. Har fyren en chance?'
 'Det tror jeg ikke,' svarede Eliot. 'Hvis det kan påvises, at Zenger faktisk trykte de krænkende artikler, kræver loven, at juryen finder ham skyldig.'
 'Der er ikke megen tvivl om, at han trykte artiklerne,' sagde købmanden. 'Og han er blevet ved med at udsende nye numre af denne avis ved at smugle friske artikler ud til sin kone under celledøren. Men hvordan forholder det sig, når hvert ord, han trykte om guvernør Cosby, er sandt? Tæller det slet ikke?'
 'Vores engelske lov om ærekrænkelse siger, at det ikke er nogen undskyldning,' svarede advokaten. 'Hvis ordene krænker kongens repræsentant, er de 'seditious libel'. Sandt eller usandt, det gør ingen forskel.'
 'Det er uhyrligt,' sagde købmanden.
 'Måske.' Eliot nikkede. 'Min aktuelle bekymring går ud på, at loven bliver misbrugt. Det er derfor, jeg er så interesseret i at overvære denne retssag.'
 'Det må du være,' bemærkede hans fætter, 'når du kommer hele vejen fra Boston for at overvære den.'
 'Jeg vil sige dig oprigtigt,' fortsatte Eliot Master, 'jeg tror ikke, det er nogen lille sag. Zenger-sagen drejer sig efter min mening om selve fundamentet for vore engelske friheder.' Han tøvede et øjeblik. 'For hundrede år siden forlod vore forfædre England, fordi kong Charles den Første var en tyran. Når parlamentsmedlemmer udfordrede hans rettigheder, prøvede han at arrestere dem. Når hæderlige puritanere trykte klager over hans synder, skar han ørerne af dem, brændemærkede dem og smed dem i fængsel – og brugte vel at mærke selv samme anklage for ‘seditious libel’. For femogfirs år siden blev der gjort en ende på kong Charles’ tyranni, da parlamentet huggede hovedet af ham. Og nu ser vi det selv samme ske i det små under denne guvernørs tyranni. Denne retssag er sendt os, tror jeg, som en prøve på, hvordan vi værdsætter frihed.' Under talen havde han hævet røsten betydeligt.
 'Du er jo noget af en taler, fætter,' sagde købmanden med ny respekt.
 Det var ikke ofte, at Kate hørte sin forsigtige far tale med så stor lidenskab. Det gjorde hende stolt af ham. Hun blandede sig nu i samtalen og håbede, han billigede det.
 'Når Locke taler om naturlove og den naturlige ret til liv og frihed, omfatter det så ikke også frihed til at ytre sin mening?' spurgte hun.
 'Det mener jeg,' sagde hendes far.
 'Locke?' spurgte mrs. Master og så forvirret ud.
 'Åh, Locke,' sagde deres vært. 'Filosof,' sagde han til sin kone, mens han prøvede at komme i tanke om noget om den mand, hvis doktriner, han vidste, inspirerede frihedselskende mænd på begge sider af Atlanterhavet.
 'De læser filosofi?' spurgte mrs. Master Kate lidt perpleks.
 'Kun de berømte steder,' sagde Kate muntert og smilede til drengen, som om hun gik ud fra, han havde gjort det samme. Men unge John Master så bare ned i bordet og rystede på hovedet.
 Nu besluttede Kate sig for, at den græske gud ved hendes side måske var genert. Det øgede faktisk hendes interesse. Hun spekulerede på, hvad hun kunne sige for at opmuntre ham. Men hun var opvokset i sin fars litterære hjem i Boston og havde stadig ikke helt fattet, at hun var på fjendtligt territorium.
 'Sidste sommer,' sagde hun til ham, 'så vi nogle mænd fra Harvard opføre en akt af Addisons Cato. Jeg har hørt, at hele stykket skal opføres senere i år i vores amerikanske kolonier. Ved du, om det kommer til New York?' Spørgsmålet var relevant i forbindelse med Zenger-sagen. Addison, grundlæggeren af Englands Spectator og forbillede for alle civiliserede engelske gentlemen, havde haft enorm succes med sin beretning om, hvordan en ædel romersk republikaner havde sat sig op mod Cæsars tyranni. Stykkets ry havde for længst krydset Atlanterhavet, og hun følte sig sikker på, at hendes sidemand havde læst om det i avisen. Men eneste reaktion var et 'Ved jeg ikke'.
 'De må tilgive os, miss Kate, hvis vi beskæftiger os mere med handel end med litteratur her i huset,' bemærkede købmanden, skønt han følte sig tvunget til at tilføje med et skær af bebrejdelse: 'Jeg tror da, du har hørt om Addisons Cato, John.'
 'Handel indeholder nøglen til frihed,' tilføjede Boston advokaten bestemt og kom dem til hjælp. 'Handel spreder velstand og fremmer dermed frihed og lighed. Det siger Daniel Defoe.'
 Endelig så unge John op med et svagt håb.
 'Manden der skrev Robinson Crusoe?'
 'Selv samme.'
 'Den har jeg læst.'
 'Det er da altid noget,' sagde advokaten.
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 De gjorde ikke flere forsøg på at diskutere litteratur, men helligede sig et stykke tid tre smukke frugttærter, der lige var blevet båret ind. Men da Eliot Master lod blikket glide bordet rundt, var han ikke utilfreds. Han havde været ret glad for sin egen lille tale, og han mente hvert eneste ord. Hans fætter havde haft helt ret i, at han ikke ville være kommet hele vejen fra Boston, hvis han ikke var dybt interesseret i sagen. Hans fætter Dirk var måske nok en slyngel af karakter, men han var ganske givet ikke noget fjols. Det var i det mindste noget. Købmandens kone så han faktisk helt bort fra. Tilbage var drengen.
 Det var helt klart, tænkte han, at drengen, uanset hvor godt han så ud, var uintelligent. God nok til barske sømænd og smuglere, men ellers en lømmel. Han følte sig sikker på, at hans Kate, som havde udmærket sig sådan i samtalen, ikke kunne nære nogen interesse for sådan en fyr. Således beroliget tog han et stykke æbletærte til.
 Derfor glædede han sig endnu mere over den korte ordveksling, der afsluttede middagen.
 Det var næsten tid til at gå hjem. Kate havde gjort sit bedste for at underholde sin fætter John. Hun havde spurgt, hvad han fordrev tiden med og fået at vide, at han foretrak at opholde sig nede ved havnefronten eller endnu bedre om bord på et skib. Ved at bore forsigtigt havde hun erfaret noget mere om familiens forretning. Ligesom andre købmænd af deres type var familien Master her i New York engageret i et bredt spektrum af aktiviteter. Ud over at eje adskillige skibe havde de en blomstrende butik, de fremstillede rom, ganske vist af illegal melasse, og påtog sig tilmed at forsikre andre købmænds skibe. Han brugte ikke mange ord og talte stilfærdigt, men en gang eller to så han direkte på hende, og hun havde svært ved ikke at rødme, når hun så ind i hans himmelblå øjne. Hvorvidt han brød sig om hende, havde hun dog ingen anelse om.
 Inden de rejste sig fra bordet, fik Dirk Master hendes far til at love, at han ville komme og besøge dem igen, mens de var i New York, og hun var glad for, at hendes far høfligt sagde, at det ville han.
 'Du vil overvære hele retssagen?' spurgte købmanden.
 'Fra først til sidst.'
 'Og miss Kate?' spurgte deres vært.
 'Jamen, absolut,' sagde hun entusiastisk. 'Min far er interesseret i kongeligt tyranni, men jeg er kommet for at støtte pressefriheden.'
 Hendes far smilede.
 'Min datter er af samme mening som digteren: ‘Som god mand næsten dræber en mand som dræber en god bog.’'
 Det var den slags citater, som man i deres hjem i Boston kunne høre hvad dag i ugen, det skulle være.
 '‘Men han der ødelægger en god bog, dræber selve fornuften,’' faldt Kate øjeblikkelig ind.
 Deres vært så på dem begge og rystede på hovedet.
 'Det lyder bekendt, men hvad er det, I citerer?' spurgte han elskværdigt.
 Det overraskede Kate, at han behøvede en påmindelse. Ordene var af John Milton, forfatter til Paradise Lost. Ikke fra et digt, men en pamflet, det største forsvar for talefrihed og pressefrihed, som nogen sinde var nedskrevet.
 'Det er fra Miltons Areopagitica,' sagde hun.
 'Nå, Milton,' sagde deres vært.
 Men unge Johns ansigt trak sig sammen i rynker.
 'Harry hvem?' spurgte han.
 Det kom uvilkårligt. Hun fik ikke engang tid til at tænke sig om. Hun brast i latter.
 Og unge John Master rødmede og så skamfuld ud.
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 'Nå,' sagde hendes far muntert, da de gik tilbage til deres logi, 'middagen kunne have været værre. Selv om jeg nu er ked af, at det viste sig, at dine slægtninge i New York var smuglere.'
 'Mr. Master virker velunderrettet,' konstaterede hun.
 'Hmm. På sin egen facon, vil jeg tro. Men jeg er bange for, at drengen er redningsløst fortabt,' tilføjede han overbevist.
 'Måske er du for hård,' vovede hun at sige. 'Det tror jeg ikke.'
 'Jeg syntes vældig godt om ham, far,' sagde hun.
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 Retssalen lå i stueetagen på rådhuset i Wall Street. Det var et lyst, højloftet lokale. De to dommere, Philipse og Delancey, sad med deres parykker og ildrøde kapper og tronede på en forhøjning. Juryen sad sammen på to bænke til venstre for dem. Tilhørerne, en blandet skare, sad ude langs siderne og på gulvet. Det kunne have været en protestantisk menighed, der skulle høre en prædikant. I centrum foran dommerne stod anklagebænken og lignede en kirkestol. Den anklagede skulle ikke gå ret langt, for cellerne befandt sig i bygningens kælder.
 Kate og hendes far havde sikret sig gode pladser på forreste række. Hun så sig interesseret om i salen. Men det mest interessante for hende var at se, hvordan hendes far ændrede sig. For en ukendt iagttager lignede han den rolige, omhyggelige advokat, han var. Men hans usædvanlige bleghed, hans vågne blik og anspændt nervøse ansigtstræk fortalte Kate en anden historie. Hun havde aldrig før set sin far så ivrig.
 Statsadvokat Bradley i paryk og lang sort kappe, en kraftig og selvsikker mand, nikkede kort til folk hist og her. Retten havde udpeget en absolut kompetent advokat ved navn Chambers til at forsvare trykkeren. Statsadvokaten nikkede også til Chambers som for at sige: 'Det er ikke Deres skyld, sir, at De skal ned med nakken.'
 Nu opstod der røre. Gennem en lille dør bagest i retssalen kom to betjente som kæmpestore sorte humlebier ind med Zenger. Som han dog virkede lille mellem dem, en sirlig lavstammet mand i blå frakke, som ikke desto mindre tappert holdt hovedet højt, mens han blev ført hen til anklagebænken og lukket ind.
 Anklagen blev læst op. Statsadvokaten rejste sig.
 Kate havde før overværet retssager. Hun vidste, hvad der kom. Det tog ikke advokaten lang tid at sige, at Zenger var en 'oprørsk person', skyldig i ærekrænkelser med det formål at skandalisere og bagvaske den gode guvernør Cosby. Juryen lyttede. Hun kunne ikke afgøre, hvad de tænkte.
 Så rejste Chambers sig og sagde et par farveløse ord til trykkerens forsvar. Hun så sin far rynke panden. 'Man skulle have troet,' hviskede han i øret på hende, 'at Zengers tilhængere ville have skaffet ham bedre hjælp.'
 Men i det samme skete der noget mærkværdigt. En gammel herre, der havde siddet roligt omme i baggrunden, rejste sig pludselig og banede sig vej frem med stive skridt.
 'Med forlov, Deres velærværdighed, så er jeg engageret til at repræsentere anklagede.'
 'Og hvem er De?' spurgte en af dommerne irriteret.
 'Navnet er Hamilton, Deres Velærværdighed. Andrew Hamilton. Fra Philadelphia.'
 Kate så, at det gav et sæt i hendes far, som lænede sig spændt frem.
 'Hvem er han?' spurgte hun.
 'Den fineste forsvarer i Amerika,' svarede han lavmælt, mens hele salen summede.
 Det var klart, at det var kommet totalt bag på dommerne og statsadvokaten, men de kunne ikke gøre noget ved det. De blev endnu mere forbløffede, da advokaten fra Philadelphia roligt sagde: 'Min klient benægter ikke, at han publicerede de krænkende artikler.' Statsadvokaten behøvede derfor ikke at føre vidner. Nu opstod der en lang pause, indtil Bradley rejste sig for ret fortumlet at erklære, at hvis anklagede virkelig ikke benægtede at have publiceret ærekrænkelserne, så måtte juryen finde ham skyldig. Bradley skævede lidt nervøst til Hamilton, mens han mindede juryen om, at det var uden betydning, om avisartiklerne var sande eller usande. De var ærekrænkende i alle tilfælde. Så tog statsadvokaten sig god tid til at opremse love, skikke og Bibelen for at forklare juryen, hvorfor ærekrænkelser var en alvorlig forbrydelse, og hvorfor de ifølge loven ikke havde andet valg end at erklære Zenger skyldig. Så satte han sig endelig ned.
 'Hamilton har tabt allerede,' hviskede Kate til sin far, men han svarede bare: 'Vent.'
 Den gamle mand fra Philadelphia havde tilsyneladende intet hastværk.
 Han ventede, mens Chambers sagde et par ord til mandens forsvar, hvorpå han rodede lidt i sine papirer og langsomt rejste sig. Skønt han talte høfligt til retten, var det som om hans ansigtsudtryk lod formode, at hele sagen undrede ham lidt.
 Han havde svært ved at se, hvorfor de overhovedet var der, sagde han. Hvis en fornuftig klage over dårlig administration var ærekrænkende, var det en nyhed for ham. Faktisk – han sendte juryen et skævt blik – ville han end ikke have tænkt på, at artiklerne i Zengers avis hentydede til guvernøren personlig, hvis ikke anklageren havde forsikret retten om, at det gjorde de. Det fik flere af nævningene til at smile.
 Desuden, fremhævede han, stammede præjudikaterne for anklagerens opfattelse af ærekrænkelser fra den tyranniske stjernekammerret i det femtende århundredes England. Næppe opmuntrende. Og for øvrigt var det så ikke muligt, at en flere hundrede år gammel engelsk lov kunne være forældet i de amerikanske kolonier i dag?
 Det forekom Kate, at det lød illoyalt mod England, og hun kastede et blik på sin far, men han bøjede sig hen mod hende og hviskede: 'Syv af nævningene har hollandske navne.'
 Men af en eller anden grund var det, som om den gamle mand tabte tråden. Det var præcis ligesom sagen med de amerikanske farmere, der var underkastet engelske love, som var formet til et andet system for jordbesiddelse, erklærede han. Det lod til, at han særlig interesserede sig for landbrug. Han talte om heste og kvæg og havde netop talt sig varm om emnet indhegning af husdyr, da anklageren rejste sig for at påpege, at det ikke havde noget med sagen at gøre. Og Kate kunne have konkluderet, at den gamle mand fra Philadelphia virkelig havde tabt tråden i sit forsvar, hvis hun ikke havde bemærket, at tre af nævningene, der lignede landmænd, så vredt på anklageren.
 Anklageren lod sig imidlertid ikke afvise. Anklagen lød på ærekrænkelse, mindede han dem om, og det havde forsvaret allerede indrømmet. Men nu rystede gamle Andrew Hamilton på hovedet.
 'Vi er anklaget for at trykke og udgive ‘visse falske, ondsindede, sedetiøse og skandaløse ærekrænkelser,’' fremhævede han. Nu var det op til anklageren at bevise, at Zengers klager over den onde guvernør var falske. Han skulle nemlig med glæde, sagde han, bevise, at hvert ord var sandt.
 Nævningenes ansigter lyste op. Det så de frem til. Men Kate så sin far ryste på hovedet.
 'Den hopper de ikke på,' mumlede han. Og ganske rigtig, skønt den gamle advokat kæmpede af al magt, så afbrød anklageren og dommeren ham atter og atter for at benægte det. Lov var lov. Sandheden gjorde ingen forskel. Han havde ikke noget forsvar. Anklageren så tilfreds ud. Det gjorde juryen ikke. Gamle Andrew Hamilton stod ved siden af sin stol. Han så anspændt ud. Han var tilsyneladende forpint og skulle til at sætte sig ned.
 Så var det altså forbi. Stakkels Zenger skulle dømmes efter en uhyrlig lov. Kate så på trykkeren, som stadig sad meget bleg og rank på anklagebænken, og følte ikke alene sympati for ham, men flovhed over det system, der var ved at dømme ham. Hun blev derfor umådelig forbavset, da hun pludselig så sin far se beundrende på gamle Hamilton.
 'Ved gud,' mumlede han, 'den snedige gamle ræv.' Og før han nåede at forklare det nærmere, så de advokaten fra Philadelphia vende sig om.
 Forandringen var opsigtsvækkende. Hans ansigt var klaret op. Han stod rank. Det var, som om han pludselig var blevet forvandlet. Der var fornyet glød i hans blik. Da han begyndte at tale, havde hans stemme en helt anden autoritet. Og denne gang vovede ingen at afbryde ham.
 Hans sammenfatning var nemlig lige så myndig som den var enkel. Juryen var dommeren i denne retssal, mindede han dem om. Advokater kunne argumentere, dommeren kunne belære dem om, hvordan de skulle finde afgørelsen, men de havde magt til at vælge. Og pligt. Den usle lov om ærekrænkelse var lige så usikker som den var dårlig. Næsten alt, hvad man sagde, kunne fordrejes og forvandles til noget ærekrænkende. Selv en klage over misbrug, som var hver mands ret.
 På den måde kunne en guvernør, som ikke ønskede at blive kritiseret, bruge loven som våben og sætte sig ud over loven. Det var et lovmæssigt sanktioneret magtmisbrug. Og hvad var der mellem dette tyranni og et frit folks frihedsrettigheder? Dem, juryen. Intet andet.
 'Tabet af frihed er for et ædelt menneske værre end døden,' proklamerede han. Sagen drejede sig ikke om en trykker i New York, den handlede om deres ret og deres pligt til at beskytte frie mænd mod vilkårlig magtanvendelse, som mange andre brave mænd havde gjort før dem.
 Nu var det op til dem, fortalte han juryen. Valget lå i deres hænder. Dermed satte han sig ned.
 Dommeren var ikke begejstret. Han sagde til juryen, at til trods for hvad advokaten fra Philadelphia havde sagt, skulle de finde trykkeren skyldig. Juryen trak sig tilbage.
 Mens retssalen begyndte at summe af stemmer, og Zenger stadig sad rank på anklagebænken, forklarede Kates far hende sagen.
 'Jeg var ikke selv klar over, hvad han var ude på. Han vakte juryens raseri over, at det fornuftbetonede forsvar for Zenger – at den stakkels djævel bare havde sagt sandheden – ikke skulle være tilladt. Og så spillede han det kort ud, han havde haft i ærmet hele tiden. Det kaldes 'jury nullification'. En jury har ret til at afgøre en sag uden hensyn til det, de har hørt angående anklagedes skyld eller lovens bogstav. Det er det sidste og eneste forsvar mod dårlige love. Efter at en jury har nægtet at dømme ændrer loven sig ikke, men ikke mange anklagere ønsker at komme i samme situation af frygt for, at fremtidige nævningeting vil gøre det samme. Det er den taktik, gamle Hamilton lige anvendte. Strålende.'
 'Vil det virke?'
 'Det finder vi ud af, tror jeg.'
 Nævningene vendte nemlig allerede tilbage. De defilerede ind på plads. Dommeren spurgte, om de havde en afgørelse. Deres formand sagde, at det havde de. Han blev bedt om den.
 'Ikke skyldig, Deres Velærværdighed,' sagde han bestemt.
 Dommeren vendte øjnene mod loftet. Og tilhørerne i salen brød ud i jubel.
 Eliot Master så så glad ud, da de forlod retssalen, at Kate tog ham under armen – en fortrolig gestus, hun ikke normalt ville have dristet sig til, men som blev accepteret.
 'Det har været en vigtig dag i vores historie,' bemærkede hendes far. 'Jeg er glad for, at du overværede det, Kate,' bemærkede hendes far. 'Jeg tror, at vi i morgen trygt kan tage tilbage til Boston. Der er faktisk kun én ting, jeg beklager,' sagde han med et skævt smil.
 'Hvad er det, far?'
 'At vi er nødt til at spise til aften hos vore fætre.'
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 Unge John Master drejede ned ad Broadway. Han passerede adskillige mennesker, han kendte, men nikkede kun kort til dem og gik med bøjet hoved. Da han passerede Trinity Church, så han op. Det virkede, som om dets smukke anglikanske tårn kiggede ned på ham med foragt. Han ville ønske, han var gået hen ad en anden gade.
 Han behøvede ikke at blive mindet om, at han var værdiløs.
 Den opknappede mand fra Boston havde gjort det ret klart i går. Høfligt selvfølgelig. Men da advokaten hørte, at han havde læst Robinson Crusoe, havde hans nedladende: 'Jamen, det er da altid noget,' sagt det hele. Manden fra Boston mente, han var idiot. Det var John vant til. Præsten ved deres kirke, skolelederen, alle sagde det samme.
 Hans far havde altid ladet ham arbejde i forretningen og være i selskab med de sømænd, som han var godt tilpas sammen med. Men kun fordi han var rar og accepterede ham, som han var.
 Hans far og hans lærere ville være blevet overraskede, hvis de vidste, at John somme tider havde prøvet hemmeligt at studere. Hvis han kunne erhverve noget viden, tænkte han, ville han en skønne dag overraske dem alle. Men det nyttede ikke. Han kunne sidde og stirre på en bog, men ordene steg op fra siden som en meningsløs, udtværet masse. Så flyttede han på sig, kiggede ud ad vinduet, kiggede på siden igen. Uanset hvor meget han prøvede, var der aldrig rigtig mening i noget. Selv når han virkelig fik læst et par sider, opdagede han snart efter, at han ikke kunne huske et ord af, hvad han havde læst.
 Himlen skulle vide, at hans far heller ikke var en lærd mand. John havde set ham bluffe advokaten fra Boston og hans datter, da de talte om filosoffer og den slags. Men hans far vidste i det mindste tilstrækkeligt til at bluffe. Og selv hans far havde været pinligt berørt, da han ikke havde hørt om Addisons Cato. Hans fars bebrejdende tonefald havde gjort ham så flov.
 Det var ikke, fordi disse mennesker fra Boston kom fra en anden verden. Han kunne ikke bare sige: 'De er advokater, embedsmænd, kommer ikke en familie som vores ved.' De var hans egne venner og frænder. Nære fætre og kusiner. Kate var en pige på hans egen alder. Hvad måtte de ikke tro om deres slægtning i New York?
 Ikke alene var de dumme og uuddannede, men de var også gemene smuglere. Han var også selv buset ud med noget i al sin tåbelighed og havde bare gjort sin far endnu mere flov.
 Men det værste øjeblik, som fik ham til at krympe sig, var det med pigen.
 Selv om han til en vis grad kendte de piger, han mødte sammen med sømændene ude i byen, havde han sandt at sige altid været ret genert over for piger fra familier som hans egen. De vidste alle sammen, at han havde været dum i skolen. Hans manerer var grove. Til trods for at han havde en stor formue, blev han ikke betragtet som noget særlig godt parti. Og hans viden om, at det forholdt sig sådan, fik ham til at undgå de fine piger endnu mere.
 Men denne her pige fra Boston var anderledes. Det havde han set med det samme. Hun så godt ud, men hun var naturlig og jævn. Og sød. Han havde set hendes anstrengelser for at trække ham ud af hans generthed og været taknemmelig. Selv om han ikke havde læst de samme bøger, som hun havde, så havde den måde, hun talte med sin far på, og hendes kærlighed til ham gjort indtryk på ham. Hun var alt, hvad han en skønne dag godt kunne tænke sig hos en hustru, mente han nok. Mens de talte sammen, havde han tilmed uvilkårligt tænkt, om det skulle være muligt, at han kunne blive gift med sådan en som hende? Hun var hans halvkusine. Det var en forhindring. Tanken var sært ophidsende. Mon hun godt kunne lide ham trods hans grove manerer? Selv om Kate ikke opdagede det, iagttog han hende indgående. Hver gang samtalen afslørede hans uvidenhed, sagde han til sig selv, at det var idiotisk af ham bare at tænke på hende. Hver gang hun var venlig mod ham, følte han fornyet håb.
 Indtil hun lo ad ham. Han vidste, at det ikke var med vilje – og det gjorde det endnu værre. 'Harry hvem?' havde han spurgt, og så brast hun uvilkårlig i latter. Han kunne ikke bebrejde hende det. Han havde gjort sig totalt til grin. I hendes øjne var han bare idiot. Og hun havde ret. Andet var han ikke. Det nyttede ikke noget.
 Og nu skulle hun og hendes far spise til aften hos dem igen, og hans far havde sagt, han ikke måtte komme for sent.
 På gadehjørnet længere henne var der en kro. Dér gik han ind.
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 Der var feststemning ved aftensbordet. Hele byen festede. Trykkeren Zenger var en fri mand. Hamilton var byens helt. Selv samme aften opstod det mundheld, der blev gentaget i de næste mange generationer: 'Hvis du er i knibe, få en Philadelphia-advokat.'
 Dirk Master havde hentet sin bedste vin, og Eliot, som var i godt humør, drak den gerne. Selv om aftensmåltidet normalt var et meget lettere måltid end den formelle middag om eftermiddagen, bugnede anretterbordet og spisebordet snart af østers, bagte muslinger, kogte skinker, afskåret pålæg, desserter og meget mere. Mrs. Master virkede mindre reserveret. Selv om hun nok ikke var litteraturelsker, opdagede hun, at Kate ligesom hun selv var en ivrig læser af populære dameromaner, så de havde rigeligt at tale om.
 Der var kun en enkelt gåde. Hvor var unge John Master?
 Kate havde helliget deres andet møde mange tanker. Hun havde sådan fortrudt sit tankeløse latterudbrud. Ikke alene var det sårende, det var også uforskammet. Det havde altid været et led i hendes opdragelse, at en fejl, uanset hvor beklagelig, altid kan rettes. Hun var derfor besluttet på både at gøre et bedre indtryk denne gang og gøre afbigt. Før de gik, havde hun omhyggeligt forberedt sig i en hel time. Hun havde øvet sig i samtaleemner, hun mente, han ville kunne lide. Hun havde grublet over, hvad hun kunne sige, som kunne udslette det dårlige indtryk, hun måtte have gjort. Og hun havde taget en enkel, småternet brun-og-hvid kjole på, der klædte hende vældig godt.
 Til sin egen overraskelse havde hun nemlig konstateret, at unge Johns manglende lærdom så godt som ikke generede hende. Det var ikke kun, at han lignede en græsk gud – selv om hun indrømmede over for sig selv med en vis moro, at det også spillede ind. Der var noget andet ved ham, en indre styrke og ærlighed, hun mente, hun anede, og også intelligens – anderledes end hendes fars, men ikke noget at kimse ad. Og så en anden erkendelse, der var sært rørende og appellerende på en helt ny måde: den græske gud var sårbar.
 Fra det øjeblik de ankom, havde hun ventet på, han skulle dukke op. Hun kunne se, at drengens far også spejdede en smule undrende efter ham. Og da de satte sig ned for at spise, vovede hun at spørge sin vært, om hans søn ikke ville slutte sig til dem.
 'Han kommer, miss Kate,' svarede købmanden med et lidt forlegent udtryk i ansigtet. 'Jeg kan ikke forestille mig, hvad der er blevet af drengen.'
 Men fisken blev båret ud og kødet også, og han kom stadig ikke. Måske var det håbet om at gense ham lige så meget som høflighed, der fik hende til i hendes fars påhør at sige, at hun håbede, han og hans familie alle sammen snart ville komme og besøge dem i Boston.
 Det var ikke ret tit, at hendes far ikke kunne beherske sine følelser. Det udtryk af rædsel, der strejfede hans ansigt, varede kun et sekund. Men alle kunne se det. Selv om han hurtigt tog sig i det, var det ikke helt hurtigt nok.
 'Ja, naturligvis!' udbrød han varmt. 'I må spise middag hos os. Spise middag hos os, når I kommer til Boston.'
 'Hvor venligt af dig,' sagde hans New York fætter lidt tørt.
 'Vi vil afvente –' skyndte Eliot sig at sige. Men hvad han ville afvente blev ikke afsløret. I samme øjeblik blev døren nemlig smækket op, og unge John Master tumlede ind i stuen.
 Han var ikke noget kønt syn. Hvis hans skjorte havde været lige så hvid som hans ansigt, havde det måske været bedre. Men den var beskidt. Hans hår var uredt. Han så sig om i stuen med stive øjne og prøvede at fokusere. Han svajede. Han så fuld ud.
 'Ved gud, sir ' udbrød hans far.
 'Godaften.' Han havde tilsyneladende ikke hørt sin far. 'Kommer jeg for sent?' Helt henne fra døråbningen fyldte lugten af gammelt øl fra hans ånde og skjorte nu rummet.'
 'Ud! Skrub af,' råbte købmanden. Men John hørte det tilsyneladende ikke.
 'Åh.' Nu hvilede hans øjne på Kate, som havde vendt sig om for at se på ham, eftersom han stod bag ved hende. 'Miss Kate.' Han nikkede. 'Min kusine. Den yndige, jeg siger den yndige miss Kate.'
 'Sir?' svarede hun uden rigtig at vide, hvad hun ellers skulle sige. Men hun havde ikke behøvet at bekymre sig, for hendes fætter havde sin egen fremdrift. Han tog et skridt, var ved at vælte, genvandt ligevægten og brasede ind i hendes stoleryg, hvor han blev hængende et øjeblik ind over hendes skulder.
 'Sikke en køn kjole, kusine,' råbte han. 'Du er smuk i aften. Du er altid smuk,' råbte han. 'Min smukke kusine Kate. Jeg kysser din hånd.' Lænet ind over hendes stoleryg rakte han hånden frem og prøvede at tage hendes. Så kastede han op.
 Han kastede op ud over hendes hår, hendes skulder, hendes arm og over hele den ternede brun-og-hvide kjole.
 Han kastede stadig væk op et øjeblik efter, da hans rasende far trak ham ud af stuen efterladende en vis forvirring.
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 Det var en klar, lys augustmorgen, noget køligere end de foregående dage, da den lille vogn med Kate og hendes far rullede ud ad vejen mod Boston. Bag dem rungede lyden af kanonskud. New Yorks befolkning sendte en formel salut til Andrew Hamilton, da han tog af sted i den modsatte retning mod Philadelphia. Uanset om guvernøren kunne lide det eller ej.
 'Ha,' sagde hans far tilfreds. 'En fortjent salut. Dette besøg har været umagen værd, Kate, trods den uheldige episode i går aftes. Jeg er oprigtig ked af, at du skulle udsættes for noget sådan, mit barn.'
 'Det gør ikke noget, far,' svarede hun. 'Jeg har før i tiden oplevet, at mine brødre og søstre blev dårlige.'
 'Ikke på den måde,' svarede han bestemt.
 'Han er ung, far. Jeg tror, han er genert.'
 'Bah,' sagde hendes far.
 'Jeg havde ikke noget imod ham,' sagde hun. 'Faktisk –'
 'Der er ingen grund til, at vi møder de mennesker mere,' sagde hendes far afgjort.
 Og da Boston lå langt borte, og hendes far kontrollerede hendes skæbne, vidste hun, at hun aldrig nogen sinde ville få sin fætter John at se igen.
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 Mens kanonsalutten rungede over New Yorks havn, og gamle Andrew Hamilton tog afsked, kunne byens borgere nyde ikke alene deres triumf over en korrupt guvernør, men noget mere fundamentalt. Eliot Masters konstatering havde været korrekt. Retssagen mod Zenger ændrede ikke loven om ærekrænkelse, men den fortalte hver eneste fremtidig guvernør, at borgerne i New York og i alle andre byer i de amerikanske kolonier ville benytte, hvad de uden at være filosoffer mente var deres naturlige ret til at sige og skrive, hvad der passede dem. Retssagen blev aldrig glemt. Den blev en milepæl i Amerikas historie. Og folk i samtiden fornemmede med rette, at det var tilfældet.
 Der var imidlertid et enkelt andet træk ved retssagen, som ikke mange opdagede.
 De rettigheder, som Eliot Master troede på, de rettigheder som Andrew Hamilton havde påkaldt, og som blev benyttet af juryen, stammede fra Englands sædvaneret. Det var englændere, der som de eneste i Europa havde henrettet deres konge, fordi han var en tyran. Det var Englands største digter, Milton, som havde defineret pressefrihed. Det var en engelsk filosof, Locke, som havde argumenteret for eksistensen af mænds naturlige rettigheder. De mænd, der affyrede kanonen, vidste, de var englændere og var stolte af det.
 Men da gamle Hamilton henvendte sig til juryen, havde han fremhævet en ting, de syntes godt om. En meget gammel lov, fortalte han dem, havde måske været en god lov engang i England. Men den kunne også blive en dårlig lov århundreder senere i Amerika. Selv om ingen specielt bemærkede denne konstatering, var ideen sået. Og den ville slå rod og formere sig i det vældige amerikanske land.

 Pigen fra Philadelphia
 • 1741 •
DRENGEN BEVÆGEDE SIG forsigtigt. En aften i maj. Skyggerne var på fremmarch, og intet var sikkert. Hverken en gade eller et hus. Havde han bare vidst, hvad der foregik, da han kom, havde han måske handlet anderledes. Men han havde først opdaget det for en time siden, da en slave i en kro havde forklaret: 'En nigger er ikke i sikkerhed noget sted i New York. Ikke mere. Pas du på.'
 Han var femten år gammel, og sådan som tingene udviklede sig, ville det blive det værste år i hans liv.
 Alting havde været slemt, da han var ti. Det år var hans far død, og hans mor havde fundet en anden mand og var rejst sammen med hans brødre og søstre. Han var ikke engang sikker på, hvor de befandt sig nu. Han var blevet hos sin bedstefar i New York, hvor den gamle mand havde en kro, som frekventeredes af søfolk. Han og hans bedstefar havde forstået hinanden. De elskede begge to havnen og skibene og alt, hvad der havde med havet at gøre. Måske havde skæbnen spillet med ved hans fødsel, da hans forældre gav ham samme navn som den gamle mand: Hudson.
 Men det år havde skæbnen været grusom. Vinteren havde været koldere, end nogen kunne huske. Havnen var bundfrossen. Den sidste dag i januar ankom en ung fyr til kroen efter at have løbet på skøjter på den tilfrosne flod fra en landsby hundrede kilometer nordpå. Det var et væddemål. Alle i kroen havde købt ham en drink. Det havde været en glad dag. Men det var også den eneste. Vejret var blevet koldere endnu. Der var mangel på mad. Hans bedstefar var blevet syg.
 Så var hans bedstefar død, og han stod alene tilbage i verden. Der havde ikke været nogen stor familiebegravelse. Folk blev begravet i stilhed den vinter. Enkelte af naboerne og stamgæsterne fra kroen kom for at sørge. Så måtte han beslutte, hvad han skulle gøre.
 Valget havde i det mindste været nemt. Hans bedstefar havde talt med ham om det, før han døde. I hans alder duede det ikke at prøve at drive kroen. Og han vidste alligevel, hvad han gerne ville.
 'Du vil gerne til søs, ikke?' havde den gamle mand sagt med et suk. 'Tja, jeg ville nu nok det samme i din alder.' Og så havde han givet drengen navnene på to skibskaptajner. 'De kender mig. Bare sig, hvem du er, så skal de nok tage sig af dig.'
 Det var dér, han havde begået en fejl. Været for utålmodig. Det havde ikke taget lang tid at skille sig af med kroen, for lokalerne var kun lejet. Og der var ikke andet, som holdt ham tilbage i byen. Så snart vejret vendte i begyndelsen af marts, ville han derfor af sted. Hans bedstefar havde opbevaret sin beskedne opsparing og nogle få ejendele i en lille kiste. Hudson tog kisten og overlod det til sin bedstefars bedste ven, en bager i nærheden af kroen, at passe på den. Så var han fri.
 Ingen af kaptajnerne var i havn, så han fandt en anden og sejlede fra New York den syttende i måneden, på Skt. Patricks dag. Rejsen var gået godt nok. De havde nået Jamaica, solgt deres last og påbegyndt hjemrejsen via Leeward Islands. Men så havde skibet trængt til reparationer. Han havde fået sin betaling og havde påmønstret et andet skib for at sejle op langs kysten til New York og Boston.
 Her havde han fået en lærestreg. Kaptajnen var en uduelig drukkenbolt. To gange var skibet nær forlist i en storm, før de bare nåede Chesapeake. Besætningen ville ikke få betaling, før de nåede Boston, men længe før de nåede New York, havde ham besluttet at rømme. Han havde betalingen fra sidste rejse og regnede med at blive i New York, indtil en af hans bedstefars kaptajner dukkede op.
 Den morgen var han smuttet væk fra skibet. Han behøvede bare at undgå havnefronten et par dage, indtil hans skib og den fordrukne kaptajn var sejlet. Han var ganske vist neger, men trods alt en fri mand.
 Midt om eftermiddagen gik han hen til bageren. Her traf han bagerens søn, en dreng på hans egen alder. Af en eller anden grund havde drengen set mærkeligt på ham. Han spurgte efter bageren. Men drengen rystede på hovedet.
 'Han døde for en måned siden. Mor kører forretningen.'
 Hudson udtrykte sin sorg og forklarede, at han var kommet efter sin kiste. Men da han sagde det, trak drengen bare på skuldrene. 'Ved ikke noget om nogen kiste.' Hudson mente, at drengen løj. Han spurgte efter bagerens enke. Kom først igen næste dag. Kunne han selv se efter kisten? Nej. Og så skete det allermærkeligste. Han havde aldrig været særlig gode venner med bagerens søn, men de havde kendt hinanden det meste af livet. Men nu kastede drengen sig pludselig over ham, som om fortiden ikke eksisterede.
 'Hvis jeg var dig, ville jeg passe på, nigger,' sagde han ondskabsfuldt. Så vinkede han ham væk. Hudson forstod stadig ikke en lyd, da han gik ind i kroen og mødte slaven, der forklarede ham, hvad der gik for sig.
 Det bedste havde været at gå ned til havnen igen, men han ville ikke møde kaptajnen, som nu måtte være begyndt at lede efter ham. I værste fald kunne han forlade byen og sove under åben himmel. Men det havde han ikke lyst til. Tanken om, at bagerfamilien måske havde stjålet hans penge, bekymrede ham.
 Han gik derfor forsigtigt rundt i gaderne.
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 Balladen var begyndt den 18. marts. En mystisk brand brød ud i guvernørens hjem, og fortet var brændt ned. Ingen vidste, hvem der havde gjort det. Præcis en uge senere brød en anden brand ud. Syv dage derefter gik van Zants pakhus op i flammer.
 Det var selvfølgelig påsatte brande. Men hvad var formålet? Der skete også tyverier. Var det byens tyvebander, der påsatte disse brande for at aflede opmærksomheden fra deres aktiviteter? Eller kunne papisterne stå bag? Englænderne var igen i krig med det katolske Spanien, og det meste af garnisonen fra fortet var blevet sendt ud for at angribe det spanske Cuba. Organiserede spanske jesuitter ravage i de engelske kolonier? Brandenes antal voksede.
 Og så blev en sort slave ved navn Cuffee pågrebet, da han løb væk fra en af brandene.
 Et slaveoprør: enhver slaveejende kolonists frygt. Byen havde oplevet det tilbage i 1712 – hurtigt slået ned, men skræmmende så længe det varede. I de senere år havde der været oprør i de vestindiske plantager og i Carolina. Så sent som året før havde en bande slaver prøvet at brænde Charleston ned.
 Da byretsdommeren overtog efterforskningen, blev mistanken derfor snart rettet mod negrene. Og kort tid efter havde han fundet en lurvet kro, ejet af en irer og kendt som aftager af tyvegods. Den frekventeredes af negre. Og snart fik kroens prostituerede munden på gled. Penge blev tilbudt for vidneudsagn. Vidneudsagnet kom.
 Der fandtes en nem måde at få slaver til at tilstå. Lav et bål på et offentligt sted, anbring negeren på det og afhør ham. Snart blev slaver anklaget og afhørt på den måde, selv respektable menneskers slaver. To slaver, den ene af dem tilhørte slagteren John Roosevelt, kom med de ønskede tilståelser, da de blev anbragt på bålet og i håb om at undslippe i sidste øjeblik begyndte at nævne navne. Halvtreds navne kom således frem på ingen tid, og dommeren ville have skånet deres liv for disse nyttige oplysninger, hvis ikke tilskuerne, tilskyndet af deres naturlige følelser, havde truet med selv at gøre oprør, hvis de ikke så de sorte mænd stege.
 Men nu fik retten for alvor travlt. Anklagerne fulgte tæt og hurtigt. Enhver sort mand, der gjorde noget, der så den mindste smule mistænkeligt ud, blev smidt i fængsel. I slutningen af maj var næsten halvdelen af de mandlige negre i byen bag tremmer og ventede på at blive sigtet for et eller andet.
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 John Master så tankefuldt på det indianske bælte. Lige siden han var lille, havde han holdt af det bælte. 'Det var min van Dirk-bedstefars ønske på dødslejet, at jeg skulle have det bælte,' havde hans far ofte fortalt ham. 'Han satte stor pris på det.' Da hans far gav ham det på hans enogtyve års fødselsdag og sagde: 'Gid det må bringe dig held og lykke,' blev John derfor rørt og havde lige siden opbevaret det et sikkert sted i sit store egetræsskab. Somme tider tog han det frem og kiggede på det kønne mønster af wampum-skaller, men han tog det så godt som aldrig på. I aften var det imidlertid en speciel lejlighed. Og han håbede, det ville bringe ham held.
 I aften ville han bede Mercy Brewster om at blive hans kone.
 De sidste fem år var der sket en bemærkelsesværdig forandring med unge John Master. Han så ganske vist stadig godt ud, men havde lagt sig ud og var blevet en stor og kraftig mand. Han regnede ikke længere sig selv for værdiløs. Familiebesøget fra Boston var blevet et vendepunkt. Dagen efter den pinlige episode med Kate oplevede han for første og eneste gang sin far virkelig vred, og det havde gavnet. Han var blevet så rystet, at han havde prøvet at tage sig sammen. Med fornyet beslutsomhed havde han helliget sig det eneste, han tilsyneladende havde talent for, og han havde arbejdet så hårdt som aldrig før i familiens virksomhed.
 Hans far, Dirk, havde været forbløffet, men begejstret. Da han gav ham wampumbæltet, var det signalet til sønnen om, at han troede på ham. John havde holdt sig på dydens smalle sti og vokset sig stærkere og stærkere, og nu blev han almindeligvis betragtet som en meget dygtig købmand. Men han kendte sine egne svagheder. Han vidste, at han var dovent anlagt og måtte passe på, hvor meget han drak. Da han ikke nærede nogen illusioner om sine egne fejl og mangler, kunne han acceptere andres. Da John Master nærmede sig sin femogtyve års fødselsdag, havde han et bredt og afbalanceret syn på menneskenaturen.
 Der havde tilmed været tale om, at han skulle stille op til et offentligt embede. Men det var han ikke vild efter. De sidste år af byens liv havde nemlig også lært ham meget.
 Efter Zenger-sagen var den korrupte guvernør Cosby død, og der blev gjort forsøg på reformer i New York. Nye mænd var kommet ind i bystyret – mindre købmænd, håndværkere, medlemmer af folket. Man kunne have troet, at fortidens korrupte regime var blevet udskiftet. Men nej. I løbet af ingen tid var de fleste af de nye mænd selv blevet korrupte med høje embeder, høje lønninger og chance for at berige sig. Det var, som om den gamle engelske premierministers talemåde såvel i New York som i London holdt stik: 'Hver mand har sin pris.'
 'Jeg holder mig til at tjene penge som en ærlig slyngel,' sagde John muntert til sin far.
 Da han slentrede af sted den aften med en sølvbeslået spadserestok i den ene hånd, lignede han på en prik en respektabel borger. Gaderne kunne være farlige efter mørkets frembrud, men han var ikke bange. Kun få røvere ville vove at tage kampen op med ham.
 Og hvad angik negrenes sammensværgelse, så troede han ikke på et ord af det. Han kendte hver kroejer i byen, og den anklagede var den største bandit af dem alle. Han havde højst sandsynlig påsat nogle af brandene, og han kunne godt have fået en bande utilfredse slaver og andre til at arbejde for sig. Men derudover troede John Master ikke på noget af det. Luderen ville sige hvad som helst, hvis man betalte hende. Og med hensyn til de slaver, som var begyndt at nævne navne, da der blev tændt ild for fødderne af dem, var vidnesbyrdet værdiløst. Folk sagde hvad som helst under tortur. Han havde set byretsdommeren ivrigt notere de navne, de skreg, og følte kun væmmelse. Alle havde hørt om Salem hekseprocessen oppe i Massachusetts før århundredskiftet. Efter hans mening var det den slags, det medførte – endeløse anklager, henrettelser og absurde tragedier. Han håbede bare, det snart var overstået.
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 Da han fortalte sin far, at han ønskede at gifte sig med Mercy Brewster, blev Dirk Master forbløffet.
 'Kvækerpigen? Er du sikker? For himlens skyld, hvorfor?'
 Hans mor så også meget tvivlende ud.
 'Jeg tror ikke, at I vil gøre hinanden lykkelige, Johnny.'
 Men John Master kendte sine følelser, og hans forældre tog fejl. Helt fejl.
 'I virkeligheden er hun ikke kvæker,' fortalte han. Han havde troet, at hun var det, da de mødtes første gang. Hendes familie var trods alt lige ankommet fra Philadelphia, og hun benyttede bibelske tiltaleformer. Men han erfarede snart, at skønt hendes far engang havde været kvæker, var han blevet ekskluderet, fordi han ægtede et medlem af den anglikanske kirke. Nu var han ikke medlem af nogen menighed. Men selv om han lod sin anglikanske kone tage deres børn med i kirke, insisterede han på, at familien derhjemme brugte de fleste af hans elskede kvækerskikke.
 'I taler med en kvæker af alt andet end navn,' havde Mercy sagt til John med et smil. 'I Philadelphia er der mange blandede familier som vores. Dernede lader vi os aldrig anfægte for meget af ideer.'
 Det første, John bemærkede, var, at denne kvækerpige ikke tog notits af hans ydre. Det gjorde de fleste piger ellers. Nu da han havde haft mere succes, var hans generthed over for unge piger af hans egen klasse forsvundet. Når han trådte ind i et lokale, blev de fleste kvindeøjne rettet mod ham. Somme tider rødmede unge piger, når de mødte ham. Men det gjorde Mercy Brewster ikke. Hun mødte bare roligt hans blik og talte naturligt til ham.
 Det lod heller ikke til, at hun havde nogen særlig fornemmelse for sit eget udseende. Hun var bare en almindelig pige, ret lavstammet og med krøllet hår skilt i midten og brune øjne. Hun var saglig og hvilede i sig selv. Han havde aldrig mødt noget lignende.
 Der var opstået en enkelt pinlig situation.
 'Jeg holder meget af at læse,' havde hun sagt første gang, han aflagde visit hos hende. Så var han lige ved at tabe modet. Det var imidlertid ikke en bog om filosofi, hun viste ham, men trykkeren fra Philadelphia, Ben Franklins muntre Almanack. Han nød også selv at kigge i denne bogs historier og vittigheder.
 De første måneder havde han kun betragtet hende som en ven. Han besøgte hende afslappet og fortroligt. Hvis de mødtes hjemme hos en anden, sludrede han med hende og lagde knap mærke til, at han havde været mere sammen med hende end med nogen anden. Deres samtaler var aldrig romantiske. De snakkede om dagligdags ting og forretningsanliggender. Som de fleste kvækerpiger var hun opdraget stille og roligt til at blive ligestillet med mænd og havde rigtig god forstand på forretninger. Når hun udspurgte ham om søfart, forstod hun hurtigt og intelligent, hvad han fortalte hende. Hun flirtede ikke med ham. Og han flirtede ikke med hende. Hun udfordrede ham ikke. Hun virkede tilfreds med at acceptere ham præcis, som han var. Han var afslappet og glad i hendes selskab.
 Et par gange havde han uvilkårligt sendt hende et hengivent smil eller strejfet hendes skulder på en måde, der kunne opfordre til svar. Men hun havde altid valgt at betragte det som tegn på venskab og intet andet. Ja, han havde tilmed for nylig spekuleret på, om hun med vilje holdt ham på afstand.
 Det var det bønnemøde, hvor de fulgtes ad, der ændrede alt.
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 Der har været mange karismatiske prædikanter i kristenhedens historie: Mænd som tiltrækker andre og inspirerer flere, så en bevægelse opstår – og hver bevægelse efterlader som en strømmende flod rige aflejringer til fremtidige generationer.
 Nogle år tidligere havde John Master hørt om brødrene Wesley. Inspireret af en intens tro og et ønske om at prædike havde de sammen med nogle venner fra Oxford grundlagt en evangelisk bevægelse inden for den anglikanske kirke. I 1736 ankom John Wesley til de amerikanske kolonier, til Savannah i Georgia, i håb om at omvende de indfødte amerikanske indianere. Og selv om han efter et par års forløb var vendt ret skuffet hjem, var han i Georgia straks blevet erstattet af sin ven fra Oxford, George Whitefield. Imens voksede brødrene Wesleys evangeliske mission i England stille og roligt. Tekster med deres prædikener krydsede Atlanterhavet til Philadelphia, Boston og New York. Nogle medlemmer af den anglikanske kirke betragtede bevægelsen som upassende og omtalte disse oprigtige unge mænd foragteligt som 'metodister'. Men mange flere blev inspireret af deres glødende prædikener.
 I sommeren 1739, efter et besøg i England for at konferere med brødrene Wesley, var George Whitefield vendt tilbage for at udbrede ordet i større omfang i kolonierne. Første stop var Philadelphia.
 'Han er ret opsigtsvækkende, at du ved det,' fortalte Mercy John Master.
 'Du var henne og høre ham prædike?'
 'Naturligvis. Jeg var sammen med Ben Franklin, som er en af hans venner. Du kan nemlig være sikker på,' tilføjede hun med et smil, 'at mr. Franklin ikke lader nogen berømthed opholde sig en dag i Philadelphia uden at gøre hans bekendtskab.'
 'Han gjorde indtryk på dig?'
 'I høj grad. Han har en magtfuld røst, og hans tonefald er så klart, at man siger, han kan høres på miles afstand – ligesom Vorherre ved Bjergprædikenen, går jeg ud fra. Og selv om han bruger de samme ord som andre prædikanter, kan han beskrive scenerierne, så man føler, man ser dem for sig. Det gør stort indtryk. Han talte under åben himmel til en tusindtallig skare. Mange var helt overvældet.'
 'Var mr. Franklin overvældet?'
 'Inden vi tog af sted, sagde han til mig: ‘Whitefield er en god mand, men jeg vil ikke lade mig trække rundt ved næsen. Du kan se, jeg har tømt lommerne for penge. Så kan jeg ikke blive fristet til at give ham noget, før opstemtheden har lagt sig.'
 'Franklin gav ham altså ingenting?'
 'Tværtimod. Mr. Whitefield samlede ind til forældreløse børn i Georgia, og efter endt prædiken var mr. Franklin så medrevet, at han lånte penge af mig til at putte i bøssen. Han betalte mig naturligvis tilbage,' tilføjede hun.
 Whitefield havde besøgt New York to gange. De anglikanske og de hollandsk reformerte præster ville ikke lade ham tale i deres kirker. Men en presbyteriansk præst bød ham velkommen. Han prædikede også udendørs. Ikke alle brød sig om hans budskab. Når han talte om behovet for at yde hjælp til slaver, troede nogle, at han opfordrede til ballade. I november året før var han kommet til byen igen.
 'Vil du ikke med hen og høre ham?' spurgte Mercy.
 'Jeg tror ikke, jeg gider,' svarede John.
 'Jeg vil gerne høre ham prædike udendørs igen,' sagde hun. 'Men jeg kan ikke gå ud i den menneskemængde helt alene. Det ville være pænt af dig at ledsage mig,' tilføjede hun en smule bebrejdende.
 Så havde John svært ved at sige nej.
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 En kold efterårsdag gik de derfor op ad Broadway. De passerede Trinity Church og det presbyterianske forsamlingshus. Efter yderligere et par gader gik de forbi kvækernes forsamlingshus. Og lidt længere væk, hvor den gamle indianske vej forgrenede sig til højre, lå den store, trekantede fælled. Og det var ud på denne fælled, at folk strømmede trods kulden. Da John og Mercy ankom, var en enorm menneskemængde allerede forsamlet.
 Der var opstillet en høj platform af træ midt på fælleden. Her var alle slags mennesker: Respektable købmænd og deres familier, håndværkere, lærlinge, sømænd, arbejdere og slaver. John så sig om og skønnede, at over fem tusind mennesker allerede var forsamlet, og flere kom hele tiden til.
 Selv om tilhørerne ventede i over en halv time, opførte de sig godt og var bemærkelsesværdigt stille. Forventningerne var store. Til sidst kom fem-seks mænd gående hen mod platformen. Og da de nåede derhen, gik en af dem op ad trappen og vendte sig om mod folkemængden. John havde ventet en eller anden introduktion, men det var der ikke. Ingen salmer, ingen bønner. Med høj røst forkyndte prædikanten en passage fra den hellige skrift og gik så lige til sagen.
 George Whitefield var i en enkel sort kappe med hvide klerikale distinktioner. Han havde en langhåret paryk på. Helt henne fra det sted, hvor de stod, kunne John se, at prædikanten kun var i tyverne.
 Men med hvilken selvtillid prædikede han ikke ordet. Han fortalte dem historien om Lazarus, som blev genopvakt fra de døde. Han kom med lange citater fra Bibelen og andre autoriteter, men på en måde, der var nem at følge. Tilhørerne lyttede intenst og med respekt for hans belæring. Så malede han sceneriet grafisk. Han underdrev ikke. Forestil jer liget, sagde han, ikke alene død i graven, men stinkende. Forestil jer, at I var der. Igen gennemgik han sceneriet så levende, at John Master også syntes, han kunne lugte det rådnende lig.
 Men tænk jer det åndelige budskab ved episoden, opfordrede Whitefield – ikke alene skete der et mirakel. For var Lazarus ikke som alle andre? Stinkende i synd og døde for Gud, med mindre de lod Kristus genopvække dem. Og John kom uvilkårligt til at tænke på sin egen lastefulde fortid og fornemmede den dybe emotionelle sandhed i, hvad prædikanten sagde.
 Derpå irettesatte Whitefield dem – for deres synd, for deres sløvhed, for ikke at vende det onde ryggen. Han fremførte alle de indvendinger, man kunne forestille sig, mod, at et menneske skulle komme til Gud, og så besvarede han dem, hver eneste en. Og da tilhørerne var blevet rørt, skammet ud og ikke havde noget sted at skjule sig, begyndte han sin formaning.
 'Kom,' han hævede stemmen, 'I skal haste bort og gå med Gud. Stands,' tordnede han med sin vældige følelsesfulde røst, 'stands, åh, synder. Omvend dig, omvend dig, åh, uomvendte menneske. Tøv ikke længere, siger jeg, tag ikke et skridt mere ad din nuværende vej.' Nu fulgte menneskemængden ham. Han havde dem i sin hule hånd. 'Farvel, du kødets lyst,' råbte han, 'jeg vil ej mere gå med dig. Farvel du livets stolthed. Åh, at der i dig måtte blive et sådan sind! Gud vil lade sin mægtige hånd hvile på dig. Ja, han vil.' Nu nåede hans stemme ekstatiske højder, og overalt vendte mængden ansigtet opad, nogle strålende, andre med tårer i øjnene. 'Dommeren står for døren. Han, der kommer, vil komme og vil ikke tøve.' Nu kaldte han på dem, nu var tiden inde, nu var selve timen kommet, der skulle lede til frelse. 'Og vi skal alle skinne som stjerner på firmamentet i vor himmelske Faders kongerige til evig tid'
 Havde han i det øjeblik kaldt dem hen til sig, havde han sagt, de skulle falde på knæ, ville de fleste af dem have gjort det.
 Og mod sin vilje havde også John Master tårer i øjnene. Og en stor varm bølge af følelser brusede gennem ham. Han kiggede ned på Mercy ved siden af sig og så i hendes ansigt en sådan strålende godhed, en sådan rolig vished, at det forekom ham, at han ville opleve en hidtil ukendt kærlighed og lykke og fred, hvis bare de kunne være sammen resten af livet.
 Det var i det øjeblik, han besluttede at gifte sig med hende.
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 Hans forældre havde tigget ham om at vente med at erklære sin kærlighed. Lær hende bedre at kende, bliv sikker, lød deres råd. De havde en mistanke om, at de følelser, som Whitefields prædiken havde vakt, havde spillet en rolle og var glade, da vækkelsesprædikanten kort efter forlod byen, og endnu gladere over, at han ikke vendte tilbage næste forår.
 Imens mødtes John som sædvanlig med Mercy.
 Men selv om han omhyggeligt havde undgået at erklære sig, kunne hun, da det blev forår, ikke undgå at vide, at hans voksende hengivenhed måtte føre til mere end venskab. For ham var denne forsigtige bejlen en hel ny oplevelse. Hans bekendtskaber med kvinder havde hidtil haft en tendens til at være direkte, og derpå hurtigt gå i opløsning på den ene eller anden måde. Men denne gradvise udvikling, hvor han iagttog hende og kom til at værdsætte hendes egenskaber mere og mere for hver dag, førte ham ind i et rige, hvor han ikke havde været før. Ved påsketid var han dybt forelsket, og hun måtte vide det. Det var kun den almindelige turbulens i byen, som foreløbig havde hindret ham i at erklære sin kærlighed. Det og så en enkelt anden ting.
 Han var ikke vis på, om hans kærlighed var gengældt.
 Der var ikke noget koket ved Mercy Brewster. Og hun vidste, hvad hun ville. Alligevel vidste han ikke, hvad hun følte for ham. Hun havde ikke givet ham noget tegn. Han vidste bare, at hun elskede ham som ven, og at et eller andet – hvad det så kunne være – fik hende til at tøve med at opmuntre ham yderligere. For nylig havde han tydeliggjort sine intentioner markant. Han havde vist hende tegn på hengivenhed, lagt armen om livet på hende, givet hende ærbare kys og næsten mere end det. Men selv om hun ikke helt afviste disse tilnærmelser, havde hun vist en lettere modvilje, en stille distancering, der skyldtes mere end bare en kvækers sømmelighed.
 Nå, men tiden var inde til at fremtvinge en afgørelse. Han havde ladet hende vide, at han ville aflægge visit samme aften, og at han ønskede en privat samtale med hende, så hun vidste, hvad der måtte komme. Men han var ikke sikker på, hvad hendes svar ville være.
 Det var ikke så underligt, at han havde taget wampumbæltet på under silkevesten for at bringe held.
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 Mercy Brewster ventede. Hun var sirligt klædt og så godt ud. Det måtte være nok, havde hun besluttet.
 Hun havde for længst talt med sine forældre om John Master. Når alt kom til alt, skulle hendes far give sin tilladelse. Mr. Brewster var usikker på den unge mands moral, men ikke så meget modstander af partiet. Hendes mor kendte Johns forældre og betragtede dem som respektable. Og så var de velhavende, det kunne ingen være i tvivl om.
 Hvis John Master følte sig afslappet i selskab med Mercy Brewster, var det ikke så overraskende. Hun var vokset op i en tryg og charmerende by. Selv om Philadelphia først var grundlagt i det syttende århundrede, lå den så godt placeret for markederne sydpå og var så villig til at modtage nyankomne fra forskellige trosretninger og nationer, at den allerede havde vokset sig større end både Boston og New York. Og da Philadelphia ikke havde Massachusetts fattige, klippefyldte jord at slås med, men lå i et af Amerikas frodigste landskaber, var det et sorgløst sted. Religion havde også spillet en rolle. Kvækerne, der indtog en fremtrædende plads i byen, var af natur blide og tilbageholdende mennesker – helt anderledes end de barske puritanere, som havde grundlagt Boston, og som altid havde ment, det var deres kald at dømme og bestemme over andres liv.
 Hvis en mand i Philadelphia holdt af at læse, godt nok, så længe han ikke prøvede at påtvinge andre sine bøger. For megen lærdom, for megen dygtighed, for meget af noget, der kunne genere det stille og dannede velvære i de frodige græsgange og brede dale, var fra første færd bandlyst fra lykkelige Philadelphia. Hvis John Master havde forstand på sin forretning, kom fra en god familie og var en venlig fyr, så var det alt, hvad en sød pige fra Philadelphia havde brug for.
 Men i én retning tog John Master fejl. Han troede ikke, at Mercy havde bemærket, at han lignede en græsk gud. Selvfølgelig havde hun det! Allerførste gang han talte med hende, havde det krævet al Mercys fornuftige kvækeropdragelse ikke at vise det. Jeg må se manden bag, ikke hans ydre, havde hun atter og atter mindet sig selv om. Men hvordan var det muligt, spekulerede hun, at dette væsen med et så guddommeligt udseende kunne ønske at tilbringe tiden sammen med en jævn lille person som mig? I lang tid gik hun ud fra, at han betragtede hende som en harmløs ven. Ingen kunne tro, det var andet. Når han et par gange havde antydet, at der var mere, havde hun tænkt på, om han legede med hende. Men selv da hans følelser tilsyneladende blev stærkere, var der stadig én ting, som bekymrede Mercy Brewster.
 Hun var ikke sikker på, han var god. Jo da, han var generelt god nok i det daglige. Han elskede sine forældre. Han havde åbenbart nogle ærlige venner. Men i den henseende var kvækerpigen mere krævende, end John var klar over. Havde han vist oprigtig næstekærlighed på noget tidspunkt i sit liv? spurgte hun sig selv. Han var selvfølgelig ung, og unge mennesker er egoistiske. Men på det punkt måtte hun tilfredsstilles.
 Denne tvivl kunne hun ikke vise ham. Hvis han fik mistanke om det, ville det være for nemt for ham at opfinde en eller anden handling, der tilfredsstillede hende. Hun kunne ikke gøre andet end at holde øje med ham, vente og håbe. For uden denne forsikring kunne hun ikke elske ham.
 Han gættede det aldrig, men den prædiken, de havde overværet på fælleden, havde været en prøve. Hvis han havde nægtet at gå med, ville hun stilfærdigt have trukket sig, hemmeligt lukket en indre dør, være forblevet en ven, men ikke mere. Under Whitefields gudstjeneste havde hun iagttaget John, skønt han ikke bemærkede det. Hun havde set, hvor bevæget han blev, set tårerne i hans øjne og været glad. Han er god, havde hun sagt til sig selv. Han har et varmt hjerte. Men var det kun, når han blev rørt over Whitefields præken, eller var det noget mere seriøst og velfunderet? Hun blev ved med at iagttage ham. Selv efter at det stod klart, han var rede til at bekende sin kærlighed, lod hun sig ikke rokke på det punkt. Hun var stadig usikker og holdt sig på afstand af ham.
 Og det var ikke nemt, fordi hun nu i nogle måneder havde været totalt og sindsoprivende forelsket i ham.
 I aften kom han. Hun vidste, hvad han ville sige. Men hun var stadig ikke sikker på, hvad hun ville svare.
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 Unge Hudson havde ikke haft heldet med sig. Han havde prøvet et par kroer, men fået besked om, at der ikke var plads. Der fandtes nogle berygtede steder, hvor han vidste, han kunne bo, men han havde hidtil undgået dem. Han var gået hen til en skrædder, han kendte, i håb om at få en seng, men manden var rejst fra byen på grund af dårlige tider. En anden ven, en fri sort mand som ham selv, var blevet fængslet. Han var på vej hen til en rebslager, han kendte, da han passerede Vesey Street og begik en frygtelig fejl.
 Han havde straks bemærket den rygende skorsten. Det var i et hus et stykke nede ad gaden. Selv i tusmørket kunne han se den tykke sorte røg, der kom op af skorstenen, selv om han ikke så tegn på flammer. Nogen må hellere tage sig af det, tænkte han, men for ikke at blive involveret fortsatte han, og så kom de to vagter rundt om hjørnet.
 De så også røgen. Og de så en sort mand. Og de gloede på ham. De stirrede stift på ham.
 Og så blev han grebet af panik.
 Han vidste, hvad de troede. Var han en sort mand, der havde påsat en brand? Han kunne selvfølgelig blive stående og hævde sin uskyld. Men ville de tro ham? Da skibskaptajnen var på udkig efter ham, ville han i hvert fald helst undgå at blive afhørt af myndighederne. Der var kun én ting at gøre. Han tog benene på nakken. Vagterne råbte og løb efter ham, men han var hurtigere. Ned ad en smøge i en fart, over en mur, hen ad en anden smøge, og så havde han rystet dem af sig.
 Han var halvvejs nede ad Ferry Street og troede sig i sikkerhed, da han hørte hastige skridt bag sig, vendte sig om og så de to vagter.
 Han overvejede et øjeblik, hvad han skulle gøre. Skulle han løbe? Han ville måske slippe væk, men i modsat fald ville det bekræfte hans skyld. Det var mørkt, så kunne de i det hele taget være vis på, han var den sorte mand, de havde set i den anden gade? Sandsynligvis ikke. Men måske var de ligeglade. Han tøvede, og var på nippet til at flygte igen, da han så, at en mand nu kom hen mod ham fra den modsatte ende af gaden. En ret stor mand, der så stærk ud og gik med en sølvbeslået spadserestok. Hvis han flygtede, og vagterne optog forfølgelsen, ville manden med stokken sikkert fange ham. Der var ikke andet at gøre end at holde stand med så megen værdighed som mulig.
 De to vagter nåede hen til ham. Selv om han ikke rørte sig, greb en af dem ham i kraven.
 'Der fik jeg dig.' Fyren ruskede ham. 'Vi så dig.'
 'Så hvad?'
 'Henne i Vesey Street. Tænde ild.'
 'Hvad? Jeg var ikke i Vesey Street.'
 'Hold kæft, nigger. Du skal i fængsel.'
 Nu havde manden med stokken nået dem.
 'Hvad sker der?' spurgte han.
 'Vi så den niggerdreng prøve at brænde et hus af henne i Vesey Street,' sagde den ene af vagterne. 'Ikke, Herman?'
 'Måske,' svarede den anden. Men Hudson bemærkede, at han så lidt tvivlende ud.
 'Ikke mig, det var ikke mig,' protesterede Hudson. 'Jeg var ikke engang i den ende af byen.'
 'Og hvornår var det?' spurgte den fremmede.
 'Måske for ti minutter siden, ikke, Jack?' sagde Herman.
 'Den nigger hører hjemme i fængsel,' sagde Jack.
 'Ikke ham der,' sagde den fremmede koldt. 'Jeg sendte ham af sted i et ærinde for fem minutter siden, og før den tid var han sammen med mig.' Han så Hudson dybt i øjnene og vendte sig om mod vagterne. 'Mit navn er John Master. Dirk Master er min far. Og den slavedreng tilhører mig.'
 'Gør han?' Jack så mistænksom ud. Men Herman var rede til at kapitulere.
 'Det var altså derfor,' sagde han. 'Jeg syntes nok, han så anderledes ud.'
 'Satans også,' sagde Jack.
 Den fremmede ventede, til vagterne var drejet om hjørnet, før han sagde noget.
 'Du påsatte ikke nogen brand, vel?'
 'Nej, sir,' sagde Hudson.
 'Hvis du gjorde, får jeg nemlig problemer. Hvem tilhører du?'
 'Ingen, sir. Jeg er fri.'
 'Er det rigtigt? Hvor bor du?'
 'Min bedstefar havde en kro nede ved havnen, men han døde. Han hed Hudson.'
 'Den kender jeg. Dér har jeg drukket.'
 'Jeg kan ikke huske Dem, sir.'
 'Jeg var der også kun et par gange. Men jeg har været i alle kroerne. Været fuld i de fleste. Hvad hedder du?'
 'Jeg hedder også Hudson, sir.'
 'Hm. Hvor bor du så nu?'
 'Ingen steder lige nu. Jeg har været til søs.'
 'Hm.' Hans redningsmand betragtede ham. 'Rømmede du?'
 Hudson tav.
 'Der var en fuld kaptajn nede på havnen i dag, der råbte på en negerdreng, som var rømmet. Ikke fordi jeg kunne lide synet af ham. Også fuld om bord, kan jeg tænke mig.'
 Hudson overvejede. Af en eller anden grund var den fremmede tilsyneladende på hans parti.
 'Han havde nær mistet skibet to gange, sir,' tilstod han.
 'Nå, men så må du hellere blive hos mig foreløbig,' sagde John Master. 'Du kan fungere som min slave, til noget bedre viser sig.'
 'Jeg er fri, sir,' mindede Hudson ham om.
 'Vil du med eller ej?' spurgte han velgører.
 Da Hudson indså, han ikke havde andre steder at gå hen, tog han mod tilbuddet. Så var han i det mindste i sikkerhed foreløbig.
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 Mercy Brewster blev ret overrasket, da John ankom med en ny slave. Det tog ham kun få minutter at forklare, hvad der var sket, hvorpå Hudson blev sendt ned i køkkenet.
 'Jeg tror, han taler sandt,' sagde John, da Hudson var uden for hørevidde. 'Ellers har jeg begået en frygtelig fejltagelse.' Han smilede. 'Jeg er bange for, jeg løj, Mercy. Det vil du ikke billige.'
 'Jamen, du løj for at redde ham fra at blive uretfærdigt arresteret. Du har måske tilmed reddet hans liv.'
 'Måske. Jeg kunne ikke bare lade den stakkels fyr stå.'
 'Nej,' sagde hun stilfærdigt. 'Det forstår jeg.'
 'Jeg håber ikke, du har noget imod, jeg tog ham med herhen.'
 'Åh, nej,' sagde hun lidt åndeløst. 'Absolut ikke.' Hun betragtede ham et langt øjeblik, derpå bestemte hun sig. Ja, han var en god mand. Han kunne ikke have gjort sådan noget, hvis han ikke var god. Og mens hendes hjerte hemmeligt bankede ganske forfærdeligt, spurgte hun så: 'Var der ellers noget, du ville sige mig, John?'

 Montaynes kro
 • 1758 •
DET VAR GUY FAWKES aften, og i New York brændte de paven.
 I England var den femte november en betydningsfuld dag. Halvandet hundrede år var gået, siden katolikken Guy Fawkes prøvede at sprænge det protestantiske parlament i luften, og lige siden havde de den dag brændt hans billede på et bål. Da det var på samme årstid, man fejrede Halloween, havde festerne til en vis grad overtaget de gamle ritualer. Og Guy Fawkes aften var også kommet til New York. Men snart havde newyorkerne besluttet at forbedre den gamle engelske model og var gået til sagens kerne. Derfor bar de et billede af selveste paven gennem gaderne og om aftenen brændte de ham på et stort bål, og alle festede. I hvert fald næsten alle. Byens katolikker protesterede muligvis, men der var ikke ret mange af dem, og de var fornuftige nok til at holde lav profil.
 Da John Master den aften så Charlie White i menneskemængden på Broadway, vinkede og smilede han. Og Charlie nikkede, men han smilede ikke. John kom i tanke om, at det var årevis siden, de havde talt sammen, så han gik hen mod ham.
 Måske følte John Master sig en anelse forlegen, da han sagde: 'Det er godt at se dig, Charlie.' Og han var lige ved at tilføje: 'Jeg tænkte på dig forleden dag,' men han gjorde det ikke, fordi det ville have været en forbandet løgn, og det vidste de begge. Så opdagede han heldigvis, at de stod lige uden for Montaynes kro. 'Lad os få en drink,' sagde han. Ligesom i gamle dage.
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 Gamle dage. Charlie huskede udmærket gamle dage. Det var dengang, han og John Master var drenge sammen.
 For det meste glade dage. Fiskeri på floden. Ture arm i arm op ad Broad way. Nætter sammen ude i skoven, hvor de troede, de hørte en bjørn. Sejlture ud til Govenor’s Island, hvor de tilbragte hele dage, mens John burde have været i skole. Gale streger i byen. Et par gange havde John ladet ham komme med, når en af hans fars storbåde sejlede melasse ind fra de franske fartøjer om natten. Og Johns far havde givet Charlie gode drikkepenge for at holde mund med det, selv om Charlie hellere var død, end han havde mælet et ord.
 Han havde nærmest været medlem af familien. Det var venskab.
 Da John blev ældre, gik de også på værtshus sammen. Men Charlie kunne ikke drikke sig fuld i samme omfang som John, fordi han skulle på arbejde. Derfor drak John sig for det meste fuld sammen med sømændene, og Charlie bragte ham hjem bagefter.
 Efter at John havde vendt værtshusene ryggen og var begyndt at arbejde, havde han ikke set meget til Charlie, og Charlie havde forstået. Han gider ikke have noget med mig at gøre, fordi jeg minder ham om det, han prøver at slippe væk fra, tænkte Charlie. Jeg minder ham om det, han var engang. Han forstod det godt, men var alligevel såret. De havde mødtes af og til og oven i købet fået en drink sammen. Men det var ikke mere det samme.
 Charlie havde engang begået en lille fejltagelse. Han havde været henne på markedspladsen og tilfældigt set John stå nær ved indgangen til fortet og tale med en købmand. Han var gået hen og havde hilst på sin ven, sådan som han plejede, men John havde set koldt på ham, fordi Charlie afbrød ham. Købmanden havde heller ikke været begejstret for, at sådan en fyr afbrød dem. Derfor skyndte Charlie sig væk og følte sig en smule dum.
 Næste dag kom John hjem til ham tidligt om morgenen.
 'Du må undskylde det i går, Charlie,' sagde han. 'Det kom bag på mig. Jeg havde aldrig handlet med den fyr før. Jeg prøvede at forstå, hvad han ville.'
 'Det er helt i orden, John. Det betyder ingenting.'
 'Skal du noget i aften? Vi kunne få en drink?'
 'Ikke i aften, John. Jeg kigger snart forbi.'
 Men det gjorde han selvfølgelig ikke. Det tjente ikke noget formål. Nu befandt de sig i forskellige verdener.
 Men John havde ikke glemt ham. Et års tid efter besøgte han ham igen. Charlie var arbejdsmand, men han havde også en vogn og arbejdede deltids med transport. John spurgte ham, om han kunne ansætte ham hos familien Master til at transportere varer op til nogle lokale landejendomme. Det var en fast kontrakt, arbejde på fuld tid hver uge, og betingelserne var gode. Charlie havde været glad for det, og ordningen fortsatte et godt stykke tid. John havde også i årenes løb beskæftiget ham med andre ting.
 Men i sagens natur var det en rig mand, der gav en fattig arbejde. Sidste gang familien Master gav Charlie arbejde, var det ikke John selv, men en kontorist, der kom for at aftale det.
 Begge havde giftet sig, John med kvækerpigen fra Philadelphia, Charlie med en vognmandsdatter. Begge havde familie. John ville ikke have anet, hvad Charlies børn hed. Men Charlie vidste alt om Johns.
 Faktisk tænkte Charlie ofte på John. Han gik ofte forbi Masters smukke hus. Han vidste, hvordan Mercy Master og hendes børn så ud. Han lyttede til sladder om dem i værtshusene. Det var en måske lidt morbid nysgerrighed, der fik ham til at gøre det. Men det ville have undret John Master at vide, hvor nøje Charlie White holdt øje med ham og hans liv.
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 De satte sig ved et træbord i hjørnet med et krus øl.
 'Hvordan har familien det, Charlie? Har alle det godt?'
 Charlie var ubarberet, og hans ansigt var ved at blive furet. Han kneb øjnene sammen under det kraftige, uglede sorte hår.
 'De har det godt,' indrømmede han. 'Man siger, det går dig godt.'
 'Det er korrekt, Charlie.' Han kunne lige så godt indrømme det. 'Krigen har været til gavn for masser af mennesker.'
 Det var tre år siden, Johns mor døde, og hans far Dirk trak sig tilbage fra firmaet og flyttede op på den lille farm, han havde købt nord for Manhattan, oppe i Westchester County. Her levede han med en husholderske og var godt tilfreds. 'Du er ligesom en gammel hollænder,' sagde hans søn kærligt til ham, 'som har trukket sig tilbage til sin gård.' Og selv om Dirk gerne hørte om, hvad der foregik, var det John Master, der helt og holdent kontrollerede familiefirmaet. Og takket være krigen blomstrede handlen som aldrig før.
 Den gamle rivalisering mellem Frankrig og England havde nemlig taget en ny drejning. Mens de to stormagter havde kæmpet siden forrige århundrede om kontrollen med det indiske subkontinent, den rige sukkerhandel i Vestindien og handlen med skind fra de nordlige egne, havde deres konflikter i Amerika for det meste været forpostfægtninger udkæmpet ved hjælp af irokeser-indianerne ved Hudson River eller St. Lawrence River et godt stykke nord for New York. Men for ikke så længe siden havde begge prøvet at få kontrollen ude vestpå med Ohio Valley, som forenede Frankrigs vældige territorium langs Mississippi i Louisiana med deres områder i nord. I 1754 havde en temmelig uerfaren ung officer i den engelske hær ved navn George Washington gjort indfald i Ohio Valley, bygget et lille fort og var omgående blevet smidt ud af franskmændene. I sig selv var episoden ubetydelig. Men hjemme i London havde det fået den britiske regering til at træffe en beslutning. Det var på tide at jage den traditionelle fjende ud af Nordøstamerika en gang for alle. De var draget i krig for alvor.
 'Jeg burde takke George Washington,' sagde John Master muntert, 'for at have givet mig en formue.'
 Krig betød kaperskibe, og John Master havde fået et godt udbytte. Det var et yderst risikabelt projekt, men han havde regnet det ud. De fleste rejser betød tab. Men udbyttet fra de få vellykkede ture var opsigtsvækkende. Ved at tage andele i en halv snes skibe samtidig og udjævne risikoen havde udbyttet mere end betalt for tabene. Han havde faktisk kunnet fordoble eller tredoble sine investeringer hvert år. Det var en rig mands spil. Men han havde råd til at spille.
 Den virkelige fordel for New York var imidlertid den engelske hær. Inden længe ankom der ti, tyve og snart femogtyve tusind rødfrakker fra England for at bekæmpe franskmændene. Sammen med dem kom en enorm flåde og næsten femten tusind søfolk. De lagde til i New York og Boston.
 Hære og flåder skal have forsyninger. Og ikke bare det: officererne ville have bygget huse og alle mulige former for tjenesteydelser. Foruden John Masters sædvanlige forsyninger til Caribien fik han nu også kæmpestore statslige kontrakter om korn, tømmer, stoffer og rom. Og det samme gjorde de fleste andre købmænd, han kendte. Beskedne håndværkere var ved at drukne i efterspørgsel og satte priserne i vejret. Ganske vist beklagede nogle arbejdsmænd sig over, at soldater i deres fritid påtog sig deltidsarbejde og stjal arbejdet fra dem. Men i det store og hele kunne arbejderfamilier som Charlies få uhørte lønninger. De fleste mennesker i New York med noget at sælge kunne med følelse sige: 'Gud velsigne rødfrakkerne.'
 'Jeg får en masse byggearbejde,' sagde Charlie. 'Kan ikke klage.'
 De snakkede om deres familier og om gamle dage, og de drak hele aftenen. Og ved mindet om ungdommen syntes John nu ikke, det havde været så skidt, at han havde brugt tid sammen med fyre som Charlie. Jeg er måske nok en rigmand på fyrre nu og har det godt, tænkte han, men jeg kender livet på gaderne, på havnen og i kroerne, og derfor er jeg bedre til at drive min forretning. Han vidste, hvad mænd som Charlie tænkte, vidste, hvornår de løj, og hvordan de skulle behandles. Han tænkte på sin egen søn, James. James var en god dreng. Han elskede drengen, og der var ikke noget i vejen med ham. Han havde gjort meget ud af hans almindelige uddannelse, altid forklaret ham om byens handel, og hvad han skulle holde øje med. Bragt ham på rette vej. Men sagen var, tænkte John, at den næste generation blev opdraget for fint. Det, som James trængte til, tænkte hans far, var at få nogle af de samme lærestreger, han selv havde fået.
 Da Charles derfor sent om aftenen bemærkede, at hans søn, Sam, var tretten, præcis samme alder som James, lænede John sig pludselig frem. 'Ved du hvad, Charlie,' sagde han, 'din Sam og min James skulle mødes. Hvad mener du?'
 'Det lyder godt, John.'
 'Skulle jeg ikke sende ham hen til jer?'
 'Du ved, hvor du kan finde mig.'
 'Så siger vi i overmorgen. Ved middagstid.'
 'Vi venter ham.'
 'Han kommer. Lad os få en sidste drink.'
 På det tidspunkt, de skiltes, var paven blevet brændt til slagger.
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 Næste morgen fortalte John Master sin søn, James, om Charlie White, og at han skulle hen at besøge ham næste dag. Han mindede ham om det igen om aftenen. Tidligt næste dag gav han, før han gik hjemmefra, James nøjagtige anvisninger på, hvordan han fandt hen til Charlie, og sagde, han ikke måtte komme for sent. James lovede at være præcis.
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 Mercy Master havde selv gæster den eftermiddag. Hun havde valgt tidspunktet med omhu. Både hendes søn James og hans storesøster Susan var ude af huset. Der var stadig længe, til hendes mand kom hjem. Da arkitekten ankom, blev han af Hudson vist ind i dagligstuen, hvor hun havde ryddet et lille bord, og her lå tegningerne snart udbredt.
 Hun forberedte sin mands gravsted.
 Ikke fordi hun ønskede John død. Langtfra. Det var i virkeligheden et led i hendes lidenskab for ham, at der skulle sørges godt for ham både død og levende. Og som kvæker greb hun det praktisk an.
 Mercys kærlighed til John var kun vokset i årenes løb. Hvis hun så en ny paryk eller en flot frakke af seneste londonermode, eller en pragtfuld karet, jamen, så tænkte hun øjeblikkelig: Min John ville se godt ud i det. Hvis hun så en fin silkekjole, forestillede hun sig, hvordan det ville glæde ham at se hende i den, og hvor godt de ville se ud sammen. Hvis hun så en Chippendale stol i et flot nabohus eller noget smukt tapet eller et kønt sølvservice, fik hun også lyst til at købe det for at gøre sit eget hjem mere elegant og værdigt for John. Hun havde tilmed fået den fashionable maler mr. Copley til at male et portræt af dem begge.
 Hendes lidenskab var uskyldig. Hun havde aldrig kappet sine kvækerrødder. Hendes kærlighed til den slags pynt havde ikke til formål at prale ad verdslige ting på andres bekostning. Men da hendes mand var et godt menneske, som var blevet velsignet med succes i sin forretning, forekom det ikke forkert at nyde de goder, Gud havde givet dem. I den henseende havde hun så sandelig også andre kvækere som forbillede. I Philadelphia styrede kvækeroligarkerne byen som venetianske adelsmænd. Lige uden for New York havde en rig kvæker ved navn Murray bygget en storslået landvilla ved navn Murray Hill.
 Her i byen havde Gud aldrig før givet lignende muligheder for elegance. Selv om de dannede samfundsklasser fra Boston og Europa havde fundet New York ret plump, da John var ung, ændrede tingene sig hurtigt. De rige klasser trak sig endnu længere væk fra gadernes larm. Fine georgianske gader og pladser lukkede sig om sig selv i stilhed. Foran det gamle fort lå en køn park ved navn Bowling Green i stil med Vauxhall eller Ranelagh Gardens i London, og dermed var der nu blevet skabt et tilflugtssted, hvor respektable mennesker kunne promenere. Teatret var måske begrænset og koncerterne få, men de nyankomne aristokratiske engelske officerer kunne flytte ind i huse, der var lige så fine som deres egne derhjemme. En enkelt rig købmandsfamilie – familien Walton – havde et hus, der overstrålede selv den engelske guvernørs, med egetræspaneler og marmorforhal.
 England. England var sagen. Selv om de engelske love for sejlads sikrede, at ikke ret mange varer fra det europæiske fastland kunne komme ind i amerikanske havne, betød det ikke noget videre. England forsynede dem med alt, hvad elegancen krævede. Porcelæn og glas, sølv og silke, alle former for luksus, raffineret eller robust, blev sejlet fra England til New York sammen med gode kreditbetingelser for at lokke folk til at købe. Mercy Master købte dem alle. Sandt at sige ville hun have elsket at krydse oceanet til London for at sikre sig, at hun ikke gik glip af noget. Men det var utænkeligt med alle de forretninger, hendes mand havde at ordne.
 Der var kun én ting, John Master havde nægtet hende. Et hus på landet. Ikke en farm, som de gamle hollandske landbrug, Stuyvesant og hans lige havde ejet. En landvilla havde nogle få hundrede acres landbrugsjord, men det var egentlig ikke afgørende. Det var også et sted, hvortil man flygtede fra den usunde by i den varme, fugtige sommer. Men frem for alt var det et trofæ – en villa i en park – et sted, hvor en gentleman kunne prale af sin gode smag. Det var en fin gammel tradition: rige gentlemen havde anskaffet disse parker i renæssancen, middelalderen og i Romerriget. Nu var det New Yorks tur. Nogle lå på Manhattan. Der var familien Watts hus på Rose Hill. Og Murray Hill selvfølgelig og andre med navne hentet fra London som Greenwich og Chelsea. Nogle lå lidt længere nordpå, for eksempel van Cortlands gods i Bronx. Hvor ville hendes mand se godt ud sådan et sted. Han havde rigelig råd til det. Men han havde hårdnakket nægtet.
 'Vi kan altid tage op på min fars gård,' sagde han til hende. Længere nordpå, oppe i Dutchess County, havde han allerede købt otte tusind hektar, som han var ved at rydde. 'Westchester og Duchess counties bliver regionens spisekammer,' sagde han. 'Og jeg vil dyrke korn på hver kvadratmeter, Og selv om hun sukkede, vidste kvækeren i hende, at han havde ret.
 Men af og til spekulerede hun stadig på, hvad hun ellers kunne gøre for sin mand inden for bygrænsen? De havde deres hus, deres møbler, deres portrætter: Hvad var der ellers?
 Jamen, et gravsted. Et mausoleum. Hvis man ikke kunne bygge et hus og bo i det et par år, kunne man langt billigere bygge et gravmæle, hvor man kunne hvile i al evighed. Mausoleet ville hædre hendes mand. Hun kunne blive begravet ved siden af ham. Og deres efterkommere efter dem. Det var et projekt. Man kunne ansætte en arkitekt. Man kunne vise folk planerne. Hun havde nu i en måned været beskæftiget med projektet, men i hemmelighed. Hun ville overraske sin mand med det nytårsdag.
 Da hendes mand kom hjem klokken tre, tidligere end ventet, og opdagede hende sammen med arkitekten og planerne, blev hun derfor rigtig sur.
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 John Master stirrede på planen for sit gravmæle. Det var en romersk kejser værdigt. Han vidste godt, at nogle af egnens gamle jordbesiddende familier – især presbyterianere – lo ad New Yorks prætentiøse købmænd, og han bebrejdede dem det egentlig ikke. Men han så kærligt på sin kone og bemærkede blot: 'Jamen, Mercy, jeg er kun godt fyrre, og du vil allerede begrave mig.' Men da hans kærlige hustru kun havde den ene fejl, at hun ikke altid forstod spøg, og gravmælets latterlige pragt igen slog ham, satte han sig ned på en Chippendale-stol og brast i latter.
 Men han rejste sig hurtigt op igen, kyssede sin kone og sagde, han var taknemmelig. Og han smilede ved sig selv over afsløringen af hendes plan. Han havde nemlig tilfældigvis også selv forberedt en overraskelse til hende. Men, tænkte han tilfreds, hun anede stadig intet om hans hemmelighed.
 'Er James for resten kommet hjem fra Charlie Whites?' spurgte han, og svaret lød, at det var han ikke. 'Godt,' sagde han. Det betød sandsynligvis, at besøget gik godt.
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 Ved middags tid samme dag stod Charlie White og hans søn parat uden for deres gårdsplads. Den gade, de boede i, lå vest for Broadway, ikke langt fra Montaynes kro, og knap en kilometer nord for Trinity Church, som ejede grunden. Mens gaderne i byens fashionable kvarterer var smukt brolagte og husene bygget af mursten, var der grusveje omkring fælleden, hvor Charlie boede, og de faldefærdige huse var af umalede brædder. Men det var et lystigt kvarter.
 I gården bag dem holdt Charlies vogn med sit rødmalede nummer. Charlie havde tre drenge og to piger. Den ældste dreng var sømand, den næste brandmand og kørte stolt rundt i en af de nye brandbiler, som var kommet fra London. Unge Sam hjalp sin far. Sam var lidt usikker på, hvad han skulle mene om James’ besøg.
 'Hvad skal jeg lave med ham – tage ham med ud og sælge østers på gaden?' spurgte han. Østers, fattigmandskost. Sam tjente ofte lidt ekstra penge ved at sælge østers.
 'Du skal bare være dig selv,' svarede hans far. Det var unødvendigt at sige mere. Hvis rige unge James Master skulle blive Sams ven … Tja, man vidste aldrig, hvad sådan et venskab kunne føre til.
 I virkeligheden var Charlie White blevet ret begejstret for besøget. Efter alle de års forløb blev barndommens venskab med familien Master fornyet. Betød det, at gamle dage vendte tilbage?
 Aftenen før havde han fortalt familien historier om dengang, han og John Master holdt sammen. Han havde fået sig et par drinks. Han havde måske pralet en smule. Hans børn havde altid vidst, der engang havde været et sådan venskab, men åbenbart havde det aldrig været noget særligt, og deres far talte sjældent om det. Da de hørte ham fortælle den aften, var de derfor blevet en smule overrasket og ret imponeret.
 Hans kone var mindre imponeret. Mrs. White var en trind og sorgløs kvinde. Hun elskede Charlie, men efter mange års ægteskab kendte hun hans svagheder. Hans transportvirksomhed havde aldrig været så god som hans fars. Han koncentrerede sig ikke altid om det forhåndenværende arbejde. Hun var bange for, han ville blive skuffet over dette møde, og hun ønskede i hvert fald ikke, at deres børn skulle få ideer. Mange års ægteskab med Charlie havde gjort hende skeptisk.
 'Du fik dig et par drinks med John Master og inviterede hans søn herhen?'
 'Det var ikke min idé,' sagde Charlie. 'Det var hans.'
 'Og han var fuld.'
 'Jeg har set ham fuld. Han var ikke fuld.'
 'Du tror altså, at rige unge Master dukker op?'
 'Det ved jeg, han gør. Hans far sagde det.'
 'Måske og måske ikke,' sagde hans kone. 'Men du skal altså bare være klar over, Charlie, at John Master er ude på noget. Jeg ved ikke, hvad det er, men når han har fået det, glemmer han alt om dig igen, akkurat ligesom før.'
 'Du forstår det ikke,' sagde Charlie. 'Han er min ven.'
 Alle hans børn så på ham. Hans kone sagde ingenting.
 'Vent og se,' sagde Charlie.
 Derfor stod Charlie og Sam nu og ventede. Der var travlt på gaden. Af og til kom en respektabel person forbi, men intet tegn på unge James Master. Der gik et kvarter. Sam skævede til sin far.
 'Han kommer,' sagde Charlie.
 Der gik endnu et kvarter.
 Klokken ét sagde Charlie til sin søn: 'Du kan gå ind nu, Sam.'
 Men selv blev han stående i lang tid og kiggede hen ad gaden.
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 Klokken seks om aftenen vendte James Master næsen hjemad og håbede samtidig, at hans far ikke var der. Han grublede stadig over, hvad han skulle sige.
 Det havde været hans mening at gå hen til Charlie White. Når man tænkte nærmere over det, havde han på en måde også næsten gjort det. I hvert fald var han gået hjemmefra i god tid. Men et eller andet havde bremset ham. Han havde faktisk ikke haft lyst til at møde Sam White. Ikke fordi han så ned på fattige mennesker. Det var ikke det. Men hvis bare hans far ville lade være med at træffe alle de aftaler på hans vegne.
 Han vidste selvfølgelig, hvad der foregik. Det var endnu en af hans fars planer til hans forbedring. Han synes, jeg har brug for venner som Sam White, så jeg kan forstå verden og vokse op ligesom han selv gjorde, tænkte han.
 Hvis bare ikke hans far hele tiden havde mindet ham om det og givet ham direktiver. Man kunne selvfølgelig ikke sige det til ham, men lige nu forekom det James, at det i virkeligheden mere var hans fars skyld end hans egen, at han ikke havde vist sig.
 Måske var det bare skæbnen. Han havde været på vej, da han mødte en ven, som forvoldte en nødvendig forsinkelse. Og bagefter var han stadig lige ved at gå derhen. Men han indså, at forsinkelsen med vennen havde varet så længe, at det alligevel var blevet for sent.
 Måske ville det være bedst at sige, at han ikke havde kunnet finde det, og at han ville gå derhen næste dag. Han havde næsten besluttet sig for at sige det, da han mødte sin far uden for huset kun et øjeblik før ventet.
 'Nå, James, gik det godt?' Hans far smilede forventningsfuldt. 'Charlie er noget af en original, ikke sandt? Og hvordan er Sam? Som snydt ud af næsen på sin far?'
 'Jo' James så på sin fars ivrige ansigt. 'Nej. Han er vist ret stilfærdig af sig.'
 'Men jeg håber, han var venlig. Og det var du også?'
 'Ja … Ja, jeg var.' Nu hang han på den helt uden at ville det. Skulle han bryde sammen og tilstå? Hans far ville sandsynligvis give ham en dragt prygl, men det havde han ikke noget imod. Det var skuffelsen, der var det værste. Han ønskede bare, han kunne slippe væk fra sin far.
 'I skal mødes igen?' sagde hans far forhåbningsfuldt.
 'Det regner jeg med. Bare rolig, far, vi ses, hvis vi har lyst.'
 'Javel.'
 'Du skulle lade os selv bestemme, far.'
 'Ja. Ja, selvfølgelig. Bare rolig, min dreng, jeg blander mig ikke.' Og dermed lod hans far ham undslippe ind i huset.
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 Var han sluppet godt fra det? Han var ikke sikker. Han vidste, at hans far ikke talte med Charlie White ret ofte, men før eller siden løb de med sikkerhed på hinanden. Han mente, at det bedste ville være at gå hen til Charlie White allerede næste dag, sige, at han havde misforstået datoen og så være sammen med Sam. På den måde dækkede han stort set sine spor, og alting vendte rigtigt igen. Han var også lige ved at gøre det. Men så udskød han det til så sent på eftermiddagen, at han uheldigvis opdagede, at det igen var for sent. Det samme næste dag igen. Den tredje dag begyndte han at lægge det hele bag sig, da en vogn med et rødmalet nummer standsede midt i gaden, og kusken, en kraftig mand med daggamle skægstubbe og en tyk læderfrakke lænede sig frem og spurgte: 'Er du ikke James Master?'
 'Jo, måske. Hvem spørger?'
 'Navnet er Charlie White. Jeg havde fået den idé, at du skulle komme hen hos os forleden dag.'
 Det var hans chance. Han kunne sige, han var på vej derhen nu. Sige undskyld. Få orden på det hele. Et øjebliks sag. Hvorfor benyttede han sig ikke af lejligheden? Fordi en eller anden indre modstand mod hele projektet eller måske tåbelig panik over at være blevet grebet på fersk gerning pludselig lagde sig imellem. Han vidste knap nok, hvad det var eller hvorfor. Alligevel hørte han sig selv sige: 'Ikke det jeg ved af, mr. White. Kan jeg gøre noget for Dem?' Og det blev sagt så høfligt og i en tone og med et udtryk så fuldstændig uskyldigt, at Charlie White lod sig narre.
 'Ingenting, unge herre. Min fejl. Jeg må have forvekslet nogen.' Og så gav han sin hest af pisken og kørte væk i sin vogn.
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 Hans kone havde altså haft ret, tænkte Charlie. Efter at hans forhåbninger var blevet vakt, efter at han havde troet, at hans såkaldte ven havde følt hengivenhed for ham, havde Master end ikke sagt noget som helst om det til drengen. Bare fået ham til at ligne en idiot i Sams øjne og ydmyget ham i familiens påsyn. Han havde allerede været udsat for sin kones demonstrative tavshed om emnet. Han havde set sine børn kigge på ham med en blanding af medynk og foragt. Måske havde John glemt det eller skiftet mening. Men uanset hvorfor viste det én ting. Når alt kom til alt, betød en fattig mands følelser ingenting. Der var intet venskab, ingen respekt, intet andet end en rig mands foragt. Der var ikke anden forklaring. Fra den dag havde John Master, skønt han ikke vidste det, en hemmelig fjende.
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 John Master så ikke Charlie White de næste par uger. Han spurgte igen James, om han og Sam ikke skulle mødes, men James mumlede undvigende et eller andet, så han lod sagen falde. Han havde muligvis alligevel kigget ind til Charlie, hvis ikke en lille episode var indtruffet.
 Hans søn, James, på tretten var nok lidt usikker, men til gengæld var hans tre år ældre datter Susan, som havde hans blonde, påfaldende smukke udseende, allerede en selvsikker og populær ung kvinde, som tiltrak mændenes interesse. Susan var munter og sorgløs, men hun vidste præcis, hvad hun ville – og det var at blive gift med en mand med en større ejendom i Westchester eller Dutchess county. Og hendes ydre og formue taget i betragtning blev hun det sikkert også.
 Så da to unge newyorkere, begge fra Yale, kom til middag, havde Master troet, at de med datterens gunst i tankerne ville være lige så opsatte på at tiltrække hans bevågenhed.
 Hvis bare ikke samtalen var drejet hen på emnet universiteter.
 Massachusetts havde Harvard College, Connecticut var fulgt efter med Yale, og nu havde newyorkerne fundet på, at de også burde have en højere læreanstalt. Man havde altså grundlagt King’s College. Det var ikke ret stort og lå i det fattige kvarter, hvor Charlie White boede – selv om det havde en køn have ned til Hudson River. Da Trinity Church havde givet grunden, mente menighedsrådet, at det skulle være anglikansk, og den engelske guvernør havde givet sit samtykke. Men det havde fremkaldt rasende protester fra de andre kirker, især presbyterianerne.
 De fleste af byens rige købmænd tilhørte ligesom Master den anglikanske kirke. 'Trinity crowd' kaldte nogle dem. Og det var korrekt, at de dominerede rådsforsamlingen og besatte de fleste af de bedste stillinger. Derfor blev dette forsøg på at kontrollere den nye læreanstalt af de andre menigheder betragtet som groft magtmisbrug. Presbyterianerne sagde, det var en sammensværgelse. Alle de fattige, som måske ikke havde større interesse i universitetet, råbte fornærmelser efter de privilegerede anglikanere. Det fløj med beskyldninger. Master mente, det var helt ude af proportioner. Og et kompromis var blevet indgået. Men sagen afslørede meget nid og nag i byen, og man mærkede stadig efterdønningerne.
 De unge mænd fra Yale var presbyterianere. Diskussionen var blevet ret ophidset. Og de unge mænd havde vovet at fornærme ham og kalde ham guvernørens lakaj – i hans eget hjem! Derefter havde han smidt dem ud, og Mercy og Susan havde støttet ham. Men i flere dage bagefter havde John Master været irritabel og ilde til mode.
 Og da Charlie White, som måske ikke selv interesserede sig for universitetet, tilhørte den klasse, som havde skældt ud på anglikanerne, oplevede John Master nu og her en ubevidst aversion ved synet af vognmanden og hans familie. Det var meget uretfærdigt, og han var knap nok selv klar over det. Men han havde ikke været henne hos Charlie siden, ikke engang til nytår.
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 Nytårsdag afslørede John Master sin overraskelse. Han lagde gradvist op til det.
 'Ved du hvad, Mercy,' sagde han, 'den pinlige episode med de to mænd fra Yale og alle de problemer med universitetet har fået mig til at overveje, at jeg godt kunne tænke mig at komme væk fra byen et stykke tid.'
 'Vi kunne tage en tur på landet, John,' foreslog hun. 'Eller vi kunne besøge min familie i Philadelphia, hvis du synes.'
 'Der er nu også et andet problem, som hindrer mig i begge dele,' fortsatte han. 'Jeg er bekymret for alle de forretninger, der går gennem Albions, når jeg ikke rigtig kender dem.'
 Fem år forinden, da hans fars gamle agent i London trak sig tilbage, anbefalede han Masters at overføre agenturet til Albions firma. Det havde fungeret fint foreløbig, men alting foregik udelukkende pr. brev. Og da transporten til London voksede år for år, mente John, det var på tide, at han lærte familien Albion at kende personligt og sammenlignede dem med de andre handelshuse.
 'Hvad har du så tænkt at gøre?' spurgte hun.
 'Jeg tænkte på,' og nu bredte et stort smil sig på hans kønne ansigt, 'at jeg hellere må rejse til London. Og jeg overvejede, om du ikke havde lyst til at tage med.'

 London
 • 1759 •
ÅH, AT VÆRE I ENGLAND. Og her var hun. På selveste Themsen i hjertet af det britiske imperium.
 Det vrimlede med skibe, tårne, kupler og kirkespir under den glitrende himmel. På havnefronten mindede det gamle grå Tower of London om oldtiden. På bakkekammen ovenfor så kuplen på den protestantiske St. Paul’s kirke bare så fornem, majestætisk og pålidelig ud. Med glæde og begejstring forberedte Mercy sig på omsider at få fast grund under fødderne.
 For trods alle sine fejl og mangler – den sodfarvede tåge fra fem hundredes års kulfyring, en underklasse med hang til billig gin, den vældige kløft mellem rig og fattig – var London et pragtfuldt sted. Det var langt den største by i Europa. Middelalderbyens krogede, rotteplagede gyder var stort set forsvundet under den store ildebrand i forrige århundrede – skønt storslåede gotiske sale og kirker stod tilbage – og var blevet erstattet af flotte gader og pladser med georgianske huse hele vejen fra bymidten til Westminster. Tænk engang, at alt dette i flere måneder skulle være hendes. Hun havde ikke en bekymring i hele verden.
 Bortset altså fra unge James.
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 John Master havde foretaget nogle ganske enkle arrangementer, før han forlod New York. Han havde en betroet kontorist til at passe de daglige forretninger i pakhuset. Romdestilleriets formand var ligeledes en pålidelig mand. Jorden i Duchess County blev skarpt overvåget af en agent, som også opkrævede de mange lejeindtægter i city. Familiens hjem var heller ikke noget problem. Det passede Hudson på. Men alligevel skulle han have en eller anden til at holde opsyn med det hele og også have hånd i hanke med de forskellige rentebetalinger fra et antal agtværdige firmaer i byen. Da New York i modsætning til London stadig ikke havde nogen banker, ydede Master og andre købmænd af hans slags de fleste af de nødvendige lån til stedets firmaer.
 Hans far, Dirk, havde indvilget i at komme tilbage til byen og bo i huset, mens John var bortrejst. John var ikke sikker på, at hans far særlig begejstret for det, men han havde samtykket uden protester, og ingen var i hvert fald bedre rustet til opgaven.
 Det havde også løst et andet problem.
 Mercy var blevet skuffet, da hendes datter Susan ikke ønskede at ledsage dem til London, men hun forstod det godt. Det var ikke, fordi Susan ikke elskede sine forældre eller interesserede sig for verden omkring sig. Men alt det, hun ellers brød sig om, befandt sig i New York – vennerne, manden, hvem han så end var, som hun en skønne dag skulle giftes med. Det var noget af et projekt at krydse oceanet til London, og der kunne godt gå et år, før de kom tilbage igen. For en pige på Susans alder var det lang tid, et år af hendes liv uden fremtidsperspektiv, og det kunne hun bedre tilbringe i Amerika. Det var formålsløst at diskutere med hende. De kunne tvinge hende til at tage med, men hvad nyttede det i sidste ende? Hun ville ikke skifte mening. Og med bedstefar i huset kunne hun trygt efterlades i hans varetægt.
 James var en anden sag. Da han tilstod over for sin mor, at han heller ikke nærede noget ønske om at tage med til London, sagde hun ligeud: 'Din far er fast besluttet på, at du skal med, James.' Og ved synet af sønnens irritation: 'Det ville knuse hans hjerte, hvis du ikke tog med, ved du nok.'
 Det kom ikke bag på hende. Drenge på den alder var ofte humørsyge. Det forværrede sagen, at han var den eneste søn, og at alle hans fars forhåbninger var centreret om ham. Det var kun naturligt, at John evig og altid lagde planer for drengen, og akkurat lige så naturligt, at James følte sig under pres. Men hun anede altså ikke, hvad der var at gøre ved det. 'Din far elsker dig og vil dig kun det bedste,' mindede hun sønnen om. Og efter hendes mening havde hendes mand ret. James skulle absolut tage med til London. Og det sagde hun selv til ham.
 Men rejsen havde været en prøvelse. Det var allerede blevet sommer, før de tog med paketbåden, som i selskab med adskillige andre skibe og en flådeeskorte til beskyttelse mod pirater sejlede over Atlanterhavet til London. Hendes mand var en vidunderlig sømand. Ugerne om bord på skibet syntes overhovedet ikke at genere ham. Uanset om han drak under nattehimlens store stilhed, eller de red en storm af, mens skibet blev kastet hid og did, havde hun aldrig set ham lykkeligere. James sad til gengæld i timevis på dækket og stirrede dystert på Atlanterhavet, som om det var hans personlige fjende. Og i høj sø, mens hans far lystigt opholdt sig på dækket, lå James syg og elendig nede i sin køje og tænkte bittert, at hvis han druknede, var det alt sammen hans fars skyld, fordi han til ingen nytte havde trukket ham ud på en rejse, hvor han overhovedet ikke hørte hjemme. Når hendes mand beklagede sig over, at deres søn ikke ville sige noget, sagde Mercy: 'Det er bare alderen, John, og så det at være spærret inde på et skib.'
 'Jeg tror, han giver mig skylden,' bemærkede James trist.
 'Overhovedet ikke,' løj hun. Men hun håbede inderligt, at James ville blive i bedre humør i London.
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 Ikke så snart var de ankommet til Londons havn, før en venlig, midaldrende mand med de mest blå øjne, hun nogen sinde havde set, kom hen mod dem med fremstrakt hånd for at ønske dem velkommen.
 'Mr. Master? Jeg er Arthur Albion, sir, til tjeneste.' Og på få øjeblikke havde han fået dem alle ind i sin vogn, mens to drenge læssede deres bagage på en hestevogn bag dem. 'Jeg har taget mig den frihed at skaffe Dem et logi,' bekendtgjorde han, 'i nærheden af en anden fremtrædende herre fra de amerikanske kolonier, skønt han i øjeblikket er bortrejst.'
 'Nej, virkelig?' sagde John Master. 'Og hvem kan det så være?'
 'Mr. Benjamin Franklin, sir. Jeg tror snart, han vender tilbage til London.'
 Men selv om de ikke så noget til Ben Franklin i de følgende uger, betød det næppe noget. For London var alt, hvad Mercy havde håbet på og mere til.
 Der gik ikke lang tid, før John sagde til hende, at han var godt tilfreds, at Albions var et af de bedste handelshuse i London. De var bundsolide og yderst pålidelige. Arthur Albion var medlem af et af byens bedste lav. 'Vor ven Albion,' erklærede John og lo, 'er en yderst dannet mand. Men hvis der er den mindste chance for at tjene en skilling, har jeg aldrig set nogen være hurtigere på pletten end ham.'
 Han var den perfekte rundviser. Selv om Albion var købmand og børsmægler, kom han fra en gammel landadelsfamilie i Nyskoven og havde gennem familiens forbindelser og sin egen belevne opførsel adgang til flere af Londons aristokratiske hjem. Hans kone var af en gammel fransk huguenotfamilie. 'Silkehandlere og juvelerer,' fortalte hun muntert Mercy. Kunne nogen bedre vise rundt i de fashionable forretninger? De blev gode venner på mindre end en uge. Hatte og bånd, silkekjoler og sko, for ikke at tale om de daglige delikatesser, man fandt hos Fortnum & Mason – de prøvede dem alle. Da de havde behov for tjenestefolk til opvartning i deres smukke logi, havde de to damer i fællesskab ansøgerne til samtale.
 Og bedst af alt, Mercy kunne købe ting til sin mand.
 Hun så straks, at mr. Albion, der ganske vist gik diskret klædt, havde en perfekt sans for mode. John var godt klædt. Og moden i London nåede ret hurtigt New York. Men der var en vis stil, noget helt specielt, som var svært at definere, men ikke til at tage fejl af hos en skrædder i London. Før de havde været der en uge, fik hun mr. Albion til at tage John med hen til sin egen skrædder og parykmager.
 Så var der de andre ting, som hun og mrs. Albion sammen kunne købe til ham. Sølvspænderne til hans sko, et fint nyt ur, et sværd, sabelkvast, hørlærred til skjorter. Hun købte tilmed en snustobaksdåse af sølv til ham. Moden med snustobak havde selvfølgelig nået New York, og adskillige amerikanske tobakskøbmænd var begyndt at forhandle snus. Men selv om John Master af og til røg pibe, trak han grænsen ved snustobaksdåsen. 'Hvis jeg begynder at sniffe snus, vil jeg nyse i hovedet på dig hele dagen – og natten med,' lovede han muntert.
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 John Master nød London kolossalt. Albion havde valgt deres logi klogt. I løbet af ingen tid begyndte John at frekventere nogle af de bedste kaffehuse, hvor man kunne finde aviser og Gentlemen’s Magazine og falde i snak med alle mulige interessant mennesker. I teatrene gik komedier efter hans smag. For at glæde Mercy overværede han tilmed en koncert med Händels musik – og var ikke fri for at nyde det.
 Men den største lettelse var James.
 John Master huskede kun alt for godt sin egen ungdom, og hvilken skuffelse han havde været for sin far. Når han derfor ofte lagde planer for James, var det kun, fordi han håbede, at hans søn ville klare sig lidt bedre, end han selv havde gjort. I New York havde han ment, at James burde lære mænd at kende som Charlie White, men her i London var mulighederne tilsyneladende helt anderledes. Her ved imperiets udspring var der chance for at erhverve al den historiske viden og kendskab til jura og manerer, som en gentleman burde have. Før de sejlede af sted, havde han skrevet til Albion og bedt ham finde James en huslærer. Han håbede ikke, det ville gøre James endnu mere gnaven. Men til hans store lettelse stod det snart klart, at Albion havde truffet et godt valg: En begavet ung fyr, lige udgået fra Oxford, som også kunne være en god kammerat for James.
 'De første par dage,' bekendtgjorde den unge mand, 'må jeg nok hellere vise James rundt i byen. Så kan jeg samtidig give ham et par historielektioner.' Og det fungerede tilsyneladende. Da Master ugen efter gik over i Westminster med sin søn, blev han temmelig forbavset over, hvor megen historisk viden om det britiske parlament, James havde. Få dage efter rettede James ham tilmed høfligt, men bestemt angående noget grammatikalsk. 'Mage til uforskammethed,' udbrød hans far. Men han havde absolut ikke noget imod det.
 James kom glimrende ud af det med sin unge lærer. Da Albions præsenterede ham for Londons rige drenge på hans egen alder, fandt han dem ikke så anderledes. De unge fra New Yorks overklasse havde faktisk overtaget den nasale drævende måde at tale på fra Londons ungdom, og det kunne James også. Det var rart at konstatere, at disse engelske drenge accepterede ham som en flink fyr. Albions egen søn Grey, som var tre år yngre end James, så tydeligvis op til ham, og det hjalp yderligere på hans humør. Snart var Albions hus ved Lincoln’s Inn blevet hans andet hjem.
 Og opfyldt af denne nye selvtillid begyndte James også at opsøge sin far.
 John Master vidste, at drenge på den alder havde brug for deres fars selskab, og han havde glædet sig til at vise sin søn rundt i London. Han havde dog ikke forudset, at det blev James, som viste ham rundt.
 Hver eller hver anden dag forlod de deres logi nær The Strand for at udforske Londons mirakler. En kort spadseretur mod øst lå det smukke område med det gamle Knights Templar, hvor advokaterne nu holdt til. Og lidt længere væk arbejdede de travle trykkere og avismænd i Fleet Street i skyggen af St. Paul’s på byens gamle bakkedrag. De besøgte Tower. Og Albion tog dem begge samt Grey med til Royal Exchange og havnen.
 Eller de drejede vestpå hen ad The Strand og slentrede ned ad Whitehall til Westminster eller ad The Mall til St. James Palace og videre op til Piccadilly. Mindst en gang om ugen kom James til sin far med et eller andet ivrigt forslag. Mon hans far skulle have lyst til at tage til Tyburn, hvor de havde hængt en landevejsrøver i sidste uge? Eller til forlystelsesparken Ranelagh Gardens eller sejle ned ad floden til Greenwich eller op til Chelsea?
 John var dybt rørt over, at hans søn gerne ville dele disse ting med ham, og skønt han ikke sagde det højt, var det nogle af de lykkeligste dage i hans liv.
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 Mærkeligt nok var det Mercy, som blev ilde til mode.
 Arthur Albion havde inviteret familien Master til middag sammen med en række købmænd, advokater og gejstlige. Han kendte også lærde mænd, forfattere og kunstnere, men gik med rette ud fra, at John Master ikke var opsat på at diskutere digteren Popes fortjenester, ja ikke engang romanforfatteren Fielding eller møde den formidable dr. Johnson, der sad og arbejdede på sin store ordbog i sit hjem i nærheden lige ved The Strand. Han havde dog præsenteret dem for adskillige parlamentsmedlemmer, og før september måned var gået, havde de deltaget i middage og små modtagelser i flere smukke hjem. Men der var en enkelt samfundsklasse, som gæsterne havde til gode at træffe. Det skulle ændre sig i den første uge af oktober.
 'Vi er inviteret til Burlington House, kære ven,' bekendtgjorde John en dag for Mercy.
 Mercy havde set Londons store huse udefra. Hun passerede den store facade på Northumberland House på The Strand hver dag. Og der var mindst en halv snes andre store palæer, man havde udpeget for hende. Hun vidste, at disse store eksklusive boliger, gemt bag deres låger og mure, tilhørte Englands største adelsmænd. Men da nogle af disse bygninger strakte sig hundrede meter eller mere langs gaden, havde hun regnet med, at de rummede forskellige forretninger eller måske regeringskontorer omkring en gårdsplads.
 Da de den aften sammen med Albion kørte hen til receptionen i hans vogn, forklarede han, hvad der ventede dem.
 'Det er egentlig ikke noget privat selskab,' sagde han med et smil. 'Jeg tror, at det nærmeste, man finder af den slags i New York, må være en reception hos guvernøren. Der kommer en stor mængde mennesker. Vi har måske, måske ikke, den ære at møde vores vært. Men I får chance for at se de fineste mennesker i England.'
 Burlington House lå på Picadilly ikke langt fra Fortnum & Mason. Mercy og mrs. Albion havde benyttet den samme skrædder og frisør, og hun havde ved en hurtig inspektion sikret sig, at John var perfekt påklædt i stil med Albion. Men da de kørte ind på den kæmpestore gårdsplads, og deres blik faldt på de storslåede kolonnader og den brede trappe op til døren foran dem, blev hun uvilkårlig grebet af nervøsitet. Facaden på dette palladianske palæ mindede mest af alt om et romersk palazzo. Livréklædte lakajer flankerede den imponerende døråbning. Hun hørte sin mand stille et meget fornuftigt spørgsmål.
 'Hvad bliver det enorme hus brugt til – sådan til daglig, mener jeg?'
 'De har misforstået noget, min ven.' Albion smilede. 'Det er en privat residens.'
 Nu blev Mercy for første gang bange.
 Hun havde aldrig set noget lignende. De store rum og sale med deres kasettelofter var så enorme og så højloftede, at det største palæ i New York kunne have rummedes i et enkelt af dem. Selv en kirke som Trinity ville se ubetydelig ud i sammenligning. Amerika havde intet, der lignede, kunne ikke i sin vildeste fantasi have tænkt sig det og ville ikke have anet, hvad man skulle stille op med det. Hvor beskeden, hvor ubetydelig, hvor provinsiel måtte selv New Yorks største palæer ikke se ud i øjnene på de mennesker, som boede i den slags paladser. Og det gik pludselig op for hende, at der overalt i Europa var en hel samfundsklasse, som var vant til at leve på den måde – en klasse, hvis hele eksistens hun var næsten helt uvidende om.
 'En sådan rigdom,' hørte hun sin mand bemærke til Albion, 'må give enorm magt.'
 'Det gør den. Hertugen af Northumberland – hvis hus i London er større end dette her – kommer for eksempel fra en feudal familie, der herskede som konger oppe nordpå i flere hundrede år. I dag har hertugen snesevis af parlamentsmedlemmer, der stemmer præcis, som han siger, de skal. Andre magtfulde storgodsejere gør det samme.'
 'Vi har ingen feudale familier som dem i kolonierne.'
 'Jordbesidderne i Maryland og Pennsylvania ejer dog så megen jord, at det giver dem feudal magt,' fremhævede Albion.
 Det var helt korrekt, at det syttende århundredes uddeling af jord til enkelte familier som familien Penn og så sandelig også jordtildelingerne til de store grundejere oppe langs Hudson River – bevillinger der skulle sikre udviklingen af det, som dengang var øde territorium – havde givet disse godsejere nærmest feudal magt.
 'Men de bygger ikke paladser,' sagde John.
 Imens hviskede mrs. Albion til Mercy.
 'Der er hertuginden af Devonshire. De har et hus magen til det her længere henne ad gaden. Der er Lord Granville. Og, jamen, der er jo Lady Suffolk. Hende får man sjældent chance for at se.'
 'Hvem er Lady Suffolk?'
 'Jamen, der er da kongens gamle elskerinde. En yderst flink dame, meget respekteret. Og se engang dér.' Hun udpegede en smuk dame, som alle bøjede sig for. 'Det er Lady Yarmouth, kongens nuværende elskerinde. Den vigtigste dame ved hoffet.'
 'Er kongens elskerinde vigtig?'
 'Selvfølgelig. Efter dronningens død blev hun, kan man sige, den kongelige gemalinde.'
 'Og før hun døde, hvad mente dronningen så om sin mands elskerinde?' spurgte Mercy tørt.
 'Åh, de var fine venner. Man siger, at kongen rådspurgte dronningen om, hvordan han skulle gøre kur til Lady Yarmouth. Og se, til venstre for hende, det er Lord Mansfield, meget indflydelsesrig.'
 Men Mercy så ikke på Lord Mansfield. Hun tumlede stadig med tanken om den kongelige elskerinde. Hvordan kunne det være, at landets hersker, statskirkens overhoved, ikke alene kunne tage en elskerinde, men at disse kvinder blev hædret som retskafne hustruer? Himlen skulle vide, at New Yorks befolkning også kendte til umoralsk opførsel, men hendes kvækersjæl blev krænket af denne officielle anerkendelse af offentlige laster.
 'Har alle ved hoffet en elskerinde?' spurgte hun.
 'Ikke alle. Lord Bute, kongens nærmeste rådgiver, er en religiøs mand med en uangribelig moral.'
 'Det glæder mig at høre. Gør private laster ikke en mand uværdig til et offentligt embede?'
 Nu så venlige mrs. Albion på Mercy med oprigtig forundring.
 'Hvis det var tilfældet,' lo hun, 'så ville der ikke være nogen til at styre landet.'
 Mercy sagde ingenting.
 Nu opstod der røre henne ved døren. Et navn var blevet bekendtgjort, og menneskemængden skiltes. Hun kiggede for at se, hvem det var.
 Den unge mand var omkring tyve år. En stor klodset dreng med udstående øjne og et lille hoved. Han så lidt genert ud. Men da folk bukkede, forstod hun, hvem det måtte være.
 Prins George var kongens barnebarn. Men siden hans fars tidlige død var han blevet tronarving. Mercy havde hørt, at han var meget interesseret i landbrug og et velmenende menneske. At dømme efter folks smil, når de nejede og bukkede, var han åbenbart vellidt. Det var altså prinsen af Wales.
 Men da han gik rundt i salen den aften, og hun så hans jævne væsen, spekulerede hun på, om han, når han blev konge, ville gøre noget for at ændre på denne aristokratiske verdens udskejelser og umoral. På en eller anden måde tvivlede hun.
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 Ti dage senere tog familien Albion dem med på en rejse til Vestengland. James var også med og lille Grey Albion. Det var et behageligt selskab, så meget desto mere som Mercy fik chance for at iagttage sin søn og Albions dreng. Lille Grey var en meget sød dreng, og det var tydeligt, at James nød at optræde som hans storebror. De tog ned til Nyskoven, hvor familien Albion kom fra, og videre til Sarum og Stonehenge. De nød skovens ældgamle intimitet og beundrede de vældige landbrugsejendomme ved Sarum. Albion fortalte dem også en masse om de forbedrede dyrkningsmetoder og maskiner, der betød stadig vækst i England. Fra Stonehenge tog de til Bath og tilbragte flere dejlige dage i det fashionable romerske bad.
 Det var her, Albion en morgen i kursalen mødte en ven. Kaptajn Stanton Rivers kom fra en indflydelsesrig familie. Kaptajnen var en slank, yndefuld mand sidst i trediverne, og hans far var en lord. Men det var hans ældre bror, der skulle arve titlen og godset, og derfor havde han selv gjort karriere. 'Enhver officer i den engelske flåde længes efter krig,' sagde han med et venligt smil. 'Det giver nemlig håb om prisepenge. Vi flådeofficerer er bare pænere pirater, at De ved det. Og her i Bath,' tilføjede han oprigtigt, 'er der altid masser af officerer som mig, der håber at finde en kvindelig arving eller en rig enke. Men for øjeblikket,' bekendtgjorde han, 'har jeg andre planer. Jeg overvejer at tage til Amerika.'
 'Og hvad har De tænkt Dem at lave dér?' spurgte Albion med en vis morskab.
 'Jeg har hørt fra Arthur, en ven i Carolina, at der er en enke uden arvinger, men i den fødedygtige alder, som ejer to glimrende plantager og som håber at blive gift igen. Hun vil have en gentleman af god familie. Han har sendt mig en miniature af hende og forsikrer mig, at han ikke har kunnet tale damen fra at overveje mig, selv om han har fortalt hende om alle de karakterfejl hos mig, han kan komme i tanke om.'
 'De har tænkt Dem at tage til Carolina?'
 'Jeg har allerede fundet ud af alt, hvad jeg kan, om plantager. Jeg tror, jeg kan lære at styre sådan en. Jeg har i sinde at tage en tur til kolonierne og også besøge New York,' sagde han. 'Enken i Carolina eller ej, så vil jeg lære så meget, jeg kan, om de amerikanske kolonier.'
 Et blik fra Albion fortalte John Master, at hans vært ønskede sig en invitation. Han behøvede ikke mere tilskyndelse.
 'Jeg håber, De vil gøre mig den ære at bo hos os i New York,' sagde han. 'Jeg skal med glæde stå til Deres tjeneste.'
 Fra Bath tog de til Oxford. Her foregik rejsen ad jævne betalingsveje – noget ganske andet, måtte Mercy modvilligt indrømme, end de opkørte veje i New England – og de tilbagelagde de hundrede kilometer på en enkelt dag. Hun faldt for Oxford med dens kollegier, dens buegange og drømmende spir. Men før turen gik tilbage til London, tog Albion dem med ud for at se familien Churchills landsted, Blenheim Palace, i nærheden.
 Og her fik Mercy ligesom i Burlington House et nyt chok. De landsteder, hun kendte derhjemme, var smukke huse. Men intet kunne have forberedt hende på dette her. En park, der strakte sig, så langt øjet rakte. Et vældigt gods med otte hundrede meter lange sidefløje af sten. Der var fire hundrede meter fra køkkenet til spisesalen. Biblioteket, som efter hendes mening burde være et intimt tilflugtssted, var tres meter langt. Barokbygningens kolde storslåethed var lammende. Og mens Albion stolt viste dem rundt, og hendes mand og de to drenge stirrede med ærefrygt på det hele, så hendes rolige kvækerintelligens pragten for, hvad den var. Det var ikke en rigmands pral, ikke engang magtens arrogance. Familiens Churchills budskab var lige så enkelt, som det var oprørende: 'Vi er slet ikke dødelige mennesker. Vi er guder. Bøj jer dybt.' Satans forbrydelse. Og Mercys humør dalede.
 'Jeg går ud fra,' bemærkede John samme aften, 'at Amerika må virke lige så provinsiel på en engelsk lord, som England gjorde på en senator fra det romerske kejserrige.'
 Tanken trøstede hende ikke. Skønt Mercy ikke sagde det til sin mand, var hun fra det øjeblik parat til at tage tilbage til Amerika.
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 De traf Ben Franklin i december. Han boede lige i nærheden, i Craven Street, ud til The Strand. Han levede beskedent, men bekvemt på den bedste etage i et smukt georgiansk hus, opvartet af en hengiven værtinde og et par tjenestefolk. John var ivrig efter, at unge James skulle få et glimt af den store mand og tilskyndede ham til omhyggeligt at notere alt, hvad Franklin sagde.
 Mercy var også spændt. Selv om hun vidste, at Ben Franklins eksperimenter med elektricitet og hans andre opfindelser havde gjort ham verdensberømt, huskede hun ham fra Philadelphia som forfatteren til Poor Richard’s Almanack, den muntre ven, som var gået med hende til bønnemødet. Manden med et rundt, bebrillet ansigt som en venlig butiksejer, tyndt brunt hår, der nåede til skuldrene og strålende øjne.
 Da ægteparret Master og deres søn blev vist ind, var den mand, der rejste sig for at hilse på dem, stadig den samme. Og alligevel var han anderledes.
 Mr. Benjamin Franklin var nu i begyndelsen af halvtredserne. Han var elegant klædt i en himmelblå frakke med store guldknapper. Han havde et pletfrit hvidt halsbind på og en pudret paryk. Hans ansigt var smallere, end hun var forberedt på. Og hans øjne funklede ikke. De var intelligente og vågne. Han kunne have været en succesfuld advokat. Der var også i hans adfærd et svagt tegn på, at hans tid var begrænset, skønt han gerne modtog andre kolonister.
 'Glem ikke, at Franklin tjente en formue på forretninger, før han blev en offentlig person,' havde John sagt til hende dagen før. 'Og uanset hvad han foretager sig, sikrer han sig altid, han bliver betalt. Den britiske regering betaler ham en meget stor løn som koloniernes postmester – selv om han er fem tusind kilometer fra sine pligter. Og Pennsylvanias befolkning betaler ham en anden løn for at repræsentere dem her i London.' Han smilede stort. 'Din ven, mr. Franklin, er en meget snedig fyr.'
 Franklin bød dem imidlertid velkommen, huskede Mercy, og bad unge James sætte sig ved siden af ham. Han undskyldte sin mangelfulde gæstfrihed og forklarede, at han havde været på en rundtur til skotske universiteter, hvor han havde truffet Adam Smith og andre geniale skotter. 'Seks af de mest fornøjelige uger i mit liv,' erklærede han. Men ved sin tilbagekomst ventede alle mulige forretninger ham.
 Han snakkede meget venskabeligt med dem. Men det stod snart klart, at ægteparret Master ikke kendte nogen af de trykkere, forfattere og videnskabsmænd i London, hvis selskab Franklin dyrkede, og John blev bange for, at den store mand skulle kede sig lidt sammen med dem. I håb om at få ham til at tale videre vovede han at spørge ham om hans mission for indbyggerne i Pennsylvania.
 Pennsylvanierne betalte ham muligvis rigeligt for at repræsentere dem i London, men opgaven var heller ikke nem. Mens William Penn i det forrige århundrede fromt havde ønsket at grundlægge en kvækerkoloni i Amerika, ønskede hans efterkommere, som boede i England, kun at få deres skattefri indkomster fra de enorme amerikanske jordbesiddelser, de havde arvet. Indbyggerne i Pennsylvania var dødtrætte af dem og deres rettigheder og ønskede at få et frihedsbrev ligesom andre kolonier.
 Men familien Penn havde venner ved hoffet, forklarede Franklin. Og hvis der nu blev ændret ved ejendomsretten i Pennsylvania, kunne der også blive rejst tvivl om Maryland og andre lignende steder. Den engelske regering var ikke meget for at stikke en kæp i hjulet. Det var ligesom ikke umagen værd.
 'Den anden vanskelighed, jeg ikke havde forudset, er,' fortsatte han, 'at administrationen af kolonierne efter mange ministres mening er et specielt departement, hvor de koloniale regeringers synspunkter ikke er strengt relevante, bortset fra i lokale anliggender. De mener, at kolonierne bør styres enten af ejerne, for eksempel familien Penn, eller direkte af kongen og hans råd.'
 Her blandede unge James sig i samtalen.
 'Ville det ikke bringe kolonierne i samme situation, sir, som England var under Charles I, hvor kongen kunne styre, som det passede ham?'
 'Du har studeret historie,' sagde Franklin til drengen med et smil. 'Men ikke helt, tror jeg, for parlamentet i London holder stadig øje med kongen.' Han tøvede lidt. 'Det er korrekt, at nogle mennesker, selv blandt mine venner i parlamentet i London, frygter, at de amerikanske kolonier en skønne dag vil ønske adskillelse fra moderlandet, skønt jeg har forsikret dem, at jeg aldrig har hørt sådanne synspunkter udtrykt i Amerika.'
 'Det håber jeg skam ikke,' sagde John Master.
 Men nu sagde Mercy pludselig noget.
 'Det ville være en god ting, hvis de gjorde,' udbrød hun nærmest uvilkårligt i en heftig tone. Mændene så forundret på hende. 'Jeg har set tilstrækkeligt til de engelske herskere,' tilføjede hun roligere, men ikke mindre lidenskabeligt.
 Ben Franklin så overrasket, men tankefuld ud. Efter en kort pause fortsatte han.
 'Jeg er nu af den modsatte mening,' sagde han. 'Jeg ville faktisk gå videre, mrs. Master. Jeg mener, at Amerika i fremtiden bliver det centrale grundlag for det britiske imperium. Og jeg skal sige Dem hvorfor. Vi har det engelske sprog, engelske love. I modsætning til franskmændene har vi afvist tyranniske kongers herredømme. Og jeg nærer store forhåbninger om, at den unge prins af Wales vil blive en glimrende konge, når det bliver hans tur. Vor regering er under ingen omstændigheder perfekt, men alt i alt takker jeg Herren for britiske frihedsrettigheder.'
 'Jeg er enig i hvert eneste ord,' sagde John.
 'Man skal dog også tage i betragtning,' fortsatte Franklin, 'at det vældige amerikanske fastland ligger hinsides et ocean. Men hvad er Amerika, om ikke vort frihedselskende imperiums grænse mod vest?' Han lod blikket glide hen over dem alle tre med en begejstret glød i øjnene. 'Vidste De, Master, at vi i Amerika gifter os tidligere og får dobbelt så mange sunde børn som folk i Europa? Befolkningen i de amerikanske kolonier fordobles hvert tyvende år, men alligevel er der jord nok til kolonisterne i flere hundrede år. Amerikas landbrugsjord vil blive et stadig voksende marked for britiske produkter. Sammen vil England og de amerikanske kolonier vokse i generationer uden hensyn til andre lande. Jeg tror, det er vores skæbne.'
 Det var Ben Franklins opskrift. Der var ingen tvivl om, at han troede lidenskabeligt på den.
 'Det er en ædel vision,' sagde John.
 'Der kræves faktisk kun én ting, for at vort engelsktalende imperium skal blive perfekt.' Nu smilede Franklin stort.
 'Og hvad er det?' spurgte John.
 'At vi får jaget franskmændene ud af Canada og får det hele for os selv,' sagde den store mand muntert.
 Netop som han havde udtalt disse ord, kom en serveringspige ind med en bakke med forfriskninger. Det var tilsyneladende signal til at afslutte den alvorlige del af samtalen, for værtens humør steg, da han insisterede på, at de skulle drikke te med ham, før de gik.
 Da de bagefter spadserede hjem til deres logi, henvendte Master sig en smule bebrejdende til Mercy.
 'Jeg vidste ikke, du nærede så stor modvilje mod englænderne. Jeg troede, du var tilfreds med vort besøg.'
 Hun angrede øjeblikkelig. Hun nærede intet ønske om, at hendes kære mand, der gjorde sig sådan umage for at glæde hende, skulle blive ked af det.
 'Jeg ved knap nok, hvad der gik af mig,' sagde hun. 'Jeg går ud fra, at mr. Franklin har ret. Men jeg har somme tider svært ved at følge engelsk tankegang, John, for jeg er stadig kvæker inderst inde.' Hun besluttede, at hun, så længe de opholdt sig i London, ville gøre sit bedste for, at hendes mand skulle være glad.
 John Master var tilfreds med denne halve sandhed og spurgte unge James, hvad han mente.
 'Jeg synes, mr. Franklin er en stor mand, far,' svarede han.
 'Du kan godt lide hans syn på Amerikas skæbne?'
 'Ih ja.'
 'Det kan jeg også.' Og da John Master tænkte på sin søns smag for London og de enorme muligheder, Franklin havde opridset for det britiske imperium, forekom fremtiden ham lys.
 Da de sad ved aftensbordet, og alle tre var i godt humør, kom Mercy med en bemærkning om noget andet.
 'Lagde du mærke til, hvad der skete, da pigen serverede te?' spurgte hun.
 'Det tror jeg ikke,' sagde John.
 'Mr. Franklin troede ikke, at nogen så det, men han gav pigen et klap bagi i forbifarten.'
 'Den gamle slyngel.'
 'Man siger, ved du nok, at han er helt uforbederlig,' smilede hun.
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 Men selv om Mercy efter den tid holdt sine følelser for englænderne for sig selv, blev hendes mishag ikke mindre, og det voksede kort inden jul.
 Tilsyneladende havde kaptajn Rivers ikke glemt deres venlige tilbud ved mødet i Bath. Midt i december modtog de en invitation til middag med hans far, Lord Riverdale, allerede den kommende uge.
 Riverdale House var ikke noget palads, men et betragteligt palæ nær Hanover Square. Fra den højloftede forhal gik de op ad en fornem trappe til piano noble, hvor en flot salon strakte sig i hele husets dybde. Det var et lille selskab. Hans excellence, som viste sig at være en ældre, kraftigere udgave af sønnen, var enkemand. Hans søster optrådte som værtinde. Kaptajn Rivers havde inviteret et par af sine venner fra militæret. Mercy blev placeret til højre for hans excellence, og han gjorde et stort nummer ud af at takke for den venlige invitation til hans søn og førte en interessant samtale om hovedstadens anliggender.
 Der var rigeligt at tale om. Samme morgen var der kommet nyt fra den anden side af Atlanterhavet. Engelske styrker havde slået franskmændene oppe ved Quebec. Skønt den dristige unge engelske general Wolfe tragisk nok var blevet dræbt, lod det til, at Ben Franklins ønske var ved at gå i opfyldelse, og franskmændene blev smidt ud af Canada. Da Mercy fortalte Lord Riverdale om deres visit hos Franklin og hans syn på imperiets skæbne, blev han tilsyneladende begejstret og bad hende gentage det for hele selskabet.
 Mens hun fandt den gamle aristokrat charmerende, var hun ikke særlig begejstret for obersten på sin højre side. Han var militærmand. Hun havde derfor ikke noget imod, at han var stolt af den engelske hær. 'En veluddannet rødfrakke kan hamle op med selv de bedste franske soldater, mrs. Master,' erklærede han. 'Det synes jeg lige, vi har bevist. Med hensyn til de laverestående racer'
 'De laverestående racer, oberst?' spurgte hun. Han smilede.
 'Jeg var ude i femogfyrre, forstår De.'
 Femogfyrre. Det var ikke engang femten år siden, at 'Bonnie' prins Charlie landede i Skotland og prøvede at generobre det gamle kongerige fra de hannoveranske herskere i London. Det blev en vild, romantisk affære. Og uendelig tragisk. Rødfrakkerne var gået imod de dårligt udrustede og utrænede skotter og havde knust dem.
 'Utrænede mænd kan ikke klare sig mod en regulær hær, mrs. Master,' fortsatte obersten roligt. 'Det kan ikke lade sig gøre. Og de skotske højlændere' Han smilede. 'De er en slags vilde, forstår De.'
 Mercy havde set masser af skotter ankomme til Philadelphia og New York. De havde nu ikke været særlig vilde, men det var tydeligt, at majoren selv troede på, hvad han sagde, og det var ligesom ikke tiden og stedet til at diskutere med ham.
 Lidt senere gled samtalen imidlertid over på Irland.
 'De indfødte irere,' sagde obersten afgjort, 'er nærmest dyr.' Og selv om hun vidste, at det ikke skulle tages bogstaveligt, fandt kvækeren i hende den slags domme arrogante og upassende. Men hun bemærkede, at ingen ved bordet modsagde ham.
 'Irland skal regeres med fast hånd,' sagde Lord Riverdale roligt. 'Det er jeg sikker på, vi alle er enige om.'
 'De er i hvert fald ikke i stand til at regere sig selv,' bemærkede obersten, 'end ikke de protestantiske irere.'
 'Men de har da givetvis et parlament, ikke?' spurgte Mercy.
 'De har helt ret, mrs. Master,' sagde Lord Riverdale med et smil. 'Men hvis sandheden skal frem, sørger vi for, at det irske parlament ikke har nogen magt.'
 Mercy sagde ikke mere. Hun smilede høfligt, og den behagelige aften fortsatte. Men én ting vidste hun, nemlig at hun havde set imperiets kerne, og at hun ikke brød sig om den.
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 Unge James Master vidste ikke, hvad han skulle gøre. Han elskede sine forældre. Da det nye år begyndte, talte han med sin far, men ikke med sin mor.
 Siden han kom til London, var hans selvsikkerhed vokset i takt med, at han voksede i højden. Han var allerede fire centimeter højere, end da han ankom, og ærmerne på den fine nye frakke, hans far havde købt til ham, var på hastigt tilbagetog.
 'Jeg tror, du bliver højere end mig,' lo hans far.
 Det kom ikke som nogen overraskelse, at James havde forelsket sig i London. Byen vrimlede i den grad med aktiviteter. Som den store doktor Johnson skulle have sagt: 'En mand som er træt af London, er træt af livet.' James havde i sin lærer erhvervet en leder og i unge Grey Albion en beundrende lillebror. De engelske drenge på hans alder accepterede ham som en af deres egne. Hvad mere kunne en dreng på næsten femten år ønske sig?
 Én ting. Han ville gerne studere i Oxford. Han var for ung endnu. Men takket være den kloge huslærer gjorde han kolossale studiemæssige fremskridt. 'Der er ingen grund til, at han ikke skulle være parat til at komme til Oxford om et par år,' sagde læreren til hans far. Og sandt at sige blev John Master begejstret for tanken. 'Du vil klare dig langt bedre, end jeg har gjort,' indrømmede han ganske ærligt over for James. Faktisk kunne han ikke lade være med at smile, når han tænkte på, hvor pinligt samværet med familien fra Boston havde været. Harvard og Yale var fine steder, men at have en søn, som havde gået på Oxford – det ville være en ordentlig lussing til familien Master i Boston!
 Der var også andre hensyn at tage. Han kendte mændene i rådsforsamlingen og de newyorkere, der stod guvernøren nærmest. Et overraskende stort antal af dem var uddannet i England. En eksamen fra Oxford kunne blive et nyttigt aktiv for familien i fremtiden.
 Master talte med Albion om det, og manden fra London samtykkede.
 'Hvis James skal læse i Oxford,' sagde Albion, 'kan han bo hos os i London i ferierne. Vi betragter ham allerede som et medlem af familien.'
 Der var kun ét problem.
 Nytårsdag betroede Mercy John den uventede nyhed.
 'Jeg venter barn, John.'
 Efter så mange års forløb kom det som noget af en overraskelse, men der var tilsyneladende ingen tvivl. Og med nyheden kom også en anden anmodning.
 'Jeg vil gerne hjem til New York, John. Barnet skal fødes i mit hjem, ikke i England.'
 Han ventede en hel dag. før han bragte emnet om James og Oxford på bane. Han var forberedt på, at hun ikke brød sig om tanken, men ikke på hendes forfærdelse.
 'Lad ham gå på Harvard, John, men efterlad ham ikke her. Jeg bønfalder dig.' Og selv efter at han havde fremhævet fordelene, blev hun kun mere bedrøvet. 'Jeg kunne ikke bære at miste min søn til dette fordømte sted.'
 Da John fortalte James om hans mors følelser, sagde han ikke noget. Men han så så ulykkelig ud, at John bad ham vente et par dage til, mens han overvejede sagen.
 Og John Master overvejede da også sagen i mere end et par dage. Han forstod Mercys følelser. Den tanke, at han og hans søn skulle være adskilt af næsten fem tusind kilometer, sandsynligvis i adskillige år, var lige så pinefuld for ham som for hans mor. Især efter deres nyvundne kammeratskab i London ville det sikkert gøre endnu mere ondt på ham. På den anden side var James tydeligvis meget opsat på det, og der var ikke tvivl i Masters sind om, at Oxford ville være godt for hans søn.
 Man måtte imidlertid afveje hans mors tilstand mod projektet. En graviditet var altid farlig, og når en kvinde blev ældre, regnede han med, at risikoen voksede. Skulle han og James volde hende en så voldsom fortvivlelse på det tidspunkt? Hvad nu hvis det – hvad gud forbyde – gik galt? Han så for sig billedet af Mercy på sygelejet, og hørte hende kalde på sønnen, som var fem tusind kilometer borte. Og Mercys tavse bebrejdelser. Og stakkels unge James’ efterfølgende skyldfølelse.
 Han berørte forsigtigt emnet endnu en gang over for Mercy. Hendes følelser var ikke blevet mindre stærke. Der var altså kun én mulighed, sluttede han.
 'Du rejser tilbage til Amerika sammen med os,' sagde han til James. 'Du bliver der i nogle måneder. Men hvis du så ikke har skiftet mening, tager vi spørgsmålet om Oxford op til overvejelse igen. Jeg lover dig ikke noget, men vi vil overveje det. Imens må du få det bedste ud af det, min dreng, lægge ansigtet i glade folder og passe på, du ikke gør din mor ked af det. Hvis du beklager dig og gør hende ked af det,' tilføjede han ildevarslende, 'så er emnet uddebatteret for bestandig.'
 Han fortalte ikke sin søn, at det var hans bestemte mening at sende ham tilbage til England inden for et år.
 Om James gættede det, eller han simpelt hen lyttede til hans ord, var uvist, men til John Masters store glæde var James så sød og lydig i de sidste vinteruger, som nogen far kunne ønske sig. De var stadig meget lykkelige i London. Og til sidst, efter at have taget varmt afsked med familien Albion, gik de tre medlemmer af familien Master i det første fine forårsvejr om bord på skibet for at begive sig ud på den lange rejse til New York.

 Abigail
 • 1765 •
MANGE LANDE HAVDE forfulgt drømmen om et imperium. Men i 1760erne kunne ingen ved sin fornufts fulde brug nære tvivl om, at England havde kurs mod magt og ære. Kort efter at familien Master var vendt tilbage til New York, kom der besked om, at den gamle konge var død, og den beskedne, velmenende unge prins af Wales havde besteget tronen som George III. Og hvert år blev hans imperium overøst med nye velsignelser.
 I Amerika havde de engelske hære fordrevet de rivaliserende franskmænd fra Canada. I 1763 opgav franskmændene ved freden i Paris alle krav på det vældige amerikanske bagland og fik kun lov at beholde den beskedne by New Orleans nede i Mississippis sumpe, mens deres katolske allierede spaniere måtte opgive deres enorme domæne i Florida.
 Hele den østamerikanske kystlinje var nu Englands. Bortset naturligvis fra indianernes tilstedeværelse. Da en leder af Ottawa-indianerne ved navn Pontiac for nylig havde indledt et oprør, som skræmte kolonisterne fra vid og sans, havde den britiske hær hjulpet af lokale skarpskytter inden længe knust indianerne – en værdifuld påmindelse til kolonisterne om deres behov for moderlandet. Men ud over den form for nødvendig beslutsomhed mente englænderne, at deres politik var gavmild og klog. Lad indianerne frygte englændernes magt, men ophids dem ikke. Der var stadig masser af øde land i øst. Enhver tur ind i baglandet vestpå kunne vente en generation eller to. Dyrk derfor den kæmpestore have langs østkysten og nyd dens frugter.
 Ben Franklin selv ville ikke have været uenig. Takket være hans utrættelige korridorpolitik havde den kloge og forsigtige engelske regering tilmed givet ham en værdifuld andel i det store forehavende. Hans søn William Franklin, som havde en juridisk eksamen, men ingen administrativ erfaring, blev nemlig gjort til guvernør for kolonien New Jersey.
 Med hensyn til resten af det verdensomspændende imperium og dets rivalisering med Frankrig havde England nu kontrol med Indiens fabelagtige rigdomme og med den rige sukkerø Jamaica. Flåden dominerede på alle have. Britannia herskede på havet.
 Sådan så det oplyste, lykkelige imperium ud, som tilhørte Englands velmenende unge konge.
 Men ikke alle var lykkelige.
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 Efter Charlie Whites opfattelse blev alting bare værre, ingen tvivl om det. Da han spadserede op ad Broadway, blæste en skarp nordenvind ude fra Hudson River og skar gennem januartusmørket som en kniv. Der lå et tyndt lag frossen sne i gaderne. Og Charlie var i dårligt humør.
 Det var Helligtrekongersaften. Han havde tænkt sig at give sin kone en gave, men han havde ingenting.
 Nej, næsten ingenting. Et par vanter han havde fået billigt på markedet. Han havde været heldig. Men det var alt.
 'Jeg ville have købt dig en ny kjole,' sagde han sørgmodigt til hende, 'men det er med nød og næppe, vi kan få mad på bordet.'
 'Det er fint, Charlie,' sagde hun. 'Det er tanken, der tæller.'
 Det var det samme for de fleste af naboerne. Sådan havde det været, siden den forbandede engelske hær rejste.
 Krigen var forbi. Det var problemet. Væk var de rødfrakker, som skulle have forsyninger. Væk var officererne, som skulle have huse og møbler og tjenestefolk. Flådeskibe kom til havnen, men blev kun kort og sejlede væk igen. Der var nedgang overalt. Der var pengemangel. Købmænd i London sejlede deres overskudslagre over havet og solgte dem til spotpris i New York, så ærlige håndværkere ikke havde til dagen og vejen. Og selv om der var færre kunder, satte landmændene på torvet bare priserne op som kompensation.
 'England bruger stedet her til at bekæmpe franskmændene,' sagde han til familien, 'men når de har gjort det, lader de os i stikken.'
 De eneste, som ikke led under det, var de rige. De levede i en anden verden. Teatrene var fyldt. Forlystelsesparker med London-navne som Ranelagh blev åbnet. 'London i New York,' kaldte folk det. Alting var, som det skulle være, for folk som John Master.
 Charlie var gået i en stor bue uden om Master, efter at købmanden kom hjem fra London. Han vidste alt om, at James var blevet sendt til Oxford, for han fulgte stadig bittert med i alle familiens gøremål. Men hvis hans arrogante tidligere ven nu havde aflagt ham besøg, ville Charlie have spyttet ham i ansigtet.
 Det stod efterhånden så slemt til i det White’ske hjem, at Charlies kone var begyndt at gå i kirke. Selvfølgelig ikke i den anglikanske kirke. Det kunne man overlade til Trinitys flok, tænkte Charlie. Hun foretrak 'dissidenterne', afvigerne. Somme tider gik han for at glæde hende oven i købet med til en gudstjeneste eller et bønnemøde. Men selv havde han ingen tro.
 'Din mor har slået sig på religion, min søn,' havde han sagt til Sam. 'Jeg går ud fra, det er fattigdom, der har drevet hende til det.'
 Men hvor pokker var unge Sam henne? Det var derfor, han var på vej op ad Broadway i det iskolde tusmørke. Han ledte efter sin yndlingssøn. Han havde været ude siden middag. Hvad pokker pønsede han på?
 Charlie havde selvfølgelig en begrundet mistanke. Sam var sytten, og Charlie havde ikke uden en vis stolthed bemærket, at hans søn var begyndt at gøre fremskridt over for pigerne. Der var en køn ung serveringspige, han havde set ham sammen med i sidste uge. Den unge slubbert var sikkert et eller andet sted sammen med hende.
 Men det var helligtrekongersaften, og familien fejrede den sammen. Sam burde vise større hensyn. Charlie ville give sin søn en opsang, når han fandt ham.
 Der gik en time. Charlie aflagde besøg i alle kroerne på West Side, men ingen havde set hans søn. Så gik han irriteret hjem. Resten af familien stod og ventede med maden. Så spiste de uden Sam. Og hans kone sagde, det ikke gjorde noget, når bare der ikke var sket Sam noget, og det var en forbandet løgn.
 Da det hele var forbi, gik Charlie derfor ud igen. Hans kone sagde, det ikke tjente noget formål, og han vidste det godt. Men han kunne bare ikke blive siddende hjemme. Det var en bælgmørk aften, og vinden bed ondskabsfuldt. Mellem de forrevne skyer kunne man se en stjerne eller to glimte koldt i det fjerne. Gaderne var næsten øde.
 Han gik ned ad Broadway, kiggede ind i enkelte kroer, men havde ikke heldet med sig. Han passerede Trinity Church og fortsatte sydpå. Nu kom han ind i det kvarter, han hadede.
 The court kaldte man området nu til dags. Det gamle fort var blevet Fort George. Den lille park Bowling Green foran var blevet fint indhegnet til en fashionabel enklave med gadelygter på hvert hjørne til at skræmme vagabonder fra at stå og hænge. Her lå guvernørens hus. Selv værtshusene havde royale navne.
 Rige palæer tårnede sig op alle vegne i mørket. Det betød ikke noget for deres ejere – familier som Livingston, Bayard, van Cordtland, De Lancey, Morris – om byen blomstrede eller visnede. De lod sig ikke anfægte i deres nedarvede sikkerhed. Charlie drejede østpå ned ad Beaver Street. For enden af den nåede han et rækværk og en smuk jernlåge med lamper foroven. Den beskyttede en bred brolagt sti og en trappe op til et stort klassisk hus. Skodderne var ikke blevet lukket. Det varme lys fra de høje vinduer strømmede ud i haven.
 John Masters hus. Han havde bygget det kort efter sit besøg i London.
 Charlie fortsatte tværs over den sydlige ende af Manhattan, til han nåede East River. På denne tid af aftenen var der stille på den lange havnefront med kajerne og pakhusene, og skibene kastede skygger i vandet. Han gik et lille stykke langs vandet og drejede så op ad Queen Street. Her var lys i vinduerne, og kroerne var stadig åbne.
 Da han havde gået halvtreds meter, opdagede han noget, som lå på jorden. Det var en sort mand, som lå indrullet i et tæppe op ad et pakhus. Han så op på Charlie og rakte uden meget håb hånden frem.
 'Boss?'
 Charlie så ned på ham. Et andet tidens tegn. Overalt i byen havde middelklassen, der manglede penge, frigivet deres slaver. Det var billigere end at give dem kost og logi. Man så dem overalt: frie sorte uden anden udvej end at tigge. Eller sulte. Charlie gav ham en penny. Lige efter Schemmerhorn’s Wharf kom han til en stor kro og gik ind.
 Her var fuldt hus, de fleste var søfolk. Ved et bord fik han øje på en vognmand, han kendte. En stor gut med rødt hår. Han havde aldrig rigtig brudt sig om ham. Hvis han kunne komme i tanke om, hvad han hed, kunne han vel tale med ham, selv om han egentlig ikke rigtig havde lyst. Men vognmanden havde rejst sig og kom hen mod ham. Nå, han behøvede jo ikke være grov. Charlie nikkede.
 Men før han vidste af det, havde manden taget hans arm. Bill. Det var det, han hed.
 'Jeg er sgu ked af det med din dreng,' sagde han.
 'Min dreng? Du mener Sam?' Charlie mærkede, han blev bleg. 'Hvad er der med ham?'
 'Du ved det ikke?' Bill så bekymret ud. 'Han er ikke død, Charlie,' skyndte han sig at forklare. 'Overhovedet ikke. Men preskommandoen tog ham og en halv snes andre sidst på eftermiddagen.'
 'Preskommandoen?'
 'De kom og gik igen, inden nogen fik set sig om. Skibet er allerede sejlet. Din Sam er nu i den kongelige flåde og tjener hans majestæt.'
 Charlie mærkede, at nogen lagde en stærk arm om ham, før det gik op for ham, at han faldt. 'Sæt dig her, Charlie. Kom med noget rom!' Han mærkede den barske, varme væske brænde i halsen og varme i maven. Så satte han sig hjælpeløst ned, mens den store rødhårede fyr satte sig ved siden af ham.
 Charlie White bandede. Han forbandede den engelske flåde, der havde stjålet hans søn, og den engelske regering, som havde ruineret hans by. Han forbandede guvernøren og Trinitys menighed og John Master og hans store hus og hans søn i Oxford. Han ønskede dem alle ad helvede til.
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 Nogle uger senere, en fugtig forårsdag, kiggede Hudson ind til sin arbejdsgiver i husets lille bibliotek og fandt John Master i færd med at færdiggøre noget papirarbejde, dog noget hæmmet af en femårig pige, der sad på hans skød. Hans kone var ikke hjemme.
 'Skal vi ikke gå nu, far?' spurgte den lille pige.
 'Snart, Abby,' svarede Master.
 Hudson gik hen og tog uden et ord barnet fra hendes fars skød.
 'Jeg skal nok tage mig af hende, til De er færdig,' sagde han dæmpet, og Master smilede taknemmelig til ham. Barnet hang om halsen på Hudson, der trak sig tilbage til køkkenet. 'Nu skal vi finde en kage til dig, miss Abby,' lovede han.
 Abby protesterede ikke. Hun og Hudson havde været venner, siden hun blev født. Han havde faktisk næsten måttet forløse hende.
 I det kvarte århundrede, siden John Master havde reddet Hudson, havde han altid arbejdet for familien Master. Han havde gjort det af egen fri vilje. Efter den første aften havde Master aldrig sat spørgsmålstegn ved Hudsons påstand om, at han ikke var slave. Han havde ansat ham for en rimelig løn, og Hudson havde altid haft sin frihed til at gå. Fem gange var Hudson, når trangen kom over ham, stukket til søs med et af Masters skibe, men i årenes løb var hans trang til at flakke rundt blevet mindre. I huset havde John først beskæftiget ham som altmuligmand og derpå i andre funktioner. Nu styrede han hele husholdningen. Da familien rejste til London, havde Master ikke tøvet med at overlade det hele i hans varetægt.
 For femten år siden havde han giftet sig. Hans kone var slave i Masters hjem. Hun hed Cleopatra. Det hed hun i hvert fald, da hun kom, indtil Mercy, der fandt navnet upassende, havde bedt hende ændre det til Ruth. Hudson og Ruth fik en datter og derpå en søn. Da Hudson kaldte sin søn Solomon, og Mercy spurgte ham, hvorfor han valgte dette bibelske navn, svarede han, at det var, fordi kong Solomon var vis. Men bagefter tilføjede han stilfærdigt til sin kone: 'Og gamle kong Solomon var også en rig mand.' Da hans kone var slave, var hans børn også slaver. Men Master havde truffet en rimelig aftale med Hudson.
 'Du kan købe dem fri nu for en fornuftig pris, Hudson, eller de kan blive ved at være mine, til de er femogtyve. Derefter får de og deres mor deres frihed.' Da børnene fik mad og tøj, og Master sørgede for, at Solomon lærte at læse, skrive og regne, var det ingen dårlig handel.
 'Det er nemlig ikke særlig godt at være fri og sort i New York,' mindede Hudson Ruth om. 'Ikke nu til dags i hvert fald.'
 Der var stadig sorte frigivne i byen. Men de sidste halvtreds år havde i hvert fald været dårlige for negrene. Den tid under hollænderne, da hvide landmænd og deres sorte slaver kunne arbejde side om side i marken, var glemt. Da Englands vældige sukkerhandel havde vokset sig større end nogen sinde, var antallet af slaver, der blev solgt på markedspladserne også steget. Siden dengang, da Hudsons bedstefar var dreng, havde de Vestindiske Øer opslugt næsten en million slaver, og hele den afrikanske slavehandel var nu på engelske hænder. Med så stort et antal slaver til salg var stykprisen for et menneske faldet. De fleste af byens handelsfolk og håndværkere havde råd til at gå ned i Wall Street til slavemarkedet ved floden og købe en slave eller to til hjemmet. Landmænd kom over med færgen fra Brooklyn i Kings County for at købe markarbejdere. Procentdelen af slaver i regionen omkring New York var større end noget andet sted nord for Virginia.
 Og når alle disse sorte mennesker var slaver, jamen så – var de fleste mennesker nu enige om – måtte det være, fordi Gud havde skabt dem mindreværdige. Og hvis de var mindreværdige, var det indlysende, at de ikke skulle være frie. Folk havde heller ikke glemt slaveurolighederne, for eksempel ildspåsættelserne i 1741. Sorte var farlige.
 Hvis folk derfor regnede med, at Hudson var John Masters slave, var han egentlig ligeglad. 'På den måde er jeg i det mindste fri for ballade,' fremhævede han. Han kunne bare regne sig for heldig og håbe på bedre tider en skønne dag.
 Mens John og Mercy Master var i England, havde han styret huset uden problemer for gamle Dirk Master. Hudson og Johns far havde altid haft et godt forhold, og Dirk havde sendt et brev fyldt med lovord til London. Havde Hudson sendt en rapport om Dirk Mason, ville det ikke have været slet så begejstret. Problemet var unge miss Susan.
 Susan Master var ikke alene blevet en smuk ung kvinde. Hun var også ligevægtig, praktisk og vidste, hvad hun ville. Som hendes bedstefar bemærkede til Hudson: 'Hende behøver jeg i det mindste ikke bekymre mig om.'
 Men det var Hudson nu ikke helt sikker på. Da unge mr. Meadoms begyndte at bejle til hende, var det klart, at Susan syntes godt om hans tilnærmelser. Han var en køn ung fyr med et stærkt ansigt, en pragtfuld hest og arving til en af de bedste farme i Dutchess County. Kort sagt var han lige, hvad hun ønskede sig, selv om han stadig var meget ung.
 Så længe det bare ikke gik for vidt, før de blev gift. Og det gjorde de måske. Ved visse lejligheder havde de unge mennesker været alene hjemme alt for længe. 'Du kommer til at sige til hende, hun skal passe på,' tilskyndede Hudson sin kone. Selv havde han taget mod til sig og forsigtigt sagt til gamle Dirk, at de unge mennesker tilbragte megen tid uovervåget sammen.
 'Hvis hun kommer galt af sted, og unge mr. Meadows skifter mening …' jamrede han til Ruth.
 'Jeg tror, Masters ville tvinge ham til at gifte sig med hende,' beroligede Ruth ham.
 'Måske,' svarede han, 'men det ville se forkert ud.' Og så prøvede han igen at advare hendes bedstefar.
 Men gamle Dirk Master nægtede at være bekymret. Han nød tiden i New York. Forretningerne tyngede ham ikke. Det var, som om han nærede modvilje mod at få ødelagt sin sindsro. Og faktisk var det da også, som om Susans muntre ansigt og fornuftige karakter gjorde Hudsons bekymringer til skamme. Men da hans søn Solomon kom løbende ind i huset en sommermorgen for at fortælle, at familien Master var kommet hjem, og at han skulle komme ned til havnen med det samme, følte han en enorm lettelse.
 Som øjeblikkelig blev fulgt af panik. Da han fik vognen ned til kajen, var Mercy nemlig på nippet til at nedkomme. Han og Master hjalp hende ind i vognen, Solomon blev sendt af sted efter lægen, jordemoderen blev hidkaldt, og Hudson og Master bar hende ind i huset og op i hendes soveværelse, mens begge tænkte på, om barnet nu blev født, før de overhovedet nåede op ad trappen.
 Sikke en dag! Men sikke en glæde den også bragte. For ikke to timer senere blev lille Abigail født.
 Hudson elskede Abigail. Det gjorde alle. Hun havde tykke brune krøller og nøddebrune øjne. Hun var lidt tyk. Som spæd græd hun sjældent, og som lille var det, som om hun elskede alle, der omgav hende. 'Det er det elskeligste barn, jeg nogen sinde har set,' sagde han til Ruth. Med et stort smil og ansigtet fuldt af smilerynker legede han med hende, så tit han kunne, som om hun var hans egen.
 Abigail blev også Mercys erstatning, da de andre børn rejste. Senere samme år var Susan blevet gift. Og den følgende sommer havde James fået lov at rejse tilbage til England for at forberede sig til Oxford. 'Men Abigail er her til at holde os alle unge,' sagde Master til Hudson med et smil.
 Hudson underholdt hende glad og gerne i køkkenet i en halv time, indtil hendes far var færdig.
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 John Master så på de to breve, der lå foran ham, og sukkede. Han vidste, det havde været rigtigt af ham at lade James rejse tilbage til England, men han savnede ham og ønskede, at han var hjemme igen.
 Det første var fra kaptajn Rivers. De havde holdt forbindelsen siden mødet i London. Som lovet havde Rivers besøgt New York, hvor de havde tilbragt en behagelig uge sammen. Så var han taget ned til Carolina og havde ægtet den rige enke. De havde allerede to børn. Efter alt at dømme havde kaptajnen gjort en god forretning med sine plantager, og Master vidste, han havde en glimrende aftale med Albion. Men mange af deres naboer beklagede sig over deres engelske kreditorer, fortalte Rivers ham. De havde levet lykkeligt i årevis og købt alle mulige ting på kredit – som Londons købmænd med glæde gav dem. 'Nu er det hårde tider,' skrev han, 'de kan ikke betale.' Rivers havde fornuftigvis sat tæring efter næring.
 Han beskrev også et besøg i Virginia. Hans vært havde været George Washington, den forhenværende engelske officer, som havde store jordbesiddelser. Washington beklagede sig også over moderlandet, men af andre grunde. 'Han er modstander af regeringens begrænsninger af handelen, især med jern, som hans kones store formue stammer fra,' skrev Rivers. Men den egentlige beklagelse gjaldt grænsen mod vest. Efter at have tjent i hæren havde Washington til gengæld fået lovning på jord i indiansk territorium. Men nu havde ministeriet i London, som ønskede at bevare freden med indianerne, sagt til ham, at han ikke kunne lægge beslag på jorden og smide indianerne ud. 'Jeg traf mange fra Virginia i samme situation,' skrev Rivers. 'De havde håbet at tjene en formue på den jord, og nu er de rasende – selv om Washington siger, de skal være tålmodige.'
 I det store og hele mente Master, at englænderne havde ret. Der var stadig rigelig med disponibel jord i øst. Hvert år ankom tusindvis af familier fra moderlandet – englændere, skotter og irere – på jagt efter billig jord. Og de fandt det. Washington og venner måtte have tålmodighed.
 Men det andet brev bekymrede ham. Det var fra Albion.
 Det begyndte muntert nok. James var lykkelig i Oxford. Han var høj og køn og noget af en helt for unge Grey Albion. I London havde en fyr ved navn Wilkes skrevet artikler mod regeringen, og det var han blevet fængslet for. Men hele byen havde rejst sig i protest, og nu var Wilkes en nationalhelt. Det mindede Master om Zenger-sagen i hans ungdom. Og det glædede ham, skønt det ikke var overraskende, at gode englændere forsvarede talefriheden.
 Men så kom Albion til hovedpunktet i sit brev.
 Det stod skidt til med Englands finanser. Efter krigen stod de tilbage med et stort imperium, men en enorm gæld. Det kneb med kreditten. Regeringen kæmpede for at indkræve skatter, hvor den kunne, men englænderne var nu beskattet højere end noget andet land i Europa. Et nyligt forsøg på at lægge skat på cider i Vestengland havde kostet oprør. Og værre endnu. Efter at parlamentsmedlemmerne var blevet lovet en sænkning af de høje jordskatter fra krigens tid, forlangte de at betale mindre, ikke mere.
 Englands største udgift var Amerika. Pontiacs opstand havde vist, at kolonierne stadig havde brug for dyre garnisoner til at forsvare sig, men hvem skulle betale?
 'Det er derfor næppe så mærkeligt,' skrev Albion, 'at ministeriet har fået den idé, at de amerikanske kolonier, der hidtil næsten ikke har betalt noget, skal bidrage til deres eget forsvar. Den nye told på sukker, som blev pålagt sidste år, dækker kun omkring en ottendedel af det nødvendige.'
 Master rystede på hovedet. 'The Sugar act', den amerikanske sukkertold, fra året før havde været en dårligt planlagt række irriterende reguleringer. Newyorkerne havde været rasende. Det var imidlertid i det mindste almindeligt, at regeringen lagde told på handel, og han regnede med, at protesterne ville lægge sig.
 'Det var altså derfor, det blev foreslået,' fortsatte Albion, 'at afgiften på stempler, vi som bekendt alle sammen betaler, også skal gælde for kolonierne.'
 Men stempel-loven ville ikke være en told på handel. Det var en skat. Skatten i sig selv var enkel nok. Alle juridiske dokumenter, alle handelskontrakter og alle tryksager i England krævede betaling til det offentlige. Beløbet var ikke stort. Men det var alligevel en skat.
 Hvis der var et princip, som enhver god englænder forstod, var det, at kongen ikke kunne beskatte folk uden deres samtykke. Og kolonierne var ikke blevet spurgt.
 'Det var heller ikke særlig begavet af kongens ministre,' havde John bemærket til sin kone, 'at vælge netop den skat, som vil irritere købmænd, advokater og trykkere her på stedet mest.'
 Da de første rygter om forslaget havde nået Amerika, var en mængde klager og bønskrivelser blevet afsendt til London. I New York havde borgmester Cruger bekendtgjort, at byrådet ikke havde råd til at give de engelske tropper i kasernen de sædvanlige brændeforsyninger. 'Vi vil lade dem fryse,' sagde han triumferende til Master. 'Det skal nok få dem til at tænke sig om.' Moderate kolonister som John Master var enedes om, at der måtte skaffes penge. 'Men lad vore egne repræsentanter, forsamlingerne i hver koloni, finde ud af hvordan,' foreslog de. Ben Franklin syntes, at kolonierne skulle mødes til en kongres for at træffe en fælles beslutning. I London havde regeringen bekendtgjort, at sagen ville blive udskudt et år. Så havde Master troet, at alt foreløbig var godt. Indtil han læste resten af Albions brev.
 Det bekymrer mig, at dit sidste brev nævner konsultationer mellem kolonierne og ministeriet. Kongen har nemlig lagt hele sagen i hænderne på premierminister Grenville. Og selv om Grenville er hæderlig og grundig, er han af natur utålmodig og ret stædig. Jeg må derfor advare dig om, og jeg har det fra højeste sted, at Grenville ikke har i sinde at vente på kolonierne med at fremsætte noget som helst. Stempelloven vil være vedtaget før påske.

 Og det vil, tænkte John Master dystert, sætte lus i skindpelsen. Men efter at have læst brevet igen og overvejet, hvad det indebar, besluttede han, at han ikke kunne gøre andet nu og her end gå en tur med sin datter, som han havde lovet hende. Han kunne så overveje sagen, mens han gik.
 Han fandt hende i køkkenet sammen med Hudson og sagde, at hun skulle tage sin frakke på, og da hun meget sødt spurgte, om Hudson måtte gå med, smilede han og svarede: 'Hellere end gerne, Abby. Han har godt af lidt motion.'
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 Hudson var glad for at komme ud. Vinden var klam, men solen skinnede klart, da de nåede Broadway. Han havde troet, de skulle hen i Bowling Green, hvor Abigail kunne lege, men i dag ville hun gerne spadsere i stedet, sagde hun. Hudson holdt sig et par skridt bag dem. Det gav ham mulighed for at glæde sig over synet af den høje, flotte mand med den lille pige ved hånden og se folk smile, når de hilste på dem. Abigail havde en lille grå kåbe på og en spids hat i gammel hollandsk stil, som hun havde fået, og som hun var meget stolt af. Master var iført en brun, hjemmevævet frakke, skræddersyet selvfølgelig, men enkel.
 Når John Master nu til dags gik enkelt klædt, vidste Hudson, at det var med forsæt. For nogle måneder siden var det rygtedes, at en ny gruppe dandyer havde indtaget London. Disse spradebasser kaldte sig makaronier. De var begyndt at spankulere rundt i Londons West End, og deres ekstravagante fjerprydede hatte og juvelbesatte sværd havde forårsaget lidt af en skandale. 'Da alle Londons modepåfund kommer til New York med første skib,' havde John advaret sine venner, 'må vi hellere passe godt på.' En sådan offentlig ekstravagance kunne kun krænke de fleste mennesker i den hårdt pressede by. 'Lad intet medlem af din familie klæde sig som en makaroni,' sagde han indtrængende. 'Det er tiden ikke til.'
 John Master selv var medlem af en gruppe, der gik i spidsen for at øge salget af lokale stoffer, fremstillet i byen. Og i de senere måneder havde han lagt vægt på at gå i godt, amerikansk fremstillet, hjemmevævet tøj, når han bevægede sig udenfor, i stedet for de fornemme stoffer og kulørte silkeveste, han altid før havde foretrukket.
 Da de nåde Trinity, mente han, de skulle vende om, men lille Abigail sagde, hun ville længere. Jeg kommer til at bære hende hjem, tænkte Hudson med et smil. De var nu nået til byens fattigere kvarterer ved fælleden. Hudson spekulerede på, om det var klogt at gå nærmere. Han besluttede at gå ved siden af dem. Lidt længere fremme lå Montaynes kro.
 Her stod en stor menneskemængde – sømænd, arbejdere og små håndværkere – og drak ude på gaden ved krodøren. Ved synet af trængslen så Abigail usikkert op på Hudson. Han smilede. 'De gør dig ikke noget,' sagde han til hende.
 'Da jeg var ung, kom jeg altid den slags steder,' bemærkede Master muntert. De var ud for døren, da han så et ansigt, som fik ham til at udbryde: 'Jamen, det er jo Charlie White.' Han tog Abigails hånd og sagde: 'Kom, Abby, du skal møde en af mine gamle venner.' Så skridtede han hen mod ham. 'Charlie!' udbrød han.
 Hudson stod omkring fem meter væk og iagttog, hvad der nu skete.
 Charlie White vendte sig om og gloede.
 'Charlie. Du har da ikke glemt mig?'
 Charlie gloede stadig.
 'Det er min lille pige, Abigail, Charlie. Sig pænt goddag, Abby, til min ven, mr. White.'
 Charlie værdigede ikke Abigail et blik. Så spyttede han med vilje på jorden foran Master. Hudson så Master blive rød i hovedet. Charlie vendte sig om mod mændene foran kroen.
 'Dette her er mr. Master,' råbte han. 'Nabo til guvernøren. Sønnen er i England. På Oxford universitet. Hva’ si’r I til det?'
 Mændene skulede til Master. Nogle sagde grove lyde. Hudson spændte musklerne.
 'Hvad skal det sige, Charlie?' udbrød Master. Men Charlie White ignorerede åbenbart spørgsmålet. Så stak han pludselig ansigtet, der var fordrejet af had, hen til Masters.
 'Jeg er sgu ikke din ven, din hykleriske englænder. Skrub af, for fanden.' Han så ned på Abigail i den høje hat. 'Og tag din lille heks med dig.'
 Abigail så op på dem begge med store øjne. Så brast hun i gråd. Hudson nærmede sig. Men med et foragteligt træk på skuldrene vendte Master sig om. Kort efter spadserede de hurtigt ned ad Broadway. Hudson tog Abby op på armen, og hun klamrede sig til ham. Master gik udtryksløst og uden at sige noget.
 'Hvem var den grimme mand?' hviskede Abby til Hudson.
 'Det skal du ikke tænke på,' svarede han dæmpet. 'Han er ikke helt rigtig klog.'
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 I flere dage efter denne ydmygelse var John Master vred. Havde det ikke været for Charlies mange venner, som måske havde blandet sig, og det faktum, at hans lille datter var med, ville han sikkert have banket Charlie. Nu var hans lille pige blevet bange, og hans værdighed havde lidt betydelig skade.
 Han var også i vildrede. Hvorfor nærede hans gamle ven så stærkt et had til ham? Hvad betød Charlies vrede? Adskillige gange i løbet af de næste fjorten dage overvejede han at gå hen og få talt ud med Charlie. Og havde han gjort det, var sandheden måske kommet for en dag. Men et helt livs erfaring – at det var bedre at undgå ballade – og hans egen sårede stolthed forhindrede ham i det.
 Én ting stod dog klart. Stemningen i byen var uhyggeligere, end han havde troet. Han havde set ansigtsudtrykkene hos de mænd, der stod sammen med Charlie ved kroen, og deres ondskabsfuldhed havde rystet ham. Han vidste selvfølgelig, at mænd som Charlie ikke nærede nogen kærlighed til den rige, anglikanske Trinity-menighed, især ikke i hårde tider. Han forstod, at de hadede korrupte kongelige guvernører. Det gjorde han også. Men da Charlie kaldte ham englænder og brugte udtrykket så hadefuldt, kom det bag på ham. Efter hans opfattelse var Charlie og han, når alt kom til alt, begge engelske kolonister, den ene lige så god som den anden.
 Han havde altid været stolt af at kende mænd som Charlie. Var han i årene, siden han vendte hjem fra London, kommet til at fjerne sig fra byens gader? Han indså, at det havde han nok, og besluttede, at han hellere måtte gøre noget ved det. I de følgende uger brugte han mere tid på at snakke med mændene i pakhuset. Han sludrede med sælgerne på markedet, gik ind på værtshusene i nærheden af sit hjem og lyttede til, hvad folk sagde. Han konstaterede snart, at den dårlige stemning var mere udbredt, end han havde troet. Alle virkede utilfredse. Uanset hvad der var galt med folks liv, gav de regeringen skylden. Og regeringen sad i London.
 Derfor blev han meget bekymret, da der i det sene forår kom besked om, at stempelloven var vedtaget.
 Alligevel overraskede protesterne ham. Nede i Virginia havde en ung advokat ved navn Patrick Henry vakt forsamlingens vrede, da han kaldte kong George for en tyran. En rasende rådmand, Master mødte på gaden, sagde: 'Nu ved vi det altså, John. De forbandede fyre i London vil gøre os til slaver.' Tilsyneladende var de fattige akkurat lige så rasende over loven. Det var på en måde mærkeligt, tænkte Master. Det var korrekt, at aviser og pjecer ville blive beskattet, men han havde mistanke om, at det ville være hans egen samfundsklasse, som kom til at betale det meste af stempelafgiften og ikke fyre som Charlie. Men afgiften var nok snarere symbolsk. Et diktat fra London, pålagt uden samtykke. Et bevis på, at den engelske regering troede, den kunne behandle kolonierne, som det passede den.
 Loven skulle træde i kraft i begyndelsen af november. Imens blev skibsladninger af officielt stemplede papirer sendt over fra England.
 Newyorkerne var bestemt ikke de eneste, der var vrede. Det blev sagt, at i Boston havde pøblen stukket ild på skatteopkræverens hus. Hans kolleger i Rhode Island og Connecticut blev truet. New Yorks opkræver ventede ikke på, at der blev ballade. Han sagde op.
 New York havde i øjeblikket en konstitueret guvernør. Cadwallader Colden var en gammel skotsk læge med en farm på Long Island. For mange år siden havde hans forskning i gul feber givet stødet til de første sanitære foranstaltninger i byen, men det talte ikke nu. En vred folkemængde samledes for at protestere uden for hans byhus. Colden var ganske vist syvoghalvfjerds, men han var en sej gammel skotte. Han tilkaldte engelske soldater fra et sted oppe ad floden og fik Fort George udstyret med flere kanoner. Det standsede dog ikke protesterne.
 En dag fik Master øje på Charlie i spidsen for en flok vrede mænd ved fortet. Han huskede Charlies vrede ord og sagde til Mercy: 'Kald Abby ind. Jeg er bange for, der bliver ballade.'
 Om eftermiddagen samlede han husets beboere. Ud over Mercy og Abigail var der selvfølgelig Hudson og Ruth. Hudsons datter Hannah var en stille pige, der arbejdede i huset sammen med sin mor. Unge Solomon var helt anderledes, en livlig ung mand, som godt kunne lide, at Master lejede ham ud og gav ham en del af provenuet. Derudover var der tre aflønnede tjenestefolk.
 Stille og roligt sagde Master, at han ønskede, at alle skulle passe godt på, mens der var optøjer i gaderne. De skulle holde sig i sikkerhed inden døre i de kommende dage og ikke gå ud uden tilladelse. Først bagefter kom Hudson hen til ham og spurgte, om han måtte gå ud og se, om han kunne få lidt mere at vide. Det fik han lov til. Da Hudson kom hjem efter mørkets frembrud, advarede den sorte mand ham: 'Når det bliver mørkt, boss, tror jeg hellere, vi må lukke skodderne og stænge dørene.'
 Samme aften gennemgik han og Hudson nede i kælderen husets forsvar. Master havde to haglgeværer, en flintbøsse og tre pistoler. De havde tørt krudt og ammunition. Men ingen af disse våben havde været benyttet i lang tid, og derfor brugte de en time eller mere på at rense og smøre dem. Master håbede bare, de aldrig ville blive nødvendige.
 Et spinkelt håb kom fra New Yorks provinsforsamling. Det var stadig fornuftige mænd, som styrede kolonien, og Master blev lettet, da en af dem opsøgte ham sidst på sommeren og sagde: 'Vi er enedes om, at en kongres med repræsentanter fra alle kolonierne skal mødes i New York.'
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 Kongressen mødtes i oktober. Syvogtyve mænd fra ni af kolonierne boede forskellige steder i byen og samledes hver dag i fjorten dage. Han så dem daglig i gaderne. De lod alle til at være besindige mennesker. Da de havde afsluttet arbejdet, blev konklusionen udformet omhyggeligt, men utvetydigt. I bønskrivelser til parlamentet, og til kongen selv erklærede de: 'Stempelloven er i strid med den engelske konstitution.'
 Hvis John Master havde håbet, det ville lægge en dæmper på gemytterne, blev han dog snart skuffet. Mange af købmændene var stadig ikke tilfredse, og Charlie White og hans tilhængere var i krigshumør. Det gjorde det ikke bedre, at et skib selv samme dag, som kongressen sluttede, lagde til i havnen medbringende de første to ton stempelpapir, som skulle benyttes i forbindelse med loven. Gamle guvernør Colden var klog nok til at smugle lasten ind på fortet i dække af mørket, men det fjernede ikke problemet. Folk vrimlede rundt om fortet, der blev trykt truende pamfletter, og folk hejste flaget på halv stang overalt i byen. Der var kun en uge til, loven skulle træde i kraft, og stempelpapiret skulle bruges. Himlen måtte vide, hvad der så ville ske.
 Sidst på måneden deltog Master i et møde med to hundrede af byens førende købmænd. Ligesom han rådede nogle af dem til tålmodighed, men stemningen på mødet var klart imod. Da han kom hjem, fortalte han Mercy: 'De har vedtaget et importstop. Vi vil nægte at importere flere varer fra England. Det er selvfølgelig klogt, fordi det rammer købmænd som Albion i London, og så vil de lægge pres på Parlamentet. Men jeg ville alligevel ønske, vi ikke havde gjort det.'
 Den sidste aften i oktober stod han i vandkanten under stjernerne. På spidsen af Manhattan bevogtede det lave, firkantede, sorte Fort George, der nu var bevæbnet med halvfems kanoner, tavst de stemplede papirer fra England. I morgen skulle disse papirer uddeles. Om fem dage var det den femte november – pavens dag og uden tvivl med de sædvanlige bål. Men hvilken storbrand var mon på nippet til at opsluge byen inden? tænkte han.
[image: Image]
 Dagen begyndte. Himlen var klar. Vinden ved havnen var svag og kølig. Han gik hen til Bowling Green. Alt var roligt. Så gik han hjem og spiste morgenmad med Mercy og Abigail og ordnede forretninger i nogle timer.
 Ved middagstid gik han ud igen. Der var mange mennesker på gaden, men ingen tegn på optøjer. Han gik hen til fortet. Der løb i det mindste ingen rygter om, at guvernør Colden forsøgte at distribuere de stemplede papirer. Gudskelov. Han gik atter hjem og satte sig til at arbejde.
 Der var meget at gøre. Importforbuddet ville selvfølgelig ramme hans handel med London. Men det åbnede også for nye muligheder. Som enhver fornuftig forretningsmand havde han lavet lister over de ting, som ikke længere ville kunne købes i New York. Hvilke af dem kunne fremstilles lokalt? Hvilke sandsynlige erstatninger fandtes der? Hvad skulle han imens stille op med den kreditsaldo, som Albion førte for ham i London? Det var interessante spørgsmål. Midt om eftermiddagen kom Hudson ind for at spøge, om han ønskede noget. Master bad om te og opfordrede Hudson til at sende drengen ud for at se, om der skete noget i byen. Så genoptog han arbejdet. Han vidste ikke, hvor længe han havde arbejdet, da Hudson kom ind igen.
 'Solomon er kommet tilbage. Han siger, der sker noget oppe på fælleden.'
 Master spadserede hurtigt op ad Broadway. Novembereftermiddagen var allerede halvmørk. I højre hånd havde han sin sølvbeslåede spadserestok. Han passerede Trinity Church og kunne se Montaynes kro længere fremme og fælleden et stykke forbi den. Men så kom han ikke længere.
 Menneskemængden, der strømmede imod ham, må have været på et par tusind. Tilsyneladende bestod den mest af fattige – små håndværkere, sømænd, frigivne slaver og arbejdere. Midt i dette optog fik han øje på en stor vogn, der mindede om en fladvogn fra et karneval. Han trak sig ud til siden for at lade den passere.
 Det var svært at lodde stemningen. De så snarere stridbare ud end vrede, tænkte han. Mange lo og spøgte. Og fladvognen var på en måde et kunstværk.
 Som en foregribelse af Pavens Dag havde de konstrueret en fantastisk falsk galge. Bortset fra, at de i stedet for paven havde lavet en stor og fuldstændig livagtig attrap af guvernør Colden med en anden attrap af fanden siddende ved siden af. Guvernøren holdt et stort bundt stemplede papirer i hånden og bar også på en tromme. John anerkendte uvilkårligt den dystre humor. De havde tilsyneladende i sinde at brænde guvernøren i stedet for paven i år. Spørgsmålet var, hvad de ellers havde tænkt sig at gøre? Han sluttede sig til mængden af tilskuere, der gik ved siden af optoget, og holdt trit med vognen på vej ned ad Broadway.
 Han havde gået omkring fem hundrede meter, da han hørte brølene. De kom fra sidegaderne og voksede hurtigt i styrke. Noget nærmede sig, men han kunne ikke se hvad.
 Den hæslige menneskemængde, der pludselig dukkede op fra vest, måtte omfatte flere hundrede mennesker. De havde også en figur, men af en anden slags. En enorm, obskønt udseende attrap af guvernøren, der mere lignede en pirat end en pave, slingrede vildt frem og tilbage på en bunke brænde. Som et vandløb, der efter et voldsomt regnvejr møder en anden flod, stødte dette andet optog med indianerhyl og skrig sammen med hovedoptoget, og der opstod en voldsom strømhvirvel. Den første fladvogn rullede som et skib ramt midtskibs, men kom på ret køl.
 Mange af de nytilkomne medbragte lygter og fakler. Nogle havde køller. Uanset hvad hensigten var, mente de det alvorligt. Og med presset fra alle de nye satte hele optoget farten op, så John Master selv med sine lange ben måtte skridte godt ud for at følge med.
 Da de to attrapper af den gamle guvernør passerede Trinity næsten side om side, nåede han at se nærmere på den anden vogn – og det gik i al sin rædsel op for ham, at det slet ikke var en almindelig vogn. Brændet, som attrappen sad på, var blevet stablet op i intet mindre end guvernørens egen hestevogn. Himlen måtte vide, hvordan det var lykkedes at stjæle den. Han så en person klatre op i vognen. Manden vinkede med en trekantet hat og råbte vildt til tilskuerne. Det var Charlie White. Og der var ingen tvivl om, hvor de styrede hen. Da de nåede den sydlige ende af Broadway, satte de kursen direkte mod fortet.
 Fra udkanten af Bowling Green holdt Master øje med dem. Med tændte fakler i det tiltagende tusmørke råbte de skældsord til guvernøren. Han så en lille gruppe løbe hen og sømme et budskab op på fortets store trædør. Så strømmede menneskemængden hele vejen rundt om fortet og begyndte at kaste stokke og sten og alt, hvad de kunne lægge hånd på, mod Fort Georges mure og udfordrede tydeligt guvernøren til at skyde på dem.
 Hvis soldaterne skyder på dem nu, tænkte Master, brænder de hele fortet ned. Men garnisonen forblev tavs bag de tykke mure.
 Menneskemængden ønskede imidlertid handling og var opsat på at få det. Med hyl og skrig begyndte en stor gruppe mænd at trække de to attrapper af guvernøren baglæns ind i Bowling Green. En anden gruppe kom med halmballer. Et øjeblik efter så han flammerne stige til vejrs. De havde stukket ild på attrapperne, brændte fladvognen, guvernørens vogn og det hele. Han glemte næsten den farlige situation og betragtede bålene fascineret som et barn. Indtil han hørte nogen hvæse ved siden af sig.
 'Nyder du bålet?' Det var Charlie. Hans ansigt, der glinsede truende i lyset fra flammerne, var fortrukket til en snerren. 'Efter fortet er det din tur.'
 Master blev så forfærdet, at han tabte mælet et øjeblik, og da han sagde: 'Jamen, Charlie' var det for sent. Charlie var væk.
 Da han nåede hjem, glædede det ham at se, at alle skodderne var lukket. Efter at være kommet indenfor sagde han til Hudson om at stænge dørene. Alle vidste, hvad der skete på det nærliggende fort, og Mercy kiggede ængsteligt på ham. 'Jeg har lagt vores våben parat, boss,' hviskede Hudson til ham. Men han rystede på hovedet og mumlede: 'Der er for mange. Hellere lade være med at provokere dem. Men hvis de kommer, bringer du og Solomon alle kvinderne ned i kælderen.' Det værste øjeblik opstod, da Abigail med store runde øjne spurgte: 'Kommer den grimme mand, som hader dig, og dræber os?'
 'Nej, nej, mit barn.' Han smilede. 'Nu går vi alle sammen ind i dagligstuen, og så læser jeg en historie for dig.'
 Så gik han og Mercy og Hudsons kone og de andre tjenestefolk alle sammen ind og satte sig i dagligstuen. Og John læste for dem af de børnehistorier, Abigail holdt af. Men Hudson og unge Solomon holdt øje med gaden fra vinduerne ovenpå.
 Der gik en time og mere. Af og til hørte de råb henne fra fortet, men folk kom åbenbart ikke i deres retning. Til sidst kom Hudson ned og sagde: 'Det lyder, som om de går væk. Måske skulle jeg kigge efter.' Men Master vidste ikke, om han skulle lade ham gøre det.
 'Jeg vil ikke have, der sker dig noget,' indvendte han.
 'Det er ikke de sorte mænd, de er efter i aften, boss,' svarede Hudson roligt. Kort efter smuttede han ud på gaden.
 Der gik en time, før han kom tilbage. Og han havde ikke godt nyt. Efter at have brændt attrapperne af guvernøren var mængden strømmet tilbage op ad Broadway til det hus, hvor borgmester James boede. Han var fortets engelske øverstbefalende. 'De hentede alt ud af hans hus – porcelæn, møbler, bøger. Knuste alt, hvad de kunne, og brændte resten. De har aldrig set mage til ødelæggelse.'
 I løbet af de næste par dage sænkede en vis ro sig over byen. Gamle Colden fik de stemplede papirer overført til rådhuset, hvor de blev. Men før jul opstod der en ny styrke. Dens ledere var en blandet forsamling. Nogle af dem var bare ballademagere som Charlie, mente Master. En af dem, det vidste han med sikkerhed, havde oprindelig været straffefange. Men de andre var mere frygtindgydende. To af dem, Sears og McDougall, havde arbejdet sig op i kaperbranchen fra fattigdom til beskeden rigdom, men var stadig så nær ved deres rødder, at de kunne rive folkemængden med. De oprettede hovedkvarter i Montaynes kro. Og de havde et program. 'Først vil vi lave en union af alle kolonierne. Så kan London ryge ad helvede til – vi vil selv ophæve Stempelloven!' De havde også et gribende navn for bevægelsen: Frihedens Sønner.
 Frihedsdrengene, kaldte John Master dem. Somme tider brugte de fornuften, somme tider magt. En aften, da John og Mercy overværede et teaterstykke, kom en flok frihedsdrenge og forstyrrede forestillingen og sagde til de forbløffede tilskuere, at de ikke burde more sig, når resten af byen led. Andre gange patruljerede de på havnen for at sikre, at ingen modtog varer fra England.
 Provinsforsamlingen var rædselsslagen over balladen i gaderne, fremsatte forslag om en gavmild erstatning til major James for ødelæggelsen af hans indbo og gjorde deres bedste for at styre pøblen. Skønt forsamlingen var delt i to hovedfraktioner, var de to ledere, Livingston og De Lancey, begge rige mænd og gode venner af John Master. Og begge sagde til ham: 'Vi gentlemen er nødt til at forhindre disse frihedsdrenge i at tage magten.' Men det var ikke nemt.
 Master modtog en smule håb fra Albion. Den engelske købmand fortalte ham, at i London var den stædige premierminister Grenville blevet udskiftet med en ny, Lord Rockingham, som sympatiserede med kolonierne og ønskede Stempelloven afskaffet. Andre var af samme mening. 'Men i øjeblikket har de så store problemer med de radikale og pøblen her i London, at de er bange for at give indrømmelser, der kan ligne svaghed. Vær derfor tålmodig.'
 Prøv at sige det til frihedsdrengene, tænkte John.
 Han kom til at vente endnu seks uger, før et skib omsider ankom med budskabet: Parlamentet havde ophævet loven.
 Byen jublede. Frihedens sønner kaldte det en triumf. Provinsforsamlingen vedtog, at en ny, pragtfuld statue af kong George skulle opstilles på Bowling Green. Købmændene glædede sig over, at handlen nu kunne genoptages. Det forbavsede Master, hvor pludseligt befolkningens stemning kunne slå om.
 Men selv om John Master var glad for budskabet, glædede han sig ikke af hele sit hjerte. Det samme skib havde nemlig medbragt et andet brev. Det var fra James.
 Min kære far,
 Da jeg om kort tid fuldender mine studier i Oxford, opstår spørgsmålet om, hvad jeg så skal gøre. Mr. Albion har foreslået, at jeg, hvis jeg ønsker det, og hvis du giver dit samtykke, vil kunne lære mere om vores forretning ved at arbejde for ham et stykke tid. Som du ved, har han en omfattende handel ikke kun med de amerikanske kolonier, men også med Indien og det meste af imperiet. Skønt jeg længes efter at vende tilbage i familiens favn og være sammen med jer alle igen, kan jeg ikke lade være med at mene, at det vil være til stor fordel for os, hvis jeg forblev her et stykke tid endnu. Jeg kan foreløbig bo hos mr. Albion. Men naturligvis vil jeg i alle retninger lade dine ønsker vejlede mig.
 Din lydige søn,
 James

 Efter at have læst brevet alene inde på sit kontor gik Master rundt med det på sig i adskillige dage, før han indviede sin hustru i indholdet. Han ville tænke over det først.
 En aften næsten en uge senere kom han ind i dagligstuen, hvor Mercy og lille Abigail sad. Han havde netop gennemlæst brevet igen, og nu kiggede han eftertænksomt på dem. Ikke mange mænd elskede sin kone og datter højere end han gjorde, tænkte han. Men først nu indså han, hvor meget han havde glædet sig til sin søns hjemkomst.
 Det var slet ikke faldet ham ind, at James ikke ville komme hjem. Selvfølgelig kunne man ikke bebrejde drengen det. Han elskede tydeligvis London. Og selv nu, da Stempelloven var blevet ophævet, vidste man stadig ikke, hvordan tingene ville udvikle sig i New York. James ville måske have det bedre i London.
 Hvad skulle han med andre ord gøre? Skulle han spørge Mercy til råds? Hvad nu, hvis hun forlangte, at James kom hjem, når drengen så indlysende ikke havde lyst? Nej, det ville ikke gavne noget. James ville komme modvilligt hjem og måske tage sin mor det fortrydeligt op. Det var nok bedre selv at træffe beslutningen, mente John Master.
 Mens han kiggede sørgmodigt på sin kone og datter, spekulerede han dog uvilkårligt på, om han nogen sinde ville få sin søn at se igen.

 Loyalisten
 • 1770 •
UNGE GREY ALBION stod i døråbningen. James Master smilede til ham. Ud over at Grey var som en lillebror for ham, morede det ham altid, at Greys hår var så uglet.
 'Du kommer ikke ud, James?'
 'Jeg skal skrive brev.'
 Da Grey var gået, sukkede James. Brevet ville ikke blive nemt. Skønt han altid føjede en efterskrift til de regelmæssige rapporter, Albion sendte hans far, indså han skamfuldt, at han ikke havde skrevet et rigtigt brev til sine forældre i over et år. Det brev, han nu var nødt til at affatte, måtte hellere blive langt, og han håbede, de ville blive glade for det. Den virkelige årsag til, at han skrev, ville han imidlertid gemme til slut.
 Han var ikke sikker på, de ville bryde sig om den.
 'Mine kære forældre,' skrev han og standsede så. Hvordan skulle han begynde?
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 John Master havde aldrig skændtes med sin kone. Men denne klare forårsdag var han meget nær ved det. Hvordan kunne hun dog få den idé? Han så bebrejdende ud, men i virkeligheden var han rasende.
 'Jeg bønfalder dig om at blive hjemme!' protesterede han.
 'Det kan du da ikke mene, John,' svarede hun.
 'Kan du ikke se, det får mig til at se ud som en forbandet idiot?'
 Hvorfor i alverden forstod hun det ikke? Da de i fjor havde opfordret ham til at blive medlem af menighedsrådet ved Trinity, var han blevet smigret. Det medførte prestige, men også forpligtelser – og en af dem var i hvert fald, at ens kone ikke åbenlyst deltog i et møde med en flok dissidenter. For fem år siden havde det måske ikke været så slemt, men tiderne havde ændret sig. Dissidenter betød optøjer.
 'Lad være med at bande, John.'
 'Du er min kone,' udbrød han. 'Jeg kræver, at du adlyder mig.'
 Hun tøvede, så ned og vejede omhyggeligt sine ord.
 'Du må undskylde, John,' sagde hun roligt, 'men der er en højere autoritet end dig. Forbyd mig ikke at høre Guds ord.' 'Og du vil tage Abigail med?'
 'Ja.'
 Han rystede på hovedet. Han var klog nok til ikke at diskutere med sin kones samvittighed. Han havde tilstrækkelig mange problemer i forvejen.
 'Så gå,' råbte han ude af sig selv. 'Men ikke med min velsignelse.' Eller mine taksigelser, tilføjede han ved sig selv. Derpå vendte han hende ryggen, til hun var gået.
 Når John Master i foråret 1770 tog et overblik over sin verden, var han sikker på én ting. Aldrig havde kolonien haft større behov for gode, velvillige, men koldblodige mænd. For fem år siden, da Livingston og De Lancey fra byrådet havde talt om behovet for at have kontrol med frihedsdrengene, havde de haft ret. Men det var ikke lykkedes dem.
 Hovedgrupperne i provinsens råd havde efterhånden i lang tid haft delte meninger om mere eller mindre engelske politiske linjer. De Lancey og hans rige anglikanske sympatisører blev i almindelighed kaldt toryer, og de gik ud fra, at Master som medlem af menighedsrådet ved Trinity og med en søn i Oxford, var en af dem. Whiggerne, anført af Livingston og en gruppe presbyterianske advokater, gik ganske vist i brechen for den jævne mand og var imod alt, hvad de betragtede som misbrug af kongelig myndighed, men de var samtidig besindige gentlemen. Som en moderat tværpolitisk mand havde John Master masser af venner også blandt dem.
 Hvis anstændige mænd som Master brugte deres sunde fornuft, mente han derfor, at der ganske givet kunne bringes orden i koloniernes affærer. Men det var ikke sket. De sidste fem år havde været en katastrofe.
 Efter at Stempelloven var blevet taget af plakaten, havde han et kort stykke tid håbet, at den sunde fornuft ville sejre. Han havde været en af dem, der prøvede at overtale byrådet til at genoptage forsyningerne til de engelske tropper.
 'Guderne skal vide,' påpegede han over for en af rådets whigger, 'at vi har brug for tropperne, og de skal have kost og løn.'
 'Det kan vi ikke, John,' lød svaret. 'Af principielle grunde. Det er en afgift, vi ikke har givet samtykke til.'
 'Jamen, hvorfor samtykker vi så ikke bare?' spurgte han.
 Men når han kunne forstå, hvorfor ministrene i London følte, at kolonierne obstruerede, hvorfor skulle mændene i London så absolut være så arrogante?
 Deres næste træk havde nemlig været en fornærmelse. Det kom fra en ny minister ved navn Townshend: En række afgifter smækket på en hel masse forskellige varer, deriblandt papir, glas og te. 'Ny minister, ny afgift,' sukkede Master. 'Kan de ikke andre melodier? 'Men den sidste hindring kom uventet. De opkrævede penge skulle ikke alene bruges til betaling af tropperne. De skulle også bruges til at betale lønninger til provinsguvernører og deres funktionærer.
 Og selvfølgelig var New Yorks whigger rasende.
 'Guvernørerne er altid blevet betalt af vores valgte forsamling,' protesterede de. 'Det er det eneste, der giver os lidt kontrol over dem. Hvis alle guvernørerne bliver betalt fra London, kan de helt ignorere os.'
 'Det er indlysende, John,' sagde en kollega til ham. 'London vil have os ned med nakken.' Og så havde han tilføjet: 'Så til helvede med dem.'
 Købmændene nægtede næsten omgående at handle med London igen. Det forekom Master, at byrådet var på vildspor. Men det værste af det hele havde været de forbandede Frihedens Sønner. Charlie White og hans venner. De havde praktisk taget kontrol med gaderne.
 De havde rejst en enorm Frihedspæl, så høj som en skibsmast, i Bowling Green lige foran fortet. De sloges ustandselig med rødfrakkerne. Hvis soldaterne fjernede pælen, rejste frihedsdrengene en anden og endnu større, et symbol på triumf og trods. Og byrådets mænd var nu så skræmte, at de leflede for dem. Nogle af frihedsdrengene var tilmed selv på valg. 'Hvis ikke vi passer på,' advarede Master, 'bliver byen styret af pøblen.'
 Master havde ikke noget imod dissidenter. Dem havde der altid været rigeligt af i New York: respektable presbyterianere, den franske kirkes huguenotmeninghed, og selvfølgelig hollænderne. Så var der lutheranerne og de mähriske brødre, metodister og kvækere. En fyr ved navn Dodge havde oprettet en gruppe baptister. For den sags skyld havde der også foruden disse dissidenter altid været en jødisk menighed i New York.
 Det hele var begyndt med et enkelt juridisk problem. Trinity Church var et selskab. Korporativ status gav juridiske og finansielle fordele. Derfor havde de presbyterianske kirker besluttet, at de også burde være selskaber. Spørgsmålet var imidlertid ømtåleligt. Kongens kroningsed og meget af den historiske lovgivning forpligtede regeringen til at finansiere Church of England. Det kunne blive et juridisk og i hvert fald et politisk problem at omdanne en dissidentkirke til et aktieselskab. Så snart presbyterianerne rejste spørgsmålet, ønskede alle de andre kirker imidlertid også at blive det. Regeringen havde afslået. Dissidenterne var skuffede.
 Men desværre måtte han indrømme, at det var hans egen kirke, der havde smidt ved på bålet, da en stridbar anglikansk biskop offentligt forkyndte: 'De amerikanske kolonister er vantro og barbarer.'
 Hvad kunne man vente efter det? Der var krig på kniven mellem de ophidsede dissidenter og hele det etablerede engelske samfund. Respektable presbyterianske rådsmedlemmer befandt sig i samme lejr som frihedsdrengene. Netop som der krævedes koldblodighed, gjorde nogle af de bedste mænd i byen fælles sag med nogle af de værste.
 Med hensyn til dagens bønnemøde forstod Master godt, hvorfor Mercy ønskede at deltage. Selve den store Whitefield var vendt tilbage til byen. Det blev sagt, at prædikanten ikke var rask, men en stor menneskemængde var forsamlet for at høre ham. Det var ikke, fordi John havde noget at indvende mod Whitefield selv eller hans budskab. Der ville uden tvivl være medlemmer af den anglikanske menighed blandt tilhørerne. Folk der, som Mercy ville sige, kom til lyset.
 Men det var stadig forkert. Disse møder hidsede kun sindene op. Gode gud, tænkte han, det næste bliver, at Charlie White brænder mit hus ned og siger, det er Vorherres gerning.
 Disse melankolske tanker optog ham, efter at Mercy og Abigail var gået. Han følte sig nedtrykt og ensom.
[image: Image]
 Prædikanten havde et bredt ansigt, og når han så op mod himlen, var det, som om solen velsignede ham med en speciel stråleglans. Da han blev hjulpet op på forhøjningen, så han utilpas ud. Men da først hans røst rungede ud over forsamlingen på fælleden, var det som om stemningen gav ham ny inspiration. Tilhørerne var henrevne.
 Men Mercy kunne ikke koncentrere sig.
 Abigail stod ved siden af hende. Hun var ti år og gammel nok til at forstå. I øjeblikket så hun pligtskyldigst på prædikanten, men Mercy havde mistanke om, at Abby heller ikke hørte efter. Hun havde allerede set sin datter se sig om flere gange.
 Hun havde løjet for barnet, da hun sagde, at hendes far ikke kunne gå med, og hun kunne se, barnet var skuffet. Hun havde mistanke om, at Abby havde hørt dem skændes. Hvad mon barnet tænkte? Mercy var lige ved at ønske, hun ikke var kommet. Men det var for sent at gøre noget ved nu. Selv om de stod i udkanten af menneskemængden, kunne hun ikke så godt gå sin vej fra prædikenen. Hvordan ville det ikke se ud? Desuden havde hun sin stolthed.
 Flere minutter gik. Pludselig trak Abby hende i armen.
 'Se, der kommer far.'
 Han kom hen mod dem med lange skridt. Gode gud, havde han nogen sinde set pragtfuldere og smukkere ud? Og han smilede. Hun havde svært ved at tro på det. Han nåede hen til hende og tog hendes hånd.
 'Engang gik vi sammen til et bønnemøde,' sagde han kærligt. 'Jeg syntes, vi skulle gøre det igen.'
 Hun svarede ikke, men gav hans hånd et klem. Hun vidste, hvad det havde kostet ham. Men kort efter hviskede hun: 'Lad os gå hjem, John.'
 Da de gik tilbage arm i arm, sprang lille Abby i forvejen og glædede sig over, at hendes forældre var blevet gode venner igen.
 'Jeg har en tilståelse, John,' sagde Mercy lidt efter.
 'Hvad er det?' spurgte han kærligt.
 'Jeg tror, jeg gik med til det bønnemøde, fordi jeg har været vred på dig i mange år.'
 'Hvorfor?'
 'Fordi jeg bebrejdede dig, at du lod James blive i London. Nu er det fem år siden, jeg har set min eneste søn. Jeg ville ønske, han var her.'
 John nikkede. Så kyssede han hendes hånd.
 'Jeg skal skrive til ham i dag og fortælle ham, at han skal komme hjem omgående.'
[image: Image]
 Brevet fra James blev sammen med et fra Albion bragt hjem til dem samme aften. Hudson afleverede dem til Master i hans bibliotek. Mercy og Abigail sad og læste inde i dagligstuen. John Master læste brevene alene.
 Selv om urolighederne i kolonierne har været slemme, vil du knap nok tro, hvad vi har været vidne til her i London. Du husker måske en fyr ved navn Wilkes, hvis bagvaskelse af regeringen og efterfølgende retssag mindede noget om vor berømte Zenger-sag i New York. Siden lod Wilkes sig, mens han sad fængslet, vælge til parlamentet. Da dette blev afvist, ophidsede Londons radikale pøblen, og de har næsten overtaget kontrollen i gaderne i London. De råber 'Wilkes og frihed' akkurat ligesom frihedsdrengene i New York. Uanset hvad der er rigtigt og forkert i sagen, er det skammeligt at se pøblen så ophidset og ude af kontrol, og regeringen har ikke tænkt sig at give efter for urolighederne, hverken her eller i kolonierne – lige så lidt som parlamentsmedlemmerne ville bakke dem op, hvis de gjorde. Sund fornuft og orden skal sejre.
 Med hensyn til de amerikanske kolonier, så gør de amerikanske købmænds afvisning af at handle med England mindre skade i moderlandet, end de tror. Der er to grunde. For det første overholder Boston og New York måske nok embargoerne, men de sydlige kolonier ignorerer dem ganske stille. Selv Philadelphia handler med London. For det andet kan købmænd som Albion mere end kompensere for det ved handel med Indien og de andre europæiske lande. I alle tilfælde tror jeg dog, at den aktuelle strid med kolonierne snart vil slutte. Den nye premierminister, lord North, er velvilligt indstillet over for de amerikanske kolonier, og det menes, at han vil gøre alt, hvad han kan, for at afslutte striden. Det kræver bare en smule tålmodighed og sund fornuft, og jeg er ikke i tvivl om, at overklassen i New York kan lægge det for dagen.
 Og nu, mine kære forældre, har jeg glade tidender …

 Mens Master læste resten af brevet, stønnede han. Han sad og stirrede frem for sig i flere minutter bagefter. Så læste han brevet en gang til. Derpå lagde han det til side og tog brevet fra Albion. Det handlede om en række forretningsanliggender. Så gik det over til emnet James.
 De vil have hørt fra James, at han skal giftes. Normalt ville jeg aldrig have tilladt ham at indgå et sådan engagement, mens han boede under mit tag, uden at han først fik Deres velsignelse. Men jeg må tilstå ligeud, at den unge dames omstændigheder ikke tillader en sådan udsættelse. Et barn bliver født til sommer. Jeg skal nu fortælle Dem noget om hans hustru – som hun vil være, når De modtager dette brev.
 Miss Vanessa Wardour – det kalder jeg hende, skønt hun en kort tid var gift med lord Rockbourne, før han døde ved en jagtulykke – er en ung dame med en betydelig formue. Hun er også, og det vil interessere Dem at vide, kusine til kaptajn Rivers på hans mors side. Hun har selv et smukt hus i Mount Street i Mayfair, hvor hun og James skal bo. Som De vel kan formode, er hun nogle få år ældre end James, men ud over formuen og mange fine forbindelser betragtes hun i almindelighed som en skønhed.
 Jeg vil ikke sige, jeg er uden forbehold i denne sag, lige så lidt som jeg støttede den – jeg forstår, at James første gang mødte damen i hjemmet hos Lord Riverdale – men det meste af London ville utvivlsomt sige, at Deres søn har gjort et strålende parti.

 John Master lagde brevet fra sig. Der gik en rum tid, før han kunne få sig selv til at vise Mercy brevet.
 • 1773 •
Ingen kunne mindes en værre vinter. East River var bundfrosset. Men det var ikke kun den skrækkelige kulde. Det var den medfølgende elendighed. Og dødsfaldene. Mørket var ved at falde på, men Charlie White var næsten hjemme. Hatten havde han trukket ned om ørerne, og tørklædet dækkede ansigtet. Han havde kørt sin hestevogn tværs over den tilfrosne flod til Brooklyn for at købe hundrede pund mel af en hollandsk landmand, han var ven med. Så havde hans familie i det mindste brød et stykke tid.
 I de sidste par år havde Charlie somme tider været vred, somme tider bare mismodig. Skønt hans personlige følelser over for John Master var så stærke som nogen sinde, var de blandet med en krænkelse og en sorg, der var mere generel.
 Han kendte de fattiges problemer, fordi hans familie ofte selv led under dem. Og det forekom ham, at verden måtte kunne indrettes på en bedre måde. Med et vældigt kontinent, der strakte sig mod vest og syd og nord, kunne det da ikke være rigtigt, at arbejderbefolkningen i New York sultede. Det kunne ikke være rigtigt, at rige mennesker som Master, bakket op af den britiske kirke og britiske våben, kunne tjene enorme summer, når almindelige mennesker ikke kunne finde arbejde. Noget måtte være galt. Noget trængte til forandring.
 Livet måtte ganske givet blive bedre, hvis frie mænd som han selv styrede byen i stedet for de rige, og hvis deres folkevalgte repræsentanter regerede landet i stedet for kongelige guvernører, som var totalt ligeglade med kolonisternes ønsker.
 Protesterne mod Stempelloven havde virket. Den nye premierminister Lord North havde fjernet Townshends afgifter – bortset fra afgiften på te, bare for ikke at tabe ansigt. Og det var efter Charlies mening det helt rigtige øjeblik for Frihedens Sønner til at fortsætte kampen. Men påvirket af den gamle garde som John Master havde byens øvrighed vendt sig imod dem. Statuen af kong George var blevet opstillet i Bowling Green. Alle sagde: 'God save the king'. Der var nu kommet en barsk engelsk guvernør ved navn Tryon og flere britiske tropper under general Gage. Det var den samme gamle sang igen. Ja, Montayne havde tilmed sagt til Frihedsdrengene om ikke at mødes i hans kro mere.
 Nå, Montayne kunne gå ad helvede til. Drengene havde nu deres eget mødested. Hampden Hall kaldte de det efter helten, der havde taget til orde mod tyrannen Charles I i det engelske parlament. Med hensyn til John Master og hans slæng og Tryon og general Gage – lad dem huske, hvad der skete med kong Charles. Der var ganske vist ro i gaderne, men Sears og Frihedens Sønner havde nu en stor fraktion i byrådet, som lyttede til dem. 'Forandringen skal nok komme,' sagde Charlie grumt til sine venner over en drink i kroen. 'Og når det sker'
 Men ikke i vinter. Sidste år var der sket et økonomisk sammenbrud i London. Snart led alle kolonierne – og det var før, denne frygtelige vinter ramte dem. De fattigste sultede. Byens myndigheder gjorde deres bedste for at give dem mad, men det var svært at dække behovet.
 Charlie havde lige været henne i den sydlige del af fælleden, hvor Broad way begyndte, da han så kvinden og hendes datter komme ud af det beskidte fattighus.
 Kvinden stod stille et øjeblik og så ængsteligt op på den mørke himmel. Tilsyneladende havde hun været inde i fattighuset længere, end hun havde tænkt sig, og mørket havde overrasket hende. Nu tog hun sit tørklæde af og pakkede sin datter ind i det, for vinden var bidende kold.
 Gaden var næsten øde. Han kørte hen på siden af dem. Hun så op.
 'Skal De ned ad Broadway?' Hun anede ikke, hvem han var. Han svarede ikke. 'Vil De ikke nok køre mig og min datter ned ad Broadway? … De skal nok få betaling.'
 Hun havde selvfølgelig ret. I de seneste måneder og med de meget strenge tider var gaderne blevet usikre. Kvinder, han kendte, var begyndt at sælge deres kroppe for ekstra penge. Han kendte mænd, som var blevet udplyndret. Kvinden og hendes datter burde ikke spadsere hjem alene, når det var ved at blive mørkt.
 'Hvordan ved De, at jeg ikke vil udplyndre Dem?' mumlede han gennem tørklædet.
 Hun så op og kunne kun se hans øjne. Hendes ansigt var venligt.
 'De vil ikke gøre os fortræd, sir, det er jeg sikker på.'
 'De må hellere sætte Dem op,' gryntede Charlie. Han pegede på sædet ved siden af sig og nikkede om bag i vognen. 'Den unge dame kan sidde på sækken.'
 Så styrede han hesten ned ad Broadway.
 Det var altså John Masters kone. Han havde selvfølgelig genkendt hende med det samme, selv om hun ikke kendte ham. Og hun troede ikke, han ville gøre hende fortræd. Nå, men det vil jeg nok heller ikke, tænkte han, når først jeg har brændt jeres hus ned.
 Da de kørte ned ad Broadway, sendte han hende et skarpt blik.
 'De ser ikke ud, som om De hører hjemme i fattighuset,' bemærkede han i en alt andet end venlig tone.
 'Jeg går derhen hver dag,' sagde hun ganske simpelt.
 'Hvad bestiller De der?'
 'Hvis vi har noget tilovers, tager vi en bunke forsyninger med i vores trækvogn. Somme tider tæpper og andre ting. Vi giver dem penge til at købe mad for.' Hun skævede til melsækken. 'Vi gør, hvad vi kan.'
 'De tager Deres datter med?'
 'Ja. Hun skal vide, hvad det er for en by, vi bor i. Der er meget at gøre for enhver god kristen.'
 De var netop ud for Trinity Church. Han så på den med mishag.
 'Er det mon en Trinity kristen?'
 'Enhver kristen, håber jeg da. Min far var kvæker.'
 Det vidste Charlie også, men han sagde ingenting.
 'Min datter taler også med de gamle,' fortsatte hun roligt. 'De holder af at tale med et barn. Det beroliger dem.' Hun så op på ham. 'Har De været inde i fattighuset?'
 'Det vil jeg ikke påstå.'
 'Der er mange børn derinde, og nogle af dem er syge. Jeg tog mig af et af dem i dag. Det er det, jeg nu er mest bange for. Nogle er døde i kulden, men de fleste vil få mad. Men de er svage. De gamle og børnene er begyndt at blive syge. Det er sygdomme, der vil rive dem bort.'
 'De kunne selv blive syg ved at gå derind,' mumlede han.
 'Kun hvis det er Guds vilje. Men jeg er jo ikke svag, som de er. Jeg tænker ikke på det.'
 De var kommet endnu hundrede meter ned ad Broadway, da de så en hestevogn med en sort mand på bukken komme hurtigt hen mod dem.
 'Jamen, der er Hudson,' bemærkede hun. 'Hallo, Hudson,' råbte hun. Da de to vogne mødtes, så Hudson lettet ud.
 'Bossen sendte mig ud for at bringe Dem sikkert hjem,' sagde Hudson.
 'Jamen, denne venlige mand tog os med, som du kan se. Men nu kører vi med dig.' Hun vendte sig om mod Charlie. 'Jeg ved ikke, hvad De hedder,' sagde hun.
 'Det kan være det samme,' sagde Charlie.
 'Lad mig give Dem noget, fordi De kørte en omvej.'
 'Nej.' Han rystede på hovedet. 'Jeg regner med, De gjorde Herrens arbejde.'
 'Jamen, så Gud velsigne Dem, sir,' sagde hun, da hun og Abigail var kommet ned.
 'Og Gud velsigne Dem også,' svarede han. Og han var nået hen til Trinity, før han tavst forbandede sig selv. For pokker, tænkte han, hvorfor skulle han nu også sige det.
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 Når John Master ikke selv var taget hen for at hente Mercy, var det, fordi han havde fået uventet besøg. Kaptajn Rivers aflagde visit. Han var ankommet med skib fra Carolina selv samme morgen og underrettede Master om, at han allerede havde fundet logi i byen. Han så ældre ud. Han havde fået grå hår. Men John måtte beundre den direkte, mandige måde, hvorpå Rivers forklarede årsagen til sit besøg. Nemlig at han var ruineret.
 Nå, måske ikke helt. I løbet af de sidste ti år havde mange af sydens jordejere haft vanskeligheder med deres kreditorer i London, og det nylige kollaps på Londons kreditmarkeder havde gjort det hele meget værre. Kaptajn Rivers selv havde altid handlet med Albion, og hans kredit her var god. Men det var en anden sag med hans kone.
 'Hun har haft forretninger med andre London-købmænd allerede før, vi blev gift. Jeg blev endda først for nylig klar over omfanget. Det lader til, vi skylder meget mere væk, end jeg vidste.'
 'Kan De ikke skære ned?' spurgte Master.
 'Det har vi gjort. Og plantagerne giver stadig gode indtægter. Men kreditorerne i London presser os. Og de er så langt borte. De har ingen mulighed for at se, hvordan vi driver forretning. For dem er vi bare endnu en forbandet plantage i vanskeligheder. Jeg vil gerne betale dem alle sammen ud og optage et nyt lån hos en eller anden her i kolonierne. Plantagerne skulle give tilstrækkelig sikkerhed. Hvis De kom ned til Carolina, kunne De med egne øjne se, at vi er solide. De kunne efterlade en bogholder til at arbejde hos os, hvis De ville. Vi har ikke noget at skjule.'
 Alt i alt var John tilbøjelig til at overveje forslaget. Hans instinkter sagde ham, at Rivers ville leve op til sine ord. Og han havde netop sagt: 'Inden jeg forpligter mig, kunne jeg tænke mig at gøre, som De foreslår, og se stedet selv,' da han hørte sine kone og datter komme hjem og smilede. 'Lad os spise med det samme,' sagde han. 'Jeg håber, De vil spise med.'
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 Det var en behagelig familiemiddag. Ingen omtalte kaptajn Rivers forretninger. Mercy, som havde syntes godt om ham ved deres tidligere møder, var glad for at se ham. Han forstod også at tale afslappet og få Abigail trukket med. Hun var tretten år og ved at blive en ung kvinde, og Master, som sad og betragtede hende i animeret samtale med englænderen, tænkte med en vis tilfredshed, at hun virkelig var blevet meget køn.
 Han var også glad for at kunne udfritte Rivers på et andet område.
 James havde skrevet regelmæssigt siden sit bryllup. Han havde en toårig søn, som hed Weston. Albion havde indgået kompagniskab med James. I hans sidste brev stod der, at en lille pige var blevet født, men død umiddelbart efter fødslen. Brevene omtalte hans kone Vanessa, og nu og da hilste han dem pligtskyldigst fra hende. 'Men vi ved meget lidt om Deres kusine,' sagde John til kaptajn Rivers. 'Hvad kan De fortælle os?'
 Hvis Rivers tøvede, var det kun et øjeblik.
 'Vanessa? Jeg har selvfølgelig kendt hende, siden hun var barn, og allerede dengang var hun smuk. Efter sine forældres død blev hun, om jeg så må sige, opdraget af en onkel. Hun havde ingen søskende, så hun arvede en betydelig formue.' Han tav lidt. 'Selv om hun aldrig går glip af sæsonen i London, elsker hun også landet.' Han lo. 'Jeg tror, hun en skønne dag omskaber James til godsejer. Han kommer til at lære at gå på jagt.'
 'Er hun gudfrygtig?' spurgte Mercy.
 'Gudfrygtig?' Kaptajn Rivers så nærmest forundret ud, men tog sig derpå sammen. 'Absolut. En trofast tilhænger af Church of England selvfølgelig.'
 'Jamen, jeg håber da ikke, James venter for længe med at tage hende med hjem,' sagde Mercy roligt.
 'Nej, vel?' sagde Rivers neutralt.
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 Først da Master sad alene sammen med kaptajnen, efter at damerne havde trukket sig tilbage, genoptog han emnet Vanessa og sin søn.
 'Jeg har tænkt over det, De sagde om Deres kusine, og husker også min tid i London,' begyndte John stilfærdigt. 'Jeg kan forestille mig, at hun gerne vil have, at hendes mand er fin.'
 'Sandsynligvis,' svarede Rivers.
 'Derfor bryder hun sig ikke om, at han arbejder inden for handel.'
 'Det skal jeg ikke kunne sige.'
 'Ud fra det, jeg så i London,' fortsatte Master, 'betragter englænderne ikke en mand som en gentleman, hvis han er beskæftiget inden for handel. En mand tilhører måske nok lavadlen og engagerer sig i handel, fordi han er nødt til det – som vor ven Albion. Men når en englænder har tjent sin formue på handel, sælger han sandsynligvis sin forretning, køber et landsted og slår sig ned som gentleman. Handel og det at være en gentleman kan ikke forenes. Men hvordan kan det være, tror De?'
 'Det er korrekt.' sagde Rivers. 'I England kommer en gentleman i parlamentet eller i hæren, men undgår kontormiljøet, hvis han kan. 'Han lo. 'Man venter af dem, at de skal være den gamle adelige kriger. Riddere i panser og plade, forstår De. Teoretisk i hvert fald.'
 'Det er noget andet i Amerika.'
 'En mand som Washington i Virginia for eksempel – officer i hæren med en landejendom og enorme jordbesiddelser – han ville uden tvivl blive kaldt en gentleman i England. Selv Ben Franklin,' tilføjede Rivers med et smil, 'har trukket sig helt tilbage fra handel nu. Han er den ægte gentleman i London.'
 'Og hvad er så jeg?' spurgte Master tørt.
 Et bekymret udtryk strejfede aristokratens ansigt. Du gode gud, indså Master, Rivers overvejer, om han har fornærmet mig, så jeg vil nægte ham et lån.
 'I Carolina,' svarede Rivers lige ud ad landevejen, 'arbejder jeg i mit eget pakhus, og jeg vil sælge Dem varer over disken på min handelsstation. Og De skulle ikke låne mig en penny, hvis jeg var for stolt til at gøre det. Her i New York, sir, lever De i en langt finere stil, end jeg gør. De har skibe og forretninger, som andre bestyrer for Dem. Deres jordbesiddelser er vældig store. Skulle De nogen sinde overveje at vende tilbage til England, ville De absolut føre et liv som en meget betydelig gentleman.' Han sendte Master et nysgerrigt blik. 'Jeg gad jeg vide, om De har tænkt på det nu, da Deres søn bor derovre. De ville have mange venner, deriblandt, kan jeg forsikre Dem, familien Riverdale.'
 Det var klogt sagt og venligt ment. Men det kom også som et chok. Vende tilbage til England? Efter at Masters havde været en rig familie i New York i mere end hundrede år? Tanken havde aldrig strejfet ham.
 Men da han senere samme aften tænkte over det, måtte han indrømme, at Rivers spørgsmål var naturligt. Hans søn var borte. Han havde en engelsk kone. James var engelsk. Han var blind, hvis han ikke indså det. Og James’ engelske kone ventede sandsynligvis kun på, at hendes mand skulle arve en formue og trække sig tilbage fra firmaet.
 I det samme gik der en prås op for John Master. Han var besluttet på at standse hende. Han ville have James tilbage, her hjem, hjem til Amerika. Men hvordan pokker skulle han få det?
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 Da det blev forår i familien Masters husstand i 1773, havde Hudson mange ting at tænke på. Han kunne betragte sig som heldig. Han og hans familie havde det varmt og godt og fik mad nok i et af de venligste hjem i New York. Det var en gave. Men der var alligevel meget at bekymre sig om. Hans største bekymring var Mercy Master.
 I begyndelsen af marts havde John Master taget et skib ned langs kysten til Carolina med det formål at inspicere Rivers plantager i et stykke tid. Han havde kun været væk i tre dage, da Mercy blev syg. Hudson gik ud fra, at det måtte være noget, hun var blevet smittet med ved et af sine besøg i fattighuset. En læge blev tilkaldt, men hun lå i sengen med feber dag efter dag, og selv om hans kone og Hannah tog sig af hende konstant, betroede Ruth Hudson, at hun ikke var sikker på, at deres frue ville overleve. Et brev blev sendt efter John Master, men hvem vidste, hvornår det ville indhente ham? Imens blev Solomon sendt til Dutchess County for at hente Susan på hendes farm.
 Men for Hudson var det mest rørende Abigails opførsel. Hun var kun tretten år, men hun var lige så rolig som en voksen. Måske havde de besøg, hun sammen med sin mor havde aflagt hos de syge, forberedt hende. I den værste tid under moderens sygdom skiftedes hun stille og rolig med Hannah til at hjælpe ved sygelejet. Da hendes storesøster ankom fra Dut-chess County, var Mercys feber faldet noget, og Abigail sad ved sengen, tørrede hende over panden og talte blidt med hende, mens hun holdt hende med selskab i timevis.
 Susan var en handlekraftig, praktisk kvinde, der selv havde to børn og et tredje på vej. Hun blev i hjemmet en uge og var godt selskab, men da hun var sikker på, at hendes mor var uden for fare, sagde hun, at hun måtte hjem til familien. Og som hun ganske rigtigt bemærkede, kunne ingen være en bedre hjælp for hendes mor, end Abigail allerede var.
 Der gik næsten en måned, før John Master ude af sig selv kom tilbage. Men da han trådte ind i soveværelset, så han, at hans kone sad op i sengen, bleg, men tydeligvis ikke længere i livsfare, og lyttede med et smil, mens Abigail læste højt for hende. Alligevel var Mercy i ugevis derefter bleg og mat, og Hudson var ked af at se, at John Master også så anspændt og bekymret ud.
 Foruden bekymringerne for familien Master havde Hudson imidlertid også sine egne problemer. Han var ikke sikker på, hvornår præcis det var begyndt, men det forår lagde han mærke til, at Solomon havde forandret sig. Hvorfor var hans søn pludselig blevet så trodsig? spurgte han sin kone. 'Solomon volder ikke mig vanskeligheder,' svarede Ruth. 'Men jeg tror, at en ung mand på hans alder ofte irriterer sin far.' Det kunne da godt være, men han var også begyndt at forsvinde. Først troede Hudson, at drengen var på pigejagt, men en aften hørte han Solomon prale til sin søster af en eller anden eskapade i byen sammen med Sam White og en flok af de andre unge frihedsdrenge.
 Hudson gættede sig til, hvor han havde mødt dem. Master sendte somme tider Solomon på arbejde i pakhuset ved havnen, og her arbejdede alle mulige slags mænd.
 'Du holder dig fra de frihedsdrenge,' beordrede han sin søn. 'Hvad vil mr. Master ikke sige, hvis han hører det?'
 'Måske bliver mr. Master jaget ud af byen en skønne dag,' svarede Solomon frækt. 'Så betyder det ikke noget, hvad han mener.'
 'Du kan bare vove på at sige sådan noget igen,' sagde hans far. 'Og du render heller ikke rundt og snakker om mr. Masters forretning.'
 Han havde ikke villet fortælle Master om episoden, men han spekulerede på, om der var en måde, hvorpå han kunne få Solomon væk fra de farlige venner. I begyndelsen af april foreslog han Master, at Solomon måske kunne tage op til Dutchess County og arbejde for hans datter et stykke tid. Master sagde, han ville overveje det, men at han ikke kunne undvære Solomon lige for tiden.
 Der var altså ikke meget, Hudson kunne stille op.
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 En af de første ting, John Master havde gjort, da han kom tilbage, var at skrive et brev til James. Han underrettede ham om hans mors sygdom. Mens Mercy lå i sit værelse, spurgte hun næsten hver dag højt sin mand, hvornår hun fik sin søn at se igen. John skrev ligeud til James, at det i det mindste var på tide, han kom på besøg. Andet kunne han ikke gøre. Der ville gå mange uger, før han kunne vente svar fra London.
 Imens stod intet stille i kolonien. Ved skæbnens ironi var det Ben Franklin, som var årsag den næste krise. Og endnu mere ironisk var det, at det skete, da han forsøgte at lægge en dæmper på gemytterne.
 Få år forinden havde en kongelig embedsmand ved navn Hutchinson skrevet til en ven fra Massachusetts. Opflammet af de vanskeligheder, han mødte, fortalte han sin ven, at det ville være bedre at bremse engelske frihedsrettigheder i kolonierne og sørge for, at Amerika blev holdt i stramme tøjler af England. Franklin så tilfældigvis brevene i London. Og da han stadig troede på Englands storslåede imperialistiske skæbne, sendte han dem privat til venner i Amerika – ikke for at volde problemer, men for at advare dem om den form for reaktion, brevenes uforsonlighed kunne udløse. Det var en frygtelig fejltagelse. Hans venner i Massachusetts offentliggjorde samme sommer Hutchinsons breve.
 Kolonierne var i oprør. Her var reelt bevis på, at englænderne var ude efter at afskaffe amerikanske frihedsrettigheder. Og så godt som prompte var den britiske regering i stand til at finde en foranstaltning, som deres raseri kunne rettes imod.
 Problemet var egentlig enkelt. Det drejede sig om en anden del af imperiet. Det magtfulde East India Company var ved at gå nedenom og hjem.
 'De har enorme lagre af te,' skrev Albion til Master, 'og de kan ikke flytte dem.' Som sædvanlig, når meget store handelskompagnier disponerede forkert, henvendte de sig til regeringen om hjælp. Den foreslåede løsning var at dumpe teen på det store amerikanske marked. 'Indtil lagrene er tømt, står det skidt til for købmænd som Dem, der vil blive udelukket,' skrev Albion. 'Men der er ingen tvivl om, at det amerikanske marked kan opsuge teen.'
 Problemet var, at teen stadig var belagt med den forhadte told.
 'Det vil ganske givet blive opfattet som et komplot fra regeringens side,' sukkede Master til Mercy.
 Et enkelt forslag var dog ikke så dumt, forklarede Albion, og det var fremsat af Ben Franklin. Dump teen, sagde han til vennerne i London, men fjern tolden. Lagrene ville blive tømt, kolonisterne ville få billig te. Købmænd som Master ville blive ramt, men kun en kort overgang, og alle andre ville være glade.
 'Gør de det, John?' spurgte Mercy ham.
 'Det tror jeg ikke. De vil betragte det som eftergivenhed.' Master rystede på hovedet. 'Jeg er bange for, der ikke er andet at gøre end at tage teen og håbe på, vi får klogere statsmænd for fremtiden.'
 'Du mener, der vil opstå uroligheder?'
 'Sandsynligvis.'
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 Der blev uroligheder. Da nyheden om den nye te-lov kom den sommer, var Sears og frihedsdrengene på gaderne i løbet af nul komma fem. Enhver, der tog imod teen, var en forræder, sagde de, og det skuffede Master, at mange af købmændene var enige med dem.
 'Det bliver stempelloven om igen,' sagde han trist. Han kunne kun håbe, at transporten af teen ville blive udskudt så længe som mulig.
 Sidst på sommeren kom der brev fra James. Han sendte sin mor mange kærlige hilsener. Han og Vanessa diskuterede, hvornår de kunne rejse til New York, fortalte han sin far, og han ville arrangere det snarest muligt. Brevet var fuldt af hengivne følelser, men Master fandt det utilfredsstillende. Han håbede, at James’ næste skrivelse ville indeholde mere definitive planer.
 I løbet af efteråret blev stemningen i byen rigtig grim. I november sagde nogle af frihedsdrengene, at når skibene med teen kom, ville de ødelægge lasten og også slå guvernøren ihjel. Byens agenter for East India Company var så forskræmte, at de begyndte at trække sig. New York ventede nervøst.
 Men det var fra Massachusetts, der endelig kom nyt. I december kom en mand ridende ned ad den gamle Boston-vej. Han var sølvsmed og nød spændingen ved at være kurér. Han hed Paul Revere. Og hans budskab var alarmerende. De første teskibe var ankommet til Boston, og en gruppe mænd, hvoraf nogle var ret respektable borgere, havde bordet skibene forklædt som indianere og smidt teen i Bostons havn. Frihedens sønner var henrykte.
 'Vi vil gøre det samme, når teskibene kommer til New York,' erklærede de.
 Men der kom ingen teskibe. Og det nye år begyndte. Mercy blev forkølet og var lænket til sengen et stykke tid. John Master ærgrede sig over, at han ikke havde hørt fra James, og skrev til ham igen. Der kom besked fra Philadelphia, at teskibene var ankommet, men var blevet sendt væk uden brug af vold. 'Jeg tror gudskelov ikke, teskibene kommer hertil,' sagde John i marts til Mercy.
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 I april blev Hudson sendt op til Duchess County. Han medbragte et vognlæs varer, som John Master ville sende sin ældste datter, sammen med nogle fine gamle familiestole og en del porcelæn, som Mercy mente, Susan gerne ville have.
 Han havde en behagelig rejse. Vejret var godt. De dårlige veje tvang ham ganske vist til at køre langsomt, men det var en smuk tur nordpå fra de vide kyststrækninger omkring New York og de lange bakkedrag i Westchester til det mere intime sceneri med bakker og dale, hvor Susan og hendes mand havde deres farm.
 Det var et kønt hus. Murene var af grove sandsten. Det havde knæktag og blå-og-hvide kakler rundt om kaminerne. Men disse jævne hollandske træk blev suppleret med en smuk facade med fem georgianske vinduer i en dobbelt række, en forhal i midten, højt til loftet og panelerede rum, som kundgjorde en vis engelsk sans for berettigelse og betydning. Hudson tilbragte to nætter hos Susan og hendes familie, som behandlede ham på det venligste, og han overvejede atter, om det ikke ville være et godt sted for hans søn, hvor han kunne undgå ballade.
 Han hørte om teskibene, da han sejlede over til Manhattan.
 'Der kom to. Det første vendte om. Men kaptajnen på det andet sagde, han ville losse sin te, og at frihedsdrengene kunne ryge og rejse. De havde nær hængt ham.'
 'Og hvad så?'
 'De fik sig et teselskab. Det har været en stor dag.'
 Det var mørkt, før han nåede hjem. Da han trådte ind i køkkenet, var Ruth alene. Hun omfavnede ham varmt. 'Gudskelov, du kom tilbage,' hviskede hun. Men da han spurgte: 'Hvor er Solomon?' lagde hun fingeren på læberne.
 'Bossen spurgte også efter ham. Jeg sagde, at Solomon var syg og lå og sov. Men i virkeligheden gik han ud i morges, og jeg har ikke set ham siden. Åh, Hudson, jeg ved ikke, hvor han gik hen.'
 Hudson bandede og gik ud i gården. Han kunne gætte, hvor Solomon var gået hen. Han gik over til Bowling Green og videre op ad Broadway. Sandsynligvis ville Solomon nu være endt i et af værtshusene.
 Men han havde kun været i to af dem, da han fik øje på en skikkelse, klædt ud som indianer, der pilede ned ad en sidegade. En skikkelse han straks genkendte. Og kort efter befandt indianeren sig trykket op mod en mur og holdt i et jerngreb.
 'Hvad har du lavet, søn? Hvad har du haft så travlt med hele dagen? Dumpet te måske?'
 'Måske.'
 De næste øjeblikke mellem Hudson og hans søn var ubehagelige. Men selv da Hudson holdt inde, var hans søn ikke bragt fra koncepterne. Hvad ville Master sige, hvis han vidste det, spurgte Hudson.
 'Du ved ikke en skid.' råbte Solomon. 'Alle holder med frihedsdrengene. Selv købmændene. Jeg fortalte Sam White, at bossen siger, vi burde tage teen,' fortsatte han. 'Og Sam siger, bossen er en forræder. Frihedsdrengene vil smide rødfrakkerne og forræderne ud af kolonien.'
 'Og hvad så med dig og mig?' spurgte hans far. 'Tror du, at frihedsdrengene vil gøre noget for den sorte mand?' Det var korrekt, at der blandt Frihedens sønner ud over små håndværkere, sømænd, arbejdere og alle mulige fattigfolk også var et antal frie mænd. Men hvad betød det? Der var også et andet hensyn at tage. 'Du må hellere huske,' sagde han ildevarslende til sin søn, 'at du er slave, Solomon. Hvis bossen vil sælge dig, kan ingen hindre ham i det. Så pas hellere på.'
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 I sommeren 1774 var det, som om konflikten fik eget liv. Da nyheden om teselskabet i Boston nåede London, var reaktionen forudsigelig. 'En sådan uforskammethed og ulydighed må knuses,' erklærede det britiske parlament. General Gage blev sendt fra New York op til Boston for at styre med fast hånd. I maj var Boston havn bogstavelig talt lukket. Tvangslovene, kaldte parlamentet denne strenge lovgivning. 'De utålelige love' kaldte kolonierne dem.
 Igen red Paul Revere ned til New York, denne gang for at søge støtte. Naturligvis var Sears og Frihedens sønner i oprør mod mændene fra Boston. Men mange af købmændene var nu rasende over Londons barske foranstaltninger. Frihedens sønner fik opbakning fra alle kanter. En dag så Master et stort optog af kvinder komme ned ad Broadway og opfordre til handelsblokade. Vreden voksede hele tiden. En britisk officer fangede Sears på gaden og pressede sværdklingen mod hans ryg.
 Men det glædede Master at se, at der trods alt var stærke stemmer i de amerikanske kolonier, som forstod behovet for mådehold. Sidst på sommeren sammenkaldte de andre kolonier en almindelig kongres i Philadelphia, og byrådet i New York indvilgede i at sende repræsentanter. De valgte mænd var gudskelov pålidelige, dannede gentlemen: presbyterianeren Livingston, advokaten John Jay og en irsk købmand ved navn Duane med flere. Kongressen skulle mødes i september.
 Imens gjorde Master, hvad han kunne, for at få genindført en fornuftig holdning til det hele. Han gjorde sit hjem til mødested for medlemmer af de gamle fremtrædende tory-familier – Watts, Bayard, De Lancey, Philipse. Ofte var det imidlertid købmænd, hvis sympati svingede, men som han håbede at holde på den rette vej – mænd som Beekman eller romfabrikanten Roosewelt. Trods denne beskedne indsats vidste han dog, det var de mænd, som havde ordet i deres magt, der virkelig betød noget. Han nærede især forhåbninger til advokaten John Jay – høj, flot, overbevisende og beslægtet med rigtig mange af de store gamle familier fra provinsen.
 'Det er Jay og mænd som ham,' sagde han til Mercy, 'som kan bringe dem til fornuft.'
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 I slutningen af august holdt en flok ryttere deres indtog i byen. Det var repræsentanter fra Massachusetts og deres tilhængere. På turen ned ad Postvejen havde de fået følgeskab af de delegerede fra Connecticut. Den anden dag, de var i byen, var Master taget ned til Wall Street for at tale med et medlem af byrådet, som havde spist middag med dem aftenen før, da en lille gruppe kom hen ad gaden.
 'Kan De se den fyr med det store hoved og i den ildrøde frakke?' mumlede rådmanden. 'Det er Sam Adams. Og ham den skaldede i sort og med det lyserøde ansigt lige bag ham er hans fætter John Adams. Advokat. Klog, siger man, og snakkesalig – skønt han nu ikke sagde meget ved middagen. Jeg tror ikke, han kan lide New York. Er sikkert ikke vant til at blive afbrudt!'
 Lidt senere, da Master var på hjemvejen, fik han øje på en ældre mand. Han gik stift, men meget målbevidst. Hans brune frakke var knappet helt op i halsen. Han virkede bekendt. John prøvede at komme i tanke om, hvor han havde set ham.
 Så slog det ned i ham. Det var hans fætter Eliot. Han var lidt indskrumpet, hans ansigt var smallere. Men han måtte også være over firs, kom John i tanke om. Så gik han hen til ham.
 'Mr. Eliot Master? De genkender mig muligvis ikke, sir, men jeg er Deres fætter John.'
 'Jeg ved, hvem De er.' Ingen større begejstring.
 'Er De kommet sammen med repræsentanterne fra Boston?'
 'Jeg har i sinde at overvære begivenhederne i Philadelphia.'
 'Jeg husker Deres datter, Kate.'
 'Det går jeg ud fra. Hun er bedstemor nu.'
 John besluttede at skifte emne.
 'Denne kongres er en alvorlig sag, sir. Lad os håbe, at mådeholdet vil vinde overhånd.'
 'Så?' Gamle Eliot så skarpt på ham. 'Hvorfor?'
 Advokaten så strengt på ham, og selv nu fyrre år efter begyndte John Master at søge efter ordene.
 'Jeg mener … der er behov for at holde hovedet koldt' Han nikkede. 'Gå på kompromis.'
 Manden fra Boston prustede hånligt.
 'New York,' sagde han tørt. 'Typisk.'
 'Et øjeblik,' udbrød John. For pokker, tænkte han, jeg er ikke længere en fuld dreng, og min fætter fra Boston skal ikke få held til at ydmyge mig. 'Spørgsmålet drejer sig om afgifter uden repræsentation, ikke sandt?'
 'Jo.'
 'Jamen, vi er da ikke helt blottet for repræsentation.'
 'Det siger De ikke? Vores byråd er blevet berøvet al magt.' Gamle Eliot tav et øjeblik. 'Eller tænker De på doktrinen om virtual representation?' Han udtalte de sidste ord med en vidunderlig foragt.
 John Master vidste godt, at nogle personer i London havde hævdet, at eftersom det britiske parlament i allerhøjeste grad plejede kolonisternes interesser, og selv om kolonisterne ikke var direkte repræsenteret i britisk lovgivning, så var de virtuelt repræsenteret. Han kunne lige forestille sig, hvordan advokaten fra Boston ville håne den opfattelse.
 'Jeg tænker ikke på den tåbelige doktrin,' erklærede han. 'Men vor stemme er i det mindste hørt i London. Ville det ikke være klogere at søge at opnå en bedre forståelse med kongens ministre i stedet for bare at provokere dem?'
 Manden fra Boston tav et øjeblik eller to, og John spekulerede allerede på, om han skulle have opnået lidt af, hvad han ville. Men så heldig var han ikke.
 'Dengang vi sidst mødtes,' sagde sagføreren til sidst og viste tydeligt, at det ikke var noget behageligt minde, 'var det under Zenger-sagen.'
 'Jeg husker Zenger.'
 'Det var et principielt spørgsmål.'
 'Absolut.'
 'Det er dette her også.' Eliot skulle til at vende sig væk.
 'Vil De ikke aflægge os en visit, før De rejser videre?' spurgte John. 'Min kone ville blive –'
 Men Eliot havde allerede sat sig i bevægelse.
 'Det tror jeg ikke,' sagde han.
[image: Image]
 Philadelphia-kongressen gik hastigt i gang med arbejdet. Men hvis John Master havde håbet på et velovervejet kompromis, blev han sørgeligt skuffet.
 'De er ikke rigtig kloge!' udbrød han, da han hørte, hvad de havde besluttet. 'Boston skal gribe til våben mod moderlandet? Hvad er der blevet af mådehold og sund fornuft?' Og da mændene, der støttede kongressen, kaldte sig patrioter, sagde han: 'Hvordan kan man være patriot, når man er illoyal mod kongen og fædrelandet?'
 Det var på dette tidspunkt, at han bevidst begyndte at kalde sig noget andet, som han havde hørt.
 'Hvis de er patrioter,' erklærede han, 'så er jeg loyalist.'
 Men han havde strømmen imod sig. Hæderlige mænd som Beekman og Roosevelt tog patrioternes parti. Selv John Jay, en fornuftig mand, som altid havde erklæret, at de, som ejede landet, burde styre det, var blevet overbevist. 'Jeg bryder mig lige så lidt om det, som De gør,' sagde han til Master ved hjemkomsten, 'men jeg tror ikke, vi kan gøre andet.'
 I byen blev byrådet svagere dag for dag. Frihedens sønner triumferede. De mindre håndværkere havde dannet deres egen 'Mechanics Committee'. Master hørte, at Charlie White var medlem. 'Vi vil sikre os, at New York adlyder kongressen. Ikke jer,' sagde de og frihedsdrengene til byrådet.
 'Ønsker De virkelig at udskifte et parlament – der med garanti er udueligt – med en illegal kongres og pøblens tyranni?' sagde John Master til Jay. 'Vi kan ikke have byen styret af mænd som Charlie White.'
 Der var også et andet indlysende hensyn at tage. Hvis kolonierne stilede mod oprør, blev London nødt til at reagere. Med magt.
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 En dag kom John Master gående op ad Broadway mod Trinity, da han fik øje på en præst, han kendte. Præsten var en lærd gentleman, som underviste ved King’s College. Ugen før havde denne lærde teolog offentliggjort en bestemt, men velbegrundet redegørelse for loyalisternes sag. Den var efter Johns mening beundringsværdig, og derfor gik han hen for at takke ham. Præsten blev tydelig glad, men samtidig tog han Johns arm og sagde: 'De må også gøre Deres indsats, at De ved det.'
 'I hvilken retning?'
 'De skal føre an, Master. De er en respekteret mand i byen. Med Jay og sådan nogen som ham går det ad Pommern til. Hvis fornuftige mænd som Dem ikke går foran, hvem vil så?'
 'Jamen, bortset fra menighedsrådet ved Trinity har jeg aldrig haft et offentligt embede,' indvendte John.
 'Så meget desto bedre. Så kan De træde frem som en ærlig mand, kun drevet af pligtfølelse. Sig mig engang, hvor mange af de større bykøbmænd ville De for øjeblikket mene er loyale?'
 'Halvdelen måske, vil jeg tro.'
 'Og de mindre handlende og større håndværkere?'
 'Det er sværere at sige. Under halvdelen – men mange af dem kan måske overtales.'
 'Netop. En eller anden må give dem opbakning. De kunne gøre det – hvis De har mod.' Da han så Masters usikkerhed, fortsatte han ivrigt: 'Der er landmænd oppe ad floden og ude på Long Island, som ville slutte op om sagen. Så vidt jeg ved, er de fleste af Queens Countys mænd loyalister. Selv de fattige i byen kan bringes til fornuft. Alt er ikke tabt. Jeg opfordrer Dem indtrængende, Master, ransag Deres samvittighed og gør Deres pligt.'
 John gik hjem. Han var ret smigret, men usikker. Han diskuterede det med Mercy.
 'Du skal gøre, hvad din samvittighed tilsiger dig,' sagde hun. 'Og jeg skal stå ved din side.'
 Han tænkte over det i en uge. Så gik han i gang. Han begyndte med at invitere ikke alene købmænd hjem, men udstrakte gæstfriheden til at omfatte enhver hæderlig handelsmand og håndværker, som han mente måske ville vende tilbage under fanerne. Han tog Brooklyn-færgen og red ud til de solide hollandske farmere, som ikke havde tålmodighed med de radikale. Han gik tilmed – og det var ret modigt – ind i byens værtshuse og diskuterede spørgsmålene med arbejdere og sømænd. Ved en af disse lejligheder så han Charlie White stå i nærheden. Charlie skulede hånligt til ham, men greb ikke ind.
[image: Image]
 Og måske var det, fordi han havde så travlt med alle disse aktiviteter, at han i første omgang ikke lagde tilstrækkelig mærke til, at hans kone begyndte at se træt ud.
 Han regnede med, det var et mindre onde. Det samme gjorde Abigail. Hun passede de daglige pligter som ellers. I de senere år havde Mercy godt kunnet lide at få et lille hvil om eftermiddagen. Men hun bemærkede flere gange til Abigail: 'Jeg tror, jeg vil hvile mig lidt længere i eftermiddag.' Efterhånden som novemberdagene blev kortere, var det, som om det svindende dagslys tappede hende yderligere for energi. Men hver gang hendes mand kom ind, jog hun sløvheden på flugt og bad ham fortælle alt, hvad han havde lavet. Og når han ømt spurgte, om hun ikke havde det godt, svarede hun: 'Jo da, John. Jeg tror, det er på grund af vejret, at jeg er lidt stille i dag.' Og hvis han, som han gjorde flere gange, foreslog at han skulle blive hjemme en dags tid, ville hun ikke høre tale om det.
 De gav vejret skylden for hendes bleghed. Hver gang solen skinnede om formiddagen, overtalte Abigail hende til at gå med hen i Bowling Green eller måske helt ned til havnefronten, og hendes mor sagde, at disse spadsereture var en fornøjelse. Midt på dagen serverede Ruth og Hannah varm kødsuppe for hende eller koteletter i håb om at give hende flere kræfter – en ordning lægen påskønnede, når han et par gange blev tilkaldt. 'Et glas rødvin ved middagstid og cognac om aftenen,' anbefalede han også.
 Da et skib i slutningen af november trods vintervejret sejlede af sted til London, sendte John sin søn et brev for at fortælle ham, at hans mor, skønt der ikke var grund til at blive opskræmt, var lidt langt nede, og at det var på høje tid, han kom hjem.
 Men det var først midt i december, da han lige skulle til at holde sin første offentlige tale i et lokale på første sal i en kro, at Solomon dukkede op i døren og hurtigt kom hen til ham.
 'De må hellere skynde Dem hjem, boss,' hviskede han. 'Fruen er syg. Det er rigtig slemt.'
[image: Image]
 Der havde været blod. Så var hun besvimet. Hun lå i sin seng, helt tappet for kræfter. Hun havde åbenbart blødt før, men skjult det. Doktoren blev hentet. Han udtalte sig uforpligtende.
 I næsten en måned troede John, at Mercy ville få det bedre. Måske fordi hun sagde, hun havde det bedre, måske fordi han ønskede at tro på det. Hun ville få det bedre. Men da et nyt skib sejlede af sted til England i slutningen af december, sendte han et brev til James. 'Din mor ligger for døden. Jeg kan ikke sige, hvor længe hun vil holde ud, men jeg beder dig indtrængende om at komme nu, hvis du kan.'
 Efter den tid indskrænkede han sine politiske aktiviteter. Abigail var hendes sygeplejerske, men han kunne ikke lade hende bære hele byrden. Hver dag sendte han Abigail ud i et par timer og sad selv hos Mercy. Somme tider ville hun gerne have, at han læste for hende, helst af evangelierne. Og når han læste deres pragtfulde sprog, virkede deres styrke og fred også trøstende på ham selv. Men ikke tilstrækkeligt. Somme tider, når Mercy havde smerter, led han næsten lige så meget, som hun gjorde.
 Mens ugerne gik, og hun blev blegere og tyndere, fulgte han naturligvis med i verdens gang. I februar vandt de moderate, og New Yorks forsamling nægtede at vælge repræsentanter til den anden kongres i Philadelphia. Han bifaldt deres sunde fornuft og håbede, at hans egne anstrengelser først på vinteren havde bidraget til deres målbevidsthed. Men det nyttede ikke. Patrioterne svarede igen med at samles i gaderne og danne en ny komité. Byrådet kunne ikke styre begivenhederne og mistede langsomt sin betydning.
 I marts mente John Master ikke, at det kunne vare længe, for Mercy forlod ham. Men en lille beslutsom flamme holdt hende i live.
 'Tror du James kommer?' spurgte hun somme tider.
 'Jeg skrev i december,' sagde han, som sandt var. 'Men rejsen tager sin tid.'
 'Jeg venter på ham, så længe jeg kan.'
 Når Abigail sad hos sin mor, sang hun somme tider for hende. Hendes stemme var ikke stor, men velklingende og køn. Hun sang ganske dæmpet, og det virkede beroligende på hendes mor.
 Hver aften spiste John Master sammen med Abigail. Hudson serverede. Master prøvede at tale med hende om andre ting. Han beskrev for eksempel det store handelsnetværk, der knyttede New York til syden og Vestindien og til Europa. Somme tider diskuterede de den politiske situation. Hun holdt af, når han fortalte om England og alt, hvad han havde set, om familien Albion og selvfølgelig om James. Somme tider stillede hun ham spørgsmål om hans barndom og ungdom. Men selv om han gjorde sit bedste for at aflede hende, indså han snart, at hun også på sin stilfærdige facon med vilje stillede ham spørgsmål for at få ham til at glemme deres problemer lidt, og han var taknemmelig for hendes betænksomhed.
 Mens Abigail var en stor støtte for ham, måtte han også sige, at Hud-sons søn Solomon fortjente anerkendelse. Hudson fandt hele tiden noget at beskæftige drengen med i huset. Når der var en revne i taget efter en storm, var den unge fyr deroppe for at ordne det i løbet af ingen tid, og han gjorde det grundigt. To gange i starten af det nye år havde Hudson spurgt, om Solomon ikke måtte blive sendt til Dutchess County for at arbejde hos Susan et stykke tid. Men den unge mand gjorde sig så nyttig her i New York, at Master nægtede at overveje det.
 Midt i marts blev Mercy meget tynd, og hendes ansigt var helt udtæret. Men naturen var tilsyneladende så venlig at sænke en stadig voksende søvnighed over hende. John var bekymret for Abigail, som så træt og bleg ud, men han lagde knap nok mærke til, hvor anspændt han selv var. I slutningen af marts, da han en aften sad hos Mercy, lagde hun sin tynde hånd i hans og mumlede: 'Nu kan jeg ikke mere, John.'
 'Bliv her,' sagde han.
 'Det er på tide,' svarede hun. 'Du har lidt nok.'
 Ved daggry døde hun.
[image: Image]
 Tre uger efter kom en af pakhusarbejderne løbende op til huset med nyt fra Boston.
 'Der har været kampe. De engelske rødfrakker har fået klø af patrioterne i Lexington.'
 John Master stormede straks hjemmefra. I løbet af en time indsamlede han så mange nyheder som mulig. Da han kom ned til havnen, så han, at et skib netop var ankommet fra England. Men hans opmærksomhed blev henledt på en flok mænd ved et andet skib, der skulle til at sejle. Mændene havde travlt med under hujen og råben at bære lasten over på kajen.
 'Hvad i alverden laver de?' spurgte han en færgemand.
 'Det er en last forsyninger til de engelske tropper. Frihedsdrengene sørger for, de ikke får dem,' fortalte færgemanden. 'En anden flok er gået op til materielgården for at tage alt, hvad der er af våben og ammunition.' Han grinede smørret. 'Hvis soldaterne kommer herned fra Boston, så er vores drenge parat til at modtage dem.'
 'Jamen, det er jo revolution,' indvendte Master.
 'Rimeligvis.'
 Master stod netop og spekulerede på, hvad han skulle gøre, da unge Solomon fandt ham.
 'Miss Abigail sagde, De skal komme hjem straks, boss.'
 'Åh? Hvad er der sket?'
 'Mr. James er lige ankommet fra London.'
 'James?'
 'Ja, boss. Og han har en lille dreng med.'
 'Jeg kommer omgående,' udbrød Master. 'Og hans kone?'
 'Nej, boss. Ingen kone. De kom alene.'

 Patrioten
 DE SPISTE TIDLIG middag, James og hans far, Abigail og Weston, den lille dreng. Hudson og Solomon serverede.
 Mange følelser gik gennem James ved synet af familien. De første timer efter ankomsten havde været triste. Efter chokket over at høre, at hans mor var død, havde han bittert bebrejdet sig selv, at han ikke var kommet noget før. Men når han nu så på sin familie, skyllede en stor bølge af kærlighed ind over ham. Dér var hans far, så smuk som nogen sinde. Og Abigail, den lillesøster han slet ikke kendte, og som allerede var femten år og ved at blive en ung kvinde. Med hvilken glæde og hvilket håb havde hun ikke hilst på ham! Og hvor beskyttende følte han sig ikke mod hende.
 Og så var der Weston. James havde set sin far få et mildt udtryk i ansigtet og hans øjne stråle ved synet af den lille dreng. Med sit lyse hår og de blå øjne lignede Weston en ganske lille udgave af sin farfar.
 Der var så meget at fortælle. James ville høre alt om sin søster Susan og hendes familie, og man enedes om, at han så snart som mulig skulle tage til Dutchess County og besøge dem. Han fortalte nyt om familien Albion og de seneste begivenheder i London. Der var kun én person, som endnu ikke var blevet omtalt.
 'Vi er kede af, vi ikke får den fornøjelse at ønske din kone velkommen,' sagde hans far til sidst.
 'Naturligvis.' Vanessa. Ved sin ankomst havde James kort fortalt dem, at det ikke havde været muligt for hans kone at rejse med, fordi det skulle gå så stærkt. Det var en mangelfuld forklaring. Men nu kastede han et blik på sin lille søn og smilede muntert, som om det var den mest naturlige ting af verden, at hun ikke var med. 'Vanessa glæder sig til at få fornøjelsen engang i fremtiden.'
 Der blev en pause. De ventede på, at han skulle sige noget mere. Det gjorde han ikke.
 'Har du tænkt dig at blive her længe, James?' spurgte Abigail.
 'Det er usikkert.'
 'Det er tiderne også,' svarede hans far dystert.
 James styrede derefter samtalen hen på lettere emner. Han skulle have alt at vide om Abigails liv, hendes fritidsbeskæftigelser, og hvilke bøger hun holdt af at læse. Alle gjorde et stort nummer ud af lille Weston.
 Det var først noget senere, da Abigail var gået med Weston for at lægge ham i seng, og James kunne sidde alene med sin far, at de kunne tale alvorligt om koloniens anliggender.
 John Master gav ham en fyldestgørende beskrivelse af de seneste begivenheder oppe i Lexington. Uanset hvad mændene fra Boston mente, fremhævede han, havde det kun været en mindre træfning mellem patrioterne og en lille gruppe soldater, og havde intet at gøre med, hvad et rigtigt angreb med veltrænede engelske tropper kunne udrette i et virkeligt sammenstød med patrioterne. Med hensyn til overfaldet på forsyningerne og den væbnede uro i New York var det oprørske handlinger, som der givetvis ville blive betalt en pris for.
 'Men lad mig forklare baggrunden for disse begivenheder,' fortsatte han. John Master gennemgik nu de seneste år af koloniens historie og beskrev ganske åbent de kongelige guvernørers uduelighed og følgerne af såvel Londons modvilje mod kompromisser som Boston-mændenes stædighed. Han fortalte James om byrådets nedtur, dannelsen af Frihedens sønner og optøjerne, og om sine egne møder med gamle Eliot Master, kaptajn Rivers og Charlie White. Hans beretning var omhyggelig, klar og velafbalanceret.
 Men under sin fars velovervejede fremstilling kunne James mærke hans sorg. Alt, hvad John Master troede på, var under angreb. Det var især den ondskabsfulde måde, hvorpå hans gamle ven Charlie White havde vendt sig imod ham, der havde såret hans far. Midt i hele denne tumult og uden sin kone til trøst var John åbenbart ensom og tilmed bange.
 'Derfor er jeg glad for at have dig her,' sluttede den gamle mand. 'Som en loyal familie må vi beslutte, hvad vi skal gøre.'
 'Hvad har du tænkt dig?'
 Hans far så et øjeblik tankefuld ud og sukkede så.
 'Jeg skal fortælle dig noget,' svarede han. 'Da kaptajn Rivers besøgte mig, spurgte han mig, om jeg overvejede at slå mig ned i England. Dengang forbløffede det mig, at han kunne sige det. Vi har, det skal himlen vide, været her i generationer. Men hvis forholdene ikke bliver bedre, så indrømmer jeg, at jeg for din søsters skyld, næsten gad vide, om vi måske ikke alle sammen skulle vende tilbage til London.'
 James udtalte ikke sin mening, men stillede sin far flere spørgsmål, trøstede ham, så godt han kunne, og lovede, at de nok skulle diskutere alle disse emner i de kommende dage.
 Da de var ved at trække sig tilbage til deres sovekamre, standsede hans far ham dog pludselig.
 'Der er ikke, fordi jeg vil snage, James, men det overraskede mig, at du og Weston kom uden hans mor. Er alt, som det skal være med din kone? Er der noget, du gerne vil fortælle mig?'
 'Nej, far, der er ikke noget at sige lige nu og her.'
 'Som du vil.' Skønt John så bekymret ud, pressede han ham ikke yderligere. Og da James havde ønsket sin far godnat, var han glad for at undslippe ind på sit værelse og undgå yderligere spørgsmål foreløbig.
 Men det var ikke kun emnet Vanessa, han gerne ville undgå. Der var også noget andet, han havde skjult for sin far.
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 De havde netop spist morgenmad næste dag, da Hudson bekendtgjorde: 'Solomon siger, at en masse mennesker er på vej hen i Wall Street.'
 Da James og hans far nåede derned, havde tusindvis af mennesker allerede blokeret gaden. Interessen samlede sig tilsyneladende om City Hall. De havde kun stået der et øjeblik, da to mænd nærmede sig, og James blev præsenteret for advokaten John Jay samt en robust person, som hed Duane og var købmand.
 'Hvad sker der?' spurgte John Master.
 'De vil have os til at bevæbne byen mod englænderne,' sagde Jay.
 'Det er umuligt!' udbrød Master.
 'Hvad vil De gøre?' spurgte James.
 'Give dem, hvad de vil have, går jeg ud fra,' svarede Jay roligt.
 'De vil tolerere væbnet oprør?' udbrød Master. Han så på James, som om han ville sige: 'Så vidt er det altså kommet.' Så vendte han sig mod Jay igen og pegede på mængden. 'Er det, hvad De og Deres folk ønsker?'
 James betragtede den patriotiske advokat indgående og spekulerede på, hvilken holdning han havde. I det samme lød der et brøl fra menneskemængden.
 'Mine folk?' John Jay så med foragt på folkemængden. 'Afskyelig pøbel,' sagde han koldt.
 'Alligevel er De parat til at stå i spidsen for dem,' indvendte Master.
 'Der er større ting på spil,' svarede advokaten.
 'Vi er nødt til det, Master,' indskød Duane. 'Det er den eneste måde at kontrollere dem på.'
 Master rystede vantro på hovedet. 'Lad os gå hjem, James,' sagde han.
 Men James ville ikke med hjem endnu. Han sagde til sin far, at han kom om lidt, og gik et stykke tid rundt i området, mens han iagttog befolkningen i gaderne. Han gik rundt i byen, standsede nu og da og talte med butiksejere og andre, han mødte – en rebslager, en blomstersælger, et par sømænd og et par købmænd. Midt på formiddagen gik han ind i en kro og lyttede til samtalen. Ved middagstid var han sikker på, at den plan, han havde lagt, var den rigtige.
 Det var ud på eftermiddagen, da han gik ind i det værtshus, der hed Hampden Hall. Efter at have spurgt værten blev han vist hen til et bord, hvor der sad to mænd. Han gik hen og tiltalte den ældste af dem.
 'Mr. White? Mr. Charlie White?'
 'Hvem spø’r?'
 'Navnet er James Master. Jeg tror, De kender min far.'
 Charlie hævede overrasket øjenbrynene. 'Og hvad vil De så mig?' spurgte han mistænksomt.
 'Bare veksle et par ord.' James kastede et blik på den anden mand, der var omkring hans egen alder. 'De er altså Sam, ikke?' Manden bekræftede, at det var han nok. James nikkede. 'Sagen er, mine herrer, at jeg vist nok skylder begge en undskyldning. Må jeg godt sætte mig?'
 James fik hurtigt fortalt dem, hvordan hans far for alle de mange år siden havde givet ham besked på at gå hen til Charlies hjem for at møde Sam. Han berettede om, hvordan han havde tænkt sig at gå derhen, hvordan han havde trukket tiden ud, ikke var dukket op og derpå havde løjet for sin far. 'Den slags,' indrømmede han trist, 'som drenge har en tilbøjelighed til. Min far har altid troet, at jeg havde været henne hos jer,' fortsatte han. 'Og da jeg bagefter mødte Dem, mr. White, bildte jeg Dem ind, at han aldrig havde sagt til mig om at gå derhen.' Han trak på skuldrene. 'Derfor tror jeg, at jeg skylder Dem en undskyldning,' sluttede han, 'og også min stakkels far.'
 Sam så på sin far. Charlie sagde ingenting.
 'Det lader ikke til, jeg er blevet meget klogere som ældre,' fortsatte James. 'Min far bad mig gang på gang om at komme hjem for at besøge min mor. Jeg kom ikke. Nu er jeg her endelig, og så kom jeg for sent. Hun døde, mens jeg var på vej.'
 'Deres mor var en venlig dame,' sagde Charlie roligt. 'Det gør mig ondt, hun er død.' Han tav lidt. 'Men derfor bliver jeg nu ikke Deres fars ven.'
 'Det ved jeg godt.'
 'De og ham vil altid være loyalister. Mig og Sam vil være patrioter. Som jeg ser det, går der ikke længe, før vi slås mod hinanden.'
 'Måske, mr. White. Og måske alligevel ikke. Der er noget andet, De ikke ved.'
 'Hvad er det?'
 'Jeg er ikke loyalist, mr. White. Jeg er patriot.'

 Vanessa
 DA JAMES MASTER i sin tid kom til London, ville han aldrig have drømt om at gifte sig med Vanessa Wardour.
 Ja, da det skete, var hele London lamslået. Den unge kolonist var skam en flot ung fyr og arving til en betydelig formue. Men den yndige Vanessa Wardour befandt sig i toppen af det aristokratiske samfund. Man gik ud fra, at hun uden tvivl ville forvandle ham til godsejer eller en mondæn gentleman. Men uanset hvad hun gjorde med ham, kunne unge Master betragte sig som umådelig heldig at blive ophøjet fra kolonial ubemærkethed til de inderste cirkler i imperiets top.
 James var meget stolt af at være britisk. Sådan var han opdraget. Med hvilken begejstring havde han ikke, da hans forældre tog ham med til London, lyttet til Ben Franklin, da den store mand beskrev Englands imperialistiske skæbne. Hvor havde han været ud over alle grænser henrykt over at komme til Oxford, at nyde de fornemme firelængede bygninger og drømmende spir, og for at tilegne sig viden om antikkens Grækenland og Rom, sådan som det passede sig for en engelsk gentleman.
 For når englændere spadserede rundt i London i de klassiske gader og på pladserne eller tog til kurbadene i Bath, når aristokrater tog på dannelsesrejse til Italien og fik bygget palladianske landsteder derhjemme, eller når politikere holdt fine taler fyldt med latinske floskler, betragtede de så ikke netop sig selv som de hæderlige, stabile arvinger til antikkens Rom? At være en engelsk gentleman i en tidsalder, hvor det britiske imperium voksede, var en virkelig fin ting. Og man kunne godt tilgive unge mennesker i en sådan position, at de følte sig overlegne.
 Når englænderne overvejede, hvordan de skulle styre deres fjerntliggende territorier, var det også naturligt, at de betragtede Romerriget som et forbillede. Og hvordan blev det mægtige Romerrige styret? Jo, det blev selvfølgelig styret fra Rom. Provinser blev erobret, romersk fred oprettet og guvernører sendt ud for at styre dem. Barbarerne fik civilisationens fordele, og de var taknemmelige. Hvad kunne de ønske sig mere? Og når det gjaldt love og skatter, blev de bestemt af kejseren, senatet og Roms befolkning.
 Det var en glimrende ting for unge James Master at blive medlem af en sådan elite.
 Naturligvis blev han af og til mindet om, at hans status blev draget i tvivl. En tankeløs bemærkning fra en førsteårsstuderende i Oxford: 'Hold op, Master, din forbandede bonderøv.' Eller et udtryk for venskab: 'Vi er ligeglad med, at James er kolonist – vi regner ham da for en af vore egne.' Ord udtalt for spøg og ikke alvorligt ment – men alligevel udtryk for, at unge britiske gentlemen inderst inde ikke betragtede en amerikaner som deres ligemand. James tog de lejlighedsvise drillerier med godt humør. Om noget styrkede de hans beslutning om at blive medlem af den eksklusive britiske klub.
 Da James kom tilbage til London efter universitetet, var han lykkelig. Familien Albion havde længe været hans nye familie. Han og Grey havde tilbragt et år sammen i Oxford, og det havde moret ham at optræde som mentor for den yngre fyr. Også i London førte han an. Især når det drejede sig om kvinder.
 Det svage køn fandt James yderst charmerende. Han var høj og flot, havde en større formue og et behageligt, afslappet væsen, som faldt i unge giftefærdige damers smag og også virkede indsmigrende på ældre kvinder, der var ude efter noget mindre permanent. Ganske vist indrømmede de unge damer måske, at det var en skam, at hans formue befandt sig i kolonierne. Men han blev muligvis boende i London eller gjorde i det mindste, som flere andre rige købmænd fra New York, nemlig havde huse i begge byer. Ud over uddannelsen fra Oxford havde han tilsyneladende et fornuftigt syn på livet. Han elskede London, gik ind for imperiet, og når det gjaldt den radikale pøbel, der var et problem både i London og New York, havde han en ganske bestemt holdning. 'De skal behandles med fast hånd,' sagde han. 'De er en trussel mod god orden.'
 Under disse omstændigheder tilbragte James Master ikke overraskende en meget behagelig tid i London.
 En sommerdag foreslog Grey Albion James, at de skulle spise middag sammen med hans ven Hughes. James mødtes med dem i et gæstgiveri i nærheden af The Strand. De to venner var et interessant par: Albion, den privilegerede unge mand med det uglede hår og de muntre blå øjne. Hughes, søn af en ydmyg lysestøber, i færd med at arbejde sig op på et advokatkontor og altid sirligt klædt. Men bag hans stilfærdige og respektable opførsel fandt man et overraskende modigt og dristigt sind, fortalte Grey James.
 Under måltidet sludrede de unge mænd almindeligt sammen. De havde bestilt roast beef, og værten havde hentet sin bedste vin. De drak alle tre rigeligt, skønt James bemærkede, at den unge advokatspire kun drak ét glas, hver gang han selv havde drukket to. Han fik at vide, at Hughes ikke var politisk engageret, men at hans far var radikal. Hughes spurgte til gengæld James ud om hans familie og barndom i New York og sagde, at han håbede selv at kunne tage derover en skønne dag.
 'Og har du selv planer om at tage tilbage til Amerika?' spurgte han.
 'Ja. Når tiden er inde,' svarede James.
 'Må jeg spørge, hvis parti du vil tage i den aktuelle disput, når du engang gør det?'
 'Min familie er loyal,' sagde James.
 'Meget loyal,' tilføjede Grey Albion med et smørret grin.
 Hughes nikkede eftertænksomt. Hans smalle ansigt med den skarpe høgenæse og små sorte øjne mindede James om en lille fugl.
 'Min familie ville i hvert fald være på det andet parti,' bemærkede han. 'Som du ved, mener mange af Londons håndværkere og radikale, at kolonisternes klager er berettigede. Og det er ikke kun jævne folk som min familie. Nogle af de store whigger, selv solide godsejere, siger, at kolonisterne kun kræver det samme, som deres egne forfædre gjorde, før de huggede hovedet af kong Charles. Ingen afgift uden repræsentation. Det er enhver englænders medfødte ret.'
 'Men da ingen grund til oprør,' sagde Grey Albion.
 'Vi gjorde oprør i England i forrige århundrede.'
 Grey lo og henvendte sig til James. 'Jeg sagde jo, at min ven har sine egne bestemte meninger.'
 'Jamen, frygter du ikke optøjer?' sagde James.
 'Det samme gjorde royalisterne, da vi klagede over kongens tyranni. Alle regeringer frygter optøjer.'
 'Jamen, imperiet …'
 'Åh.' Hughes stirrede på James. Der var et lille farligt glimt i hans øjne. 'Du mener, at det britiske imperium ligesom Romerriget skal regeres fra centrum. London skal være det nye Rom.'
 'Det gør jeg nok,' sagde James.
 'Det gør næsten alle,' samtykkede Hughes. 'Og det er derfor, vi i Amerikas tilfælde løber ind i en vanskelighed. Mere end én vanskelighed. En direkte selvmodsigelse.'
 'Hvordan det?'
 'Fordi kolonisterne tror, de er englændere. Tror din far ikke, han er englænder?'
 'Absolut. En loyal englænder.'
 'Men fordi din far lever i Amerika, er han forhindret i at have netop de rettigheder, som gør ham engelsk og derfor loyal. Imperiets system tillader det ikke. Din far er ikke en fribåren englænder. Han er kolonist. Han er måske taknemmelig for at blive regeret af fribårne englændere i London – og jeg kan garantere dig, at det er bedre end at blive styret af en tyran – men mere får han ikke. Hvis din far er loyal over for kongen og imperiet, fordi han mener, han er englænder, er det selvbedrag. Og alt sammen fordi ingen kan forestille sig anden måde at styre et imperium på. Derfor må der, mener jeg, før eller senere opstå en konflikt. Hvis din loyale far er fornuftig, gør han oprør.' Dette dystre paradoks gav åbenbart Hughes en vis tilfredsstillelse. Han så triumferende på dem begge.
 James lo.
 'Jeg tror ikke, jeg vil fortælle min far, hvad du siger om ham. Men lad mig høre: Hvordan burde imperiet ellers regeres? Hvordan kan de amerikanske kolonier blive repræsenteret?'
 'Der er to alternativer. Der kunne være amerikanske repræsentanter i parlamentet i London. Et uhåndterligt arrangement måske i betragtning af, at Atlanterhavet ligger imellem, men det kunne være løsningen.'
 'Og lade kolonister stemme om engelske anliggender?' sagde Grey Albion. 'Jeg kan ikke forestille mig nogen regering, der ville tolerere det.'
 'Der kan du se,' sagde Hughes med et snedigt smil til James, 'hvad I kolonister er oppe imod. Hvis regeringerne var kloge,' fortsatte han henvendt til Albion, 'så ville de i virkeligheden tænke større. Hvis de amerikanske kolonister skulle været repræsenteret i London, så måtte antallet af repræsentanter vokse i takt med befolkningstilvæksten, og jeg tror, at vi i løbet af et par hundrede år ville stå med et parlament, hvor de amerikanske medlemmer udgjorde majoriteten. Hvem ved, kongen ville måske tilmed forlade London og holde hof i New York!'
 Grey Albion brast i latter. James rystede fornøjet, men også tankefuldt på hovedet.
 'Du sagde, der var to alternativer,' mindede han Hughes om.
 'Nå ja. Det andet ville være at lade amerikanerne styre sig selv – i det mindste vedtage de skatter og afgifter, de selv skal betale.'
 'Hvis de overhovedet er villige til at betale dem.'
 'Det kunne være et problem. Men de skulle betale for deres forsvar. Ministrene i London har imidlertid svært ved at opgive nogen form for magt.'
 Her indskød Grey Albion en bemærkning.
 'Du udelader et problem, Hughes. Vore ministre er bange for, at hvis de giver efter for radikale amerikanske krav, vil andre dele af imperiet, specielt Irland, kræve større frihed, og så bryder hele det britiske imperium sammen.'
 'Jeg tror, de får endnu mere ballade, hvis de ikke gør det,' sagde Hughes.
 'Du regner altså ikke med, at den nuværende ordning for Amerika kan vare ved?' spurgte James.
 'Jeg tror, at mænd som Ben Franklin og din far måske finder midlertidige kompromisser. Men systemet er fundamentalt uholdbart.'
 Da James og Grey gik hjem sammen den aften, var Grey i højt humør.
 'Er Hughes ikke bare noget for sig selv? Han har altid en mening om alting. Nogle mennesker synes, han er lidt gal, men jeg kan godt lide ham.'
 James nikkede tavst. Han mente absolut ikke, at Hughes var gal. Men det, advokatfuldmægtigen havde sagt, gjorde ham urolig, og han ville gerne tænke nærmere over det.
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 Næste aften mødte han for første gang Vanessa. Det var hjemme hos Lord Riverdale, og han var iført en pragtfuld ny blå frakke og vidste, han så flot ud. Da Vanessa blev præsenteret som Lady Rockbourne, gik han ud fra, hun var gift. De talte sammen et stykke tid, og han bemærkede naturligvis, at hun var meget smuk. Hun var lys, slank og med lyseblå øjne, der så ud, som om de var rettet mod et punkt et stykke borte. Men han tænkte ikke nærmere over deres møde før sidst på aftenen, da en af selskabets andre damer fortalte ham, at han havde gjort et dybt indtryk på Vanessa. James bemærkede, at han ikke havde mødt hendes mand.
 'Åh, De ved det ikke? Hun er enke.' Damen sendte ham et sigende blik. 'Og ganske løs og ledig.'
 Få dage senere modtog han en præget invitation til en reception hos Lady Rockbourne i Mayfair.
 Der gik en måned, før de indledte deres forhold. I den periode var han godt klar over, at hun dels arrangerede hyppige møder, dels tog bestik af ham. Han forstod ret snart, at hun følte sig fysisk tiltrukket af ham, men det var åbenbart ikke tilstrækkelig. Da der endelig blev givet tegn, var han derfor ret smigret. Ikke fordi han var sikker på, hvorfor hun havde valgt ham. Og da han spurgte, svarede hun bare sorgløst og undvigende.
 James havde aldrig før haft et intimt forhold til en aristokrat. Han indrømmede over for sig selv, at noget af Vanessas tiltrækningskraft faktisk skyldtes hendes klasse. Ikke fordi han var en social snob, men fordi han var nysgerrig. Hendes holdning til omverdenen rummede en uanfægtet antagelse af, at hun var den overlegne. Hvis den havde været rettet mod ham, ville han have fundet det chokerende, men fordi han var den foretrukne, fandt han det morsomt. Han iagttog den elegance, hvormed hun foretog sig ting, den forbløffende lethed hvormed hun bevægede sig, og den hårfine betoning, hvormed hun kunne ændre meningen med et enkelt ord eller komme med en ironisk antydning. Og på den anden side havde hun en forbløffende åbenhed, hvor ringere dødelige nok ville have foretrukket at være mindre direkte. Alle disse ting var nye og fascinerende for James. Men samtidig fornemmede han hos hende en indre nervøsitet, et mørkt sted i sjælen, og han blev klar over, at denne sårbarhed gjorde ham beskyttende over for hende. Måske var det hans stærke, men dog ømme arm, hun hemmeligt tørstede efter, tænkte han.
 Som månederne gik, var han mere og mere sammen med hende. Hvis hun ikke så ham i et par dage, henvendte hendes tjener sig ved Albions dør med et lille brev for at hidkalde ham. Hun var blevet ret afhængig. Og James selv var blevet så fascineret af hende, at da hun fortalte ham, hun var gravid, faldt det ham ret indlysende at forslå, at de giftede sig.
 Hun svarede ikke med det samme. Hun brugte en uge på at overveje det. Og han forstod det godt – han havde trods alt ingen stor titel og intet gods. Én ting var at have et intimt venskab, noget andet at gifte sig. At få et barn uden at have en ægtemand var absolut en alvorlig sag selv for en enke med hendes ophøjede sociale position, skønt hun sandsynligvis kunne slippe godt fra det ved i al hast at rejse til det europæiske fastland og første vende tilbage, når barnet var født og sikkert anbragt i pleje. Men af en eller anden grund sagde hun efter en uges forløb, at hun ville gifte sig med ham.
 Det var et stille bryllup med kun Albions, Riverdales og enkelte nære venner som vidner i den mondæne St. George’s Church på Hanover Square. Og et halvt år efter blev lille Weston født.
 James var meget stolt af lille Weston. Også som spæd lignede han John Master. Og James kunne heller ikke undlade at være stolt af, at familien Master for første gang, så vidt han vidste, havde giftet sig ind i aristokratiet. Fremtidige generationer ville have ældgammelt adeligt, ja kongeligt blod i årerne.
 Vanessa virkede også lykkelig. Selv om hun nu bare var mrs. Master, gav selve hendes tilstedeværelse navnet fornyet glans, og det var også opmuntrende, at alle beundrede babyen. Faktisk var der ikke mange gnidninger mellem hende og James i deres ægteskabs første år, bortset fra en enkelt mindre episode.
 Han arbejdede stadig. Han tilbragte mindre tid i Albions handelshus end før – og det forstod Albion selv godt – men han forsømte under ingen omstændigheder forretningen.
 'Skal du absolut være sådan en handelsmand, James?' bemærkede hans kone. Men han lo bare.
 'Jeg bor jo ikke i pakhuset,' svarede han. 'Albion er en gentleman med en fuldstændig respektabel forretning i byen, og jeg er derhenne for at holde øje med familiens anliggender – som er betydelige,' mindede han hende om.
 'Vi skulle måske købe en ejendom på landet, James,' foreslog hun. 'Du kunne styre den. Jeg kunne godt tænke mig at se dig i parlamentet.'
 'Det har jeg heller ikke noget imod,' sagde han. 'Men familiens forretning skal alligevel passes.'
 Han indså, at hun som mange kvinder planlagde at lave om på den mand, hun elskede, og det morede ham faktisk. Men han havde alligevel ikke under nogen omstændigheder til hensigt at forsømme sine forretninger.
 Han bemærkede også flere gange, at de måtte tænke på at krydse Atlanten for at besøge hans familie, som måtte være ivrig efter at møde hende. 'Ikke endnu, James,' svarede hun. 'Ikke så længe Weston er så lille.' Det lød fornuftigt, så derfor protesterede han ikke.
 Da hun blev gravid igen, var han henrykt. Denne gang havde han håbet, det blev en pige. Så mistede hun barnet, og han blev meget ked af det. Men tabet ramte Vanessa hårdere.
 Hun blev deprimeret. I ugevis forlod hun ikke huset, gik kun sjældent udenfor og sad og stirrede sløvt ud ad vinduet på himlen. Hun virkede uinteresseret i alt. Han prøvede at opmuntre hende, overtale hende til nogle fornøjelser, men for det meste forgæves. Hun veg tilbage for intimt samvær. Selv ikke Weston glædede hende rigtig. Når hun havde leget lidt med ham, sendte hun ham tilbage til barnepigen og tilkendegav, de skulle gå.
 Lidt efter lidt vendte hun tilbage til sin normale tilstand igen eller noget, der lignede. Men der var sket en forandring. Skønt hun lod ham komme ind i ægtesengen, fremgik det tydeligt, at hun ikke rigtig brød sig om hans omfavnelser. Han prøvede at være omsorgsfuld og håbede på bedre tider. Han havde dog næsten mere svært ved at forstå hendes holdning til Weston.
 Han havde troet, at alle kvinder var moderlige. Det var et naturligt instinkt hos dem, mente han. Han fandt det derfor mærkeligt, at Vanessa, også efter at hun var kommet sig, tilsyneladende var ligeglad med sin søn. Set med en udenforståendes øjne var hun den perfekte mor, men hun lod som om, og der var ikke megen varme i hendes omgang med barnet. Engang da hun sad med den lille dreng på skødet, så hun på Westons ansigt og bemærkede til James: 'Han ligner dig på en prik.'
 'Han er faktisk min fars udtrykte billede,' svarede James.
 'Åh?' sagde hun vemodigt. 'Er det rigtigt?' Derpå satte hun uden begejstring lille Weston ned, så James uvilkårligt måtte tvivle på, om hun elskede ham eller hans søn.
 Kort efter denne episode mødte James Benjamin Franklin på The Strand. Da han præsenterede sig og forklarede, hvem han var, var den store mand meget venlig. 'Gå med mig hjem til mit logi,' sagde han, 'og lad os tale sammen.'
 Som sædvanlig var Franklin velinformeret. De talte om patrioternes sag, og James refererede den samtale, han havde haft med unge Hughes.
 'Jeg må indrømme,' sagde han til Franklin, 'at jeg siden ofte har overvejet hans ord og spekuleret på, om han skulle have ret. Måske kan der aldrig opnås en fundamental overenskomst mellem den britiske regering og de amerikanske kolonier.'
 Men Franklin var mere optimistisk.
 'Jeg kan ikke finde noget at udsætte på Deres unge vens logik,' sagde han muntert. 'Men den politiske kunst benytter forhandlinger og kompromisser snarere end logik. Spørgsmålet er ikke, om det britiske imperium giver mening, men om mennesker kan leve sammen i det. Det er sagen. Jeg håber det stadig, og det stoler jeg også på, De gør.'
 James var i bedre humør, da han forlod The Strand og gik tilbage til Piccadilly. Da han drejede ind i Mayfair og nåede hjem, blev han lukket ind af butleren, der fortalte ham, at hans hustru havde en dame på besøg, og at de befandt sig i den lille opholdsstue. James gik op ad trappen til dagligstuedøren og skulle lige til at gå ind, da han hørte sin kones stemme.
 'Jeg kan næsten ikke udholde det. Hver dag under dette tag er blevet en tortur.'
 'Det kan ikke være så slemt,' hørte han gæsten sige dæmpet.
 'Det er det. Jeg er spærret inde i et ægteskab med en kolonist. En kolonist som vil slæbe mig med til sin forbandede koloni. Hvis vi tager af sted, gruer jeg for, at han ville ønske at blive boende.'
 'Blive i Amerika, når han har chance for at bo i London? Det kan jeg ikke forestille mig.'
 'Du kender ham ikke. Du kan ikke tænke dig, hvordan han er.'
 'Du fortalte mig, at som ægtemand er han'
 'Åh, jeg beklager mig ikke over hans mandighed. Jeg tror tilmed, at jeg elskede ham et stykke tid. Men nu … jeg kan ikke bære, at han rører ved mig.'
 'Den slags er ikke så ualmindeligt i et ægteskab. Det kan gå over.'
 'Det gør det ikke. Åh, hvordan kunne jeg dog være sådan et fjols at binde mig til ham? Og alt sammen på grund af det forbandede barn.'
 'Du må ikke sige sådan noget, Vanessa. Ved han, hvad du føler?'
 'Han? Kolonisten? Ved? Han ved ingenting.'
 James vendte tavst ryggen til døren. Det ved han nu, tænkte han dystert. Så gik han nedenunder og sagde til butleren, at han ikke behøvede at sige til hans kone, at han var hjemme, for han var lige kommet til at tænke på, han skulle et ærinde. Der gik over en time, før han kom tilbage.
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 I det følgende år passede James forretningen som sædvanlig. Han spejdede omhyggeligt efter tegn hos sin kone – enten på det had, hun havde skjult, eller på at hendes følelser for ham skulle ændre sig til det bedre. Han kunne ikke spore nogen af delene. Denne viden om hendes følelser holdt ham for det meste fra hendes seng, og hun kom ikke med indvendinger. Nu og da gjorde hun tegn til, at hun ventede hans opmærksomhed, og da hun var en tiltrækkende kvinde og han en livskraftig mand, kunne han tilfredsstille hende, når hun ønskede det. For øvrigt opsøgte han et vist diskret etablissement i Mayfair, hvor pigerne efter sigende var rene. Og sandt at sige spekulerede han somme tider på, om han i det hele taget ville bevare det ynkelige proforma ægteskab, hvis det ikke havde været for lille Weston.
 Da budskabet kom om det ene oprør efter det andet i de amerikanske kolonier, da patrioternes sag blev aktuel, og Kongressen mødtes i Philadelphia – og den britiske regering nægtede at imødegå udfordringerne – tænkte James ofte på sin kære familie i New York og sin lille søn i London og på, om han virkelig ønskede, at lille Weston skulle være medlem af hans mors verden eller leve i den renere, jævnere verden, hvor han selv var vokset op?
 Hvor han dog længtes efter at tage Weston med over til hans bedsteforældre. Med hvilken kval besvarede han ikke sin fars breve, hvori han tiggede ham om at vende hjem. Da han en gang eller to rejste spørgsmålet over for Vanessa og tilmed lovede hende, at deres besøg ville blive kort, nægtede hun at billige rejsen.
 Ejendommelig nok drejede det skænderi, som omsider fremvang en afgørelse, sig ikke om hans egen familie, men om Ben Franklin. Det fandt sted i begyndelsen af december 1774.
 Da Franklins velmenende indgriben i sagen om Huchinson-brevene havde givet så fatalt bagslag, fremkaldte han ikke alene vrede i kolonierne. Mange mennesker i London kom til den slutning, at han med vilje havde ophidset gemytterne, og kritikken regnede ned over ham fra alle sider. Til gengæld havde Franklin skrevet et par indlæg, der påpegede nogle af regeringens fejl. Det forværrede situationen yderligere, og skønt Franklin stadig havde indflydelsesrige venner i parlamentet, var han nu blevet upopulær.
 James og Vanessa var i deres vogn på vej hjem gennem gaderne i den frostkolde aften, da James uklogt bemærkede, at han havde været ked af at høre Franklin blive så grundigt rakket ned ved selskabet.
 'Utvivlsomt,' mumlede Vanessa.
 'Han mener det godt,' sagde James. Uden påviselig grund – bortset fra at hun ganske givet havde behersket sig så længe – fremkaldte det Vanessas udbrud.
 'Franklin er en forbandet kolonist. En beskidt lille forræder, forklædt som en gentleman.'
 'Det synes jeg, er lidt unfair.'
 'Han kom til London. Han lovede at gøre sig nyttig. Vi behandlede ham som englænder. Vi sendte tilmed hans uægte søn ud for at regere New Jersey. Der er kun én ting, som den parvenu kan gøre, hvis han er en gentleman. Holde sin mund, med mindre han får besked på at åbne den. Efter min mening skulle han og alle de andre forrædere fra kolonierne slæbes ud på en mark og skydes. Det ville få kolonierne til at indordne sig.'
 'Nå, nu ved vi i hvert fald, hvad du mener.'
 'Jeg kender ingen, som mener noget andet, din forbandede kolonist,' råbte hun. 'Vær du glad for, at du har en søn, som er født i et civiliseret land. Jeg beder til Gud, at han aldrig må sætte sine ben i din forbandede koloni.'
 James råbte til kusken, som uden tvivl måtte have hørt det meste, om at standse. Så sprang han ud. Vanessa sagde ikke et ord.
 Mens James spadserede hjem, følte han ingen sorg, ikke engang vrede, kun foragt. Da han nåede huset, gik han stille ind på sit kontor og tog sin fars sidste brev frem. Da han læste dets indtrængende bøn om at komme hjem til hans mor, blev han dybt skamfuld. Han besluttede at tage et skib snarest mulig, om det så blev uden familien. Derpå trak han sig tilbage til sit påklædningsværelse, hvor han sov alene.
 Han stod sent op og spiste morgenmad. Han skulle til at gå hen på Albions kontor, da butleren rakte ham et brev. Det var skrevet med Vanessas håndskrift. Det bekendtgjorde, at hun var taget af sted tidligt om morgenen, at hun tog til fastlandet, og at hun ikke kunne sige, hvornår hun kom tilbage.
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 Kort før jul gik James hen for at besøge Ben Franklin. Da han fortalte den gamle mand om sin beslutning, prøvede Franklin til hans overraskelse ikke at tale ham fra det.
 'Sagen er,' tilstod Franklin, 'at jeg er kommet til samme konklusion. Jeg har banket på alle de døre, jeg kender, i London. Nogle lukker stadig op for mig, og de som gør, fortæller mig alle den samme historie. Den britiske regering er urokkelig. Jeg har altid troet, at et kompromis var muligt. Det tror jeg ikke længere.' Han smilede. 'Det lader til, at Deres unge advokatven havde ret. Jeg regner med hurtigt at følge efter Dem.'
 'Jeg var ikke klar over, hvor meget man foragtede os kolonister.'
 'Englænderne er vrede. Når folk er vrede, kan enhver fornærmelse bruges. Og fordommen vokser og bliver til en sag.'
 'Jeg havde heller ikke forstået engelsk arrogance.'
 'Alle imperier bliver arrogante. Det ligger i deres natur.'
 James skiltes fra den gamle mand med de varmeste sympatitilkendegivelser. Nu manglede kun forberedelserne til rejsen, og da lille Westons mor var rejst, så skulle drengen med. Det var i hvert fald et held: Weston kom alligevel til at se sine bedsteforældre.
 Da han med den lille fyr ved hånden gik om bord på skibet, aflagde han kun ét løfte ved sig selv: Den lille dreng måtte aldrig få at vide, at hans mor ikke elskede ham.

 Krig
 • Marts 1776 •
UDENFOR VAR HIMLEN blå. Hudson havde i forvejen fortalt hende, at der var ro i gaderne. Abigail gav sin far brevet igen, gik ud i forhallen, hvor lille Weston stod og ventede, og tog barnet ved hånden.
 'Kom, Weston,' sagde hun, 'lad os gå en tur.'
 Drengen var som hendes eget barn nu. Han var sådan en sød lille fyr. Hun havde hellere givet sit eget liv end ladet noget ondt overgå ham.
 Der var gået et år, siden James kom hjem, og hvor havde verden dog forandret sig. Fortalerne for mådehold var blevet hørt lidt endnu. Kontinental-Kongressen havde svoret, de kun ønskede retfærdighed fra England. I New York var det lykkedes mænd som John Jay at holde frihedsdrengene nede. Men ikke ret længe.
 Oprøret havde fået selvstændigt liv. Efter træfningerne ved Lexington og Concord, da general Howe og hans rødfrakker prøvede at bryde ud fra Boston, havde patrioterne tilføjet dem frygtelige tab ved Bunker Hill. Så rettede Ethan Allen og hans 'Green Mountain Boys' et overraskelsesangreb på rødfrakkerne ved Hudson Rivers øvre løb og indtog det lille fort Ticonderoga med al dets tunge skyts. Det havde gjort Kongressen så dristig, at de tilmed prøvede at gøre indfald i Canada.
 Nede i Virginia havde den britiske guvernør tilbudt alle de slaver frihed, som gad stikke af og slutte sig til den engelske hær – noget som havde gjort plantageejerne rasende. I England havde kong George erklæret de amerikanske kolonier i oprørstilstand – det var efterhånden korrekt – og beordret havnene lukket.
 'Kongen har erklæret os krig,' forkyndte frihedsdrengene.
 Men det, som havde ophidset folk mest, var slet ikke et militært engagement. I januar 1776 var en anonym pamflet dukket op. Snart blev det kendt, at forfatteren var en englænder ved navn Tom Paine, der for nylig var ankommet til Philadelphia. Pamfletten hed 'Common Sense'. John Master kaldte den 'Damned sedition,' en forbandet tilskyndelse til oprør, men den var strålende skrevet.
 Ikke alene argumenterede Paine nemlig for et uafhængigt Amerika – Guds eget land, hvor den forfulgte Frihed kunne finde et sikkert tilflugtssted for Europas ældgamle onder – men han brugte sætninger, der gav genlyd i sindet hos folk. Kong George blev 'Englands royale slyngel'. Om briternes herredømme bemærkede han: 'Der er noget meget absurd i at forestille sig et kontinent styret af en ø.' Og om uafhængighed ganske enkelt og mindeværdigt: 'Det er tid til at deles.' I løbet af få uger blev 'Common Sense' læst i alle kolonierne.
 Nu forekom det uundgåeligt: Der var krig. New York med den vældige havn og kontrol med den nordlige flodrute til Canada ville indtage en nøglestilling. Washington fra Virginia, valgt af Kongressen som øverstkommanderende, havde allerede inspiceret byen. I starten af 1776 havde han indsat Lee, sin betroede general, for at styrke den.
 Hvis general Lee havde nogen forbindelse med den betydningsfulde familie Lee i Virginia, måtte den være langt ude. Han viste sig nemlig at være en excentrisk englænder. Han havde gjort tjeneste i Amerika i både den franske og den indianske krig og fået en indiansk kone, før han vendte tilbage til Europa for at slås. Men nu var han for nylig kommet tilbage til Amerika for at slå sig ned. Denne temperamentsfulde militærmand med en lidenskabelig interesse for kolonisternes sag spadserede rundt i byen med en flok hunde og i reglen fulgt af en mængde nysgerrige børn. Han kunne dog sit kram. I løbet af en måned havde han lagt et solidt fundament for byens forsvar.
 Hans tilstedeværelse i byen havde også haft en anden konsekvens for familien Master. Da James meldte sig under hans faner, gjorde han et stort indtryk på den opfarende general, som snart sendte ham op til Boston for at slutte sig til Washington.
 Mens Abigail spadserede hen ad Broadway, gik hendes tanker til hendes kære bror, og hun spekulerede på, hvor længe det mon ville vare, før hun så ham igen. Hun gik over gaden til Bowling Green. Lille Weston rykkede i hendes hånd. Hun lod ham løbe i forvejen.
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 John Master så på brevet igen. Det var ikke nemt at få breve fra England i øjeblikket – og som en velkendt tory måtte han være forsigtig. Mange af hans tory-venner havde forladt byen i løbet af de seneste måneder. Tryon, den kongelige guvernør, befandt sig i sikkerhed om bord på et skib i havnen. De loyalister, der vovede at blive, gjorde klogest i ikke at tiltrække sig opmærksomheden. En mand, der korresponderede med England, kunne blive betragtet som spion. Men Albion havde været klog nok til at sende sit brev via Boston, og et bud havde overrakt det til Solomon ved døren aftenen før.
 Brevet var klart, koncist og ikke særlig opmuntrende.
 En vældig hær var ved at blive samlet. Så stor, at engelske rødfrakker ikke ville være nok. Regeringen var ved at hyre tyske lejesoldater. De havde sågar prøvet at få soldater fra Rusland, men kejserinde Katharina havde sagt nej. Nu var der ingen vej tilbage.
 Der var mange i England, som sympatiserede med oprørerne, mindede han Master om. Specielt londonerne var kolonisternes venner. Selv premierminister North var til sinds at være forsonlig stemt, indtil kampene begyndte. I Underhuset talte Burke, Charles James Fox og andre med gode talegaver stadig kolonisternes sag. I Overhuset gik både den store Chatham, som havde ført England til sejr over franskmændene i den sidste krig, og Franklins ven Lord Darthmouth stadig ind for kompromis. Enkelte officerer havde tilmed nægtet at gøre tjeneste mod kolonisterne.
 Men da først britiske soldater blev dræbt, skiftede offentlighedens sympati til regeringens fordel. Det var kun som ventet. Frem for alt troede kong George med sit store ærlige hjerte, at det var hans pligt at stå fast. Flertallet i parlamentet var enig med ham. Og selv om de ikke havde været det, var der så mange parlamentsmedlemmer, der havde offentlige embeder, som indbragte gode lønninger for intet arbejde, som havde en officersrang, hvor forfremmelse afhang af staten, eller havde venner med statsansættelse eller kunne ganske enkelt blive bestukket, at Lord North var sikker på at beholde sit flertal.
 Var der stadig håb? Ja, skrev Albion, af to grunde. For det første den kolossale udgift til at sende hæren så langt. For det andet, at Frankrig, når man så britiske styrker engageret i Amerika, sandsynligvis ville angribe andre dele af imperiet og prøve at generobre det, de tabte i den sidste krig. Når først patrioterne havde set, hvad de var oppe imod og var blevet grundigt skræmt, ville de måske neddæmpe de mere ekstreme krav, og et kompromis var muligvis inden for rækkevidde.
 Han sluttede sit brev i en lettere tone.
 Har James fortalt, at rygtet altid har gået, at Lord Norths mor gjorde sin mand til hanrej med kongens fader? Og at kong George og hans premierminister således er halvbrødre? (De ligner hinanden så meget, at jeg tror, det er sandt). Hvis premierministeren nogen sinde skulle blive træt af at tugte kolonisterne, vil hans kongelige broder, der mener at have Gud på sit parti, ganske sikkert få ham til at fastholde målet.

 Master iagttog Abigail indgående, mens hun læste brevet. Han morede sig over hendes chok, da hun kom til passagen om kongen og hans bror.
 'Jeg har aldrig forestillet mig, papa,' sagde hun, 'at Lord North var kongens uægte bror. Sker den slags ting ofte i England?'
 'Man har hørt om sligt,' svarede han med et smil, 'også i Amerika.'
 Men det afgørende, tænkte han nu, da han læste brevet igen, det afgørende var, at der stadig var håb. Der ville sandsynligvis blive nogle kampe, men når først patrioterne opdagede, hvad de havde gjort – trods Charlie White og frihedsdrengene, trods general Lee og hans fæstningsværker, trods hans egen søn James’ tragiske dumhed – ville man få forhandlet sig frem til en slags aftale. Der var stadig håb for ham selv og Abigail og lille Weston.
 Han sad i nogen tid og overvejede situationen, indtil han blev afbrudt af larm ved døren. Han gik ud i forhallen og fandt til sin overraskelse Hudson, der kæmpede for at lukke døren for næsen af to store mænd. Et øjeblik efter gik døren op med et brag.
 Han stirrede forfærdet på det syn, der mødte ham.
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 Der var kun få mennesker i Bowling Green, og det var nemt at underholde lille Weston. James havde lært ham at kaste og gribe en bold, og man behøvede bare at kaste bolden til ham i timevis.
 'Kast højere,' råbte han eller, 'Længere væk.' Han elskede at vise, hvordan han kunne hoppe eller springe efter bolden. Han var usædvanlig fremmelig, tænkte hun. Abigail var altid bange for, at han skulle længes efter sin mor, og håbede, at hun kunne afhjælpe noget af savnet. Selv om hun fandt det ret kedsommeligt at spille bold i timevis, blev det mere end opvejet af glæden ved at se den lille fyr så glad og stolt. Hun ønskede bare, at James havde været der og set det.
 Hvor havde hun dog været lykkelig, lige da James var kommet tilbage. Hvor var han høj og flot. Og hvilken glæde følte hun ikke ved synet af ham ved middagsbordet. Og hvilken lettelse. Når James var hjemme, følte hun sig sikker på, at alting ville gå bedre.
 Da han havde været der i tre dage, afslørede han sin hemmelighed. Han og hans far gik i enrum i næsten en time. Hun havde hørt sin fars forpinte udråb, derpå hævede stemmer og så en lang mumlende samtale, før far og søn kom ud, blege og alvorlige. 'Din bror har besluttet at støtte patrioternes sag,' fortalte han hende. 'Jeg forstår hans motiver, skønt jeg ikke er enig. Nå, Abby,' fortsatte han dæmpet, 'vi må holde sammen på familien, du og jeg. Diskutér emnet så lidt som mulig med James. Og protestér for alt i verden ikke. Han er din bror, og du skal elske og støtte ham. Og frem for alt må lille Weston ikke høre et ondt ord her i huset.'
 Det havde de så efterlevet. Ingen, der satte sine ben i huset, skulle nogen sinde få mistanke om, at James og hans far var på hver sit parti. Man diskuterede roligt dagens begivenheder. Master kom måske med en udtalelse om Washingtons kompetencer eller de samlede troppers inkompetence. James rystede somme tider på hovedet over nogle ukloge eller arrogante beslutninger, der blev truffet i London. Men deres diskussioner var altid høflige.
 Kort efter hans hjemkomst tog hele familien op til Dutchess County. Abigail havde glade minder fra besøgene hos sin bedstefar, gamle Dirk Master, på hans farm, da hun var lille. Da han døde, havde John Master beholdt gården og tog af og til derop om sommeren. Familiens betydelige jordbesiddelser i området blev drevet af hendes søster, Susans, mand sammen med hans egen ejendom.
 Ved denne lejlighed boede de hos Susan. Det havde været ganske rart. Susan var blevet noget konet, og skønt hun var glad for at se sin familie, var hun mere optaget af sine børn og huset end af, hvad der foregik ude i den store verden. Hendes mand, en rask og munter fyr, udtrykte det uden omsvøb.
 'Vi har i sinde så vidt mulig at undgå ballade her på stedet.' Han og James kom tilsyneladende godt ud af det sammen, men Abigail blev klar over, at de bortset fra familiær loyalitet ikke havde meget til fælles.
 Men lige inden de tog af sted igen, tog Susan sin bror ved armen på en kærlig facon. 'Kom og besøg os igen, James, og vent ikke for længe,' sagde hun indtrængende. 'Jeg er glad for at lære min bror at kende igen efter alle de år.' Og James lovede, at det skulle han nok.
 Når det gjaldt Abigails eget forhold til James, kunne hun ikke have ønsket sig det bedre. Han satte sig ofte sammen med hende og fortalte hende om ting, han havde set. Selv om han var værdig af ydre, underholdt hende med sjove historier fra studietiden og fik hende til at le. Han opdagede snart, hvad hun holdt af, og selv om havnen var lukket for handel med England, lykkedes det ham at finde noget til hende – lidt blonder eller bånd, en bog eller tilmed en lille buket blomster, der kunne glæde hende. Og han var en forbilledlig far for sin lille søn. Når hun så ham lege med Weston eller lære ham at læse og gik ture med den lille dreng, var hun meget stolt af James.
 Og derfor kunne hun gudskelov elske og respektere både sin far og sin bror. Hun styrede huset nu, ret godt, mente hun. Hudson og hans kone rådførte sig med hende om hverdagens anliggender. Hun gjorde sit bedste for at støtte sin far, være en kammerat for James og mor for Weston.
 Men hvorfor var James alene? Hvor var hans kone henne? Kort efter hans hjemkomst havde Abigail prøvet at spørge ham, men han kom med et tåget svar og tilkendegav venligt, at hun ikke skulle spørge mere. Hendes far vidste ikke mere. Tre uger gik, før James kunne få sig selv til at fortælle dem, at han og Vanessa havde haft en alvorlig kontrovers.
 'Jeg håber stadig, vi kan blive forsonet,' sagde han, 'men jeg kan ikke regne med det.' Imens enedes man om, at lille Weston ikke behøvede at vide noget. Han fik at vide, at hans mor ville komme, når hun kunne, og selv om han ganske tydeligt savnede hende, accepterede han tilsyneladende hendes fravær som en af den voksne verdens uforklarlige nødvendigheder.
 Der gik flere måneder, før der kom brev fra Vanessa. Det var skrevet på tykt papir med en tydelig og bestemt skrift. Med mange kærlige hilsner til lille Weston skrev hun om sin bekymring for oprøret og spurgte, hvornår James havde tænkt at vende tilbage, men uden at tilkendegive, at hun havde tænkt sig at genoptage samlivet.
 Da oprøret tiltog i styrke, lod det dog til, at James’ tilstedeværelse i huset ydede dem en vis beskyttelse. Mange af loyalisterne forlod byen, nogle sejlede til England, andre tog ud på deres farme, hvor de håbede, de kunne undgå at blive generet. Nogle tog til de loyalistiske Kings eller Queens counties på Long Island, skønt patrioterne af og til foretog fremstød for at chikanere dem. Men så længe James var i byen, blev familien Masters hjem betragtet som patriotisk.
 Abigail havde leget et stykke tid med Weston, da hun kom til at kaste bolden lidt for langt. Drengen smed sig til siden, faldt, slog knæet på en lille sten og fik en hudafskrabning. Hun løb hen til ham og hjalp ham på benene. Hans lille ansigt var helt sammenknebet. Der piblede lidt blod ud af såret, og hun kunne også se, at han snart ville få et stort blåt mærke. Hun ventede, at han ville briste i gråd. 'Skal vi ikke gå hjem?' spurgte hun og gav sig til at binde sit lommetørklæde om det blodige knæ. Men han rystede på hovedet. Hun forstod, at drenge græder ikke, og gik hen til det sted, hun kom fra. Denne gang kastede hun bolden, så han let kunne gribe den, samtidig med at hun både havde ondt af ham og var stolt over ham.
 De fortsatte i et par minutter, indtil hun hørte råb omme fra gaden bag sig. Hun tøvede lidt og lyttede, men et øjeblik efter forekom det hende, at det døde hen. Bolden blev kastet frem og tilbage et par gange til, men så opdagede hun, at folk i enden af parken skyndte sig hen mod det sted, larmen kom fra, som om der skete noget spektakulært. Hun vidste ikke, hvad hun skulle gøre og tøvede. 'Kast, Abby,' råbte Weston, idet han smed bolden til hende.
 Hun lod, som om hun greb ved siden af og vendte sig om for at hente bolden. Hun gik et lille stykke tilbage og prøvede at se, hvad der skete – og fik i det samme øje på Solomon, der kom løbende hen mod hende.
 'De skal blive her, miss Abigail,' sagde han forpustet, så snart han nåede hende.
 'Hvad sker der?'
 'Bossen,' hviskede han til hende, så Weston ikke kunne høre det. 'De kom efter ham. De siger, han er spion, fordi han får breve fra England. Gå ikke derhen,' tilføjede han indtrængende. Men hun hørte ikke efter.
 'Bliv hos Weston,' kommanderede hun. Hun trykkede bolden i hånden på ham. 'Bliv her med ham.' Så stak hun i løb.
 Der stod en større forventningsfuld menneskemængde foran huset. Hun prøvede at mase sig ind mellem dem, men før hun nåede hen til lågen, gik husets indgangsdør op, og mængden udstødte et brøl.
 Hendes far havde nøgen overkrop og bare fødder. Han var stadig stor og kraftig og kunne godt have gjort modstand, men mindst tolv mænd kom ud ad døren sammen med ham, og det var for mange at kæmpe imod. Han prøvede at bevare værdigheden. Hun havde aldrig før set sin far i en ugunstig situation. Mændene puffede til ham.
 Råbene fra tilskuerne voksede. Det kunne lyde, som om de var ude efter underholdning snarere end hævn. På trappen uden for døren blev hendes far tvunget til at standse. En af mændene bar på en spand tjære.
 Nu gik der en prås op for Abigail. Det nyttede ikke at prøve at gribe ind. Hun vidste, hun var magtesløs. Hun måtte tænke hurtig. Så vendte hun om og satte i løb. Hvor skulle hun løbe hen? Til Wall Street? Her lå City Hall og folk med myndighed. Men fortet var nærmere. Tiden var knap. Hvor længe varede det at dyppe en mand i tjære og rulle ham i fjer?
 Det var en grusom skik. En rituel ydmygelse. Trække tøjet af en mand, smøre ham ind i tjære og smide fjer ud over ham, som klistrede fast i tjæren. Det var ydmygelsen ved at være nøgen, de smertefulde vabler af den varme tjære, hentydningen til at han var mørkhudet som en indfødt eller en slave og klædt i fjer som en høne, der skulle i gryden. Når de var færdige, førte de manden gennem gaderne, så hele byen kunne gøre nar. Bagefter måtte han skrabe og skure den forbrændte hud. Man havde hørt mænd dø af det.
 Hun løb, så hurtigt hun kunne, mens hun så sig desperat om efter nogen med autoritet til at standse den rystende handling. Hun nåede porten ind til fortet og stormede hen til vagtposten.
 'Hvor er vagthavende?' råbte hun. 'Jeg må tale med en officer.'
 'Ingen her,' svarede han.
 'Min far – de vil dyppe ham i tjære og rulle ham i fjer.'
 'Prøv City Hall måske,' sagde han og trak på skuldrene.
 'Gid fanden havde dig!' råbte hun, vendte om og løb helt ude af sig selv op ad Broadway.
 Hun havde tilbagelagt hundrede meter, da hun fik øje på en vogn. Den holdt ude i siden af gaden, mens kusken snakkede med en forbipasserende. Abigail tøvede ikke. 'Hjælp,' råbte hun til kusken. Fyren vendte sig om.
 'City Hall,' gispede hun. 'Kør mig derhen, vil De ikke nok. De vil dyppe min far i tjære og rulle ham i fjer.'
 Gudskelov tøvede manden ikke. En stærk arm trak hende op. Da hun så hans ansigt, mente hun, at hun havde set ham før, men hun huskede ikke hvor. Uden et ord gav han hesten et rap med pisken, og vognen satte sig hurtigt i bevægelse op ad Broadway. Men i stedet for at køre nordpå, vendte de om.
 'Til City Hall,' råbte hun. 'For guds skyld, kør til City Hall.'
 Men kusken tog ingen notits af hende og sagde derpå uventet: 'Hvis De gerne vil redde ham, miss Abigail, så hold fast.'
 Inden det gik op for hende, hvad der skete, kørte de ned ad Beaver Street. Kusken satte ikke engang farten ned, da han så menneskemængden, men kørte direkte hen mod dem, så de spredtes. Hendes far stod stadig på det øverste trappetrin. Mændene havde allerede indsmurt hans bryst og ryg og skulle til at smøre hans fødder ind i tjære.
 'Stands!' råbte kusken med grov røst. Han ventede ganske tydelig at blive adlydt. Manden med tjærekosten tøvede, men hans kammerat med spanden bandede og protesterede. 'Han er fandeme tory-spion.'
 Kuskens svingede pisken så lynhurtigt, at Abigail knap så det. Et øjeblik senere udstødte manden med spanden et hyl, da piskesnerten ramte hans hånd, og slap spanden, så tjæren flød ud over trappen.
 'Diskuterer du med mig?' spurgte kusken.
 'Nej, Charlie,' svarede manden med tjærekosten. 'Vi diskuterer ikke.'
 'Godt,' sagde Charlie White. 'Det her hus tilhører nemlig patrioten, James Master, og det er under beskyttelse. Enhver der generer folk her i huset' Han behøvede ikke at fuldende sætningen.
 'Okay, Charlie,' sagde manden med tjærekosten, 'som du vil. Kom, drenge.' Så førte han mændene ud på gaden.
 Charlie så ud over tilskuerne og smældede spekulativt med pisken over deres hoveder. De begyndte at gå hver til sit.
 'De må hellere gå hen og hjælpe Deres far, miss Abigail,' sagde Charlie roligt og hjalp hende ned. Da hun nåede det øverste trappetrin, var vognen allerede kørt sin vej. Han så sig ikke tilbage.
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 Efter den dag blev de ikke generet, skønt hendes far var yderst forbavset over Charlies beskyttelse. Da Abigail to dage senere mødte Charlie på gaden, standsede hun ham. 'Min far vil gerne takke Dem,' sagde hun. Men Charlie rystede på hovedet. 'Det handler slet ikke om ham,' sagde han i en barsk tone og vendte ryggen til.
 En måned senere kom James gudskelov tilbage fra Boston og var meget tilfreds med resultatet. General Howe og hans rødfrakker var blevet tvunget til at forlade Boston og trække sig tilbage til Nova Scotia. Og Washington havde udnævnt ham til kaptajn. Men Abigail glemte aldrig sin fars ydmygelse, og hun var endnu mere opsat på at bevare og forsvare familien. En dag, da James sorgløst spurgte hende: 'Nå, Abby, er du tory eller patriot?' svarede hun ikke. 'Jeg tror, Weston er ved at blive forkølet,' sagde hun. 'Han må hellere blive indendørs i dag.'
 Til tider var det svært at sige, hvem der havde overkommandoen i New York. Den kongelige guvernør og det gamle byråd var der ingen, som rettede sig efter. Der fandtes som regel en patriotisk provinskongres, ledet af mænd som Livingston fra den gamle elite. New Yorks kongres var stadig mådeholden og håbede på et kompromis. Men i New Yorks gader var det frihedsdrengene, som bestemte, hvad der skulle ske,
 Krigsforberedelserne fortsatte. Englænderne befandt sig ganske vist oppe i Nova Scotia, men alle vidste, de ville vende tilbage. Patriotiske soldater strømmede ind, og frihedsdrengene havde stor fornøjelse af at finde frem til de huse, som loyalisterne havde forladt, og hvor de indkvarterede dem. King’s College, der var toryernes højborg, var praktisk taget forvandlet til en kaserne. På fælleden oven for Charlie Whites hjem dukkede en teltlejr op. Da Charlie White og hans mænd insisterede på, at alle ledige mænd skulle møde op og hjælpe med at bygge de nye forsvarsværker langs floden, gik selv John Master efter nogen protest med til at sende Solomon.
 'Hvis det kan trøste dig,' sagde James til ham, 'så tror general Lee ikke på, vi kan holde byen. De engelske skibe kan sejle ind i havnen og sprænge os til hakkemad, hvis de vil. Men han synes, vi skal slås alt, hvad vi orker først.'
 'Og Washington?' spurgte hans far.
 'Hans direktiver lyder, at vi skal holde ud.'
 'Man siger, at New Yorks provinskongres har planer om at forlade byen, så snart englænderne viser sig.
 'Hvor vil de tage hen?'
 'White Plains sandsynligvis. Det er fyrre kilometer mod nord.' Han grinede smørret. 'Derfra kan de trygt springe til begge sider, vil jeg tro.'
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 Midt i juni kom der igen brev fra Albion, denne gang med et handelsskib fra Vestindien. Han beskrev detaljeret den enorme styrke, der nu nærmede sig, og kom også med et par korte bemærkninger om de engelske overordnede: General Howe har kommandoen og hans bror, admiral Howe, står i spidsen for flåden. General Clinton, der havde boet i New York som dreng, og som var dygtig kommandant. Cornwallis var også dygtig, men en hidsig rad. Master fik også en interessant oplysning. Brødrene Howe ville desuden få en enorm gage for at forhandle en tilfredsstillende fred på plads. 'De skal altså stræbe efter både krig og fred på samme tid.'
 Har jeg nogen sinde nævnt den interessante omstændighed, at brødrene Howe også er kongens fætre? Det skyldes, at kongens oldefar havde en uægte halvsøster – som han stod så nær, at mange sagde, hun også var hans elskerinde. Uanset hvad, så giftede denne dame sig, og hendes datter, der blev Lady Howe, fødte vores general og vores admiral. Kongen synes godt om dem og kalder dem fætre. Man kan altså godt kalde denne amerikanske ekspedition et familieforetagende.

 Hans brev forsikrede Master, at styrken var så overvældende, at sejren ville blive hurtig, og at det i England var den almindelige antagelse, at de amerikanske kolonister af en eller anden grund var for svage til at slås. Hans brev sluttede med en overraskelse.
 Jeg må også fortælle, at min søn Grey følger med styrkerne til Amerika. Noget mod mit bedste skøn har han fået mig til at købe ham en officersbestalling i hæren. Jeg beder til, han vil komme helskindet fra det, og håber, han får lejlighed til at aflægge Dem et besøg. Hvem ved, måske han og James kommer til at gøre tjeneste sammen, side om side.

 Da Abigails far viste hende brevet, læste hun det med nogen forbavselse.
 'Det lader ikke til, at mr. Albion ved, at James er blevet patriot,' bemærkede hun. 'Men du har da skrevet adskillige gange til ham siden. Har du ikke fortalt ham det?'
 'Det må jeg have glemt.' Han smilede lidt angergivent til hende. 'Jeg håbede, at James ville ombestemme sig.'
 'Åh, papa,' sagde hun og kyssede ham.
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 I den sidste uge af juni overhørte hun en samtale mellem sin far og bror, som gjorde hende stolt af dem begge.
 Siden maj havde Kontinental-Kongressen holdt møder i Philadelphia for at debattere en generel erklæring om motiverne til deres handlinger og deres fremtidige hensigter. Alle tretten kolonier var blevet bedt om at sende repræsentanter, og derfor havde de moderate i New Yorks kongres fulgt opfordringen, men uden større begejstring. Da det kom til stykket, var de mænd, der samledes for at overveje spørgsmålet, ikke voldsomt radikale, men en sober gruppe købmænd, farmere og advokater, ofte med personlige bånd til England. Mange var kandidater fra Amerikas fineste universiteter – Harvard, William and Mary, Yale og New Jerseys universitet i Princeton. En enkelt gentleman fra syden var uddannet hos jesuitterne i Frankrig. Men tre delegerede havde gået på de skotske universiteter i Edinburgh og på St. Andrews. Yderligere to var kandidater fra Cambridge, en var fra Oxford, og seks andre havde enten gået i skole eller studeret i England. Dertil kom Ben Franklin, forhenværende imperialist, som havde boet i England i de sidste næsten tyve år.
 Indrømmet, deres førende skikkelser var nu engageret i uafhængighed. John Hancock, den rigeste mand i Boston, var for længst raget uklar med den engelske regering, skønt det mere skyldtes hans formidable smugleraktiviteter end fundamentale principielle synspunkter. Jefferson, denne glorværdige efterkommer af europæisk oplysning, og John Adams, den lærde advokat, havde begge konkluderet, at uafhængighed var nødvendig – skønt først efter lang tids selvransagelse. Men mange af de andre delegerede var stadig usikre, og sidst i juni lød meldingen fra Philadelphia, at kolonierne stadig ikke var blevet enige.
 Samtalen fandt sted efter middag.
 'Tilgiv mig, min kære søn,' begyndte Master lavmælt, 'men da den engelske hær snart kan ventes, må jeg stille dig dette spørgsmål. Hvis de kommer i kæmpestort tal og besejrer Washington fuldstændig, vil det ikke gøre en ende på hele sagen? Sætter du ikke en hel del på spil med en meget lille chance for at vinde?'
 'Nej, far,' svarede James. 'Vi taber muligvis slaget, men selv engelske generaler har advaret regeringen om, at ingen hær kan holde et folk nede for bestandig, når det ønsker frihed.'
 'En fjerdedel af befolkningen er sandsynligvis stadig loyalister, og mange andre vil følge de herskende vinde. Brødrene Howe vil måske også kunne tilbyde et kompromis, der kan tilfredsstille de fleste patrioter.'
 'Det er muligt. Men alting tyder også på, at England aldrig vil give os den virkelige uafhængighed, vi søger.'
 'Hvad er det, du ønsker er skabe? En republik?'
 'Ja. En fri republik.'
 'Pas på med, hvad du ønsker, James. Du har læst i Oxford og ved mere om historie, end jeg gør. Gik den strenge romerske republik ikke i opløsning? Og efter at de i England huggede hovedet af kong Charles, udartede Cromwells styre til et sådan diktatur, at englænderne genindførte monarkiet.'
 'Vi må gøre det bedre.'
 'En smuk påstand, min dreng, men intet land har uanset størrelse nogen sinde gjort det.'
 'Tro på os, far.'
 'Det gør jeg ikke, men pyt med det. Et andet spørgsmål. Formålet med det aktuelle møde i Philadelphia er at få affattet et dokument, der erklærer, at kolonierne har til hensigt at opnå uafhængighed, ikke sandt?'
 'Absolut.'
 'Hvorfor er det så vigtigt?'
 'Vil du have et ærligt svar?'
 'Naturligvis.'
 'Fordi franskmændene ikke vil tage os alvorligt, hvis vi ikke gør det.'
 'Franskmændene? Er det af hensyn til franskmændene?'
 'Nej. Også for vores egen skyld. Men for franskmændene er det altafgørende. Tænk dig lige engang, englænderne har en flåde, der kontrollerer havene. Vi kolonister har kun pirater. Imod den kongelige flåde har vi ikke en chance. Men franskmændene har en magtfuld flåde, og de er enorme våbenleverandører – nede i Sydstaterne forsyner de allerede patrioterne, ganske vist hemmeligt. Men vi kan ikke sejre over England, med mindre vi har franskmændene og deres flåde. Og selv om de gerne vil rette et angreb mod England, bliver det dyrt for dem, og de vil ikke løbe nogen større risiko, hvis de ikke ved, at vi mener det alvorligt. Det er derfor, vi har brug for en erklæring. For at vise franskmændene, at vi mener det alvorligt.'
 'Så er I altså for alvor fjender af England,' sukkede hans far, 'når I allierer jer med deres største fjende.' John Master rystede på hovedet. 'Og ikke alene det, James. Kongeriget Frankrig er et papistisk tyranni. Det repræsenterer alt, hvad du siger, du er modstander af.'
 'Af bitter nødvendighed, far.'
 'Tja, jeg er ikke sikker på, det vil virke. Jeg tror ikke på, at kolonierne vil holde sammen. Forskellene, især mellem nord og syd, er for store. Det er endnu ikke lykkedes dem at blive enige i Philadelphia. Georgia sendte ikke engang rigtige delegerede.'
 'Du har muligvis ret. Det kan jeg ikke nægte.'
 Hans far nikkede sørgmodigt og skænkede derpå mere vin i James’ glas. De to mænd fortsatte diskussionen om disse fortvivlede problemer i nogen tid uden at veksle et ondt ord. Abigail, som vidste, hvor meget hendes far måtte lide under det, måtte uvilkårligt beundre hans selvbeherskelse.
 Men James måtte også have bragt et offer, tænkte hun. Han kunne jo være blevet i England og have talt kolonisternes sag uden selv at risikere noget.
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 Den niogtyvende juni ankom den engelske flåde. Abigail og hendes far stod og holdt udkig fra fortet. Hundrede skibe medførende ni tusind rødfrakker sejlede op gennem 'The Narrows' og kastede anker ud for Staten Island. Det var et imponerende syn. Englænderne gik fra borde, men undlod dog at gå i aktion med det samme. De afventede åbenbart yderligere forstærkninger. Byen skælvede. To dage senere konstaterede James dystert: 'Staten Islands milits er gået over til englænderne. Både fyldt med loyalister kommer også over fra Long Island.'
 Hans far sagde ingenting. Men samme aften, da de troede, at Abigail havde trukket sig tilbage til sit værelse, hørte hun sin far roligt sige: 'Det er heller ikke for sent for dig at tage til Staten Island, James. Jeg vil stå inde for dig.'
 'Det kan jeg ikke, far,' svarede James.
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 Den ottende juli kom James ind med et tilfreds udtryk i ansigtet.
 'Kongressen i Philadelphia er enedes om en Uafhængighedserklæring.'
 'Er alle kolonierne blevet enige?' spurgte hans far.
 'Næsten alle, men først i sidste øjeblik. New York undlod at stemme, men de vil ratificere.'
 Næste dag så hendes far med afsky et stort antal mennesker strømme ned ad Broadway til Bowling Green, vælte statuen af kong George, rive hovedet af ham og køre torsoen væk. 'Vi vil smelte den om til kugler for at skyde på rødfrakkerne,' forkyndte de. Samme aften kom James med et trykt eksemplar af erklæringen og viste sin far den.
 'Jefferson fra Virginia skrev det meste, selv om Ben Franklin kom med rettelser. Du må indrømme, den er ret flot.'
 Hans far læste den skeptisk.
 '‘Liv, frihed og stræben efter lykke’. Hidtil ukendt idé det sidste. Lyder i mine ører som en af Tom Paines udgydelser.'
 'Faktisk er det hentet hos filosoffen Locke,' rettede James. 'Bortset fra at han sagde ’ejendom’ og ikke ’lykke’.'
 'Ejendom lyder nu efter min mening som en bedre investering,' sagde hans far.
 Erklæring eller ej, patrioternes sag så ikke lovende ud. Skønt patrioterne i syd stadig fastholdt Charleston, kom de ingen vegne oppe i Canada. Og den 12. juli gjorde englænderne i New York fra Staten Island endelig et fremstød. Abigail, hendes far og James gik ned til havnefronten for at se på.
 To engelske skibe var på vej tværs over havnen. Patrioterne havde et batteri skudklart ved fortet på Governor’s Island et lille stykke ude i havnen foruden det sædvanlige batteri på det gamle fort og et andet på Whitehall Dock til bevogtning af indsejlingen til Hudson River. Da de engelske skibe hurtigt sejlede hen mod flodmundingen, begyndte batterierne at fyre på dem.
 'De er stadig uden for skudvidde,' bemærkede James irriteret. 'Hvad bestiller de fjolser?' Lidt efter lidt kom skibene nærmere. Nu burde kystbatterierne kunne få ram på skibene, men de sigtede håbløst ved siden af. De engelske skibe, som kunne have tilintetgjort dem, gjorde sig ikke engang den ulejlighed at besvare beskydningen. Så kom der en høj eksplosion fra et af kystbatterierne. 'Det lader til,' sagde John Master tørt, 'at de har sprængt sig selv i luften.' James sagde ingenting, da de engelske skibe sejlede ind i Hudson River og fortsatte nordpå.
 Ud på aftenen, da skæret fra solnedgangen lå over havnen, fik Abigail og James, som var gået ned til havnefronten igen, øje på masterne, der nærmede sig ude fra havet. Tiden gik, og skib efter skib sejlede videre hen mod 'The Narrows'. De blev stående og så til, mens den røde sol sank, og hele den vældige flåde strømmede ind mod ankerpladsen.
 'Gode gud,' mumlede James, 'der må være mindst hundrede og halvtreds.' I tusmørket kunne Abigail se, at hendes brors tapre ansigt var anspændt.
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 Men englænderne tøvede stadig. De tøvede i over en måned. Admiral Howe, flådens øverstbefalende, gav sig åbenbart lige så god tid som sin bror. Imens overvågede Washington, der havde slået sig ned i familien Morris’ beslaglagte palæ med udsigt over Harlem River, forsvaret af byen, New Jersey og Long Island med en beundringsværdig ro og fornem værdighed.
 Da han var færdig, skulle alle skibe, som prøvede at sejle op ad Hudson River passere mellem et par forter med batterier – Fort Washington oppe på Harlem Heights og Fort Lee på New Jersey-siden – plus yderligere en række små forter, som var blevet bygget ved East River på Brooklyn Heights for at beskytte byen mod et angreb tværs over Long Island.
 I begyndelsen af august ankom en flotille med Clinton og Cornwallis sydfra plus yderligere otte regimenter. Få dage senere kom toogtyve skibe til med endnu flere regimenter fra England. Den 12. august blev newyorkerne forbløffet vidne til en tredje enorm flåde – hundrede skibe denne gang – som kom sejlende ind med de hessiske lejetropper.
 Styrkens overlegenhed på den anden side af vandet var total. Omkring toogtredive tusind af Europas bedste soldater mod Washingtons uuddannede frivillige. Flådens et tusind to hundrede kanoner mod nogle små kystbatterier, der ikke havde ramt to skibe for næsen af dem. Hvis admiral Howe besluttede sig for det, kunne hans kanonerer forvandle New York til murbrokker. James rapporterede, at nogle af soldaterne i patrioternes lejr var blevet syge.
 Men Howe skød ikke byen i stumper og stykker. Han prøvede at tale med Washington. Det lykkedes ikke. Washington sendte hans første brev tilbage med budskabet: 'De undlod at tiltale mig general.' Så fortsatte han til admiralen: 'Tal med Kongressen, ikke med mig.'
 'Er det dumt af Washington at holde ud, papa?' spurgte Abigail en dag.
 Mange mennesker i New York mente det tydeligvis. Der var hver dag familier, som læssede deres ejendele på vogne og kørte nordpå ud af byen. I nogle gader stod alle husene nu tomme.
 'Det er bluff,' svarede Master. 'Howe håber at skræmme os til overgivelse. Jeg ved ikke, hvad der foregår i hovedet på Washington. Hvis han virkelig tror, han kan modstå englænderne, så er han dum. Men jeg er ikke sikker på, det er hans plan. Howe ønsker at svække patrioternes modstand ved at tilbyde fred. Det tilbud må Washington fratage ham. Derfor må han tvinge Howe til at angribe og udgyde amerikansk blod.'
 'Det er grusomt, papa.'
 'Det er et lotteri. Hvis patrioterne bliver grebet af panik, eller hvis Washington bliver knust, så er det hele forbi. Men hvis Washington kan overleve, så er patrioternes moralske sag styrket. Og med hensyn til englænderne, så koster den enorme flåde og de tusindvis af mænd regeringen en formue hver dag.' Han smilede. 'Hvis englænderne ville bombardere New York, havde de gjort det allerede.'
 Tilbage stod spørgsmålet om, hvilken vej englænderne ville komme. Ville de komme lige over havnen og, bakket op af deres skibes enorme ildkraft, vove at gå i land på Manhattan? Eller ville de komme den anden vej over den vestlige ende af Long Island til Brooklyn og derfra krydse den smalle East River? Meningerne var delte. Derfor blev de patriotiske styrker splittet op mellem byen og Brooklyn Heights.
 Abigail så nogle af dem krydse over til Brooklyn. I hendes øjne virkede de ikke særlig imponerende. De marcherede sjusket, og mange af dem, der ikke havde rigtige uniformer, måtte nøjes med grønne kviste i hattene.
 I tredje uge af august beordrede Washington alle civile til at forlade byen. Abigail, der gik ud fra, de skulle op til farmen i Duchess County, begyndte på forberedelserne til afrejsen. Men til hendes overraskelse sagde John Master, at de blev. 'Vil du beholde lille Weston her?' spurgte hun.
 'Jeg er overbevist om, at han er lige så sikker her som alle andre steder,' sagde han.
 Om eftermiddagen begyndte en flok soldater at fælde et kirsebærtræ, der voksede foran huset. De fleste af byens frugttræer var allerede blevet fældet til brænde, men det her virkede absurd. Hendes far var lige gået ud for at protestere, og hun stod i døren og så til, da James til hendes overraskelse gik forbi. Til hendes endnu større overraskelse var han i selskab med en meget høj, rank mand, som hun straks genkendte.
 Det var general Washington.
 Han var en imponerende skikkelse. James Master var en meter og firs, men generalen var næsten ti centimeter højere. Han stod stiv som en pind, og hun fik fornemmelsen af, at han var meget stærk. James fik øje på sin far og gjorde generalen opmærksom på ham.
 'Det er min far, sir. John Master. Far, det er general Washington.'
 Generalen rettede sine blågrå øjne mod John Master og bukkede alvorligt. Han havde en stilfærdig værdighed, og hans højde understregede virkningen, så det var nemt at se, hvorfor mænd betragtede ham som deres leder. Abigail ventede, at hendes far skulle bukke høfligt til gengæld.
 Men det lod til, at John Master for en gangs skyld ville glemme sine gode manerer. Han sendte den store mand det lille nik, som høflighed krævede, og pegede på soldaten med øksen. 'Hvad fanden er meningen med at fælde det træ?' sagde han.
 Washington stirrede stift på ham. 'Vi bad alle civile om at forlade byen,' sagde han koldt og ignorerede spørgsmålet.
 'Jeg bliver her,' sagde hendes far.
 'Venter uden tvivl på englænderne.'
 'Måske.'
 Abigail måbede og spekulerede på, hvad der mon nu ville ske. Ville Washington spærre hendes far inde? James så rædselsslagen ud.
 Men den store mand så bare udtryksløst på Master. Han viste slet ingen tegn på følelser. Derpå gik han videre uden et ord. Han havde kun gået få meter, før han standsede et øjeblik ved siden af James.
 'Typisk yankee,' hørte Abigail ham sige dæmpet. Men hun kunne ikke afgøre, om hendes far havde hørt det. Træet blev imidlertid fældet.
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 Fem dage efter begyndte der at ske noget. Abigail kunne ikke se meget fra havnefronten. Skibe forlod ankerpladsen ved Staten Island, men operationen fandt sted ved den sydlige ende af Long Island, neden for Brooklyn og var for det meste ude af syne. Men med sin fars lille messingteleskop lykkedes det hende at skelne en halv snes pramme fyldt med rødfrakker. De havde åbenbart til hensigt at krydse Flatbush til Brooklyn og East River. De skulle imidlertid forcere en række højdedrag, hvor patrioterne allerede var ved at grave sig ned.
 Næste morgen, mens englænderne sejlede stadig flere soldater over til Long Island, tog Washington over til Brooklyn sammen med James. Om aftenen kom James tilbage med mere detaljerede oplysninger.
 'Den engelske styrke er enorm. Vi mener, de vil sejle de hessiske lejesoldater over i morgen. Og dertil kommer så også deres amerikanske kontingenter.'
 'Du mener loyalister?' sagde hans far.
 'Naturligvis. Da guvernør Tryon flygtede fra byen, fik han et andet sted travlt med at samle en loyalistisk milits. Og så er der også to regimenter frivillige fra New York og Long Island. Washington kommer til at slås mod både amerikanere og englændere i Brooklyn. Og for resten, så er der også otte hundrede bortrømte slaver på den engelske side.'
 'Hvad vil Washington gøre?'
 'Vi har gravet os ned langs højderyggene. Englænderne skal gennem passene under beskydning af os eller prøve at marchere op ad stejle skrænter ligesom dem, der kostede Howe så dyrt, da han prøvede det ved Bunker Hill. Vi mener derfor, vi kan holde dem i skak.'
 Da James gik næste morgen, kyssede han Abigail og lille Weston og trykkede varmt sin fars hånd. Abigail vidste, hvad det betød.
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 Englænderne tog det dog stadig roligt. Yderligere tre dage gik. Abigail tog sig af lille Weston. Hendes far påstod, han havde pligter i byen, men hun vidste udmærket, at han var nede ved havnefronten, hvor han stod time efter time med sit teleskop og prøvede at se, hvad der foregik. Natten til den seksogtyvende august var overraskende kold. Det var næsten fuldmåne.
 Tidligt om morgenen hørte de, at våbnene rørte på sig.
 Hele formiddagen lød der kanontorden og fjern knitren af musketild fra den anden side af vandet. Røg steg til vejrs fra Brooklyns højdedrag. Men det var umuligt at vide, hvad der foregik. Kort efter middag blev der stille. Inden aften var resultatet klart. Englænderne havde knust Washington, skønt patrioterne stadig holdt ud på Brooklyn Heights lige på den anden side af floden. Så begyndte det at regne.
 Næste morgen fandt Abigail sin far nede ved havnefronten. Hun medbragte en flaske varm chokolade. Han stod i regnen indhyllet i sin overfrakke og med en stor trekantet hat på hovedet. Hans teleskop stak op af lommen. Hun håbede ikke, han blev forkølet, men hun vidste, han ikke ville gå hjem.
 'Der var en åbning i skyerne,' sagde han. 'Jeg kunne se vores drenge. Englænderne er gået rundt om enden af højdedraget. Washington er spærret inde nede ved floden. Han kan ikke undslippe. Det er altså forbi. Han er nødt til at overgive sig.' Han sukkede. 'Heldigvis.'
 'Tror du James …'
 'Vi kan kun håbe.'
 Regnen fortsatte hele dagen. Da hendes far omsider kom hjem, fik hun Hudson til at lave et varmt bad til ham. 'Tror du, min far er slået ihjel?' spurgte lille Weston den aften.
 'Selvfølgelig ikke,' sagde hun. 'De har bare fundet et mere sikkert sted.'
 Næste dag gik på samme måde, og hendes far holdt sig mest indendørs. Men ved middagstid stilnede regnen af, og han stormede ned til havnefronten igen. Hun gik ned til ham en time senere.
 'Hvad pokker venter de på?' sagde han irriteret. 'Englænderne gør det af med dem, så snart deres krudt er tørt. Hvorfor i Herrens navn overgiver Washington sig ikke?'
 Men intet skete. Ved aftensbordet var han anspændt og sad og skulede til de andre. Om aftenen gik han ud igen, men kom snart tilbage.
 'Den forbandede tåge,' knurrede han. 'Jeg kan ikke se noget som helst.'
[image: Image]
 Ved midnat blev der hamret på døren. Det vækkede hele huset. Abigail skyndte sig ud af sengen og nedenunder, hvor hun fandt sin far med en skudklar pistol i hånden og Hudson ved døren. På et nik fra Master lukkede Hudson op.
 Charlie White trådte ind. Han så på pistolen.
 'Aften, John. Skal bruge dine nøgler.'
 'Hvilke nøgler, Charlie?'
 'Til dine forbandede både. Det var nemt nok at bryde ind i dit pakhus, men du har så mange hængelåse. Det er tidsspilde.'
 'Hvad vil du med mine både, Charlie?'
 'Vi skal have drengene hjem fra Brooklyn. Skynd dig nu.'
 'Gode gud,' udbrød Master. 'Jeg kommer.'
 Han returnerede en time efter. Abigail ventede på ham.
 'Jeg har aldrig set noget lignende,' fortalte han ophidset. 'De har en hel flåde. Pramme, kanoer, alt hvad der kan sejle. De prøver at transportere hele hæren over i løbet af natten.
 'Lykkes det?'
 'Så længe englænderne ikke finder ud af, hvad der foregår. Gud være lovet for tågen.'
 'Og James?'
 'Ingen spor af ham endnu. Vil du godt vække Hudson og Ruth og begynde at lave varm suppe, ragout, hvad som helst. De mænd, jeg så komme op fra bådene, er i en frygtelig forfatning.'
 'Skal vi give patrioter mad?' sagde hun forbløffet.
 Han trak på skuldrene. 'De er gennemblødt til skindet, de stakler. Nu går jeg derned igen.'
 Hun gjorde, som han bad om, og stod i køkkenet sammen med Hudson og hans kone en time efter, da hendes far kom hjem igen. Denne gang med et grin på ansigtet som en lille dreng.
 'James er tilbage – han kommer om et øjeblik. Jeg sagde, han skulle tage mændene med. Har vi ragout og suppe?'
 'Snart, far. Hvor mange mænd har han med?'
 'Omkring to hundrede. Er det et problem?'
 De to kvinder så på hinanden.
 'Selvfølgelig ikke,' sagde Abigail.
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 Da mændene vrimlede ind i huset, trak James Abigail og sin far til side og gav dem en kort beskrivelse af, hvad der var sket.
 'Vi havde ikke sikret vores venstre flanke ordentligt. Loyalisterne fra Long Island så det og fortalte englænderne det. En styrke bestående af englændere og mænd fra Long Island kom gennem Jamaicapasset i nattens løb og angreb vores bagtrop om morgenen. Så rullede hele linjen op. Vi må have mistet tolv hundrede mand – dræbt altså, og dertil kommer de sårede. Det var en katastrofe. Hvis Howe havde fulgt det op og angrebet os i Brooklyn Heights, havde det hele været forbi. Men nu' Han slog desperat ud med hænderne. 'Vi lever og kan slås en dag til. Måske.'
 At dømme efter mændenes nedslåede og hærgede ansigter var resterne af Washingtons hær ikke rigtig i stand til at slås.
 Resten af dagen var huset en improviseret lejr. Gennemblødte telte og uniformer blev lagt til tørre i haven, på hegn, tøjsnore eller på jorden, så det hele dampede, da solen endelig brød igennem. Hudson stillede et stort kar ved lågen og Abigail flydte det flere gange med suppe, så enhver der kom forbi, kunne forsyne sig.
 Ved middagstid, da Master selv stod og øste suppe op til forbipasserende mænd, red Washington forbi. Hans ansigt var træt og anspændt, men han så overrasket på den loyalistiske købmand og hans potageske.
 Uden et ord førte Washington en finger til hatten og red videre.
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 Men i de følgende dage blev alting bare værre.
 'Tre fjerdedele af Connecticuts milits – det vil sige seks tusind mand – har rykket teltpælene op og er forsvundet,' rapporterede James. 'Ingen regner med, vi kan beholde New York. Bortset måske fra Washington. Hvem ved?'
 Selv om englænderne taktisk havde overtaget, forblev deres strategi den samme. De ønskede at forhandle. Den 11. september ankom John Adams, Rutledge og Ben Franklin selv til Staten Island for at tale med brødrene Howe.
 'Englænderne tilbød at give amnesti til alle, hvis bare vi ville opgive Uafhængighedserklæringen,' sagde James. 'Delegationen måtte svare nej.'
 Hans far sagde ingenting. 'Skønt det efter min mening ville være forbandet meget fornuftigere at sige ja,' betroede han senere Abigail.
 Næste dag holdt patrioternes ledere krigsråd.
 'Washington blev helt nedstemt,' fortalte James. 'Vi kan ikke holde byen. Men der er en anden måde at hindre englænderne i at få New York.'
 'Hvad er så det?'
 'Brænde den ned.'
 'Lægge New York øde? Ingen mand ved sine fulde fem ville gøre det.'
 'John Jay ønskede det.' James smilede. 'Men bare rolig, far. Kongressen har forbudt det.'
 To dage efter flyttede Washington sine styrker nordpå til den naturlige klippefæstning på Harlem Heights nær hovedkvarteret. Men han efterlod fem tusind mand i byen under gamle general Putnam. Han ville ikke opgive New York uden kamp.
 'Jeg skal blive her med Putnam,' fortalte James dem.
 'Vær så meget sammen med Weston som mulig,' opfordrede Abigail ham. Det blev måske de sidste dage i ret lang tid, den lille dreng så sin far, tænkte hun.
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 Men der var ingen tid. Englænderne kom næste morgen. De krydsede East River ved Kips Bay omkring fem kilometer oven for byens forsvarsværker nær godset Murray Hill. Alle stod ved havnefronten og holdt udkig, og det var et ærefrygtindgydende syn.
 Fem krigsskibe sendte på ganske nært hold den ene skudsalve efter den anden ind mod kysten i et massivt bombardement, mens en flåde af pramme med fire tusind rødfrakker hurtigt satte over floden. Da rødfrakkerne stormede ind på Manhattans strandbred, flygtede forsvarerne forståeligt nok for deres liv.
 Abigail og hendes far blev hjemme i huset med lille Weston. Der var ikke andet at gøre. Hudson fortalte dem, at de patriotiske styrker befandt sig på Bloomingdalevejen, der løb op langs vestsiden af Manhattan. Ville de prøve at komme i kamp med rødfrakkerne eller smutte forbi dem? Hun vidste ikke, hvor James var. Hendes far stod ude ved lågen og lyttede efter geværild.
 Såvel de patriotiske soldater som de resterende patriotiske civilister var på vej væk. Det var et mærkværdigt sceneri. Familier med deres ejendele læsset på hestevogne eller bare på trækvogne passerede forbi. Da hun gik ud til sin far, fortalte han hende, at han havde set Charlie White ride hastigt forbi. Sagde han noget? spurgte hun.
 'Nej, men han vinkede.'
 Der gik en time. Og en til. Stilheden var uhyggelig. Til sidst hørte hendes far knitren af musketild. Men få minutter efter standsede den, og der blev stille igen. Der gik tyve minutter. Så kom en enlig rytter galoperende ned ad gaden.
 Det var James. Han styrtede ind i huset.
 'Det er forbi. Jeg må af sted.'
 'Blev der kæmpet?'
 'Kæmpet? Stort set ikke. Englænderne begav sig tværs over øen. Vores mænd skulle tage kampen op oven for Murray Hill, og Washington kom ned for at overvåge det. Men ved de første skud stak vores mænd af. Washington teede sig som en galning, slog dem med sin sværdklinge, bandede og kaldte dem kujoner og det, der er værre. Men de tog sig ikke af det. De løb som kaniner. Det var pinligt.'
 'Jeg troede, Washington var helt kold.'
 'Nej. Han har et skræmmende temperament. Men han behersker sig for det meste.'
 'Hvor er englænderne nu?'
 'På vej herhen. Howe bevæger sig i snegletempo – det virker nærmest, som om han lader os slippe væk. Måske gør han det også. Hvem ved? Men nu må jeg af sted, far. Jeg kom kun for at sige farvel.'
 'Min søn.' Master lagde hænderne på James’ skuldre. 'Du ser, hvordan det går patrioterne. Jeg tigger dig for din egen skyld, for din families skyld, opgiv det. Det er ikke for sent. Læg uniformen. Bliv her. Jeg tror ikke, englænderne vil give dig problemer, hvis du gør.'
 'Jeg kan ikke. Jeg må af sted.' Han omfavnede Abigail og gik hen til lille Weston, der stod og kiggede med store øjne, tog ham op og kyssede ham. Så vendte han sig igen mod sin far.
 'Der er en ting til, jeg må fortælle dig, far.'
 'Skynd dig.'
 'I hele verden er du den mand, jeg helst betror min søn til.' Med de ord omfavnede han ham, og så gik han.
 De så efter James, til han var ude af syne. Så gik de indendørs igen, og hendes far trak sig tilbage til sit kontor og lukkede døren. Et øjeblik efter hørte Abigail gennem den lukkede dør, at han brast i gråd.
 'Kom, Weston,' sagde hun til den lille dreng, 'lad os gå hen til Bowling Green.'
[image: Image]
 Englændernes indtog var som enhver anden sejrrig hærs indtog. Folk vinkede og råbte henrykt enten af glæde eller af frygt. Hendes far hejste Union Jack over døren. Da det meste af byen var forladt, kunne soldaterne vælge og vrage, hvor de ville indkvarteres. 'Men der er nok ingen tvivl om, at en eller anden oberst vil ønske at beslaglægge huset her.'
 Englænderne trængte nu ret hurtigt frem og indtog det meste af Manhattan Island. Men den næste dag gik det pludselig fremad for patrioterne efter den vanærende flugt.
 Oppe nordpå, lige neden for patrioternes lejr i Harlem Heights, så en flok på flere hundrede rødfrakker, der var ved at jage nogle soldater fra Connecticut væk, pludselig en sværm patrioter komme strømmende. Det kom til en kraftig skudveksling, men patrioterne trængte frem, og denne gang måtte rødfrakkerne flygte.
 Det satte uden tvivl mod i patrioterne. Men Abigail bemærkede, at det ejendommelig nok også syntes at glæde hendes far. 'Amerikanerne klarede sig i det mindste ikke helt ilde,' sagde han.
 Præcis klokken elleve næste formiddag, mens hendes far ikke var hjemme, kom Hudson ind for at underrette hende om, at der stod en englænder udenfor. 'Han ønsker sikkert at beslaglægge huset,' sagde hun med et suk og gik ud til døren.
 Her stod en officer. Han var lidt yngre end hendes bror og havde uglet hår, men kiggede ned på hende med de smukkeste blå øjne.
 'Miss Abigail?' spurgte han. 'Mit navn er Grey Albion.'

 Ildebrand
 • 1776 •
NEW YORKS STORE brand begyndte ved midnat den 30. september.
 Hudson så flammerne, da han gik op for at lukke skodderne for vinduerne på første sal. De var ikke ret langt borte, neden for fortet på Whitehall Dock gættede han på. 'Vinden blæser denne vej,' sagde han til sin kone, Ruth. 'Jeg må hellere gå ned og se nærmere på det.'
 Der var kun få meter fra husets dør til hjørnet af Broad Street. Han drejede hen ad Broad Street og fortsatte hurtigt ned mod havnefronten. Vinden blæste frisk ind over East River fra Brooklyn, og ramte ham i ansigtet. Ved Dock Street krydset så han ilden. Det brændte i den modsatte ende af gaden, henne ved Whitehall. Han kunne se, at Fighting Cocks kroen allerede var et flammehav, og ilden bredte sig tilsyneladende hurtigt. Han undrede sig over, at det kunne gå så stærkt. Folk fra området stod og stirrede, men næsten alle brandmændene var patrioter og derfor flygtet fra byen, så ingen foretog sig noget. Huset ved siden af kroen stod allerede i lys lue. Lige syd for kroen gik der pludselig ild i et lille pakhus.
 Han rynkede panden. Det var sært. Vinden blæste den anden vej. Så bemærkede han noget.
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 Da Hudson nåede hjem, havde ilden bredt sig til hele blokken. Master og resten af husets beboere var stået op. 'Vinden blæser denne vej,' bekendtgjorde han, 'og der er ingen brandmænd.'
 'Så er der ikke meget, vi kan gøre,' sagde Master dystert.
 Men i det samme blandede unge mr. Albion sig i diskussionen.
 'Jeg tror, vi kan prøve, sir,' sagde han.
 Dengang Grey Albion kom for at besøge dem, benyttede bossen sig hurtigt af chancen. Allerede samme dag havde han fået Albion og to andre unge officerer indkvarteret. 'Mr. Albion er vores personlige ven, Hudson,' havde han forklaret. 'Jeg vil hellere huse nogle underofficerer som gæster end blive nødt til at flytte ud for en eller anden oberst.' Unge mr. Albion virkede ganske givet meget dannet, og de to andre officerer voldte ingen problemer.
 Den nat gjorde de i hvert fald en strålende indsats. I løbet af ingen tid fik de husets beboere til at fylde alle til rådighed stående beholdere med vand. Solomon var dukket op i køkkenet, og Hudson fik ham til at gå ud og pumpe. Inden længe stod der spande og trug med vand oppe på øverste etage og ved alle vinduerne langs sydvestsiden. Albion havde placeret sig oppe på taget og herfra havde han allerede stoppet nedløbsrørene og fyldt dem med vand. 'Det er et held, at taget er af skifer,' sagde han. 'Det hjælper.'
 'Jeg er bange for, han skal blive fanget deroppe,' betroede Abigail Hudson, men han svarede: 'Bare rolig, miss Abigail, jeg tror, han kan passe på sig selv.'
 Imens nærmede ilden sig. Vinden førte den med i to blokkes bredde. Fremmarchen befordredes af, at de gamle hollandske kakler på tagene i tidens løb var blevet udskiftet med tagsten af træ. Nede fra havnefronten bevægede den sig op til husblokkene mellem Whitehall og Broad Street, og det gik stærkt. Klokken ét var den ikke engang to blokke væk. Da Hudson en halv time senere kiggede ud ad fordøren ned ad Beaver Street mod Bowling Green, så han ilden brede sig til taget på det sidste hus.
 Over sydsiden af gaden hang der nu en stor glødende røgsky. Han kunne høre gløderne tromme på tagene af de nærliggende huse. Der gik ild i huset på den anden side af gaden. Det øredøvende brøl fra den fremstormende smelteovn tog til i styrke. Master råbte ned til ham om at lukke døren og skynde sig ind igen.
 Nu fik unge Albion meget travlt. De andre officerer havde rigget en bloktrisse til, som kunne bringe spanden med vand op til ham. Han havde også en kost på et langt skaft, så han kunne skubbe gløder ned fra taget. Da de solide mure var af mursten, var løsningen at overhælde træværket og skodderne med vand. Med lidt held kunne vandfyldte tagrender slukke gløderne, før der gik ild i tagudhænget, men en af de unge mænd var gået ind på loftet med flere spande vand for at prøve at forhindre, at der gik ild i trækonstruktionen. Abigail stod sammen med sin far ved et af vinduerne. Solomon havde stadig travlt ved pumpen.
 'Hvis jeg giver ordre til det, skal alle forlade huset straks,' beordrede Master. Hudson spekulerede på, om de ville adlyde. De unge mænd morede sig tilsyneladende for godt. Der kom besked fra Albion, at halvdelen af Beaver Street allerede stod i flammer.
 Klokken var næsten to, da flammerne begyndte at knitre i nabohuset. Oppe på taget kæmpede Albion en brav kamp. Hudson gik op for at hjælpe ham. Flammerne slikkede op ad husets ene side. De hældte flere spande vand på den del af taget, så vandet løb ud af tagrenden og ned ad muren. Heden var voldsom. Albions ansigt var sortstribet, og ved synet af små gløder i hans hår hældte Hudson en spand vand over ham, og den unge mand lo. De hørte Master råbe op til dem, at de skulle forlade huset. Hudson så på Albion. Den unge officer grinede smørret.
 'Jeg kan ikke høre en lyd, Hudson, kan du?'
 'Nej, sir.'
 De havde netop skubbet flere gløder ned fra taget, da Hudson lagde mærke til noget. Han pegede på røgen. Albion kiggede og udstødte et triumferende råb.
 'Skynd dig, Hudson. Sig til dem, de skal komme tilbage. Vi kan stadig nå at redde huset.'
 Vinden var vendt.
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 Den nat undslap Masters hus New Yorks store brand. Ødelæggelsen løb som en kolossal forkullet bræmme langs hele sydsiden af Beaver Street, men på nordsiden havde de sidste to huse hen mod Broad Street undgået flammerne. Resten af byen var ikke så heldig. Da vinden vendte, førte den nemlig ilden mod øst over til Broadway. Da den lidt senere slog om igen, førte den storbranden direkte op ad gennemfartsvejen. Den kunne ikke standses. Trinity Church med de fornemme spir gik op i røg og var en sortsværtet dynge sten næste morgen. I fattigkvartererne nord og øst for kirken gik de beskedne træhuse op i røg som pindebrænde. Og ilden fortsatte sine ødelæggelser hele natten og den følgende formiddag fra Broadway til Hudson River. Først noget efter at Charlie Whites bolig på et øjeblik var brændt, gav den op, men kun fordi den nåede åbent land og løb tør for huse at brænde.
 Hvordan var ilden startet? Var det et uheld eller ildspåsættelse? Hvis det var ildspåsættelse, måtte det have været patrioterne. Det blev undersøgt, men uden resultat. I byen pågreb man en enkelt patriotisk officer. Han indrømmede, at han var kommet som spion, men nægtede at have påsat ilden. General Howe måtte hænge ham som spion i civil – det krævede krigens love. Men årsagen til branden forblev en gåde.
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 Hudson ventede en uge, før han talte med sin søn Solomon.
 'Da jeg var ude dengang ved branden,' sagde han stilfærdigt, 'så jeg noget sært. Jeg så to personer løbe væk fra et pakhus nær kroen. En af dem lignede Charlie White.'
 'Er det rigtigt?'
 'Manden sammen med ham var sort. Yngre. Jeg turde faktisk have svoret på, det var dig.'
 'Jeg var her i huset, da du kom tilbage.'
 'Og før?'
 'Har du ikke fortalt mig, du engang i mørke blev beskyldt for at sætte ild på?'
 'Du vover på at rode dig ud i noget,' sagde Hudson med et rasende blik.

 Kærlighed
 • Juli 1777 •
ABIGAIL SAD PÅ EN klapstol med en parasol over hovedet. Hendes far stod bag ved hende. Weston sad i skrædderstilling i græsset. Der var ret mange mennesker langs udkanten af Bowling Green: damer, herrer, officerer og mænd.
 'Godt ramt!' råbte hendes far, da bolden fløj højt over hovederne på folk, og alle klappede. 'Grey har en flot innings,' bemærkede han med et smil til sin datter. Albion havde ganske rigtig næsten halvtreds point.
 De spillede cricket.
 Der var to hold i New York, et i Greenwich Village lige nord for byen, det andet ude i Brooklyn. Men man kunne se børn spille med bat og bold i gaderne i alle de fine kvarterer. Albion havde allerede lært Weston at slå og kaste. 'Selv om jeg ikke kan lære ham noget om markspil,' lo han. 'Jeg ville hade at slå, hvis Weston var på det andet hold.'
 Grey Albion havde været i høj kurs hos John Master siden brandnatten. Som månederne gik, var han faktisk blevet som en søn for John og Westons yndlingsonkel. Skønt han var sidst i tyverne, næsten lige så gammel som James, var der noget drenget ved ham med det kønne ansigt og uglede hår. Han boltrede sig med Weston, fik de andre unge officerer til ligesom børn at lege blindebuk og organiserede af og til en eller anden uhyrlig practical joke med Abigail, som man lo ad i dagevis.
 Hun vidste, at andre piger fandt ham tiltrækkende. 'Det er så unfair,' udbrød de, 'at han skal bo hos jer.' Men selv om hans blå øjne fik de andre piger til at smelte, havde hun for længst besluttet, at hun ikke selv var så imponeret. For øvrigt behandlede han hende fuldstændig som en lillesøster. Faktisk fandt hun ham af og til næsten irriterende – ikke på grund af noget, han gjorde, men på grund af hans overlegenhed.
 'Den historie med oprørerne er snart overstået,' forsikrede han hende. 'Et slag eller to mod en rigtig hær, og de forsvinder i deres kaninhuller. Det er bare noget rak, anført af mænd som ikke er gentlemen – undtagen James selvfølgelig.'
 Det var ikke fordi, de unge officerer, hun traf, var af en anden mening. De nærede alle samme hovmodige foragt for oprørerne, som de altid kaldte patrioterne. Selv om de forstod, at kolonisterne havde grund til at beklage sig, så var en mand, der greb til våben mod kongen, en oprører, og oprørere måtte sættes på plads. Mere var der ikke at sige om den sag.
 Hvorfor James havde valgt at blive patriot var faktisk en fuldstændig gåde for Albion. Abigail talte sjældent om James i hans påhør. Men selv om Albion, hvis hans navn blev nævnt, kun talte om James med respekt og hengivenhed, hørte hun ham engang sige til hendes far: 'Sandt at sige, sir, kan jeg ikke forestille mig, hvad der fik ham til det. Hvis han trådte ind i stuen nu, ville jeg ikke vide, hvad jeg skulle sige til ham.'
 Hun havde engang prøvet at udspørge ham om sin brors kone. Ved årsskiftet havde John Master fået brev fra Vanessa. Heri fortalte hun, at hun havde hørt fra James, som havde meddelt, at han var sammen med patrioterne, og at Weston var i New York. Hun skjulte ikke sine følelser. Med hendes letlæselige håndskrift var ordene fremhævet med kapitæler: SKAMFULDT, FORRÆDER, SLYNGEL. Hun takkede Gud, at hendes lille søn i det mindste befandt sig sikkert i loyale hænder og håbede, at det tidspunkt snart kom, da hun og Weston kunne blive genforenet. Ganske vist nævnede hun ikke, hvordan det til sin tid skulle ske.
 'Hvordan er Vanessa?' havde hun spurgt Albion.
 'Åh, en meget smuk dame,' svarede han.
 'Jeg mener hendes karakter.'
 'Joh' Han tøvede. 'Jeg bevæger mig ikke ret ofte i så høje kredse, så jeg kender hende ikke særlig godt. Men når vi mødtes, var hun altid høflig over for mig. Hun er meget åndfuld. Det er hun kendt for.'
 'Elsker hun Weston?'
 'Jeg tror, alle mødre elsker deres børn, miss Abigail.' Lidt efter tilføjede han ret gådefuldt: 'Men en fin dame har ikke altid ret meget tid til sine børn.'
 'Og elsker hun min bror?'
 'Jeg er sikker på, hun ikke ville have giftet sig uden kærlighed.' Han tav lidt igen. 'Selv om hun ikke kan billige, at han er blevet oprører.'
 'Hvorfor kommer hun ikke herover?'
 'Åh.' Han så lidt perpleks ud. 'Hun ved, at Weston er i sikkerhed hos Deres far. Jeg går ud fra, hun vil have ham sendt til England engang med tiden. Hun mener sikkert, at rejsen er for farlig i øjeblikket med patriotiske pirater på havet.'
 Da patriotiske pirater var magtesløse over for engelske konvojer, var denne undskyldning ikke meget værd. Men Albion ville åbenbart helst ikke sige mere, og hun havde ikke presset ham.
 Når det gjaldt oplysninger om James, havde det sidste efterår været den værste tid. Selv om general Howe som sædvanlig bevægede sig i sneglefart, havde han ikke været længe om at jage Washington og hans hær over Hudson River. Harlem Heights, White Plains og oprørernes højborge ved floden, Fort Washington og Fort Lee – det hele faldt. Et vældigt antal patrioter blev dræbt, tusindvis blev taget til fange.
 Så forfulgte general Cornwallis Washington sydpå forbi Princeton og over Delaware River ind i Pennsylvania. 'Dette er tider, der stiller mænds sjæle på prøve,' havde Tom Paine erklæret.
 Ved juletid anførte Washington et dristigt togt over floden og slog til mod de engelske og hessiske garnisoner. Det var en tapper dåd. Så undveg han med held Cornwallis og førte hæren til en lejr i Morristown, hvorfra James gud være lovet havde kunnet sende et brev for at lade dem vide, at han var i live. Men John Master gav ikke patrioterne mange chancer.
 'Washington tog ét stik hjem, men englænderne sidder stadig med alle de gode kort.'
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 I New York havde Abigail imidlertid været vidne til det nye engelske regime. Hun erfarede, at krigsførelsen nu efter general Howes mening antog et aristokratisk mønster. Om sommeren kæmpede man. Om vinteren hvilede man sig og morede sig – i det mindste, hvis man var en gentleman. Og det stod snart klart, at general Howe havde i sinde at more sig.
 Indrømmet, New York var ikke ligefrem et feriested. Faktisk var byen noget forbistret rod. For det første var en stor del af byens vestlige kvarterer brændt ned. I stedet for gade efter gade med charmerende georgianske huse, hollandske gavlhuse og bindingsværkshuse lå der nu en forkullet ødemark, som strakte sig over en kilometer fra den ene ende til den anden – et hav af frosset mudder i kulde og et stinkende morads, når det blev varmere. Det var blevet en enorm bivuak, så frastødende, at Master tørt indrømmede: 'Jeg foretrækker ikke at befinde mig på Broadway, når vinden er vest.' Soldaterne blev derudover mast ind i et par kaserner og en anden permanent lejr oppe på fælleden. Men der var ikke tilstrækkelig ordentlig indkvartering og heller ikke mad nok til de engelske officerer og de loyalister, der strømmede til fra alle kanter.
 De uheldige patriotiske fanger, som var blevet taget i stort tal, blev trængt sammen på meget lidt plads i fattiggården, i frikirkerne og på alle de sikre steder, man kunne opdrive, og måtte nøjes med madaffald, hvis de var heldige.
 Godsejerne havde imidlertid fordel af knapheden. 'Jeg er lige blevet tilbudt tre gange den gamle leje for det par rækkehuse, vi ejer i Maiden Lane,' fortalte Abigails far hende om foråret.
 John Master kom i det hele taget snart i kridthuset hos den engelske øverstkommanderende. En loyalistisk købmand med enorm erfaring, en mand som havde boet i London, og som troede på kompromisser – han var efter deres mening den perfekte amerikaner. Specielt general Howe nærede varme følelser for ham og inviterede ham flere gange til middag. Master var klog nok til at være åben om James, og af den grund stolede generalen åbenbart så meget desto mere på ham. 'William Franklin har samme problem med sin far, Ben, som De har med Deres søn James,' bemærkede han opmuntrende. I løbet af ingen tid fik Master kontrakter på forsyninger af korn og kød fra landbrugene oppe i Duchess County, og Susan kunne med et pas, fremskaffet af hendes far, komme ind i byen med fødevarer. Forretningerne med Albion i London blev genoptaget. Hærens officerer ville have al den luksus og bekvemmelighed, han var i stand til at skaffe. 'Jeg har aldrig haft travlere,' tilstod han.
 Imens gjorde de engelske officerer deres bedste for at genskabe Londons forlystelsesliv på trods af vilkårene. De åbnede et teater, og da der ikke var nogen trup til at optræde, satte de selv stykker op. I løbet af foråret 1777 kom der hestevæddeløb, baller og cricketkampe. Og så var der selvfølgelig kvinderne.
 'Hære tiltrækker altid kvinder,' bemærkede Abigails far, og hun forstod hvorfor. Gaderne var ganske vist beskidte, men officererne, der paraderede gennem dem i deres farverige uniformer, lignede lige så mange pragtfulde fugle. Byens gifte damer var heller ikke ligegyldige over for de optrædende officerers pragt eller deres magt. Mrs. Loring, gift med fængselskommissæren, blev set så ofte sammen med general Howe, at man antog, hun var hans kvinde.
 'Er hun hans elskerinde?' spurgte Abigail sin far.
 'Jeg kan kun sige,' svarede han, 'at hun altid er ved hans side.'
 En behagelig sensuel stemning sænkede sig faktisk over den rigere del af byen, varmt opmuntret af øverstkommanderende.
 Med mellemrum opdagede Abigail, at Grey Albion var gået ud om aftenen og ikke nåede hjem, før Hudson låste huset af. Flere gange havde hun set ham komme stilfærdigt hjem, når Hudson havde låst op igen kort efter daggry. Da hun en morgen i maj reflekterede over det til Ruth i køkkenet, sendte denne hende et muntert smil.
 'Den unge mand mangler ikke noget, miss Abigail, vær vis på det.'
 Men da sommeren stod for døren, vidste alle, at englænderne ville gøre et fremstød. Skønt kolonierne fra Boston og New Hampshire i nord ned til sydens plantagestater nominelt var under patriotisk kontrol, var den eneste organiserede patriotiske hær stadig den dårligt trænede og ofte beskrevne styrke, kommanderet af George Washington nede i New Jersey, hvor de spærrede vejen til Philadelphia.
 I juni havde general Howe gjort et udfald mod Washington, og Grey Albion og de andre officerer havde været borte et stykke tid. Skønt Howe ligesom sine friske unge officerer troede på, at hans regulære tropper kunne tilintetgøre patrioterne i åbent slag, havde han lært ved Bunker Hill, at patrioternes skarpskytter med god flankesikring kunne påføre frygtelig skade. Da han derfor ikke kunne få det slag, han ønskede, vendte han tilbage i New York i slutningen af måneden. Spørgsmålet var med andre ord nu, hvad han så ville gøre?
 Så sent som dagen før havde Abigails far været inviteret til aftensmad hos Howe. Ved en pludselig indskydelse havde han taget hende med.
 Hun havde følt det underligt at sidde så tæt ved generalen. De eneste andre gæster var mrs. Loring og et par officerer. Med den viden, som Abigail havde, kunne hun ikke lade være med at forestille sig, at hun så ind i ansigtet på kong George III, hver gang generalen vendte sit store kødfulde ansigt med de udstående øjne mod hende.
 Måltidet var enkelt, men underholdende. Howe var i godt humør, og hun kunne se, at han syntes godt om hendes far, men det stod også klart, at generalen havde noget, han ønskede at diskutere.
 'Sig mig, Master,' sagde han lidt efter, 'kender De noget til terrænet længere oppe ad Hudson River?' Da hendes far svarede ja, fortsatte Howe. 'De har aldrig mødt general Burgoyne, tror jeg. Gentleman Jonnie bliver han kaldt. En rask fyr. En spillernatur. Skriver teaterstykker i sin fritid.' Generalen snøftede hånligt. Dette sidste var ingen kompliment, forstod Abigail.
 'Jeg har hørt, at han klarede sig godt oppe i Canada, men at han er egenrådig,' sagde hendes far åbenhjertigt.
 'Lutter sejl og ingen ballast, skønt jeg kan garantere for, han er tapper og har vovemod. Han har dog ministerens velvilje, især Lord George Germain, og som De ved, har han til hensigt at komme ned gennem Hudson Valley fra Canada, indtage Albany, forsvare Ticonderoga og andre forter og på den måde afskære Washington fra hele den nordøstlige del. En dristig plan. Ønsker berømmelse. Tror, det bliver nemt.'
 'Hvordan vil han rykke frem?'
 'Det ved jeg ikke rigtig. Måske ad skovstierne.'
 'Det kan blive besværligt. Stierne kan være spærret. Han bliver et let bytte for skarpskytter.'
 'Germain foreslår, jeg tager op og slutter mig til ham, så vi kan komme tilbage sammen. Men han insisterer ikke.' Howe så meningsfuldt på Abigail. 'Jeg ved, De er loyal, Master, men dette skal blive mellem os.' Han tav.
 Hendes far vendte sig om mod hende. 'Du skal love mig, Abby, ved din kærlighed til mig som din far, at du aldrig vil sige et ord af det, som bliver sagt her i aften, til nogen levende sjæl. Vil du love mig det?'
 'Ja, far, det lover jeg.'
 'Godt.' Howe nikkede kort og fortsatte derpå. 'I de kommende dage bliver skibene her lastet. Det vil enhver spion kunne se. Men ingen ved, hvor vi skal hen. Måske skal vi op ad floden til Burgoyne, måske sydpå ned langs kysten, hvor loyalisterne måske vil slutte sig til os. Eller jeg kunne sejle rundt og ind i Chesapeake Bay og op mod Philadelphia.'
 'Hvor Kongressen befinder sig.'
 'Præcis. Hvis vi fratog dem deres store base, afskar Washington vejen sydpå og spærrede ham inde mellem New York og Philadelphia, tror jeg, hans situation ville være håbløs. Der ville stadig være en stor garnison her i New York. Når Burgoyne ankommer, bliver den endnu stærkere. Så blev Washington tvunget til at kæmpe mellem to rigtige hære. Med lidt held ville det ikke komme så vidt, hvis han var fornuftig nok til at give op.' Han så stift på John Master. 'Min egen stab er splittet. De kender terrænet – tror De, det kan lade sig gøre?'
 'Ja,' sagde Master langsomt. 'Det tror jeg.'
 Derefter talte de om andre ting, men Abigail kunne se, at hendes far sad hensunket i dybe tanker. Da de tog afsked med Howe den aften, sukkede Master og sagde til ham: 'Jeg tror, Deres plan kan fungere, general. Men sig mig engang,' tilføjede han i en trist tone, 'hvordan får jeg min stakkels søn benådet?'
 Howe trykkede forstående hans hånd, men svarede ikke.
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 På denne solskinsdag i juli fortalte aktiviteten på havnen Abigail, at man allerede var begyndt at laste skibene. Det kunne blive den sidste cricketkamp i lang tid, som Grey Albion og hans venner deltog i.
 Ligesom de andre spillere var han i en hvid bomuldsskjorte og knæbukser. Han havde kasket på for at beskytte øjnene mod solen. Han var minsandten både yndefuld og atletisk, da han løftede sit bat for at slå.
 Bolden svævede højt over deres hoveder. Han scorede vinderpointet. Weston sprang op og klappede som en gal. Klapsalverne rungede hele vejen rundt om Bowling Green, da spillerne gik ud. Han kom hen mod dem, mens han tog kasketten af, og da han nærmede sig, så hun små svedperler løbe ud under hans krøllede hår og ned over hans pande.
 'Du spillede godt, Grey,' sagde hendes far.
 'Tak, sir,' svarede han og smilede ned til hende. 'Nød De kampen, miss Abigail?' spurgte han. I det samme ramte en lille sveddråbe fra hans pande hendes håndled.
 'Ih ja,' sagde hun. 'Det var rigtig fint.'
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 James Master sad på sin hest med en lille kikkert for øjnene. Fra det sted på stranden i New Jersey, hvor han befandt sig, havde han perfekt udsyn over den vældige havn. Og selv om han ikke så den cricketbold, der netop fløj gennem luften bag fortet, kunne han se noget meget mere interessant. Et skib ved kajen var ved at blive lastet med forsyninger. Han havde allerede holdt udkig i tre timer, og det var den anden lastning, han blev vidne til. Bag ham ventede en halv snes kavalerister tålmodigt på deres kaptajn.
 Kaptajn James Master havde forandret sig i løbet af det seneste år. Hans livssyn og overbevisning var uændret, men han var nu en hærdet og erfaren officer. Og måske også noget mere. Mens hans ulykkelige ægteskab i London havde givet ham hans andel af privat bitterhed, så havde det sidste år lært ham meget om grænserne for menneskelig tillid i al almindelighed. Og det havde han lært, ikke i kampens hede, men ved at studere den kolde udholdenhed hos den mand, han var kommet til at agte og ære.
 Da George Washingtons utrænede tropper i december var blevet jaget ud af New Jersey af rødfrakkerne, kunne man have tilgivet ham, hvis han havde mistet håbet. To af hans medgeneraler – Lee, som han havde betroet befæstningen af New York, og Gates oppe i Hudson Valley, begge engelske officerer, som mente, at de vidste mere, end han gjorde – havde drevet kraftig korridorpolitik for at erstatte ham. Selv de utrænede soldater, han havde, og som kun havde meldt sig til hæren for ét kalenderår, ville sikkert forsvinde ved årets udgang. Andre ventede ikke engang, men deserterede. Bortset fra et par små fægtninger var hans hær blevet ydmyget og soldaterne taget til fange eller jaget væk overalt. Da sommerens felttog var forbi, slog det, der var tilbage af hans hær, lejr på den modsatte side af Delaware River, som blev stærkt bevogtet af barske hessiske soldater. Hvis Delaware River bundfrøs, var Washington bange for, at den engelske øverstkommanderende, der ikke anerkendte Howes syn på den aristokratiske sæson for krigsførelse, og hele hæren skulle strømme sydpå for at krydse floden.
 'Uanset hvad Howe gør,' sagde han til James, 'er vi nødt til at manifestere vores tilstedeværelse på en eller anden måde, før vore mænd forlader os.' Der måtte gøres noget for at hæve patrioternes moral.
 Patrioterne havde i det mindste talent for angreb til hest. James havde deltaget i flere. De chikanerede fjenden, men de fik også oplysninger. Der var masser af amerikanske loyalister i området, som hjalp de hessiske tropper. James behøvede ikke at foretage sig noget, bare synet af hans høje skikkelse med en pistol i hånden var nok til at skræmme de fleste til at åbne munden. 'De hessiske soldater er gået ind i Trenton nu,' fortalte en sammenkrøbet farmer ham således. 'Omkring fjorten hundrede. Der er helt åbent, ingen forsvarsværker. Jeres egne desertører har fortalt dem, at I vil slå til, men deres kommandant nægter at bygge forsvarsværker, fordi han foragter jer.'
 De havde ikke mange soldater tilbage – omkring fem tusind mand og deraf en tredjedel ukampdygtige. Men i december dukkede to tusind af Lees mænd gudskelov op, fulgt af fem hundrede fra Gates og yderligere tusind fra Philadelphia. Stadig en beskeden styrke, men tilstrækkelig. Dog ikke ligefrem veludrustet. Der var ammunition – hver mand havde mindst tres skud og krudt nok – men deres uniformer var i en ynkelig forfatning. Og mange af soldaterne havde ikke længere støvler og marcherede gennem sne og is kun med fødderne pakket ind i klude.
 Trods disse vanskeligheder var det en dristig plan, Washington udklækkede. De skulle gå til angreb tværs over floden – ved midvinter og om natten – og overraske de hessiske soldater.
 'Vi krydser i tre omgange,' forklarede han James. 'Første gang som en afledningsmanøvre, anden gang for at bringe forstærkninger. Men hovedstyrken på næsten to og et halvt tusind mand skal krydse sammen med mig og derpå strømme ned til Trenton og slå til inden daggry. Vi er talmæssigt overlegne, så jeg tror, vi har en chance. Med lidt held kan alle de tre styrker derpå forenes og også angribe Princeton.'
 Sikke en nat, det havde været. De samledes om eftermiddagen juledag. Ved mørkets frembrud blev transportflåden hentet frem fra skjulestedet langs flodbredden: store, åbne færger til kanoner og heste, Durham-både med høje sider til mændene. For at kunne genkende hinanden i mørket var der et kodeord: 'Sejr eller død'. Floden var smal, men fyldt med isflager. Mørket sænkede sig, det blæste op, og floden var dækket af krappe bølger. Først kom der slud, derpå hagl.
 Washington sejlede over med den første båd for at sikre landgangen. James var med. I stedet for at prøve at sætte sig ned i båden, der snart blev fuld af regnvand, stod de alle sammen op. I mørket og stormen kunne James næppe se en hånd for sig. Han hørte kun haglenes klirren og isen, der bumpede mod bådens høje sider.
 'Frygtelige betingelser, Master,' mumlede Washington.
 'Der er én god ting, sir,' sagde James. 'De hessiske soldater drømmer ikke om, at vi sejler over i sådan et vejr.'
 Omsider kravlede de gennemblødte i land på den modsatte bred og sendte båden tilbage. Så ventede de på, at den næste flok mænd skulle komme over. Skønt det ikke kunne tage særlig lang tid, følte James det som en evighed. Og ganske rigtigt, selv om Washington havde planlagt at have hele styrken, heste og kanoner ovre ved midnat, var klokken tre om morgenen, før hans dristige sejlads over Delaware River var afsluttet, og to tusind fire hundrede mand endelig kunne stille op i to kolonner til resten af nattens march ned til den lille åbne by Trenton.
 Da de indledte marchen, tænkte James uvilkårligt, at hvis han overlevede dette eventyr, og hans børnebørn nogen sinde spurgte ham, hvordan det havde været at krydse Delaware River med Washington, måtte han sandfærdigt svare: 'Vi kunne ikke se et klap.'
 Nedbøren var gået over i sne. James, som red ved siden af kolonnen, kom i tanke om, at de mænd, som ikke havde støvler, og hvis fødder blødte, efterlod små blodspor i sneen. Men videre hastede de, mens Washington gik frem og tilbage langs kolonnerne og mumlede opmuntrende i mørket. Det var daggry, da de nærmede sig lejrens forposter ved Trenton.
 Minder om slag er ofte forvirrede. Men visse ting om den morgens træfning stod meget klart i James’ erindring: Washington der personlig anførte angrebet på forposterne. De veltrænede hessiske soldater, der blev taget på sengen, og som trak sig tilbage i god orden, mens de skød. Synet af Trenton i den tidlige grå morgendæmring – to brede gader, en spredt samling tømmerhytter, der virkede så mærkværdigt fredelige trods det pludselig røre.
 I øjeblikkets spænding bemærkede han knap nok faren, mens kuglerne hvinede forbi ham, men han lagde med stolthed mærke til, at patrioterne kæmpede godt. I en overraskende fart fik de opstillet feltkanoner for enden af de to hovedgader og bestrøg de tyske soldater med kardæsk. Et detachement havde lynhurtigt afskåret fjendens tilbagetog på vejen til Princeton. Efter et dristigt slag var den hesiske hovedstyrke blevet spærret inde i en frugtplantage, og ni hundrede mand overgav sig.
 Midt på formiddagen var det hele overstået. Washington, som fik at vide, at de to andre generaler ikke havde fået deres styrker over Delaware River natten før, trak sig ved middagstid samme dag klogt nok tilbage i sikkerhed på den anden side af floden.
 Men de havde besejret de hessiske styrker. De havde taget hundredvis af fanger. I løbet af ingen tid havde nyheden om Washingtons succes til Kongressens begejstring og til opmuntring for alle patrioterne bredt sig til alle tretten kolonier.
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 De følgende måneder blev strenge, men til at bære. James var kommet til at stå general Washington stadig nærmere, og han forstod ikke alene de ydre vanskeligheder, hans leder stod over for – med forsyninger, desertører, spioner og problemerne ved den årlige rekruttering – men også, at hans øverstkommanderende bag sin reserverede optræden hemmeligt var plaget af tvivl og melankoli. Og James beundrede generalen så meget desto mere, fordi han også kæmpede med disse indre konflikter.
 I marts forlod mrs. Washington Virginia for at slutte sig til sin mand i lejren, og det satte humøret i vejret hos alle. Mens generalen ofte virkede kold og fjern, var Martha Washington nemlig varm og afslappet. Hun inviterede selv den yngste underofficer til at spise med, som om de alle var medlemmer af en storfamilie. Ganske vist var hun selv en af de rigeste kvinder i Virginia, men hun tog sig af de syge og sårede mænd i timevis. Da det blev forår i 1777, var James så knyttet til Washington, at han kunne have været hans anden far. Og generalen holdt tydeligvis af ham og stolede på ham.
 Der var én ting ved deres forhold, som morede James Master – som en ung yankeeofficer havde sagt beklagende til ham ved påsketid:
 'De har en unfair fordel frem for mig, Master.'
 'Hvad er det?'
 'Generalen kan godt lide Dem, fordi han mener, De er en gentleman. Og han bryder sig ikke rigtig om mig, fordi han mener, jeg ikke er det.'
 'Han har meget høje tanker om Dem,' forsikrede James ham.
 'Åh ja, han behandler mig godt. Han er den mest retfærdige mand, jeg nogen sinde har mødt, og jeg ville følge ham til helvedets port. Men det er det samme med alle os yankeer fra nordøst – han bryder sig ikke om vores manerer.'
 James havde faktisk selv bemærket det. Ud over at Washington selv var den fødte gentleman fra Sydstaterne, havde hans ægteskab med Martha ført ham ind i de fineste sociale kredse i Virginia, hvis livsstil mere mindede om landadlens i England end om en yankeekøbmands fra Massachusetts eller Connecticut.
 'Jeg benytter altid mine bedste Londonmanerer, når han er til stede,' tilstod han og lo. 'Men det ville ikke betyde noget som helst, hvis jeg forsømte mine pligter.'
 James nærede dog mistanke om, at den store mand på et mere subtilt plan mente, at hans år i London gjorde ham nyttig. Washington spurgte ham ofte, hvordan han mente, at englænderne ville reagere i den ene eller anden situation. Han var også imponeret over, at James havde kendt Ben Franklin, og stillede mange spørgsmål om hans adfærd i London. Da der kom besked om, at Kongressen havde sendt Franklin til Paris for at få fransk støtte, bemærkede generalen åbent og ærligt til James: 'Det, vi udretter her, er yderst vigtigt, men i det lange løb vil resultatet af denne krig måske blive besluttet i Paris. Jeg er glad for, at De har så høje tanker om Franklins evner som diplomat.'
 Selv om Washington godt kunne lide det, han betragtede som den gamle verdens kultiverede manerer, var der dog et aspekt af englændernes adfærd, der voldte ham store bekymringer. Det var den frygtelige behandling af amerikanske fanger. James tog ikke mindre afstand fra det, men forstod dem bedre.
 'Englænderne betragter os ikke som soldater, selv ikke nu. De betragter os som oprørere, og det ville være en indrømmelse af vores sags legitimitet at kalde os noget andet. Derfor mener de absolut ikke, at vores patrioter, der blev taget til fange ved Brooklyn, er krigsfanger. De er forrædere, sir, og skal prise sig heldige, at de ikke bliver hængt.'
 Det kunne Washington ikke anerkende.
 'Jeg har rapporter om fanger, der er blevet behandlet værre end dyr,' eksploderede han. Og han gav specielt ordre til, at enhver form for hårde straffe, som hans mænd kunne føle sig fristet til at bruge mod de hessiske fanger, skulle forbydes. Lige siden han tog kommandoen, havde han skrevet personligt til de britiske generaler og protesteret. Men der var ingen tegn på, at englænderne tog den fjerneste notits. 'Er de da helt umenneskelige?' udbrød han engang over for James.
 'For os går medmenneskelighed frem for lovlighed,' svarede James. 'I England er det modsat.'
 Men selv om han vidste, at intet kunne dæmpe Washingtons oprigtige forargelse, så tænkte James uvilkårligt på, om ikke disse vedvarende historier om engelsk grusomhed mod amerikanske fanger havde en virkning i alle kolonierne, som stred mod englændernes hensigt. En farmer, der en dag kom til lejren med en vognladning friske grøntsager, udtrykte det meget præcist.
 'Min søn blev taget til fange. Hvorfor skulle jeg ønske at lade mig styre af folk, der behandler ham som et dyr?'
 Men trods vinterens succes i kampen mod de hessiske soldater, var patrioternes situation stadig livsfarlig. Da Howe for nylig havde søgt at lokke Washington i åben kamp, havde Washington undgået fælden, men en enkelt stor træfning kunne stadig når som helst udslette den patriotiske hær. Det var frem for alt vigtigt for Washington at afsløre, hvordan Howes næste fremstød ville blive. Han prøvede at hverve spioner. Men han sendte også James til New York for at rekognoscere, og James var fast besluttet på ikke at svigte.
 Derfor lod han nu efter et stykke tid kikkerten synke og sukkede. Lastningen af skibe sagde ham, at noget var på færde, men han var nødt til at finde ud af meget mere. Det var på tide at prøve andre fremgangsmåder.
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 Abigail skulle lige til at forlade Bowling Green næste morgen sammen med lille Weston, da en mand kom hen til hende. Han lignede en farmer og skulle sikkert levere varer til torvet, så hun blev ret overrasket, da han roligt tiltalte hende med navns nævnelse.
 Så gik det op for hende – det var Charlie White.
 Hun var ikke længe om at følge Weston hjem og vende tilbage til Broadway. Da hun nåede så vidt, hamrede hendes hjerte. Hun var ikke sikker på, hvad det skulle betyde, men mente, hun kunne gætte det. Uden et ord fulgte Charlie hende op ad Broadway. Ved Wall Street drejede de østpå over til East River. Så fortsatte de nordpå langs kajerne i ti minutter, indtil de næsten havde nået palisaden ved bygrænsen. Charlie gik ind i et lille pakhus, og hun fulgte efter. Her i halvmørket sad en høj mand i overfrakke på en tønde. Han rejste sig og kom hen mod hende.
 Et øjeblik efter lå hun i sin brors arme.
 Under frakken var han i uniform. De to ting tilsammen må have været meget varmt, tænkte hun. Men det var vigtigt, han var i uniform, forklarede han, for ellers kunne han blive skudt som spion, hvis han blev taget til fange. Han forklarede, at Charlie havde smuglet ham ind i byen i en vognladning varer, men sagde ikke meget om sin øvrige færden. Han var ivrig efter at høre alt om Weston og sin far og blev umådelig forbavset, da hun fortalte ham, at Grey Albion boede hos dem.
 'Ak,' sagde han, 'hvor ville jeg ønske, du kunne fortælle min kære far og lille Weston, at du har set mig, og at jeg tænker på dem hver dag, men jeg er bange for, du ikke skal gøre det.'
 Til sidst kom han dog til den foreliggende sag.
 'Charlie har allerede været rundt og lytte på markedspladsen. Der er ingen tvivl om, at general Howe er ved at laste sine skibe med forsyninger, men byens indbyggere ved åbenbart ikke, hvor han skal hen.'
 'Jeg kan ikke tænke mig, at ret mange mennesker ved det,' svarede hun.
 'Har du selv nogen idé?'
 Abigails hjerte sprang et slag over. Hun så ned. Så løftede hun hovedet og kiggede på ham.
 'Kære bror, hvorfor skulle generalen fortælle en pige som mig den slags ting?' Det lød så rimeligt. Og det var ikke løgn.
 'Nej.' Han rynkede tankefuldt panden. 'Tror du, Albion ved det?'
 'Måske, James, men han er kun underofficer. Han har ikke sagt noget.'
 'Vores far?'
 Hun tøvede et øjeblik. Hvad skulle hun sige? 'Hvis far ved det, har han i hvert fald ikke betroet mig den oplysning.' Det var strengt taget også sandt.
 Han nikkede og så trist ud.
 Mens Abigail stod og kiggede på ham, blev hun også grebet af stort vemod. Hun vidste, at hendes bror elskede hende. Hun vidste, at han længtes efter at se hendes far og sin lille søn, men at det var udelukket. Alligevel følte hun uvilkårligt et stik af sorg over, at han kun havde arrangeret deres møde for at udspørge hende, for at få en oplysning, der, hvis hun gav ham den, ville stemple hende som forræder.
 Samtidig higede hun efter at sige det til ham. Det måtte være med livet som indsats, han var kommet. Måske ville hun trods sit løfte til faderen og til general Howe have fortalt ham det, hvis oplysningen kunne have reddet hans liv. Men det kunne den ikke. Den ville kun være en hjælp for Washington og hans patrioter, så de kunne trække hele den ulykkelig sag yderligere i langdrag. James gjorde sin pligt, hun gjorde sin. Det lod sig ikke ændre. Hun var på grådens rand, men vidste, hun skulle beherske sig.
 'Det gør mig ondt, at Grey Albion er her,' sagde han til sidst.
 Hun gik ud fra, han mente, at han ikke ville bryde sig om at kæmpe mod sin ven.
 'Far kan godt lide ham,' sagde hun.
 'Og du?'
 'Jeg indrømmer, han er tiltalende,' svarede hun. 'Men det forekommer mig, der er en mangel ved hans karakter. Jeg synes, han er arrogant.'
 Hendes bror nikkede. 'Jeg er bange for, man kan vente den form for arrogance hos en engelsk officer.' Han tøvede. 'Himlen skal vide, at vi var venner før i tiden, og hans far kunne ikke have været venligere mod mig.'
 'Det er krigens skyld, I er fjender.'
 'Ja, men også noget mere, Abby. Mine følelser for England og det, Grey repræsenterer, har ændret sig. Sandt at sige er jeg ikke sikker på, jeg ville bryde mig om at se ham nu.' Han sendte hende et ransagende blik. 'Det ville gøre mig ondt, hvis du holdt for meget af ham.'
 'Jamen, ærlig talt holder jeg meget lidt af ham.'
 Da hendes bror var tilfredsstillet på dette punkt, sagde han, at hun ikke skulle dvæle længere. Kort efter gik hun alene hjem gennem byen.
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 Først senere på måneden sejlede general Howe ud af havnen med en stor flåde og satte kursen sydpå langs kysten. Med sig havde han Grey Albion og husets andre unge officerer. Selv om Abigail og hendes far gik ned til kajen med lille Weston for at tage afsked med Albion, mente hun nu ikke, hun var særlig ked af at se ham drage af.
 De nyheder, der omsider kom om ekspeditionen, var opmuntrende. General Howes korte udflugt ned til Chesapeake var blevet ramt af dårligt vejr, men alligevel havde hans plan fungeret. Washington var blevet overrumplet og havde måttet trække sig nordpå igen. Og selv om han havde gjort tapper modstand ved Brandywine Creek, havde rødfrakkerne indtaget Philadelphia. Der kom brev fra Grey Albion til hendes far om, at han blev vinteren over i Philadelphia sammen med Howe.
 I første omgang virkede nyhederne nordfra lige så gode for loyalisternes sag. Som planlagt havde Jonnie Burgoyne bevæget sig sydpå fra Canada og havde snart generobret fortet Ticonderoga. Han havde også fået indianerne over på sit parti. Fire af seks irokeser-stammer havde lovet at slutte sig til englænderne.
 'Patrioterne vil elske os for det,' bemærkede John Master tørt.
 'Er indianerne så grusomme?' spurgte Abigail.
 'De har deres skikke. I kong Georges krig for tredive år siden betalte den engelske oberst fra de nordlige militser irokeserne for hver fransk skalp, de bragte ham, også kvinder og børn.'
 'Jeg håber ikke, vi gør den slags nu.'
 'Det skal du ikke regne med.'
 Da det blev september, ventede de, at Burgoyne havde erobret Albany og var på vej ned ad Hudson River til New York. Men der opstod andre rygter. De lokale patriotiske militser med deres skarpskytter lagde ham hindringer i vejen. Han sad fast i vildmarken oppe nordpå. Indianerne svigtede ham. En styrke rødfrakker blev sendt op ad floden for at se, om de kunne hjælpe ham.
 Sidst i oktober kom en hurtigbåd ned ad den store flod med et forbløffende budskab. Hendes far kom hjem med nyheden.
 'Burgoyne har overgivet sig. Oppe ad floden. Patrioterne har taget fem tusind mand til fange.'
 'Hvor?' spurgte hun.
 'Saratoga.'
 Nyheden om det britiske nederlag ved Saratoga ramte englænderne som et lynnedslag. Skønt hendes far var alvorlig, var han dog ikke overrasket.
 'Præcis som jeg advarede Howe om,' sagde han dystert. 'En overdrevet selvsikker general i et terræn han ikke forstår.' De patriotiske skovarbejderes taktik med at fælde træer på hans vej, drive kvæget væk og fjerne alle fødevarer havde efterladt hans demoraliserede mænd ude i vildmarken. De to patriotiske generaler, Gates og Benedict Arnold, havde efter to sammenstød ved Saratoga gjort det af med ham. Og selv om Burgoynes engelske og hessiske soldater havde kæmpet tappert, havde de uden forstærkninger sydfra været stærkt i mindretal over for de sytten tusind mand fra de patriotiske militser.
 'Saratoga sender signalet,' vurderede John Master. 'Det viser, at uanset hvor mange soldater englænderne stiller med, vil der altid være et større antal lokale militser. Og som noget endnu mere afgørende, så siger det de eneste mennesker, der virkelig betyder noget, at amerikanerne kan sejre.'
 'Hvilke mennesker?' spurgte Abigail.
 'Franskmændene.'
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 Selv om Saratoga gav patrioterne årsag til at glæde sig, kunne James ikke se mange tegn på det i Washingtons hær den december. Kongressen havde forladt Philadelphia, Howe var rykket ind, og den patriotiske hær, der nu var reduceret til tolv tusind mand, befandt sig på åbent land, da vinteren kom. Washington havde imidlertid allerede valgt vinterkvarter.
 Valley Forge. Der var fordele ved stedet. Med højdedragene Mount Joy og Mount Misery i nærheden og Schuylkill River nedenfor var Valley Forge til at forsvare, og da der kun var knap tyve kilometer til Philadelphia, var det nemt at holde øje med britiske bevægelser.
 Den patriotiske hær begyndte straks at opbygge en lejr. Solide bjælkehytter i klynger – til sidst var der over tusind – dukkede op sammen med en større by af hytter. Arbejdet holdt i det mindste alle mændene beskæftiget, og de blev snart ret stolte af deres anstrengelser. Men James måtte tit sammen med en flok mænd gå langt for at finde træer, de kunne fælde. Det afgørende var, påstod Washington, at taget var tæt.
 'Det er nemlig en Philadelphia vinter, vi har at slås med,' mindede han dem om, 'ikke en af de nordlige.'
 Det varede ikke længe, før yankeesoldaterne opdagede, hvad han mente. I stedet for et snedække á la nordens, som forsegler alt, hvad det rammer, var Valley Forge plaget af en anden slags vinter. Sne kom der godt nok fra tid til anden, og iskoldt slud, men det smeltede snart. Og så regnede det, så vandet sivede ind gennem hver revne og sprække, før det frøs igen. Nordens tørre kulde kan dræbe en mand uden tilflugtssted, men den kolde, fugtige blæst og uafrystelige kulde i Valley Forge sivede ind til marven af knoglerne på mændene.
 Bjælkehytter eller ej, deres tøj hang i laser, mange havde stadig ingen støvler, og alle halvsultede. Intendanten gjorde en fantastisk indsats. Der var fisk fra floden. Af og til var der kød. Som regel fik hver mand et pund godt brød. Som regel. Men somme tider var der kun de såkaldte 'ildkager', som de bittert kaldte de smagløse brød af mel og vand, kokkene kunne give dem. Somme tider var der ingenting. James havde tilmed set mændene prøve at koge suppe af græs og blade. I nogle uger var en tredjedel af mændene ude af stand til at foretage sig noget. Deres heste lignede skeletter og døde ofte. Der var intet spiseligt at opdrive, ikke en ko inden for miles omkreds. Og når James blev sendt ud til småbyerne på egnen for at se, om han ikke kunne købe forsyninger, havde han kun pengesedler, udstedt af Kongressen, og de fleste var mistænksomme over for dem.
 Hver dag begravede de flere og flere mænd. Efterhånden steg dødstallet til flere hundrede, passerede tusind og nåede to tusind. James spekulerede på, om de overhovedet ville have klaret det uden deres omkring fem hundrede ledsagere, for det meste ægtefæller eller kvindelige slægtninge. De fik halve rationer og halv løn, og de gjorde deres bedste for at sørge for mændene. I februar sluttede Martha Washington sig til dem. Washington viste sig altid fra den tapre side over for mændene, men James tilbragte tilstrækkelig tid sammen med ham til at se, at han inderst inde var på fortvivlelsens rand. Skønt han og de andre underofficerer gjorde alt, hvad de kunne, for at støtte deres leder, bemærkede han engang til mrs. Washington: 'Generalen reddede hæren, og De har reddet generalen.'
 Også en anden person støttede Washington. En ung mand, som den utrættelige Ben Franklin havde sendt over fra Frankrig. Han var ankommet nogle måneder før. Skønt han kun var tyve år gammel, havde han gjort tjeneste i flere år hos Musketererne. Efter sin ankomst til Amerika blev han straks udnævnt til generalmajor.
 Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de Lafayette var en rig ung aristokrat med et fint familiegods. Hans unge kone, som var efterladt i Frankrig, var datter af en hertug. En forfader havde tjent sammen med Jeanne d’Arc. Han var smuttet ud af Frankrig på jagt efter en ganske bestemt ting, og kun den ene. La gloire. Han ønskede at blive berømt.
 Washington, der regnede med, at det kunne fremme gode forbindelser med franskmændene, havde optaget ham i sin stab. Og havde til sin overraskelse opdaget, at han havde fået en ekstra søn.
 Lafayette nærede ingen illusioner om sin egen erfaring. Han påtog sig alt, hvad man bad ham om. Han viste sig at være både kompetent og intelligent. Ved Brandywine kæmpede han godt og blev såret. Men derudover havde hans aristokratiske opvækst og hans æresfølelse givet ham netop de egenskaber, som Washington beundrede mest. Han var slank og elegant, havde udsøgte manerer og var totalt frygtløs – og så var han loyal mod sin overordnede, hvilket var mere, end man kunne sige om de øvrige patriotiske ledere. Når Gates og de andre generaler intrigerede mod Washington bag hans ryg, fik den unge franskmand nys om det og advarede straks Washington. De prøvede at få ham fjernet ved at sende ham op til Canada, men han slap snart ud igen og sluttede sig på ny til Washington i Valley Forge, hvor hans galliske charme fik stemningen til at lette i den dystre dagligdag.
 James syntes godt om Lafayette. I London havde han lært lidt fransk, da man formodede, at en dannet gentleman talte diplomatiets sprog. Nu da de havde masser af fritid i Valley Forge, forbedrede James ved Lafayettes hjælp sit kendskab til dette sprog betydeligt.
 Men Lafayette var ikke den eneste, Ben Franklin sendte over havet. Hans anden og endnu større gave ankom i det nye år. Mens Lafayette havde givet Washingtons hær et strejf af gallisk charme, så betød baron von Steuben en total forvandling.
 Baron von Steuben var en midaldrende preussisk officer og aristokrat. Han havde gjort tjeneste under Frederik den Store. Han var inkarneret ungkarl og medbragte en italiensk greyhound, et brev fra Franklin og et tilbud om at give de pjaltede patriotiske tropper samme træning som den fineste hær i hele Europa. Og på sin egen excentriske facon holdt han ord.
 Her i Valley Forge eksercerede han dem, som de aldrig før var blevet ekserceret, først i sne og slud, så i mudder, derpå omgivet af vintergækker og til sidst i solskin, mens træerne fik grønne knopper. I stedet for den sædvanlige brogede samling manualer fra forskellige militser kom han frem med en enkelt klassisk bog om eksercits for hele den kontinentale hær. Derpå trænede han stampersonellet, der skulle fungere som instruktører. Og så skridtede han i fuld galla fra den ene eksercerplads til den anden og kontrollerede og opmuntrede dem med en strøm af eder på tysk og fransk, som hans oppassere oversatte helt præcist – så hver eneste soldat i den patriotiske hær efter endt træning havde et bredt ordforråd af eder og forbandelser på tre sprog.
 Først troede de, han var gal. Snart begyndte de at respektere ham. Inden det blev sommer, elskede de ham. Han lærte dem at eksercere, at marchere, at manøvrere på slagmarken, og de lærte hurtigskydning. Da han konstaterede, at de stort set kun kunne bruge en bajonet til at stege kød over bålet med, lærte han dem at angribe med bajonet. 'Jeg skal lære jer at vinde et slag helt uden ammunition,' sagde han.
 Da han var færdig, var de efter enhver målestok gode. Vældig gode.
 'Vi havde brug for en tysker til at lære os at slås mod de hessiske soldater,' bemærkede Washington tørt til James en forårsdag.
 'Englænderne kan ansætte tyskerne, sir,' svarede James med et smil, 'men vi er den ægte vare.'
 'Jeg har hørt,' fortalte Washington, 'at vi måske snart kan vente nye rekrutter, som vil melde sig for tre år.'
 Men det budskab, som for alvor gjorde en ende på pinslerne i Valley Forge, kom snart efter denne samtale.
 Ben Franklin havde klaret det. Franskmændene havde erklæret England krig. Efter opfordring fra Washington organiserede baron von Steuben en kæmpestor parade i Valley Forge.
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 Grey Albions invitation til Abigail kom den første maj i et brev fra Philadelphia til hendes far.
 'Han bekræfter det rygte, jeg har hørt. General Howe er blevet kaldt hjem.' Master rystede på hovedet. 'En pinlig affære. Da London hørte om nederlaget ved Saratoga, blev parlamentet så rasende, at ministeriet fik journalister til at lægge hele skylden på Howe. Nu er han altså hjemkaldt. Det lader til, at Howes unge officerer i Philadelphia er besluttet på at hylde ham, før han rejser. Der skal være bal, og jeg ved ikke hvad mere. Endogså en ridderturnering. Albion skal være en af ridderne. Han spørger, om du kunne tænke dig at komme med.'
 Invitationen var så uventet, at hun ikke rigtig vidste, hvad hun skulle sige. Det undrede hende, at han havde tænkt på hende, når han havde alle de kønne piger i Philadelphia at vælge imellem, men hun måtte indrømme, at det var pænt af ham. Og når hun tænkte på festlighederne og ridderturneringen og chancen for at komme til den fine by Philadelphia, besluttede hun, at det nok ikke kunne skade at tage af sted.
 Men næste dag havde hendes far fået betænkeligheder.
 'Det er en lang vej, Abby, og man ved aldrig, hvem man møder undervejs. Jeg kan ikke så godt selv tage med. Hvem kan ledsage dig? Hvis du møder patriotiske soldater, tror jeg ikke, de vil gøre dig fortræd, men jeg kan ikke være sikker. Nej,' sluttede han, 'det er pænt af unge Grey at tænke på dig, men det går ikke.'
 'Du har nok ret, papa,' sagde hun. Hvis mr. Grey Albion vil invitere mig til bal, tænkte hun ved sig selv, kommer han til at gøre det igen på et andet tidspunkt.
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 Mens katastrofen ved Saratoga i oktober måned og franskmændenes indsats næste forår fremkaldte modløshed hos englænderne, begyndte verden at ændre sig for loyale John Master i løbet af den lange sommer 1778. Det foregik umærkeligt. Han så det ikke engang komme. Det skete i hans sind og hjerte.
 Krigen var på en måde stagneret. Efter stakkels Howes afrejse havde general Clinton overtaget kommandoen i Philadelphia, og nu, da der var risiko for en invasion af den franske flåde, besluttede englænderne at trække sig tilbage til New York. Det var ikke kun soldaterne. Flere tusind loyalister måtte også følge trop. 'De stakler,' bemærkede Master til Abigail. 'Englænderne beder om loyalisternes støtte, men kan ikke beskytte dem.'
 Da den engelske hovedstyrke returnerede over land, blev de skygget af Washington. Der kom besked om, at en træfning havde fundet sted ved Monmouth – en patriotisk styrke under Lee og Lafayette havde angrebet den engelske bagtrop under Cornwallis med betydelig succes og kunne have forvoldt større skader, hvis ikke Lee havde trukket sig tilbage. Men englænderne nåede til sidst i sikkerhed i New York, og unge Albion med dem.
 Nu var Kongressen altså atter tilbage i Philadelphia, og New York forblev under general Clinton en britisk base, men havde enorme territorier, der strakte sig fra White Plains nord for byen til New Jersey på den anden side af Hudson River, som var domineret af patrioterne. I juli gik Washington op gennem Hudson Valley til den store udkigsfæstning ved West Point, firs kilometer nordpå. Der kom et kærligt brev fra James via Susan i Duchess County. Han meddelte familien, at han var i sikkerhed ved West Point og bad sin far ordne et par småting. Men der var ikke andre oplysninger.
 Som en bekræftelse på, hvordan den militære situation havde ændret sig, ankom admiral d’Estaing snart efter med en magtfuld fransk flåde til havneindsejlingen. Her blev han liggende lidt og blokerede adgangen til havet. Så kom der britiske flådeforstærkninger, og han flyttede midlertidigt til en sikker ankerplads oppe ud for kysten ved Newport i Rhode Island. Men budskabet var klart. Franskmændene deltog i krigen, og englænderne kontrollerede heller ikke længere havet.
 John Master var også plaget af to andre problemer. I august udbrød der brand i byen, og et par huse, som han lejede ud, blev ødelagt. Dog var en trussel mod hans jordbesiddelser i Duchess County mere bekymrende.
 Det var lidt af en kuriositet, at New York – byen New York – det år blev styret af den britiske general Clinton, mens hele baglandet under patriotisk kontrol havde en patriotisk guvernør af samme navn – skønt de absolut ikke var i familie. Og den patriotiske guvernør Clinton var opsat på at konfiskere den jord, der tilhørte alle kendte loyalister på hans territorium. 'Da vi driver den, har vi meddelt, at vi ejer jorden,' fortalte Susan ham. Men Master mente nu, at det kun kunne være et spørgsmål om tid, før den patriotiske guvernør fratog ham hans jord.

[image: Image]
 I slutningen af august fik Masters uventet besøg af kaptajn Rivers. Men hans budskab var trist. Han gav op.
 'South Carolina har været på patrioternes hænder i to år, men i North Carolina har mange loyalister som mig holdt ud. Siden i foråret er livet imidlertid blevet helt umuligt. Min kone og mine børn er allerede rejst til England. Og jeg kan ikke gøre andet end at overdrage min plantage til Dem og håbe, at De en skønne dag kan få Deres penge tilbage.'
 'Og slaverne?'
 'Det er selvfølgelig hovedformuen. Jeg har flyttet dem til en vens ejendom, som ligger i et mere sikkert område. Men hvor længe han vil kunne blive boende, ved jeg ikke.' Han gav Master en detaljeret fortegnelse over slaverne. 'Mange er dygtige og derfor værdifulde. Hvis De kan finde en køber til dem, er De velkommen til at sælge dem.'
 'De kan ikke holde ud lidt længere?' spurgte Master. 'Der kan være undsætning på vej.'
 Efter at englænderne havde forladt Philadelphia, var det sidste, de havde talt om, nemlig en storstrejke mod Sydstaterne. General Clinton havde allerede bekendtgjort, at han sendte en ekspedition ud for at indtage en af de fransk Caribiske øer og en anden til Georgia, hvor de patriotiske garnisoner var små og loyalisterne mange. Men Rivers rystede på hovedet.
 'Afledningsmanøvrer, Master. Vi kan opsplitte vores styrker på alle tænkelige måder og løbe rundt i Amerikas enorme vildmark, men efter min mening vil vi aldrig kunne tæmme den. Ikke nu.'
 Ved middagsbordet den aften førte de en åbenhjertig diskussion. De var alle sammen gamle venner – John Master og Abigail, Rivers og Grey Albion. På et vist tidspunkt vendte Rivers sig mod Master og sagde: 'Jeg spurgte engang, om De kunne tænke Dem at trække Dem tilbage til England. Dengang tror jeg ikke, De var interesseret. Men overvejer De det ikke nu?'
 'Min far ville med glæde stå til Deres tjeneste, sir,' indskød Albion, 'hvis De skulle være interesseret i at sende kapital i sikkerhed i England. Han har jo i forvejen Deres tilgodehavende.'
 'Lad os ikke tænke på det endnu,' svarede Master. Men han fandt det sigende, at både Rivers og unge Albion skulle foreslå ham at give op. Det var nedslående.
 Men det, som pinte hans sjæl mest, havde ikke militære eller finansielle årsager. Det var moralske.
 I foråret havde den britiske regering, som blev opskræmt over Frankrigs indtræden i krigen, sendt kommissærer til New York for endnu en gang at prøve at opnå en aftale med kolonisterne. Master havde truffet dem, før de rejste ned for at prøve lykken hos Kongressen. Den bedste af dem var efter hans mening en mand ved navn Eden. Men efter en langvarig samtale med ham var Master gået hovedrystende hjem.
 'De har åbenbart fået ordre af kong George til at bestikke medlemmerne af Kongressen,' fortalte han Abigail. 'Jeg måtte sige til ham: ‘Dette er ikke det britiske parlament, at De ved det.’'
 Blot et par dage senere overvejede han med en vis ironi, at han ganske uvilkårligt og med rette havde antaget, at Kongressen, som han var modstander af, havde en højere moral end den regering, han loyalt støttede.
 Men den opdagelse, der rystede ham, indtraf i slutningen af august.
 James havde i sit brev fra West Point bedt sin far om en tjeneste, som han allerede havde udskudt i nogle uger – kun fordi han var bange for, det ville være tidskrævende. I slutningen af august besluttede han med en smule dårlig samvittighed, at han måtte se at komme i gang.
 En af James’ mænd havde en bror, som briterne havde taget til fange. Familien havde ikke hørt fra ham i mere end et år, men James, der mente han sad fængslet i New York, bad sin far, om han ikke kunne finde ud af, hvad der var blevet af fyren. Han hed Sam Flower.
 Det tog Master en hel dag at finde ud af, at den enhed, Flower tilhørte, først havde siddet i en kirkebygning i byen, men så var blevet sendt over på den anden side af East River. Han kunne ikke få andre oplysninger.
 Næste dag var det varmt og lummert, så Master var faktisk glad for at undslippe byens ubehagelige gader og tage færgen over vandet til Brooklyn. Færgekajen lå over for byens nordlige del. Her slog floden et sving mod øst. På Manhattansiden blev der længere mellem husene ved havnefronten. På Brooklynsiden nåede man efter flodens krumning en vældig strækning med salte enge, vadegræs, åbent vand og mudderbanker, hvis hollandske navn for længst var blevet omskabt til Wallabout Bay. Og her i Wallabout Bay lå det fængsel, som Master ledte efter.
 Skibsskrog. Kasserede skibe. For det meste skibe til dyretransport. De enorme skibsskrog lå sortsværtede, udslidte, afmastede og forankrede med store kæder i det lave mudrede vand ikke tre kilometer fra byens centrum, men takket være flodens krumning ude af syne. Der var Jersey, et såkaldt hospitalsskib. Og Whitby, et tomt skelet, da det var brændt sidste år, med de forkullede og brækkede ribben strittende trist mod himlen. Men der var adskillige andre, og de var alle sammen overfyldt med fanger.
 Det voldte ingen problemer at få en fangevogter til at sejle ham ud til skibene. I det første fartøj havde en stor og stærk mand med et kraftigt kæbeparti kommandoen. Han var ikke meget for at lade John Master komme om bord, men en guldmønt fik ham til at skifte mening, og snart stod Master på dækket.
 I den klare morgensol og med Manhattans kyst kun en kilometer borte på den modsatte side af vandet kunne udsigten fra dækket have været smuk. Men trods guldmønten var fangevogteren så mistænksom og gnaven, at Master, så snart han satte sine ben på dækket, følte det, som om en sort sky pludselig gik for solen. Da Master spurgte efter Sam Flower, trak manden hånligt på skuldrene.
 'Jeg har to hundrede oprørske køtere i lasten,' svarede han. 'Andet ved jeg ikke.' Da Master spurgte, om han måtte gå ned og spørge sig for, så manden på ham, som om han ikke var rigtig klog. Han tog ham dog med hen til en luge og åbnede den. 'De vil derned?' sagde han. 'Så gå.' Men da Master kom derhen, blev han ramt af en sådan stank af urin, skidt og råddenskab, at han vaklede baglæns.
 I samme øjeblik dukkede en usoigneret soldat med en musket op af en anden luge fulgt af to personer. Så snart de var kommet op på dækket, smækkede soldaten lugen i efter dem.
 'Vi slipper dem op to ad gangen,' bemærkede fangevogteren. 'Aldrig mere end to.'
 Men Master hørte det knap nok. Han stirrede på mændene. De var ikke bare tynde, de var omvandrende skeletter. Begge var ligblege, men den ene af dem havde indsunkne øjne og så ud, som om han havde feber og kunne styrte om når som helst.
 'De mænd sulter,' sagde Master.
 'Selvfølgelig sulter de,' sagde vogteren. Og med den første antydning af en udtryksændring, siden samtalen begyndte, smilede han faktisk. 'Det er fordi, jeg ikke gi’r dem mad.'
 'Jeg tror, den mand er syg,' sagde Master.
 'Syg? Jeg håber, han er ved at dø.'
 'De ønsker manden død?'
 'Så bli’r der plads til den næste.'
 'Jamen, får De ikke penge til mad til disse mænd?' spurgte Master.
 'Jeg får penge. De lever eller dør, som det passer dem. For det meste dør.'
 'Hvordan kan De behandle fanger på den måde?'
 'Dem?' Et udtryk af væmmelse bredte sig på mandens ansigt. 'Skadedyr, kalder jeg dem. Forrædere, der burde have været hængt.' Fyren nikkede ind mod byen. 'Tror De, det er bedre derovre?'
 'Jeg gad vide, hvad Deres overordnede vil sige til dette her,' sagde Master truende.
 'Mine overordnede?' Manden stak sit ansigt helt hen til Masters, så købmanden kunne lugte hans stinkende ånde. 'Mine overordnede, sir, ville sige: ‘Godt gået, du gode og trofaste tjener.’ Og hvorfor ikke spørge dem, hvis De så gerne vil vide det?' Og derpå bad han Master forsvinde fra skibet.
 Ved det næste skibsskrog stak en ung officer hovedet op over rælingen og fortalte Master ganske høfligt, at han ikke kunne komme om bord, fordi halvdelen af fangerne havde gul feber.
 Ved det tredje skib havde han imidlertid mere held med sig. Selve skibsskroget så halvråddent ud, men den høje, tynde mand med det hårde ansigt, som lod ham komme om bord, var klædt som en officer og svarede præcist på hans forespørgsel. Ja, han havde papirer på alle de fanger, der havde været på skibet. Sam Flower havde været en af dem.
 'Han døde for et halvt år siden, sir.'
 På spørgsmålet om, hvor Flower var begravet, slog han ud med hånden mod sumpene. Ligene blev smidt i grøfter dér og alle andre steder, forklarede han. Der var så mange, og for øvrigt var det kun forbrydere.
 Master sagde ingenting. Nu havde han i det mindste fået sine oplysninger. Inden han forlod fartøjet bemærkede han dog tegn på, at der for nylig havde været ild i folkelukafet. Den havde åbenbart ikke bredt sig særlig, og han kunne ikke forestille sig, at den strenge officer ved hans side ville lade noget sådan komme ud af kontrol, men han spurgte alligevel: 'Sig mig, hvordan vil De få fangerne fra borde i tilfælde af brand?'
 'Det ville jeg ikke, sir.'
 'Men De ville da lade dem komme hen til vandet, ikke?'
 'Nej, sir. Jeg ville skalke lugerne og lade dem brænde. Sådan lyder mine ordrer.'
 John Master vendte tilbage til byen i dystert humør. For det første chokerede det ham, at englændere, hans landsmænd, kunne opføre sig sådan. Patrioterne var muligvis ikke legale krigsfanger, det førte man en ærlig juridisk diskussion om – men uanset deres status, hvad sagde det så ikke om hans egen regerings medmenneskelighed, at de kunne behandle disse mænd sådan? Man kan kalde en mand for oprører, man kan kalde ham en forbryder, man kan sige, han burde hænges – især når han er en fremmed og ikke din egen søn. Men stillet over for farmere, småhandlende, hæderlige arbejdere, pæne mennesker, som patrioterne så åbenlyst var, hvilken form for blindhed, hvilke fordomme eller Gud bevare os, hvilken grusomhed kunne få de britiske myndigheder til at spærre dem inde i skibsskrog og myrde dem på den måde?
 Selvfølgelig havde han ikke vidst, at den slags gik for sig, fortalte han sig selv. Skibsskrogene var ikke synlige. Susan havde ganske vist på sine besøg fortalt ham, at patriotiske aviser rasede over behandlingen af fangerne. Men det var grove overdrivelser, havde han forsikret hende, og det blev kraftigt benægtet af mænd som hans gode ven general Howe.
 Men havde han nogen sinde været inde i byens fængsler kun få hundrede meter fra sin gadedør? Nej, det havde han ikke. Og mens han overvejede denne omstændighed, begyndte en anden, yderst ubehagelig vending at give genlyd i hovedet på ham: de ord, som den frastødende fyr på det første skibsskrog havde sagt: 'Tror De, det er bedre derovre?'
 I løbet af den næste uge foretog han sine egne diskrete forespørgsler. Han sagde ikke noget til Albion – det kunne bringe ham i en vanskelig situation – men der var masser af mennesker i byen, som kunne give ham oplysninger. En venskabelig sludder med en fængselsbetjent. Et fortroligt ord eller to med en officer. Stilfærdigt og tålmodigt og ved hjælp af sine evner til at hive oplysninger ud af folk, som han engang i tidligere tider havde benyttet i byens kroer, fandt han lidt efter lidt ud af, hvad han ville.
 Vagten på skibsskroget havde ret. Forholdene i byens fængsler var praktisk taget de samme. Bag murene i omdannede kirker og sukkerfabrikker døde fangerne som fluer, ligene blev læsset på vogne og som regel kørt bort i mørke. Loring, hvis kone havde været gamle general Howes ledsagerske, havde stjålet deres ejendele og pengene til deres mad. Og trods den gemytlige general Howes benægtelser – den mand han så ofte havde spist sammen med – kunne der ikke herske nogen tvivl: han havde kendt til det hele.
 Han blev grebet af sorg, skamfuldhed og afsky. Men hvad kunne han gøre? Andre kunne rejse spørgsmålet, men hvis han gjorde det, hvad ville folk så sige? Master havde en patriotisk søn – hans loyalitet ville blive betvivlet. Der var intet, han kunne gøre. Af hensyn til Abigail og lille Weston måtte han holde mund.
 Han blev derfor bragt i en meget pinlig situation, da hans sønnesøn i begyndelsen af september kom og bad ham om råd. For at Weston kunne få selskab havde de sendt ham i en lille skole i nærheden, hvor han blev undervist sammen med andre børn af loyalister. Da Master havde forudset, at spørgsmålet om hans far, James, før eller senere ville blive rejst, havde han meget omhyggeligt sagt til drengen, hvad han skulle svare. Nu var det blevet aktuelt.
 'Hvad sagde du så?' spurgte hans farfar.
 'At patrioterne havde overbevist min far om, at de stadig var loyale mod kongen, og at vi håber, han vil komme tilbage.'
 'Godt.' Det var et middelmådigt argument, men det bedste Master kunne komme på.
 'De siger, han er en forræder.'
 'Nej. Din far har en hæderlig uoverensstemmelse, men han er ikke forræder.'
 'Jamen, loyalisterne har ret, ikke?'
 'Det mener de. Men striden er kompliceret.'
 'Jamen den ene side må da have ret og den anden have uret,' sagde Weston og så forvirret ud.
 Master sukkede. Hvad kunne man sige til en lille dreng?
 'Jeg er loyalist, ikke farfar?' blev Weston ved. 'Det sagde du selv.'
 'Ja.' Master smilede. 'Du er meget loyal.'
 'Og du er loyalist, farfar, ikke?' spurgte Weston, der ønskede bekræftelse.
 'Selvfølgelig,' svarede Master. 'Jeg er loyalist.'
 Han kunne blot ikke sige sandheden. At han var loyalist, men havde mistet modet.
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 Han var dog stadig forretningsmand. General Clinton syntes godt om ham. Og derfor blev Clinton begejstret, da Master nu i september foreslog, at det var på tide at udruste et nyt kaperskib. 'Tag så meget, De vil, fra franskmændene og patrioterne,' tilskyndede generalen ham, 'og jeg skal være Dem meget forbunden.'
 Forberedelserne til rejsen skred godt frem, da der indtraf en overraskende episode. Han sad en formiddag i sit lille bibliotek og arbejdede i fred og ro, da Hudson trådte ind og bad om en fortrolig samtale.
 'Jeg vil gerne tale med Dem om Solomon,' begyndte han. 'Han er fyldt femogtyve for nogen tid siden.'
 Selvfølgelig. Master følte et stik af dårlig samvittighed. Han havde altid lovet, at Solomon skulle blive fri, når han var femogtyve, og krigen var ingen undskyldning for, at han havde glemt det og ikke opfyldt sit løfte.
 'Han skal få sin frihed i dag,' sagde han straks til Hudson. Men til hans overraskelse rystede Hudson på hovedet.
 'Jeg håbede, boss,' sagde han, 'at De ville beholde ham som slave lidt endnu.'
 'Hvorfor?' Master så desorienteret på ham.
 'Sagen er,' tilstod Hudson, 'at han er kommet i dårligt selskab.'
 Det var ikke nødvendigt, tænkte Hudson, at fortælle Master om de skænderier, han og Solomon havde haft. Og i hvert fald ikke nødvendigt at nævne, hvad han mistænkte sin søn for at rende rundt og lave sammen med Sam og Charlie White. Solomon var bare en utålmodig ung fyr på jagt efter eventyr. Det forstod hans far udmærket. Men han forstod også noget andet lige så tydeligt.
 Hvis man var en sort mand, var der ingen, man kunne stole på. Ja, englænderne tilbød slaver deres frihed, men de gjorde det kun for at svække de patriotiske slaveejere i syden. Hvis englænderne vandt krigen, tvivlede han på, de ville hjælpe den sorte mand mere. Og hvis patrioterne kunne slå englænderne, ville de ønske at få så mange slaver tilbage som mulig.
 Intet var sikkert, men det forekom Hudson, at det, der kom nærmest sikkerhed for hans familie, var John Masters beskyttelse, uanset om de var slaver eller frie. Derfor havde Solomons sidste trussel fyldt hans far med rædsel.
 'Jeg skal have mig frihed nu,' sagde han, 'og når jeg får den, så kan det være, jeg tager ud og slutter mig til kaptajn Master.' Og hvis han ikke fik sin frihed, havde Hudson sarkastisk spurgt, hvad så? 'Så stikker jeg måske af til den engelske hær og får det på den måde.' Uanset hvilken af disse tåbelige løsninger, hans søn forsøgte sig med, så Hudson kun problemer.
 'Solomon mener det ikke så slemt, boss,' sagde han til Master, 'men man kan sige, han er rastløs, og jeg er bange for, han skal rode sig ud i al mulig snavs, hvis han er fri. Helt ærligt,' indrømmede han sørgmodigt, 'så ved jeg ikke, hvad jeg skal stille op med ham.'
 'I så fald,' foreslog Master med et smil, 'har jeg måske en løsning. Lad ham få tjeneste om bord på det nye kaperskib. Det kan tilfredsstille hans trang til eventyr, uden at han roder sig ud i noget. Som medlem af besætningen vil han få sin andel i de priser, de eventuelt tager. Og den dag, denne konflikt er forbi, har han sin frihed. Er det ikke godt nok?'
 'Jah, joh, boss,' sagde Hudson. 'Det går jeg ud fra.'
 Kort efter, mens Solomon sejlede ud med det smukke skib, henvendte købmanden sig til Hudson med et smørret grin. 'Jeg er helt sikker på, at han bliver en glimrende newyorkerpirat!' bemærkede han.
[image: Image]
 I oktober fik John Master igen brev fra Vanessa i London. Han læste det adskillige gange for at være sikker på, han virkelig havde forstået, hvad det betød.
 Uanset hvad James’ hustru skrev, tænkte Master, fremgik det tydeligt af hendes handlinger, at hun under ingen omstændigheder var interesseret i hverken sin mand eller sin søn. Det forekom ham muligvis uforklarligt, men det fremgik ganske tydeligt. 'Hvis Vanessa elskede sin lille dreng,' bemærkede han til Abigail, 'ville hun have vist sig her for længst.'
 Hendes sidste brev rummede de sædvanlige fromme ønsker for lille Westons ve og vel, en forpint forespørgsel om, hvorvidt hendes mand anstændigvis havde opgivet oprørernes sag, og om han selv havde tænkt sig at blive boende i New York eller om han, som hendes fætter kaptajn Rivers havde sagt, måske ville vende tilbage til civilisationen sammen med sin familie og hendes lille søn. Kort sagt, kom lille Weston tilbage til London? Og da Master nærlæste brevet også mellem linjerne, mente han, at han forstod hendes mening.
 Hun måtte have at vide, om hun blev nødt til at tage sig af sin lille søn, eller om hun kunne leve uforstyrret videre. Master antog, at den mest sandsynlige grund til, at hun ønskede at vide det, måtte være, at hun havde fundet en anden mand. Hvis hun havde en elsker i huset, tænkte han, ville den lille dreng afgjort være til besvær. Næsten lige så slemt som en ægtemand.
 Med en vis omhu affattede han derfor et svarbrev i lige så hykleriske vendinger. Han vidste, skrev han, hvor meget hun måtte længes efter sin søn, men med patriotiske pirater til søs, mente han, det i øjeblikket var bedre at beholde drengen her i New York.
 Han spekulerede på, om han skulle formidle brevets indhold videre til James, men blev enig med sig selv om, at det ikke tjente noget formål. Han hilste ikke engang lille Weston kærligt fra hans mor. Drengen talte kun sjældent om sin mor mere, og måske var det bedre på den måde.
[image: Image]
 For Abigail var de følgende måneder rolige nok. Hun havde rigeligt at gøre med at styre huset. Hun tog sig af Weston, når han ikke var i skole, og med få ugers mellemrum skrev hun en detaljeret rapport om Westons gøremål samt lidt nyt om familien og sendte brevet gennem Susan til James. Og selv om disse breve var et stykke tid om at nå West Point, vidste hun, at han var taknemmelig for at modtage dem.
 Grey Albion og hans officerskammerater var kommet tilbage. Et kort stykke tid lod det til, at Grey skulle sendes ned til Georgia, men general Clinton skiftede mening og beholdt ham i New York. Han havde dog så travlt, at hun så mindre til ham nu. Da vinteren nærmede sig, satte Clinton ham til at sørge for, at alle soldaterne kunne holde varmen. 'Jeg er bange for,' bemærkede Albion en dag i december, at vi kommer til at fælde nogle smukke træbevoksninger på ejendommene nord for byen. Jeg hader at gøre det, men vi har intet valg.' Han var ofte væk i dagevis. Abigail tog ikke særlig notits af hans kommen og gåen, men hun måtte indrømme, at han så ganske flot ud, når han gik iført overfrakke og pelshue og medbringende en økse.
 Når han var hjemme, legede han med lille Weston præcis som før, ledsagede hende på spadsereture med drengen og viste sin venlighed. Men hun bemærkede en vis ændring i hans optræden. Den afslappede arrogance, der somme tider havde irriteret hende, virkede neddæmpet. En kort træfning med patrioterne på hjemvejen fra Philadelphia det forår havde givet ham mere respekt for dem. 'De optræder som rigtige soldater nu,' indrømmede han. 'Vi får nogle hårde øretæver i det næste slag.'
 Hun bemærkede også, at hans tone over for hende havde ændret sig. Før havde han behandlet hende som en lillesøster, men nu talte han med hende om mere seriøse ting – krigens forløb, chancerne for fred og fremtiden for kolonierne. Og ikke kun det, han spurgte hende, hvad hun mente, og tillagde åbenbart hendes mening lige så stor vægt som sin egen.
 'Jeg ville ønske, jeg kunne vise Dem London, miss Abigail,' bemærkede han engang.
 For at få en samtale i gang spurgte hun, hvad han holdt mest af ved London. Hendes far havde fortalt hende om de store seværdigheder, men Albion talte om mere private ting som smukke gamle parker ved floden, om ældgamle kirker, hvor korsfarerne havde bedt, eller om byens smalle gader med bindingsværkshuse og uhyggelige ekkoer. Og mens han fortalte, fik han et længselsfuldt udtryk i ansigtet.
 En anden dag talte han om sin familie. 'Jeg tror, De ville synes godt om dem, miss Abigail. Min far er meget høflig. Jeg er en klodset fyr i sammenligning.' Engang talte han om sin gamle barnepige. 'Hun bor stadig hos os, selv om hun er næsten firs. Jeg holder af at sidde og holde hende med selskab, når jeg kan.' Det glædede Abigail, at han viste sådan omsorg.
 I foråret 1779 kom der godt nyt fra Sydstaterne. Nede i Georgia havde de engelske rødfrakker erobret først Savannah og derpå Augusta. Snart var hele Georgia igen på britiske hænder. I New York blev der talt om en ekspedition op ad Hudson River. Albion omtalte en passant disse planer for hende, men hendes far supplerede: 'Han har tigget Clinton om at komme af sted. Han trænger til at se, der sker noget.' Nogen tid efter sagde han: 'Albion har fået sit ønske opfyldt.'
 Først i slutningen af maj var den lille flotille af både parat til at tage af sted. Abigail stod sammen med sin far på kajen for at se på. Mændene var meget flotte i deres ildrøde kofter og hvide korsbånd. Grey Albion var meget effektiv, og Abigail indså, at hun aldrig før havde set ham sådan – bestemt, med et strengt blik og med skarpe ordrer til mændene. Og naturligvis havde han alt for travlt til at tage notits af hende.
 Da bådene var kommet midt ud på floden og begyndte at sejle nordpå, vendte Abigail sig om mod sin far.
 'James er deroppe, papa. Hvad nu hvis han og Grey …'
 'Jeg ved det godt, Abby,' svarede han roligt. 'Lad os ikke tænke på det.'
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 Der gik nogen tid, før de hørte nyt. Rødfrakkerne klarede sig fint. Washington holdt skansen ved West Point, men de havde indtaget to af de mindre forter. Det forlød, at der havde været tilskadekomne.
 Grey Albion blev bragt hjem dagen efter. Abigail fik besked på at tage Weston med hen til nogle venner, mens kirurgen udførte sit hverv.
 'Ikke noget at bekymre sig om,' sagde hendes far bestemt. 'En musketkugle i benet. Den får lægen ud på ingen tid.' Men da de senere på dagen kom hjem, så John alvorlig ud. 'Alt gik godt. Han sover,' sagde han til Weston. Men til Abigail indrømmede han: 'Han har mistet en mængde blod.'
 Da hun så ham næste morgen, var hans øjne halvlukkede, men han kunne kende hende og smilede svagt. Næste dag gik hun ind til ham flere gange. Om aftenen bemærkede hun, at han skælvede. Om natten fik han høj feber.
 Såret var inficeret. Lægen, som kendte dem godt, var vaks. 'Jeg foreslår, De passer ham, miss Abigail,' sagde han, da han havde renset såret. 'De kan gøre det lige så godt som enhver sygeplejerske, jeg kan skaffe. Lad os bede til, at infektionen ikke breder sig,' tilføjede han, 'så jeg ikke behøver at tage hans ben. De må køle feberen ned, så godt De kan. Det er den største fjende.'
 De følgende dage fik Albion det skiftevis bedre og dårligere. Somme tider var han febrilsk og talte i vildelse, og hun kunne kun gøre sit bedste for at afkøle hans pande og krop med fugtige håndklæder. Andre gange var han klar, men bekymret.
 'Amputerer de mit ben?' spurgte han.
 'Nej,' løj hun, 'det er der ingen fare for.'
 Gudskelov bredte infektionen sig ikke – skønt der gik ti dage, før såret begyndte at hele og mere end en måned, før han begyndte at humpe rundt på krykker og ligne sig selv igen.
 Det var dagen før, han første gang begyndte at gå, at der indtraf en lille episode. Hvis den overhovedet indtraf. Hun havde siddet i en øreklapstol i hans værelse, mens han sov. Eftermiddagssolen skinnede dejligt ind gennem det åbne vindue. Der var stille i værelset. Hun måtte selv være faldet i søvn. I søvne drømte hun nemlig, at de gik sammen langs vandet, da han pludselig vendte sig imod hende og dæmpet og med stor følelse bemærkede: 'De er stadig så ung. Men hvor kan jeg nogen sinde finde en anden som Dem?'
 Så vågnede hun og fandt ham også vågen. Han kiggede tankefuldt på hende. Hun spekulerede bagefter på, om han havde sagt det i virkeligheden, eller om hun kun havde bildt sig det ind i søvne.
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 Et særpræget træk ved Masters forretning var i denne periode Susans besøg oppe fra Duchess County. Med jævne mellemrum ankom hun med to-tre vognladninger landbrugsprodukter. Master tog sig af salget, og englænderne var mere end henrykte for at købe alt, hvad hun kunne tilbyde. Denne handel var blevet endnu mere profitabel end ellers i de senere måneder. Før den tid havde irokeserne oppe nordpå sejlet ladninger af majs ned ad floden til byen. Men nu havde patrioterne afbrudt trafikken. Sidste gang Susan kom med to vognlæs majs, havde Master kunnet sælge dem til fem gange den pris, han havde fået før krigen.
 Hvad angik den moralske side af disse transaktioner, så havde Susan, da Abigail engang spurgte, hvis side hun var på, svaret ganske enkelt.
 'Samme side som mine naboer, Abby,' sagde hun. 'Og masser af andre. Patrioterne kontrollerer Dutchess County, så jeg er patriot. Men hvis englænderne vil købe mine majs for gode penge, vil jeg så sikkert som amen i kirken sælge til dem. Og med hensyn til silken og teen og vinen, som jeg tager med tilbage fra New York, så er der masser af patrioter, hvor jeg bor, som gladelig vil købe det, og de spørger ikke, hvor tingene kommer fra.'
 'Hvad ville Washington sige til, at du sælger os majs?' spurgte Abigail.
 'Han ville blive ædende ond i sulet. Men han får det ikke at vide.'
 'Og James?'
 'Det samme, går jeg ud fra, men han får heller ikke noget at vide.'
 Efter de britiske myndigheders mening var returtrafikken illegal. Loya listiske købmænd i New York skulle ikke forsyne oprørerne med noget som helst, men ingen tog sig rigtig af det. Engelske købmænd forsynede glad og gerne patrioterne længere mod nord med alle de luksusvarer, de kunne betale for. Det var illegalt, hvis man blev grebet i det, så det blev kun få. Susan betalte simpelt hen vagterne ved kontrolposterne, når hun forlod byen.
 Men her havde Master vist sin gammeldags loyalitetssans. Selv om han udmærket vidste, hvad Susan gjorde, havde han nemlig altid nægtet selv at deltage i forsyningen af patrioterne. Derfor blev Abigail uhyre overrasket over en samtale, der fandt sted i hendes fars bibliotek en dag i september.
 Grey Albion var ikke hjemme. Dagen før havde han givet Abigail to smukke gaver til tak for alt, hvad hun havde gjort for ham, mens hun passede ham. Den ene var et silkesjal, som var valgt med omhu, så det passede til en af hendes yndlingskjoler. Den anden var en smukt indbundet udgave af Gulliver’s Travels, som hun engang havde fortalt ham, hun holdt af. Og hun havde været glad for og rørt over de tydelige anstrengelser, han havde gjort sig. Samme morgen var han gået ned for at tale med general Clinton i fortet, og de ventede ham først hjem senere. Weston var i skole, så Abigail og hendes far var alene, da Susan ankom.
 Den dag havde hun tre vognlæs med til byen. Hendes far sagde ja til straks at arrangere salget af varerne. Men så bemærkede han til Abigails forbløffelse: 'Jeg har et parti silke og nogle glimrende vine samt noget cognac i pakhuset. Tror du, at du kunne afsætte det for mig, når du kommer tilbage?'
 'Selvfølgelig,' lo Susan. Men Abigail var chokeret.
 'Far! Du vil da ikke forsyne patrioterne?'
 Hendes far trak på skuldrene. 'Det tjener ikke noget formål at lade tingene ligge i pakhuset.'
 'Jamen, hvad nu hvis general Clinton opdager det?'
 'Lad os håbe, han ikke finder ud af det.' Og noget i hendes fars tonefald sagde hende, at der af en eller anden grund var sket en ændring i hans sjæl.
 Hun havde lige forladt sin far og Susan i biblioteket og kom ud i forhallen, da hun fik øje på Grey Albion. Hun havde ikke hørt ham komme tilbage. Han stod helt stille og så tankefuld ud. Hun blev bange for, at han skulle have hørt, hvad der lige var blevet sagt, rødmede, mumlede en undskyldning og gik ind i biblioteket for at advare sin far om, at han var der. Da hun kom ud i forhallen igen, var Albion væk.
 Resten af dagen spekulerede hun på, hvad Albion ville gøre, hvis han havde hørt dem. Ville han føle sig forpligtet til at underrette general Clinton? Ville han lade, som om han ikke vidste noget? Hun kunne ikke gøre andet end vente og se.
 Hun blev derfor ret nervøs om aftenen, da hun hørte ham bede hendes far om en privat audiens alene. De to mænd gik ind i biblioteket, lukkede døren og talte dæmpet sammen et stykke tid. Da Albion kom ud, var han alvorlig, men sagde ingenting. Da hun spurgte sin far, om Grey havde taget spørgsmålet om de illegale forsendelser op, svarede han kun: 'Spørg ikke.'
 Og da der i de følgende dage ikke blev indgivet nogen klager mod hendes far, gik hun ud fra, at problemet var blevet løst.
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 Kort efter genoptog Albion sine pligter. General Clinton benyttede ham i sin stab, og han havde mere travlt end nogen sinde. Måske skyldtes det kun travlhed, men det forekom Abigail, at Albion efter at have takket hende så elegant for hendes omsorg, nu lagde lidt afstand til hende. Og selv om hun vidste, det var unfair, blev hun uvilkårlig irriteret.
 Stemningen i huset var også ret dyster. Der kom besked om, at den patriotiske guvernør havde beslaglagt Masters farme. Skønt det var forudset, var det et slag for dem alle.
 Nyhederne fra den anden side af havet var værre.
 'Det lader til,' fortalte Albion dem, 'at hele Europa benytter chancen for at gribe til våben mod det britiske imperium. Frankrig har overtalt Spanien til at gå med. De franske og spanske flåder befinder sig i den Engelske Kanal, og man venter, de vil angribe Gibraltar. Spanierne vil med sikkerhed rykke frem mod os i Florida. Hollænderne er også imod os, og tyskerne og russerne ser passivt til og glæder sig over at se os tabe.' For at føje spot til skade havde den amerikanske kaperkaptajn, John Paul Jones, med skibe udstyret af franskmændene, den frækhed at plyndre selve Englands kyster.
 Et nyt troppekontingent ankom. 'Men halvdelen af dem er syge,' rapporterede Albion. 'Nu skal vi hindre dem i at smitte de andre.' Abigail så ham så godt som ikke de næste fjorten dage.
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 Det var først i oktober, at Grey Albion en aften fandt hende i dagligstuen og beskedent bekendtgjorde: 'Nogle af de andre officerer og jeg skal til bal, miss Abigail. Mon vi kunne have æren af Deres selskab?' Garnisonsfester, som de blev kaldt, fandt som regel sted to gange om måneden i den store festsal i City Tavern på Broadway, og hendes far havde taget hende med nogle gange. Men det kom bag på hende, at invitationen kom direkte fra ham, og hun tøvede. 'Jeg burde måske advare Dem,' skyndte han sig at tilføje. 'Ballet passer måske ikke til Deres smag.' 'Nå? Hvorfor ikke?'
 'Det er det, de kalder etiopisk bal.'
 Abigail så forbavset på ham.
 Der var også sket en anden udvikling i New York i løbet af det sidste halve år. Det var begyndt, da general Clinton, som med alle midler forsøgte at underminere patrioterne, havde proklameret, at enhver neger, der tjente under patrioterne, kunne leve som frie mænd, hvis de deserterede til New York City, og få et hvilket som helst erhverv, der passede dem. Reaktionen havde været større end ventet – så stor, at han havde betroet Master: 'Vi kan blive nødt til at begrænse tidevandsbølgen.'
 Det havde virkelig gjort patrioterne rasende. Long Islands patrioter var allerede blevet ramt, da deserterede slaver havde fortalt engelske forbrydere, hvor de kunne finde deres skjulte værdier. Lige over for Staten Island, i Monmouth County, havde en brigade under den dumdristige sorte officer, oberst Tye, terroriseret de patriotiske styrker. 'De forbandede englændere fremprovokerer igen en gang slaveoprør,' protesterede de. I byen havde resultaterne imidlertid været interessante. 'Jeg har fundet en tømrer og en pakhusmand, jeg skulle bruge,' havde Master tilfreds bekendtgjort. 'Og vi fik nogle velkomne nye soldater,' rapporterede Albion. Og der var blevet bygget ekstra kaserner til dem på Broadway.
 Men måske havde den mest usædvanlige udvikling fundet sted i byens selskabsliv. Det var nemlig stadig et ejendommeligt træk ved imperiet, at mens England var førende inden for slavehandlen og benyttede enorme mængder af dem i sukkerplantagerne, var slaver stort set ukendte i selve England. For Albion og andre unge fyre som ham var de frie sorte mænd i New York en herlig kuriositet. Derfor arrangerede de baller, hvor sorte musikere spillede violin og banjo. Og for at gøre det endnu mere spændende åbnede de også disse baller for sorte mennesker. Det var alt sammen vældig morsomt og ret eksotisk.
 'Jeg er ikke sikker på, Deres far vil være indforstået.'
 Det var korrekt, at nogle tory loyalister havde udtrykt stort mishag over tilstrømningen af frie sorte til deres by. Men Master var medlem af menighedsrådet ved Trinity, og de havde fastholdt deres tidligere tradition med undervisning af den sorte menighed.
 'Jeg vil med glæde deltage i selskabet,' sagde Abigail med et enkelt strejf af misbilligelse.
 Det var hendes far, der foreslog, at Hudson og hans kone skulle ledsage de unge mennesker. Festen fandt sted lige i nærheden, så de besluttede at spadsere derhen sammen.
 Der var en større menneskemængde. Omkring halvdelen af dem var sorte, enkelte var civile borgere, resten var engelske officerer og deres gæster. Tusindvis af kerter oplyste rummet. På trods af vanskelighederne ved at skaffe fødevarer, var der pragtfulde forfriskninger. Orkestret var fremragende, og dansen foregik på den sædvanlige måde, bortset fra at den formelle menuet var sløjfet, og man var heller ikke fristet til at forsøge en fransk kotillon. I stedet gik deltagerne direkte til gigue, reel og folkedanse. Melodierne var populære og livlige: 'Sweet Richard', 'Fisher’s Hornpipe' og 'Derry Down'. Og det glædede Abigail at konstatere, at selv om det gik meget livligt til, så skete alt med charmerende sømmelighed.
 Hudson var i sit rette element. Det faldt hende ind, at hun aldrig havde set ham optræde i den slags rammer. Hun fandt flere gange sig selv parret med ham et øjeblik eller to, når han med et venligt smil snurrede hende rundt. Hun så, at Albion gjorde det samme med Hudsons kone. Og hun var selvfølgelig ofte ved hans arm.
 De satte sig alle ned sammen. Albion og hans venner, Hudsons og to andre sorte par, de havde mødt. Samtalen var meget munter. Hun komplimenterede Hudson for hans dans, og han takkede hende alvorligt.
 'Og hvordan danser jeg så, mrs. Hudson?' spurgte Albion muntert. Hun tøvede, men kun et øjeblik.
 'Jamen, vældig fint … af en mand at være med kun ét godt ben.'
 Det blev hilst med anerkendende brøl og latter.
 'Hans ben er godt nok til snart at gå i aktion,' bemærkede en af hans officerskammerater.
 'Korrekt,' sagde Albion med et smil.
 'Åh, tager De af sted?' sagde Abigail.
 'Ja,' bekræftede han. 'Jeg fik det først at vide i dag, men general Clinton vil forene styrkerne nede sydpå, og han tager mig med. Så jeg kommer måske i kamp igen.'
 'Hvornår rejser De?' spurgte hun.
 'I slutningen af måneden, tror jeg.'
 'Kom,' råbte en af de andre. 'Nu skal vi danse igen.'
 De fulgtes hjem bagefter. Det var over midnat. Selv om der var militært udgangsforbud – noget general Clinton af en eller anden grund insisterede på – blev der gjort undtagelser for visse selskabelige begivenheder. Hist og her lyste gadelygterne tilstrækkeligt til, at de kunne finde vej. Hudson og hans kone fulgtes ad, hun og Albion kom lidt bagefter. Han havde taget hende under armen.
 'De må prøve på ikke at blive skudt igen i Sydstaterne,' sagde hun. 'Jeg kan ikke forpligte mig til at pleje Dem to gange.'
 'Jeg skal gøre mit bedste,' svarede han. 'Det bliver sikkert meget kedsommeligt. Overhovedet ingen kampe.'
 'Så kommer De til at forfølge de smukke sydstatspiger i stedet for,' foreslog hun.
 'Måske.' Han tav et øjeblik. 'Men hvor skal jeg nogen sinde finde en som Dem?' sagde han dæmpet.
 Hendes hjerte sprang et slag over. Præcis de samme ord. Det havde altså alligevel ikke været en drøm.
 Hun prøvede at finde et kvikt svar. Men der kom ikke noget. De spadserede videre.
 Da de nåede hjem, åbnede Hudson indgangsdøren og viste dem ind i opholdsstuen. Der var stille. Resten af husets beboere var åbenbart gået i seng.
 'Jeg går ud fra, at herren gerne vil have et glas cognac før sengetid,' sagde Hudson lavmælt. 'Det varer lige et øjeblik.'
 Der var varmt i stuen. Resterne af ilden glødede stadig i kaminen. Albion rodede op i gløderne. Hun tog sin frakke af. Han vendte sig om.
 'Det er helt ufatteligt, De skal af sted,' sagde hun.
 'Jeg nærer intet ønske om det.' Han kiggede på hende med en ømhed, der ikke var til at tage fejl af.
 Hun så op på ham og hendes læber skiltes, mens han kom hen og tog hende i sine arme.
 Tiden gik, uden at Hudson dukkede op. Hun hørte kun ildens fjerne knitren i kaminen, mens han kyssede hende. De omfavnede hinanden mere og mere lidenskabeligt, mens han kyssede hende igen, og hun vidste, at hun ville have hengivet sig til ham på stedet, hvis ikke døren var gået op, og hendes fars stemme ude fra forhallen fik dem til at springe væk fra hinanden.
 'Åh,' sagde hendes far henkastet, da han efter at have givet sig god tid trådte ind, 'I er kommet hjem. Glimrende. Jeg håber, ballet var en succes.'
 'Ja, sir, det synes jeg,' sagde Albion.
 Og efter en kort høflig ordveksling gik han i seng.
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 Resten af tiden før afrejsen havde han meget travlt. General Clinton planlagde at sejle ned langs kysten til Georgia med otte tusind soldater. Foruden at være beskæftiget på havnen var Albion ofte bortrejst. Han tilbragte dagevis på Long Island og ved de forskellige udposter rundt om byen.
 Kun alt for hurtigt oprandt afrejsedagen. Han ville tage afsked med familien hjemme, før han marcherede ned til skibene med sit mandskab. Men først trak han hende med ind i dagligstuen, hvor de var alene. Her tog han hendes hånd og så hende dybt i øjnene med oprigtighed og ømhed.
 'Kære Abigail. Hvordan kan jeg nogen sinde takke dig nok for alt, hvad du har gjort for mig? Eller for glæden ved at være sammen med dig?' Han tøvede lidt. 'Jeg håber bare så meget, at vi skal mødes igen. Men en krig er uvis. Derfor, hvis det måske ikke bliver tilfældet, må jeg betro dig, at jeg bærer mindet om vor tid sammen som de bedste og lykkeligste dage i mit liv.'
 Så kyssede han hende blidt på kinden.
 Det blev sagt med megen inderlighed, og hun bøjede hovedet til tak for hans store kompliment.
 Men hun havde håbet på noget – hun var ikke sikker på hvad – noget mere.
 Senere gik hun og hendes far med Weston ned til havnefronten for at se skibene sejle ud af havnen.
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 Julen kom og gik. De hørte fra Susan, at James sammen med Washington havde slået vinterlejr. Vejret var blevet bitterligt koldt. Den ene snestorm efter den anden begravede gaderne. Ikke kun Hudson River, men også havnen frøs til. Ingen kunne huske noget lignende, og Abigail spekulerede med en vis ængstelse på, hvordan hendes bror havde det. Længere nede langs kysten var der store storme. Der var intet nyt om Clinton og hans flåde. 'Husk, at de skal passere New Jersey, Virginia og både North og South Carolina,' sagde hendes far beroligende til hende. 'Det er tolv hundrede kilometer bare i fugleflugt.'
 Endelig hørte de, at skibene efter mange trængsler havde nået indsejlingen til Savannah River. Hun ventede på brev fra Albion. Først sidst i februar kom det. Det var adresseret til hendes far og meddelte, at han var i god behold, og at hæren under Clinton og Cornwallis forberedte marchen nordpå ind i patriotisk territorium i South Carolina. 'Vort mål er uden tvivl byen Charleston.' Han bad hendes far hilse familien, og så kom en sorgløs besked til Weston om at begynde forberedelserne til cricketsæsonen, så snart vejret tillod det. Abigail sendte han de varmeste hilsener.
 'Jeg vil selvfølgelig svare,' sagde hendes far og skrev næste dag, suppleret af et brev fra Abigail selv.
 Det var ikke noget nemt brev at skrive. Hun fattede sig i korthed, fortalte Albion lidt om livet i byen og sine spadsereture med Weston. Men hvordan skulle hun slutte? Turde hun betro papiret sine følelser? Hvordan ville det afsløre hende? Og hvordan ville det blive modtaget? Eller skulle hun i stedet skrive noget sorgløst og lade ham gætte den ømhed, der lå bag? Hun kunne ikke bestemme sig.
 Til sidst skrev hun bare, at både hun og Weston håbede, han ville komme hjem til dem i god behold, 'så at I kan spille cricket, og vi måske kan danse.' Det var ikke perfekt, men bedre blev det ikke.
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 Foråret var præget af fred og ro. Hun beskæftigede sig med Weston og skrev sine sædvanlige beretninger til James. Fra tid til anden kom der nyt fra Sydstaterne. En energisk ung kavallerianfører ved navn Tarleton skabte sig et navn ved at opspore patrioter. Så i maj kom en hastig depeche: Charleston var faldet.
 New York jublede. Der var parader og banketter, og meget snart kom der også et brev fra Grey Albion.
 'Det ændrer situationen totalt,' bemærkede hendes far. 'Hvis vi knuser syden og så vender alle vore styrker mod Washington, kan han selv med sine bedre trænede mænd have svært ved at overleve.' Hendes far gav hende et resumé af Albions brev. 'Det lader til, at unge Tarleton afskar Charleston helt fra territoriet nord for. Ifølge Albion er hans metoder brutale, men effektive. En stor kapitulation, siger han. Hele South Carolina er snart på britiske hænder igen. De patriotiske soldater i North Carolina er tilmed i dårlig form. Måske vor ven Rivers gav op for tidligt.' Hun havde ikke i månedsvis set sin far så glad. 'General Clinton er så tilfreds, at han planlægger at returnere til New York og overlade kommandoen til Cornwallis,' sluttede han.
 'Så kommer Albion altså tilbage?' spurgte hun.
 'Endnu ikke. Han ønsker at blive hos Cornwallis. Håber vel at skabe sig et navn.'
 'Javel. Er der ikke et brev til mig?'
 'Nej. Men han takker for dit og sender dig sine varmeste hilsener.' Hendes far smilede. 'Jeg skal give dig brevet. Så kan du selv læse det.'
 'Jeg læser det senere, papa,' sagde hun og gik ud.
 New York fortsatte festlighederne de næste par dage. Men Abigail deltog ikke. Sandt at sige vidste hun næppe, hvad hun skulle føle. Hun sagde til sig selv, at hun var et fjols. En ung mand, der skulle i krig, havde kysset hende. Han havde sikkert kysset snesevis af piger før. Han sagde, han nærede ømme følelser for hende. Måske. Men det gik måske over, tænkte hun. Og hvad følte hun for ham? Hun vidste det knap nok.
 Hendes verden var som badet i et solløst lys, som fik landskabet til at virke uskarpt.
 Hun var sikker på, at Albion havde klaret sig fortræffeligt, så hvorfor havde han afvist at vende tilbage sammen med general Clinton? Og kunne han i det mindste ikke have besvaret hendes brev personligt? Ville han ikke have gjort det, hvis hun havde betydet noget for ham? Der fulgte endnu to dage i denne tavse melankoli, indtil hendes far ikke kunne holde det ud længere og trak hende til side. 'Mit barn,' sagde han, 'har jeg gjort noget, som volder dig sorg?'
 'Nej, papa. På ære.'
 Han tøvede, som om han overvejede noget. 'Kan det have noget at gøre med Grey Albion?'
 'Nej, papa. Absolut ikke.'
 'Det tror jeg nu, det har, Abby.' Han sukkede. 'Jeg ville ønske, din mor var i live. Det må være svært for dig at tale med din far om den slags.'
 Hun gav efter. 'Jeg troede i det mindste, han ville skrive til mig.' Hun trak på skuldrene. 'Hvis han var interesseret.'
 Hendes far nikkede, traf åbenbart en beslutning af en eller anden slags og lagde armen om hendes skulder.
 'Jamen, så skal jeg fortælle dig det, Abby. Kan du huske den dag, Susan var her, og jeg sendte forsyninger til patrioterne? Om aftenen kom Albion til mig. Han talte om dig i de ømmeste vendinger.'
 'Gjorde han?'
 'Han udtrykte sine følelser uden at lægge skjul på noget. Meget ædelt.' Hendes far nikkede ved mindet. 'Men du er stadig ung, Abby, og eftersom krigen fortsætter … og med så stor usikkerhed … Han og jeg besluttede, det var bedst at vente. Vente til krigen var forbi. Hvem ved, hvordan situationen er til den tid? Imens skulle du både for hans og din egen skyld betragte ham som en ven. En kær ven.'
 Abigail så ufravendt på sin far. 'Bad han om min hånd?'
 Hendes far tøvede. 'Han kan have nævnt den mulighed.'
 'Åh far,' sagde hun bebrejdende.
 'Du holder altså af ham?' spurgte han.
 'Ja, papa.'
 'Jamen, jeg kan også godt lide ham,' erklærede han nu.
 'Jeg går ud fra, at han ville ønske at tage mig med til England?'
 'Det er jeg sikker på. Jeg vil savne dig, Abby. Har du lyst til at rejse?'
 'Vil du ikke rejse med?'
 'Jeg kan blive nødt til det, Abby, hvis patrioterne vinder.'
 'Så vil jeg sige til ham,' smilede hun, ‘jeg rejser med, hvis min far også kommer.’'
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 Solomon var lykkelig. Det var en smuk junidag, og havet funklede. De var ud for Virginias kyst på vej nordpå mod New York under den klare blå himmel og for en sydøstlig brise.
 Skibet var fransk. De havde bordet det ud for Martiniques kyst med en fin last fransk silke, vine og cognac og sågar en lille guldkiste. Kaptajnen havde opdelt mandskabet og sendt styrmanden med prisen til New York sammen med en halv snes besætningsmedlemmer, deriblandt fire slaver og seks af de tilfangetagne franskmænd.
 Skønt Solomon stadig ventede på at få sin frihed, nød han tilværelsen til søs. Livet om bord på et kaperfartøj, især når det var ejet af Master, var ikke så ringe endda. Og da han var købmandens personlige ejendom, kunne hverken kaptajn eller styrmand gøre ham noget, så længe han udførte sine pligter til punkt og prikke. Han var i hvert fald for længst blevet et værdsat medlem af besætningen. Sidste gang de løb ind i dårligt vejr, og styrmanden måtte have hjælp, havde han råbt: 'Tag roret, Solomon,' og bagefter havde han sagt: 'Jeg vidste, du kunne holde kursen.'
 Men han glædede sig til at se sin far og mor igen hjemme i New York. Og med så rig en prise kunne han være helt sikker på, at Master ville sætte penge ind på hans konto.
 Da de så det andet skib, kom det fra Chesapeakebugtens munding og halede hurtigt ind på dem. Styrmanden satte kikkerten for øjnene og bandede. 'Pirater,' sagde han. 'De fører Stars and Stripes.'
 Bagefter tænkte Solomon, at styrmanden sikkert reddede hans liv den dag. 'Tag de forbandede franskmænd under dæk,' sagde han og trykkede en pistol i hånden på ham. 'Vi kan ikke stole på dem heroppe. Skyd dem, hvis nogen af dem rører sig.'
 Han var derfor under dæk lidt senere, da han hørte knitren af musketild, efterfulgt af kanonild, der fejede hen over dækket med kardæsk. Derpå lød en række bump efterfulgt af højlydt banken på lugen og en grov stemme, der råbte, de skulle åbne. Han adlød modstræbende og kravlede op på dækket.
 Et dystert sceneri mødte hans øjne. De fleste besætningsmedlemmer fra New York var døde eller lige ved at være det. Styrmandens ene ben var dækket af blod, men han var i live. En halv snes patrioter havde bordet skibet, deriblandt en kraftig firskåren, rødhåret mand med en pisk af råhud og to pistoler i bæltet. Solomon gik ud fra, han var deres kaptajn. Da franskmændene dukkede op og så patrioterne, brød de ud i en mundrap velkomst på deres eget sprog. Den rødhårede kaptajn gennede dem i en fart ud i den ene side af dækket og sendte to mand ned under dæk for at lede. To af de sorte var allerede døde, men den anden slave var kok, og ham fandt de snart og bragte ham på dæk. 'Det var alt, kapt’n,' rapporterede de.
 Kaptajnen vendte sig mod den sårede styrmand. 'Det er altså en fransk prise, I tog?' Styrmanden nikkede. 'Du er fra New York?' Styrmanden nikkede igen. 'De her' – han pegede på franskmændene – 'er den franske besætning?'
 'Korrekt,' sagde styrmanden.
 'Hmm. De franskmænd er venner, drenge,' råbte han til sine mænd. 'Behandl dem pænt.' Han rettede opmærksomheden mod kokken. 'Han er slave?' Styrmanden nikkede. 'Kabys?'
 'Laver god mad.'
 'Ham kan jeg bruge. Og ham her?' Han vendte sig mod Solomon.
 'Besætning. God mand,' sagde styrmanden, 'meget.'
 Den rødhårede kaptajn rettede et par gennemborende blå øjne mod Solomon.
 'Hvad er du, knægt?' spurgte han. 'Slave eller fri?'
 Nu måtte Solomon tænke hurtigt.
 'Jeg er slave, boss,' sagde han ivrigt. 'Jeg tilhører patrioten kaptajn James Master, sir, der tjener hos general Washington.'
 'Hvordan det?'
 'Jeg blev tvunget om bord på skibet her, fordi de ville forhindre mig i at slutte op om kaptajn Master, sir. Og hvis De spø’r ham, vil han svare for mig.'
 Det var et godt forsøg, og piraten overvejede det, men ikke ret længe.
 'Kaptajn James Master. Kender ikke navnet. Men det kan også være lige meget. Hvis du er hans slave, må du være stukket af til de forbandede englændere for at få din frihed. Og så er du fjende, efter min opfattelse. Og du er fandeme slave nu igen, knægt. Og du er også en løgnhals, din tyvagtige forræderiske slave og fortjener pisk.' Men før han gik i lag med Solomon, så han sig om på dækket, pegede på ligene og kaldte på sine mænd. 'Over bord med alle dem.' Så gik han hen til styrmanden. 'Du ser ikke godt ud, min ven,' bemærkede han.
 'Jeg skal nok overleve,' sagde styrmanden.
 'Det tror jeg ikke,' sagde kaptajnen. Så trak han en af pistolerne og skød styrmanden i hovedet. 'Smid ham ned til de andre,' beordrede han.
 Da han var færdig med det, kom han tilbage til Solomon, stillede sig med spredte ben og gloede på ham, mens han pillede tankefuldt ved sin pisk.
 'Som sagt trænger du til en omgang pisk.' Han tænkte sig lidt om og nikkede så. 'Men selv om jeg burde, tror jeg ikke, jeg vil piske dig. Nej, jeg tror, jeg vil lyve i stedet for. Jeg vil sige, du aldrig er blevet pisket, fordi du er den mest ydmyge, lydige, hårdtarbejdende, gudfrygtige nigger, der nogen sinde har gået på Guds grønne jord. Det vil jeg sige.' Han nikkede. 'Og ved du hvorfor?'
 'Nej, boss.'
 'Fordi jeg vil sælge dig, din satans løgnagtige loyalistiske flygtning.'
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 Først da Masters kaptajn kom tilbage og ventede at finde det franske fartøj i New York, gik det op for hendes far, at han havde mistet sin prise og måtte fortælle Hudson, at hans søn var savnet. 'Jeg tror ikke, at vores franske skib sank,' fortalte hendes far dem alle. 'Det blev snarere erobret. Solomon kan stadig befinde sig et eller andet sted derude, og vi bør ikke opgive håbet.' Hvis skibet stadig holdt sig flydende, ville de før eller senere høre om det.
 Imens kom der budskab fra syden om fortsat britisk succes. Patriotiske helte som Rutledge, Pickens og Marion 'the Swamp' Fox gjorde stadig deres bedste for at chikanere rødfrakkerne og deres tilhængere. Men sydens patriotiske hær var ikke i god form. Kongressen sendte general Gates ned til South Carolina, men Cornwallis knuste ham snart ved Camden.
 Master holdt husets beboere travlt beskæftiget, måske for at aflede deres tanker fra private bekymringer. General Clinton, som var tilbage i New York, spiste flere gange middag hjemme hos dem, og Abigail og Ruth sørgede for, at disse måltider var fremragende. Abigail fik det indtryk, at generalen og hans officerer nu mente, at krigen muligvis kunne vindes. Det samme mente hendes far.
 'Jeg er drønsikker på, at Clinton barsler med en ny plan af en eller anden slags,' sagde han til hende. 'Men hvad den så end går ud på, holder han kortene tæt til kroppen.'
 Abigail havde særlig glæde af en middag, hvor general Clinton havde to ekstra gæster med. Den ene var guvernør William Franklin, som patrioterne havde sparket ud af New Jersey, og som nu boede i byen.
 Det var interessant at iagttage Ben Franklins søn på nært hold. Man kunne se, at han havde mange af sin fars ansigtstræk. Men hvor faderens træk var runde og glade, var sønnens smallere, mere overklasseprægede og en smule gnavne. Han forklarede hende sit syn på patrioterne i klare vendinger.
 'Jeg kan sige det her i huset, miss Abigail, fordi min far ligesom Deres bror er patriot. Selv om der selvfølgelig er principfaste mænd på den patriotiske side, mener jeg, de fleste er oprørere og slyngler. Jeg har stadig en flok gode mænd, der jagter patrioter nede i New Jersey. Og personligt ville jeg hellere end gerne hænge alle dem, vi kan fange.'
 Hun mente ikke, hun kunne lide ham.
 Men unge major André var en helt anden sag. Han var på alder med hendes bror, schweizisk huguenot og med en svag fransk accent, der gav hans konversation en speciel charme. Det, som virkelig begejstrede hende, var imidlertid, at han gjorde tjeneste i Clintons stab og derfor kendte Grey Albion godt. De talte om ham hele aftenen.
 'Jeg må indrømme, miss Abigail,' fortalte han hende, 'at Albion har talt om Dem med stor beundring.'
 'Gjorde han?' Hun rødmede uvilkårligt svagt af glæde.
 Han smilede venligt til hende. 'Hvis det ikke er indiskret, miss Abigail, ville jeg sige, at han talte om Dem med den største agtelse. Og, hvis det ikke er impertinent, har jeg ligeledes det indtryk, at De også nærer høje tanker om ham.'
 'Det gør jeg, major André,' tilstod hun. 'Absolut.'
 'Så vidt jeg kan dømme, kunne De ikke nære agtelse for en bedre mand.' Han tav lidt. 'Han fortalte mig også, at han havde været en nær ven af Deres bror, James'
 'Jeg håber, at det venskab en skønne dag kan blive genoptaget.'
 'Den dag håber vi alle på,' samtykkede han.
 'Nå, Abby,' spurgte hendes far, da gæsterne var gået, 'var det en god aften?'
 'En virkelig rigtig god aften,' svarede hun glad.
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 Derfor kom det som et chok ti dage senere, da hendes far fortalte: 'Major André er blevet pågrebet og skal sikkert hænges.'
 'Hvordan? Hvor?'
 'Oppe ved Hudson River. I nærheden af West Point.'
 Master fik hele historien af Clinton næste dag.
 'Det er en fandens sag,' sagde hendes far. 'Nu ved jeg, hvad Clinton var ude på, skønt han ikke kunne fortælle mig det før. Han har planlagt det i over et år, og unge André optrådte som mellemmand.'
 'Planlagde hvad, papa?'
 'At få kontrol med West Point. Den, der har West Point, kontrollerer Hudson River. Erobrer vi West Point fra Washington, tildeler vi ham dødsstødet. Det kunne have gjort en ende på krigen.'
 'Skulle vi have erobret West Point?'
 'Nej. Købt den. Benedict Arnold, som er en af Washingtons bedste generaler, havde kontrollen med fortet. Clinton har bearbejdet ham i over et år, for det meste forhandlet om pengene, fortæller han mig. Arnold skulle overdrage stedet til os.'
 'En forræder.'
 Hendes far trak på skuldrene. 'En mand med blandede loyaliteter. Utilfreds med de opgaver, patrioterne havde givet ham. Misbilligede inddragelsen af franskmændene. Ville have penge til familien. Men ja, en forræder.'
 'Over for Washington. Men general Clinton må kunne lide ham.'
 'Faktisk kan Clinton ikke døje ham. Men for at få West Point ville han have betalt fanden selv,' siger han.
 'Hvad skete der?'
 'Vor ven André var taget derop for at få de sidste ting på plads. Så blev han pågrebet, og patrioterne opdagede planen. Derfor har Washington stadig West Point, og Arnold er flygtet over i vores lejr.'
 'Og André?'
 'Det er en beskidt affære. Som det fjols han var, havde han taget uniformen af, og så er han spion. Ifølge krigens regler skal Washington og hans mænd hænge ham. Men det ønsker de ikke – de kan åbenbart godt lide ham – så de prøver at finde frem til en handel.'
 'Gad vide, om han og James har mødt hinanden.'
 'Muligvis. Det skulle ikke undre mig.'
 Den sidste rapport kom fra hendes far få dage senere.
 'André er blevet hængt, er jeg bange for. Clinton nærmest græd. ‘De ønskede Arnold i bytte,’ fortalte han mig. ‘Men hvis jeg giver dem Arnold, får jeg aldrig mere en patriot til at skifte side. Derfor har de altså hængt min stakkels André.’'
 Hun spekulerede et øjeblik på, om James havde overværet henrettelsen, men besluttede ikke at tænke mere på det.
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 Da James Master nærmede sig det stenhus, hvor den dødsdømte mand befandt sig, havde han ikke regnet med at blive der ret længe. Washington havde selv sendt ham ud på denne korte barmhjertighedsgerning. Han havde til hensigt at afgøre det høfligt og i en fart, og så forsvinde igen. Han havde selvfølgelig ondt af fyren – det var en beskidt sag – men James Master havde ikke megen tid til følelsestilkendegivelser for øjeblikket.
 Enhver, som ikke havde set James Master i et par år, ville være blevet slået af forandringen. Hans ansigt var for det første meget smallere. Men der var noget andet, et hårdt drag om munden, nogle anspændte muskler i kinderne, som kunne tyde på smerte eller gnavenhed alt efter hans humør. Men for enhver, som elskede ham, havde det været endnu værre at se udtrykket i hans øjne. Det afslørede selvfølgelig en benhård beslutsomhed, men også desillusion, vrede og foragt.
 Intet af det var overraskende. De sidste to år havde været frygtelige.
 Det havde altid været et kynisk arrangement at inddrage franskmændene i krigen, selv om det var af afgørende betydning. Men Washington havde alligevel håbet på lidt mere, end han fik. Admiral d’Estaing havde skræmt englænderne uhyre effektivt, men da Washington prøvede at overtale ham til en stor fælles operation for at indtage New York, sagde han nej. Nu tilbragte han og hans flåde det meste af tiden nede i Vestindien med at svække de rige englænderes interesser så meget som muligt. I juli måned ankom general Rochambeau til Newport, Rhode Island med seks tusind franske soldater. Men han insisterede på at blive hos de franske skibe, der var blevet spærret inde her af den britiske flåde, så indtil han satte sig i bevægelse, kunne han og hans soldater lige så godt være blevet væk. Så vidt James kunne se, betragtede franskmændene de amerikanske kolonier som en biting. Hvis patrioterne søgte moralsk støtte, var de næsten lige så alene, som da de begyndte.
 Så var der englændernes egen opførsel. Alle koloniernes patriotiske aviser havde udtrykt forargelse over den grusomme behandling af amerikanske fanger, og Washington gik utrættelig i rette med de britiske overordnede. Men måske havde James selv trods alt prøvet at fortrænge, at de mennesker, som han havde levet sammen med, og som han troede, han kendte, faktisk havde gjort sig skyldige i en sådan grusomhed. Det brev, han fik fra sin far, havde omsider fortalt ham det hele. Selve brevet var kort. Det underrettede ham om, at Sam Flower var død af sygdom på et fangeskib, at der ikke var nogen grav for familien at besøge, og sluttede med disse ord: 'Mere end dette, min kære søn, kan jeg ikke og ønsker jeg heller ikke at sige.' James kendte sin far. Hvad disse ord sagde, og hvad de ikke sagde, fortalte ham det værste. En bølge af raseri og lede greb ham og var i løbet af de lange måneder blevet til hårdt, bittert had.
 Sidste vinter havde været forfærdelig. Washingtons lejr ved Morristown var godt bygget og perfekt planlagt. Deres blokhuse var blevet tætnet med ler, og Washington selv boede i et solidt hus i nærheden. Men ingen kunne have forudset vejret. Otteogtyve snestorme begravede dem næsten op til hytternes tage. Somme tider fik de intet at spise i dagevis. Washington havde været forbilledlig – han holdt tilmed et bal for officererne i en lokal kro, selv om de havde måttet køre i slæde for at komme derhen. Men efter vinteren var den kontinentale hær udmattet.
 Forår og sommer bragte kun budskaber om nederlag i Sydstaterne. To et halvt tusind patrioter blev taget til fange ved Charleston foruden lokale militser. Men patrioterne holdt ud og håbede på bedre tider – til dels fordi mænd som James Master var fast bestemt på, at de aldrig ville give op nu, da de var kommet så vidt mod en fjende, de efterhånden hadede.
 Det var derfor en dystert udseende, benhård mand, der nu marcherede ind i det stenhus, hvor stakkels major André ventede på at blive henrettet.
 Solen skinnede på generalens lejr ved Tappan. Den nordlige ende af Manhattan lå kun femten kilometer borte nede ad Hudson River. Men femten kilometer, som den af uheld forfulgte fange ikke havde kunnet tilbagelægge. André havde da også været uheldig, men dertil kom, at det var dumt af ham, at han efter at være skiltes fra forræderen Arnold havde taget uniformen af for at slippe væk i forklædning. Derved gjorde han sig til spion. Washington havde insisteret på en rigtig, formel rettergang, og fangen havde talt sin sag. Men dommen kunne dårligt blive en anden, og i morgen skulle han hænges.
 André sad roligt i det rum, hvor han var blevet anbragt. Han havde skrevet breve. På et anretterbord stod resterne af et måltid, han havde fået sendt fra Washingtons bord. James havde set ham på afstand flere gang i de senere dage, men endnu ikke talt med ham. Da han trådte ind, rejste den unge schweizer sig høfligt op, og James fortalte, hvad formålet med hans besøg var.
 'Generalen har bedt mig sørge for, at De har alt, hvad De behøver. Alle de breve, De ønsker at sende, andre tjenesteydelser, jeg kan ordne for Dem'
 'Jeg har alt, hvad jeg har brug for, tror jeg,' svarede André med et svagt smil. 'De sagde, Deres navn var kaptajn Master?'
 'Til tjeneste, sir.'
 'Hvor mærkeligt. Så tror jeg, jeg havde den fornøjelse at spise middag med Deres far og Deres søster for ganske nylig.' Ved synet af James’ overraskelse bemærkede han: 'Dengang havde jeg ingen anelse om, at jeg skulle få æren af også at se Dem. Måske kunne De tænke Dem at høre, hvordan de har det.'
 Der gik hele ti minutter, mens André fortalte ham om hans far og søster. De var begge ved godt helbred og i godt humør, forsikrede André ham. Nej, han måtte tilstå, at han kun havde fået et glimt af unge Weston, men han vidste fra Abigail, at drengen havde det godt og var glad for at gå i skole. Disse nyheder var James meget glad for at høre. I vinterens løb havde det været umuligt at kommunikere med familien, og han havde kun hørt nyt om dem én gang i de seneste måneder, hvor han havde haft chance for at møde Susan. Da André havde besvaret alle hans spørgsmål og efter en kort pause, sagde han roligt: 'Da jeg var nede ved Charleston med general Clinton, havde jeg også fornøjelsen af at lære en af Deres gamle venner at kende. Grey Albion.'
 'Grey Albion?' James stirrede måbende på ham og var lige ved at sige, han ville have svært ved at tænke på Albion som sin ven mere. Men han tog sig i det og sagde høfligt, at han skam havde lykkelige minder fra den tid, han havde boet hos Albions i London.
 'I Charleston erfarede jeg også om Albions dybe hengivenhed for Deres søster,' fortsatte André. 'Og det var fornøjeligt at høre hende sige, at hans følelser for hende var gengældt.'
 'Åh,' sagde James.
 'Lad os håbe,' sagde André, 'at de to charmerende unge mennesker kan finde den lykke sammen, de higer efter, når denne ulykkelige krig på den ene eller anden måde er slut.' Han tav. 'Måske bliver jeg vidne til det,' han trak på skuldrene, 'fra oven.'
 James sagde ingenting. Han så ned i gulvet, tænkte sig om et øjeblik og efter at have lagt ansigtet i venlige folder spurgte han: 'Hvis de nu også gifter sig, var det så Deres indtryk, at Grey vil vende tilbage og bo i London?'
 'Uden tvivl. Jeg forstår, at familiens situation er meget behagelig.'
 'Det er den,' sagde James og rejste sig for at gå.
 'Der er én ting, De kan gøre for mig, min ven,' sagde André nu. 'Jeg har allerede forespurgt generalen, men hvis De har nogen indflydelse, kunne De måske fremme min sag. En spion bliver hængt som en forbryder. Det ville være venligt af ham, hvis han tillod, at jeg blev skudt som en gentleman.'
[image: Image]
 I oktober fortalte Abigails far hende, at han havde fået brev fra Grey Albion, hvori han fortalte, at hæren nu bevægede sig nordpå. Det lod til, at Cornwallis troede, han kunne marchere hele vejen op langs østkysten. John Master var mindre optimistisk.
 'Clinton er bekymret. Han siger, Cornwallis ikke er nogen dårlig general – han er energisk og altid i front, men det er også hans svaghed. I modsætning til Washington havde Cornwallis aldrig lært tålmodighed. Efter de seneste sejre er han dagens helt, og med alle sine aristokratiske forbindelser forhandler han direkte med ministeriet og tror, han kan gøre, som det passer ham. Clinton er nu tvunget til at sende forstærkninger, men han er bange for, at Cornwallis skal forløfte sig.'
 Han sagde det ikke, men Abigail forstod, hvad hendes far mente.
 'Du mener, at Albion kan være i større fare, end han tror, papa.'
 'Åh, jeg tror nu, han er i sikkerhed,' svarede hendes far.
 Senere på året blev Clinton nødt til at sende endnu flere soldater til hjælp. Han gav dem en kompetent leder, forræderen Benedict Arnold.
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 James Master overværede ikke Andrés henrettelse. Andrés anmodning om en henrettelsespeloton var ikke blevet imødekommet, men han havde fået lov til selv at lægge løkken om halsen og havde gjort det så dygtigt, at han døde næsten øjeblikkelig, da vognen blev trukket væk, og han faldt.
 Men i de følgende måneder rugede James konstant over det, André havde fortalt ham om Abigail. Havde han kunnet besøge hende, ville han omgående have konfronteret hende med sagen. Men bortset fra at lade sig smugle ind i byen – og bare tanken ville have gjort Washington ude af sig selv – var der intet, han kunne gøre. Han var begyndt på et brev til sin far, men havde af flere grunde lagt det væk. For det første var det klart, at Grey Albion ikke befandt sig i New York, og derfor var det næppe sandsynligt, at forholdet udviklede sig i øjeblikket. Det var heller ikke et emne, han ville betro et brev, som altid kunne falde i de forkerte hænder. Men mest af alt følte han sig såret over, at Abigail havde handlet mod hans ønsker, og at hverken hun eller hendes far havde følt sig i stand til at fortælle ham om det. Derfor rugede han.
 Og himlen skulle vide, han fik tid til at ruge den følgende vinter.
 Washington havde igen sit hovedvinterkvarter ved Morristown. Men denne gang opdelte han sine styrker på flere steder i håb om at få tilstrækkelig med fødevarer både til dem og til hestene. Vinteren blev ikke som den foregående, men med masser af sne. De kontinentale papirpenge, udstedt af Kongressen, var nu praktisk taget værdiløse – de var blevet nedskrevet med en faktor på tre tusind gange. Soldaterne skulle betales af den provins, hvorfra de kom, og især de soldater, der kom fra Pennsylvania, var ikke blevet betalt i tre år. General Clinton, som opdagede, at en stor gruppe var på nippet til at begå mytteri, sendte bud til dem med tilbud om fuld betaling, hvis de ville skifte side, men selv om mændene fra Pennsylvania var vrede, havde de reageret med foragt på dette bestikkelsesforsøg, og heldigvis havde Pennsylvania endelig betalt. Der havde også været andre protester, men de patriotiske styrker var alligevel kommet gennem vinteren mere eller mindre intakte.
 Alligevel stod det klart, at den patriotiske sag var på randen af kollaps. Skønt Washington havde sendt den barske Nathaniel Greene til Sydstaterne for at samle resterne af den patriotiske hær, vidste han, hvor lille styrken var. Skønt han tilsyneladende aldrig vaklede, betroede han James: 'Hvis franskmændene ikke vil gå sammen med os til sommer i et vældigt fremstød enten mod nord eller syd, ved jeg ikke, hvordan vi skal kunne fortsætte.' Og hvis patrioternes sag brød sammen, havde ingen lyst til at tænke på følgerne.
 Imens var der ikke meget at foretage sig. I disse lange og miserable måneder tænkte James derfor på Albion og sin søster. Verden omkring ham var dyster og fyldt med frygtelige trusler, men i fantasien blev han også bestormet af spøgelser. Han følte sig svigtet af sin familie, magtesløs, afmægtig. Minder om hans eget ulykkelige ægteskab forfulgte ham, hans hoved vrimlede med tanker om engelsk arrogance, kulde og grusomhed. Selv om det var uretfærdigt, syntes han somme tider, at Albion og Abigail handlede bevidst lusket, og blev grebet af blindt raseri. Han afgjorde, at Albion i hvert fald planlagde at stjæle hans søster, splitte hans familie og bortføre hende til et land, han var kommet til at hade. Ja, tænkte han tilmed, hvis jeg ikke skulle overleve denne krig, vil de og min far måske også tage lille Weston med til England.
 Bag alle disse fantasifostre, som han pinte sig selv med, lå der nemlig en enkelt stor forudsætning, en lidenskabelig identitetsfølelse, som ikke ville være faldet ham ind før krigen. Abigail og Weston, hans dyrebare familie, skulle ikke være engelsk. Aldrig. Han kunne ikke bære tanken. De var ikke englændere, de var amerikanere.
 I løbet af foråret sivede der nyheder op sydfra. Patrioterne havde været i kamp med Cornwallis og tilføjet ham flere nederlag. Selv den frygtindgydende Tarleton var blevet slået i en træfning. Men Cornwallis trængte ind i Virginia med Benedict Arnold. Richmond var blevet indtaget. Og nu havde Arnold slået sig ned ved kysten.
 Det var typisk for Washington, at han havde han bemærket, at James gik og grublede over noget, skønt han ikke kendte årsagen. En dag kaldte han derfor James ind til sig.
 'Vi kan ikke lade Cornwallis og Arnold skalte og valte, som de vil i Virginia,' sagde Washington til ham. 'Derfor vil jeg sende tre tusind mand ned for at se, hvad vi kan gøre. Jeg giver overkommandoen til Lafayette, fordi jeg har tillid til ham. Og jeg tror gerne, jeg vil have Dem, Master, til at tage med.'
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 Maj gik og derpå juni. Det var varmt i vejret, og der var roligt i New York. Man vidste, at Lafayette var taget sydpå, men de fleste mennesker troede stadig, at Washington, hvis han kunne få tilstrækkelig støtte fra franskmændene, snart ville gøre et fremstød i Nordstaterne.
 Ingen havde hørt fra James, og derfor var Abigail ikke sikker på, om han stadig var i nærheden eller langt borte. Men af en eller anden grund blev hun på dette tidspunkt gebet af en følelse af rædsel, som hun ikke kunne blive kvit. Efterhånden som ugerne gik, voksede denne ildevarslende følelse. Hvis hun gav luft for sine følelser, var hun sikker på, at det ville være en invitation til skæbnen om at realisere dem. Hun blev nødt til at holde dem for sig selv.
 'Jeg har lige talt med Clinton,' fortalte hendes far en eftermiddag. 'Han er overbevist om, at Washington vil angribe New York. Han vil hente Cornwallis’ hovedstyrke tilbage, men London går hundrede procent ind for Cornwallis’ forbandede eventyr i Virginia og vil ikke høre tale om det.' Han trak på skuldrene. 'Cornwallis har sammenstød med Nathaniel Greene og vinder dem, men hver gang mister han mænd, og så omgrupperer Greene og angriber igen. Vores generaler venter stadig en stor loyalistisk opstand, men den kommer aldrig, og patriotiske partisaner foretager angreb på alle udposterne. Cornwallis graver sig ned i et hul. Clinton har givet ham besked på at oprette en flådebase og sende soldater herop, men selv om Cornwallis siger, han er ved at oprette basen ved Yorktown, har han ikke sendt Clinton en eneste mand.'
 I højsommeren kom den nyhed, som Washington havde længtes efter, og Clinton gruet for. En ny flåde under admiral de Grasse var på vej fra Frankrig. Inden længe dukkede den op i horisonten. I juli havde Rochambeau med fem tusind franske veteransoldater forladt Rhode Island og havde mødt Washington lige nord for byen ved White Plains. Washington samlede sine styrker stadig nærmere. Britiske spejdere rapporterede: 'Vi har set amerikanerne. De kan være her på få timer.' Inde i byen vrimlede gaderne med eksercerende soldater. Palisaden mod nord blev forstærket. Unge Weston var spændt.
 'Kommer de op at slås?' spurgte han.
 'Det tror jeg ikke,' løj Abigail.
 'Kommer far og beskytter os?'
 'General Clinton har alle de soldater, vi har brug for.'
 'Jeg ville alligevel ønske, far kom,' sagde Weston.
 Men mærkelig nok skete der intet.
 De lange dage i august gik. Stemningen var spændt, men de franske og amerikanske allierede rørte stadig ikke på sig. De ventede tilsyneladende på noget.
 Og så forsvandt de pludselig sidst på måneden. De franske tropper, hovedparten af Washingtons styrker, den store franske flåde, alle forsvandt samtidig. Der var åbenbart sket en ændring i planerne.
 'De har måske ment, at New York er for vanskelig at indtage,' foreslog Abigail. Men hendes far rystede på hovedet.
 'Der er kun én forklaring,' sagde han. 'De tror, de kan fange Cornwallis i en fælde.'
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 Men det britiske imperiums skæbne hvilede ikke på hæren. Og havde aldrig gjort det. Og ville aldrig komme til det. Det var den britiske flåde, der kontrollerede havene, kom med soldaterne og reddede dem, når der var behov.
 I slutningen af august ankom en halv snes skibe til New Yorks havn. Admiral Rodney, en førsteklasses leder, havde kommandoen. 'Men han medbringer kun tolv skibe,' indvendte Master. 'Vi skal bruge en hel flåde.'
 Rodney, der hørte om truslen mod Cornwallis, supplerede sin egen flåde med tolv krigsskibe fra New York og satte straks kursen mod Chesapeake. Men inden længe dukkede sejlene op i bugten igen, og skibene humpede ind i havnen.
 'De var ikke mange nok, Abigail. De Grasse slog dem tilbage,' sagde hendes far. 'Rodney er rede til at gøre et nyt forsøg, men han kommer til at opruste igen.'
 Imens var en eskadre franske fartøjer fra den franske base ved Newport dukket op og lå ude i bugten, mens den ventede på at slå til.
 Reparationen af skibene gik langsomt. De havde lidt betydelig skade.
 'Clinton har hørt fra Cornwallis,' rapporterede Master. 'Det lader ganske rigtig til, at han er fanget i en fælde og ikke kan slippe ud.'
 Men skibstømrerne gav sig god tid, og først i midten af oktober stod flåden ud igen.
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 James Master stirrede mod Yorktown. Det var kun en lille by ved York River med beskedne kajanlæg. På den modsatte side af floden lå en langt mindre militærlejr ved Glouster Point. De franske og patriotiske styrker havde spærret Cornwallis inde i en stor halvcirkel. Hvis han havde været stærkere, ville han have forsvaret fire afsides liggende lukkede skanser, der dominerede hans linjer. Men han havde vurderet, han ikke kunne holde dem, og derfor var de allerede indtaget af de allierede.
 Og allierede var de virkelig. Da den franske general Rochambeau første gang mødte Washington, havde han øjeblikkelig og høfligt inddraget ham under sin kommando. Washington havde til gengæld truffet alle sine beslutninger sammen med ham. Franskmændene i deres flotte hvide frakker befandt sig til venstre i halvcirklen, Washingtons kontinentale soldater var i blå frakker, når de havde nogen, og militserne var i groft tøj. Uden forstærkninger fra nord bestod Cornwallis’ sydlige hær af britiske rødfrakker og preussisk-blå hessiske styrker, i alt seks tusind mand. De allierede havde over seksten tusind.
 Belejringen blev indledt i slutningen af september og havde nu varet i fjorten dage. For fem dage siden havde Washington begyndt beskydningen og selv affyret den første kugle. Det havde været effektivt. Englænderne blev langsomt pulveriseret, men bombardementet foregik stadig på afstand. Nu var tiden så inde til at flytte nærmere og bringe bombardementet tæt på. Til det formål måtte de lukkede skansers indre linjer stormes.
 Den plan, Washington havde lagt, var ret snedig. Det sædvanlige bombardement havde varet hele dagen, men klokken halv syv om aftenen skulle en flok franskmænd fortage en afledningsmanøvre mod en af de lukkede skanser mod vest. Kort efter skulle hæren så indlede det, der lignede et almindeligt angreb på linjerne ved Yorktown. Først når fjenden for alvor var opskræmt og forvirret, skulle det virkelige fremstød foretages.
 Et par fremstød faktisk. To grupper soldater, hver på fire hundrede mand, skulle storme skanserne nummer 9 og 10, der lå tæt på flodens østlige bred. Skanse 9 skulle angribes af franskmændene. Nummer 10 af patrioterne. Angrebet skulle ledes af Alexander Hamilton, og med Lafayettes tilladelse skulle James Master ledsage ham.
 Derfor gik James nu og ventede og glædede sig over chancen for handling – ja, han kunne faktisk knap nok huske, at han havde været mere opstemt. Angrebet ville uden tvivl blive blodigt. Mændene havde deres bajonetter klar og flere medbragte økser til at bryde gennem skanserne med.
 Det var ved at være aften, men der var stadig masser af lys. På den anden side af linjerne kunne han se den franske afledningsmanøvre begynde. Han så på mændenes ansigter. Ventetiden var muligvis lidt skræmmende, men når øjeblikket kom til at storme frem, var alt andet glemt. Nu kunne det kun vare et par minutter. Han mærkede blodet bruse i sine årer.
 Han så tropperne sætte sig i bevægelse på den modsatte side af slagmarken. Det måtte minsandten være et skræmmende syn set inde fra de britiske linjer. Han ventede på signalet. Minutterne varede en evighed. I hånden holdt han sit sværd. Han havde også to ladte pistoler. Han ventede. Så kom signalet.
 De drog af sted. Der var ikke langt til skansen, kun to hundrede meter. Hvor var det underligt. De angreb, men alligevel var det, som om alting bevægede sig så langsomt. De britiske forsvarere havde set dem. Der blev fyret mod dem, og han hørte en musketkugle hvine forbi sit hoved, men bemærkede det knap nok. Nu dukkede skansens høje jordvold op foran ham. De stormede de ydre fæstningsværker, mændene slog løs på træværket med økserne og brød igennem. De kom over en stor grøft og begyndte at klatre op ad brystværnet. Han så en britisk hjelm lige foran sig og kastede sig mod den, parat til at stikke manden ned. Men en kavalerist var lige foran ham og slog til med sin bajonet.
 Da han kom over brystværnet, var det, som om der var rødfakker alle vegne. De var ved at trække sig tilbage og prøvede at undgå en geværsalve. Hastigheden var afgørende. Uden at tænke sig nærmere om stormede han frem i bevidsthed om, at der var tre-fire andre lige i nærheden. En rødfrakke havde netop løftet geværet mod James, da han stak sit sværd ind i maven på fyren, så hårdt han kunne, lige under brystkassen. Han mærkede stålet trænge igennem det tykke uniformsstof, og derpå ramme rygsøjlen. Så løftede han benet, satte foden på manden og trak sværdet ud, før rødfrakken faldt.
 De næste øjeblikke var så kaotiske, at han knap nok vidste, hvad han selv foretog sig. Skansen var en puffende og masende mængde kroppe, og vægten af de angribende soldater var tilsyneladende tilstrækkelig til at trænge rødfrakkerne tilbage. Han nåede et telt, arbejdede sig rundt om det, stod ansigt til ansigt med en rødfrakke med en bajonet, som han afparerede, mens en anden af hans egne mænd gennemborede manden. Teltet virkede på en mærkelig måde som en magisk barriere midt i virvaret. Han nåede teltfligen, som stod åben. En britisk officer, som måtte være blevet såret, var vaklet derind og lå på jorden. Blodet strømmede ud af hans ben. Han havde tabt hjelmen, og James så hans store uglede hår. Han tog pistolen frem, og officeren vendte sig om i sikker forvisning om, at han skulle dø.
 Det var Grey Albion. Han stirrede forbløffet på James, men smilede ikke. Det var trods alt et slag.
 'Ja ja, James,' sagde han roligt, 'hvis nogen skal dræbe mig, ser jeg gerne, det er dig.'
 James tøvede. 'Hvis du overgiver dig,' sagde han koldt, 'er du min fange. Ellers skyder jeg. Sådan er reglerne.'
 Albion så sig om. Kampen havde tilsyneladende passeret teltet i takt med englændernes tilbagetrækning. Der var ingen hjælp at hente fra den kant. Hans sværd lå på jorden ved siden af ham, men hans ben var såret, og James var bevæbnet. Medmindre James’ pistol klikkede, havde han ikke andet valg. Han sukkede.
 Så tog James ordet igen. 'En anden sag. Du skal holde fingrene fra min søster. Du skal standse al korrespondance med hende og aldrig se hende mere. Har du forstået?'
 'Jeg elsker hende, James.'
 'Vælg.'
 'Hvis jeg nægter?'
 'Så skyder jeg. Ingen får det at vide.'
 'Ikke rigtig en gentlemans ord.'
 'Nej.' James rettede pistolen mod hans hoved. 'Vælg. Jeg kræver at få dit ord.'
 Albion tøvede. 'Som du ønsker,' sagde han til sidst. 'Du har mit ord.'
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 Da skanserne var faldet, lå Cornwallis’ lejr åben for bombardement. To dage efter prøvede han at bryde ud og få soldaterne over floden, men en storm forhindrede det. Tre dage senere, den 19. oktober, overgav han sig, fordi han ikke havde anden udvej. Da hans tropper marcherede ud, spillede de dansemelodien 'Derry Down'.
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 Den 19. november 1781 ankom et skib til New York fra Virginia. Om bord var ingen ringere end selveste Lord Cornwallis. Mens hans soldater opholdt sig i transportskibe, havde generalen forhandlet sig frem til at blive løsladt på prøve, så han kunne tage til London og afgive forklaring.
 Mens han ventede på skibslejlighed til England, trak han sig tilbage til et hus i byen, hvor han fordrev tiden med korrespondance. Han var i hvert fald ikke kommet til New York for at nyde selskabslivet. Man sagde, at han havde et anstrengt forhold til general Clinton. Mens Clinton mente, at Cornwallis havde handlet uoverlagt, kunne Cornwallis fremhæve, at han havde adlydt ordrer fra London og mente, at Clinton ikke havde gjort tilstrækkeligt for at bakke ham op. I kølvandet på katastrofen forberedte de begge deres forsvar.
 Samme skib medbragte også et brev fra James. Det var kærligt og fuldt af nyheder. Det lod til, at Washington havde overvejet at følge sejren ved Yorktown op med et angreb på New York, der kunne have gjort en ende på krigen her og nu. Men admiral de Grasse var opsat på at sejle ned til Caribien og tilføje briterne større skade. 'Derfor tror jeg,' skrev han, 'at jeg vil tilbringe yderligere nogle uger uden for New Yorks porte med at sidde og tænke på mit hjem og min kære familie.' Han mente åbenbart ikke desto mindre, at enden på krigen nu måtte være inden for synsvidde.
 Så beskrev han nogle af begivenhederne ved Yorktown og angrebet på skanserne. Den næste del af brevet rakte Abigails far hende uden et ord.
 Nu har jeg en sørgelig nyhed. Da vi stormede skansen, kæmpede englænderne tappert, ikke mindst en engelsk officer, som jeg først genkendte hen mod enden af træfningen, da han faldt, og som var Grey Albion. Han blev ikke dræbt, men var hårdt såret og blev af os båret bag vores linjer sammen med de fanger, vi tog. Han blev passet godt. Men desværre var hans tilstand så dårlig, at man ikke mente, han ville komme sig. Jeg er lige vendt tilbage til lejren og har til min store sorg hørt, at han døde for to dage siden.

 Abigail læste det to gange, så ilede hun ud af stuen.
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 I de første dage af 1782 havde roen igen sænket sig over New York. Cornwallis var allerede i London. General Clinton var bekymret for, at byen skulle blive ramt af en massiv opstand af amerikanske militser, men da forår afløste vinter, blev patrioterne åbenbart, hvor de var. Ingen anede dog, om James havde ret i den antagelse, at krigen snart ville være forbi, eller om London skulle beslutte sig for at tage et nyt, dristigt initiativ.
 'Vi kommer blot til at afvente kongens vilje,' sagde Master træt.
 Eller kongens modvilje, skulle det vise sig.
 Skønt kong George ved den sidste afstemning havde oplevet modstand fra mange parlamentsmedlemmer, der var utilfredse med krigsførelsen, havde han alligevel med de sædvanlige midler – beskyttelse, forfremmelse og ærlig bestikkelse – sikret sig et solidt flertal. Det havde kostet ham hundrede tusind pund.
 Men selv i de bedst organiserede lovgivende forsamlinger kommer der et punkt, hvor stemmer ikke længere kan købes. Og da parlamentet hørte, at Yorktown var tabt og hele Cornwallis’ hær taget til fange, smuldrede kongens flertal. Selv Lord North, der ganske vist var tro mod sin kongelige bror, kastede håndklædet i ringen. Ministeriet gik af. Oppositionen trådte til. Det forår sendte patrioterne fire kloge mænd – Ben Franklin, John Jay, John Adams og Henry Laurens – til fredsforhandlingerne sammen med Frankrig, Spanien, Nederlandene og England, hvis delegationer mødtes i Paris.
 For Abigail var det en sørgelig tid. Hun tænkte ofte på Albion. Det var heldigt, at hun havde Weston at beskæftige sig med – det var en velsignelse – og hendes far prøvede også at aflede hendes tanker på forskellige måder. General Clinton tog tilbage til London, men hans efterfølger var en hæderlig mand, og livet i den engelske garnison fortsatte mere eller mindre som før. Der var unge officerer i byen, specielt fra flåden, og Abigails far fortalte hende, at det ville være uhøfligt ikke at deltage i deres lejlighedsvise fester. Men hun havde ingen større glæde af deres selskab.
 Af og til mødte hun nogen, der vakte hendes nysgerrighed. En af kongens sønner, ikke meget mere end et barn, gjorde tjeneste som kadet på et af de skibe, der var stationeret i New York. Han var en behagelig, ivrig ung fyr, og hun betragtede ham med en vis interesse. Men han var ikke det rette selskab for hende. Hun kunne bedre lide en søofficer med et frisk ydre. Han var kun et par år ældre end hende, men allerede kaptajn, og hans bedrifter samt hans familiære forbindelser gav ham en lovende chance for hurtig forfremmelse. Havde hun ikke sørget over Albion, ville hun måske have glædet sig over kaptajn Horatio Nelsons opmærksomhed.
 Master opmuntrede hende også til at beskæftige sig med noget. Tilfældigvis opstod der nye, interessante handelsmuligheder. Efterhånden som flere og flere af tory-købmændene i New York fandt ud af, at de ikke havde nogen fremtid i New York og forberedte sig på at forlade byen, kom inventar fra hele huse nemlig til salg. Der gik næppe en uge, uden at hendes far bad hende inspicere et udsalg for ham. Hun fandt porcelæn og glas, fine møbler, gardiner og gulvtæpper, der kunne købes for en billig penge. Efter at hun havde rådgivet sin far ved enkelte af disse udsalg, sagde han til hende: 'Nu overlader jeg det til dig, Abigail. Køb, hvad du mener, betaler sig, og lad mig få en afregning.' Efterhånden som tiden gik, havde hun fået så meget inventar, at det eneste problem var, hvor de skulle gøre af det. Priserne var så lave, at hun næsten havde dårlig samvittighed.
 I løbet af efteråret kom en hel del patrioter tilbage til byen for at få deres ejendomme igen. Hvis de fandt soldater i husene, blev der ofte talt med store bogstaver. Men der var ikke megen voldsanvendelse. Vinteren gik roligt nok, og om foråret kom nyheden om, at alle fjendtligheder mellem englænderne og patrioterne var slut. Efterhånden som der kom flere patrioter til byen, og loyalisterne stod i begreb med at rejse, kendte Abigail adskillige huse, hvor vrede patrioter bare var gået ind og havde beslaglagt dem. Imens fordrev den patriotiske guvernør Clinton i New York stadig ivrigt så mange loyalister, han kunne.
 På dette tidspunkt dukkede James op. Han havde stadig pligter, han skulle udrette for Washington, forklarede han, men han kunne blive hos dem i to dage. Weston var ude af sig selv af glæde, og familien tilbragte nogle lykkelige timer sammen. James og hans far enedes hurtigt om, at Master skulle overdrage huset og andre byejendomme til ham, så de ikke blev konfiskeret som loyalistisk ejendom, og det sørgede en advokat i al hast for.
 Om eftermiddagen den anden dag gik familien tur på Broadway, da de mødte Charlie White. De hilste venligt nok, men de kunne se, at Charlie var lidt nedtrykt.
 'Noget du har brug for, Charlie?' spurgte Master.
 'Ikke medmindre du har et hus,' sagde Charlie trist. 'Mit er brændt ned.'
 'Kom hen til mig i morgen,' sagde Master stilfærdigt, 'og lad os se, om vi ikke kan ordne noget.'
 Næste dag blev Charlie ejer af et hus i Maiden Lane. Og Abigail sørgede for, at huset var godt møbleret og havde bedre porcelæn og glas, end Charlie nogen sinde havde drømt om.
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 Selv om Abigail tavst havde sørget over Grey Albion i mange måneder, begyndte sorgen langsomt at fortage sig. Hun måtte tænke på, at mange havde mistet fædre og ægtemænd. Det var en ganske lille episode, der afslørede for hende, at hendes eget sår var ved at hele. Det skete i forbindelse med et nyt besøg af James. Han kom, denne gang sammen med en ven.
 'Lad mig præsentere min soldaterkammerat fra den franske hær, grev de Chablis.'
 Den unge franskmand var et dejligt menneske. Han var så smukt påklædt, som tænkes kunne, og var begejstret for New York, ja faktisk for hele den verden, der omgav ham. Hans engelsk var ikke særlig godt, men forståeligt. Og til sidst måtte hun indrømme, at hun var helt fortryllet.
 'Din ven er så behagelig, at det er svært at forestille sig ham på slagmarken,' bemærkede hun til James, da de blev alene.
 'Det er bare hans aristokratiske manerer,' svarede han. 'Lafayette har noget af det samme. Chablis er faktisk tapper som en løve.'
 De blev i to dage, og da tiden var gået, var hun helt ked af, at greven snart skulle rejse hjem til Frankrig.
 Det var imidlertid også under dette besøg, at hun lærte at værdsætte sin fars forretningsmæssige snedighed. Efter middagen den første dag, da greven havde trukket sig tilbage, og de sad sammen i dagligstuen, tog James et stykke papir frem og rakte det til sin far. 'Jeg tænkte på, om du skulle være interesseret,' sagde han.
 Det var et brev fra Washington til New Yorks patriotiske guvernør.
 Jeg har forstået, kære sir, at De har konfiskeret de ejendomme, der tilhører toryen, John Master i New York. Jeg vil sætte meget stor pris på, hvis De vil overdrage disse jordbesiddelser til oberst James Master, som ellers skulle have arvet dem, og som fra først til sidst i disse lange år har ydet vor sag den største tjeneste.

 Hans far smilede. 'Jeg ser, du er blevet oberst. Til lykke.'
 'Mange tak, far. Jeg er bange for, at Washingtons brev ikke gavnede mig særligt. Farmene er allerede solgt, og det bliver et større projekt at få dem tilbage.'
 'I så fald,' sagde han far, 'har jeg noget, jeg skal vise dig.' Han rejste sig fra bordet og kom tilbage et par minutter efter med en stak papirer, som han rakte sin søn. James så overrasket på dem.
 'Det er patriotpenge, far.'
 'Egenveksler fra din kongres helt præcis. Kan indløses til pari – hvis Kongressen nogen sinde kunne betale altså. I årenes løb er din kongres’ veksler, som du ved, blevet nedskrevet i stigende grad. Jeg begyndte at købe dem kort efter Yorktown – betalte ikke mange pence for dem. Jeg tror imidlertid, at du nu vil konstatere, at Kongressen accepterer dem til deres fulde værdi som betaling for konfiskeret loyalistisk jord.'
 'Det er jo en lille formue,' udbrød James.
 'Jeg tror, at vi kan slutte denne krig,' sagde Master roligt og tilfreds, 'med betydelig mere jord, end vi havde, da den begyndte.' Så vendte han sig mod Abigail. 'Du har købt porcelæn og glas, Abby. Jeg har købt gæld. Det er alt sammen det samme. Risikoen var høj, så prisen var lav. Og selvfølgelig havde jeg pengene til det.'
 Købmanden var ganske vist stolt af disse transaktioner, men der var også noget andet, der glædede ham. Dagen efter, at James og hans ven var rejst, talte han roligt med Abigail.
 'Jeg lagde mærke til, at du syntes helt godt om grev de Chablis, Abby.'
 'Var det så tydeligt, papa? Jeg håber ikke, det var pinligt.'
 'Overhovedet ikke. Men en far bemærker den slags, ved du nok. Og jeg blev meget glad, Abby.'
 'Hvorfor, papa?'
 'Det er snart to år siden, Albion døde,' sagde han kærligt. 'Du har sørget over ham, som du skulle. Men nu er det på tide, du begynder at leve igen.'
 Og hun vidste, det var sandt.
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 Da sommeren 1783 var forbi, og det blev efterår, stod det klart, at englænderne snart skulle rejse. Men den britiske overordnede holdt fast på sit. 'Vi tager af sted, så snart enhver loyalist, der ønsker at rejse, er kommet sikkert af sted.'
 De rejste i tusindvis. Enkelte var fra New York, men de fleste loyalister kom gennem New York andre steder fra. Nogle sejlede til England, størstedelen til det maritime Canada. Den britiske regering betalte deres rejse.
 Så var der de tidligere slaver, som englænderne havde sat på fri fod. De rejste også, men af en anden grund – for at undslippe deres patriotiske ejere. Der gik næppe en dag, uden at Abigail hørte om en patriot, der kom til byen og afsøgte gaderne og havnefronten efter sine forhenværende slaver.
 'Washington er helt klar i mælet på det punkt,' bemærkede Master. 'Han siger, de er i deres gode ret til at kræve deres ejendom tilbage, men englænderne siger, at det ikke er retfærdigt. I alle tilfælde vil de stakler hellere fryse oppe i Nova Scotia end være slaver igen.'
 Der var dog intet nyt om en bestemt slave. Det havde taget sin tid, men Master havde endelig haft held til at afsløre, hvad der var sket med den savnede franske prise. 'Den er i fransk tjeneste igen nede i Caribien. Men jeg kan ikke finde ud af, hvad der er sket med Solomon. Han er ikke om bord nu, så meget er sikkert.' Men han lovede Hudson: 'Jeg leder stadig efter ham. Han kan meget vel være blevet solgt, men vi skal ikke opgive håbet.' Over for Abigail indrømmede han dog: 'Hvis jeg finder ham, vil jeg købe ham tilbage til Hudson og give ham hans frihed med det samme. Men jeg er bange for, at chancerne for at finde ham ikke er gode.'
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 I begyndelsen af oktober kom der brev fra Vanessa. Det var som sædvanlig adresseret til John Master. Med hendes flotte håndskrift underrettede det ham om, at hun forlod London og rejste til Frankrig. Hun skrev ikke hvorfor. Hun udtrykte beklagelse over, at hun ikke var i stand til at komme til New York og besøge Weston og udtalte den sædvanlige taknemmelighed over, at han var i trygge hænder hos sin farfar. Men det var efterskriften, der fik Master til at udstøde et forbløffet råb.
 Det forlyder i London, at Grey Albion blev gift i sidste uge.

 Abigail fandt sin bror i West Point. Hudson bragte hende dertil. Hun blev ført op til forsvarsværkerne, og så snart hun nåede ham, rakte hun ham brevet.
 Mens James læste om sin kones planer om at forlade London og hendes bemærkninger om deres søn, så James alvorlig, men upåvirket ud. Mens han læste efterskriften, iagttog Abigail ham indgående. Det gav et sæt i ham. Så rynkede han panden og læste det igen. Men han så ikke på hende. I stedet lod han et par minutter blikket hvile på Hudson River neden for volden.
 'De fortalte mig, han var død,' sagde han tonløst.
 'Du skaffede dig ikke sikkerhed om det?'
 'Der skete så meget. Washington sendte mig selv samme dag over på den anden side af floden til det sted, hvor de andre britiske styrker – Tarletons mænd – også havde overgivet sig. Da jeg kom tilbage, hørte jeg, at flere fanger var blevet begravet. Jeg regnede med' Han trak på skuldrene.
 'Du måtte da have hørt, at han levede?'
 'Ikke nødvendigvis. Jeg havde næsten ikke noget med fangerne at gøre efter den tid.' Han stod stadig og stirrede ud i luften. 'Han må være blevet rask og er rejst tilbage til London. Blev måske prøveløsladt. Det er muligt.' Han rynkede igen panden. 'Hans far skrev ikke noget i sine breve?'
 'Nej. Det er også et mysterium.'
 James spidsede læberne. 'Efter ordre fra sønnen måske. Hvem ved?'
 'Jeg finder hele sagen meget mærkelig,' sagde hun.
 'Det samme gør jeg.' James rettede blikket mod hende, men så derpå væk igen. Han var åbenbart hensunket i dybe tanker. 'Der sker alle mulige mærkelige ting under en krig, Abby,' sagde han langsomt. 'I krige er det ligesom i hjerteanliggender: ingen af os kan være sikre på, hvordan vi vil optræde. Vi ved ikke selv, hvad vi kan finde på at gøre.' Han så alvorligt på hende igen. 'Men uanset hvad der fik Grey Albion til at rejse uden at sige et ord, så lad os håbe, at han nu har fundet lykken.' Han tøvede. 'Der er sket så mange uventede ting i denne krig, Abby, at jeg har lært, det ikke nytter at spørge, hvorfor det gik, som det gjorde. Det er skæbnen. Andet er det ikke. Jeg tror ikke, at vi får ham at se igen,' tilføjede han.
 'Nej,' sagde hun. 'Det gør vi nok ikke.'
[image: Image]
 Den 25. november 1783 kom general George Washington i spidsen for otte hundrede kontinentale soldater fredeligt ned ad den gamle indianervej fra landsbyen Harlem og ind i byen New York. Han red langsomt ned ad Bowery og Queen Street og videre til Broadway, hvor han blev hilst med en overdreven offentlig tale.
 Medlemmerne af Masters husstand gik ned i Wall Street for at se på. James red sammen med Washington kun tyve meter bag ham. Abigail bemærkede, at hendes far virkede ret positiv over for det hele.
 'Washington er meget værdig,' bemærkede han anerkendende.
 Men det var en ganske lille episode senere samme eftermiddag, der glædede ham endnu mere. Der skulle afholdes banket for generalen i Fraunces kro kun et stenkast fra Masters hus, og James kom hjem for at klæde om. Da James skulle til at gå, forkyndte klaprende hestehove ude på gaden Washingtons ankomst sammen med en flok officerer. James hilste på dem ude på gaden, mens Abigail og hendes far stod i den åbne dør for at se, hvad der skete.
 I det samme så den høje general med det alvorlige ansigt over på dem og bukkede høfligt for Abigail, og som han havde gjort en gang tidligere, men denne gang med et genkendende nik og tilmed et svagt smil, tog han til hatten for hendes far, der bukkede dybt til gengæld.
 Da Master lidt senere sad ved middagsbordet sammen med Abby og unge Weston og efter at have bedt Hudson om at tage hul på en flaske af deres bedste rødvin, løftede han sit glas og skålede.
 'Nå, Abby,' sagde han ret muntert, 'og også dig, Weston, min kære sønnesøn, den verden jeg kendte, er vendt på hovedet. Lad os derfor skåle på den nye.'

 Hovedstaden
 • 1790 •
JOHN MASTER KIGGEDE på dem alle sammen. I det hede sommervejr var der beklumret indendørs. Måske havde han fået for meget at drikke. Det var en skam, at Abigail ikke var der – hun kunne altid lægge bånd på ham. Men da hendes første barn kunne komme når som helst, var hun blevet oppe i sit hjem i Dutchess County. Han betragtede derfor dem alle – sin søn James, kandidat fra Oxford, sin sønnesøn Weston, der skulle til Harvard, og deres fine gæst, hvis uhyrlige udtalelse James og Weston åbenbart var rede til at acceptere uden protester.
 'Efter min mening,' sagde han til Thomas Jefferson, 'kan De gå ad helvede til.'
 Ikke fordi Master regnede med, at Thomas Jefferson troede på helvede, eller for den sags skyld på himmelen.
 Hidtil havde John Master været forbavsende tilfreds med at være borger i Amerikas Forenede Stater. Han nærede dyb respekt for Washington selv. Ved Washingtons indsættelse i nationens hovedstad, New York, havde han stået sammen med menneskemængden i Wall Street, da den store mand aflagde eden på Federal Halls balkon, og da han gik hen ad gaden sammen med James, havde han været stolt over, at det nye lands store mænd – Adams, Hamilton og Madison – hilste på hans søn som en respekteret ven.
 Master havde også været dybt imponeret over den nye forfatning, som landets kloge hoveder havde formuleret i Philadelphia. Det forekom ham, at dokumentet næppe kunne være bedre med denne beundringsværdige tredeling af magten. Da Madison og føderalisterne i modsætning til antiføderalisterne havde hævdet, at staterne måtte afgive noget af deres uafhængighed, så republikken kunne få en stærk centralregering, mente han, at føderalisterne havde helt ret.
 'Vi bør anerkende forfatningen som den er,' havde han hævdet. Men her var hans naturlige konservatisme kommet i strid med hans søn.
 'Jeg bakker Jefferson op,' havde James erklæret. Jefferson optrådte på det tidspunkt som repræsentant for den nye stat i Paris, og selv om han anerkendte forfatningen, havde han en enkelt indvending.
 'Konstitutionen beskytter stadig ikke individets frihed. Med mindre der foretages en ændring, vil vor republik ende med at være lige så tyrannisk som de gamle monarkier, for eksempel England.' Det var en grov overdrivelse, havde hans far svaret, men James var påståelig. Religionsfriheden var ikke tilstrækkelig garanteret, påstod han, og heller ikke pressefriheden. Angående sidstnævnte var han tilmed begyndt at belære sin far om Zenger-sagen, indtil Master var nødt til at komme med en påmindelse. 'Jeg ved alt om Zenger-sagen, James. Jeg var her selv dengang.'
 'Jamen, så var du bestemt ikke imod Zenger, vel, far?' John Master, der med et skævt smil huskede sin drengede optræden under familiebesøget fra Boston, nøjedes med at svare: 'Jeg hørte min fætter Eliot fra Boston tale Zengers sag med stærke ord – og forbandet meget elegantere, end du gør,' tilføjede han bare for at sætte James på plads.
 'Dengang i ’77,' fortsatte James, 'fremsatte Jefferson et forslag, som garanterede religionsfrihed i Virginia. Vi har brug for en ændring i stil med det. New York vil ikke ratificere forfatningen uden, og det vil Virginia heller ikke.' Og da det første ændringsforslag blev fremsat, behandlede James sagen, som om det var en personlig sejr for Jefferson.
 Det var uden tvivl Masters medfødte konservatisme, men trods al hans respekt for den nye republik, følte han sig lidt utryg ved det, han nu fornemmede i virkeligheden var en fundamental, sekulær tolerance.
 Selv Washington var medskyldig. Naturligvis overholdt præsidenten altid konventionerne. Mens Trinity blev genopbygget efter branden, havde Master frekventeret det smukke St Paul’s kapel i nærheden, og det glædede ham altid at se præsidenten og hans kone i deres kirkestol – selv om Washington gik før altergangen. Men der var ikke skygge af tvivl, for Washington gjorde det klart, at præsidenten var fuldstændig ligeglad med, hvilken religion hans medborgere tilhørte. Protestanter eller katolikker, jøder eller ateister og sågar tilhængere af profeten Muhammed – når bare de overholdt den nye forfatning, erklærede Washington, var det et fedt for ham.
 Det forekom dog Master, at andre var mere upålidelige. Før gamle Ben Franklin døde det forår, påstod han, at han var medlem af alle kirker og bad sammen med menighederne på skift. Den snedige gamle ræv.
 Men Jefferson, denne smukke sydstatspatricier med den fine uddannelse og de smarte parisiske venner, som var kommet tilbage til Amerika for at tage sig af udenrigspolitikken – hvad var han? Deist sandsynligvis. En af disse fyre, der sagde, at der måtte være et højere væsen af en eller anden slags, men som ikke mente, de behøvede at foretage sig et klap i den forbindelse. En køn tro for en narrehat.
 Og nu tropper han så op her, tænkte Master, og vil belære mig, menighedsrådsmedlem ved Trinity, om New Yorks dårlige moral og siger, at byen ikke er værdig til at være Amerikas hovedstad. Og det fra en mand, som har levet lykkeligt i Paris’ templer for sexdyrkelse, om vi må be’!
 Det var utåleligt.
 'Uanset om De bryder Dem om det eller ej,' fortsatte Master heftigt, 'så er New York Amerikas hovedstad, og det bliver ikke anderledes.'
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 Byen begyndte så sandelig også at ligne en hovedstad. Livet havde ikke været nemt, siden Amerika blev en nation. Mange af staterne, der var tynget af engelske og europæiske handelsrestriktioner for ikke at tale om krigsgæld, kæmpede stadig for at komme ud af depressionen. Men New York var kommet ovenpå hurtigere end de fleste. Driftige købmænd fandt metoder, så de kunne handle. Og der kom en konstant strøm af mennesker til byen.
 Ganske vist var der stadig kvarterer, hvor branden havde efterladt forkullede ruiner. Men byen var ved at blive genopbygget. Der var åbnet teatre. Spir og tårne på den nye Trinity Church rakte sig som et pragtfuldt syn mod himlen. Og da Kongressen havde vedtaget, at byen skulle være den nye nations hovedstad, reagerede newyorkerne øjeblikkelig. City Hall i Wall Street – Federal Hall kaldte de den nu – blev restaureret i al sin pragt som midlertidigt hjem for lovgivningsmagten, mens det gamle fort nede ved foden af Manhattan allerede var revet ned og brugt til opfyldning for at gøre plads ved havnefronten til et storslået nyt kompleks, som skulle huse Senatet, Repræsentanternes Hus og de forskellige regeringskontorer. I hvilken by kunne man opleve mage til handlekraft?
 James blandede sig og prøvede at gyde olie på vandene.
 'Det skyldes, at mange mennesker siger, newyorkerne kun dyrker penge og elsker luksus for højt, far.'
 'Det generer tilsyneladende ikke Washington,' svarede hans far. Præsidentens storslåede, cremefarvede karet med seksspand var den fineste ekvipage i byen. George og Martha Washington var allerede flyttet ind i et flot nyt palæ på Broadway, hvor de holdt præcis lige så overdådige selskaber som en hvilken som helst storkøbmand. Og var der for øvrigt noget forkert ved det?
 Men hvis Master forbandede Jefferson, var denne herre i stand til at give igen med samme mønt. Hans fint mejslede ansigt stivnede, og han rettede sit jernhårde blik mod købmanden.
 'Det, som jeg finder utilbørligt ved New York, er,' sagde han koldt, 'at denne by hovedsagelig er befolket af toryer, selv om vi udkæmpede en uafhængighedskrig, sir.'
 Dér havde han fat i noget af det rigtige. Mens krigen havde løftet alle mulige patrioter og underklassemennesker op i fine stillinger, var det også ganske interessant, hvor godt byens gamle garde – og mange af dem var faktisk toryer – havde overlevet. Når man så på de mennesker, der havde opkøbt husene og jorden efter de store jordbesiddere, der var flygtet eller blevet fordrevet, talte navnene for sig selv: Beckman, Gouverneur, Roosevelt, Livingston – rige fine købmænd som han selv.
 Men gjorde det byen uegnet til at være Amerikas hovedstad?
 Nej, det var udelukkende jalousi, mente Master. Ren og skær jalousi. Det var én ting, at Philadelphia fiskede for at blive hovedstad – det kunne han forstå. Alle byer vil have så mange fordele som mulig – skønt Master havde mistanke om, at Philadelphia ville blive et mindre livligt sted nu, da Ben Franklin var død. Men det værste pres kom ikke fra Philadelphia.
 Det kom fra Sydstaterne. De kaldte ham ganske vist en forbandet yankee, men Master syntes efterhånden, han havde hørt nok fra Sydstaterne. Efter hans opfattelse burde de være tilfredse med forfatningen. Selv om mange af Nordstaternes patrioter tvivlede på, det var moralsk rigtigt at holde slaver, var de alligevel gået med til at garantere slaveriet en generation endnu. Og da Sydstaterne havde forhandlet sig frem til, at tre slaver skulle tælle som to hvide ved optællingen af befolkningen i hver stat, havde det nok så nydeligt øget antallet af repræsentanter, som Sydstaterne fik tildelt i Kongressen, ikke sandt?
 Deres seneste klage var typisk.
 Master syntes godt om unge Alexander Hamilton. I den retning var han enig med James, som havde gjort tjeneste sammen med ham i Washingtons hær. Hamilton var en klog mand med en masse gå på mod – født som uægte barn selvfølgelig, selv om hans far var en gentleman. Men illegitimitet ansporede ofte mænd til store gerninger. Og nu da unge Hamilton var udpeget til finansminister, havde han fremsat et absolut fornuftigt forslag. Han ville tage hele den vældige krigsgæld – de værdiløse kontinentale veksler – og omdanne den til en ny offentlig gæld underbygget af skatteindtægter, som kunne stabilisere landets finanser.
 Selvfølgelig var disse ordninger aldrig helt retfærdige. Nogle sydstater havde allerede betalt deres gæld. 'Hvorfor skal vi betale skat for at redde andre ud af fedtefadet?' spurgte de. Men det egentlige stridens æble, som fik Sydstaterne til at gå amok, var New Yorks rolle.
 Før Hamilton bekendtgjorde sin plan, havde han nemlig måttet overveje et enkelt stort spørgsmål. Ved krigens afslutning var de solaveksler, som Kongressen og de enkelte stater havde udstedt, nemlig blevet nærmest værdiløse. Så hvor mange af de gode nye papirer ville man få for dem? Ti pund for hver hundrede af de gamle veksler? Tyve? Hvor gavmild skulle regeringen være?
 Nogle modige spekulanter havde akkurat ligesom John Master gjorde få år forinden, opkøbt ikke så lidt af den gamle gæld med enorme rabatter af mennesker, som havde brug for kontanter og var glade for at få i det mindste noget for deres værdiløse veksler. Mange af disse sælgere var fra Sydstaterne. Hvis en spekulant kunne have fået interne oplysninger om, hvad omregningsprisen ville blive, ville han have fået en fed fortjeneste. Helt korrekt havde Hamilton ikke mælet et ord før offentliggørelsen.
 Anderledes forholdt det sig med vicefinansministeren. En newyorker selvfølgelig. Han fortalte det til sine venner.
 Og rygtet gik – forbløffende nok – at gælden ville blive indløst til pari. Fuld pris. Enhver spekulant, der billigt kunne få fingre i papiret, kunne tjene en formue.
 Blandt de heldige købmænd i New York opstod der derfor en stigende desperation. Gentlemen fra Sydstaterne, som også var klar over, hvad der var på færde, glædede sig over ivrige aftagere af ethvert papir, de ville sælge. Indtil de opdagede sandheden. Så blev der et ramaskrig.
 'I forbandede newyorkeryankeer – I gør jer til gode på bekostning af sydens sorger.'
 'Hvis I ikke manglede penge, eller I forstod markedet, ville I ikke have rodet jer ud i det,' svarede New Yorks bedre underrettede grusomme borgere.
 Den form for insiderhandel var måske nok stadig lovlig, men én ting var sikker: New York var forhadt. Og ikke kun Sydstaterne hadede dem. Alle, som havde solgt deres papirer billigt, følte sig snydt. Der var ingen tvivl om, hvor Jeffersons sympati lå. Han var selv plantageejer og så med afsky på New Yorks gullaschbaroner.
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 John Master skulle lige til at sige et par velvalgte ord om mangler hos uforudseende gentlemen fra Sydstaterne, da han så James’ og Westons forlegne ansigtsudtryk, tøvede og beherskede sig.
 Hvad havde han tænkt sig? Om kort tid skulle hans sønnesøn til Harvard. James rejste også til England igen og blev væk i guderne måtte vide hvor mange måneder. Ønskede han virkelig at vække James’ vrede og efterlade unge Weston med mindet om en farfar, der lavede en scene med den store Thomas Jefferson?
 James’ rejse var nødvendig. Albion havde for nogle år siden trukket sig tilbage fra sin forretning i London. Selv om John Master betragtede Greys opførsel som upassende, havde han fortsat samarbejdet med den ældre Albion, men efter hans pensionering havde han valgt en anden agent, som havde vist sig utilfredsstillende. James skulle til London for at finde en ny. På en måde ønskede Master, at hans søn ikke skulle rejse netop nu.
 'Du rejser til Europa på et interessant tidspunkt,' havde han bemærket. Men det var efter hans mening også farligt.
 Da budskabet om revolutionen i Frankrig nåede New York i efteråret 1789, havde mange mennesker glædet sig, deriblandt James. Kort efter fik James brev fra sin ven, grev de Chablis. 'Han skriver, at Lafayette og alle hans venner støtter revolutionen. De ønsker en ny republik. Amerika er deres forbillede.' Snart snakkede selv unge Weston om velsignelserne ved de nye franske frihedsbegreber – Frihed, Lighed og Broderskab. Det lød alt sammen vældig godt. Men ikke i John Masters ører.
 'Det ender i et blodbad,' advarede han. 'Lafayette drømmer muligvis om Amerika – det tror jeg, han gør – men denne franske sag er slet ikke det samme. Det ender med borgerkrig, og borgerkrige er hæslige.'
 James var ikke enig. Han fortalte sin far, at Chablis stolede på, at der ville blive opnået et kompromis, og at franskmændene snart ville få et indskrænket kongedømme, styret af et parlament – noget i retning af England. John Master mindede imidlertid i en dyster tone James og Weston om noget. 'I glemmer pøblens magt. Da der var borgerkrig i England, huggede de hovedet af kongen.'
 'Du er bare tory, farfar,' sagde Weston og lo.
 'Pas alligevel på,' sagde Master til James. 'Og hold dig fra Paris uanset hvad.'
 Han nærede dog også en anden forhåbning til James’ rejse. Ingen havde hørt fra Vanessa i lang tid. Han gik bestemt ud fra, at hun var i London igen. Skønt James havde haft en diskret affære med en charmerende enke i New York i det sidste par år, håbede Master, at hans søn en skønne dag ville slå sig til ro med en ny kone, men først måtte der formelt gøres en ende på hans ikke-eksisterende ægteskab med Vanessa. Måske, havde han forsigtigt foreslået James, var det en nyttig sag at få ordnet, mens han var derovre.
 For at genoprette fred og harmoni bukkede han nu derfor stift for Jefferson.
 'Jeg beder Dem undskylde mit ubeherskede sprogbrug, sir' sagde han høfligt. 'Og De må tilgive mig, at jeg tager til orde for at forsvare den by, hvor jeg er født. Jeg er som en loyal ægtemand, der forsvarer sin kone mod kritik, selv om han ved, hun har sine fejl.'
 Det var venligt sagt, og James så lettet ud. Weston så forhåbningsfuldt på Jefferson. Men Jefferson, som ikke var helt blottet for forfængelighed, var tilsyneladende endnu ikke tilbøjelig til at lade sig formilde. Han var høj, stiv som en pind, og hans fine ansigtstræk udtrykte stadig aversion. Det var efter denne korte pause, at Master hovedsagelig for at berolige sig selv kom med endnu en bemærkning.
 'Jeg kan ikke nægte, sir, at New York, uanset byens mangler, og når De tager dens beliggenhed i betragtning, dens store havn og dens naturlige fordele, næppe overgås af andre byer som kandidat til at blive hovedstad.'
 Nu fik den store mand et triumferende lille glimt i øjet.
 'Jeg tror, De vil opdage,' svarede han, 'at spørgsmålet om Amerikas hovedstad snart vil blive afgjort. Og ikke,' tilføjede han bestemt, 'som De ønsker.'
 'Hvordan det?' Master rynkede panden. 'Er Kongressen så ivrig efter at vende tilbage til Philadelphia?'
 'Philadelphia er en smuk by, og jeg vil hellere være der end her. Men jeg tror, vi vil bygge en ny hovedstad længere mod syd.'
 'Bygge en ny hovedstad?'
 'Præcis.'
 'Det vil koste Kongressen en hel del penge,' bemærkede Master tørt. 'Jeg håber, de har råd. Og må jeg spørge hvor?'
 'Nede ved Potomac River.'
 'Potomac?' Master så forbløffet ud. 'Det er jo lutter sumpe.'
 'Helt ærligt, så foretrækker jeg en sump frem for New York,' sagde Jefferson ikke uden tilfredshed.
 Var det sandt, hvad manden fra Virginia sagde? New York skulle forlades til fordel for en sump? Tanken virkede absurd. Master så på sin søn. Men James nikkede bare.
 'Det er det seneste rygte, far,' sagde han. 'Jeg hørte først om det i dag. Philadelphia skal være midlertidig hovedstad, og så skal alting flytte til det nye sted.'
 Master havde et øjeblik svært ved at tro sine egne ører og så fra den ene til den anden.
 'Er det en spøg?' udbrød han.
 'Nej, far,' sagde James. Bag ham smilede Jefferson svagt.
 Så glemte stakkels Master alle sine gode hensigter.
 'Gid fanden havde Deres Potomac sump, sir,' råbte han rasende til Jefferson.
 'Og gid fanden havde Dem selv!'
 'Jeg tror,' sagde Jefferson værdigt til James, 'at det er på tide, jeg går.' Så vendte han sig om. Men Master ville have det sidste ord.
 'De kan gøre, hvad De vil, sir,' råbte han, 'men jeg skal sige Dem noget. New York er Amerikas sande hovedstad. Det ved hver eneste newyorker, og det vil vi ved gud blive ved med altid.'

 Niagara
 • 1825 •
INDIANERPIGEN HOLDT ØJE med stien. Et antal mænd fra båden havde allerede fulgt vejen gennem skoven. Hun havde set dem, da de kom ud på den store stenfyldte græsdækkede afsats, og vandets pludselige brøl fik dem til at fare sammen.
 Hun var ni år og var kommet til det vældige vandfald sammen med sin familie. De skulle snart videre ind i Buffalo.
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 Frank gik ved siden af sin far. Det var en klar oktoberdag. Over træerne var himlen blå. De var alene, men han kunne se på de fladtrådte røde og gule blade på stien, at mange mennesker havde gået samme vej.
 'Nu er vi der næsten,' sagde hans far. Weston Master var i en åbenstående, hjemmevævet frakke. Tågen havde gjort det fugtigt, men nu blev det varmt i solen. Han havde bundet et stort lommetørklæde om halsen. I dag havde han spændt et wampumbælte om livet. Det var gammelt, og Weston brugte det ikke ret tit for at skåne det. Han medbragte en kraftig spadserestok og røg cigar. Han lugtede godt.
 Frank vidste, at hans far holdt af at være omgivet af familien. 'Jeg kan slet ikke huske min mor,' sagde han. 'Og min far var altid ude og slås, da jeg var barn. Efter at jeg tog til Harvard, så jeg ham aldrig mere.' Derhjemme sad han om aftenen i sin øreklapstol ved ilden, og hans kone og fem børn – de fire piger og unge Frank – skulle alle sammen være der, og så spillede de spil, eller han læste højt for dem. Weston læste underholdende bøger, som Washington Irvings historie om Rip Van Winkle eller den morsomme historie om New York, fortalt af hans opfundne fortæller, hollænderen Diedrich Knickerbocker. 'Hvorfor hedder han Diedrick?' spurgte han. 'Fordi han døde rig,' råbte børnene i kor.
 Hver sommer tilbragte hele familien fjorten dage hos tante Abigail og hendes familie i Westchester County og et par uger hos deres fætre og kusiner oppe i Duchess County. Jo flere familiemedlemmer, Weston Master var omgivet af, desto gladere virkede han.
 Men i sidste måned, da guvernøren inviterede ham nordpå til åbningen af den store kanal, havde Weston sagt: 'Jeg tager kun Frank med.'
 Det var ikke første gang, Frank var oppe ved Hudson River. Tre år før, kort efter at han fyldte syv år, var der en epidemi af gul feber i New York. Der var ofte febersygdomme i havnen. 'Skibene har det med sydfra,' sagde hans far. 'Og vi er altid udsatte. New York er så hed som Jamaica om sommeren, ved du nok.' Men da en masse mennesker i byen døde, havde Weston taget hele familien med op til Albany, indtil det var overstået.
 Frank havde nydt den rejse. Undervejs derop havde de kigget vestpå mod Catskill Mountains, og hans far havde mindet dem om: 'Det var der Rip Van Winkle faldt i søvn.' Frank syntes godt om Albany. Den travle by var nu hovedstaden i staten New York. Hans far havde sagt, det var en god idé, da Manhattan lå i bunden af staten og havde masser af handel i forvejen, men Albany lå nærmest i midten og voksede hastigt. En dag havde Weston taget dem alle sammen med til det gamle fort ved Ticonderoga og fortalt dem om, hvordan amerikanerne havde erobret det fra englænderne. Frank var ikke særlig interesseret i historie, men han havde nydt at se de geometriske linjer i de gamle stenmure og kanonstillingerne.
 Efter at være sejlet op ad Hudson River til Albany var Frank og hans far denne gang draget vestpå. Først havde de taget en dagvogn ad den gamle bomvej over den nordlige udløber af Catskills Mountains til Syracuse, derpå kørte de langs den nordlige bred af de lange, smalle Finger Lakes, forbi Seneca og Geneva, så hele vejen over til Batavia og endelig til Buffalo. Det havde taget mange dage.
 Frank mente, han vidste, hvorfor hans far havde taget ham med. Selvfølgelig var han den eneste dreng i familien, men det var ikke kun det. Han kunne godt lide at vide, hvordan ting fungerede. Derhjemme nød han, hvis hans far tog ham med om bord på dampskibene eller lod ham undersøge deres ovne og stempler. 'Det er samme princip som de store dampdrevne egreneringsmaskiner til bomuld, de har i England,' havde Weston forklaret. 'De plantager, vi finansierer i Syden, producerer for det meste råbomuld, som vi sejler over havet til de egreneringsmaskiner.' Somme tider gik Frank ned til havnefronten for at se på mændene, der pakkede skibene med is, så den holdt sig frossen hele vejen ned til køkkenerne i de store huse i tropisk Martinique. Da arbejderne det forår installerede gaslys i deres hus, havde han kigget på hver eneste rørledning.
 Det var kun naturligt, regnede han med, at hans far havde valgt netop ham af alle børnene som sin ledsager. De skulle nemlig overvære åbningen af det enorme ingeniørprojekt oppe nordpå.
[image: Image]
 Weston Master tog et sug af sin cigar. Stien var som en tunnel, men lidt længere fremme, hvor de kom ud mellem træerne, kunne de se den klare himmel. Han kiggede ned på sin søn og smilede for sig selv. Han var glad for at have Frank med. Det var godt for drengen at være et stykke tid alene med sin far. Desuden var der nogle specielle ting, han gerne ville betro sin søn på denne rejse.
 Der var gået over tredive år, siden hans fars uventede død i England. I brevet fra gamle Albion, der havde haft en del besvær med at afsløre alle detaljerne ved sagen, stod der, at James var blevet overfaldet af nogle af byens banditter, som nok kun var ude på at stjæle. James Master havde imidlertid slået så voldsomt fra sig, at en af fyrene havde tildelt ham et frygteligt slag med en knippel, og det var han ikke kommet over. Ikke alene var nyheden kommet som et frygteligt chok for Weston, den havde også bekræftet en fordom, han bevarede resten af livet. Gennem hele hans barndom havde England af årsager, han ikke helt forstod, lagt beslag på den mor, der savnedes i hans hjem. Der var også krigen mod England, der holdt hans far borte, og som fik de andre drenge i skolen til at kalde hans far en forræder. Og de sår var kun delvist helet, da denne besked kom. Som en eller anden antik gud, der aldrig er tilfreds, havde England også taget hans fars liv. Selv om han var en rationel ung mand ved Harvard, da det skete, var det ikke så underligt, at en primitiv aversion mod England og alt engelsk havde lejret sig i hans sjæl.
 I tidens løb voksede aversionens rækkevidde. Mens Weston under den franske revolution læste på Harvard, havde han håbet, at en ny europæisk frihed måske så dagens lys, inspireret af Amerikas eksempel. Men da den liberale forfatning, som Lafayette og hans venner havde sat næsen op efter, afløstes af det rædselsfulde blodbad og derpå af Napoleons kejserrige, havde Weston sluttet, at den nye verdens frihed måske aldrig fik en chance i den gamle verden. Europa var for dybt forankret i ældgammelt had og rivalisering mellem landene. Hele kontinentet var i Westons fantasi et farligt sted, og han ville have så lidt som muligt at gøre med det.
 Han var i fint selskab. Havde Washington ikke i sin afskedstale advaret den nye amerikanske nation mod fremmed infiltration? Jefferson, denne fanebærer for den europæiske oplysningstid og forhenværende pariser, havde også erklæret, at Amerika skulle holde sig til ærligt venskab med alle nationer, men uden at indgå alliancer med nogen. Madison var enig. Selv John Quincy Adams, den store diplomat, der havde boet i adskillige lande fra Rusland til Portugal, sagde det samme. Europa betød problemer.
 Deres visdomsord var blevet bevist for en halv snes år siden, da England og Napoleons kejserrige blev låst fast i deres store krig, og De Forenede Stater, som var bundet til Frankrig af en venskabstraktat, blev fanget mellem de stridende magter. Weston havde først følt irritation, da England, som ikke ville tolerere Amerikas neutrale handel med fjenden, var begyndt at genere den amerikanske skibsfart. Derpå fortvivlelse, da kontroverserne voksede til en større konflikt. Og dernæst raseri, da Amerika og England i 1812 atter engang befandt sig i krig med hinanden.
 Hans minder om den krig var bitre. Den engelske blokade af New Yorks havn havde næsten ruineret hans firma. Kampene langs hele østkysten og op til Canada havde kostet adskillige gange ti millioner dollar. De forbandede englændere havde tilmed nedbrændt præsidentboligen i Washington. Da den ulykkelige sag endelig efter tre års forløb sluttede, og Napoleon havde forladt historiens scene, kunne Westons lettelse måle sig med hans beslutsomhed.
 Aldrig mere skulle Amerika komme i en sådan situation. Landet måtte være stærkt som en fæstning. Stærkt nok til at stå helt alene. Præsident Monroe havde for nyligt ført tanken endnu videre. For at gøre Amerika virkelig sikker, havde han erklæret, at hele Atlanterhavets vestkyst – Nordamerika, Caribien, Sydamerika – skulle være amerikansk interessesfære. De andre lande i Europa kunne mundhugges, hvis de ville, men ikke i de amerikanske lande. Det var en dristig påstand, men Weston bakkede den op hundrede procent.
 Hvorfor skulle amerikanerne have brug for den gamle verden hinsides havet, når de havde deres eget enorme kontinent lige uden for døren? Vældige flodsystemer, righoldige dale, endeløse skove, storslåede bjerge, frugtbare sletter – et land med uendelige muligheder strakte sig mod vest hinsides solnedgangen. Et kontinents frihed og rigdom, tusindvis af kilometer lå bare og ventede på dem.
 Det var denne store sandhed, denne storslåede vision, som Weston gerne ville indskærpe sin søn på deres rejse mod vest.
 Den store kanal, der netop var blevet bygget, var i det mindste for New York og især for familien Master en integreret del af denne storslåede nye udligning. Og før de forlod byen, havde han prøvet at vise Frank dens betydning. Han havde bredt et kort over Nordamerika ud på bordet i sit bibliotek og udpeget nogle vigtige punkter.
 'Se, Frank, her er Appalacherne, som begynder helt nede i Georgia og strækker sig hele vejen op langs østkysten. I North Carolina bliver de Smoky Mountains. Så fortsætter de hele vejen op gennem Virginia, Pennsylvania, New Jersey og ind i New York, hvor de først bliver Catskills og derpå Adirondacks. De tretten gamle kolonier lå alle øst for Appalacherne. Men den anden side er fremtiden, Frank. Det store Vestamerika.' Og med en stor håndbevægelse omfattede han hele kortet over til Stillehavet.
 De dele af kortet, der allerede hørte med til De Forenede Stater, var kulørte. Territoriet helt ovre i vest på den anden side af Rocky Mountains var ikke farvelagt. Efter krigen i 1812 havde spanierne opgivet Florida, men deres vældige mexicanske rige strakte sig stadig hele vejen langs Stillehavskysten til Oregon Country, det åbne territorium, som Amerika og England kontrollerede sammen. Den vældige stribe land øst for Rocky Mountains fra Canada og hele vejen ned til New Orleans var imidlertid farvelagt. Det var Louisiana Purchase, der var lige så stort som de tretten gamle stater tilsammen, og som Jefferson havde købt af Napoleon for en sang. 'Napoleon var en stor general,' fortalte Weston Frank, 'men en elendig forretningsmand.' Det meste af Louisiana-købet var endnu ikke blevet opdelt i stater, selv om Weston regnede med, at det ville ske med tiden. Det var dog det nære vesten syd for de store søer, som han havde rettet sønnens opmærksomhed mod.
 'Se på de nye stater, Frank,' sagde han. 'Ohio, Indiana, Illinois – med Michigan-området mod nord og staterne Kentucky og Tennessee mod syd. De er rige på alt, især på korn. Verdens fremtidige brødkurv. Men New York drager ingen fordele af det. Alt kornet og svinene og de andre varer vestfra flyder sydpå ned ad Ohio River og videre ned ad Mississippi' – han fulgte det store flodsystem med fingeren – 'Indtil det endelig når udskibning i New Orleans.' Han smilede. 'Det er derfor, min søn, at vi har bygget Erie-kanalen.'
 Geografien havde virkelig været gavmild mod New Yorks mænd. Oppe nær Albany på den vestlige side af Hudson River, hvor den flød sammen med Mohawk River, lå den enorme, brede kløft mellem Catskills og Adirondack Mountains og var et ideelt terræn til anlæggelsen af en kanal. Fra Hudson River løb kanalen mod vest hele vejen til Midtvestens store søer.
 'Her,' sagde Weston, 'ved Lake Erie, hvor floden løber op mod Lake Ontario, ligger byen Buffalo. Alle mulige produkter kommer hertil. Og kanalen ender lige syd for Buffalo.'
 'Nu kan vi altså bruge kanalen til at sejle gods østpå i stedet for sydpå?'
 'Præcis. Det er dyrt at transportere gods over land og også langsommeligt. Men pramme fyldt med korn kan komme fra Buffalo til New York på kun seks dage. Og omkostningerne … de falder fra hundrede til fem dollar per ton. Det vil ændre alt. Vestens rigdom vil flyde gennem New York.'
 'Det er nok ikke så godt for New Orleans, vel?'
 'Nej … Men det er deres problem.'
 Dagen før havde Weston og Frank brugt tiden på at inspicere de sidste afsnit af kanalen. Det var glade stunder. En ingeniør havde vist dem rundt. Frank havde gjort, hvad han holdt mest af, og Weston havde med stolthed set, at ingeniøren var imponeret over drengens spørgsmål.
 Men i dag var der noget andet, han ønskede at indvi sin søn i.
 Han havde allerede forelagt emnet et par gange på deres rejse. Da de begyndte sejladsen op ad Hudson River, havde han set sig tilbage forbi The Palisades’ høje klinter til det sted i det fjerne, hvor New Yorks havn var en lysende gylden tåge, og bemærket: 'Det er et flot syn, ikke Frank?' Men det var svært at afgøre, hvad drengen tænkte. Da de kom til West Point og så ud over den storslåede Hudson Valley, der snoede sig mod nord – et syn der altid gav ham selv et romantisk gys – havde Weston igen rettet sin søns opmærksomhed mod synet. 'Vældig flot, far,' sagde Frank, men kun fordi det ventedes af ham, regnede hans far med. Da de kørte ad den lange vej vestpå forbi søer og bjerge, storslåede panoramaer og fantastiske solnedgange, udpegede Weston det mere afdæmpet og lod drengen selv gøre sig sine tanker.
 Ud over landets kolossale omfang og rigdom ville han nemlig også vise sin søn Amerikas åndelige træk. Landets storhed og pragt, frihedens overdådighed, naturens skønhed og dens vidnesbyrd om det sublime. Den gamle verden havde intet, der var bedre end dette – lige så malerisk måske, men aldrig så storslået. Her i Hudson Valleys skønhed strakte den sig til vestens sletter og ørkner og de vældige bjerge: natur, utæmmet og i Guds hånd. Amerika, som dets indfødte sønner havde set det i utallige århundreder, før hans egne forfædre kom. Han ville dele det med sin søn og se dets vældige vidundere henrykke drengen.
 Det var derfor, han havde taget ham med. Hvis det formidable syn, de skulle blive vidne til i dag, ikke gjorde indtryk på drengen, så vidste han ikke, hvad der kunne.
 'Lake Erie ligger højere end Lake Ontario,' sagde han stilfærdigt til Frank, da de nåede enden af stien, 'så når vandet flyder gennem kanalen mellem de to søer, kommer det til et sted, hvor det må falde ned. Det er godt nok et stort fald, som du vil se.'
 Frank havde nydt forberedelserne til rejsen. Hjemme i byen havde han været interesseret, da hans far demonstrerede formålet med kanalen på kortet. Frank kunne godt lide landkort. I sit bibliotek havde hans far også et stort indrammet tryk af kommissionsmedlemmernes planer for New York City. Det viste et langt, perfekt net af gader. Byen havde allerede bredt sig adskillige kilometer uden for englændernes gamle grænser, men planen var, at nettet en skønne dag skulle strække sig hele vejen op til Harlem. Frank elskede planens enkle, grove geometri og den kendsgerning, at den handlede om fremtiden, ikke om fortiden. Han havde også nydt at inspicere kanalen i går. Den store grøft, som folk kaldte den for sjov. Men det var faktisk ikke noget at spøge med, for kanalen var virkelig forbløffende. Frank kendte alle dens fakta. Kanalen pløjede sin vældige fure mod vest to hundrede og syvoghalvtreds kilometer op gennem Mohawk River Valley og derpå tre hundrede kilometer over til kanalen nær byen Buffalo. I løbet af sin lange rejse måtte kanalens niveau hæves hundrede firs meter ved hjælp af halvtreds sluser, hver med et fald på fire meter. Irske arbejdere havde gravet kanalen. Importerede tyske murere havde bygget væggene.
 Dagen før havde han fået lov til at betjene sluseportene og hjælpe med at åbne de massive porte i en af sluserne, og ingeniøren havde fortalt ham, hvor mange liter vand der blev flyttet og med hvilken hastighed, og han havde målt, hvor lang tid det tog, med et stopur. Det havde gjort ham meget glad.
 I morgen ved den officielle åbning skulle guvernør DeWitt Clinton ønske dem velkommen om bord på en pram, som skulle sejle gennem alle de halvtreds sluser og ned ad Hudson River til New York. Guvernøren var en nevø af den gamle patriotiske guvernør Clinton fra Uafhængighedskrigens tid. Han medtog to store spande vand fra Lake Erie, så han kunne hælde dem i New Yorks havn ved rejsens afslutning.
 Frank og hans far havde nået enden af stien. Da de kom ud mellem træerne, glippede Frank med øjnene i det skarpe lys, mens vandets brølen ramte ham. Folk stod i spredte grupper på den brede klippeafsats. Nogle af dem var klatret op på nogle klipper for at få et endnu mere svimlende indtryk af vandfaldet. Han bemærkede en gruppe indianere, der sad tyve meter borte ude til højre.
 'Nå, Frank, dér er det så,' sagde hans far. 'Niagara Falls.'
 De betragtede i tavshed vandfaldet. Det store vandgardins formidable kurve var det største, Frank nogen sinde havde set. Vandet sprøjtede op fra floden nede ved foden som svulmende skyer.
 'Storslået,' sagde hans far roligt. 'Det guddommeliges hånd, Frank. Guds stemme.'
 Frank ville gerne sige noget, men han vidste ikke hvad. Han ventede lidt. Så mente han, at han fik en inspiration.
 'Hvor mange liter vand falder der ned i minuttet?'
 Hans far svarede ikke med det samme. 'Det ved jeg ikke, søn,' sagde han til sidst. Han lød skuffet. Frank bøjede hovedet. Så følte han sin fars hånd på sin skulder. 'Du skal bare lytte til det, Frank,' sagde han.
 Frank lyttede. Han havde lyttet lidt, da han lagde mærke til indianerpigen. Hun var på hans egen alder, gik han ud fra, og hun kiggede hen på dem. Måske kiggede hun på ham. Han var ikke sikker.
 Frank var ikke særlig interesseret i piger, men der var noget ved indianerpigen, der fik ham til at kigge på hende igen. Hun var lille, men fint bygget. Han ville mene, hun var køn. Og hun kiggede stadig hen mod ham, som om noget interesserede hende.
 'Far,' sagde Frank. 'den indianerpige kigger på os.'
 Hans far trak på skuldrene. 'Vi kunne gå ned til floden, hvis du har lyst,' sagde hans far, 'og kigge på faldet nedefra. Der er en sti. Det tager selvfølgelig lidt tid, men man siger, det er umagen værd.'
 'Okay,' sagde Frank.
 Nu så Frank, at indianerpigen kom hen mod dem. Hun bevægede sig så let, at hun nærmest svævede over jorden. Hans far så det også og standsede for at kigge på hende.
 Frank vidste lidt om indianere. Da der blev krig i 1812, havde en stor leder ved navn Tecumseh overtalt en mængde af dem til at kæmpe for englænderne. Her i Mohawk County havde mange af de lokale indianere sluttet sig til ham, og det havde været en stor fejltagelse. Tecumseh var blevet dræbt, og de havde lidt store tab. Men der var stadig masser af mohawk-indianerne på disse egne. Han gik ud fra, hun var en mohawk.
 De andre mennesker på afsatsen kiggede på indianerpigen og smilede. Det lod ikke til, at nogen havde noget imod, hun kom hen til dem på den måde. Hun var sådan en køn lille en.
 Frank havde troet, at pigen så på ham, men da hun kom nærmere, opdagede han med et strejf af skuffelse, at hendes øjne var rettet ikke mod ham, men mod hans far. Hun gik lige hen til ham og pegede på hans bælte.
 'Det er mit wampumbælte, hun er interesseret i,' sagde hans far.
 Pigen ville åbenbart gerne røre ved det. Weston nikkede som tegn til, at hun gerne måtte. Hun lagde fingrene på bæltet. Så gik hun rundt om hans far, der imødekommende løftede op i frakken, så hun kunne se hele bæltet. Da hun var færdig, stillede hun sig foran hans far og så op på ham.
 Hun havde mokkasiner på, men Frank kunne se hendes fine små fødder. Han lagde også mærke til, at hendes hud var brun og hendes øjne var blå. Hans far bemærkede det også.
 'Se hendes øjne, Frank. Det betyder, hun har hvidt blod i årerne på en eller anden måde. Det ser man af og til.' 'Mohawk?' sagde han til pigen.
 Hun gjorde tegn til, at det var hun ikke. 'Lenape,' sagde hun roligt.
 'Du ved, hvem lenape-idianerne er, ikke Frank?' sagde hans far. 'Det er det, de kalder de indianere, der boede rundt om Manhattan. De er blevet meget sjældne nu. De tilbageværende medlemmer af stammen blev spredt, sluttede sig til større stammer og drog vestpå. Der er en hel del i Ohio, tror jeg. Men en enkelt gruppe blev sammen og slog sig ned ved den modsatte ende af Lake Erie. Skildpaddeklanen kaldes de. Der er ikke så mange af dem, og de volder ingen problemer. Holder sig for det meste for sig selv.'
 'Hendes folk boede der altså, da vores familie kom til Manhattan?'
 'Sandsynligvis.' Han så ned på hende. 'Hun er en køn lille en, ikke?'
 Frank svarede ikke, men så vendte pigen sig om og så ham ind i øjnene, og han blev forlegen og så væk.
 'Hun er sikkert okay,' sagde han.
 'Du vil gerne have mit wampunbælte, ikke?' sagde hans far til pigen. Han talte i en rolig, venlig tone, ligesom når han talte til hunden derhjemme. 'Jamen, det må du ikke få.'
 'Kan hun forstå dig, far?' spurgte Frank.
 'Aner det ikke,' sagde hans far. Så fik han øje på noget. 'Hmm,' sagde han. 'Hvad er det?' Han gjorde tegn til pigen, at han gerne ville se på en genstand, hun havde hængende om halsen. Frank kunne se, at pigen ikke var meget for det, men da hans far havde ladet hende kigge på bæltet, kunne hun ikke så godt afslå.
 Uden at gøre nogen pludselige bevægelser rakte hans far hånden frem.
 Den var så fint lavet. To bittesmå træringe limet sammen til en lille dobbelt ramme og for en sikkerheds skyld bundet sammen med en korslagt snor. En tynd lædersnor gennem rammen dannede en ring, så pigen kunne have den hængende om halsen. Den kostbare genstand i den lille ramme glimtede svagt i lyset, da hans far tog den og kiggede nærmere på den.
 'Det var som bare pokker,' sagde han. 'Ved du, hvad det er, Frank?'
 'Ligner en ny dollar.'
 'Både ja og nej. Vi har præget amerikanske dollars nu i fyrre år på den ene eller anden måde, men denne her er ældre. Det er en hollandsk dollar. En løve-dollar kaldte man dem.'
 'Det har jeg aldrig hørt om.'
 'Folk brugte dem stadig, da jeg var dreng, men de var efterhånden så gamle og slidte, at vi kaldte dem hunde-dollars. Jeg tør bande på, at denne her har aldrig været i cirkulation. Den må være halvanden hundrede år gammel – måske mere – men du kan se, den er stadig som ny.' Han rystede undrende på hovedet og rakte den til Frank.
 Frank så på mønten. Han kunne se, der var en flot løve afbildet på forsiden og en ridder af en slags på bagsiden. Han rakte den igen til sin far.
 Hans far så eftertænksomt på pigen. 'Gad vide, om hun vil sælge mig den,' sagde han. Han gjorde tegn til pigen, at han gerne ville købe den. Hun så forskrækket ud og rystede på hovedet. 'Hmm,' sagde hans far. Så tænkte han sig om og pegede derefter på wampunbæltet. 'Bytte?'
 Frank så pigen tøve, men kun et øjeblik. Så rystede hun igen på hovedet og rakte hånden frem efter mønten. Hun så ulykkelig ud.
 Men hans far var ikke den, der gav op så let. Han smilede til hende og gentog tilbuddet, mens han holdt mønten uden for rækkevidde.
 På ny rystede hun på hovedet og rakte hånden frem.
 Hans far så over på indianerne. De sad og kiggede ligegyldigt.
 'Det må nok være hendes familie,' sagde han. 'Måske vil de sige, hun skal sælge den til mig.' Han snoede lædersnoren rundt om mønten til en lille pakke. 'Jeg tror, jeg vil tale med dem,' sagde han.
 Nu var pigen synligt fortvivlet. Hun rakte indtrængende hånden frem.
 'Giv hende den, far,' sagde Frank pludselig. 'Lad hende være i fred.'
 Hans far så overrasket på ham med rynket pande. 'Hvad er der i vejen, søn?'
 'Det er hendes, far. Du skal give hende den.'
 Hans far tøvede et øjeblik. 'Jeg mente, du måske gerne ville have den.'
 'Nej.'
 Hans far var ikke begejstret, men med en skuldertrækning gav han pigen mønten. Hun tog den og løb med den knuget i hånden tilbage over græsset til sin familie.
 Hans far kiggede irriteret ud over vandet.
 'Nå,' sagde han, 'det er nok Niagara Falls.'
 Så begyndte de at gå tilbage ad stien. 'Du skal ikke blande følelser og forretning, Frank,' sagde hans far.
 'Nej, far.'
 'Den pige. Hun har måske nok hvidt blod i årerne et eller andet sted langt tilbage, men hun er stadig en vild, ved du nok.'
 Om aftenen spiste de middag sammen med guvernøren i en stor sal, og alle de mennesker, der skulle med båden næste dag, skålede for den nye kanal og sagde, hvor storslået det ville blive. Frank glædede sig til turen og alle de sluser, de skulle igennem.
 Efter middagen, mens mændene sad ved bordet, drak og røg cigarer, spurgte Frank sin far, om han måtte gå lidt udenfor.
 'Selvfølgelig må du det, min søn – men gå nu ikke for langt væk. Når du kommer tilbage, går vi hen til vores logi og tørner ind. Får en god nats søvn før i morgen.'
 Buffalo var ikke ret stor. Folk kaldte den en landsby, men Frank syntes, det i virkeligheden var en lille by, og man kunne se, at den voksede. Der var ingen mennesker ude, så der var stille. Himlen var klar, men det var ikke koldt.
 Han gik over kanalen og kom til en kort strækning langs floden, hvor der var åbent land med nogle store sten og lidt grantræer. Han satte sig på en af stenene og kiggede på vandet. Han kunne mærke en let brise på kinderne og syntes snart, at den tog lidt til, for nu kunne han høre den oppe i træerne.
 Mens han sad der, så han pigen for sig og tænkte på hende et stykke tid. Han var glad for det, han havde gjort, og spekulerede på, hvor hun mon var henne, og om hun også tænkte på ham. Det håbede han. Og selv om han frøs lidt, blev han siddende og tænkte lidt mere på hende og lyttede til vindens stemme, der sukkede i træerne.
 Så gik han tilbage.
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MARY O’DONNELL GIK tidligt hjem fra butikken. Hun satte farten op. I stedet for at gå den sædvanlige vej forbi Fraunces kro, smuttede hun hen ad Whitehall, mens hun så sig over skulderen bare for at sikre sig, at djævlen ikke var der. Ingen spor af ham, gudskelov. Hun havde sagt til ham, at hun først gik om en time. Hvis han kom efter hende, opdagede han bare, hun var gået for længst. Han ville blive sur. Møgsur.
 Hun var ligeglad. Så længe han bare ikke vidste, hvor hun var.
 Kvarteret havde ændret sig meget i de senere år. To store ildebrande – den første i 1835, da hun ikke var meget mere end en baby, den anden for fire år siden – havde raseret mange af de gamle huse neden for Wall Street. De fine gamle hollandske og georgianske huse var borte. Manhattans sydspids var nu mere et forretnings- end et beboelseskvarter. Den butik, hun arbejdede i, var ikke så værst, men hun ville væk derfra og starte et nyt liv. Væk fra djævlen og alle hans projekter. Og nu havde hun måske en chance, takket være sin skytsengel.
 Normalt gik Mary op langs East River, forbi kajerne og købmændenes kontorbygninger i South Street helt op til Fulton. Derpå mod vest en blok. Så nordpå og hen ad Bowery. Hun var ilet forbi Five Points, havde krydset Canal ved Bull’s Head kroen med dens bjørnekampsgrotte. Derfra var der kun fire blokke til Delancey Street, hvor hun og hendes far boede.
 Men i dag skyndte hun sig op ad Whitehall og drejede med et lettelsens suk ned ad den lange gennemfartsgade Broadway. Der var trængsel på fortovet. Ingen tegn på djævlen.
 Snart havde hun nået Trinity Church. For nogle år siden var den blevet genopbygget i højgotisk stil. Spidsbuerne og det kraftige spir kastede et gammeldags og højtideligt skær over gadebilledet, som for at minde den forbipasserende om, at Wall Streets protestantiske pengemænd, som frekventerede den, havde bevaret en tro, der var lige så god som enhver middelalderlig gudfrygtighed. Men over for dens døre lå Wall Street imidlertid og var så hedensk som nogen sinde. Ja, selv Federal Hall, hvor Washington havde aflagt ed som præsident, var nu erstattet med et perfekt græsk tempel, hvis massive søjler rummede Custom House, toldkammeret.
 Hun kiggede længere frem. I Washingtons dage begyndte husene på Broadway at brede sig ud over markerne og mellem gårdene knap en kilometer oven for Wall Street. Men nu var Manhattan bebygget fra den ene flodbred til den anden yderligere fem kilometer nordpå. Og hvert år voksede New Yorks store netværk sig større – som om en eller anden kæmpe med en vældig hånd plantede nye rækker huse hvert år. Foran hende strakte den stærkt trafikerede Broadway sig i en bred lige linje hele tre kilometer, indtil den slog et knæk mod nordvest og fortsatte i en stor diagonal op langs den gamle Bloomingdale Road. Hendes destination lå godt en kilometer efter det knæk.
 Hun nåede den gamle fælled. Der var stadig en stor åben trekant jord, men for et stykke tid siden var der blevet bygget et mægtigt rådhus. Som et prangende fransk eller italiensk palads med marmorfacade lå det og kiggede stolt mod syd ad den brede gade. Hvis man kiggede på bagsiden af rådhuset, lagde man imidlertid mærke til noget sært. Facaden mod nord var ikke af marmor, men af almindelige rødbrune sandsten. Dengang det blev bygget, havde det meste af byen og alle de bedste kvarterer ligget sydpå. Det havde derfor været unødvendigt at bruge penge på facaden mod nord, som kun de fattige så. Og bag det prangende palads i byens store centrale sump var der fattige i massevis.
 I Five Points.
 Her havde der engang ligget en stor sø og en landsby med frigivne slaver og længere ude nogle sumpede arealer. Søen og sumpen var der stadig på Washingtons tid, da byen begyndte at vokse nordpå og rundt om begge dele. Men så havde byens myndigheder drænet og anlagt en kanal, så vandet kunne løbe væk. Derpå havde de bygget murstenshuse oven på kanalen.
 Five Points. Nu var det ganske vist en sump. En moralsk sump: en inficeret labyrint af gader og smøger, boliger og bordeller. Midt i det hele lå skelettet af et forhenværende bryggeri som en syndens katedral med åbne døre og ønskede alt, hvad der var syndigt, velkomment. Hvis man gerne ville se hanekampe eller hunde dræbe rotter eller udsættes for lommetyve eller finde en luder og blive smittet med kopper, gik man til Five Points, hvor man kunne være sikker på at blive betjent. Hvis man gerne ville se bander af protestantiske 'Bowery Boys' slås med katolske bander, kunne man af og til også opleve det. Rejsende sagde, det var verdens værste slum.
 Og hvem boede så dér? Det var nemt besvaret. Immigranter.
 Der var rigeligt af dem. George Washington havde kendt en by med tredive eller fyrre tusind sjæle. Da Erie-kanalen stod færdig, kunne man lægge hundrede tusind til, et befolkningstal der langt oversteg enhver anden amerikansk by, selv Philadelphia. I Marys barndom skete forøgelsen endnu hurtigere. Hun havde hørt, at befolkningen nu var på mere end en halv million.
 Der var alle mulige slags. Mange var flygtet fra den gamle verden for at prøve lykken i den nye. Hendes egen familie var kommet fra Irland for tyve år siden. Andre kom fra landet længere nordpå, fra Connecticut, New Jersey eller længere væk på udkig efter byens tilbud. I løbet af de seneste to år var en ny og pludselig bølge imidlertid skyllet ind over Amerikas kyster, større end nogen tidligere og sendt af sted af den tragiske irske hungersnød.
 De kom i hele skibsladninger. Og selv om det ikke var de fattigste irere – de havde i det mindste selv været i stand til at betale overfarten eller haft slægtninge i Amerika, der kunne – havde de som regel kun få ressourcer, når de ankom. Og hvis alt andet svigtede, og man ikke havde noget sted at gå hen, så var de beskidte beboelsesejendomme i Five Points de nyankomnes sidste udvej. Himlen måtte vide, hvor mange fattige irere, der nu var trængt sammen her.
 Området have en enkelt smuk trekantet bygning på størrelse med et slot, hvis høje vinduer og tykke stensøjler var pragtfuldt udformet i egyptisk stil – man kunne få den tanke, at de gamle faraoner havde forladt pyramiderne og bosat sig i New York. Det var tvivlsomt, om beboerne værdsatte arkitekturen, for det var det lokale fængsel kendt under navnet 'The Tombs', gravene – en barsk påmindelse om, at den nye verden også kunne være kold og stenhård.
 Men da Mary kiggede i retning af Five Points, var hun i hvert fald sikker på én ting: hver eneste fange, hver eneste prostitueret, hver eneste kroejer, hver eneste fattig irsk nyankommen – alle kendte djævlen, og han kendte dem. Uanset om man brød sig om det eller ej, var han der nu. Hun satte derfor farten op, til hun var et godt stykke forbi.
 Kun en enkelt gang standsede hun et øjeblik, nemlig ved Reade Street for at kigge på de smukke vinduer hos A.T. Stewart’s Dry Goods Store. Hun passerede ikke så ofte, men hvem kunne modstå fristelsen til at kigge på udstillingen af kattun og silkestoffer, smukke handsker og sjal? En gang havde hun tilmed vovet sig ind for at kigge på noget af det smukke undertøj, de opbevarede i skuffer bag disken. Smukke ting af blonde. Ikke fordi hun kunne tænke på at købe dem, selvfølgelig ikke. Men bare synet fik hende til at gyse.
 Hun stod ikke engang stille et minut og vendte sig straks om for at ile videre, da hun følte en hånd på sin skulder.
 'Jesus, Maria og Joseph!' udbrød hun.
 'Hvor skal du hen?' spurgte djævlen.
 'Pas dig selv.'
 'Du sagde, du skulle arbejde over.'
 'Butiksejeren ombestemte sig.'
 'Lad være med at lyve, Mary. Jeg ved altid, når du lyver. Jeg har fulgt efter dig hele vejen fra Fraunces kro,' sagde hendes bror Sean.
 'Du er godt nok en djævel,' sagde hun.
 Hun kunne ikke huske, hvornår hun havde givet Sean hans øgenavn. Engang for længe siden. Djævlen. Det passede til ham. Hun anede aldrig, hvad han var ude på, og ofte var uvidenhed også bedst. Han var kun seksten, da han første gang slog en mand ihjel – det sagde rygtet i hvert fald. For når folk i Five Points blev myrdet, forsvandt ligene som regel. Men hans ry havde hjulpet ham i karrieren.
 Ikke fordi han var andet end en rar bror for hende – det kunne hun ikke nægte – men han ville altid kontrollere hende. Og det ville hun ikke finde sig i.
 'Hvor skal du hen? Du kan lige så godt sige det, for jeg finder alligevel ud af det.'
 'Skrub ad helvede til.'
 'Du kommer for sent, tror jeg,' sagde han muntert.
 'Jeg søger job.'
 'Jeg har jo fortalt dig, der er et job hos Lord & Taylor,' mindede han hende om. 'Det er en god forretning. Går godt.'
 Men Lord & Taylor lå i Catherine Street, som lå for nær ved Five Points. Hun ville ikke derhen. Og for resten ville hun have noget helt andet.
 'Jeg vil have plads i huset,' sagde hun. 'Et ordentligt hus.'
 'Ved far det?'
 'Nej,' svarede hun. 'Jeg har ikke sagt det til ham.'
 'Det kan jeg ikke bebrejde dig,' sagde Sean.
 Deres far, John O’Donnell, havde været et godt menneske indtil 1842. Det år sluttede hans arbejde på den store akvædukt. Og det år døde hans kone. Så havde han forandret sig. I begyndelsen ikke dramatisk. Han havde gjort sit bedste for at holde sammen på familien. Men så var han begyndt at drikke lidt og kom i slagsmål et par gange. Han var blevet fyret fra sit næste job og fra det næste igen. Som tiårig holdt Mary hus for ham, skønt hun var den yngste, mens hendes ældre søstre gik deres egne veje. Dengang hjalp hendes bror Sean hende, og det gjorde han også nu. Det måtte hun lade djævlen.
 Men de sidste måneder havde været helt umulige – siden Brian Boru døde.
 Brian Buru var hendes fars bull terrier, og han havde været stoltere af den hund end af noget andet. Alle de penge, han eventuelt havde, var bundet til Brian Buru. 'Han er min investering,' sagde han. Man skulle tro, han var bankejer. Brian Buru var en slagsbror – sendte man den i ringen, kunne den flå de fleste andre hunde levende.
 John O’Donnell satsede på Brian Buru. Han kaldte disse væddemål for investeringer. Så vidt Mary vidste, var de penge, hendes far vandt på Brian Buru, i årevis hans eneste indtægt, bortset fra de penge hun kom hjem med, og dem Sean gav ham. Som Brian Burus ejer var der altid en vis stil over mr. O’Donnell, selv når han var beruset. Men nu var Brian Buru død, og hendes far havde intet at leve for. Drikkeriet var blevet værre. Hvis hun gav ham sin løn, var pengene væk samme dag. Og det var ikke kun pengene. Den bolig, de havde i Delancey Street, var ikke noget palads, men den lå i det mindste næsten en kilometer nord for Five Points oppe ad Bowery. Men sådan som det gik nu, var hun dog sikker på, at værten snart ville sige til hendes far om at flytte. Selv Sean kunne få svært ved at forhindre det.
 'Jeg må væk, Sean,' udbrød hun.
 'Det ved jeg godt,' sagde djævlen. 'Jeg skal tage mig af far.'
 'Du må ikke slå ham ihjel, Sean, lov mig, du ikke vil slå ham ihjel.'
 'Kunne jeg finde på sådan noget?'
 'Ja,' sagde hun. 'Det kunne du.'
 'Du har et frygteligt syn på min karakter,' sagde Sean med et smil. 'Men sig mig, kan du gætte, hvor jeg var henne, før jeg kiggede efter dig?'
 'Ganske givet sammen med en kvinde.'
 Det var sådan, hun som regel så ham: slentrende hen ad Bowery i sin flotte frakke og med en kvinde under armen, somme tider to kvinder. En fattigfin laps med et smil på ansigtet – og en kniv i lommen.
 'Nej, Mary. Jeg var til bar mitzvah.'
 'Til bar mitzvah? Du godeste gud, hvorfor? Er du da ikke mere kristen?'
 'Vi betjener ikke kun irerne, Mary. Kristen, jøde eller hedning – hvis de er i min forvaring, er jeg deres ven. Jeg hjalp den familie med at blive naturaliseret, da de kom.'
 'Du må da føle dig skidt tilpas i et jødisk hjem.'
 'Jøder er ligesom irerne, Mary. Gør en jøde en tjeneste, og han glemmer det aldrig.' Han grinede smørret. 'De skændes også indbyrdes.' Han tøvede lidt. 'Hvor skal du hen?'
 'Op til villakvarteret.'
 'Jeg går med.'
 Det var det sidste, hun havde brug for. Længere mod nord blev gaderne fine igen. Der boede de rige mennesker. Det sted, hun skulle hen, søgte de en rolig, respektabel pige. Hvad ville de ikke tro, hvis de fik øje på Bowery-drengen, Sean, i hans prangende frakke, djævlen fra Five Points? Hun foretrak, at de slet ikke vidste, hun havde en bror. Hvis de vidste det, ville de nemlig uden tvivl spørge, hvad han lavede, og hvad skulle hun så svare?
 Hvad lavede Sean? Organiserede den lokale valgkreds? Ja. Hjalp de fattige? Uden tvivl. Lavede valgsvindel? Ganske givet. Løb ærinder for sin ven Fernando Wood? Hvorfor ikke? Gennemtvang sin vilje med kniven på struben? Hellere droppe spørgsmålet.
 Sean ville gøre hvad som helst for at behage drengene fra Tammany Hall.
 Tammany var en slags indiansk navn. Tammany-mændene kaldte sig 'Braves', og deres ledere var høvdinge, akkurat som i en indianerstamme. Organiseringen mindede også en smule om en stamme – en flok grupper og bander, som havde sluttet sig sammen og hjalp hinanden. De havde også et mødested, som de kaldte Tammany Hall, på den anden side af Fælleden. Og de var så sandelig effektive. Hvis du var ny immigrant, gik du til Tammany Hall. De hjalp dig med at finde et sted at bo, måske hjalp de med huslejen, fandt dig et job – især hvis du var irer. Du kunne måske blive brandmand. Din kone og datter kunne få hjemmearbejde med at fremstille færdigsyet tøj til Brooks Brothers. Så fortalte Tammany Hall dig, hvem du skulle stemme på. Og sikrede sig, at du også gjorde det.
 Tammany gjorde folk tjenester, men de ventede også noget til gengæld. Du holdt dig på den rigtige side af Tammany, hvis du havde omløb i hovedet. Og fyre som Sean overbeviste dig om, at det var klogt at gøre det, hvis du skulle være i tvivl. Respektable mennesker brød sig ikke om Tammany.
 'Jeg kan godt gå selv.' sagde hun.
 'Jeg gi’r en togbillet,' tilbød han.
 Det kunne have været fristende. Togene fra New Yorks og Harlems jernbaner var så lækre, at selv rige Wall Street-mænd kørte med dem. De trillede i adstadigt tempo fra City Hall nordpå forbi five Points, rullede derpå op ad Bowery og videre ad Fourth Avenue. Indtil de nåede enden af beboelseskvartererne, hvor man forlangte stilhed, blev de trukket af et kraftigt spand heste. Efter beboelseskvartererne blev vognene koblet til damplokomotiver, inden den lange rejse op til Harlem.
 'Det kan jeg ikke,' sagde hun. 'Jeg har lovet at mødes med Gretchen på vejen.'
 'Åh, gud,' udbrød han. 'Det skulle jeg have gættet. Chokoladepigen. Lille Askepot.'
 'Hun kan heller ikke lide dig,' kunne Mary have sagt. Men hun gjorde det ikke.
 'Det er altså Gretchen, der har fundet jobbet.'
 'Det er en familie, hun kender. Jeg får det måske ikke.'
 Han trak på skuldrene. 'Det må du selv om.'
 De gik videre sammen forbi hospitalet og Masonic Hall. Ved Canal Street gik Broadway lidt op ad bakke, hvor der engang havde været sumpe. Få minutter efter nåede de Houston Street. Her begyndte man tydeligt at kunne se den nye bys planlagte rektangulære gadenet, der var skjult af det ældre, V-formede mønster i den sydlige ende af øen. De tværgående gader begyndte at have numre i stedet for navne. Ved Grace Church, hvor Broadway slog sit knæk, sagde Mary: 'Gretchen mødes med mig længere henne ad gaden,' og hendes bror sagde gnavent, at hun kunne fortsætte alene. Men da de skiltes, mindede han hende om: 'Jeg skal nok finde ud af alt om det sted, at du ved det.'
 Så længe du bare holder dig væk, tænkte hun ved sig selv.
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 Gretchen stod ganske rigtig på hjørnet af Union Square.
 'Går jeg an, Gretchen?' udbrød Mary, da hun nåede hen til hende. Så drejede hun sig rundt for at blive inspiceret.
 'Du er perfekt,' forsikrede hendes veninde.
 'Ikke sammenlignet med dig,' sagde Mary med et suk. Sømmelige, ordentlige, blåøjede lille Gretchens ansigt var altid renskuret, og hendes gyldne hår var strøget tilbage og sat fast med hårnåle. Ikke et hår strittede og ikke et støvgran plettede frakken. Hun var perfekt som en porcelænsdukke. Men hvis Gretchen Keller var din veninde, svigtede hun dig aldrig.
 Familien Keller var tyskere. De var kommet til New York to år, før Marys mor døde. Mr. Keller og hans kone havde en lille chokoladebutik på Bowery ved 6th Street. Mr. Kellers bror, onkel Willy, havde en cigarbutik få husnumre væk, og Gretchens fætter, Hans, arbejdede for en klaverfabrikant i samme kvarter.
 Skønt de fleste af de tyskere, der var kommet til Amerika, var landmænd, boede der en hel del i New York. Og hvis de ikke havde råd til mere, slog de sig ned i det kvarter, der strakte sig fra Bowery over til East River og fra Delancey Street i syd, hvor O’Donnells boede, op til 14th Street. Der var på den måde opstået et blandet kvarter af tyskere og irere, men de to befolkningsgrupper kom godt ud af det sammen, fordi de ikke trådte hinanden over tæerne. Kvarterets irske mænd var for det meste arbejdere og i byggebranchen, og kvinderne var tjenestepiger. Tyskerne var skræddere, håndværkere og butiksejere. Der var kommet så mange inden for det seneste tiår, at folk var begyndt at kalde kvarteret 'Kleindeutschland' trods alle irerne.
 Det var derfor ikke så underligt, at den blonde tyske pige og den mørkhårede irske pige havde mødt hinanden og var blevet veninder. Kellers bifaldt muligvis ikke John O’Donnell, men de var venlige mod Mary, og onkel Willy gav stadig hendes far en cigar i ny og næ af medlidenhed. Fremtiden blev dog stadig mere tydelig. Syd for Delancey Street, hvor man nærmede sig Five Points, blev kvarteret fattigere. Nord for Delancey blev gaderne mere og mere respektable. Kellers skulle snart flytte nordpå. John O’Donnell styrede med sikkerhed sydpå.
 'Jeg er så bange,' tilstod Mary, da de gik hen ad 14th Street og drejede ind på Irving Place. 'Hvad vil de mene om mig?'
 'Damen har købt vores chokolader i årevis,' mindede Gretchen hende om. 'Hun er vældig flink. Og vi kommer jo ikke og tigger om noget. Det var hende, der spurgte min mor, om hun kendte en pige, som gerne ville have en stilling.'
 'Det er fordi, hun vil have en respektabel pige som dig.'
 'Du er meget respektabel, Mary.'
 'Hvad nu hvis de ser Sean?'
 'Det gør de ikke.'
 'Hvad nu hvis de spørger, hvad min far laver? Sidste gang han havde arbejde, lagde han mursten på akvædukten. Og det er årevis siden. Og hvad han laver nu'
 'Jamen så sig, din far er murer. Det lyder bedre. Ellers skal du bare være dig selv, Mary, og sige sandheden. Du har ikke noget at være bange for.'
 'Gud være lovet, at du går med,' sagde Mary, da de trådte ind på pladsen for enden af Irving Place.
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 Gramercy Park var et tiltalende sted. De store, brede røde murstenshuse, der var lige så rummelige som mange palæer inde i byen, lå i et stort rektangel rundt om en hyggelig have. Det kunne have været en af Londons roligere, aristokratiske pladser. Mens nogle af New Yorks nybyggede huse var tynget af overflod, var husene i Gramercy Park præget af klassisk værdighed og begrænsninger. Passende for dommere, senatorer og købmænd med biblioteker. 'Vi er nye palæer,' syntes de at sige, 'for gamle penge.' Ja, selv grunden, de lå på, var købt af en af Peter Stuyvesants efterkommere.
 Frank Master havde et beskedent bibliotek, men da han kom hjem fra kontoret, gik han ind i spisestuen, så han kunne rulle de landkort, han havde med, ud i deres fulde længde på bordet. Det var et smukt rum. Der kunne sidde over tyve mennesker omkring bordet under en stor lysekrone. Over kaminen hang et stort maleri af Hudson River skolen. Det forestillede Niagara Falls.
 Mens han begyndte at rulle kortene ud, henvendte han sig til sin kone.
 'Denne irske pige,' sagde han. 'Før du ansætter hende, vil jeg gerne se hende.'
 'Selvfølgelig, min ven,' sagde hans kone. 'Som du vil.' Hendes stemme var blid, men ikke uden et vist skarpt tonefald. Et faresignal. Det her drejede sig om husholdningen. Han trængte ind på hendes territorium.
 Frank Master elskede sin kone. De havde været gift i seks år og havde to børn. Selv om hun havde lagt sig lidt ud, siden de blev gift, syntes han, det klædte hende rigtig godt. Og hun var sød. Hetty Masters religion var enkel, varm og praktisk. Hun prøvede at hjælpe folk alt, hvad hun kunne. Han nærede mistanke om, at hun hemmeligt følte, at Herren styrede hendes barmhjertighedsgerninger, men i stedet for at sige det højt, bemærkede hun bare, at hun oplevede den foreliggende handling som skæbnebestemt. Han lagde også mærke til, at hun nu og da kunne give skæbnen et puf.
 Men når det drejede sig om at styre huset, var Hetty ikke så sorgløs. Få måneder før deres bryllup var Franks far, Weston, død, og de havde begyndt deres ægteskabelige samliv med hans mor i det store familiehus. Det havde varet fire måneder. Derefter havde Hetty venligt fortalt ham, at hun og hans mor ikke kunne styre huset begge to, så derfor måtte de hellere flytte. Selv samme dag som det skete, havde hun hørt om et hus, der var ledigt. 'Jeg tror, det var skæbnen,' sagde hun bestemt. Det var altså det. De var flyttet til Gramercy Park.
 Selv om Frank var besluttet på at tale med denne irske pige, insisterede han ikke straks. Han havde lært, det var bedre at trække tiden ud. Derfor skiftede han emne.
 'Se engang på de kort, Hetty,' sagde han, 'og sig mig, hvad du mener.' Grunden til, at han skulle bruge hele bordet, var, at kortene dækkede et område, der strakte sig fra New York til Albany, hele vejen langs Hudson River. 'Hudson River jernbanen,' sagde han tilfreds. 'De nordlige strækninger er alle sammen færdige. De når snart ned til os.'
 Hetty kiggede lydigt på kortene og smilede. 'Det kan give de forbistrede yankee’er en lærestreg,' bemærkede hun.
 George Washington havde måske nok kaldt John Master en yankee, men i løbet af den sidste generation var man begyndt at sondre. Man talte om Connecticuts yankee’er, og Boston var i hvert fald yankee, men New Yorks mandlige indbyggere ville gerne betragtes som anderledes. De var begyndt at kalde sig Knickerbockers efter navnet på den fiktive forfatter fra Washington Irvings herlige fingerede historie om byen. Selvfølgelig var der masser af Connecticuts yankee’er og også mænd fra Boston blandt New Yorks købmænd, men den gemytlige sondring var stadig aktuel. Og når det drejede sig om konkurrencen mellem New York og Boston, var mænd fra Boston så sikkert som amen i kirken forbandede yankee’er.
 Det var ikke ret tit, at Bostons yankee’er overvandt New York. Det var lykkedes Knickerbocker-købmændene at dirigere det meste af bomuldshandlen fra Sydstaterne gennem deres havn. De fleste af de hurtige kinesiske handelsklippere sejlede ud fra New York, og mange af dem var også bygget på East River. Derfor havde et strejf af arrogance muligvis gjort knickerbockerne blinde for den kendsgerning, at Bostons mænd, der så al handlen komme ovre fra Midtvesten gennem Eriekanalen, havde bygget en jernbanelinje over til Albany til at bringe gods hurtigt til Boston i stedet for ned ad Hudson River til New York.
 Men den forsømmelse skulle der rådes bod på. Når Hudson-jernbanelinjen stod færdig, skulle den bringe den godstransport tilbage til New York. Men det var ikke den eneste grund til, at Frank Master ønskede at se på kortet i dag.
 'Hvad er din plan, Frank?' spurgte hans kone.
 'At blive lige så rig som John Jacob Astor,' sagde han med et smil. Det var måske en smule ambitiøst – men ikke umuligt. Familien Master var trods alt allerede rig, mens alle kendte Astors historie. Astor, der var en fattig tysk immigrant fra den lille by Waldorf, kom fra sin brors værksted for musikinstrumenter i London for at søge lykken i den nye verden og var på en eller anden måde havnet i den gode gamle handel med skind. Snart deltog han også i handlen med Kina.
 Den rigeste handel med Kina drejede sig selvfølgelig om narkotiske stoffer. Engelske købmænd sendte, støttet af deres regering, enorme mængder illegal opium ind i Kina. Da den kinesiske kejser for nylig havde protesteret mod det, som denne handel gjorde ved hans folk, havde den retskafne engelske regering sendt krigsskibe ud for at angribe ham, tvunget kineserne til at købe opium og havde beholdt Hong Kong.
 Men Astor var ikke narkohandler. Han havde solgt pelse til kineserne. Til gengæld importerede han silkestoffer og krydderier og mangedoblede fortjenesten. Og denne fortjeneste brugte han til verdens simpleste investering: Han købte jord på Manhattan. Han brugte den som regel ikke – han købte den bare, lejede den ud eller solgte den videre. Da byen voksede hastigt, gik jordpriserne i vejret. Han fortsatte stille og roligt processen, blev en agtet ældre mand, mæcen for Audubon, for Edgar Allan Poe og grundlagde oven i købet Astor biblioteket. Året før var han død som Amerikas rigeste mand med en formue på tyve milllioner dollar.
 'Tror du, at den jernbanehistorie kan blive så stor?' spurgte Hetty.
 'Det gør jeg,' sagde Frank. 'Da jeg var dreng, tog min far mig med til åbningen af Erie-kanalen. Den kanal alene forvandlede transporten af korn og medførte en kæmpeudvikling på steder som Albany. Med tiden vil de nye jernbaner langt overgå kanalerne i betydning – de vil ændre hele kontinentet. I modsætning til kanaler er de nemme at bygge, og den hastighed, hvormed fragtgods og mennesker kan transporteres, vil vokse med stormskridt. Jordpriserne vil stige hele vejen langs de nye jernbanelinjer, hvis man bare kan finde de rette steder. Der vil også blive mulighed for at investere i selve jernbanerne.'
 'Så lad os kigge på kortene,' sagde hans kone med et smil.
 Hun havde altid, lige fra starten, været hans partner. Altid støttet ham, uanset hvad han ville foretage sig, delt hans interesser og hans begejstring. Engang, da nogen spurgte ham, hvornår han første gang blev sikker på, at han ville giftes med Hetty, fik de til deres store undren følgende svar: 'Det var Crotom Akvædukten, der gjorde udslaget.' Men det var ikke desto mindre sandt.
 New Yorks vandforsyning havde i årtier været utilstrækkelig, men byens endelige løsning på problemet var glimrende. Tres kilometer nord for byen løb Croton River sammen med Hudson River, og her blev den opdæmmet for at danne et enormt reservoir. Derfra blev vandet ført sydpå gennem en overdækket kanal, indtil det ad en bro blev ført over Harlem River til nordspidsen af Manhattan. Ad yderligere to høje akvædukter strømmede vandet gennem ledninger ned i et reservoir på et hundrede halvtreds tusind kvadratmeter mellem 86th og 79th Street i gadeplan. Yderligere otte kilometer vandledninger og rør bragte vandet til Murray Hill, hvor fordelingsreservoiret, en fantastisk bygning, der lignede en fæstning, lige syd for 42th Street, rummede 75 millioner liter.
 Hele projektet var et ingeniørmæssigt mesterværk, og det havde ikke undret Hetty det mindste, at Frank, kort før det stod færdigt i 1842, og mens han stadig bejlede til hende, havde sagt, at han ville inspicere hver tomme af det. Det, som forbavsede ham og alle andre, var, at hun muntert bekendtgjorde: 'Jeg vil også med.'
 Og det kom hun. De havde taget familievognen op ad Manhattan tværs over Westchester County til Croton dæmningen, hvor en ingeniør med begejstring havde vist dem sluserne og kanalernes begyndelse. De kørte ned til portbygningerne ved Harlem River, kiggede ind i dem og spadserede tværs over broen. De inspicerede akvædukterne, reservoirerne og rørene. Hele ekspeditionen havde taget fire dage og mange kilometers spadseretur.
 Og endelig, lige foran det fæstningsagtige reservoir ved 42th Street, vendte Frank Master sig om mod denne bemærkelsesværdige unge kvinde, knælede og spurgte, om hun ville gifte sig med ham – hvilket Hetty mente, alt i alt nok var spadsereturen værd.
 Derfor tilbragte Frank Master og hans kone nu en lykkelig halv time med de udbredte kort på bordet. De kiggede på byerne og territorierne ved den nye Hudson bane, der virkede umådelig lovende for den fremtidige udvikling. Og de var stadig travlt optaget, da en tjenestepige meldte, at miss Keller og den irske pige var kommet.
 'Jeg vil se den irske pige, Hetty,' sagde Master. 'Vi er nødt til at være meget forsigtige.'
 'De fleste tjenestefolk her i byen er irere, Frank,' påpegede hans kone.
 'Det ved jeg godt. Men der er irere, og der er irere. Der er en masse respektable irere. De mennesker, man skal undgå, er irerne fra Five Points – halvdelen af dem er så svagelige, at de har let ved at blive syge.'
 'Nogen må hjælpe dem, Frank.'
 'Ja, men vi har små børn at tage hensyn til. Og de, der ikke er syge, er kriminelle. Der er bander. Se, hvad der skete ved Astor Place forleden dag.'
 Det var en skrækkelig historie – optøjer blandt irere fra Bowery, udløst af en aristokratisk engelsk skuespiller, der optrådte på det nye Astor Opera House, intet mindre. Man kunne forstå, at irerne gav England skylden for sultens rædsler, men New Yorks myndigheder tog ingen chancer i betragtning af de revolutionære elementer, der samme år skabte uro overalt i Europa. Militsen var blevet indkaldt, og de skød på folkemængden. Hundrede og halvtreds sårede og over tyve døde.
 'Jeg vil ikke have en irsk pige fra Bowery,' sagde Master bestemt.
 'Gretchen siger, hun er meget stille og respektabel.'
 'Det er muligt. Men jeg vil vide noget om hendes familie – er de også respektable mennesker? Der er også en anden ting, man skal holde øje med.'
 'Hvad er det, min ven?'
 'Tammany Hall.' Frank fandt det lige så indlysende, som hans forfædre havde gjort, at bedre mænd, solide ejendomsbesiddere, skulle styre byen. De mænd, som Tammany Hall valgte til byrådet, var netop den type, man skulle passe på. 'Jeg vil ikke have, at nogen af de mennesker indynder sig her i huset,' erklærede han.
 'Jeg skal nok være forsigtig, Frank,' sagde Hetty.
 'Jeg vil have besked om hendes familie,' gentog Frank. 'Ingen Five Points, ingen Bowery, ingen druk eller spil og ingen Tammany Hall.'
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 Da de kom fra Irving Place ind på Gramercy Park, og Mary så, hvor stort huset var, trak hun vejret dybt. De gik hen til bagdøren, men i løbet af ingen tid havde en tjenestepige med stivet kappe ført dem gennem den fornemme forhal, over marmorgulvet, hvor deres skridt gav genlyd, og ind i en opholdsstue med et tykt tyrkisk tæppe, hvor hun sagde, at de kunne sætte sig i en polstret sofa.
 'Åh gud, Gretchen,' hviskede Mary, 'se engang? Jeg ville ikke ane, hvad jeg skulle lave i sådan et hus.'
 'Det skal nok gå,' sagde Gretchen. 'Hun er meget sød.'
 Som om Hetty Master ville bekræfte det, trådte hun ind ad døren og gik hen og satte sig i en armstol over for dem.
 'Du er altså Mary,' sagde hun venligt. 'Og Gretchen kender jeg selvfølgelig rigtig godt.' Hun smilede. 'I har kendt hinanden længe, går jeg ud fra.'
 Husets frue var iført en lysebrun silkekjole. Hendes hår, der var en anelse rødligt, var skilt i midten og sad i slangekrøller over ørerne. Hun var ung endnu, omkring tredive, gættede Mary på. Og hun virkede ganske rigtig venlig. Men alligevel kunne Mary kun fremstamme et nervøst: 'Ja, ma’am.'
 Gretchen kom hende til hjælp.
 'Da jeg kom til New York, mrs. Master, var Mary og hendes familie meget flinke mod mig. Mrs. O’Donnell, gud være hendes sjæl nådig, hjalp mig med at lære engelsk.' Hun så på Mary med et smil. 'Der har næsten ikke været en dag siden, hvor en af os ikke har været hjemme hos den anden.'
 Mrs. Master nikkede anerkendende, og Mary undrede sig over venindens snedighed. Gretchen ville ikke sætte sine ben hjemme hos O’Donnells, hvis hun kunne undgå det. Men da Mary ofte var hos Kellers, var udtalelsen teknisk set korrekt.
 'Alligevel virker I meget forskellige,' bemærkede mrs. Master.
 Mere end De aner, tænkte Mary. Men mærkelig nok modsagde Gretchen hende.
 'Jeg er tysker, og Mary er irer,' sagde hun, 'men vi kommer begge fra store bondefamilier – min fars fætre har gårde i Pennsylvania – og jeg tror, at familier fra landet tænker på samme måde.'
 Mary havde hørt om Kellers fætre og deres landbrug. Men O’Donnells? Somme tider snakkede hendes far efter en drink eller to om familiens jord hjemme i Irland, selv om guderne måtte vide, om det betød, at hendes forfædre havde boet på en gård eller i et skur. Men Gretchen fik det til at lyde solidt og respektabelt.
 'Og jeres familier bor i nærheden af hinanden i Germantown?'
 'Ja,' sagde Gretchen. Hun smilede. 'Mr. O’Donnell får sine cigarer hos min onkel.'
 'Og hvad bestiller din far?' spurgte mrs. Master Mary og så direkte på hende.
 'Han er murer,' sagde Mary.
 'Javel. Kan du fortælle mig om et af de steder, hvor han har arbejdet?'
 'Jo' Mary tøvede. Hun ville ikke lyve. 'Når man er murer, arbejder man forskellige steder. Men jeg ved,' tilføjede hun forhåbningsfuldt, 'at han i lang tid arbejdede på Croton akvædukten.'
 'Gjorde han det? På Croton akvædukten?' Af en eller anden grund så mrs. Master begejstret ud. 'Arbejdede han også på broerne og på reservoirerne?'
 Hvad det betød, kunne Mary ikke forestille sig, men hun bøjede ydmygt hovedet.
 'Måske har De set ham, mrs. Master,' vovede Gretchen at indskyde.
 'Ja, måske,' sagde mrs. Master gladere end nogen sinde. Hun tog sig i det. 'Har din far nogen tilknytning til Tammany Hall?'
 'Min far? Nej, nej. Slet ikke.'
 'Godt. Jamen, så sig mig, Mary,' fortsatte hun, 'hvilken erfaring har du med pligter i hjemmet?'
 'Siden min mor døde, har jeg holdt hus for min far, ma’am,' svarede Mary. 'Jeg måtte lave det hele.' Hun så Gretchen nikke ivrigt. Det er heldigt, at damen ikke kan se det, tænkte hun.
 'Du er altså ikke bange for at arbejde?'
 'Nej, overhovedet ikke,' sagde Mary. Det behøvede hun i hvert fald ikke at tænke nærmere over.
 'Jamen' – mrs. Master så pludselig eftertænksom ud – 'hvis din far nu regner med, at du holder hus for ham, Mary, ville du så ikke svigte ham, hvis du flytter herhen?'
 Mary stirrede på hende. Så kiggede hun og Gretchen på hinanden. Det havde de ikke tænkt på. Spørgsmålet var så logisk, men det sandfærdige svar ville ødelægge hele den opbyggede respektabilitet, som Gretchen lige havde været mester for. Mary mærkede, at hun blegnede. Hvad skulle hun sige? Hun kunne ikke finde på noget.
 Men Gretchen havde allerede vendt sig mod mrs. Master. Hun talte helt roligt.
 'Det kan jeg ikke svare på med sikkerhed, mrs. Master,' sagde hendes veninde, 'men' – hun tøvede et sekund, før hun fortsatte – 'hvis der nu var en enke, som tænkte på at gifte sig med mr. O’Donnell, en dame der var vant til selv at føre hus'
 Mary måbede. Hvad i himlens navn talte Gretchen om? En respektabel dame, der ville gifte sig med John O’Donnell? Var hun gået fra forstanden?
 Men Gretchen ignorerede hende ubekymret. Hun talte til mrs. Master, som om hun betroede hende en hemmelighed, Mary måske helst ikke ville tale om.
 'Hvis det er tilfældet, og damen har sine egne bestemte meninger om, hvordan man styrer et hus'
 Nu gik der en prås op for Mary. Hun stirrede undrende på Gretchen. Hvordan var det muligt, at hendes lille sirlige veninde med engleansigtet på stedet og ganske ubesværet kunne opfinde alt det? Hvordan kunne hun fortælle den slags løgne? Okay, teknisk set ikke en løgn. Hun sagde ikke, at denne enke eksisterede – spurgte bare: hvad nu hvis? Men alligevel … Mary vidste, at hun aldrig i livet selv kunne have gjort det.
 'Så kunne det blive svært for Mary at blive boende hjemme,' forklarede Gretchen. 'Det kan lyde fjollet –'
 Men mrs. Master afbrød hende. 'Det gør det slet ikke,' sagde hun meget bestemt. 'Virker fjollet altså.'
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 Frank Master stod og så på Saratoga på kortet, da Hetty kom ind. Hun var alene.
 'Pigen duede ikke?' spurgte hun.
 Hetty smilede. 'Faktisk er hun perfekt. Meget respektabel. Hun og Gretchen bor faktisk dør om dør. I Germantown.'
 'Javel. Og hendes familie?'
 'Faderen er murer. Enkemand og ved at gifte sig igen, tror jeg. Og gæt engang, hvor han arbejdede i årevis?'
 'Sig det.'
 'Croton akvædukten.' Hun havde et glimt i øjet. 'Hvem ved, måske har han set dig fri til mig.'
 'Åh.'
 'Jeg er vis på,' sagde hun, 'at det er skæbnen.'
 Frank Master så kærligt på sin kone. Han var ikke dum. Han erkendte sit nederlag.
 'Så må vi hellere ansætte hende,' sagde han.

 Krystalpaladset
 • 1853 •
DEN NEMMESTE BESLUTNING, Frank Master nogen sinde havde måttet træffe i sin karriere som forretningsmand, indtraf i sommeren 1853. Han stod på sit kontor. Det lå i en pæn gammel murstensbygning med et pakhus bagved ud til havnefronten i South Street. Solen skinnede klart på skibene, der vrimlede rundt ude på vandet i East River. To af skibene var hans – det ene var et sejlskib, en flot klipper på vej til Kina, det andet en hjuldamper, som skulle til Panamatangen. Lasten af klæde skulle bringes ad landevejen over Panama og derpå sejles videre op til Californien. De mennesker, som var myldret til guldfeberbyerne i det sidste par år, fandt måske, måske ikke, guld. Men de skulle i hvert fald have groft, slidstærkt tøj, fremstillet i New York, og Frank Master havde tjent mange penge på transporten.
 Master tjente penge på bomuld, te, kødemballage og ejendomsspekulation. Men han ville ikke være med til denne forretning.
 'Mine herrer,' sagde han, 'jeg ønsker ikke at være med. Og hvis De vil høre mit råd, opgiver De det, før Commodoren kommer tilbage. Jeg er nemlig overbevist om, at han vil flå Dem levende, når han kommer.'
 'Der vil ikke være meget, han kan gøre,' sagde en af dem.
 'Han er ikke så barsk,' sagde den anden.
 'Det passer ikke,' sagde Master. 'Ingen af delene.'
 Der var altid noget, Cornelius Vanderbilt kunne gøre.
 Dampskibe havde været i brug på Hudson River i mere end tredive år, men alligevel havde det taget forbavsende lang tid, før de kom med i den atlantiske handel. Et engelsk jernbaneselskab var begyndt, men det var en foretagsom loyalistisk familie ved navn Cunard, der var flygtet til Canada for et par generationer siden, der som de første med held havde besejlet Atlanterhavet med dampskibe. New Yorks befolkning havde dog i sinde hurtigt indhente dem. Og ingen havde været dristigere end Vanderbilt.
 Han var af en gammel newyokerfamilie, engelsk og hollandsk, men han var begyndt i det små – endnu fattigere end Astor. Hetty Master kunne ikke lide ham. 'Den færgemand – han er grov i munden,' sagde hun. Det var korrekt, at han var begyndt med en robåd, og hans sprog var så sandelig også farverigt, men han havde talent, han var hensynsløs og hans dampskibe havde gjort ham til en af de rigeste mænd i byen. Det var en dårlig idé at komme på tværs af Commodoren.
 Frank Master var aldrig kommet på tværs af Vanderbilt. Han var blevet venner med ham. Da Master ville til at besejle Panama med dampskibe for at handle med Californien, hvor Vanderbilt var stærk, gik han til Commodoren og spurgte ham, hvad han mente.
 'Hvor mange skibe?' spurgte Commodoren.
 'Et par stykker måske.'
 'Det er i orden.' Vanderbilt nikkede nådigt til ham.
 'Du bad om tilladelse?' spurgte Hetty med væmmelse.
 'Hellere det end at blive udelukket.'
 Alligevel planlagde disse to mænd, begge ansat hos Vanderbilt, at stjæle et stykke af hans imperium, mens Commodoren var i udlandet.
 Man måtte beundre planens dristighed. I stedet for at transportere varerne tværs over Panama, havde Commodoren åbnet en lavprisrute tværs over Nicaragua og skåret tusind sømil af sejlturen.
 'Jamen, Nicaraguas regering er ikke særlig stærk,' sagde de to mænd. 'Hvad nu hvis vi kunne finansiere en revolution i landet? Indsætte vores egen mand som præsident, som kunne give os eneretten på at transportere gods gennem landet og udelukke Vanderbilt?'
 'Tror De virkelig, det kunne lade sig gøre?'
 'Ja, og uden større udgifter. Vil De være med?'
 'Mine herrer,' sagde Master og lo, 'jeg er ikke bange for at vælte regeringen i Nicaragua, men genere Cornelius Vanderbilt? Det skræmmer mig. De skal ikke regne med mig i Deres planer.'
 Han klukkede stadig af latter over de to slyngler, da han gik ud for at møde sin kone.
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 Hetty Master stod på hjørnet af Fifth Avenue og 40th Street foran det store fæstningsagtige distributionsreservoir. Den halve verden passerede stedet den dag, så man skulle have ventet, at hun lagde mærke til dem. Eller man skulle i hvert fald have troet, at hun stod og holdt udkig efter sin trofaste ægtemand, som skulle mødes med hende. Men det gjorde hun ikke. Hun læste. Hun stod bare der som en statue under sin parasol og læste.
 Hvis hun havde taget notits af, hvad der foregik omkring hende, havde hun måske tænkt på, at stakkels George Washington et sted i nærheden for næsten firs år siden havde banket sine soldater med sin sværdklinge for at prøve at hindre dem i at stikke af fra rødfrakkerne. Eller hun ville ganske bestemt have mindedes, at det var her, Frank friede til hende. Men det gjorde hun ikke. Hun læste bare i sin bog.
 Hun havde selvfølgelig altid elsket at læse. Mens Frank bejlede til hende, var den store forfatter Charles Dickens kommet til landet fra London for at indlede sit triumftog gennem Amerika. Folk troppede op i tusindvis, og hun havde ikke mindre end tre gange trukket Frank med hen for at se sin yndlingsforfatter og høre ham læse op. 'Jeg elsker hans personer og historier,' sagde hun til Frank, 'og hans indtrængende bøn om social retfærdighed kan ikke lovprises nok.' Hans historier om Londons fattige gav så sandelig genlyd i New York. Men i dag læste hun ikke Charles Dickens.
 Det var noget farligere.
 Frank fik i første omgang ikke øje på hende. Men der var også så mange andre ting, der fangede ens opmærksomhed. Den højeste var Latting Observatory, en kegleformet gitterkonstruktion af træ og jern, der hævede sig hundrede og tyve meter op over 42th Street med en udsigtsplatform øverst oppe. Man kunne komme to etager op i tårnet med en vidunderlig ny maskine, som man kaldte en elevator. Master var opsat på at prøve. Men observatoriet var stadig en biting sammenlignet med hovedattraktionen – der lå lige bag ved reservoiret. Frank så tydeligt det øverste af den, da han nærmede sig.
 Krystalpaladset.
 For to år siden, da englænderne arrangerede deres store udstilling i et enormt krystalpalads af glas og jern midt i London, var seks millioner mennesker kommet for at se denne verdensudstilling af kultur og industriel design. Paladset i Hyde Park, et vældigt drivhus, var over seks hundrede meter langt og dækkede næsten tredive tusind kvadratmeter. Nu havde New York besluttet at få sit eget. Og selv om Krystalpaladset i 40th Street måske ikke levede op til den vældige målestok, man oplevede i det engelske imperiums hovedstad, var det alligevel en utrolig smuk bygning med en pragtfuld kuppel og syvogtredive meter høj. Det var lige åbnet dagen før, og Frank måtte simpelt hen straks se, hvad det rummede.
 Så fik han øje på sin kone. Og stønnede indvendig. Nu læste hun igen i den forbandede bog.
 'Læg nu bogen væk,' sagde han dæmpet, da han tog hende under armen, 'og lad os se udstillingen.
 Hovedindgangen på Sixth Avenue var storslået. Men den udsmykkede klassiske søjlegang og kuplen lignede den en venetiansk katedral af glas. Det franske og det engelske flag blafrede til venstre og højre, og i midten et kæmpestort Stars and Stripes.
 Frank kendte de fleste af arrangørerne, især William Cullen Bryant og August Belmont. De havde lovet en industriudstilling fra alle lande, og Frank syntes, de havde gjort det godt. Han førte Hetty rundt, og de så naturvidenskabelige instrumenter og våben, vandpumper og ismaskiner, udstyr til at tage fotografier med og til at sende telegrammer – for ikke at tale om en kæmpestor statue af George Washington til hest. Det var den nye industrielle tidsalders maskineri, og han elskede det.
 'Se engang det ur,' sagde han og skubbede til Hetty. 'Sådan et skulle vi have.' Og hun smilede og nikkede. 'Eller hvad med den symaskine?' prøvede han. 'Ja, min ven,' sagde hun.
 Men selv om de sammen gik rundt i en time, og hun pligtskyldigst betragtede det hele, vidste han, at hun ikke rigtig lagde mærke til noget. 'Lad os gå op i udsigtstårnet,' sagde han.
 Udsigten fra toppen af Observatoriet var vældig flot. Mod øst kunne de se ud over Queens, mod vest tværs over Hudson River til New Jersey og mod nord milevidt ud over det landlige Manhattan, hvor avenuernes netværk som infanterikolonner langsomt banede sig vej. De nød begge to elevatoren op til tårnets nederste platforme. Men da de kom ud, fangede en anden udstillingsgenstand Franks opmærksomhed. Hetty ville gerne sidde lidt ned, så han gik derind alene.
 'Det var dog pokker til tingest,' vendte han tilbage og sagde. 'En fyr ved navn Otis. Han har tegnet en elevator ligesom den, vi lige prøvede, men han har forsynet den med et system af sikkerhedskroge, så den ikke falder ned, hvis kablerne skulle briste. Jeg går ud fra, man kunne installere noget i den stil i en stor butik eller tilmed i et hus.' Han nikkede. 'Han er ved at starte en virksomhed. Kunne være en interessant investering, tror jeg.'
 'Ja, min ven,' sagde Hetty.
 'Lad os gå hjem,' sagde han til sidst med et suk.
 Han vidste, hvad hun ville tale om. Hun begyndte ikke med det samme, men ventede en hel blok og begyndte så ved 39th Street.
 'Frank,' sagde hun, 'der må gøres noget. Jeg vil have dig til at læse den bog.'
 'For satan, Hetty,' sagde han, 'det vil jeg ikke.' Til hendes irritation smilede han. 'Det behøver jeg ikke, når du allerede har fortalt mig alt, hvad der står i den.'
 Forfatteren, Harriet Beecher Stowe, var uden tvivl en god og oprigtig kvinde, men han ville fandeme ønske, hun havde fundet en anden måde at fordrive tiden på end ved at skrive. Hendes Onkel Toms hytte havde nemlig været en sand plage i hans hjem i næsten en uge. En sand plage for hele landet, så vidt han kunne se.
 Og med sikkerhed en sand plage for Sydstaternes slaveejere.
 Den ulykkelige sag var begyndt stilfærdigt nok som en føljeton i et lille magasin, der alligevel kun blev læst af en flok tilhængerne af slaveriets afskaffelse. Men så i fjor havde et eller andet fjols af en forlægger udsendt den som bog, og den havde slået alle salgsrekorder. Tre hundrede tusind eksemplarer var allerede solgt i Amerika, og det blev ved. Han havde hørt, at de havde solgt to hundrede tusind i England. En ven, der lige var kommet hjem fra London, havde ganske vist sagt: 'Englænderne fryder sig over den, ikke så meget på grund af det med slaveriet, men fordi de siger, det viser, at vi snobbede amerikanere i virkeligheden er en flok vilde.' Der var heller ingen ende på efterspørgslen i Amerika. Forlæggeren udsendte nu en luksusudgave med næsten hundrede og tyve illustrationer, og damen selv udsendte en anden bog om, hvorfor hun i det hele taget havde skrevet bogen. Den hed En nøgle til onkel Toms hytte. Den ville uden tvivl også blive en bestseller.
 Og hvad drejede sagen sig i det hele taget om? Historien om en slavefamilie og deres modgang og prøvelser. Ikke noget nyt i det. Men den var skrevet i en sentimental stil med en sort mor og søde negerbørn og en splittet slavefamilie og en kær gammel onkel Tom, en trofast, faderlig, lidende slave, der endte med at dø. Ikke så mærkeligt, at kvinderne kunne lide den.
 'Vores familie havde en slave ligesom onkel Tom,' bemærkede han. 'Han hed Hudson. Min bedstefar kendte ham. Han var da lykkelig, tror jeg. Jeg har i hvert fald aldrig hørt ham beklage sig.'
 'Han var ikke slave, han var en fri mand,' korrigerede Hetty ham. 'Og han mistede sin eneste søn, der blev taget til fange og sandsynligvis solgt som slave til Sydstaterne. Din familie prøvede i årevis at finde drengen, men det lykkedes aldrig. Din far fortalte mig alt om det.'
 'Det kan godt være,' indrømmede han. 'Men bogen er bare en sentimental historie om en gammel slave, der elsker alle. Onkel Tom findes ikke i det virkelige liv.'
 'Det viser bare, at du ikke har læst den, min ven,' sagde hun. 'Onkel Tom er lige så virkelig som du og jeg og overhovedet ikke sentimental. Når det er nødvendigt, opfordrer han slaverne til at løbe deres vej. Og for resten bliver slaverne skilt fra deres børn, pisket og solgt til syden. Vil du påstå, at den slags ikke sker?'
 'Nej, det vil jeg vist ikke,' sagde Frank.
 'Alle er enige om, at det er en vidunderlig bog.'
 'Ikke i Sydstaterne, nej. Jeg hørte, at en mand i Arkansas blev jaget ud af byen for at sælge den. Sydstaterne siger, at bogen er kriminel bagvaskelse. De er rasende.'
 'Tja, de burde angre.'
 'Det er faktisk ikke så underligt,' fortsatte han i en blid tone. 'Bogens skurk er trods alt en typisk slaveholder fra Syden.'
 'Hvis du læste bogen,' sagde Hetty, 'så ville du vide, at han faktisk er en yankee, der var flyttet til syden. Sydstatsherren i bogen er en venlig mand.'
 'Jamen, folk i syden kan i hvert fald ikke lide den.'
 'Problemet drejer sig ikke om det enkelte menneske, Frank. Det er systemet.'
 De var spadseret helt ned til 36th Street. Nu fik Frank øje på en droske og gjorde tegn til den, i håb om, at hans kone ville komme til at tænke på noget andet på vej ind i den. Det gjorde hun ikke.
 'Systemet, Frank,' fortsatte hun, så snart de havde sat sig, 'hvorefter det ene menneske kan eje et andet som en slags løsøre. Denne bog' – hun tog den frem og havde tydeligvis til hensigt at give ham den – 'er en kristen bog, Frank. En udfordring til alle kristne mennesker. Hvordan kan vi tolerere et sådan onde i vort land?'
 'Og hvad venter du, at jeg skal gøre ved det?' spurgte han træt.
 Hun tøvede. Hun havde tydeligvis tænkt over det.
 'Jeg tror, Frank,' sagde hun stilfærdigt, 'at vi burde overveje ikke at handle med slaveejere.'
 'Er du rigtig klog?' var han lige ved at udbryde. Men heldigvis tog han sig i det og ventede et øjeblik med at svare.
 'Det er svært at være købmand i New York uden at have noget at gøre med bomuldshandlen.'
 Det var noget af en underdrivelse. New Yorks købmænd havde i generationer ihærdigt bejlet til ejerne af bomuldsplantagerne – først havde de købt Sydstaternes råbomuld og sejlet den til England (havde plantageejerne været lidt smartere, kunne de selv have sendt den direkte og sparret New Yorks provision) og derefter gjort deres storslåede alt-mulig-handel så uundværlig og deres finanser så indfiltrerede i Sydstaternes, at det var svært at forestille sig den ene part uden den anden. Frank Master sejlede med bomuld. Og han solgte varer og ydede lån til Sydstaterne. Det var en stor procentdel af hans forretning.
 Hun lagde armen på hans. 'Jeg ved det godt, Frank. Jeg forstår godt, at det ikke ville være nemt. Men du er også en god kristen. Jeg giftede mig ikke med dig bare for pengenes skyld,' tilføjede hun med et smil.
 Og jeg giftede mig ikke med dig, tænkte han ved sig selv, for at du skulle blande dig i min måde at tjene dem på. På hjemturen i drosken tav han, men han fornemmede, at hans kone havde besluttet sig. I løbet af over ti års ægteskab havde han og Hetty ikke haft et alvorligt skænderi, og han var ikke sikker på, hvordan det ville være, hvis de fik det.
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 Omtrent samtidig med at Frank og Hetty Master gik op i Observatoriet, forberedte Mary O’Donnell sig på at forlade sine venner. De havde haft sådan en hyggelig eftermiddag sammen, de fire: Mary og Gretchen, Gretchens lillebror Theodore og hendes fætter Hans.
 Mary var glad for lille Theodore. Han var fem år yngre end Gretchen, hans blå øjne var mørkere end hendes, og der var langt imellem dem. Mens hans søster var blond, havde han arvet sin fars krøllede brune hår. Og allerede i en ung alder havde han haft en bemærkelsesværdig fornemmelse for sin identitet. Da han var fem, spurgte en dame i butikken ham i den bedste mening: 'Kalder folk dig Teddy?' Theodore rystede på hovedet. 'Hvorfor ikke, min ven?' spurgte hun. 'Fordi,' svarede han alvorligt, 'jeg ikke vil have det.' Som tiårig forkyndte han også, at han ikke ville følge sin far ind i chokoladebranchen. 'Hvad vil du så være, Theodore?' spurgte familien ham. 'Noget med ingen chokolade i,' sagde han. Det var hans mor blevet ret sur over, men hans far havde været mere forstående. 'Det må han selv om,' sagde han. 'Det er heller ikke noget godt fag.' Gretchen og Mary tog i reglen Theodore med, selv om han var så meget yngre.
 Det var noget andet med Hans. Han havde ikke optrådt ret ofte, da Mary var yngre, selv om Gretchen talte om ham, så Mary vidste, han var alvorlig og arbejdede i mange timer daglig for pianofabrikanten. Et par gange havde hun set et glimt af ham, men der var ikke megen grund til, at de skulle mødes, og Gretchen tog ham i hvert fald ikke med hjem til Mary.
 Mary var ude at spadsere med Gretchen en dag, da hun havde arbejdet hos Masters i et par måneder. Hendes veninde sagde pludselig, at hun lige ville kigge ind på sin fætters arbejdsplads. De blev der ikke ret længe, men Mary havde gode muligheder for at iagttage ham. Han var først i tyverne, en høj, slank ung mand, hvis helt lyse hår allerede tyndede ud i tindingerne, og som brugte små guldindfattede briller. Han havde tydeligvis travlt, men var venlig nok. Gretchen bad ham spille noget for dem på et af klavererne. 'Han er rigtig god,' sagde hun. 'De beder ham om at afprøve klavererne for kunderne.' Men Hans sagde, at han ikke kunne lige nu, så de gik igen. Han tog åbenbart sit arbejde meget alvorligt. Det syntes Mary godt om.
 En uge senere kom Mary tilfældigvis forbi klaverbutikken og besluttede at kigge ind. Først kunne Hans ikke huske, hvem hun var, men da hun sagde det, smilede han og viste hende det klaver, han arbejdede på. Hun spurgte om et par ting, og han forklarede, hvilken træsort de brugte, og hvordan det blev formet og sat sammen. Så tog han hende med hen til et andet klaver, der var færdigt, og viste hende, hvordan det blev stemt.
 Han talte meget roligt og så af og til alvorligt på hende gennem sine guldindfattede briller. Måske var det bare for høfligt at blive af med hende, men til sidst gik han hen til det bedste klaver i butikken, satte sig ned ved det og begyndte at spille.
 Mary vidste ikke meget om musik, selv om hun godt kunne lide at synge. Hun havde hørt folk spille klaver i teatret, og selvfølgelig i en saloonbar, men hun havde aldrig hørt noget, som kunne sammenlignes med dette her. Han spillede en sonate af Beethoven, og hun lyttede tryllebundet af musikkens skønhed og dens magt. Hun betragtede også fascineret Hans. Hans evner var opsigtsvækkende og hans hænder smukke, men endnu mere spændende var den forvandling, der skete med hans ansigt. Hun så koncentration, absolut koncentration, intelligens – og en slags distance. Hun kunne se, at han forsvandt ind i en anden verden, når han spillede. Det var ikke en verden, hun vidste noget om, men hun kunne se, at Hans lige var forsvundet derind for øjnene af hende, og hun var dybt fascineret. Hun havde ikke været klar over, hvor god han var.
 Pludselig slog en tanke ned i hende. Hele sin barndom havde hun hørt præsterne tale om engle, og hun havde altid tænkt på dem, hun havde set på malerier med deres fredelige ansigter og usandsynlige vinger. Men ved synet af hans ansigt tænkte hun, nej – det må være sådan, en engel ser ud, fuld af skønhed og ånd, intelligens og magt.
 'Du skulle spille for penge,' sagde hun til ham, da han sluttede og vendte tilbage til jorden.
 'Åh nej,' sagde han en smule trist, 'du skulle høre de rigtige pianister.' Han smilede venligt. 'Nu må jeg tilbage til arbejdet, Mary.'
 Ti dage efter tog hun og Gretchen på en sejltur med havnerundfarten, og han var med. Om det var hans idé eller Gretchens, vidste hun ikke, men han var meget afslappet og venlig, og det havde været en dejlig dag.
 Da Gretchen et stykke tid efter henkastet spurgte hende, hvad hun mente om hendes fætter, lo Mary og sagde: 'Ham vil jeg gerne giftes med.' Men hun ville ønske, hun havde ladet være, for Gretchen rynkede panden og så ned i jorden, og Mary blev klar over sandheden. Sikke et fjols, jeg er, tænkte hun, at drømme om sådan noget, når jeg ikke ejer en cent. En klog ung mand som ham skal have en kone med penge.
 Problemet var, at de unge mænd, hun nu mødte, virkede så plumpe og grove i sammenligning.
 Og så var der den mand, som Sean havde foreslået.
 Alt i alt måtte hun sige, at Sean havde opført sig pænt, siden hun fik job hos Masters. I løbet af ingen tid havde han fundet ud af alt om dem – det kunne man være drønsikker på. 'Men jeg er meget imponeret, Mary,' sagde han. 'Det er du sluppet godt fra.' Og han holdt sig væk fra huset. 'Så længe jeg bare ved, du har det godt,' sagde han. 'Selvfølgelig,' tilføjede han med et beroligende smil, 'skærer jeg halsen over på ham, hvis han gør dig fortræd.'
 Han havde også været god ved hendes far. Det var gået ret hurtigt ned ad bakke med John O’Donnell, efter hun var flyttet. Hun havde haft så dårlig samvittighed, at hun havde spekuleret på at opgive jobbet og prøve at redde ham. Men Sean havde været ubøjelig.
 'Jeg har set snesevis som ham, Mary,' sagde han. 'Han ender samme sted, uanset om du er her eller ej.'
 Han havde sendt en dreng hen til hende med en seddel, da hendes far døde for et halvt år siden.
 Begravelsen fandt sted med dertil passende ceremoni. Der lå et tyndt lag sne, men overraskende mange mennesker mødte op. Ved begravelsen ankom Sean med en lille sort æske, som han efter en kort samtale med præsten, fader Declan, ærbødigt stillede oven på kisten, da den blev sænket i graven. Så gik alle hjem i lejligheden, som hun havde gjort grundigt ren.
 'Hvad var der i den æske, du kom med i graven?' spurgte hun på hjemvejen.
 'Resterne af hunden.'
 'Af Brian Buru?'
 'Jeg gravede ham op i går aftes.'
 'Guud, Sean, har du ingen respekt for de døde?' udbrød hun. 'Det må da være helligbrøde.'
 'Det var det, vores far ville have ønsket,' sagde han ganske upåvirket. 'Jeg spurgte fader Declan, og han var helt enig.'
 Han havde sørget for, at der var mad og en spillemand og masser af drikkevarer. De holdt et godt gammeldags gravøl for John O’Donnell.
 Det var også her, han præsenterede hende for Paddy Nolan.
 Overraskende nok syntes hun om ham. Overraskende, fordi hun nærede en indbygget mistænksomhed over for enhver med forbindelse til hendes bror. Nolan var en stille mand omkring tredive år med mørkt hår og et sirligt klippet skæg. Han var meget høflig, nærmest formel over for hende, og kaldte hende miss Mary. Hun syntes, han behandlede hende med stor respekt, og det kunne hun faktisk godt lide. Han betragtede tilsyneladende hendes bror som en fyr med en vis betydning. Efter et stykke tid spurgte han, om han måtte have den ære at aflægge hende en visit en dag, og fordi hun ikke ville være uhøflig, sagde hun, at det måtte han godt.
 'Han er ret respektabel, at du ved det,' fortalte Sean hende bagefter. 'Og han har penge. Han ejer en saloon, selv om han aldrig selv drikker en dråbe.'
 'Og du har kendt ham et stykke tid?'
 'Jeg har gjort forretninger med ham.' Han smilede. 'Han synes godt om dig, Mary. Det kunne jeg se. Og guderne skal vide, at han kunne vælge og vrage mellem pigerne med det etablissement, han har.'
 Ti dage senere gik hun ud med Nolan. Han inviterede hende på middag, og bagefter kiggede de ind i hans saloon, som lå i Beckham Street.
 En saloon var ikke et sted, hvor en kvinde normalt ville komme. Men mændene, der så, hun var i selskab med ejeren, nikkede høfligt til hende. Stedet var bestemt også en tand bedre end de sædvanlige etablissementer af den type og frekventeredes af herrer, som arbejdede eller skrev for de nærliggende aviser og blade som New York Tribune og The Knickerbocker.
 'Her kommer alle mulige litterære herrer,' fortalte Nolan hende med beskeden stolthed. 'Mr. Lewis Gaylord Clark, mr. William Cullen Bryant og mr. Herman Melville.' Ovre i et hjørne viste han hende et bord med nye publikationer. 'Avisfolkene efterlader dem, så andre kan læse dem,' fortalte han. Han mente uden tvivl, at stedet havde lidt af den samme tone som en klub, og hun måtte indrømme, at hun var imponeret.
 Bagefter tog de toget op ad Fourth Avenue, og han fulgte hende høfligt hen til Masters indgangsdør.
 Normalt havde hun fri om søndagen, og de gik ud sammen flere gange. Efter en måneds tid fik han lov til at kysse hende. En gang mødtes de også med nogle af hans venner, som var vældig flinke mod hende. Hun blev kun forlegen et enkelt øjeblik, da de snakkede om en bekendts ægteskab, og han bemærkede: 'Jeg siger nu altid, at behandler du en kvinde godt, så gør hun alt, hvad du vil have hende til.' Mændene lo, og kvinderne kiggede på hende, men Nolan sendte hende et venligt smil og tilføjede: 'En mand bør aldrig tage en kvinde for givet, Mary, gi’r du mig ikke ret?'
 Bemærkningen havde været harmløs nok. Men hun følte sig alligevel lidt ilde til mode, selv hun ikke engang var helt vis på hvorfor.
 Næste gang de var ude sammen og spadserede langs havnefronten, sagde han noget om handlen med bomuld. Eftersom hun boede hos Masters og hørte købmandens samtaler, havde hun opfanget en smule viden om den sag. Uden at tænke over det sagde hun til Nolan, at han havde uret. Et kort øjeblik formørkedes hans ansigt. Så kneb han munden sammen og smilede uden at se på hende. 'Du skal ikke modsige mig,' sagde han roligt. Og hun kunne se, at han mente det.
 Hun vidste, hun ikke burde lægge for meget i de ting. Mænd var stort set ens. Og man måtte indrømme, at meget talte til Nolans fordel. Sidst på foråret mente hun, at han ville fri til hende.
 Hun havde selvfølgelig diskuteret Nolan med Gretchen. Gretchen havde nemlig selv fået en kæreste. Hendes forældre havde arrangeret det. Han var tysker, en fætter langt ude og med samme efternavn. Hans far havde et bageri og en konfekturebutik. Han var enebarn og skulle arve forretningen. Han hed Henry, og Mary fandt ham da flink nok. Han havde et lille overskæg og talte gerne om konditorvarer.
 Mary forstod ikke rigtig venindens forlovelse. Gretchen var tilsyneladende ikke ret meget sammen med sin kæreste, men hun virkede ganske tilfreds, som om hun var glad for, at en sag, som ellers kunne have voldt hende problemer, var blevet ordnet nemt for hende. 'Jeg behøver ikke engang at skifte navn,' bemærkede hun muntert. 'Jeg vil stadig hedde Gretchen Keller.'
 'Elsker du ham?' spurgte Mary engang veninden. 'Ih ja, jeg kan godt lide ham,' svarede Gretchen roligt, selv om hun aldrig tog ham med, når hun og Mary gik ud sammen. Gretchen og Henry skulle giftes hen ad juletid.
 Når de diskuterede Nolan, spurgte Gretchen aldrig, om hun elskede ham. Men hun spurgte, om han var opmærksom og venlig, og om han havde en god forretning. Og som ugerne gik, og Mary fik tid til at overveje situationen og sammenligne Kellers solide familie med det uhyggelige kaos i Five Points, sluttede hun, at Gretchens holdning måske var klog. I slutningen af maj, da Gretchen spurgte hende, om hun ville sige ja, hvis Nolan friede, svarede hun: 'Det regner jeg med.'
 Nolan tog skridtet i juni. Ved middagstid en søndag hentede han hende ved huset i Gramercy Park. Det var en varm sommerdag uden en sky på himlen. Han havde lejet en pæn lille topersoners vogn, og med en madkurv og et tæppe bag i vognen kørte han hende op ad Broadway og ud på den gamle Bloomingdale vej. Inden længe blev byens gader afløst af tomme grunde og natur. De havde kørt omkring fem kilometer, og hun regnede med, at de skulle ud til et rart sted med udsigt over Hudson River, men i stedet drejede han til højre og fortsatte, indtil de nåede et stort vildtvoksende område med små bakker og klippefremspring.
 Han standsede, tøjrede hesten, tog kurven og tæppet og førte hende hen ad en sti.
 'Hvor i alverden skal vi hen?' spurgte hun.
 'Et sted, jeg fandt for et stykke tid siden,' sagde han. 'Bare vent og se.' De passerede et højt klippefremspring, delvist skjult mellem træer og buske. 'Kun et skridt,' sagde han, tog hendes hånd og førte hende ind mellem træerne. 'Her.'
 Hun måtte indrømme, at det var et herligt sted. En lille lavning, hvor solen skinnede på et åbent stykke græs, som her i sommersæsonen vrimlede med skovjordbær.
 'Et perfekt sted til en skovtur,' sagde han.
 Han havde medbragt en flaske vin, frisk laks, kylling i gelé, brød, der duftede, som om det lige var taget ud af ovnen, konfekt og frisk frugt. Hun havde aldrig fået et dejligere måltid. Mens de spiste, snakkede han afslappet om dette og hint og fortalte tilmed vittigheder, og det gjorde han ikke ret tit, havde hun bemærket.
 Da han kyssede hende, havde hun derfor ventet det og havde ingen indvendinger. Og da de lå i græsset ved siden af hinanden, og han begyndte at kysse hende mere lidenskabeligt, gengældte hun hans lidenskab. Og da hans hænder begyndte at kærtegne hende, gispede hun lidt. Men da han skulle til at gå videre og lagde sig oven på hende, mærkede hun, at hun ikke havde lyst. Hun gjorde modstand og bad ham stoppe.
 Han adlød, men troede tydeligvis ikke på hende, og pludselig begyndte han igen.
 'Nej, Paddy,' sagde hun. 'Lad være.' Hun satte sig op og så bebrejdende på ham. 'Jeg er ikke din kone.'
 Han lagde sig om på ryggen og kiggede op i himlen, og hun tænkte på, om han nu ville fri til hende. Hun havde virkelig det tydelige indtryk, at han overvejede det. Men i stedet for satte han sig lidt efter op. Han så en smule tankefuld ud.
 Så skænkede han et glas vin til hende, som hun tog imod, og skænkede også noget til sig selv. Derpå smilede han.
 'Det er dejligt vejr, Mary,' sagde han. 'Jeg ved ikke, hvad der gik af mig.'
 Han sagde ikke meget mere, men kort efter begyndte han at samle resterne af maden sammen og komme dem i kurven. Så bemærkede han med et suk, at han ville ønske, han ikke skulle på arbejde i sin saloon. 'Men pligten kalder.'
 Derpå førte han hende tilbage til den topersoners og kørte hende hjem.
 Da han var gået, sad hun inde på sit værelse i et par timer og gjorde status over situationen. Hvad betød det? Mente han det slet ikke alvorligt? Havde han kun haft i sinde at forføre hende? Han ville ikke prøve at bruge vold, det var hun sikker på – han vidste, at Sean ville stikke en kniv i ryggen på ham, hvis han gjorde det. Han ville heller ikke have brugt al den tid på at bejle til hende, når han kunne få masser af nemme elskerinder, hvis det var det, han ønskede. Nej, at dømme ud fra alt, hvad der var sket mellem dem, var hun sikker på, han betragtede hende som sin kone.
 Hun ville ønske, hun kunne snakke med Gretchen om det, men Gretchen og hendes familie var bortrejst på besøg hos familien i New Jersey. For øvrigt, tænkte hun, kunne hun sagtens selv finde ud af det.
 Hvad var han så ude på? Det var nok ganske enkelt: Han ville smage på frugten, før han købte den. Det kunne hun faktisk ikke bebrejde ham. Ude på landet var der ikke noget galt i det, når bare man giftede sig, før det første barn blev født.
 Og hun havde afvist ham? Hvorfor? Af hensyn til sit eget gode navn og rygte? Guderne skulle vide, at det valgte sted var diskret. Havde hun gerne villet have ham? Måske ikke. Ikke på det tidspunkt. Hun vidste det knap nok. Var det en god grund til at sige nej? Var han skuffet? Var han vred? Havde hun mistet ham?
 Først på aftenen forlod hun huset. Det var stadig hendes fridag. Hun gik ned ad Irving Place til 14th Street, over til Fourth Street og tog toget ned til City Hall. Derfra var der kun en kort spadseretur til Beckman Street.
 Hun havde ikke helt besluttet, hvad hun ville sige eller gøre, når hun nåede saloonen. Men hun ville i hvert fald tale med ham, fortælle ham, at hun var ked af at have skuffet ham. Mere havde hun ikke bestemt sig for. Hun ville se, hvilken modtagelse hun fik, og tage det derfra.
 Hun var halvvejs henne ad gaden, da hun fik øje på ham. Han var lige kommet ud af saloonen, og han så vred ud. Det gjorde hende nervøs og fik hende til at standse. Hendes første tanke var, at hans dårlige humør nok skyldtes hende. Han gik ned ad gaden med ryggen til. Der var ikke ret mange mennesker, men hun ville ikke kalde på ham, så hun satte farten op for at indhente ham.
 Hun lagde mærke til, at en pjaltet gadeunge stillede sig i vejen for ham, en lille dreng på syv-otte år. Han stod med hånden rakt frem efter en mønt. Nolan viftede ham irriteret væk, da han nærmede sig. Men den lille fyr holdt stand, stadig med hånden rakt frem. Nolan nåede hen til ham og standsede. Hans hånd var på vej mod lommen. Og så, uden et ord og helt målbevidst, slog han ungen så hårdt i ansigtet, at den lille fyr fløj op i luften og landede i rendestenen. Folk vendte sig om ved lyden. Den lille dreng lå på gaden og var så chokeret, at han ikke engang skreg. Så gik Nolan videre, som om intet var hændt.
 Hun standsede. Hun stirrede stift ud i luften. Normalt ville hun være styrtet hen til drengen, men det var der andre, som gjorde, og desuden kunne hun af en eller anden grund ikke. Hun vendte sig om og ilede væk. I det samme blev hun pludselig ramt ikke kun af chok, men også af en slags kvalme.
 Hun drejede op mod City Hall. Et tog skulle lige til at køre, og hun skyndte sig op i det. Hun trængte ikke bare til at sidde ned, men også til at komme væk fra gaden. Mens toget langsomt luntede op ad Bowery, prøvede hun at finde logikken i det, der lige var sket.
 Hun havde set Nolan. Set ham, da han ikke anede, hun var der. Set ham så at sige nøgen. Set ham vred. Men ingen vrede – selv om hun var årsagen – gav ham ret til at gøre det, han lige havde gjort. Det var ikke kun, fordi slaget havde været så voldsomt – man så hver dag det, der var værre, i Five Points. Det var Nolans kolde, bevidste grusomhed, der var blevet afsløret.
 Og det var den mand, hun havde overvejet at gifte sig med, den mand som havde kysset hende, den mand som kun nogle timer forinden havde trykket sin krop mod hendes. Og selv om det var idiotisk, og selv om det var drengen, han slog, og ikke hende, havde hun en forfærdelig kvalmende fornemmelse, som om hun var blevet voldtaget.
 Da han aflagde visit i Gramercy Park igen den næste uge, gav hun besked om, at hun var sløj. Et par dage efter bad hun mrs. Master om hjælp. Hun kom med et par enkeltheder, fortalte simpelt hen, at Nolan havde bejlet til hende, og at hun havde opdaget en grim egenskab hos ham. Efter et par venlige spørgsmål, sagde mrs. Master, at hun nok skulle ordne det. Da Nolan næste søndag kom for at høre, hvordan Mary havde det, sagde Hetty Master selv ligeud til ham, at Mary ikke ønskede at se ham mere, og at han herefter skulle holde sig væk.
 'Han var ikke begejstret,' fortalte hun bagefter Mary med en vis tilfredshed.
 Det eneste, Mary gruede for, var, at Nolan skulle beklage sig til hendes bror, og at det kunne få Sean til at opsøge hende, men det skete gudskelov ikke. Da hun næste søndag tog ned for at besøge Gretchen, blev hun imidlertid ikke overrasket over, at Sean stod på gaden og ventede på hende.
 'Hvad har du gjort mod Nolan?' spurgte han. 'Det er pinligt for mig.'
 'Jeg kan ikke holde ud at være sammen med manden mere,' sagde hun. Så fortalte hun ham ligeud, hvad hun havde set.
 'Okay, Mary,' sagde Sean. Han omtalte aldrig mere Nolan.
 I dag havde hun dog helt kunnet glemme Nolan. Hun mødtes med Gretchen ved butikken, og de spadserede arm i arm med Theodore hen ad gaden.
 'Hvor skal vi hen?' spurgte hun.
 'Åh, vi skal bare hente Hans,' svarede Gretchen muntert.
 Hendes hjerte sprang et slag over, men hun mente ikke, det kunne ses.
 'Jeg har ikke set ham i umindelige tider,' sagde hun.
 De hentede ham ved klaverforretningen og gik langs East River hele vejen ned til Battery Park. De spiste is ved den store forlystelseshal og kiggede ud over havnen til Staten Island. Nogen havde opstillet en lille bowlingbane, så de spillede kegler et stykke tid. Hans var den bedste. Hun holdt hele tiden øje med ham, uden at han så det. Derefter spadserede de rundt om spidsen og kiggede op ad Hudson River. Da han tog hendes arm for at udpege en båd for hende, var hun ved at tabe vejret, men hun stod stille, for at han ikke skulle mærke noget.
 På hjemvejen nævnte han, at næste gang de sås, var der en ung dame, han gerne ville have, at de alle mødte. Og Gretchen hviskede til hende, at hun allerede vidste, at Hans og pigen sandsynligvis skulle giftes. Efter at Mary havde smilet og sagt, at det glædede hun sig til, og havde bekæmpet en pludselig iskold fornemmelse i maven, sagde hun derfor til sig selv, at det også glædede hende på hans vegne.
 Hun var netop på vej hen mod huset i Gramercy Park, da hun så en mand gå ind ad fordøren. Hun fik kun et glimt af ham, men hun turde sværge på, at det var hendes bror Sean.
 Men hvorfor i alverden, tænkte hun ængsteligt, skulle Sean aflægge besøg hos mr. Master?
[image: Image]
 Efter at Frank Master havde haft den deprimerende samtale med sin kone om slaveri, trak han sig lettet tilbage til biblioteket. Han satte sig i en læderlænestol med det seneste nummer af New York Tribune, fandt en note fra avisens nye korrespondent i London, en fyr ved navn Karl Marx, og begyndte at læse den.
 Han blev temmelig overrasket, da butleren kom ind med et visitkort med navnet Fernando Wood. Og endnu mere forbavset, da han hørte, at herren ikke var mr. Wood selv fra Tammany Hall, men hans repræsentant.
 Et besøg af fjenden. Han rynkede panden. Efter et øjebliks tøven mente han imidlertid, at det var klogt at undersøge grunden til besøget, så han bad butleren vise den fremmede ind. Kort efter stod han ansigt til ansigt med Sean.
 Ireren var dyrt klædt på. Hans jakkesæt var lidt for tætsluttende efter Masters smag og hans bakkenbarter en anelse for fremtrædende, Men hans støvler var i det mindste blankpudsede, anerkendte Master. Han dirigerede den unge mand hen til en stol.
 'De kommer fra Tammany Halls politiske boss, har jeg forstået.'
 'Fra mr. Fernando Wood, sir,' svarede Sean slebent. 'Det gør jeg skam.'
 Hvis Frank Master var blevet bedt om at nævne den største slyngel i New York – og konkurrencen var stor – ville han uden et sekunds tøven have nævnt Fernando Wood. Han var født i Philadelphia, men den by havde været alt for dannet for hans talenter. Han var kommet til New York, havde på en eller anden måde tjent en beskeden formue, før han fyldte tredive, og var kommet i kontakt med Tammany Hall. Så blev han politiker.
 Man kunne ikke nægte, at Tammany Hall var et genialt påfund. For halvtreds år siden havde den lille skurk til Aaron Burr opbygget Tammany som en politisk magtfaktor for selv at blive valgt til vicepræsident. Og efter at Tammany med held havde bakket Andrew Jackson op til præsidentvalget, var dets demokratiske partimaskine blevet frygtindgydende effektiv.
 Tammany havde fået Wood valgt som demokrat til Kongressen. Så havde de opstillet ham som borgmesterkandidat i New York og nær vundet det også. Snart skulle den forbandede fyr opstilles igen. Imens havde Wood ved hjælp af vennerne fra Tammany Hall en finger med i spillet overalt i byen.
 'Må jeg spørge om Deres eget navn, sir?'
 'O’Donnell, hedder jeg, sir. Men jeg taler udelukkende på mr. Woods vegne.'
 'Og hvad drejer Deres henvendelse til mig sig så om?' spurgte Master.
 'Man kunne kalde den politisk, sir,' svarede ireren.
 Hans gæst kunne da ikke forestille sig, at han ville støtte Woods valg til borgmester, tænkte han.
 'Jeg går ud fra, De ved, mr. O’Donnell,' sagde han roligt, 'at jeg ikke er nogen stor ven af Tammany Hall.'
 'Det gør jeg, sir,' svarede den unge mand roligt, 'men jeg mener, at De og mr. Wood har en interesse til fælles.'
 'Og hvad skulle det være?'
 'Grundene på 34th Street vest for Broadway.'
 Master så overrasket på ham. Det var et halvt år siden, han købte fire grunde til senere byggemodning, og han overvejede stadig, hvad han skulle stille op med dem.
 'De er velunderrettet,' bemærkede han tørt.
 'Mr. Wood overvejer også at købe grunde i den blok.' fortsatte hans udsending. 'Men der er et problem. Det lader til, at en vis herre, en ejendomsbesidder på stedet, tænker på at grundlægge en afsmeltningsfabrik.'
 'En afsmeltningsfabrik?'
 'Ja, sir. Forarbejder døde kroppe fra slagteriet. Også døde heste. Forbløffende hvad man kan få ud af dem. En god forretning, har jeg hørt. Men noget svineri. Skidt for jordejerne.'
 'Absolut.'
 'Skidt for Dem, sir. Skidt for mr. Wood.'
 'Og hvad kan vi gøre?'
 'Bekæmpe det, sir. Vi mener, der er et juridisk middel, selv om advokater er dyre, og retssager tager tid. Mere effektivt var det, kunne man sige, at overtale et par af rådsmedlemmerne til at nægte tilladelsen.'
 'Stemme det ned?'
 'Vi mener, at problemet kan ryddes af vejen.'
 'Javel,' sagde Master eftertænksomt. 'Men det vil koste penge.'
 'Dér kommer De til sagens kerne, sir,' sagde budbringeren.
 'Og mit bidrag skulle være …?'
 'Tusind dollar.'
 Nu lagde Frank Master hovedet tilbage og lo.
 'Cigar, mr. O’Donnell?'
 Frank Master var ikke modstander af en smule korruption. Gav man en mands søn et job, kunne han gøre en selv en tjeneste senere. Gav man en teaterdirektør et tip om en god investering, så kunne han sende billetter til premieren på et nyt teaterstykke. Det var de gode gerninger, der drev verden rundt. Hvornår blev korruption en synd? Svært at sige. Der var et gradsspørgsmål.
 Han havde troet, at han kendte de fleste af Tammany Halls kneb. Bortset fra småtingsafdelingen som lidt bestikkelse for tilladelser eller større bestikkelser for kontrakter, fandt man det helt store i de fingerede kontrakter. Forsyn for eksempel byen med fødevarer til de fattige. Læg en procentdel til den korrekte faktura. Del forskellen med den mand, som gav dig kontrakten. Fortsæt år efter år. Svært at spore, endnu sværere at bevise, nærmest umuligt at retsforfølge – forudsat at nogen overhovedet ønskede det. I tidens løb kunne det blive til virkelig store penge.
 O’Donnells kneb var dog nyt for ham. Mens de fik ild på cigarerne, kiggede han velvilligt på den unge mand.
 'Godt forsøg.'
 O’Donnell så skarpt på ham, men svarede ikke.
 'Tusind dollar er meget, når det gælder pengeafpresning,' fortsatte Master venligt.
 'Den truende fabrik …'
 'Eksisterer ikke, mr. O’Donnell.' Frank Master smilede. 'Jeg er vant til at betale byens drenge for dette og hint. Men truslen fra en ikke eksisterende afsmeltningsfabrik er en raffineret idé, jeg beundrer. Falder mange mennesker for den?'
 Sean O’Donnell tav et øjeblik. Så sendte han sin vært et charmerende smil.
 'Mellem os, sir?'
 'Ja.'
 'Et forbløffende antal.'
 'Med al respekt for mr. Wood, så er jeg ikke en af dem.'
 O’Donnell overvejede den nye situation. 'Der er et problem, sir. Jeg er ikke meget for at komme tomhændet tilbage til mr. Wood. Det er en dårlig idé.'
 'Det kan jeg forestille mig. Hvor meget forlanger han?'
 'Fem hundrede, minimum.'
 'To halvtreds.'
 'Dur ikke, sir. De ved, at han sandsynligvis bliver borgmester ved næste valg.'
 'Og De vil forfalske stemmesedler?'
 'Selvfølgelig,' sagde Sean muntert.
 'To hundrede til ham og det samme til Dem.'
 'De er yderst forstående, sir.'
 Frank Master rejste sig, forlod et øjeblik værelset og kom tilbage med et bundt pengesedler. 'De tager kontanter?'
 'Selvfølgelig.'
 Master satte sig til rette i stolen igen og dampede på sin cigar.
 'Vi har en pige ved navn O’Donnell, som arbejder her i huset, Mary O’Donnell,' bemærkede han henkastet.
 'Det er et almindeligt navn,' svarede Sean.
 Master dampede videre på cigaren.
 'Min søster,' sagde Sean endelig. 'Men hun ved ikke, jeg er her. Billiger mig faktisk ikke.'
 'Jeg tror, vi behandler hende godt.'
 'Det gør De.'
 'Hun sagde, at en eller anden fyr generede hende. Min kone bad ham holde sig væk.'
 'Han kommer ikke til at genere hende mere.'
 'Og De vil ikke have, jeg fortæller Mary, jeg har truffet hendes bror?'
 'Helst ikke.' Seans blik vandrede rundt i det rigt indrettede rum. Master iagttog ham.
 'Forstår De,' sagde Master roligt, 'det var ikke Tammany drengene, der opfandt det nummer. Mine forfædre gjorde den slags, sågar før Stuyvesant kom til. Sådan har byer nok altid været. Og vil altid være, tror jeg.' Han nikkede tilfreds. 'Nye mennesker. Samme nummer.'
 'Så kan mit barnebarn altså en skønne dag komme til at sidde sådan et sted som her?'
 'Måske. De virker som en mand med muligheder.'
 'Det kunne jeg godt tænke mig,' sagde Sean ærligt. Så grinede han smørret. 'Så ville selv min søster måske billige mig.' Han tøvede. 'De har behandlet mig rigtig godt, sir. Det skal jeg huske. Især i betragtning af den store forskel, der er mellem os.'
 Master tog et langsomt sug af cigaren og observerede med halvlukkede øjne den unge mand.
 'Forskellen er ikke så stor, O’Donnell,' sagde han lavmælt, 'jeg har bare fået bedre kort på hånden.'

 Lincoln
 • 1860 •
DA HETTY BAD FRANK om at gå med, var han lige ved at sige nej. Og da han alligevel bestemte sig for at gå med, var det egentlig ikke for at glæde hende, men fordi han tænkte, at han nok hellere måtte kigge lidt på den pokkers fyr til Lincoln, da han nu viste sig i New York.
 Frank Master havde for første gang hørt om Abraham Lincoln for et par år siden, da Lincoln skaffede sig et navn i Illinois som kandidat til senatet mod Douglas, demokraternes senator. Da de to mænd holdt en række offentlige diskussionsmøder, dækkede aviserne dem i vidt omfang, og da slavespørgsmålet var hovedemnet for Lincoln-Douglas debatterne, havde Master læst referaterne omhyggeligt. Skønt Lincoln ikke havde vundet pladsen i senatet, stod det klart for Frank, at fyren var en begavet politiker.
 Frank havde imidlertid ikke helliget advokaten fra Illinois nogen særlig opmærksomhed før i denne måned, da man gik ind i valgåret, og den indflydelsesrige avis Chicago Tribune pludselig og ret overraskende havde bakket ham op som præsidentkandidat. Selv om Frank ikke delte sin kones begejstring, og det var en kold og fugtig februaraften, gik han derfor ikke desto mindre med hende hen til Cooper Institutes Great Hall på Astor Place. Salen lå kun en halv snes blokke nede ad Third Avenue, så de besluttede at spadsere.
 Da de forlod Gramercy Park, bød han Hetty sin arm, og hun tog den. Tidligere ville det have været den mest naturlige gestus af verden. Himlen måtte vide, hvor mange kilometer de havde gået arm i arm i de første år af deres ægteskab, mens hun stadig var en ung kvinde, som ledsagede ham til Croton akvædukten. Nu til dags gik de dog sjældent arm i arm, og mens han så på hende, overvejede han, hvornår kulden mellem dem var begyndt?
 Han mente, det alt sammen stammede fra dengang, hun læste den djævelske bog. Onkel Toms hytte havde ikke været nogen hjælp i hans ægteskab, så meget var sikkert. Det undrede Frank, at spørgsmålet om slaveri kunne komme til at stå mellem ham og hans kone. Men det var måske alligevel ikke så underligt. Det havde jo delt hele landet. Det var heller ikke kun det rigtige og forkerte ved slaveri, men den grundlæggende filosofiske forskel, som diskussionen havde afsløret – en forskel som han i sidste ende ikke kunne gøre noget ved.
 Hetty mente, at slaveri var forkert, og Frank var ikke uenig med hende. Men efter hans mening var det ikke så enkelt. 'Vi må acceptere verden, som den er, ikke tænke på, hvordan den burde være,' påpegede han venligt.
 Det var ikke, fordi spørgsmålet var nyt. Washington og Jefferson, der begge var slaveejere, havde forstået, at det at eje slaver var i strid med principperne i Uafhængighedserklæringen. Begge havde håbet, at slaveriet langsomt ville forsvinde, men de havde også indset, hvor vanskeligt det ville være.
 For nogle år siden var Frank og Hetty en sommer taget op ad Hudson River til feriestedet Saratoga. På hotellet havde de lært en charmerende familie fra Virginia at kende, som ejede en lille plantage. Frank havde især syntes godt om faderen, en høj, elegant, gråhåret gammel herre, som var en ynder af at sidde i sit bibliotek og læse en god bog. De havde nydt mange timers samtale, og herren fra Virginia havde været meget oprigtig, når det gjaldt slavespørgsmålet.
 'Nogle mennesker siger, at slaver er som deres ejeres tjenestefolk,' bemærkede han. 'Andre siger, at slaver behandles værre end dyr. Begge udsagn er på en måde korrekte, for der er to typer slave-plantager. I små plantager som min er de slaver, som arbejder i huset, nærmest familiens tyende, mener jeg. Og jeg håber, vi også behandler mændene i marken venligt. Men der er en grund til, at vi skal gøre det. Glem ikke, at de fleste slaver i forrige århundrede var importeret. Enten er slaveejere hensynsfulde eller også er de det ikke – som regel det sidste, er jeg bange for. Men når først de havde fået det ud af en slave, de kunne, købte de bare en ny. I begyndelsen af dette århundrede gjorde Kongressen imidlertid en ende på importen af slaver, slaver skulle være hjemmeavlede, og deres ejere fik et incitament til at behandle dem som værdifulde husdyr, om jeg så må sige, snarere end løsøre, der blev arbejdet til døde. Man skulle derfor tro, at det ville have forbedret slavens lod.
 Langt mod syd findes der imidlertid en helt anden slags plantager. De er kæmpestore – som enorme fabrikker – og dér kan en slave stadig blive arbejdet til døde.' Han nikkede dystert. 'Hvis jeg skal nævne det, som efter min mening minder mest om disse vilkår, finder man dem i fabrikkerne og kulminerne i England, hvor arbejderne vist ikke har det meget bedre, selv om de i det mindste får en ussel løn. Den eneste forskel er – teoretisk i hvert fald – at Englands fattige har nogle rettigheder, mens slaverne i praksis ingen har. De store plantager, sir, æder slaver op og skal bruge nye hele tiden. Og hvor får de dem? For det meste længere nordpå. Solgt ned ad floden, som man siger. Virginia afsender store mængder hvert år.'
 'Gør De også?'
 'Nej. Men jeg har ikke ret mange slaver, og i modsætning til nogle af mine naboer mangler jeg ikke penge. Ellers ville fristelsen være enorm.' Han sukkede. 'Jeg forsvarer ikke systemet, Master. Jeg beskriver det bare. Og den sørgelige sandhed er, at de store plantageejere i syden behøver slaver, og mange farmere i Virginia er afhængige af den indkomst, de får fra salget.'
 'Jamen, plantageejerne er da en ganske lille minoritet,' fremhævede Frank. 'De fleste af Sydstaternes farmere har kun få eller slet ingen slaver. Har de sådan en tilskyndelse til at bakke systemet op?'
 'En hvid mand i syden er måske fattig, men han kan i det mindste se ned på den sorte mand. Der er også to ting, han frygter meget. For det første, at de sorte slaver, hvis de bliver frie, vil tage en frygtelig hævn. For det andet, at frie sorte mænd vil stjæle job fra ham og kappes om jorden. Hvordan det end går, Master, er sydens velstand knyttet til slaver, og det samme er kulturen. Ødelæg slaveriet og syden tror, den bliver ruineret. Sagen er nemlig, at Sydstaterne altid har frygtet Nordstaternes dominans. De ønsker ikke at være underkuet af New Yorks hensynsløse pengemænd eller arrogante puritanske yankee’er.' Han smilede. 'Selv så venlige puritanere som Deres kone.'
 Frank Master havde altid været fascineret af alt mekanisk og især af det nye og dristige. Men politisk var han ligesom sin loyalistiske oldefar selvfølgelig konservativ. Mens Sydstaterne var knyttet til slaveri, søgte han hellere kompromiset. Det var trods alt det, Kongressen og regeringen havde gjort de sidste halvtreds år. Der var blevet gjort alt for at bevare ligevægten mellem de to kulturer. Da nye slavestater opstod som Mississippi og Alabama, kom der tilsvarende frie stater i nord. Da Missouri tilsluttede sig Unionen som en slavestat for tredive år siden, dannede man den frie stat Maine af den nordlige del af Massachusetts for at opretholde ligevægten. Omvendt var Hawaii ikke blevet en stat på grund af modstand fra Sydstaterne, mens Cuba, der holdt slaver, nær var blevet indlemmet som en ny slavestat adskillige gange.
 Når det gjaldt slaveriproblemet selv, mon det så ikke var bedst at ignorere det lidt? Selv i Nordstaterne anså de fleste stater stadig den sorte mand for mindreværdig. Negre i New York, Connecticut og Pennsylvania var måske nok frie, men de havde ikke stemmeret. I 1850 havde 'Fugitive Slave Act', loven om flygtede slaver, gjort det til en føderal forbrydelse selv oppe i Rhode Island eller Boston, hvis man ikke udleverede en flygtet slave, når sydstatsejeren krævede det. Disse pinlige kompromiser ophidsede muligvis moralisterne og abolitionisterne, tilhængerne af slaveriets afskaffelse, men efter Frank Masters opfattelse var de nødvendige.
 Det var forskellen på ham og Hetty. Frank Master elskede sin kone for hendes intelligens og stærke karakter. Hun havde været hans intellektuelle partner i alt. Han forstod, at når hun troede stærkt på noget, kunne hun ikke forholde sig tavs, og det undrede ham ikke, at hun tilsluttede sig abolitionisternes sag. Men selv om han kunne give hende ret i, at abolotionisterne moralsk set havde ret, gjorde det dem ikke kloge.
 I starten, når hun diskuterede med ham, havde han prøvet at glatte ud. Men med tiden blev hun mere følelsesladet. En dag, da hun kom hjem fra et møde, hvor en indflydelsesrig abolitionist havde præket, var hun gået så vidt, at hun havde knælet og tigget ham.
 'Slaveri er et onde, Frank. Det ved du inderst inde. Slut dig til mig – andre ligesom du har gjort det. Vi kan ikke lade det fortsætte.' For hende var sagen så fundamental, i den grad et spørgsmål om personlig moral, at man umuligt kunne undlade at tage stilling. Men han hverken kunne eller ville.
 Derfor var hun uvilkårligt kommet til lidt efter lidt at sætte mindre pris på sin mand. Og da han fornemmede, at hendes respekt for ham blev mindre, trak han sig væk fra hende. Somme tider skændtes de. Det var for eksempel korrekt, at et antal af byens købmænd og bankfolk, tilskyndet af prædikanternes moralske argumenter, var blevet abolitionister. Men det var de færreste. New York sejlede med bomuld, leverede finansieringen og solgte alle mulige varer til de slaveejende Sydstater. Skulle han bede sine venner ruinere sig selv? spurgte Frank. De kunne finde andet at handle med, sagde hun.
 'Eller se på englænderne,' fremhævede han. 'De er hundrede procent imod slaveri, men bomuldsspinderierne i England lukker ikke, fordi bomulden bliver plukket af slaver.'
 'Så er de foragtelige,' svarede hun. Og da Frank regnede med, at disse domsafsigelser også måtte gælde ham, følte han sig såret, men var samtidig utålmodig over for sin kone.
 I de få år, mens forholdet mellem Nord- og Sydstater var blevet dårligere, havde han nægtet at lade sig overbevise af retorikken. Og da den store diskussion opstod, ikke om staterne, men territorierne bag dem, insisterede han på at analysere spørgsmålet så roligt, som om det havde været et praktisk teknisk problem.
 'Jeg elsker jernbaner,' bemærkede han en dag til Hetty, 'men i virkeligheden er det jernbanerne, der er skyld i alle disse problemer.' Alle havde været enige om, at Midtvesten havde brug for jernbaner, og i 1854 havde Chicagos ledende mænd ment, tiden var inde til at bygge transkontinentale linjer over de vældige, vilde områder i Kansas og Nebraska. Det eneste problem havde været, at ingen af jernbaneselskaberne ville foretage investeringerne, før Kongressen organiserede dette 'vilde Vesten' som rigtige territorier. Og det var da også en skam, tænkte Frank, at Kongressen oven på et slagsmål havde givet efter for presset fra syd og vedtaget, at slaveri skulle være tilladt i de områder. 'Det er en tåbelig beslutning,' påpegede han dengang. 'Der er så godt som ikke en slave i de områder, og hovedparten af nybyggerne ønsker dem ikke engang.' Men det var politik, og virkeligheden spillede ingen rolle. I løbet af ingen tid havde Nord- og Sydstaternes overophedede politiske diskussioner taget over.
 'Nebraskas territorium strækker sig helt op til Canadas grænse,' indvendte Nordstaterne. 'Sydstaternes slaveejere prøver at udmanøvrere os.' Og da det nye Nothern Republican Party blev dannet for at holde slaveri ude fra territorierne, overvejede dets ledere, også Abraham Lincoln, inden længe åbenlyst, om ikke Sydstaterne ville prøve at ophøje slaveri til lov i hele nationen. 'Disse nordstatsmænd vil afskaffe slaveriet og gøre den fattige hvide mand til en negers ligemand,' brølede det demokratiske parti igen fra syden.
 Nogle foreslog, at territorierne selv skulle kunne bestemme, om de ville være 'fri jord' territorier eller tillade slaveri. Reformatorer fra Nordstaterne sendte fri-jord bosættere ind i Kansas. Sydstaterne sendte slaveejere. Snart kom det til blodsudgydelser. Selv i Washington slog en af Sydstaternes repræsentanter en senator fra nord i hovedet med sin stok.
 Det var nu, lige på det rette grufulde tidspunkt, at højesteret gav Sydstaterne en uventet gave. I sin 'Dred Scott afgørelse' bekendtgjorde domstolen, at Kongressen ikke havde ret til at forhindre slaveri i noget af territorierne, og at grundlovens fædre aldrig havde tænkt sig, at sorte mænd skulle være borgere. Selv Frank var rystet. Hetty var bestyrtet.
 Som olie på bålet havde John Brown til sidst plyndret våbendepotet ved Harper’s Ferry i Virginia i det tåbelige håb at indlede en slaveopstand. Sagen var dømt til at mislykkes lige fra starten, og Brown blev hængt af staten Virginia. 'John Brown var en helt,' sagde Hetty imidlertid til Frank i løbet af ingen tid.
 'Han var ikke en helt,' protesterede Frank. 'Han var en galning. Hans overfald på Harper’s Ferry var fuldstændig uigennemtænkt. Du glemmer åbenbart også, at han og hans sønner allerede havde myrdet fem mænd med koldt blod, bare fordi de gik ind for slaveri.'
 'Det er bare noget, du siger.'
 'Fordi det er sandt.'
 Ved nytår 1860 havde forholdet mellem Nord- og Sydstaterne aldrig været dårligere. Efter Franks opfattelse var der yderligere en faktor, som gjorde situationen endnu mere uholdbar.
 Frank Master havde levet længe nok til at forstå, at det store transatlantiske økonomiske system ligesom vejret havde sine egne store cyklusser. Fra opsving til lavkonjunktur beskrev det en cirkel og sluttede altid større end før, men med få års mellemrum kom der kriser, og i hver krise gik købmænd ned, men hvis man var fornuftig, kunne lavkonjunkturen være lige så profitabel som opsvinget.
 Det transatlantiske system havde nu i et stykke tid været ude i stormvejr. Men ikke alle havde lidt under det – hans egen forretning havde tilmed haft held til at blomstre. De mennesker, som overhovedet ikke havde været påvirket, var dog de store plantageejere i Sydstaterne. Opsving eller lavkonjunktur, verden skulle åbenbart bruge stadig mere bomuld. De store plantageejere havde aldrig klaret sig bedre.
 'Bomuld er kongen,' sagde de triumferende. Og så stor tillid nærede de til Sydstaternes lykke, at man tilmed kunne høre stemmer, der erklærede: 'Hvis yankee’erne vælger en republikaner til at ruinere os, så til helvede med unionen. Lad Sydstaterne gå sine egne veje.'
 I Nordstaterne tog kun få det selvfølgelig alvorligt. 'De pralhanse i syd er absurde,' bemærkede Hetty hånligt. Men Frank var ikke så sikker.
 Det kommende præsidentvalg kunne efter hans mening blive farligt. Uanset hvad Chicago Tribune måtte sige, anså han det for usandsynligt, at Lincoln ville blive republikanernes kandidat. Andre havde absolut en bedre sag. Men han var ikke desto mindre nysgerrig efter at kaste et blik på denne Lincoln for at se, hvad han var for en fyr.
[image: Image]
 Den kæmpestore mørkerøde bygning, der rummede Cooper instituttet, lå på en trekantet grund mellem Third Avenue og Astor Place. Frank havde altid beundret dets grundlægger Peter Cooper, en selvlærd fabrikant, der havde bygget Amerikas første damplokomotiv, før han grundlagde dette pragtfulde institut, der gav gratis undervisning om aftenen til mænd og om dagen til kvinder. Efter Franks mening var den mest imponerende del af bygningen Great Hall. Så sent som sidste år havde han deltaget i Cooper instituttets officielle åbning, hvor Mark Twain havde holdt indvielsestalen, men Great Hall var allerede blevet et af byens populæreste steder, når det gjaldt afholdelse af møder.
 De ankom i god tid, og det var godt det samme, for salen blev hurtigt fyldt. Frank så sig om og foretog et hurtigt overslag. 'Din mand kan minsandten trække folk til,' bemærkede han til Hetty. 'Her bliver femten hundrede tilhørere i aften.'
 Minutterne gik, og Hetty virkede tilfreds med at kigge på menneskemængden. Hist og her fik hun øje på nogen, hun kendte. Frank nøjedes med at repetere så mange punkter, han kunne komme i tanke om, fra rapporterne om Lincoln-Douglas debatterne. Lidt efter kunne han ikke nære sig for at nævne et af dem.
 'Din mr. Lincoln tror på frihed og lighed for den sorte mand, ikke sandt, Hetty?
 'Det gør han skam.'
 'Men jeg kan tydelig huske, at han i debatterne i Illinois sagde, at han under ingen omstændigheder ville give den sorte mand stemmeret eller tillade ham at være medlem af en jury. Hvad siger du til det?'
 Hetty så stift på ham. 'Jeg tror, det er meget enkelt, min ven. Hvis han sagde noget andet, kunne han aldrig blive valgt.'
 Frank skulle lige til at påpege, at hun åbenbart gerne ville gå på moralsk kompromis, hvis det passede hende, da noget bevægede sig ude i siden af scenen som signal til, at foredraget skulle til at begynde.
 Herren, som præsenterede taleren, var meget kortfattet. Et par høflige ord om den fornemme taler, håbet om at de ville hilse ham velkommen og være interesseret i det, han sagde, så var indledningen overstået. Han vendte sig om for at bede taleren træde nærmere. Så trådte Abraham Lincoln ind.
 'Du gode gud,' mumlede Frank og stirrede måbende.
 Han havde set et par billeder af manden i aviserne og regnede med, at de ikke var flatterende. Men intet havde rigtig forberedt ham på chokket ved synet af manden for første gang i kød og blod.
 En meget høj, tynd og mørkhåret mand kom gående lidt stift tværs over scenen med hængende skuldre. Mindst en meter og halvfems, gættede Frank. Hans lange diplomatfrakke var sort. Hans ene leddeløs arm hang ned langs siden, den anden var bøjet, da han i sin kæmpestore hånd bar en stak papirer i folieformat. Da han nåede talerstolen midt på scenen, vendte han sig om mod publikum. Frank var lige ved at gispe.
 Furerne i Lincolns glatbarberede ansigt var så dybe, at de lignede kløfter. De grå øjne under de strittende øjenbryn betragtede alvorligt og tilsyneladende uden håb menneskemængden. Frank syntes aldrig, han havde set et tristere ansigt. Med hænderne på ryggen stod Lincoln og så på tilhørerne et øjeblik til. Så begyndte han at tale.
 Og Frank krympede sig. Han kunne ikke lade være. Fra denne høje, magre mand kom en lyd så høj, så hæs og så ubehagelig, at den skurrede i ørerne og fik tilhøreren til at ønske, han ville tie. Det var den mand, som Chicago-avisen sagde, skulle være præsident? Men da der ikke var andet at gøre, lyttede han. Og efter et øjebliks forløb lagde han mærke til flere ting.
 For det første gjorde Lincoln intet forsøg på svulstig retorik og hengav sig ikke til føleri. Jævnt og enkelt og på en omhyggelig advokatagtig måde fremlagde han sit første argument. Det var følgende.
 Hans modstandere havde, stimuleret af denne mærkværdige Dred Scott-afgørelse, hævdet, at grundlovens fædre, som udformede konstitutionen, aldrig havde haft til hensigt, at Kongressen skulle have ret til at forbyde eller i det hele taget lovgive om slaveri på noget territorium. Lincoln havde efterforsket emnet og fundet bevis for enogtyve af de niogtredive af grundlovens fædre – og opdaget at hver eneste en faktisk havde lovgivet om præcis det spørgsmål. Og Washington havde selv skrevet under på forholdsregler i loven, der forbød slaveri i territorierne. Enten tog grundlæggerne derfor afstand fra deres egen forfatning, eller også gav Forfatningen faktisk Kongressen ret til at træffe den slags beslutninger.
 Lincoln kunne naturligvis simpelt hen have peget på det som en statistisk og juridisk kendsgerning og tilføjet nogle svulstige sætninger for at understrege, hvad han mente. Men hans retoriske begavelse bestod i omhu. Langsomt og velovervejet opgav Lincoln datoen, nævnte de pågældende grundlovsfædre ved navn, forklarede sagens omstændigheder og pillede derved hver afstemning fra hinanden. Atter og atter. Og hver gang drog han samme slutning med næsten identiske ord: 'at intet i deres forståelse, ingen sondring mellem lokal og føderal myndighed, ej heller noget andet i Forfatningen forbød den føderale regering at kontrollere slaveri på føderalt territorium.' Og da ordene blev gentaget, ikke med et hammerslag, ikke triumferende, men roligt og velovervejet, som den ene mand til den anden, var virkningen sønderlemmende.
 Han fremsatte ikke andre påstande. Han viste bare, at der under ingen omstændighed kunne herske tvivl om, at Kongressen havde ret til at afgøre sagen. Ved at appellere til publikums fornuft fastholdt han deres opmærksomhed. De var tryllebundne.
 Og da han havde talt sig varm om emnet, fandt der tilsyneladende samtidig en mærkelig forvandling sted med taleren. Lincoln fik at afslappet udtryk i ansigtet. Han lod til at være inspireret af et indre lys. Nu og da løftede han hånden, når han blev ivrig, stak tilmed langfingeren i vejret for at understrege et udsagn. Og først og fremmest opdagede Frank pludselig, at han ikke engang bemærkede Lincolns stemme mere. Han vidste bare, at manden på talerstolen havde en bemærkelsesværdig myndighed.
 Efter at have beskæftiget sig med den republikanske holdning til slaveri i territorierne, omtalte Lincoln to andre vigtige punkter. For det første troede hans parti på Forfatningen, og at Sydstaternes trussel om løsrivelse, hvis en republikansk præsident blev valgt, var det samme som at rette en revolver mod vælgernes hoved i Nordstaterne. Men han rådede også sine egne republikanere til forsigtighed. De skulle gøre alt, hvad de kunne, sagde han, for at berolige Sydstaterne med, at de ganske vist ikke brød sig om slaveri, men at de ikke havde nogen planer mod de eksisterende slavestater. For at berolige Sydstaterne skulle de bakke op om lovene om bortløbne slaver og returnere slaverne til deres ejere i syden.
 Efter at have udtalt denne politiske advarsel, sluttede han med et kort resume af partiets moralske stilling. Lad slaveri være i fred i Sydstaterne, for det er der allerede, og nødvendigheden kræver det, men republikanere står stadig ved deres overbevisning. Og han rundede af med en kort, men rungende sammenfatning.
 'Lad os tro på, at magt er ret, og lad os i den overbevisning turde gøre vor pligt, som vi forstår den, så længe vi lever.'
 Han fik tordnende bifald. Og Frank var ikke mindre imponeret end de fleste andre af tilhørerne. Han havde set en strålende taler, en moralsk, men også realistisk politiker. Han syntes, at han bag Lincolns ord fornemmede en vis puritansk foragt for Sydstaterne, men i så fald var det nok ikke så mærkeligt.
 Da de gik hjemad, vendte Hetty sig mod ham og spurgte: 'Nå, Frank, sig mig helt ærligt, hvad mener du om ham?'
 'Imponerende.'
 'Det synes jeg også.' Hun smilede til ham. 'Jeg er glad for, vi er enige om det.'
 'Det er jeg også,' svarede han venligt.
 'Jeg tror, han bliver præsident, Frank.'
 'Muligvis.' Han nikkede og tilbød hende sin arm, som han havde gjort før. Hun tog den og gav den et lille klem.
 Derfor undlod han at tilføje det, der virkelig optog ham: at hvis Lincoln blev præsident, så han fremtiden i møde med skræk og rædsel.

 Værnepligten
 • 1863 •
DET VAR EN HERLIG JULIDAG. Ikke en sky på himlen. Mary var så spændt, at hun omfavnede Gretchen, mens de kørte rundt i parken i mrs. Masters kønne åbne vogn.
 'Jeg har en overraskelse til dig,' sagde Gretchen.
 'Hvad?'
 'Før vi skal med færgen. Vent bare og se.'
 Man skulle overhovedet ikke tro, at byen var i krig. Der var ikke skyggen af en soldat, og den pragtfulde park var så grøn.
 Det havde været noget helt andet for fjorten dage siden. I slutningen af juni, da general Lee og sydstatshæren havde krydset Potomac River og var trængt ind i Pennsylvania, gærede uroen i New York. Alle byens regimenter var blevet sendt sydpå til forstærkning for nordstatshæren. 'Men hvis Lee besejrer dem eller smutter fra dem, kan han være her på få dage,' havde Master påpeget.
 I begyndelsen af juli var et stort slag begyndt nede ved Gettysburg. I første omgang vidste ingen, hvem der ville vinde. Men den fjerde juli, i lørdags, kom der telegram om, at nordstaterne havde vundet en stor sejr. Og om torsdagen havde mrs. Master fortalte hende: 'Nu tror jeg, du roligt kan tage på ferie, Mary.'
 Omsider fri. Ferien var blevet planlagt måneden før. Gretchens mand havde insisteret på, at hun trængte til en uges hvile. Han ville passe butikken, mens deres tre børn boede i nærheden hos Gretchens forældre. Man var også enedes om, at Mary skulle tage med hende, så Gretchen rejste trygt og sømmeligt, og de to veninder kunne holde hinanden med selskab. Der var bestilt plads på et respektabelt hotel ude på Long Island. Før de tog færgen om eftermiddagen, havde mrs. Master været så venlig at sige, de kunne benytte hendes vogn, hvis de ville, og derfor var de begyndt med en hurtig rundtur i Central Park.
 De to veninder havde ikke mulighed for at se hinanden så ofte som i gamle dage, nu da Gretchen havde børn, og butikken skulle passes – selv om de regelmæssigt holdt kontakten, og Mary var gudmor til et af børnene. De var derfor begge to henrykte over denne chance for at tilbringe en uge sammen ved stranden og lo allerede som et par skolepiger.
 'Se engang os to fine damer på køretur i parken,' udbrød Mary.
 Hun elskede Central Park. Det var kun få år siden, det fire kilometer lange rektangel var blevet anlagt efter Olmstead og Vaux’ inspirerede plan som et hårdt tiltrængt åndehul, 'lungerne', midt i det, som nu uden tvivl en skønne dag ville være byens fuldt færdige netværk. Sumpe var blevet drænet, et par forfaldne landsbyer revet ned, bakker udjævnet. Og dens græsplæner og søer, træbevoksning og alleer dannede allerede landskaber, der var lige så elegante som Londons Hyde Park eller Bois de Boulogne ved Paris. Og entreprenørerne havde tilmed udført arbejderne uden bestikkelse. Ingen havde nogen sinde set noget lignende.
 De to kvinder var i hvert fald velklædte. Gretchen havde råd til det, men Mary havde også pænt tøj. Tjenestefolk i New York tjente dobbelt så meget som en fabriksarbejder foruden kost og logi, og de fleste sendte penge hjem til deres familier. I de fjorten år, hun havde tjent hos familien Master, havde hun, uden nogen familie at understøtte, opsparet en betragtelig sum penge.
 Naturligvis ville Sean havde hjulpet hende, hvis hun nogen sinde havde manglet penge. Hendes bror var blevet en ganske velhavende mand. For otte år siden havde han overtaget Nolans saloon nede i Beckman Street. Da hun spurgte ham, hvad der var blevet af Nolan, svarede han undvigende.
 'Han kunne ikke enes med nogle af drengene,' sagde han svævende. 'Jeg tror nok, han rejste til Californien.'
 Sandt at sige var hun ligeglad med, hvad der var blevet af Nolan. Men én ting var i hvert fald sikkert: Sean tjente en formue på den saloon. Han havde giftet sig og fået familie og var ligefrem en respektabel mand.
 'Du behøver ikke at arbejde som tjenestepige, at du ved det,' sagde han til hende. 'Jeg har et job til dig, når som helst du vil.'
 Men hun foretrak at bevare sin uafhængighed. I alle tilfælde var familien Masters hus nu blevet hendes hjem. Hvis lille Sally Master havde noget som helst, hun var ked af, varede det ikke længe, før hun bankede på Marys dør. Når unge Tom Master kom hjem fra Harvard på sommerferie, følte Mary samme spænding og glæde, som hvis han havde været hendes egen.
 Tænkte hun stadig på at gifte sig? Måske. Det var ikke for sent, hvis den rigtige mand dukkede op. Men det gjorde han ligesom aldrig. Hvis Hans havde spurgt hende, mente hun nok, at hun ville have sagt ja. Men Hans havde været lykkeligt gift i mange år. Tiden var gået, og hun tænkte aldrig mere på ham. Okay, næsten aldrig.
 'Ned ad Fifth, James,' råbte Gretchen til kusken, og et øjeblik efter kørte de ud gennem det sydligste hjørne af parken, ud på kørebanen.
 'Hvor skal vi hen?' spurgte Mary. Men hendes veninde svarede ikke.
 Mens Broadway havde domineret det sociale sceneri gennem generationer, så indtog Fifth Avenue, denne opkomling, nu den mest fremtrædende plads. Og selv om fornemme Central Park stadig lå og ventede på, at byen skulle nå ud til den, nærmede enkelte spredte store huse på Fifth Avenue sig allerede.
 Det første berømte hus lå syv gader syd for parken og var et næsten færdigbygget, palæagtigt herskabshus på en tom grund. 'Det er madame Restells,' bemærkede Gretchen. 'Bor hun ikke flot?' Madame Restell, som havde tjent en formue på, at hendes mand udførte aborter for byens bedre borgerskab, havde for nylig besluttet at bygge sig et hus på Fifth Avenue, hvor hun kunne nyde sit otium behørig stilfuldt. Mary så på huset med en vis rædsel og havde kun nået næste sidegade, da hun fromt slog kors for sig.
 Fifth Avenue ved 50th Street. St. Patrick’s Cathedral. Der var gået ti år, siden ærkebiskop Hughes lagde grundstenen til den store kirke, som byens enorme nye befolkning af irske katolikker havde gjort sig fortjent til. Og der var ingen tvivl om dens budskab. Trinity kirkens ret til den gotiske stil havde ganske vist virket imponerende et stykke tid, men den vældige nye katolske katedral, der rejste sig på Fifth Avenue, ville sætte de protestantiske medlemmer af den episkopale kirke på plads – og udgøre en vældig påmindelse om, at de irske katolikker også fortjente respekt.
 Mary var stolt af St. Patrick’s. Kirken var i stadig stigende grad blevet en trøst for hende. Hendes barndoms, hendes folks religion. Den vidste man i det mindste altid ville være der. Hun gik til messe hver søndag, skriftede sine få, små synder for en præst, som venligt gav hende syndsforladelse og nyt liv. Hun bad i kapellet, hvor skyggerne omsluttede alle menneskelige tårer, kerterne lovede kærlighed, og hun vidste, at stilheden var den evige kirkes ro. Med denne åndelige næring var hendes liv næsten perfekt.
 De strøg ned ad Fifth, forbi børnehjemmet for fattige negerbørn på 43rd. og forbi reservoirets fæstningslignende pragt, hele vejen ned til Union Square, hvor de fortsatte ad Bowery.
 'Har du ikke gættet, hvor vi skal hen?' spurgte Gretchen.
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 Theodore Kellers fotografiske atelier var veludstyret og opdelt i to afdelinger. I den mindste afdeling stod et kamera over for en enkelt stol, som var anbragt foran et gardin. Ligesom de andre fotografer på Bowery havde han nemlig i de senere år tjent sit daglige brød ved at tage hurtige portrætter af unge mænd, der stod stolte eller forlegne i deres uvante uniformer, før de drog i krig mod syden. Billederne var hurtigere at tage end de gamle daguerreotypier og nemmere at fremstille på papir, så han tjente somme tider tredive dollars om dagen. Det betalte huslejen. I starten havde disse små portrætter i ' carte-de-visite' -størrelse virket hyggelige nok, ligesom at tage et billede af en person ved vandet. Men efterhånden som Borgerkrigens forfærdelige tabstal voksede, indså han, at de kedelige små portrætter, han tog, mindede mere om gravsten, sidste minde før en eller anden stakkes fyr forsvandt for bestandig fra sin familie. Og når han prøvede at gøre hvert ydmygt portræt så godt som muligt, fortalte han ikke kunderne hvorfor.
 Den store afdeling var en mere kompliceret sag. Her var der en sofa, tykke fløjlsgardiner, talrige bagtæpper og rekvisitter til mere storslåede billeder. Når han ikke arbejdede, var det i denne afdeling af atelieret, at han slappede af, og for det skarpe øje var der tegn på, at han i al hemmelighed betragtede sig selv ikke alene som professionel, men som kunstner og tilmed måske som noget af en boheme. I et hjørne lå en kasse med en violin, som han holdt af at spille på. På et lille rundt bord op ad væggen smed han ofte de bøger, han tilfældigvis læste i. I dag lå der foruden en godt slidt udgave af Edgar Allan Poes fortællinger, to tynde digtsamlinger. Den ene, Fleur du Mal af Baudelaire, var i sikker forvaring på fransk. Men de andre digte var af en amerikaner, og havde det ikke været hans egen søster, der kom på besøg, ville han have gemt disse vers af vejen i en skuffe.
 Da han forberedte sig på Gretchens ankomst, havde han stadig ikke bestemt sig for, hvilken baggrund, han ville benytte. Hvis der var tid, holdt han af at betragte sine modeller, bestemme sceneriet og arrangere dem, som han følte sig inspireret til. Han så selvfølgelig ofte sin søster og hendes familie, men det var noget siden, han havde set Mary. Desuden ville han også gerne se dem sammen, se hvordan de så ud, og hvad de havde på, før han bestemte sig for det bedste tableau.
 Søsterens idé om at give Mary et portræt af hende selv var efter den unge mands mening fortræffelig, og han havde tilbudt at gøre det gratis.
 Da de to kvinder ankom til hans atelier, bød han dem velkommen. Han kunne se, at Mary var både glad og en smule genert. Det første, han gjorde, var derfor at vise hende nogle af de bedste portrætter, han havde lavet. Hun troede, han gjorde det, for at hun skulle beundre dem, men han havde et andet formål. Og inden længe vidste han ved at iagttage hendes udtryk og lytte til hendes kommentarer præcis, hvordan hun gerne selv ville se ud.
 Han havde nemlig opdaget, at den professionelle fotografs kunst i forbavsende grad lignede en malers. Modellen skulle selvfølgelig sidde stille – afhængig af omstændighederne kunne eksponeringstiden være mere end tredive sekunder. Så var der farven på det lys, han benyttede – han konstaterede ofte, at et blåt lys gav et bedre resultat – og også lysets retning. Ved at placere lyset godt – det vil sige ved at lade modellens ansigt kaste skygger – kunne han vise hovedets sande omfang, ansigtets struktur og linjer og modellens karakter. Somme tider lykkedes det, men som regel var et afslørende billede det sidste, folk ønskede. De satte næsen op efter noget helt andet, noget fornemt, noget konventionelt, noget totalt uinteressant. Og han var vant til at føje dem i håb om, at selve fotograferingen med lidt held ville rumme tilstrækkelig mange tekniske udfordringer til at underholde ham.
 Marys forhåbninger var ganske jævne. Hun ville bare gerne se damet ud og lidt yngre, end hun var. Og i løbet af tyve minutter lykkedes det ham at optage et portræt af hende siddende i en polstret stol foran fløjlsgardinet og et bord med en fredsommelig urne – et billede, han var vis på ville glæde hende meget og blive foræret til hendes familie, så en eller anden en dag i en fjern fremtid kunne sige: 'Se, sådan så din tante Mary ud som ung. En ret smuk dame.'
 Det var noget andet med Gretchen – hun havde allerede de portrætter, hun havde brug for. I de senere år havde han imidlertid set nogle ganske fine ændringer hos sin søster. Det skyldtes selvfølgelig til dels, at hun havde hørt ham tale om sit arbejde, og hun var begyndt at forstå forskellen mellem det interessante og det ensformige. Men der var også noget mere. Han havde på det seneste sporet det flere gange: et skælmeri, en sans for eventyr, ja måske tilmed et strejf af anarki under hendes pæne ydre. Skulle Gretchen have hemmelige kvaliteter?
 'Og nu kommer vi til vores tableau,' forkyndte hun.
 Theodore var ikke rigtig sikker på hvorfor, men nu vidste han, hvad han ville have. Det var et baggrundsmotiv, han ikke havde brugt i nogen tid. De fleste mennesker ville have kaldt det gammeldags. Han gik hen i enden af atelieret, fandt, hvad han ledte efter, og hængte det op.
 Det var en blomstersmykket syttenhundredetals havescene, rokoko og sanselig. Det kunne have været malet af Watteau eller Boucher til det franske hof. Foran det anbragte han en gynge med et bredt sæde. Behændigt bandt han et par bånd om rebene på gyngen, for at den skulle svare til det malede sceneri bagved. Så hentede han et par bredskyggede stråhatte og bad dem begge om at tage dem på.
 'Sæt dig i gyngen, Mary,' beordrede han. 'Og Gretchen, du står op bagved.'
 Det fungerede udmærket. Spøgefuldt, men charmerende. Han sagde til Gretchen, at hun skulle lade, som om hun skubbede Mary i gyngen. Det varede et par minutter at få hele tableauet til at fungere, men til sidst så det virkelig ud, som om gyngen skulle til at sætte sig i bevægelse. Så bad han pigerne være helt stille og tog billedet.
 'Et til,' sagde Gretchen.
 Han protesterede ikke, opstillede kameraet og forsvandt under det sorte klæde. I det samme rakte Gretchen hånden frem og skubbede hatten af Mary. Mary brast i latter og lagde hovedet tilbage, så hendes mørke hår hang løst. Og Theodore fulgte en lynhurtig indskydelse og tog billedet.
 Han kom ud under klædet og kiggede på de to kvinder, på søsterens drilske smil og på Mary med det løsthængende hår. Og tænkte ved sig selv: Hvorfor har jeg ikke før set, hvor smuk hun er?
 Han bød dem på limonade og kommenskage. De sludrede hyggeligt om deres familier og den kommende ferie. Han underholdt Mary, mens Gretchen muntert så sig om i atelieret. Pludselig faldt hendes blik på digtsamlingen.
 'Hvad er det, Theodore?' spurgte hun. Hendes bror smilede.
 'Det er en uartig bog, Gretchen,' advarede han.
 'Leaves of Grass,' læste hun. 'Walt Whitman. Hvorfor har jeg hørt om ham?'
 'Han skrev et digt, der hed ‘Beat! Beat! Drums!’ om krigen, og som vakte en del opmærksomhed for et par år siden. Men den der lille bog udkom først og vakte nærmest skandale. Det er dog interessante vers.'
 Theodore skævede til Mary og så til sin forbavselse, at hun rødmede. Da Whitmans homofile vers aldrig, så vidt han vidste, var blevet diskuteret ret meget uden for litterære kredse, undrede det ham, at Mary kendte dem. Men han undlod at spørge. Pludselig faldt det ham imidlertid ind, at hun måske troede, at han selv havde de tilbøjeligheder, når han læste den slags vers.
 'Whitman har talent, men jeg synes, at Baudelaires er endnu bedre,' sagde han. 'Hør lige engang.' Han smilede til de to unge damer. 'Forestil jer, at I er på en ø i sommersolen. Alting er stille, kun lyden af de små bølger mod stranden. Digtet hedder ‘Invitation au Voyage’.'
 'Jamen, det er jo på fransk,' indvendte Mary, der nu var kommet sig.
 'Jamen, hør bare, hvordan det lyder,' sagde han. Så begyndte han at læse: ' Mon enfant, ma soeur. Songe à douceur. D’aller là-bas vivre ensemble …'
 Og Mary lyttede. Hun var kun blevet forlegen et øjeblik, da Theodore omtalte Walt Whitman. Ikke fordi hun vidste meget om manden selv, men hun huskede navnet på grund af en samtale, hun engang havde overværet ved middagsbordet hos familien Master. Derfor vidste hun, at mr. Whitman blev betragtet som en uanstændig mand, og havde et vist begreb om, hvad det kunne betyde. Det var grunden til, at hun pludselig blev genert ved tanken om, at Theodore skulle tro, at hun vidste alt om den slags mennesker, og det fik hende til at rødme. Men nu ville hun ikke risikere at gøre sig til grin igen, så derfor sad hun helt stille og lyttede.
 Ingen havde nogen sinde læst et digt for hende og i hvert fald ikke på fransk, men hun måtte indrømme, at digtets bløde, sensuelle lyde faktisk mindede meget om havets bølger, og hun gik ud fra, hun ville finde digtet akkurat lige så vidunderligt, som Theodore åbenbart gjorde, hvis hun talte fransk.
 'Mange tak, Theodore,' sagde hun høfligt, da han var færdig.
 'Lad mig vise dig nogle af mine andre værker, før du går,' sagde Theodore pludselig. Mary forstod ikke, hvad han mente, men mens Theodore gik hen til nogle brede skuffer og tog nogle mapper frem, forklarede Gretchen det nærmere.
 'Det er skam en stor ære, Mary,' sagde hun. 'Theodore lever af at tage portrætter, men han er endnu mere optaget af sit private arbejde. Han taler ikke ret tit om det.'
 Da Theodore kom tilbage, lagde han mapperne foran dem på bordet og åbnede dem. Snart sad Mary og så på nogle helt anderledes billeder end de portrætter, hun før havde set. Der var enkelte billeder af mennesker, et par nærbilleder. De fleste var større, ofte i landskabsformat. Der var billeder af byens gader og af landet. Der var optagelser af smøger og baggårde, hvor lyset kastede skygger tværs over billedet. Der var billeder af lazaroner og tiggere. Der var billeder fra de travle kajer, fra den åbne havn og af skibe i tågen.
 Mary vidste ikke rigtig, hvad hun skulle mene om nogle af dem, hvor billederne forekom hende tilfældige. Men et blik på Gretchen og den måde, hvorpå hun omhyggeligt studerede dem, sagde hende, at der måtte være en eller anden speciel iagttagelse, der spillede ind, en organisering af billedet, som hun endnu ikke selv havde forstået. Det var også mærkeligt at se på Theodore. Han var stadig den samme unge fyr med langt mellem øjnene, hun altid havde kendt, men den selvoptagede alvor, der havde virket så sjov og indtagende, da han var barn, var blevet noget andet nu, da han var en ung mand. Hans ansigt rummede en koncentration og intensitet, der mindede hende om det udtryk, Hans havde haft i ansigtet, da han spillede klaver for hende. Og ved synet af bror og søster sammen og fælles om denne kunst, som hun ikke forstod, ønskede hun uvilkårligt, at hun også kunne blive medlem af deres fællesskab.
 Især et af billederne slog hende. Det var taget ovre på West Side, hvor jernbanesporene løb op langs Hudson River. Tunge skyer hang over dem, og det så ud, som om deres funklende kanter genspejlede det matte skær fra metalskinnerne nedenunder. Floden funklede derimod ikke, den lå som en enorm, sort slange ved siden af sporene. Og på sporene gik nogle spredte, triste skikkelser, negre der forlod byen, nogle tæt på, andre allerede langt ude i det fjerne.
 Det var sikkert et ganske almindeligt syn. Det tvivlede hun ikke på. Undergrundsbanen, som alle kaldte den, havde også tidligere bragt undslupne slaver op til New York. Men nu da Borgerkrigen rasede, var denne lille bæk blevet til en flod. Og når denne tidevandsbølge af negre nåede New York, fandt de som regel hverken job eller en varm velkomst. Derfor kunne man når som helst se dem fortsætte op ad en anden slags jernbane måske i håb om at komme med et forbipasserende tog eller i det mindste spadsere langs den jernvej, der førte til det høje nord og muligvis en varmere velkomst et eller andet sted.
 Med det mærkelige, uhyggelige lys, sporenes hårde funklen og flodens sorte farve havde fotografen indfanget sceneriets fortvivlede poesi til fuldkommenhed.
 'Kan du godt lide det?' spurgte Theodore.
 'Ih ja,' svarede hun. 'Det er så sørgeligt. Men'
 'Barsk?'
 'Jeg var ikke klar over, at sådan et jernbanespor' – hun vidste knap nok, hvordan hun skulle udtrykke det – 'kunne være så smukt.'
 'Aha.' Theodore så tilfreds på sin søster. 'Mary har sans for det.'
 Kort efter var de nødt til at gå. Men da vognen kørte sydpå til færgen, vendte Mary sig mod sin veninde. 'Jeg ville ønske, jeg forstod fotografier, ligesom du gør, Gretchen,' sagde hun.
 Gretchen smilede. 'Theodore lærte mig bare lidt. Jeg kan vise dig nogle ting, hvis du gerne vil have det.'
 Færgen sejlede fra Battery Point, og turen varede et par timer. På en solskinsdag var det herligt at krydse det nordligste hjørne af den store havn, hvor skibene sejlede ind i East River. Derfra fulgte de Brooklyns svungne kyst, indtil de nåede strædet mellem Brooklyn og Staten Island og lidt efter lidt kom ud i et vældig stort åbent farvand: Lower Bay.
 Da de passerede et lille fort, der lå et kort stykke fra Brooklyns kyst, bemærkede en af de andre passagerer: 'Det er Fort Lafayette. Derinde gemmer de en flok mænd fra syden. Præsidenten tilbageholder dem uden sigtelse og uden retssag.' Herren sagde dog ikke, om han billigede denne krænkelse af sydstatsmændenes rettigheder eller ej.
 Gretchen og Mary ønskede heller ikke at vide noget om fangernes skæbne her og nu. Da den salte vind fra Atlanterhavet ramte dem i ansigtet, og færgen begyndte at rulle ophidsende i de krappe bølger, fik de nemlig det første glimt nede i sydøst af de brede sandstrande ved deres bestemmelsessted.
 Coney Island.
 Coney Island.
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 Skænderiet mellem Frank Master og hans kone næste eftermiddag forløb præcis, som han havde planlagt. Han kom hjem klokken fire og fandt hende i dagligstuen.
 'Er Tom hjemme?' spurgte han muntert. Han fik oplyst, at deres søn ikke var hjemme. 'Nå, men i hvert fald er det hele ordnet. Han bliver ikke indkaldt. Betalte mine tre hundrede dollars og fik en kvittering. Så tog jeg op for at se, hvordan indkaldelsen forløber. Der er åbenbart ingen problemer.'
 Hetty hilste oplysningen med tavshed.
 I de første to år af den væbnede konflikt mellem nord- og sydstaterne havde alle nordstaternes soldater været frivillige. Først for nylig var præsident Lincoln blevet presset til at indføre værnepligt. Navnene på alle de valgbare mænd blev puttet i et stort lotteri og et vist antal udvalgt ved lodtrækning.
 Med mindre man selvfølgelig havde penge. Hvis man havde penge, sendte man en fattig mand ud at slås i stedet eller betalte tre hundrede dollars til myndighederne, som så fandt en stedfortræder.
 Frank Master fandt det ganske rimeligt. Og unge Tom syntes i hvert fald, det var en god idé, da han ikke nærede noget ønske om at tage ned på slagmarkerne.
 Mens Europas overklasse var stolt af deres militære dygtighed, nærede Amerikas nordstater ingen illusioner. I England strømmede aristokrater og gentlemen, især de yngste sønner, ind i de fornemme regimenter, betalte penge for deres officersbestallinger og betragtede sig selv som nogle farlige karle, når de paraderede i deres uniformer. Var de måske ikke – i virkeligheden eller i hvert fald teoretisk – efterkommere af middelalderens engelske baroner og riddere? Aristokraten drev ikke forretning. Han oprettede ikke testamenter eller kurerede sygdomme. Det gud forbyde! Det var forbeholdt middelklassen. Aristokraten boede på landet og anførte sine mænd i kamp. I Amerika kunne man også blandt de gamle godsejerfamilier syd for Virginia stadig finde en vis genklang af den tradition. Men ikke i Boston, Connecticut eller New York. Det kunne gå fanden i vold. Betal dine penge og lad den fattige stakkel blive dræbt.
 Det vidste de fattige stakler selvfølgelig godt.
 'Det er den rige mands krig og den fattige mands kamp,' indvendte de, der ikke havde råd til at betale. Byens myndigheder havde da også været bekymret for, at værnepligten skulle medføre uroligheder.
 Derfor havde de den lørdag morgen besluttet at begynde lodtrækningen i det niende distrikts hovedkvarter, som var en isoleret bygning, der lå mellem nogle tomme grunde ved Third Avenue og 47th Street et godt stykke fra selve byen. Frank Master var taget derop for at se, hvad der skete, og fandt en stor menneskemængde, der stod og så sheriffen trække navne op af en tromle. Men de virkede rolige. Og efter et stykke tid standsede sheriffen tydeligt lettet og bekendtgjorde, at lodtrækningen først ville blive genoptaget mandag.
 'Du ser ikke særlig fornøjet ud,' bemærkede Frank til Hetty.
 Hans kone sagde stadig ingenting.
 'Vil du virkelig have, at Tom skal ud og slås i den forbandede idiotiske krig? Han selv har i hvert fald ikke lyst, kan jeg betro dig.'
 'Det bliver hans eget valg.'
 'Han har truffet sit valg,' sagde Master bestemt i en tone, der tydeligt indebar: 'Du er altså ene om det.'
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 Frank og Hetty Masters ægteskab havde allerede vaklet dengang, Lincoln holdt sin tale i Cooper instituttet, og forholdet mellem dem var ikke blevet nemmere siden. Lincoln var blevet republikanernes præsidentkandidat og havde ført en snedig valgkamp.
 'Uanset hvad din mor mener,' havde Frank forklaret unge Tom, 'så er folk i nordstaterne principielt modstandere af slaveriet, men de er ikke så engagerede i sagen. Lincoln kan inddrage slavespørgsmålet i sit valgprogram, men han ved, at han ikke kan vinde valget på det.' Da valget i 1860 nærmede sig, var 'Fri jord, fri arbejdskraft, frie mennesker,' republikanernes motto. Hårdtarbejdende folk fra nordstaterne skulle støttet af regeringen overtage landet mod vest, bygge jernbaner og udvikle industri, mens sydens indbyggere, der var moralsk mindreværdige på grund af deres opbakning til slaveriet, ville blive ladt i stikken. 'Han tilbyder gratis jord og regeringshjælp,' havde Frank tørt bemærket. 'En ret god tilskyndelse til at gøre det rigtige.'
 Valgresultatet havde været næsten dødt løb, men Lincoln havde lige klaret sig. Staten New York havde stemt republikansk. Men ikke indbyggerne i den demokratiske New York City – de havde forkastet Lincoln.
 Uanset hvilket valgprogram, Lincoln fulgte, ville han skabe uroligheder i sydstaterne. Og hvis købmændenes rigdom afhang af sydstaterne, så gjorde arbejdsmændenes job det også hver og et. Tammany Hall vidste det. Borgmester Fernando Wood vidste det og sagde det højt. Hvis Lincoln ville sætte byens arbejdspladser på spil, så kunne han ryge og rejse, erklærede han.
 New Yorks arbejdere vidste heller ikke rigtig, hvad de skulle mene om republikanerne i almindelighed. Frie republikanske farmere med deres holdning til individuel indsats og selvforsørgelse var ikke venligt stemt over for arbejdernes fagforeninger, hvis magt ved forhandlingerne udelukkende skyldtes deres antal. Arbejderne havde også mistanke om noget andet. 'Hvis Lincoln får sin vilje, bliver der millioner af frie sorte – som vil arbejde for en slik – der sætter kursen nordpå for at stjæle vores job. Nej ellers tak.'
 Hetty væmmedes ved denne holdning. Frank fandt den forståelig. Han fik også sin frygt for løsrivelse bekræftet.
 Den 20. december 1860 forlod South Carolina unionen. De sydligste stater udtrådte derpå en efter en. I februar 1861 dannede de en konføderation og valgte deres egen præsident. Andre sydstater veg tilbage for så drastisk et skridt. Men de udtrådte stater så nu en interessant mulighed. 'Hvis unionen falder fra hinanden,' erklærede de, 'kan vi nægte at betale alle de penge vi skylder de rige drenge i New York.' Købmandsdelegationer, såvel demokrater som republikanere, tog fra New York ned til Washington, opsat på et indgå et kompromis. Lincoln kørte gennem byen, men tilfredsstillede ingen.
 Det var imidlertid borgmester Fernando Wood, der fremsatte New Yorks mest opsigtsvækkende trussel. Hvis Lincoln ønskede krig med syden og byens ruin, så burde New York overveje en anden mulighed.
 'Vi burde selv træde ud af unionen,' bekendtgjorde han.
 'New York City forlade De Forenede Stater? Er han gal?' udbrød Hetty.
 'Ikke helt,' sagde Frank.
 En fri by. En toldfri havn. Ideen var ikke ny. Store europæiske byer som Hamburg og Frankfurt havde fungeret som uafhængige stater siden middelalderen. New Yorks købmænd overvejede i adskillige uger muligheden, og det blev faktisk sydens konføderation, som gjorde en ende på diskussionerne med det skridt, de tog i marts: sydens havne ville afskaffe tolden.
 'De vil sætte os ud af spillet,' erklærede Frank dystert til sin familie, 'og handle direkte med England.'
 Derefter kunne de ikke gøre noget. New York City sluttede modstræbende op om Lincoln. Den følgende måned, da konføderationen skød på Fort Sumter, begyndte Borgerkrigen officielt. Hvis ikke sydens oprør blev slået ned, sagde Lincoln, så ville den union af stater, som de grundlæggende fædre havde opbygget, være gået tabt. Unionen skulle bevares.
 Da gode manerer kan bevare et ægteskab, og Frank Master stadig holdt af sin kone, gjorde han sit bedste for at være høflig og prøvede at undgå at sige ting, der ophidsede Hetty. For hende var problemet dog vanskeligere. Hun elskede Frank, men hvad stiller en kvinde op, når hendes mand hver dag har et stort onde for øje og trods alle høflige fraser tilsyneladende er ligeglad? Det hjalp heller ikke, at det, da krigen begyndte, viste sig, at han havde haft ret med hensyn til sydstaternes udtræden og ikke kunne nære sig for at sige det. 'Hvad sagde jeg.' Skønt den personlige union mellem Frank og Hetty stadig holdt, så de ikke længere på kort sammen i det første år af Borgerkrigen eller diskuterede fremtiden. Og om aftenen satte de sig stilfærdigt i hver sin lænestol og læste, hvor de engang havde holdt af ofte at sætte sig ved siden af hinanden i en sofa. Gode manerer dækkede over, men kunne ikke slukke deres vredes langsomme ild.
 Og somme tider svigtede selv de gode manerer.
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 I dag havde han bevidst irriteret hende ved at vifte hende om næsen med deres søn og værnepligten.
 'Du hader denne krig, fordi du kun tænker på profit,' sagde Hetty koldt.
 'Faktisk har denne krig gjort mig rigere,' gensvarede han roligt.
 Ham og mange andre. Det var til dels held. Efter nogle få frygtelige måneder i 1861, da handlen med syden brød sammen, havde skæbnen foræret New York en uventet bonus. Englands kornhøst var slået fejl – netop som midtvesten havde haft en rekordstor høst. Enorme mængder hvede var strømmet gennem byen på vej til England. Hudsonjernbanen og den kære gamle Erie-kanal havde bevist sit værd hundrede gange. Byens handel med korn var lige siden røget i vejret sammen med handlen med kvæg, sukker og olie fra Pennsylvania til petroleum.
 Men Frank Master havde først og fremmest opdaget noget, hans forfædre i det forrige århundrede kunne have fortalt ham: krig var godt for forretningen. Hæren havde enorme behov. Byens jernværker arbejdede for fuld kraft med at klargøre krigsskibe og panserskibe. Brooks Brothers producerede tusindvis af uniformer. Og derudover skulle regeringer i krigstid bruge kolossale pengesummer. Wall Street tjente en formue på at emittere statsobligationer. Selv aktiemarkedet blomstrede.
 Hetty ignorerede hans bemærkning og gik til angreb igen.
 'Dine slaveejende venner vil tabe.'
 Havde hun ret? Sandsynligvis. Selv efter at vaklende stater som Virginia havde gjort fælles sag med syden, var styrkeprøven håbløst ulige. Hvis man så på de to parters ressourcer, så overskyggede nordstaternes menneskemateriale, industri, selv landbrugsproduktionen sydens. Nordstaternes strategi var enkel: blokér sydstaterne og kvæl dem.
 Alligevel nærede syden et vist håb. Soldaterne var tapre og generalerne glimrende. I begyndelsen af krigen havde Stonewall Jackson ved Bull Run modstået unionens mænd og sendt dem på vild flugt tilbage til Washington. General Robert Lee var et geni. Mens unionens tropper kæmpede for at gennemføre deres vilje over for deres naboer, kæmpede mændene fra syden desuden på deres eget territorium og for deres arv. Hvis syden kunne holde ud længe nok, så ville norden måske miste modet og lade dem være i fred. Lee var ganske vist sidste år blevet slået tilbage med frygtelige tab oppe ved Antietam, og konføderationen var blevet besejret ved Gettysburg, men det var ikke forbi endnu. Langt fra.
 'Nordstaterne kan vinde,' indrømmede Master, 'men er det prisen værd? Slaget ved Shiloh var et blodbad. Ti tusindvis af mænd bliver slagtet. Syden bliver ruineret. Og hvorfor?'
 'For at mennesker kan leve i frihed, som Gud har bestemt.'
 Slaverne?' Han rystede på hovedet. 'Det tror jeg ikke. Lincoln mener, at slaveri er forkert – de benægter jeg ikke – men han gik i krig for at bevare unionen. Det gjorde han helt klart. Han har tilmed offentligt sagt: ‘Hvis jeg kunne redde unionen uden at frigive en eneste slave, ville jeg gøre det.’ Hans ord. Ikke mine.' Han tøvede. 'Hvad ønsker Lincoln på slavernes vegne? Hvem ved? Så vidt jeg har hørt, går hans planer først og fremmest ud på at finde en fri koloni i Afrika eller Centralamerika til de frigivne slaver og sende dem derhen. Er du klar over, at han faktisk sagde til en delegation af sorte mænd, lige op i deres åbne ansigter, at han ikke ønsker negre i De Forenede Stater?'
 Uanset om det var retfærdigt valgt eller ej, så betød den kendsgerning, at der var et vist grundlag for hver eneste af disse påstande, at Hetty blev endnu mere irriteret.
 'Det var slet ikke sådan ment!' råbte hun. 'Hvad med proklamationen?'
 Master smilede. Emancipationserklæringen. Lincolns mesterlige træk. Abolitionisterne elskede den selvfølgelig – præcis som det var Lincolns hensigt. Han udstedte den i fjor, sidst på året og havde gentaget den nu i foråret. Fortalt alverden, at sydens slaver ville blive befriet.
 Eller havde han?
 'Har du studeret, hvad præsidenten i virkeligheden sagde, min ven?' spurgte Frank. 'Han truer med at frigive slaverne i de stater, der ikke indordner sig. Det er et forhandlingskneb. Han siger til de konfødererede: ‘Giv op nu, for hvis I venter, vil jeg frigive alle jeres slaver.’ Men hans proklamation undtager specielt alle de slaveterritorier, der allerede er erobret af unionen. Himlen må vide, hvor mange tusind slaver, Lincoln allerede kontrollerer. Men af dem vil han ikke frigive en eneste. Ikke én.' Han så triumferende på hende. 'Dér har du abolitionisternes helt.'
 'Vent til krigen er forbi,' svarede hun. 'Vent bare og se.'
 'Måske.'
 'Du hader ham bare, fordi han har moral.'
 Frank trak på skuldrene. 'Moral? Hvad er moral? Han tilbageholder mænd uden retssag i Fort Lafayette. Han er altså tilsyneladende ligeglad med Habeas Corpus. Han har sendt mænd i fængsel, fordi de skrev mod ham. Vores advokat-præsident har vist heller aldrig hørt om Zenger-sagen. Jeg skal sige dig, hvad din ven Lincoln er. Han er en kynisk tyran.'
 'Kobberhoved!'
 En giftslange. Det var Lincolns udtryk for dem, der betvivlede krigens berettigelse.
 'Hvis du mener, at jeg tror, denne krig kunne være undgået,' sagde han i en faretruende rolig tone, 'og at jeg gerne så en fred forhandlet på plads, har du fuldstændig ret. Og jeg er ikke den eneste. Synes du derfor, jeg er ond? Så værsgo.' Han tøvede lidt, før han pludselig råbte: 'Men jeg prøver i det mindste ikke at sende vores søn ud til en formålsløs død. Og det gør du vist.' Han gjorde kort omkring.
 'Det er uretfærdigt,' udbrød hun.
 'Jeg går hen på kontoret,' brølede han tilbage. 'Du skal ikke blive oppe og vente.'
 Og kort efter marcherede han ud af Gramercy Park. Først da han var halvvejs henne ad Irving Place, satte han farten ned og tillod sig at smile lidt.
 Det var gået præcist som planlagt.
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 Mary kiggede ud på havet. Vinden hviskede svagt og hæst i marehalmen bag hende og legede med hendes hår. De små bølger kammede over med en let hvislen og sendte skummet op at slikke sandet.
 Uendelig langt borte, ude vestpå, kunne de se Staten Islands lave sydkyst. Og lige fremme mellem Lower Bays to arme lå det vældige Atlanterhav.
 'Lad os gå ud til The Point,' sagde Gretchen.
 Det var lørdag morgen. Størstedelen af weekendgæsterne var endnu ikke kommet, og der var kun få mennesker på den langstrakte strand. Siden 1820erne, da der blev anlagt en grusvej tværs over bugten mellem Coney Island og fastlandet, var folk taget på søndagsudflugt til de store klitter og strande ved havet. Men det var stadig et fredeligt sted.
 Midt på Coney Island lå en flække bestående af små klinkbyggede hoteller og kroer, som betjente de respektable familier, der kom for at nyde en uge eller to i havluften og stilheden. Enkelte berømtheder som Herman Melville, Jenny Lind og Sam Houston var kommet på besøg, men ellers havde det finere selskab ikke opdaget stedet, som derfor havde bevaret sin diskrete charme. Når først folk opdagede Coney Island, kom de som regel tilbage. De fem-seks familier, der boede i samme kro som Gretchen og Mary, kom hvert år.
 De havde spist en solid morgenmad bestående af æg, pandekager og pølser ude på den brede veranda langs kroens facade, før de gik tur.
 Øens vestlige ende var det eneste sted på Coney Island, hvor noget vulgært stak hovedet frem. Nogle år forinden var et par vakse mænd kommet derud og havde besluttet at åbne en lille underholdningspavillon. Så kunne folk, når de kom fra færgen, finde forfriskninger og underholdning. Nu til dags lagde en samling falskspillere, fupmagere og andre uønskede personer beslag på stedet ved midsommer. Folk på hotellet lod, som om de ikke var der – og man kunne faktisk hverken høre eller se dem ude i landsbyen. Men Gretchen og Mary kunne nu godt lide at stå en halv time og kigge på mændene, der solgte slik eller viste bondefangertrick.
 Bagefter gik de langs landsiden af øen, til de nåede grusvejen.
 Hvis man på den tid så fra Manhattan tværs over East River, konkluderede man, at Brooklyn var et travlt sted. Der var skibsværfterne ved havnefronten, pakhusene og fabrikkerne langs kysten, og i Brooklyn Heights var boligkvartererne skudt op. Da de engelske rødfrakker slog lejr på stedet i 1776, var der ikke engang to tusind indbyggere. Nu var der over hundrede tusind. Ja, man talte tilmed om at anlægge en fin offentlig park, der skulle hedde Prospect Park oppe på bakken. Men når man havde passeret Brooklyn Heights, kom man ned til et stort åbent landskab, der strakte sig en halv snes kilometer eller mere med spredte småbyer og hollandske landsbyer, der ikke havde ændret sig meget siden det attende århundrede.
 Da Mary så tilbage på grusvejen, ind over de åbne vindblæste klitområder, sumpene og markerne, kunne hun derfor ikke lade være med at smile og bemærke: 'Vi kunne befinde os i en helt anden verden.'
 Derpå gik de atter over til havsiden og fortsatte østpå langs det store område, der hed Brighton Beach, mens de nød havluften i næsten en hel time. Da de nåede tilbage til kroen, var klokken over tolv, og de var godt sultne.
 'Spis ikke for meget nu,' sagde Gretchen. 'Så falder du i søvn.'
 'Det gør ikke noget,' sagde Mary. Hun lo og tog et stykke æbletærte til og fik også Gretchen til at tage et. Der stod kurvestole på græsplænen foran kroen, så dem satte de sig i et stykke tid. Vinden havde lagt sig, og de gemte ansigtet under deres stråhatte på grund af den varme sol.
 Der gik et stykke tid, før Gretchen sagde til Mary: 'Jeg har også en anden overraskelse til dig,' og Mary spurgte: 'Hvad er det?' og Gretchen sagde: 'Kom med ovenpå, så skal jeg vise dig det.'
 Deres værelse var meget charmerende. Der var to senge med lyserøde sengetæpper og et vindue med udsigt over havet. Væggene var hvidmalede, men der hang et kønt blomsterbillede i en gylden ramme over hver seng, og et lille billede af en eller andens forfader i en blå frakke og høj sort hat over kaminen. På kaminhylden stod et flot fransk ur, og på gulvet lå et pænt gulvtæppe. Det var meget elegant – så Mary havde straks gættet, at Gretchens mand i virkeligheden måtte betale broderparten, selv om Gretchen sagde, de delte udgiften til værelset lige.
 Gretchen havde åbnet sin kuffert. Nu tog hun to papirpakker op og rakte den ene til Mary. 'Jeg har fået min. Her er din.' Hun smilede. 'Skal du ikke åbne den?'
 Da Mary pakkede den op, kunne hun se, det var tøj af en eller anden slags. Hun tog det ud.
 'Jeg ved ikke, hvad det er,' sagde hun.
 Gretchen lo. 'Det er en badedragt, Mary.'
 'Jamen, hvad skal jeg bruge den til?'
 'Du skal tage den på og bade i havet,' sagde Gretchen.
 Badedragterne var i to dele. Underdelen bestod af et par løse benklæder, som blev bundet om læggene med bånd. Over dem havde de en langærmet kjole, der nåede til knæene. Det hele var lavet af uld for at holde kroppen varm. Gretchen var tydelig stolt af sit valg. Der var frynser forneden på benklæderne og blonder langs kjolens kanter. Hendes var lyseblå, Marys mørkere blå, så de passede sammen som søstre.
 Mary stillede sig stadig tvivlende, da de gik ned ad stien til stranden. De var begge iført deres badedragter samt strømper og sko for at beskytte mod usynlige farer på havbunden. De medbragte håndklæder og havde stråhatte på for solen.
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 Theodore Keller forlod færgen. Han var iført en løsthængende lærredsjakke og en bredskygget hat. I den ene hånd bar han en lille læderkuffert. Efter at have spurgt om vej spadserede han hen mod kroen. Han så glad og munter ud. Det var flere år siden, han havde været på Coney Island.
 Han havde først bestemt at begive sig ud på turen samme morgen, da han vågnede. Det var et pludseligt indfald – vejret var så dejligt, færgen ligesom kaldte ham ud af byen. Og så var der selvfølgelig også den behagelige udsigt til at være sammen med søsteren. Og Mary O’Donnell.
 Hvorfor efterstræbte mænd kvinder? Theodore regnede med, at der måtte være mange grunde. Lyst, fristelse, begæret efter kødets synder var selvfølgelig stærkt. Han ejede lige så stort et begær som enhver anden ung fyr og var under ingen omstændigheder fremmed over for kødet – faktisk var han ret sensuel – men hans konstante jagt på kvinder var frem for alt drevet af nysgerrighed. Kvinder interesserede ham. Når Theodore mødte kvinder, han syntes om, talte han ikke om sig selv, som nogle mænd gør, men udspurgte dem. Han ønskede at få noget at vide om deres liv, deres meninger, deres følelser. De fandt det smigrende. Han var interesseret i alle slags kvinder fra de fine damer, der kom til hans atelier, til de fattige tjenestepiger, han mødte på gaden. Han sondrede ikke. Han værdsatte dem som enkeltindivider. Når først han var begyndt at interessere sig for dem, holdt han ikke op. Han ville opdage alle deres hemmeligheder og besidde hver eneste en.
 Ikke fordi hans forførelser var impulsive. Hans fotografiske atelier gav vidunderlige muligheder. Når en fin dame først stod eller sad, som hun skulle, stirrede han intens på dem med sine blå øjne et øjeblik, før han justerede på et lys og stirrede på dem igen. Så bad han dem måske se til den ene eller anden side og gryntede anerkendende, som om han lige havde gjort en interessant opdagelse. Det var en usædvanlig kvinde, der ikke blev fængslet og spurgte ham, hvad han havde set.
 Hans teknik var altid den samme. Hvis ikke kvinden var en usædvanlig skønhed, sagde han noget i retning af: 'De har en meget smuk profil. Vidste De det?' Men hvis det på den anden side tydeligt fremgik, at den pågældende kvinde var vant til at blive betragtet som køn, bemærkede han: 'Jeg er ikke i tvivl om, at folk fortæller Dem, at De er smuk,' som om det var ligegyldigt, 'men der er et eller andet,' han tøvede et sekund, som om han prøvede at analysere det, 'noget ved den måde, De retter blikket mod genstande, som jeg finder interessant. De tegner vel ikke eller maler akvareller?' Det gjorde de næsten altid. 'Åh,' sagde han så, 'det er nok derfor. De har kunstnerblik. Det er sjældent, ved De godt.'
 Når fotoseancen var overstået, traf de i reglen aftale om et nyt besøg i atelieret.
 Men hvorfor var han så interesseret i Mary? Han var endnu ikke sikker. Faktisk var han blevet ret overrasket, da det pludselig gik op for ham, hvor smuk hun var. Da det sorte hår som en kaskade ramte den blege hud på hendes hals, konstaterede han, at hendes teint var perfekt. Hvorfor havde han aldrig før bemærket det? Han havde forestillet sig, hvordan hun ville se ud uden tøj på. En masse forskellige muligheder var faldet ham ind. Han var blevet fængslet.
 Hans søsters veninde, den unge kvinde han havde kendt, siden han var barn, viste sig at være en keltisk skønhed. Hun virkede altid så ærbar og sømmelig, men ydret kunne bedrage. Hvad tænkte hun i virkeligheden?
 Selv om hun gav ham chance for at opdage det, var der vanskeligheder. Ud over de sædvanlige risici, var han ikke vis på, hvordan Gretchen ville tage det. Mary havde også en bror – en ikke helt ufarlig fyr, mente han. Theodore havde taget chancer med vrede ægtemænd før, men han måtte alligevel være forsigtig.
 Der kunne i hvert fald ikke ske noget ved, at han tilbragte en behagelig dag eller to sammen med sin søster ude på Coney Island. Enten kom der noget ud af det med Mary, eller også løb det ud i sandet. Han måtte bare vente og se, hvad der skete.
[image: Image]
 Masser af mennesker er begyndt at gå i vandet,' sagde Gretchen.
 'Læger siger, at saltvand er usundt for huden,' indvendte Mary.
 'Vi bliver ikke ret længe i,' lovede Gretchen.
 Ved en klit holdt der nogle badehuse på hjul, hvor folk kunne klæde sig om. De beså en af dem. Den lugtede ikke særlig godt, og de var glade for, at de havde efterladt tøjet sikkert hjemme i kroen. Mary lod blikket glide hen over stranden og fik øje på en halv snes mennesker et stykke borte. De stod helt stive i brændingen og var sikkert lige så usikre som hun over for denne nymodens idé. Hun trak vejret dybt. Så tog hun Gretchens fremstrakte hånd og lod sig føre ned over stranden og ud i havet.
 Vandet føltes bidende koldt om anklerne. Hun udstødte et lille gisp.
 'Kom nu,' sagde Gretchen. 'Det bider ikke.'
 Mary tog et par skridt til. Nu nåede vandet hende til knæene. I det samme rejste en lille bølge sig og passerede hende, så den nederste del af hendes lår var under vand i flere sekunder. Hun udstødte et lille skrig. Så mærkede hun, at sømmen på hendes badedragt, der pludselig var tung af vand, strammede koldt til over knæene, mens de våde bukseben klistrede til huden. Hun gøs.
 'Gå med mig,' sagde Gretchen. 'Om et øjeblik føles det ikke koldt mere.'
 'Det passer ikke,' lo Mary, men gjorde, som Gretchen sagde, og pressede benene gennem det tunge vand, der indhyllede hende til livet. Snart forstod hun, at Gretchen havde ret. Vandet føltes ikke koldt, når man havde vænnet sig til det, selv om hun kunne mærke, at badedragten sandsynligvis var tung nok til trække hende ned, hvis hun mistede fodfæstet. Hun var glad for, at hun havde støtte på venstre hånd, hvis hun fik brug for det. Hele vejen fra stranden og ud på det dybe vand stod en række kraftige pæle med cirka tre meters mellemrum og forbundet med et tykt reb som en slags bølgebryder. Badende kunne holde fast i rebet og således langsomt begive sig ud i havet uden frygt for at miste fodfæstet eller blive revet med. Længere ude stod en række pæle parallelt med stranden og omsluttede de badende som i en stor indhegning. Mary forstod først meningen med det, da vandet nåede hende næsten til brystet, og en større bølge kom ind fra havet og slog benene ud under hende. Mens hun kæmpede for at holde hovedet oven vande, overraskede det hende, at vandet på tilbagevejen førte hende væk fra stranden, og hun indså, at barrieren skulle forhindre, at hun blev ført til havs.
 'Tag min hånd,' sagde Gretchen og trak hende med ind på lavere vand. 'Jeg sagde, vi skulle i vandet,' bemærkede hun med et smil, 'ikke at vi skulle svømme.' Mary lod blikket glide langs stranden og så, at de fleste andre badende var tilfredse med at stå inde på lavt vand, hvor det knap nåede dem til livet.
 Det gjorde hun og Gretchen også. Det var helt behageligt at mærke det kolde vand på benene og solen og den salte havvind i ansigtet. Det eneste, hun ikke brød sig om, var den våde uldne badedragt, der føltes tung og kradsede lidt. De satte sig i havstokken med benene i vand og så på de små bølger, der kammede over. Bittesmå muslingeskaller ramte dem og sandet føltes sjovt på benene, hver gang bølgen trak sig tilbage, så hun kom til at fnise.
 Sådan sad de, da Theodore til deres store undren dukkede op.
 Mary blev så forbavset, at hun gav et lille gisp og rødmede.
 'Hvad laver du her?' sagde Gretchen. Det lød lidt uvenligt, skønt Mary var sikker på, det måtte skyldes, at Theodore havde overrumplet hende.
 'De fortalte mig oppe i kroen, at jeg kunne finde jer på stranden,' sagde Theodore muntert. Han tog sin bredskyggede hat af. 'Det var sådan et dejligt vejr, da jeg vågnede, at jeg tænkte, jeg ville stikke af fra byen og slutte mig til jer her.'
 Han kiggede på Mary og smilede. Pludselig kom Mary til at tænke på, at han var fuldt påklædt, mens hun sad med benene frit fremme. Hun blev en smule forlegen, men han virkede helt afslappet. Han så sig omkring på de andre badende på stranden. 'Det kan være, jeg tager et dyp senere,' sagde han.
 'Vi går tilbage til kroen nu,' sagde Gretchen, og Theodore fulgtes med dem.
 Da de kom op på deres værelse, tog Mary forsigtigt badedragten af. Hun havde gjort sit bedste for at ryste sandet af udenfor, og Gretchen havde børstet hende, men man kunne ikke slippe af med det hele, og hun ville nødig grise gulvet til. Derfor tog hun langsomt bukser og strømper af, så det meste af sandet blev inden i dem. Så kunne hun senere bære dem nedenunder og hænge dem til tørre på en tørresnor og børste sandet af, når de var tørre.
 Mary havde altid været meget blufærdig. Skønt hun havde kendt Gretchen det meste af sit liv, havde hun stillet sig om bag sengen, mens hun skiftede tøj og var hurtigt smuttet i badedragten. Derfor stod hun netop og tænkte på, hvordan hun skulle få den af på en ærbar facon, da hun så Gretchen trække sin ned som ingenting og spadsere splitternøgen hen til servanten, hvor hun hældte vand fra kanden op i det store vandfad af porcelæn og begyndte at vaske sig, som om det var den naturligste ting af verden.
 Hun havde aldrig set Gretchen uden tøj på. Hendes veninde havde en pæn krop, ikke buttet, men tætbygget. Bortset fra et par små strækmærker kunne man ikke se, at hun havde fået to børn. Hendes gule hår var stadig sat op, da hun vendte sig om mod Mary og smilede.
 'Præcis som naturen har skabt mig,' bemærkede hun. 'Det gør ikke noget, vel? Det er trods alt sådan, min mand ser mig.'
 'Gør han?'
 Gretchen lo. 'Jeg ved godt, at nogle kvinder holder sig tildækket – til dels i hvert fald. Min mor gjorde – har hun fortalt mig.' Hun trak på skuldrene. 'Min mand kan se så meget af mig, han har lyst til.'
 'Det var en overraskelse, at Theodore kom,' sagde Mary.
 'Min bror kan ikke gøre noget, der overrasker mig,' sagde Gretchen.
 Da Gretchen havde taget sin badedragt af, tænkte Mary, at hun hellere måtte gøre det samme. Hvad ville Theodore mene, spekulerede hun, hvis han kunne se mig sådan? Hun vaskede det sidste sand af, så hurtigt hun kunne, og klædte sig på.
 Kroen serverede middag klokken fem. Det var en familiær begivenhed, og børn var med overvåget af deres forældre.
 Maden var glimrende: kold salat, friskbagt brød og en pragtfuld fiskeragout. Kroværten pralede af, at han serverede de bedste fisk og skaldyr – forskellige muslinger, krabber og alle de mange fisk, der kunne fanges i Long Island Sound – det hele skyllet ned med kølig hvidvin. Bagefter bød han på årets første vandmeloner sammen med gelé og frugttrifli.
 Theodore var i meget afslappet humør. Da de begyndte at spise, spurgte Gretchen: 'Hvornår sejler den sidste færge, Theodore? Du må ikke komme for sent.'
 'Bare rolig,' svarede han muntert. 'Jeg bliver her. Kroen havde et ledigt værelse. Det er ret lille, men går an.'
 'Åh,' sagde Gretchen. Mary var helt glad.
 Og så snakkede Theodore og fortalte sjove historier. Mary ville ønske, hun kunne få ham til at snakke om ting, der interesserede ham, men hun vidste ikke rigtig hvordan, og for øvrigt virkede han godt tilfreds med sådan almindelig snak. Hun lo ad hans vittigheder, han smilede til hende, og hun følte sig vældig godt tilpas i hans selskab.
 'Er du ikke glad for, at jeg bliver her,' sagde han drillende til sin søster, da de var næsten færdig med at spise.
 'Det undrer mig, at du ikke er ude med en af dine damevenner,' svarede hun syrligt. 'Han har masser af damevenner,' bemærkede hun til Mary.
 'En grov overdrivelse,' sagde Theodore og smilede til Mary. 'Jeg er kunstner og lever som en munk.'
 'Jeg tror ikke rigtig på Dem, mr. Keller,' sagde Mary og lo. 'Men jeg håber ikke, du tror, jeg er chokeret.' Når hun tænkte på alle de piger, hendes bror Sean havde været sammen med, for slet ikke at tale om, hvad hun kunne se hver eneste dag i Five Points, var der trods alt ingen grund til at være forarget, hvis unge Theodore Keller også fik sin andel.
 'Det er ikke dig, der er chokeret over tanken, Mary,' sagde han. 'Det er mig.' Så lo de begge to.
 'Hvad er det så, du er på udkig efter hos dine damevenner?' spurgte Mary ham dristigt.
 Han svarede ikke straks, men kiggede tankefuldt på de andre borde.
 'Hvis jeg skal være helt ærlig,' sagde han, 'så løber jeg ikke efter kvinderne bare for at gøre det, sådan som nogle mænd. Hvis jeg søger en kvindes venskab, er det, fordi jeg finder hende interessant.'
 Da de havde spist, fik børnene lov til at løbe rundt. Nogle af de voksne gik en tur langs stranden igen, mens andre foretrak kortbordene, der var stillet ud på verandaen. Theodore tændte en cigar og gik ned til vandet. Gretchen og Mary spillede kort et stykke tid med en flink mand fra Westchester og hans kone og gik bagefter hen og satte sig i nogle liggestole for at se på havet, mens sommersolen langsomt begyndte at gå ned.
 'Det må være rart at være gift og have børn,' sagde Mary. 'Det misunder jeg dig vist nok.'
 'Det er okay. Hårdt arbejde,' sagde Gretchen.
 'Selvfølgelig. Men at have en mand'
 Gretchen tav et øjeblik. 'Inden længe tager de dig for givet,' sagde hun.
 'Jamen din mand er da rar, ikke?'
 'Ih ja.' Gretchen kiggede op i himlen. 'Jeg kan ikke klage.'
 'Og du elsker dine børn.'
 'Selvfølgelig.'
 'Jeg går ud fra, jeg havde giftet mig med Nolan, hvis ikke jeg havde opdaget, hvor brutal han var.'
 'Du er altså glad for, du ikke gjorde det.'
 'Ih ja, selvfølgelig er jeg det.'
 'Du føler dig ikke ensom?' spurgte Gretchen lidt efter.
 'Ikke meget. Måske lidt.'
 Så tav de et par minutter.
 'Jeg regner da med, at min bror vil slå sig til ro en skønne dag,' sagde Gretchen med et suk. Så lo hun. 'Når han bliver omkring halvtreds.' Hun skævede til Mary. 'Hold dig fra min bror, Mary. Han er farlig, at du ved det.'
 Gretchen var uden tvivl bekymret for hendes ve og vel, men Mary syntes ikke, at hendes veninde skulle blande sig i, om hun holdt sig væk fra hendes bror eller ej, og kunne ikke undertrykke en svag irritation og oprørstrang.
 'Jeg er gammel nok til at passe på mig selv, ellers tak,' sagde hun.
 Da Theodore kom tilbage, blev de enige om, at de var rede til at tørne ind efter al dagens friske luft og motion.
 Himlen var stadig rød, da Mary og Gretchen klædte sig af og gik i seng. Mary kunne høre den dæmpede lyd af havet gennem det åbne vindue. Hun var lige ved at falde i søvn, da hun hørte en raslen og opdagede, at Gretchen var stået op. Hun løftede hovedet for at se, hvad hendes veninde lavede, og opdagede, at Gretchen stod ved siden af hende. Hendes hår hang løst ned til skuldrene. Så bøjede Gretchen sig ind over hende, så hendes hår strejfede hendes ansigt og kyssede hende på panden, før hun gik i seng igen. Det glædede Mary, at Gretchen stadig var og altid ville være hendes veninde, selv om hun et øjeblik havde været sur på hende.
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 Sean O’Donnell stod op klokken ni den morgen. Hans kone og børn sad stadig ved morgenmaden, da han gik nedenunder til saloonen og fandt Hudson, der allerede var i fuldt sving med at rydde op efter den foregående aften. Han nikkede kort til den sorte mand, gik hen til gadedøren og kiggede ud.
 Søndag morgen. Der var stille i gaden, men han blev stående lidt, for han var en forsigtig mand.
 Så vendte han sig om. Denne gang så han eftertænksomt på unge Hudson.
 'Har du tænkt dig at gå ud i dag?' spurgte han.
 'Jeg skal i kirke senere i formiddag,' sagde den sorte mand.
 Shiloh Presbyterian Church. Det var ikke ret langt væk.
 'Sig til, før du går,' sagde Sean.
 Det var efterhånden tre år siden, han havde mødt Hudson. Som de fleste negre i byen var han kommet efter en lang og farlig rejse med 'undergrundsbanen', hvis endestation var Shiloh Church. En journalist, en ven af negerpræsten ved kirken, havde spurgt Sean, om han kunne finde et job til Hudson. For at vise sig imødekommende over for en stamkunde havde Sean sagt ja til at tale med den unge fyr.
 Personlig var Sean ikke særlig ivrig efter at hjælpe bortløbne slaver. Som de fleste irske katolikker i byen kunne han ikke lide de privilegerede protestantisk evangeliske præster, som prækede frigivelse, og nærede intet ønske om at modarbejde syden. Men ikke helt få negre arbejdede i de dårligste job i New Yorks salooner, og ingen tog større notits af dem.
 'New York er ikke noget særlig venligt sted for en sort mand,' havde han advaret Hudson.
 'Min bedstefar fortalte, at vi kom herfra,' svarede Hudson. 'Jeg havde tænkt mig at blive her.'
 Sean havde givet ham chancen, og Hudson viste sig at være en god arbejder.
 'Er Hudson dit efternavn?' spurgte Sean.
 'Min far hed Hudson, sir. Og jeg er Hudson junior. Men jeg har ikke andre navne.'
 'Jamen, du er nødt til at have et efternavn,' sagde Sean. 'Og ‘Hudson Hudson’ lyder fjollet efter min mening.' Han overvejede det. 'Hvorfor ikke tage flodens navn? Du kunne hedde Hudson River. Det lyder fandeme som et newyorkernavn i mine ører.'
 Og snart blev den unge mand registreret som Hudson River, og inden længe havde dette særprægede navn gjort ham til lidt af en maskot i saloonen.
 'Hudson,' sagde O’Donnell nu, 'kom lige og hjælp mig med at lukke skodderne, vil du?'
 Sammen lukkede de de store grønne skodder, der dækkede de to vinduer ud til gaden. Så gik Sean udenfor og begyndte at skubbe og trække i skodderne, som klirrede en smule. Derpå gik han indenfor igen og spurgte Hudson, om klinken på skodderne sad fast, og Hudson sagde nej, ikke særlig.
 'Tror du, at du kunne lave en tværbjælke over skodderne, som kan holde dem fast?' spurgte Sean, for Hudson var god til den slags. Hudson sagde ja. 'Jeg vil have det gjort i dag,' sagde Sean.
 'Venter vi ballade?'
 Sean O’Donnell kunne lugte uroligheder. Man overlevede ikke otteogtredive år i gaderne omkring Five Points uden at udvikle et instinkt for fare. Fra han var ganske ung, havde han kunnet se på en mands gang, om han bar kniv. Somme tider kunne han fornemme ballade, før den drejede om hjørnet – skønt han ikke kunne sige, hvor han vidste det fra.
 Nu da han var ældre og var blevet en velhavende mand, var det samme instinkt blevet overført til hans forretninger. Hans holdning til økonomi var karakteristisk.
 'Sådan som jeg ser på det,' sagde han til sin søster, 'vil de fleste mænd fra Five Points udplyndre dig, hvis de får chancen, og da jeg ved, at der ikke er et eneste byrådsmedlem, som ikke kan købes, hvorfor skulle købmændene i South Street eller bankdirektørerne i Wall Street være anderledes? Forbrydere alle til hobe, tror jeg.' Når ingen vidste, hvor mange penge, han havde, skyldtes det til dels, at han nægtede at betro dem til et pengeinstitut. Han udlånte ganske vist penge til mænd, han kendte personlig, og regnede med en vis risiko. Han investerede i talrige projekter, som han selv kunne holde øje med. Og han havde statsobligationer. 'Staten er lige så forbryderisk som alle andre, men de kan trykke penge.' Hans kontante beholdning blev imidlertid opbevaret i aflåste kasser, som han skjulte på sikre steder.
 Denne ganske vist primitive foranstaltning havde i det mindste sparet ham for bekymringer. For fem-seks år siden, da lederen af det store Ohio Insurance Company, som havde foretaget alle mulige tvivlsomme lånetransaktioner, smækkede selskabets døre i og prøvede at stikke af med de resterende midler, var halvdelen af New Yorks banker, som selv havde lånt penge til Ohio, ude af stand til at opfylde deres forpligtelser. Da alle pengeinstitutterne havde lånt til hinanden uden anelse om sikkerheden for lånene, havde panikken i 1857 hurtigt bredt sig til halvdelen af verden, og selv om det blev kortvarigt, var utallige mænd i Wall Street blevet revet med, før det var overstået. En enkelt klog fyr ved navn Jerome, som ret ofte kom i saloonen, havde set krakket komme lige i tide og havde væddet stort på det faldende marked. Få måneder senere havde han stilfærdigt betroet Sean: 'Jeg fik mere end en million dollars ud af det krak.'
 Sean var bare gået hen til dragkisten med dollarsedler, havde opkøbt nogle billige ejendomme og serverede i øvrigt drinks for dem, der stadig havde penge til at betale med.
 Men da han aftenen før lyttede til snakken i baren, var det ikke økonomisk problemer, han fornemmede. Det var noget langt mere følelsesmæssigt, som snarere hørte hjemme i Five Points end i Wall Street. Gæsterne i saloonen var anderledes lørdag aften end resten af ugen. Ikke mange journalister. Mest lokale irere.
 Det var det, han havde fornemmet, da han lyttede til dem: fare. Irsk fare.
 Irerne respekterede Sean. Selv om der var mennesker i Five Points, som stadig med frygt huskede hans kniv, var der langt flere af de utallige immigranter, der var kommet som følge af hungersnøden, som havde grund til at være taknemmelig mod ham, fordi han havde fundet dem et sted at bo eller et job og i al almindelighed havde lettet deres vej ind i dette farlige nye samfund.
 Han var stadig en nær ven af borgmester Fernando Wood. Woods bror Benjamin, som havde ejet en avis og skrevet en bog, kom af og til i saloonen. Og selv om borgmester Wood for nylig havde lagt sig ud med de andre fra Tammany Hall, bevarede Sean det gode forhold. En af dem, kendt som Boss Tweed, havde roligt sagt: 'Du er loyal mod Wood. Det respekterer vi. Men du er stadig en af vores, O’Donnell. Kom til mig, når Wood er ude af billedet' Ved valg kunne Sean levere tusind stemmer fra egne kilder.
 I saloonen var han kongen. Det havde unge Hudson været vidne til, kort efter han begyndte at arbejde for ham. I efteråret 1860 havde ingen ringere end dronning Victorias søn, prinsen af Wales, aflagt venskabsbesøg i Canada og USA. Efter at have set Blondin gå på line over Niagara Falls – og høfligt havde afslået linedanserens tilbud om at blive kørt i trillebør over rebet – var den nittenårige prins ankommet til Manhattan. Byen havde for det meste givet ham en fyrstelig velkomst. Men for irske immigranter, der gav England skylden for deres hungersnød, var hans besøg ikke velkomment. Det 69. irske regiment havde alle som én nægtet at paradere for ham. Og ingen havde i hvert fald planlagt at tage ham med til Five Points.
 Hvorfor nogle velmenende mennesker, som viste ham rundt i aviskvarteret, pludselig havde besluttet at vise ham en newyorkersaloon, fandt ingen nogen sinde ud af. De mente utvivlsomt, at O’Donnells saloon med sit daglige klientel af journalister ville være et rimelig sikkert valg. Men uanset hvad grunden var, kom en gruppe herrer, og blandt dem var inkognitoprinsen øjeblikkelig let genkendelig, ind i saloonen klokken ét og bad høfligt om drinks ved baren.
 På det tidspunkt var der naturligvis snesevis af skribenter og mænd fra pressen. Men der måtte også have været tyve irere.
 Og stilheden sænkede sig over saloonen. Avismændene kiggede nysgerrigt, men irerne gloede uhyggelig koldt på den unge mand. Selv et par irske politibetjente sad i en krog med et ansigtsudtryk, der tydede på, at de hverken ville høre eller se noget. Det kongelige selskab forstod budskabet. De så sig nervøst omkring og spekulerede på, hvad de skulle gøre, da Seans rolige stemme brød den frygtelige stilhed.
 'Velkommen til O’Donnells saloon, mine herrer, 'og hans blik gled rundt til alle i lokalet, 'hvor vi viser irsk gæstfrihed til rejsende, der er faret vild.'
 Sådan. Der lød dæmpet mumlen. Det kongelige selskab blev betjent og flygtede snart efter taknemmeligt.
 Men det, han havde hørt aftenen før, var noget helt andet. Det drejede sig ikke om hungersnøden eller irsk vrede mod England. Det drejede sig om unionen og New York. Hvis hans instinkter var rigtige, betød det uroligheder. Alvorlige uroligheder. Og hverken hans eller nogen andens moralske autoritet ville nytte noget overhovedet.
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 Enhver politiker ved, at den offentlige stemning kan ændre sig. Somme tider sker ændringen gradvist. Somme tider bryder den pludselig igennem, som vand holdt tilbage af en dæmning, og strømmer af sted som en flodbølge, der river alt med sig.
 Da Fernando Wood foreslog, at byen skulle trække sig ud af unionen, var ordene måske sagt impulsivt, men de ramte stemningen hos mange af New Yorks irere på det tidspunkt. Kun få uger senere, da borgerkrigen begyndte, fik piben en helt anden lyd både hos borgmesteren og hans irske tilhængere. Hvordan gik det til?
 Jo, syden havde taget føringen – udelukkede New Yorks skibsmæglere, nægtede at betale deres gæld og skød på Fort Sumter. Men New Yorks loyalitet havde været forbløffende. I det første år havde byen sendt over tres regimenter frivillige til slagmarken. Alle immigrantsamfundene havde deltaget: Kleindeutschlands tyskere, den polske legion og italienernes 'Garibaldi Guards'. Og ingen kunne måle sig med den mægtige irske brigade. Himlen måtte vide, hvor mange regimenters tapre drenge, der, velsignet af kardinal Hughes, var marcheret stolte af sted under deres irske faner. Deres mødre og kærester og anden familie havde kærligt syet disse faner – Mary O’Donnell havde ivrigt syet en af dem selv.
 Drengene blev selvfølgelig betalt. Tre måneders krigstjeneste og så hjem med penge på lommen – det var ikke så værst for en tapper ung fyr uden arbejde. Hadede man England, mente man, at gjorde man syden fortræd, skadede man også den engelske bomuldshandel, og det var ikke så værst. Og for dem, der drømte om en skønne dag at vende tilbage for at hævne Irland og fordrive englænderne, var dette her også nyttig militærtræning.
 Men det var frem for alt irsk stolthed.
 Ganske vist gav de England skylden for hungersnøden, men når først de ankom til den nye verden, var der ingen, de kunne give skylden for noget som helst. Og selv her i de grænseløse muligheders land, kunne de være nødt til at stuve familien sammen i en ussel rønne. Og når de søgte arbejde, fandt de ofte et skilt på døren med: 'Irere behøver ikke ansøge'. Ydmygende for Irlands stolte fyrster.
 Intet under, at de elskede kardinal Hughes, fordi han havde bygget dem en pragtfuld katedral og kæmpede for irske skoler. Intet under, at de strømmede ind i politiet og brandvæsnet, som gav dem autoritet og hæder. Intet under, at de søgte og ydede beskyttelse i Tammany Hall. Og nu fik de chancen for at bevise deres amerikanske loyalitet og tapperhed på slagmarken. Intet under, at de stolt marcherede af sted under deres irske faner.
 Men det var to år siden.
 De havde troet, at krigen snart ville være forbi. Det var den ikke. Og heller ingen havde forudset dens rædsler. Det burde de måske. Krigens voksende mekanisering, indførelsen af riflen med dens frygtelige rækkevidde og indtrængen, for ikke at tale om nogle af ledernes inkompetence havde krævet en frygtelig pris. Det var nedslagtning. Men ikke nok med det, nedslagtningen blev fotograferet. Enhver kunne se billederne i aviserne. Snart var Bellevue hospital fyldt med lemlæstede og sårede. Det samme var tilfældet med Sisters of Charity hospitalet ved Central Park. Man så de skamferede humpe rundt i gaderne. Og det var de heldige.
 Så mange var nemlig ikke vendt tilbage. Garibaldi Guards fandtes ikke mere. Den tapre Irish Brigades havde ophørt med at eksistere.
 Og for de familier, hvis ægtemænd og sønner stadig var ved fronten, hvor var så soldaternes lovede sold? Lincolns regering havde ikke betalt nogle af dem i over et år. I andre tilfælde havde deres egne officerer stjålet pengene. Rekrutteringsteltet ved City Hall var for længst blevet taget ned. Nu fik man ikke mere en eneste frivillig.
 Derfor havde Lincoln indført værnepligten.
 Det var det, irerne havde talt om i saloonen lørdag aften.
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 Det tog Sean en time at efterse hele lagret. På det tidspunkt var Hudson rede til at gå. Bartenderen, som havde dagtjansen, skulle komme snart, så Sean gik ovenpå for at bede sin kone lukke ham ind. Så drog han af sammen med Hudson.
 Der var kun omkring halvanden kilometer op til Prince Street, hvor Shiloh Presbyterian Church lå. Da de gik op ad Broadway forbi City Hall, kastede Sean et blik på det sted, hvor rekrutteringsteltet havde stået. Han sagde det selvfølgelig ikke til Hudson, men efter hans mening var det bitter ironi. Her havde irerne, hans landsmænd, stået i saloonen og beklaget sig over værnepligten. Men da de frie sorte mænd i byen var begyndt at eksercere, så de kunne melde sig som frivillige, havde politidirektør Kennedy sagt til dem: 'Af hensyn til jeres egen sikkerhed, så stop det der straks, ellers standser byens arbejdere jer.' Ikke fordi det havde undret Sean. Han havde hørt det hundredvis af gange i sin saloon: 'Giv aldrig en nigger et gevær.' Senere, da ikke mindre end tre sorte regimenter havde meldt sig som frivillige, nægtede New Yorks guvernør at tage dem.
 Hvad mon Hudson mente om det hele? spekulerede Sean. Mændene i saloonen behandlede ham da godt nok. For dem var Hudson en del af møblementet. Han kendte tilsyneladende sin plads og voldte ingen problemer. Men han kunne ikke undgå at høre, hvad de sagde. Kogte han hemmeligt af raseri og ydmygelse, præcis ligesom irerne havde gjort, da de blev behandlet med foragt? Måske. Sean ville ikke spørge. Hudson fandt utvivlsomt styrke og trøst blandt den sorte menighed i Shiloh Church.
 'Ved du, hvad prædikanterne fortæller dem i de sorte kirker?' havde en forarget havnearbejder engang sagt til ham. 'De lærer dem overhovedet ikke kristen ydmyghed og lydighed. De fortæller dem, at i livet efter døden vil Gud straffe os, de hvide mænd, for vores grusomhed og ondskab.' Hvem ved, tænkte O’Donnell ironisk, de sorte prædikanter fik muligvis ret.
 Problemet var, at vreden mod byens negre var vokset i den senere tid. For ikke ret længe siden havde der været strejker nede i Brooklyns havneområder, og virksomhederne havde indkaldt billig sort arbejdskraft til at bryde dem. Næppe de sortes skyld, som alligevel ikke havde været velkomne i de strejkende arbejderes fagforening. Men selvfølgelig havde de fået skylden.
 Det var imidlertid intet i sammenligning med virkningen af Lincolns Emancipationserklæring.
 'Frigive de forbandede niggere nede i syden, så de kan komme herop og stjæle vores job?' protesterede New Yorks arbejdere. 'For fanden, der er fire millioner af dem.' Det faktum, at Lincoln faktisk ikke havde frigivet en eneste slave, blev overset. Men politik handlede også sjældent om virkeligheden. 'Vores drenge slås og dør, så deres egne venner og frænder kan blive udslettet? Det skal blive løgn.'
 I mange måneder havde Lincolns krig været en pestilens i saloonen lørdag aften.
 Og nu ville den høje, kejtede præsident og hans republikanere med deres rige abolitionistiske venner tvinge dem til at slås for de forbandede niggere, uanset om de havde lyst eller ej.
 'Vi, arbejderne, bliver kanonføde. Men ikke de rige abolitionisters sønner. Nej, nej. De sender den fattige mand ud for at dø for dem eller betaler en afgift for at blive hjemme og lege. Sådan er Lincolns handel.'
 I går havde det nået et krisepunkt. Over tusind navne var blevet udtrukket i lotteriet. Mens det foregik, havde der været roligt nok, men inden aften havde folk haft chance for at sammenligne navne og få et overblik over processen. I saloonen aftenen før kendte alle tilsyneladende mindst tre eller fire.
 'Min nevø Conal,' råbte en af mændene rasende, 'som skulle giftes i næste uge … skandaløst!'
 'Lille Michael Casey, der ikke kan skyde en kanin på fem meters afstand? Han holder ikke en uge,' tilsluttede hans nabo sig.
 Nogle bandede, andre rasede i stilhed. Da Sean sidst på aftenen kom op for at gå i seng, afsagde han dommen for sin kone.
 'Jeg kunne redde prinsen af Wales,' sagde han, 'men hvis Abraham Lincoln var kommet ind i saloonen i aften, kunne jeg ikke have gjort noget som helst, vil jeg bare sige dig. De havde klynget ham op.'
 Og i morgen, mandag morgen, skulle lodtrækningen genoptages.
 Der var stille, da han og Hudson gik hen ad Broadway. Solen strålede. De krydsede Canal Street. Stadig ingen tegn på uro. Men Sean vidste, at det ikke betød et klap. Da han havde fået Hudson sikkert hen i Prince Street, og de skiltes, sagde han til ham: 'Gå direkte tilbage til saloonen efter kirke. Og når du kommer hjem, så sørg for de brædder for skodderne.'
 Fra Prince Street gik han videre nordpå. Lidt efter drejede han til højre og gik hen til Bowery og fortsatte den vej. Han holdt hele tiden udkig. Stadig ikke ret mange mennesker på gaden. Ved East 14th Street drejede han til højre, gik op ad Irving Place og ind i Gramercy Park.
 Det var noget siden, han havde besøgt Masters. Det var en hel del år siden, hans slægtskab med Mary ophørte med at være en hemmelighed, og han besøgte hende af og til. Alle vidste, at han havde rigeligt råd til at sørge for hende, men hun var glad og tilfreds, hvor hun var. Han havde gerne set hende gift, men hun havde bedt ham lade være med at blande sig, og han regnede med, hun var gammel nok til at vide, hvad hun ville.
 Han mødte undertiden Frank Master. Han havde for længst gengældt Masters venlige behandling dengang i ’53 med et tilbud om at opkøbe nogle ejendomme, borgmesteren udbød til salg til en stærkt nedsat pris. Og året efter, da Master tilfældigt mødte ham i South Street, havde han gjort ham en anden god tjeneste.
 'Jeg kender en fyr, som har plads til en ekstra investor i en lille forretning,' havde han sagt til Sean. 'Udbyttet kan blive højt, hvis du ikke har noget imod en lille risiko.' Sean havde kun tøvet et øjeblik. Stol på manden, var hans trosbekendelse.
 'Jeg er måske interesseret,' havde han sagt.
 Sean havde taget temmelig mange kontanter ud af pengeskabet for at gøre den investering. Og lagt tre gange så meget tilbage i pengeskabet få måneder efter. Siden havde han og Frank Master fra tid til anden gjort hinanden små tjenester. Faktisk havde han så sent som for få dage siden gjort Master en diskret tjeneste.
 Sean gik til fordøren, ikke til bagdøren. Det lagde han altid vægt på. En tjenestepige lukkede op. Men som svar på hans spørgsmål, sagde hun, at Mary ikke var hjemme.
 'Hun tog til Coney Island med sin veninde. Hun er bortrejst hele ugen.'
 Han havde godt kendt til planen og vidst, at de havde udskudt den et stykke tid. Han var en anelse sur over, at Mary ikke havde sagt noget til ham, før hun tog af sted. På den anden side var han glad for, at hun ikke var i byen netop nu. Han skulle lige til at vende om og gå igen, da mrs. Master dukkede op bag tjenestepigen og ved synet af ham gjorde tegn til ham om at komme indenfor. Fra det klare solskin trådte han ind i den halvmørke rummelige forhal.
 'God morgen, mr. O’Donnell,' sagde hun. 'Jeg er bange for, Mary ikke er hjemme.'
 'Jeg vidste godt, de skulle af sted,' sagde han, 'men jeg var ikke klar over, de allerede var rejst.'
 Mrs. Master var ikke en kvindetype, han brød sig om. En privilegeret evangelisk kristen, en lidenskabelig abolitionist, en forbandet republikaner. Da tooghalvfems overklassedamer havde stablet en komité på benene til forbedring af byens sanitetsvæsen, var han ikke blevet det bitterste forbavset over, at hun var en af dem. Måske gjorde de alligevel noget godt. Han var ret ligeglad.
 Men hun havde været en god ven for Mary. Andet behøvede han ikke at vide.
 'Jeg har adressen, hvor de bor,' sagde hun. 'Er der noget, jeg kan gøre?'
 'Nej, det tror jeg ikke.' Han tøvede et øjeblik. 'Når jeg i det hele taget kom, mrs. Master, er det, fordi jeg tror, der bliver uroligheder.'
 'Åh. Hvilken form for uroligheder, mr. O’Donnell?'
 'Uroligheder i gaderne. Jeg håber, jeg tager fejl, men jeg ville sige til hende, at hun skulle være forsigtig. Også De og mr. Master,' tilføjede han.
 'Åh,' sagde hun igen. Hans syn havde vænnet sig til halvmørket i forhallen, og han mærkede nu, at hun var usædvanlig bleg. Hun havde også røde øjne, som om hun havde grædt. 'Hvis De skulle møde min mand,' sagde hun, 'så vær så venlig endelig at sige det til ham. Faktisk' hun ligesom tøvede, og han så et glimt af fortvivlelse i hendes blik … 'bare så jeg ved, han ikke er kommet noget til, kunne De bede ham om at komme hjem.'
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 St. Nicholas hotel var kæmpestort. Dets hvide marmorfacade dominerede hele blokken mellem Broome og Spring Street på den vestlige side af Broadway. Seks etager højt, seks hundrede værelser. Luksus i den helt store målestok. Her flokkedes pengestærke turister, og deres venner i New York mødtes hellere end gerne med dem i de panelerede vestibuler, hvor man kunne drikke te under freskomalerier i loftet og gaslysekroner.
 Hvis en herre fra New York besøgte en af gæsterne, blev det med andre ord sandsynligvis ikke bemærket. Og Frank Master havde opholdt sig på St. Nicholas hotel siden lørdag eftermiddag.
 Den gæst, han besøgte, var også bosat i byen. Hun hed Lily de Chantal. Det var i hvert fald hendes aktuelle navn. Da hun blev født for treogtredive år siden i Trenton i New Jersey, hed hun Ethel Cook. Men det professionelle navn, hun havde valgt, da hun stadig håbede på at blive sangerinde, forekom hende selv og alle, der mødte hende, så behageligt, at hun aldrig mere gjorde sig den ulejlighed at bruge sit gamle navn, hvis hun kunne undgå det.
 Visse succesrige sangerinder havde både store kroppe og store stemmer, og måske var Lilys stemme ikke helt stor nok til at sende hende ind i sangernes første række, men hendes krop var virkelig en meget køn emballage. Hendes talestemme var stilfærdig, men hun havde opøvet at tale med en skuespillers præcision. Selv om hendes accent ikke var fransk, ville man derfor aldrig have gættet – bortset fra i private lattermilde eller lidenskabelige øjeblikke – at hun kom fra Trenton. Man kunne faktisk ikke sige, hvor hun kom fra.
 Lily de Chantal havde kun haft fem betydningsfulde elskere i sit liv. Hun havde valgt hver enkelt, fordi hun håbede, de kunne befordre hendes karriere. Det første og bedste valg havde været en impresario, den næste en dirigent, og de andre tre var rige forretningsmænd. Af dem havde de første to været vigtige mæcener for operaen. Frank Master gik i operaen, men heller ikke mere, og måske tydede hendes valg af ham på, at hun havde erkendt behovet for at søge andre forsikringspolicer.
 Men så længe hun var hans, så måtte man indrømme, at hun gav ham al sin opmærksomhed, og den var nok værd at have. Desuden var hun altid morsom, ofte øm og somme tider sårbar. Alle hendes ekselskere var hendes venner. Havde hendes stemme bare været lidt bedre, ville hun have haft alt, hvad hun ønskede sig.
 Frank Master var egentlig ikke hendes elsker endnu. Skønt han ikke selv vidste det, var han stadig på prøve. Hun fandt ham intelligent, venlig, ret uvidende angående opera, men måske lod det sig afhjælpe.
 Det var meget naturligt, at Frank Master havde mødt Lily de Chantal i operaen. Siden byens opera blev oprettet som en fast institution i det forrige århundrede – af Mozarts librettist, ingen ringere – havde det været det store hit i New York. Der var blevet opført operaer i talrige teatre og ikke kun for den rige elite. Da Jenny Lind sang for en enorm menneskemængde under åben himmel, havde hun været hele byens stjerne. Nu var det store mødested for opera imidlertid Academy of Music på Irving Place, kun et stenkast fra Frank Masters hjem i Gramercy Park. Det var et smukt teater med plads til mere end fire tusind fem hundrede tilhørere og med loger til stamgæster. Frank Master var stamgæst.
 Så vidt Frank kunne se, var det på tide, han fik en elskerinde. I det meste af sit ægteskab havde han kun virkelig ønsket sig Hetty, skønt han naturligvis havde lagt mærke til andre kvinder. Men årenes anspændte forhold mellem dem havde kostet. Og fornemmelsen af, at hun inderst inde ikke virkelig respekterede ham, havde fået Frank til i selvforsvar at tænke: 'Jeg skal vise hende, selv om hun ikke ved det.'
 Den aften, han mødte Lily de Chantal, havde hun sunget i koret. Under påskud af at ville tale om operahuset havde han overtalt hende til at mødes med ham til frokost hos Delmonico’s den følgende uge, hvorpå hun havde inviteret ham til en lille solokoncert, hun selv gav. Han var troppet op og havde betragtet hende med fornyet interesse. Han holdt af at se hende stå deroppe alene foran et beundrende publikum. Det havde imponeret og udfordret ham. Den dag var hun vokset fra at være en køn kvinde til at blive genstand for begær. Alligevel blev han blevet temmelig overrasket, da hun sidst på aftenen diskret tilkendegav, at hvis han kunne tænke sig at invitere hende ud til middag efter en matiné den følgende uge, ville hun være glad for hans selskab.
 Hun havde et tiltalende lille hus nær Broadway på East 12th., bekvemt for operahuset. Og her var hans tilnærmelser efter middagen ikke blevet afvist, men heller ikke fuldt tilfredsstillet.
 'Nu skal du gå hjem, ellers vil man savne dig,' havde hun sagt. 'Og desuden er jeg nødt til at tænke på mit gode navn og rygte.'
 'Hvor kan vi mødes?' spurgte han.
 'Man siger, at St. Nicholas hotel er et rart sted,' svarede hun.
 Her havde de så mødtes for ti dage siden. Mødet havde været meget tilfredsstillende. Han havde været derhenne to eftermiddage i træk og blev hver gang til først på aftenen.
 Adskillige ting var hurtigt gået op for ham. Måske var det kun, fordi han havde levet så mange år af sit liv sammen med Hetty, og alle de kvinder, han havde mødt i selskabslivet, lignede hende, men den kendsgerning, at Lily de Chantal måtte arbejde for sit udkomme, virkede ny og spændende. Hun havde sin egen mening. Hun vidste langt mere om kunsten, end han gjorde. Hun kunne åbne nye intellektuelle døre for ham, gøre ham til en mere interessant og betydningsfuld mand. Hans kone var også yderst intelligent. Og det, hun gjorde for sanitetskomiteen og andre veldædige formål, var både virkeligt og vigtigt. Men Lily de Chantal levede i en helt anden verden og havde valgt en anden livsbane. Bohemeagtig og dog respektabel, berusende, men sikker: det var tilsyneladende det perfekte eventyr.
 Men selv om hun på den ene side var uafhængig, var hun på den anden side også sårbar. Hun havde brug for nogen til at promovere sig eller i det mindste beskytte sig. Tanken om at have en elskerinde, der var en offentlig skikkelse på grund af sin profession, men samtidig havde brug for ham, gav ham en fin ny magtfølelse, der var lige så smigrende, som den var spændende.
 De havde aftalt at mødes igen den weekend. Denne gang var Frank besluttet på at blive natten over. Og skænderiet med Hetty havde han klaret vældig fint, tænkte han med en vis stolthed. Hetty ville tro, han blev på kontoret eller i vrede var taget på hotel. Men hun havde ikke mindste grund til at mene, han var sammen med en anden kvinde. Hun ville heller ikke kunne finde ham, da værelset var blevet bestilt af en tredje person, hvis diskretion Master vidste, han kunne stole på.
 Værelsets blev officielt beboet af en vis mr. Sean O’Donnell.
 Og nu var det søndag eftermiddag. Skulle han tage hjem? Han så på den dejlige kvindeskikkelse, der hvilede foran ham.
 Nej. Han blev her og tog hjem mandag aften. Lad Hetty tro, at han i vrede blev væk i to døgn i stedet for et. Det var, om man så må sige, det økonomiske valg.
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 Efter morgenmaden søndag sagde Theodore, at han ville læse avis. Derfor drog Mary og Gretchen af sted alene. I stedet for at gå ud til The Point, gik de denne gang mod vest langs den åbne strand ved Brichton Beach. Snart havde de det hele for sig selv. De gik omkring tre kilometer. Der blæste stadig svagt, men det virkede en smule varmere end dagen før.
 'Jeg burde være i kirke,' sagde Mary. 'Jeg går altid til messe om søndagen.'
 'Pyt med det,' sagde Gretchen med et smil. 'Du kommer til at være hedning for en dag.'
 Mary gik med en let lærredstaske over skulderen, og da Gretchen spurgte, hvad der var i den, tilstod hun: 'Det er en tegneblok.'
 'Hvornår er du begyndt at tegne? Det plejer du da ikke, vel?'
 'Det er første gang,' sagde Mary. Hun havde spekuleret på, hvad hun skulle tage med på ferie, da mrs. Master foreslog en tegneblok. Det havde virket så dameagtigt, men så havde hun tænkt, hvorfor ikke? Og da hun næste dag så en tegneblok i en butik, havde hun købt den sammen med to A.W. Faber tegneblyanter.
 'Jeg havde ladet den blive hjemme, hvis Theodore var gået med i dag,' indrømmede hun. 'Han er jo kunstner.'
 'Jamen, så er jeg glad for, han ikke gik med,' sagde Gretchen.
 Lidt efter nåede de et sted, hvor to landskabsformer mødtes. Til den ene side strakte marehalm, strand og det lave blanke vand sig ud mod havets horisont – til den anden lå lave klitter, grønne enge, mosdækket jord og en lille skyggefuld skov.
 'Hvorfor tegner du ikke her?' sagde Gretchen.
 'Ikke hvis du ser på mig,' sagde Mary. 'Det er pinligt.'
 'Jeg skal glo på mågerne,' sagde Gretchen og satte sig ned på en tue og kiggede ud over havet, som om Mary slet ikke var der.
 Men Mary var ikke rede endnu. I stedet for at tegne havet, vandrede hun over den lille klit og fortsatte ad den brede grønne sti mod skoven. Da hun så sig tilbage, opdagede hun til sin undren, at hun end ikke kunne se havet, selv om dets usynlige tilstedeværelse var der. Og hun havde kun gået lidt længere, da hun til sin overraskelse fik øje på noget andet.
 Det var et dyr. Et dådyr.
 Hun standsede og blev stående helt stille. Dådyret havde ikke hørt hende. Hverken hun eller dådyret havde ventet at se hinanden.
 Engang for længe siden, mens kun de lokale indianere levede på disse kyster, var der masser af dyr. Men da først hollænderne og englænderne havde slået sig ned, havde dyrene ikke mange chancer. Farmere er ikke vilde med dyr, så de skyder dem. Nu om dage var der langs hele Long Islands halvanden hundrede kilometer lange kyst kun enkelte reservater, som dyrene ikke var blevet fordrevet fra. Dyrene kunne heller ikke komme væk. De kunne ikke svømme tværs over Long Island Sound. Men nogle havde åbenbart krydset floden eller benyttet grusvejen og var kommet i sikkerhed på Coney Islands åbne øde arealer.
 Dådyret var ikke ret langt væk og åbenbart alene. Et lille væltet træ lå få meter foran Mary. Hun bevægede sig varsomt hen til det og satte sig ned. Så trak hun benene op under sig, lagde tegneblokken på dem og slog den langsomt op. Hun tog en blyant frem og begyndte at tegne.
 Dyret havde tilsyneladende ikke travlt med at komme videre. Et par gange løftede det hovedet og rejste ørerne. En gang stirrede det stift på Mary, men så hende tilsyneladende ikke.
 Mary havde nu og da lavet små tegninger: et almindeligt hus eller en kat eller en hest. Men hun havde aldrig prøvet at tegne efter naturen og vidste knap nok, hvor hun skulle begynde. De første linjer, hun tegnede, havde tilsyneladende ikke megen relation til dådyret. Hun prøvede bare at koncentrere sig om hovedet og tegne mindre. Uden kendskab til reglerne prøvede hun blot at gengive linjen på papiret, sådan som hun så den. De første forsøg virkede klodsede og uformelige, men hun prøvede flere gange, og lidt efter lidt formede de sig til noget genkendeligt. Så skete der til hendes store undren ligesom også noget andet.
 Ikke kun formen på dyrets hoved, men linjerne på papiret udviklede ligesom en slags selvstændig magi. Hun havde aldrig forestillet sig sådan noget og i hvert fald aldrig oplevet det selv. Efter en halv times forløb havde hun to eller tre små skitser, der var meget mangelfulde, men som alligevel syntes at indfange noget af dådyrets hoved.
 Hun morede sig, men Gretchen, der havde ventet tålmodigt et stykke tid, rejste sig op. Det gav et sæt i dådyret, som stirrede på hende, sprang væk og løb ind mellem træerne.
 Mary gik samme vej tilbage og fandt Gretchen samme sted, hvor hun forlod hende. Men til hendes overraskelse var Theodore der også. Han havde taget jakken af, og hans skjorte stod åben i halsen, så hun kunne se små krøllede hår foroven på hans bryst. Det gav hende lidt af en forskrækkelse. Han så op med et smil.
 'Lad mig se.'
 'Hvorfor?'
 Det var dumt sagt. Hun ville have sagt: 'Nej,' men det ville have været uforskammet og så slap 'Hvorfor' ud i stedet. Theodore lo.
 'Hvad mener du? ’Hvorfor’? Fordi jeg gerne vil se.'
 'Det er pinligt. Jeg har aldrig tegnet før.' Men han lod sig ikke afvise og tog tegneblokken fra hende.
 Han åbnede blokken og kiggede på tegningerne. Han stirrede intenst på dem.
 'Du har virkelig kigget, hva’?' sagde han.
 'Det tror jeg nok.'
 'Se, Gretchen.' Han viste sin søster tegningerne. 'Se, hvad hun har lavet.' Gretchen nikkede. Man kunne se, de begge to var imponerede. 'De er gode, Mary,' sagde han. 'Du prøver at tegne ikke det, du tror, du bør se, men det, du virkelig ser.'
 'Jeg ved ikke rigtig,' sagde Mary glad, men uden at vide hvad hun skulle bruge smigeren til.
 'Du har kunstnerblik,' sagde han. 'Det er sjældent, at du ved det.'
 'Åh.' Mary var lige ved at rødme.
 Gretchen rejste sig op.
 'Kom,' sagde hun. 'Lad os gå tilbage.'
 De spiste lidt midt på dagen, og imens talte Theodore igen om Marys tegning af dådyret. 'Hun skulle tegne hver dag, mens I er her,' sagde han til sin søster.
 Om eftermiddagen tog Mary og Gretchen igen deres næsten ens badedragter på. Denne gang sluttede Theodore sig til dem. Hans badedragt dækkede det meste af hans krop, men Mary kunne se hans mandige skikkelse. Han var pjattet. Han oversprøjtede begge pigerne med vand, og de grinede. Så væltede Mary, da en bølge ramte hende, og han hjalp hende op. Mary følte, hvordan hans stærke arm et øjeblik holdt hendes. Mary syntes, at Gretchen så lidt sur ud, så da de kom op af havet, satte hun sig ved siden af Gretchen og sagde til Theodore: 'Nu lader du os piger være i fred.' Theodore gik en tur langs stranden, og Mary lagde armen om Gretchens skulder og snakkede med hende, til Gretchen blev i bedre humør.
 'Kan du huske, hvordan du skaffede mig min stilling hos Masters?' sagde hun. 'Jeg havde aldrig troet, du kunne lyve sådan, Gretchen. Jeg fik et helt chok.'
 'Jeg løj ikke.'
 'Du sagde, at min far, fred være med hans sjæl, skulle giftes med en enke, der selv havde et hus?'
 'Jeg sagde kun ’ Hvis han blev gift’. Jeg sagde ikke, det ville ske.'
 'Du er et uhyre.'
 'Det er jeg,' sagde Gretchen og smilede.
 Da Theodore kom tilbage, gik de sammen op til kroen. Gretchen spurgte Theodore, om han nu skulle tilbage til byen, men han sagde nej, han syntes, han ville blive en dag mere.
 Da de havde fået badetøjet af og klædt sig på, gik de nedenunder. Gretchen og Mary spillede kort et stykke tid med nogle af de andre gæster. Theodore sad i en lænestol fordybet i en bog. Vejret var stadig lummert, og kortspillet gik lidt trevent. To dages havluft og motion havde gjort Mary vidunderlig afslappet. 'Jeg kunne sagtens dase hele ugen uden at lave noget,' sagde hun til Gretchen. Hendes veninde smilede. 'Godt,' sagde hun. 'Du skal netop lave ingenting i denne uge.'
 Aftensmaden forløb næsten som dagen før med stilfærdig snak og latter, og da de var færdige, havde maden og vinen og havluften givet Mary sådan en vidunderlig let fornemmelse, at hun hviskede til Gretchen: 'Jeg tror, jeg har fået for meget at drikke.'
 'Så må vi hellere gå en tur på stranden,' sagde Gretchen. 'Få klaret dit hoved.'
 Da folk omsider rejste sig fra bordene, gik Mary og Gretchen med Theodore mellem sig langs havet. De tog hinanden under armen alle tre, og Theodore begyndte at nynne en lille march. Det føltes vældig rart, tænkte Mary, at gå med Theodore under armen, og hun overvejede uvilkårligt, hvor skønt det ville være, hvis de var én familie alle sammen, og hun var gift med Theodore, og Gretchen var hendes svigerinde. Hun vidste selvfølgelig, det var umuligt, men hun havde fået en lille smule for meget at drikke, og somme tider kan man ikke lade være med at forestille sig ting, tænkte hun.
 Solen var endnu ikke gået ned i havet, da de kom tilbage til kroen. Enkelte gæster, der var trætte ligesom de, begyndte at trække sig tilbage. Andre sad på verandaen og ventede for at se solnedgangen. Men Mary var stadig lidt ør i hovedet, så hun sagde, hun hellere ville gå i seng. Theodore sagde godnat, og Gretchen gik op på værelset sammen med hende.
 Det bløde aftenlys strømmede ind ad vinduet, mens de tog nattøj på. Mary tumlede i seng og lå og så op i loftet, der ligesom bevægede sig ganske lidt. Gretchen kom hen og satte sig ved hendes seng.
 'Du er fuld,' sagde hun.
 'Kun lidt,' sagde Mary.
 'Bare Theodore ville rejse igen,' sagde Gretchen efter en lille pause.
 'Det må du ikke sige,' sagde Mary.
 'Jeg elsker min bror, men jeg kom jo for at holde ferie med dig.'
 'Vi har det dejligt,' svarede Mary søvnigt.
 Gretchen tav lidt, men strøg Mary blidt over håret.
 'Har du nogen sinde været sammen med en mand, Mary?' spurgte hun.
 'Hvad mener du?'
 'Du ved godt, hvad jeg mener.'
 'Jeg er en respektabel pige,' mumlede Mary. Hun ville ikke tale med Gretchen om det, så hun lukkede øjnene og lod, som om hun faldt i søvn. Gretchen blev ved at stryge hende over håret, og Mary hørte hende sukke.
 'Jeg vil ikke have, der sker dig noget,' sagde hun stille. Mary vidste, at hendes veninde prøvede at advare hende, men hun lod stadig, som om hun faldt i søvn. Samtidig tænkte hun ved sig selv, at hun nu var niogtyve år gammel, og at hun aldrig havde været sammen med en mand, og hvis det skulle være nogen, bortset fra Hans selvfølgelig, måtte det hellere være Theodore end nogen anden. Han ville i hvert fald vide, hvordan han skulle behandle hende rigtigt. Han ville ikke være som Nolan. Hvis det blev til noget, måtte hun være forsigtig på grund af risikoen, og hun var en respektabel pige.
 Men hvorfor var hun respektabel? Hun vidste, hvorfor hun var respektabel i Gramercy Park, fordi hun gerne ville være som Masters. Hun vidste, hvorfor hun havde villet være respektabel som barn, fordi hun ikke ville ligne folk i Five Points. Men hun var i virkeligheden ingen af delene, når det kom til stykket. På en eller anden måde vidste hun knap, hvad hun var herude, hvor der ikke var andet end havet og den dæmpede lyd af brændingen. Og Gretchen strøg hende stadig blidt over håret, da hun faldt i søvn.
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 Sean vågnede tidligt mandag morgen og gik direkte ned i baren. Han åbnede døren til gaden og så sig hurtigt om. Helt fredeligt. Han lukkede døren, skød slåen for igen og gav sig til at gennemgå baren. Han havde kun arbejdet et par minutter, da hans kone kom til syne og gav ham et krus te.
 'Du var rastløs i nat,' bemærkede hun.
 'Undskyld.'
 'Stadig bekymret?'
 'Jeg huskede ’57.'
 Historien om Five Points var en stor skændsel, men for seks år siden havde stedet overgået sig selv. Det var tilmed præcis på samme tid af året. To af de katolske bander, Dead Rabbits og Plug Uglies, havde indledt et større slagsmål med deres traditionelle rivaler, de protestantiske Bowery Boys. Hvem vidste, hvad der havde hidset dem sådan op eller hvorfor? Hvem interesserede det? Men denne gang var slagsmålet kommet helt ud af kontrol og havde raset i så mange gader, at Sean oven i købet havde troet, det var nået hans bar. Borgmester Woods politi kunne ikke stille noget op. Til sidst måtte militsen tilkaldes, og inden da lå nogle af gaderne i ruiner. Himlen måtte vide, hvor mange der døde – banderne begravede deres egne døde. Sean vidste, at mange af ligene lå skjult i de mørke krinkelkroge i Five Points.
 'Tror du, det kan ske igen?'
 'Hvorfor ikke? Alle banderne er her.' Han sukkede. 'Jeg var vist lige så åndssvag for mange år siden.'
 'Nej.' Hans kone smilede. 'Du slog nogen ihjel, men ikke i vrede.'
 Sean drak sin te. 'Ved du, hvem der kom ind i baren i går?' sagde han. 'Chuck White.' Der var masser af medlemmer af familien White i nabolaget. De havde haft lidt penge for tres år siden, men to-tre generationer med store familier betød, at de for det meste var tilbage ved udgangspunktet. Chuck White kørte drosche. Men han var også frivillig brandmand. 'Han er ikke særlig begejstret for værnepligten. Siger, de skal undtage brandmænd, men det gjorde de ikke.' Han rystede på hovedet. 'Dårlig idé at tirre brandmændene.' Han tog en slurk te. 'De er som bål. Det er derfor, de er brandmænd.'
 'De vil nægte at slukke dem?'
 'Nej. De vil antænde dem.'
 Klokken halv syv viste Hudson sig og begyndte tavst at rydde op. Sean nikkede til ham, men sagde ingenting.
 Lidt over syv blev der banket på døren ud til gaden. Sean gik hen og kiggede forsigtigt ud. Det var en tobakshandler fra kvarteret. Sean åbnede døren.
 'Der er en flok fyre ovre på West Side. Store menneskemasser, og de vokser. Tænkte du gerne ville vide det.'
 'Hvor er de på vej hen?'
 'Ingen steder endnu. Men de vil sætte kursen nordpå, op mod Central Park. Og bagefter over til værnepligtskontoret, går jeg ud fra. Der er kun godt tre timer til den forbandede lodtrækning begynder igen.'
 Sean takkede ham og vendte sig om mod Hudson.
 'Nu lukker vi skodderne og stænger dem,' forkyndte han.
 'Tror du, de kommer herned bagefter?' sagde hans kone.
 'Muligvis.' Sean inspicerede skodderne, efterså døren igen og vendte sig mod Hudson. 'Du går ned i kælderen. Du bliver der, til jeg siger, du ikke risikerer noget ved at komme op.'
 'Hvad kommer værnepligten Hudson ved?' spurgte hans kone, da den sorte mand ret modstræbende var gået ned i kælderen.
 Men Sean O’Donnell svarede ikke.
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 Klokken ni vidste Frank Master, at nu burde han altså se at komme af sted. Han skævede til Lily de Chantal. Hun sad op i sengen i en kniplingsbesat natkjole og så lækker ud. Men før han gik, var der et par spørgsmål, han var nødt til at stille.
 'Har du lyst til at tage en tur op til Saratoga en dag?' spurgte han.
 Han elskede Saratoga, og udflugter til de fine feriested kunne ske med ikke ubetydelig stil. For dem, der havde råd, var der en luksuøs damper, et lille flydende hotel, der sejlede i rutefart op ad Hudson River helt op forbi Albany. Så fortsatte man med hestevogn til kurstedets store sommerhuse og hoteller. Turen op ad floden var for ham et lige så stort eventyr nu, som det havde været, da han var dreng.
 Og efter denne weekend var der ikke tvivl i hans sind om, at han gerne ville foretage rejsen sammen med hende. De måtte selvfølgelig være varsomme. Selv i Saratoga kunne han ikke så godt have en offentlig affære med hende i overværelse af New Yorks overklasse. Men den slags kunne ordnes diskret. Han kendte andre mænd, som gjorde det.
 Spørgsmålet var, om Lily de Chantal havde lyst?
 'Du elsker Hudson River, ikke?' sagde hun. 'Hvornår sejlede du derop første gang?'
 'Som dreng. Min far tog os alle sammen med for at slippe væk fra den gule feber, da den hærgede byen. Lidt senere tog han mig med alene hele vejen til Niagara Falls til åbningen af Erie-kanalen.'
 'Jeg kan se dig for mig som lille. Hvordan var din far? Var han et godt menneske?'
 'Det var han.' Frank smilede. 'Han prøvede at vise mig, hvor majestætisk Niagara Falls var. Han ville gerne dele det med mig. Åbne mit hjerte for det.'
 'Lykkedes det?'
 'Ikke dengang – jeg så kun de faldende vandmasser – men jeg huskede det.'
 'Du oplever det nu?'
 'Ja, det tror jeg.'
 Hun nikkede tankefuldt. 'Jeg vil gerne med til Saratoga, mr. Master. Men lad os vente lidt. Så spørg mig igen, hvis dit hjerte siger det.'
 'Som du vil.'
 'Ja, det er det, jeg vil.'
 Pludselig brast Frank i latter. 'Jeg kom pludselig til at tænke på den dag. Jeg var vred på ham. Ved Niagara.'
 'Hvorfor det?'
 'Åh, det havde noget at gøre med en lille indianerpige. Det betyder ingenting. Vandfaldet var hovedsagen.'
 'Det kan være, jeg bliver her et par timer, før jeg tager hjem,' sagde hun. 'Jeg er ret doven. Gør det noget?'
 'Behold værelset så længe, du vil.'
 'Tusind tak.'
 Nede i hotellets lobby hørte han om marcherne.
 'Først West Side, så East Side,' fortalte en anden gæst ham. 'De går nordpå i protest mod værnepligten. En hel del fabrikker langs East River har lukket i sympati.'
 'Hvad er det for mennesker?'
 'Fagforeningsfolk. Irere selvfølgelig, men også en masse tyske arbejdere. Jeg tror, de har i sinde at omringe værnepligtskontoret.'
 'Voldelige?'
 'Ikke så vidt jeg har hørt.'
 'Hmm.' Master overvejede at tage hjem. Fagforeningsfolkene ville dog ikke være interesseret i Gramercy Park, og værnepligtskontoret lå mere end tyve blokke længere nordpå. Han besluttede at tage ind på sit kontor først.
 Luften føltes tung og lummer, da han trådte ud på gaden. Det ville blive en af disse hede, fugtige julidage. Han begyndte at gå ned ad Broadway – der var kun halvanden kilometer til City Hall. Alting forekom roligt. Han fortsatte ned til Trinity Church og drejede tværs over Wall Street til East River. Et par minutter mere og han havde nået sit kontor. Hans bogholder var der og arbejdede roligt som sædvanlig.
 Ti minutter senere stak en ung købmand hovedet ind.
 'Det går åbenbart hedt til oppe ved East Side,' meddelte han. 'De har revet telegraftrådene ned. Brød ind i en butik og tog en bunke bredøkser. Jeg skulle ikke nyde noget af at foretage lodtrækningen til hæren i dag.'
 Master sagde til sin bogholder, at han kom igen senere, men at han skulle lukke kontoret, hvis der var tegn på fare. Så begav han sig hen ad South Street havnefront. Ved Fulton Street fandt han en drosche og bad kusken om at køre op ad Bowery og tværs ind over til Gramercy Park. Her virkede alting roligt. 'Op ad Third Avenue,' sagde han til kusken. Han nærede ikke noget ønske om at møde sin kone endnu.
 Ved 40th Street nægtede kusken at køre videre.
 En enorm menneskemængde blokerede gaden. Nogle bar plakater med INGEN VÆRNEPLIGT. Andre havde kobberpander med som gongonger. Tilsyneladende bevogtede et par snese betjente sheriffens kontor, hvor udskrivningen skulle begynde igen, men det var indlysende, at de ikke kunne udrette ret meget, hvis folkemængden blev truende. Han så en respektabelt udseende mand stå i nærheden og gik hen til ham.
 'Hvorfor er der så lidt politi?' bemærkede han.
 'Borgmester Opdyke. Typisk republikaner. Aner ikke en kæft. Håber ikke De er republikaner,' tilføjede manden undskyldende.
 'Det er jeg ikke.' Master smilede.
 'Åh gud,' sagde manden. 'Se dér.'
 Folkemængden så det også og udstødte en anerkendende brøl, da hele Black Joke Engine Company No. 33 iført fuldt brandmandsudstyr kom marcherende ud fra en sidegade og styrede direkte hen mod bygningen.
 'Ved De, hvorfor de er her?' spurgte manden Master, som rystede på hovedet. 'Deres brandchef blev udtrukket i lørdags.'
 'Uheldigt.'
 'Ja, mon ikke.'
 'Hvad vil de gøre?'
 'Ja, hvad tror De,' sagde manden muntert. 'Papirerne fra udskrivningen ligger stadig inde i huset. For at tilintetgøre papirerne'
 'De vil brænde det ned.'
 'Det er logiske mænd.'
 Black Joke brandmændene spildte ikke tiden. I løbet af et øjeblik begyndte en byge af mursten og brosten at smadre ruderne. Politiet blev fejet til side. Så marcherede brandmændene ind i bygningen, fandt tromlen, der blev benyttet ved lodtrækningen, hældte terpentin over det hele, satte ild til bygningen og marcherede ud. De var meget professionelle. Folkemængden udstødte et anerkendende brøl.
 Et eller andet sted fra blev der affyret et skud.
 'Vi må hellere se at komme væk,' sagde manden og skyndte sig af sted.
 Frank Master skyndte sig ikke væk. Han fandt en overdækket veranda et par blokke derfra og iagttog på afstand, hvad der foregik. Nu var folkemængden virkelig ophidset og flåede brosten op, som de kylede mod den brændende bygning. Lidt efter viste en deling soldater sig på Third Avenue. Men da Master så dem komme nærmere, krympede han sig næsten.
 Det var invalidekorpset, de sårede soldater, de stakkels rekonvalescenter. Alle de raske og rørige mænd var blevet sendt til Gettysburg for fjorten dage siden. Invaliderne nærmede sig tappert.
 Men folkemængden havde ikke noget tilovers for invalidernes tapperhed eller deres sår. Med et brøl stormede de hen mod dem, mens de smed med brosten, og hvad de ellers kunne finde. Invaliderne, der var håbløst i mindretal, trak sig tilbage.
 Nu havde menneskemængden lugtet blod. Mens flammerne stille steg til vejrs fra værnepligtskontoret, satte de sig i bevægelse tværs gennem byen og smadrede ruder undervejs. Frank fulgte efter. Han så nogle kvinder med koben brække sporvognsskinner op. Ved Lexington Avenue hørte han et brøl. De havde fået øje på politimesteren. De slog hans ansigt til plukfisk. Folk strømmede ud af boligblokkene for at slutte sig til menneskemasserne. En kolossal mængde satte kursen mod Fifth Avenue og begyndte at bevæge sig sydpå. Mens han stod og tænkte på, hvad han skulle gøre, hørte han et andet råb.
 'Våben, drenge! Våben!' og et øjeblik senere: 'Våbendepotet!'
 En stor gruppe skilte sig ud fra resten og fortsatte gennem byen. Der lå et våbendepot på Second Avenue ved 22nd Street. Kun halvanden blok fra Gramercy Park.
 Master gjorde omkring og satte i løb.
[image: Image]
 Unge Tom havde aldrig set sin mor så ude af sig selv. En time tidligere havde han været lige ved at gå ned til sin fars kontor, men så besluttede han, at han hellere måtte blive hjemme. Hans far kunne ryge og rejse, hvis han gemte sig dernede, tænkte han. Det var hans pligt at sørge for, der ikke skete hans mor noget.
 Hetty Master havde så godt som ikke sovet i to nætter. Den første aften havde hun roligt sagt til Tom, at hans far blev væk natten over i forretninger. Den anden havde hun indrømmet, at de havde skændtes. 'Han kommer ganske sikkert hjem i morgen,' havde hun roligt tilføjet. Tom så på sin mors blege, fortrukne ansigt og måtte beundre hendes værdighed.
 Men i dag havde det været for meget selv for hendes stærke karakter. Først havde de hørt marchdeltagerne strømme op ad avenuerne, selv om de ikke havde passeret Gramercy Park. Tom var gået ud for at se, hvad der skete, og havde mødt en nabo, der netop vendte tilbage fra South Street.
 'De går nordpå for at protestere mod værnepligten,' havde han sagt, 'men alt er roligt igen nede ved South Street. Ingen problemer inde i centrum, ikke engang i Five Points.' Den oplysning havde beroliget husstanden, og Tom havde besluttet ikke at gøre sig ulejlighed med sin far.
 Men da nyheden om urolighederne ved værnepligtskontoret nåede frem, havde hans mor tabt besindelsen. Hun stod ved det store vindue og stirrede ud på pladsen, mens hun mumlede: 'Hvor kan han være henne?'
 Tom gik op på kvisten. Fra loftsvinduet kunne han se flammerne stige til vejrs fra værnepligtskontoret femogtyve blokke længere nordpå. Han stod og kiggede på dem et stykke tid, før han gik ned igen.
 Da han kom ned i forhallen, var der ingen spor af hans mor. Han kaldte på hende. Intet svar. Stuepigen kom ud.
 'Mrs. Master er gået,' sagde hun. Hans mor havde tilsyneladende set en drosche standse uden for nabohuset og var løbet ud og havde taget den. 'Hun sagde, De skulle blive og passe på huset,' rapporterede stuepigen.
 Tom sukkede. Ingen tvivl om, hvor hun var kørt hen. Han kunne altså lige så godt blive, hvor han var, som hun havde bedt ham om.
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 Da Frank Master nåede Gramercy Park, var klokken omkring tolv. Tom modtog ham ikke særlig venligt. Han forklarede, at hans mor lige havde forladt huset, og spurgte sin far, hvor han havde været, og da Frank sagde: 'Væk,' så Tom rasende på ham. Frank mente ikke rigtig, det tjente noget formål at følge efter Hetty, der åbenbart var gået ned til kontoret i South Street, og han sikkert lige var kommet for sent til at standse hende. Det bedste var at vente på hende hjemme. Hvis hans søn havde i sinde at skule ondt til ham, måtte han nok hellere se at få ham ud af huset.
 'Der er en stor folkemængde på vej ned til våbendepotet på 2nd. Hold udkig efter dem. Hold dig på afstand, men find ud af, hvad de er ude på og fortæl mig det.' Han så sig om. 'Jeg lukker alle skodderne.'
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 Der var roligt ved havnefronten i South Street. Hetty var ikke sikker på, hvor længe hun havde ventet ved kontoret, men nu vidste hun i det mindste fra den gamle bogholder, at Frank ikke var forsvundet. Det var da altid noget. Og bogholderen havde utvetydigt forklaret, at Frank havde sagt, han ville komme tilbage. Derfor besluttede hun at vente på ham. Der var kun en hård træbænk at sidde på. Som de fleste travle købmænd opmuntrede Frank ikke besøgende til at blive for længe. Hun var ligeglad. Når bare hun fik ham at se. Men der gik en time, uden at han dukkede op.
 Af og til kom der nogen ind og blev hurtigt betjent af den gamle bogholder. Bortset fra det var den eneste lyd kradsen af hans stålpen i hovedbogen. Hun overvejede at gå hjem, men hun kunne ikke lade være at tænke på, at de kunne gå galt af hinanden på vejen. Klokken var næsten to, da en ung kontormand fra et af de andre kontorer stak hovedet ind ad døren.
 'Det begynder at gå hedt til derude. Vi lukker butikken,' sagde han til bogholderen.
 'Hvad sker der?' spurgte hun.
 'Jo, ma’am, jeg er bange for, der har været ballade ovre ved West Side nu. De har jagtet niggere. Jeg ved ikke, om de har hængt nogen af dem endnu, men jeg går ud fra, de kommer til det.'
 'Hvorfor i alverden skulle de gøre sorte mænd fortræd på grund af værnepligten?' udbrød hun.
 'Fordi, hvis Lincoln får sin vilje, bliver byen fuld af niggere, der tager irernes job. Det tror de i hvert fald,' svarede han. 'Og så fordi de ikke kan lide dem,' tilføjede han som yderligere forklaring.
 Hetty var så forfærdet, at hun næsten tabte mælet. 'Hvad ellers?' spurgte hun den unge kontormand.
 'De kom ned ad Fifth Avenue og ødelagde husene. De var også henne hos borgmesteren. Men han er der ikke mere. Han har samlet sine mænd på St. Nicholas hotel. De mødes for at finde ud af, hvad de skal gøre. Mere ved jeg ikke.'
 'Jeg er mrs. Master,' sagde Hetty. 'De kender min mand, ikke sandt?'
 'Ja, ma’am. Fin herre.'
 'Jeg har ikke set ham, har De?'
 'Nej, ma’am. Men flere købmænd og mænd fra Wall Street tog over til St. Nicholas for at høre, hvad borgmesteren har tænkt sig. Jeg vil tro, han er der.'
 'Hvis min mand skulle komme her,' sagde hun til den gamle bogholder, 'så sig til ham, at jeg er taget derhen.'
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 Sean O’Donnell forlod ikke saloonen før klokken to. Skønt han åbnede for sine sædvanlige gæster, holdt han skodderne lukket og stænget. Flere af stamkunderne spurgte efter Hudson.
 'Jeg har sendt ham ud til Coney Island med nogle ting til min søster,' løj han roligt. 'Han kommer først hjem om et par dage.' Imens gik hans kone ned i kælderen med mad til den sorte mand.
 'Han er ikke særlig glad for at være dernede,' fortalte hun ham.
 'Han skal være glad for, han er i live, når dette her er overstået,' svarede han. Han aflagde snart efter besøg hos Hudson og gentog: 'Du bliver her uden at sige en lyd.'
 Klokken to besluttede han imidlertid selv at gå hen til St. Nicholas hotel for at finde ud af, hvad der foregik.
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 Politibetjente stod i flere rækker foran hotellet, da Hetty ankom, men de slap hende ind. Der var trængsel i hotellobbyen. Borgmesteren befandt sig i et privat værelse, fik hun at vide, sammen med et antal herrer. Hoteldirektøren stod tilfældigvis selv bag skranken i det øjeblik og var så imødekommende at gå ind til borgmesteren for at spørge, om Frank Master var sammen med ham.
 'Deres mand er ikke inde hos borgmesteren,' sagde han, 'men jeg skal få en dreng til at spørge sig for i lobbyen. Han kan være her et eller andet sted.' Fem minutter efter vendte drengen tilbage og rystede på hovedet. 'De er velkommen til at vente, ma’am,' sagde direktøren og bad drengen finde en siddeplads til hende.
 Trods travlheden fandt drengen en sofa i en salon. Den stod ved et stort vindue, hvorfra hun kunne se folk komme ind i hotellet. Taknemmelig satte hun sig ned.
 Hun havde siddet der i fem minutter, da en anden dame trådte ind. Hun var elegant klædt, men så noget nervøs ud. Hun kastede et blik forbi Hetty ud ad vinduet og vidste tilsyneladende ikke rigtig, om hun skulle blive eller gå tilbage til lobbyen. Hun havde åbenbart ikke genkendt Hetty. Men Hetty genkendte hende. Hun rejste sig med et smil.
 'Miss de Chantal?' Hetty rakte hånden frem. 'Vi traf engang hinanden i operaen. Jeg er mrs. Master.'
 Lily de Chantal blev ligesom lidt bleg.
 'Åh, mrs. Master.'
 'Jeg søger efter min mand.'
 'Deres mand?' Sangerindens stemme var lidt skinger.
 'De har ikke set ham?'
 Lily de Chantal så lidt tøvende på hende. 'Der er masser af mennesker ude i lobbyen,' sagde hun efter en lille pause.
 'Det ved jeg godt.'
 Som om Lily de Chantal kom i tanke om sin rolle efter næsten at have glemt stikordet, tog hun sig sammen.
 'De må undskylde, hvis jeg virker lidt fraværende, mrs. Master. Jeg har søgt tilflugt her. Jeg har lige fået at vide, at jeg ikke skal gå udenfor.'
 Hetty så ud ad vinduet og tilbage på Lily de Chantal.
 'Jeg ved knap nok, hvad der sker,' sagde Hetty.
 Det var måske godt, at Sean O’Donnell i det samme trådte ind i lokalet.
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 Efter at have snakket med folk i lobbyen havde det kun taget Sean få minutter at få alt, hvad han behøvede, at vide. Borgmesterens taktik med at sende små detachementer af politibetjente til udvalgte urosteder havde været en katastrofe. I alle tilfælde var de blevet overmandet. Det stod også klart, at overfald på sorte hurtigt tiltog i omfang, og at det var rigtigt af ham at skjule Hudson. Han skyndte sig bare at se sig om i de forskellige lokaler, om der skulle være nogen af interesse, før han ilede hjem igen.
 Men med sin viden om Frank Master og Lily de Chantal var det sidste, han havde ventet at se Lily og Hetty sammen. Hvad i alverden kunne det betyde?
 'Mrs. Master.' Han bukkede høfligt. 'Hvad bringer Dem herhen sådan en dag?' Han bukkede hastigt også for Lily.
 'Jeg var henne på min mands kontor, mr. O’Donnell, men han var der ikke. De sagde, at han måske var gået herhen for at finde ud af, hvad borgmesteren vil gøre ved disse uroligheder.'
 Sean skævede til Lily, så hendes lettelse og nikkede alvorligt.
 'Det er præcis derfor, jeg selv er her,' sagde han. 'Uanset hvor Deres mand er henne, mrs. Master, så er det klogeste, De kan gøre, at tage hjem. Men prøv i hvert fald ikke at spadsere. Og De heller ikke, miss de Chantal. Jeg skal tale med direktøren og få ham til at finde en drosche til Dem, mrs. Master. Men det kan godt tage sin tid – de fleste er væk fra gaderne.' Og så kunne han ikke modstå fristelsen: 'Jeg er vis på, at miss de Chantal gerne vil holde Dem med selskab, til der er fundet en drosche.'
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 Den gamle bogholder på Masters kontor havde fået nok. Han havde sin egen familie at tænke på, og når mr. Master ikke var kommet tilbage endnu, kom han sikkert heller ikke senere i dag. Det eneste spørgsmål var, hvad han skulle stille op med beskeden fra Masters kone. Sætte en seddel på døren? Det mente bogholderen ville se forkert ud og være under firmaets værdighed. Nej, han ville skrive en besked og lægge den på hans skrivebord. Master havde nøgle til døren. Hvis han så kom tilbage, ville han helt sikkert lukke sig selv ind.
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 Klokken halv tre var Frank Master begyndt at blive nervøs. En kæmpestor menneskemængde havde omringet våbendepotet på Second Avenue lige rundt om hjørnet. Men der var en ret stor gruppe forsvarere inde i bygningen, og de var bevæbnet. Af og til blev der kastet sten mod huset, men foreløbig havde pøblen ikke prøvet at storme det. Imens dukkede der mennesker op i den ene gade efter den anden. Overalt.
 Og hvor pokker var Hetty? Var hun blevet fanget nede i South Street? Prøvede hun måske at komme hjem til fods? Var hun kommet noget til? Hvis bare han kunne regne ud, hvilken vej hun ville gå, kunne han gå ud og søge efter hende. Han var ikke meget for at indrømme det over for sig selv, men han blev grebet af en frygtelig skyldfølelse. Hvis bare han ikke var flygtet sammen med Lily. Hvis bare han var blevet for at passe på hende. Hvilke pinsler måtte Hetty ikke gennemgå, helt bortset fra fysisk fare? Han så sin kones fortvivlede ansigt for sig som i et mareridt. Han begyndte at se for sig, at hun blev forfulgt af uromagere, slået ned og det, der var værre.
 Det var hans skyld. Ene og alene hans skyld.
 'Far.' Det var Tom. 'Vi må have vognen ud. Vi må lede efter mor.'
 'Ja. Det tror jeg også. Sørg for det, ikke Tom? Så kører jeg ind til centrum, mens du bevogter huset.'
 'Nej, far. Du må hellere blive her, mens jeg tager af sted. Hvis hun kommer hjem, og du er væk, ved jeg ikke, om jeg kan forhindre hende i at gå ud igen.'
 'Sludder, Tom. Jeg kører.'
 'Far, hun bliver her ikke, før hun ser dig. Det er dig, hun vil se, at du ved det.'
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 Klokken var over halv tre, da hoteldirektøren kom ind til Hetty. Hun havde henvendt sig flere gange i receptionen, siden Sean O’Donnell gik, men uden held.
 'De står forrest i køen,' havde de lovet hende, 'men vi kan ikke få nogen droscher til at køre op til villakvartererne.' Lily de Chantal havde to gange måttet bremse hende i at ville spadsere. 'Jeg kan ikke have Deres blod på mine hænder,' havde Lily råbt anden gang. Hetty kunne ganske vist ikke forestille sig, hvorfor miss de Chantal var så omsorgsfuld over for hende.
 'Mrs. Master,' sagde direktøren, 'en dame med en vogn skal op til villakvartererne og vil gerne tage Dem med.' Han så lidt forlegen ud. 'Jeg må understrege, at jeg ikke er i stand til at tilbyde Dem andre muligheder for transport.'
 'Javel. En dame?'
 'Hun hedder madame Restell.'
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 Den mest skandaløse kvinde i New York lænede sig bekvemt tilbage i det bløde sæde i sin vogn og kiggede på Hetty. Hun havde en svulmende barm og et stærkt ansigt. Hetty syntes, hendes øjne lignede rovfugleøjne.
 Det var altså madame Restell, fosterfordriversken. Hetty kendte hende af ydre, men hun havde aldrig troet, at hun skulle komme så tæt på hende og i hvert fald ikke ønsket det. Hvis madame Restell gættede det, og det gjorde hun uden tvivl, var det ganske tydeligt, at hun var bedøvende ligeglad.
 'Jeg har fundet ud af det, jeg ville,' bemærkede hun. 'At borgmesteren er et fjols.' Hun snøftede beslutsomt. 'Næsten lige så stort et fjols som Lincoln.'
 'Det gør mig ondt, at De mener, præsidenten er et fjols,' bemærkede Hetty stift. Hun havde ganske vist taget imod kørelejlighed, men hun ville ikke lade sig intimidere af madame Restell.
 'Han har voldt alt for mange problemer.'
 'De er ikke republikaner, kan jeg forstå,' sagde Hetty.
 'Jeg kunne måske være det. Man siger, at folk skal have deres frihed til at gøre, som det passer dem. Det mener jeg også. Men hvis de begynder at prædike for mig, kan de ryge og rejse.'
 'Jeg antager, det afhænger af, hvad man mener med at være fri.'
 'Jeg hjælper kvinder til frihed. Frihed til ikke at få et barn, hvis de ikke ønsker det.'
 'De arrangerer aborter.'
 'Ikke på den måde, De antager. Ikke ret ofte. For det meste giver jeg dem et pulver, der kan stoppe det.'
 Det stod klart, at madame Restell ikke alene holdt af at gøre, hvad der passede hende, men også at tale om det.
 'Det er muligt, at de gør tingene anderledes i Frankrig, madame,' sagde Hetty høfligt, men bestemt.
 Det blev dog hilst med højlydt latter.
 'De tror, jeg er franskmand, fordi jeg kalder mig madame Restell?'
 'Det går jeg ud fra.'
 'Englænder, min ven, og stolt af det. Jeg er født i Gloucester. Kære gamle Gloucester. Fattige som kirkemus var vi. Nu har jeg et palæ på Fifth. Og jeg synes stadig, Lincoln er et fjols.'
 'Javel.' Hetty lod tavsheden sænke sig. De passerede Grace Church.
 'Kender De Lincolns kone?' spurgte fosterfordriversken pludselig.
 'Jeg har ikke den ære.'
 'Jeg har aldrig set en kvinde købe ind, som hun gør. Det vil jeg godt tage og sige. Jeg så hende engang i aktion. Hun er som en galning, når hun kommer til New York – og det sker ret ofte, som De ved. Ikke så mærkeligt, at Kongressen beklager sig over hende.'
 'Mrs. Lincoln skulle genmøblere det Hvide Hus,' sagde Hetty forsvarsberedt.
 'Ja, mon ikke.'
 'Ja ja da,' sagde Hetty værdigt, 'jeg mener også, at folk bør have deres frihed. Jeg tror, at alle mennesker har en medfødt frihed, uanset race eller hudfarve. Og jeg mener, mr. Lincoln har ret.'
 'Ja, han kan da godt have ret, min ven. Det går jeg ud fra. Jeg har ikke noget imod niggerne. De er hverken værre eller bedre end De og jeg, det er sikkert og vist. Men en frygtelig masse mennesker bliver dræbt for den sag.'
 Nu havde de nået Union Square og skulle dreje til høje ned ad 14th Street, da kusken sagtnede farten og bankede på vinduet med sin pisk. På gaden ved foden af Irving Place havde hundrede mennesker eller flere blokeret indkørslen.
 'Kør rundt,' beordrede madame Restell.
 De kørte forsigtigt rundt om Union Square og prøvede at komme op ad Fourth Avenue. Der var tilsyneladende truende grupper i alle gaderne. Da de var på højde med Gramercy Park, blev menneskemængden tættere, og man kunne se over på den enorme pøbel, der belejrede våbendepotet. Netop i dette øjeblik ramte en byge af brosten bygningen, og en eller anden kastede en tønde brændende beg ind gennem et af vinduerne. Menneskemængden udstødte et brøl.
 'Det nytter ikke noget,' sagde madame Restell beslutsomt. 'Kør over til Fifth,' råbte hun til kusken.
 'Jeg må ud,' råbte Hetty. 'Det er her, jeg bor.'
 'Pjat, min ven,' sagde madame Restell. 'De vil ikke være i stand til at komme derhen.'
 Hetty havde lyst til at springe ud, men hun kunne ikke nægte, at det var korrekt, hvad madame Restell sagde.
 De drejede op ad Fifth. Man kunne se, at nogle af husene var blevet plyndret, men uromagerne havde åbenbart rettet opmærksomheden midlertidigt mod noget andet.
 'De må hellere komme med mig hjem,' sagde madame Restell. 'Jeg har en tjenestedreng, som kan sno sig igennem en hvilken som helst folkemængde. En rigtig lille rotte fra Five Points. Han kan løbe ned til Deres hus og fortælle dem, hvor De er.'
 Det lød ganske vist fornuftigt, men Hetty brød sig ikke om det. Avenuen lå åben foran dem, og kusken satte farten op. Dagens hede og støvet fra hestehovene gjorde husenes rødbrune sandstensfacader tågede. Hun følte sig sløj, som om hun mod sin vilje blev trukket op gennem en mærkelig hed støvflod. De var allerede forbi 30th Street. Til højre lå en tom grund, hvor der var en børnehave. En murstenskirke tårnede sig pludselig op til venstre som en krænkelse.
 Og så fik hun øje på det fæstningslignende reservoir. Det sted, hvor Frank havde friet til hende. Solidt lå det i denne hede og alt dette støv. Urokkeligt som en pyramide i ørkenen. Hendes ægteskabs fundament. Hun lod sig transportere forbi det. Jeg er ikke rigtig klog, tænkte hun.
 De havde passeret 42th Street.
 'Stands!' hun trak vinduet ned og råbte til kusken. 'Stands straks!'
 Vognen sagtnede farten.
 'Hvad er det, De gør?' råbte madame Restell. 'Fortsæt,' bogstavelig talt bjæffede hun til kusken. Men for sent. Hetty havde allerede åbnet vogndøren, og før kusken så meget som nåede at standse, tumlede hun ud på den støvede gade. 'Idiotiske kælling!' råbte madame Restell ned til hende, mens Hetty kom på benene i støvet på 43rd Street. 'Kom ind igen.'
 Men Hetty var ligeglad.
 'Tak for turen,' råbte hun og vendte sig om for at gå ned ad Fifth Avenue. Hun havde måske fået et par blå mærker, men hun havde det bedre. Nu foretog hun sig i det mindste noget.
 Da vognen var kørt videre op ad Fifth, standsede hun dog et øjeblik for at bringe sit tøj i orden. Heden og fugtigheden var trykkende. Hun så sig om. På hjørnet overfor lå en stor bygning. Da hun fik øje på den, smilede hun tilmed.
 Mens reservoiret repræsenterede byens massive og solide ingeniørarbejde, var børnehjemmet for sorte børn overfor en velkommen påmindelse om, at selv på denne kaotiske dag havde byen faktisk også et moralsk kompas. Det var nemlig byens velhavere, folk som hende selv, der havde betalt for børnehjemmet, og det var ikke bare pral. To hundrede og syvogtredive sorte børn fra spædbørn og op, havde deres hjem, fik tøj og mad – og ja, uddannelse – i den bygning på Fifth Avenue. To hundrede og syvogtredive børn fik chancen for et ordentligt liv.
 Hvis madame Restell eller hendes mand eller nogen andre ønskede at vide, hvad Lincoln kæmpede for, så lad dem komme og se børnehjemmet og børnene på Fifth.
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 Hun så ikke pøblen, før den var over hende. Folk kom fra sidegaderne og strømmede ned ad avenuen. Både mænd og kvinder medbragte mursten, køller og knive, hvad som helst de kunne få fingre i undervejs. De strømmede fortsat ind på avenuen, og der var i hundredvis.
 De standsede ikke for at knuse ruder. De så ikke engang på hende. De interesserede sig kun for en ting. De stormede hen mod børnehjemmet.
 Da de kom helt derhen, råbte en høj stemme: 'Dræb niggerungerne!' Og mængden udstødte et vældigt brøl.
 Hetty, der tilmed glemte sin kære ægtemand et øjeblik, så til med rædsel. Hun kunne ikke bare gå sin vej. Hun måtte gøre noget.
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 Frank Master stod i spisestuen ved siden af sin søn foran det store billede af Niagara Falls. Så vendte han sig om, gik hen til vinduet og så ud.
 'Jeg ved ikke, hvad vi skal gøre,' sagde han.
 Sandt at sige var han ude af sig selv. Han havde forbandet sig selv, indtil han var helt udmattet, og den magtesløse frustration var næsten mere, end han kunne bære. Han ville bare foretage sig noget, slås mod nogen, hvad som helst.
 Tom havde været væk så længe, at han troede, der også måtte være sket ham noget. Men da han endelig kom tilbage, havde han forklaret det.
 'Kontoret var låst, da jeg nåede så vidt. Bygningen var forladt. Jeg krydsede gennem hver eneste gade, jeg kunne forestille mig på hjemvejen, far. Det var derfor, det varede så længe. Men der er ingen spor af hende. Intet.'
 Kun få minutter efter, at han var vendt hjem, havde et vældigt brøl henne fra våbendepotet lokket Frank ud på gaden. Folkemængden var endelig gået til angreb. Bygningen brændte. Han kunne se skikkelser vise sig i vinduerne i overetagen og på husets tag. Det så ud, som om de blev brændt. Ikke fordi der var noget som helst, han kunne gøre ved det. Heden fra branden kombineret med det varme vejr var frygtelig. Han skyndte sig ind i huset igen.
 Angrebet på våbendepotet havde en bestemt virkning: det tiltrak tilsyneladende pøbel fra hele nabolaget. Gramercy Park blev midlertidigt forladt. Ganske forsigtigt åbnede han en af skodderne for spisestuevinduet. Der gik ti minutter. Flammerne fra våbendepotet sendte lyn op mod himlen.
 Men pludselig kom en dreng løbende op ad fortrappen og hamrede på døren. Stuepigen kom ind for at spørge, hvad hun skulle gøre. Han sagde, hun skulle lade være med at lukke op.
 'Det kan være en fælde.' En fyr med en mursten eller en fakkel kunne ligge på lur for at slynge sit missil mod døren, så snart den blev åbnet. Han lukkede skodden og gik ud i forhallen.
 'Hvad nu, hvis det er en besked fra mor?' sagde Tom.
 'Det tænkte jeg selv på.' Han gjorde tegn til Tom om at stille sig bag ham, gik hen til døren, greb undervejs en spadserestok med håndtag som en knippel, skød slåen fra og åbnede døren på klem. 'Nå?'
 'De mr. Master?'
 'Hvad så hvis jeg er?'
 'Deres kone er oppe på Fifth ved børnehjemmet og har massevis af problemer.'
 'Hvem er du?'
 'Billie, mister. Jeg arbejder for madame Restell. Hun kørte mig. Hun sidder i sin vogn henne på Lexington. Siger, hun ikke kommer nærmere. De må hellere skynde Dem, mister.'
 Hvad pokker den berygtede madame Restell havde at gøre med Hetty, kunne han ikke forestille sig. Men Frank tøvede ikke.
 'Bevogt huset, Tom,' råbte han og med stokken i den ene hånd og et fast greb om drengens arm, lod han sig føre hen til Lexington Avenue i al hast. 'Hvis det er løgn,' sagde han roligt til drengen, 'banker jeg dig sønder og sammen.'
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 Hetty havde ikke mange erfaringer med opløb. Hun vidste ikke, at en menneskemængde i det rette øjeblik og i den rette stemning kan bringes til at gøre hvad som helst eller gør det af egen drift.
 Menneskemængden ville slå børnene ihjel, fordi de var farvede. De ville lægge bygningen øde, fordi det var de rige protestantiske abolitionisters tempel. De rige hvide protestanter, der sendte hæderlige katolske drenge i døden, for at fire millioner frigivne slaver kunne komme nordpå og stjæle deres arbejde. Menneskemængden bestod nemlig mest af irske katolikker. Mest, men ikke udelukkende.
 Og så ville menneskemængden plyndre bygningen, fordi de sorte børn havde mad og senge og tæpper og sengetøj, som de selv for det meste ikke ejede i deres overfyldte lejligheder.
 De var begyndt at kaste sten mod huset, og nu kom nogle mænd løbende for at slå døren ind.
 Hetty prøvede at bane sig vej gennem menneskemængden.
 'Stands!' råbte hun. 'Det er børn. Hvordan kan I?'
 Folk hørte ikke efter. Hun kæmpede for at komme frem, men presset fra pøblen var for stort. Hun blev klemt inde ved siden af en enorm rødhåret irer, der brølede som en rasende ligesom alle de andre. Hun var ligeglad. Hun hamrede med knyttede næver på hans ryg. 'Slip mig forbi.'
 Endelig vendte han sig om og så ned på hende.
 'Sig til dem om at stoppe,' råbte hun. 'Vil du lade dem dræbe uskyldige børn? Er du kristen?' Han gloede stadig på hende med sine blå øjne som en kæmpe, der stirrer ned på sin aftensmad. Det måtte han selv om. 'Vil du fortælle din præst, at du myrdede børn?' råbte hun udfordrende. 'Har du ingen medmenneskelighed? Slip mig forbi, så jeg kan sige til dem om at stoppe.'
 Den store irer bøjede sig ned og løftede hende op i sine store arme, mens hun spekulerede på, om han ville myrde hende på stedet.
 Men til hendes undren begyndte han at bane sig vej gennem mængden. Et øjeblik efter stod hun på en åben plads.
 Foran hende lå børnehjemmet. Og da kæmpen havde sat hende fra sig, og hun vendte sig om, stod menneskemængden bag hende.
 Det var et frygtindgydende syn. Raseriet ramte hende som et brølende hedt åndepust. Folk gloede, skreg, sendte kasteskyts mod børnehjemmet ved siden af hende og spyede ild mod det. Nu, da hun var her, hvordan skulle hun så tale til dette frygtelige monster? Hvordan skulle hun bare blive hørt?
 Men pludselig begyndte nogle af de mange øjne at se hen på hende. Arme pegede forbi hende. Et eller andet bag hende havde fanget en del af menneskemængdens opmærksomhed. Hun vendte sig om.
 Børnehjemmets sidedør lidt nede ad gaden var blevet åbnet. En kvinde stak hovedet ud. Hetty genkendte hende. Børnehjemmets økonoma. Kvinden så forfærdet op ad gaden. Men hun afgjorde tilsyneladende, at der ikke var anden udvej, for nu kom et lille sort barn til syne ved siden af hende og et til og et til. Børnene fra børnehjemmet smuttede ud. Og ikke nok med det. Til Hettys forbløffelse stillede de lydigt op på række.
 Gode gud, de kunne have været på vej i kirke. Et øjeblik efter kom forstanderen også ud. Han gelejdede børnene ind i en lille kolonne. Der var ingen andre end økonomaen og forstanderen til at hjælpe dem. De blev bare ved med at komme, mens økonomaen skyndede på dem og forstanderen sørgede for, at de stillede op i ro og orden.
 De ville bringe alle to hundrede og syvogtredive børn ud i den smelteovn. Fordi de ikke kunne andet. Og de bevarede roen. Af hensyn til børnene var de meget rolige. Og børnene vedblev at komme lydigt ud, og forstanderen sørgede for, at de havde ryggen til pøblen for ikke at se den.
 Menneskemængden brød sig ikke om det. Menneskemængden brød sig overhovedet ikke om det.
 Det lod nemlig til, at den del af pøblen, som ikke kunne se ned ad gaden, på magisk vis forstod på de øjne, der kunne, at børnene var der. Og folkemængden begyndte at skælve af raseri ved tanken om, at byttet vovede at stikke af. Dem, der stod nærmest ved Hetty, begyndte at bevæge sig fremad et skridt ad gangen som en slange, der prøver sig frem med tungen. 'Dræb niggerungerne!' råbte en eller anden igen, og andre gentog det.
 Børnene hørte det og blev skræmt.
 Så gik det op for Hetty, at der ikke var andre end hende og den store irer mellem pøblen og børnene.
 Hun forstod, at menneskene ejendommelig nok egentlig ikke så hende. Hun befandt sig i deres synsfelt, men fokus var på børnene. Næsten alle var nu kommet ud. Hun så sig tilbage. Økonomaen gav børnene besked om at begynde at gå. Hurtigt, men ikke for hurtigt. Pøblen så det også. En kvinde råbte: 'Niggerne stikker af.' Hun kunne mærke, at folk hvad øjeblik det skulle være ville bryde ud og strømme forbi hende.
 'Stands!' råbte hun. 'Vil I gøre små børn fortræd?' Hun slog ud med armene, som om det kunne standse dem. 'Det er små børn.'
 Nu fik folk øje på hende og gloede. De så hende for det, hun var, en rig republikansk protestant, deres fjende. Den kæmpestore irer ved siden af hende tav, og pludselig strejfede det hende, at han måske havde båret hende derhen, for at folk skulle dræbe hende.
 Men mængden tøvede alligevel bare et øjeblik. Så råbte kvinden igen.
 'Det er niggerunger, dame. Dem kan vi godt slå ihjel.'
 Et bifaldende råb fulgte. Pøblen satte sig i bevægelse.
 'Det kan I ikke! Det kan I ikke!' råbte Hetty ude af sig selv.
 Til hendes overraskelse udstødte den irske kæmpe ved siden af hende et vældigt råb.
 'Hvad tænker I på? Har I ingen menneskekærlighed? Har ingen af jer nogen menneskekærlighed?'
 Hetty forstod ikke folk. Selv om de hadede hende, havde de tøvet med at overfalde hende af en eneste grund: hun var en dame. Men kæmpen ved siden af hende var en mand. En af deres. Og nu en forræder, der tog fjendens parti og gik i rette med dem. Med et rasende skrig stormede to kvinder hen mod ham. Mændene var lige i hælene på dem. Hvis de ikke kunne få børnene, ville de have ham. Han var lovligt bytte.
 Hans størrelse hjalp ham overhovedet ikke. En kæmpe er intet over for en folkemasse. På ingen tid fik de væltet ham.
 Hetty havde aldrig set en menneskemasse angribe en enkelt mand. Hun kendte ikke dens voldelighed og magt. De begyndte med hans ansigt, slog og sparkede med deres tunge støvler. Hun så blod, hørte knogler blive splintret og så derpå ingenting, da de kastede hende tværs over gaden, og han forsvandt under den rasende pøbel, som trampede af al magt og vægt igen og igen og igen.
 Da de holdt op, var den irske kæmpe næsten forsvundet.
 Nu var menneskemængden kommet ind på børnehjemmet. Der var rigeligt til alle. Mad, tæpper og senge: hjemmet blev ribbet for alt. Men børnene havde gudskelov fået lov til at forsvinde i en fart.
 Hetty kom langsomt på benene og så ned på de knuste rester af den vældige krop og ansigtet. Så slæbte hun sig hen til Fifth Avenue. Pludselig følte hun nærmest uden at vide, hvad der skete, et par stærke arme om sig og så sin mands ansigt. Hun klamrede sig til ham, og støttet til ham vaklede hun ned til reservoiret og østpå ad 40th Street, indtil han ved den næste avenue løftede hende op i den store vogn, han var kommet i.
 'Gudskelov, du kom,' mumlede hun. 'Jeg har ledt efter dig hele dagen.'
 'Jeg ledte også efter dig.'
 'Du må aldrig mere forlade mig, Frank. Åh, forlad mig aldrig.'
 'Aldrig mere,' sagde han med tårer i øjnene. 'Aldrig, så længe jeg lever.'
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 Da Sean O’Donnell så sig om i saloonen sidst på dagen, vidste han, det havde været rigtigt af ham at lade Hudson blive i kælderen. Over hele West Side havde folkemasserne angrebet de sorte, brændt deres huse og gennemtævet dem. Der gik rygter om lynchning. Ovre på St. Nicholas hotel havde militæret sluttet sig til borgmesteren. Der blev tilkaldt soldater. Præsident Lincoln havde modtaget et telegram. Nu da de konfødererede var på tilbagetog efter Gettysburg, måtte han undvære nogle regimenter og sende dem til New York, før byen gik op i flammer. En gruppe herrer havde bevæbnet sig med musketter og var draget til Gramercy Park. Det glædede Sean. Imens havde han set flammer ovre i Five Points.
 'Nu kan det ikke vare længe,' advarede han familien. 'Det er vores tur næste gang.'
 Et kvarter senere kom en energisk skikkelse med en eventyrers ansigt og et langt hængende overskæg marcherende ind i saloonen. Sean smilede.
 'Mr. Jerome. Hvad må jeg give Dem?'
 Sean kunne godt lide Leonard Jerome. Den dristige finansmand var måske nok ikke født i Five Points, men han havde en gadedrengs instinkter og mod. Han kom for det meste sammen med folk fra væddeløbskredse som August Belmont og William K. Vanderbilt. Men Jerome kunne også godt lide aviser og avisfolk. Der gik rygter om, at han havde investeret i aviser. Han besøgte af og til saloonen.
 Sean havde engang spurgt ham, hvor hans familie kom fra.
 'Min far hed Isaac Jerome, så Belmont siger, jeg må være jøde.' Jerome lo. 'Så må man selvfølgelig ikke glemme, at Belmont hed Schoenberg, før han skiftede navn. Men sandheden er mindre spændende. Familien Jerome var franske protestanter. Huguenotter. Kom over i 1700-tallet. For det meste farmere og provinsadvokater lige siden.' Han grinede smørret. 'Men min kones familie sværger på, de har irokesisk blod i årerne.'
 'Tror De på det?'
 'En mand bør altid tro på sin kone, sir.'
 Som svar på Seans spørgsmål sagde han nu: 'Whisky, mr. O’Donnell. Stor. Jeg har en travl nat foran mig.'
 'Venter De uroligheder?'
 'Jeg troede, de ville brænde vores hus ned – de har ikke gjort det endnu, men de kommer i den retning. Er allerede på vej. De må hellere gemme Deres nigger.'
 'Det har jeg allerede gjort. Går de efter saloonen, tror De?'
 'Sandsynligvis ikke. Det er abolitionisternes aviser, de er ude efter. The Times og andre.' Han tømte sit glas og sendte Sean et drillende smil. 'Ønsk mig held, mr. O’Donnell. Jeg skal hen og forsvare pressefriheden.'
 'Hvordan vil De gøre det?' spurgte Sean, da Jerome gjorde mine til at forlade saloonen.
 Jerome vendte sig om. 'Jeg har skaffet mig et Gatling-maskingevær,' svarede han. Så var han væk.
 Et Gatling-maskingevær. Himlen måtte vide, hvor han havde fået det fra. Hæren havde knap nok taget det nye gevær i brug endnu, som først for nylig var blevet patenteret. Med de hurtigt roterende tromler afleverede det en uafbrudt, ødelæggende skudsalve, som kunne meje enhver menneskemasse ned. Man skulle holde sig på afstand af Jerome, tænkte Sean. Han kender de beskidte metoder.
 Han efterså endnu en gang alle skodderne, men han lukkede ikke saloonen. Hvis oprørerne gerne ville have en drink og ikke kunne få det, blev de virkelig hidsige.
 Han var glad for, at hans søster Mary var i sikkerhed ude på Coney Island.
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 Mandag var begyndt godt for Mary. Da hun kom ned til morgenmad, sad Gretchen allerede ved bordet og talte med en anden mor. Da Mary satte sig ned sammen med dem, bemærkede Gretchen netop, at damens søn mindede meget om hendes egen dreng, og det førte i løbet af nul komma fem til en diskussion om moderskab i almindelighed. Damen spurgte Mary, om hun havde børn. 'Først når jeg bliver gift,' svarede hun.
 'Helt rigtigt,' sagde damen og lo.
 Så viste Theodore sig på skuepladsen.
 De gik i vandet om formiddagen. Denne gang holdt Mary fast i rebet og arbejdede sig ud, til vandet nåede hende til brystet, og svømmede næsten ud til rebet for enden. Mens hun svømmede, passerede Theodore hende, dykkede under rebet og svømmede videre med stærke tag ud i havet. Han blev derude et stykke tid. Mary og Gretchen sad sammen på stranden, da han kom tilbage og dukkede dryppende op af vandet.
 'Yderst forfriskende,' sagde han og lo. Så begyndte han at tørre sig med et håndklæde.
 Ved frokosten spurgte han, om hun skulle ud at tegne, og hun sagde, at det havde hun tænkt sig. Da de var færdig med at spise, gik hun op efter sin tegneblok. Da hun kom ned igen, sad Gretchen og Theodore og talte sammen. 'Gå bare i forvejen, Mary,' sagde Gretchen, 'så indhenter jeg dig.'
 Hun havde dog kun gået et kort stykke, da hun stak hånden i sin taske og opdagede, at hun havde glemt sine blyanter oppe på værelset og blev nødt til at gå tilbage. Da hun kom tilbage til kroen, kunne hun ikke få øje på Gretchen og Theodore, så hun regnede med, at Gretchen var gået op på deres værelse. Men værelset var tomt, så hun tog sine blyanter og gik ned igen.
 Hun skulle lige til at gå hen ad stien, da hun så dem. De stod et lille stykke væk henne ved enden af kroens hvide stakit i skyggen af et lille træ. De så hende ikke, fordi de var så opslugt af deres samtale. Hun kunne heller ikke høre, hvad de sagde, men hun så straks, at de skændtes. Gretchens normalt så rolige ansigt var fortrukket af vrede. Sådan havde Mary aldrig set hende. Theodore så irriteret og utålmodig ud.
 Det eneste, hun kunne gøre, var at skynde sig væk og lade, som om hun ikke havde set dem.
 Synet af hendes venners skænderi havde betydet en uvelkommen afbrydelse i den idylliske dag, ligesom en sort sky der pludselig viser sig på en blå himmel. Mary gik derfor hurtigt hen ad stranden for at lægge afstand mellem sig og de to søskende. Hun ville ikke have, at noget ødelagde hendes eftermiddag. Efter at have gået et par kilometer uden at møde andet end havets ubrudte linje og det varme sand, var hun kommet til hægterne. Hun opdagede, at hun nærmede sig det sted, hvor hun havde tegnet dagen før, og da hun havde passeret den lille klit, begyndte hun at holde udkig efter dådyret for det tilfælde, at det var der igen. Hun så det imidlertid ikke.
 Til gengæld fik hun et stykke borte øje på et lille træskur. Det var åbenbart forladt, for taget var væk, og de små stolper, som havde båret det, stak op i luften. Sammen med et par træer i nærheden udgjorde det en mærkelig, ret spøgelsesagtig komposition, som ikke var for vanskelig at tegne, så hun satte sig ned og begyndte. Da hun lidt efter var tilfreds med det første, hun havde tegnet, lagde hun blokken fra sig og rejste sig for at strække benene. Hun gik hen til klitten og spejdede ned over stranden, for at se, om Gretchen var på vej, men den lå øde hen.
 Hun gik tilbage og tegnede lidt mere, men så tog hun stråhatten af og lænede sig tilbage et øjeblik for at nyde solen. Varmen fra solen på ansigtet og de bare arme føltes vidunderlig. Der var meget stille. Hun kunne høre den fjerne blide lyd af bølgerne på sandet. Det føltes så fredeligt, som om hun befandt sig i en helt anden verden herude, et tidløst sted, som næsten intet havde at gøre med det byliv, hun havde forladt. Hvis hun blev her længe nok, tænkte hun drømmende, ville hun blive et andet menneske. Hun blev siddende sådan i flere minutter, mens den varme sol bagte. Det må være sådan, firben har det, når de sidder på en sten og suger solens stråler til sig, tænkte hun.
 Da hun hørte marehalmen til højre for sig rasle, løftede hun hovedet lidt og skulle lige til at åbne munden og sige: 'Hej, Gretchen,' da et andet hoved dukkede op.
 'Jeg tænkte nok, jeg kunne finde dig her,' sagde Theodore.
 'Hvor er Gretchen?' sagde Mary.
 'I kroen. Hun ville hvile sig.'
 'Åh.'
 'Gør det noget, at jeg sætter mig?'
 Hun svarede ikke, men han satte sig alligevel ned ved siden af hende. Så tog han tegneblokken og så på hendes tegning.
 'Den er ikke færdig,' sagde hun.
 'Ser lovende ud,' bemærkede han og kiggede hen på ruinen af det lille skur. Han lagde tegneblokken fra sig på den anden side af sig, så hun ikke kunne nå den, og lagde sig ned i sin fulde længde. Hun var lidt forlegen, fordi hun sad op, og spekulerede på, om hun skulle tage sin hat på igen. 'Du skulle lægge dig ned,' sagde han. 'Du har godt af solen. En smule sol i hvert fald. Når jeg ligger sådan i solen,' sagde han tilfreds, 'lader jeg, som om jeg er et firben.'
 Hun lo. 'Jeg sad netop og tænkte på firben, da du kom.'
 'Der kan du se,' sagde han. 'Store ånder tænker ens. Eller måske gør firben.'
 Hun lagde sig ned. Hun lå helt alene ved siden af en mand, men ingen kunne se det.
 Hun gjorde derfor ikke modstand, da han vendte sig om og kyssede hende. Hun lod ham gøre det. Og da han sagde: 'Du er så smuk, Mary,' følte hun det, som om det var rigtigt.
 Inden længe gav han sig til at kysse hende, som hun aldrig før var blevet kysset, udforskede hendes læber og hendes tunge, og hun vidste, det måtte være begyndelsen til det, hun ikke burde gøre. Men hun lod ham alligevel gøre det, og snart gjorde hun gengæld og mærkede, at hendes hjerte bankede hurtigere og hurtigere. 'Hvad nu hvis nogen ser det?' gispede hun.
 'Her er ingen i miles omkreds,' sagde han. Så blev hans kys mere lidenskabelige, og hans hænder begyndte at vandre. Skønt hun vidste, hun skulle lade være, blev hun så ophidset, at hun bare ønskede, han skulle blive ved. Og hvorfor ikke? tænkte hun. Hvis det ikke blev nu, blev det måske aldrig.
 Hun kunne mærke ham hård imod sig. Han begyndte at løsne hendes kjole. Hun trak vejret i små gisp.
 Så lød Gretchens stemme. Gretchens stemme nede fra stranden. Gretchens stemme, der nærmede sig.
 'Mary?'
 Theodore bandede og slap hende. Hun lå et sekund og følte sig forladt. Så kravlede hun om bag Theodore, greb sin tegneblok, fandt sin hat og smækkede den på. Da Gretchen et øjeblik efter kom op over klitten, sad Mary roligt, men måske en smule forpjusket, og tegnede, mens hendes bror sad et par meter væk og kiggede på hende med et koldt blik som en slange, der er parat til at hugge. Hun gik hen mod dem.
 'Hej, Gretchen,' sagde Mary roligt. 'Skulle du og Theodore ikke gå en tur, mens jeg gør tegningen færdig?'
[image: Image]
 Det var sidst på eftermiddagen, før de vendte tilbage til kroen. Ingen havde sagt ret meget. Men da de kom indenfor, fortalte en af gæsterne i forstuen, at der havde været uroligheder på Manhattan om formiddagen. Nyheden var kommet med færgen om eftermiddagen.
 'Hvad er der sket?' spurgte Theodore.
 'Værnepligtskontoret oppe i 47th Street blev angrebet. Stukket i brand tror jeg.'
 Efter aftensmaden sagde værten, at der havde været flere uroligheder om eftermiddagen. Han havde fået det at vide fra hotellet henne i gaden. Der havde været adskillige brande.
 'Telegrafen fungerer ikke,' rapporterede han, 'så vi har ingen enkeltheder. Det er sikkert ikke noget særligt.'
 Vejret havde været varmt og lummert. Herude, hvor havvinden kom ind fra Atlanterhavet, havde fugtigheden ikke betydet noget, men ovre i New Yorks gader måtte det have været ubehageligt. Selv ude på verandaen begyndte det efter aftensmaden at virke ret trykkende.
 Kort efter gik Gretchen lidt indenfor.
 'Jeg går en tur for at se på havet,' bekendtgjorde Theodore og tog en cigar frem.
 'Jeg går med,' sagde Mary.
 Der var stille på stranden.
 'Jeg er ked af, at Gretchen kom,' sagde Mary.
 Theodore nikkede. 'Ja.'
 'Bliver du her et par dage til?'
 'Jeg ville gerne,' sagde han. 'Men jeg har arbejde i atelieret.'
 'Nå,' sagde Mary.
 De kiggede ud over vandet. Skybanker trak sammen og lovede regn og lettelse.
 'Lad os se, hvad morgendagen bringer,' sagde Theodore.
 Den aften gik Gretchen og Mary i seng som sædvanlig. Gretchen sagde ikke noget om Theodore. Lige efter mørkets frembrud var Mary ved at briste i gråd. Hun var glad for, at det kort før var begyndt at regne. Det gav en masse lyde.
 Hun vågnede midt om natten og opdagede, at Gretchen ikke var der. Hun ventede lidt. Ikke en lyd. Så stod hun op og gik hen til vinduet. Regnen var hørt op, og der var stjerner på himlen igen. Først kunne hun ikke se noget. Så fik hun øje på et blegt omrids, der gik rundt på den lille græsplæne. Det var Gretchen i nattøj, der gik frem og tilbage foran nogle siv.
 Mary ville ikke kalde på hende for ikke at vække de andre. Hun listede stille ud af værelset, ned ad trappen og udenfor.
 'Hvad laver du?' hviskede Mary. 'Du bliver gennemblødt.'
 'Jeg kan ikke sove,' sagde Gretchen. 'Jeg er bekymret.'
 'Hvorfor?'
 'Børnene. De brande inde i byen.
 'De sagde, det ikke var alvorligt.'
 'Det ved de ikke. Du kan ikke engang se byen herfra.'
 Marys humør dalede, men hun tøvede kun et øjeblik.
 'Vil du gerne hjem, bare for en sikkerheds skyld?'
 'Det var det, jeg tænkte på.'
 'Vi kan tage færgen i morgen tidlig,' sagde Mary. 'Vi kan altid tage herud igen, hvis der ikke er noget i vejen.'
 'Ja.'
 'Kom nu ind i seng, ellers bliver du forkølet.'
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 Den første færge sejlede ikke før midt på formiddagen, men de stod alle tre ved The Point og ventede på den – Theodore havde insisteret på at tage med. Færgen var forsinket. De ventede en time. Og en til. Så kom der nogen og sagde, at færgen slet ikke sejlede, og de gik tilbage til kroen for at høre, om nogen vidste noget.
 'De mener, at færgen er blevet angrebet og stukket i brand,' fortalte kroens ejer dem. 'Vi har lige haft en mand her, som sejlede over med aviserne fra Brooklyn. Der er alle mulige optøjer i byen. Brande overalt. De har bedt præsident Lincoln om soldater.'
 'Kan vi ikke sende et telegram over til byen?' spurgte Theodore.
 'Nej, det tror jeg ikke. Telegraftrådene er revet ned. Ødelagt. De er sikrere her.'
 'Jeg skal over til byen,' sagde Gretchen. 'Mine børn er der.'
 'Jeg kan få en vogn til at køre Dem til Brooklyn,' sagde kroejeren, 'men det hjælper Dem måske ikke.'
 Han fandt noget, der var lidt bedre. I løbet af en halv time sad de i en hurtig tohjulet ponygig. Midt på eftermiddagen krydsede de Brooklyn Heights, hvorfra de så byen ligge udbredt.
 Der var ildebrande overalt. Kun finansdistriktet virkede uskadt, da en kanonbåd lå i East River lige over for enden af Wall Street. Resten af byen kunne gå op i helvedets flammer, men mændene fra Wall Street skulle nok sørge for, at finanshusene ikke blev beskadiget. Da de kom ned til færgen, var efterretningerne endnu værre.
 'Halvdelen af de sortes kvarter er brændt ned,' fortalte færgemanden. 'Guderne må vide, hvor mange niggere, der bliver dræbt. Der er barrikader over hele East Side. De er også ude efter rige folk. Ingen af købmændene tør vise sig på gaden – selv Brooks Brothers er blevet udplyndret.
 'Jeg vil gerne sejles over,' sagde Gretchen.
 'Hvis nogen skal, må det hellere være mig,' sagde Theodore. 'Du skulle blive her.'
 'Jeg skal hjem til mine børn,' sagde Gretchen bestemt.
 'Og jeg tager med dig,' sagde Mary.
 'Jamen, ingen kan sejle jer,' sagde færgemanden. 'De har ødelagt færgerne delvist allerede, og de afbryder også jernbanerne. Uromagerne er bevæbnet. Der er krig derovre.'
 De gik op og ned langs havnefronten. Ingen ville sejle dem over. Da det snart var aften, sagde Mary: 'Vi må hellere finde et sted at overnatte.'
 Men det lod ikke til, at Gretchen hørte hende.
 Pludselig så de flammer stige til vejrs i retning af Bowery, hvor Gretchens børn befandt sig. Gretchen gispede, og Theodore så alvorlig ud. Mary fandt det klogest ikke at sige noget.
 Solen var ved at gå ned over havnen, da en gammel mand kom hen til dem.
 'Jeg har en båd. Konen er derovre.' Han pegede over mod South Street. 'Så snart det bliver mørkt, ror jeg over. Jeg kan tage jer med, hvis I vil.'
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 Det var mærkeligt at blive roet over East River i mørke. Foran dem var de fleste af byens huse tilskoddede og derfor mørke. Mange af gadernes gaslygter var også slukket – selv om de uden tvivl lækkede farlig gas. Over hele byen kunne skæret fra ilden ses og den svage knitren og lugten af røg drev ud over vandet.
 Men der var ro ved havnefronten i South Street, så de kunne fortøje båden og kravle i land. Theodore gav den gamle mand adskillige dollar for hans venlighed. Selv om Gretchen protesterede, overtalte Theodore og Mary hende til at lade ham gå hen til hendes hjem nær The Bowery, mens Mary tog hende med hen til Seans saloon, som lå ikke ret langt væk. 'Hvis der findes et sikkert sted hernede, er det Seans saloon,' påpegede Mary.
 Sean var netop ved at lukke, da de nåede derhen, og han gennede dem hurtigt indenfor uden at være særlig begejstret for at se dem.
 'Jeg troede, I var i sikkerhed på Coney Island,' sagde han. Men han forstod. 'En mor skal være hos sine børn,' sagde han til Gretchen og trak på skuldrene. 'Hvad kan man gøre?'
 En halv time efter kom Theodore. Børnene var hos deres bedsteforældre. 'Jeg kan få dig sikkert derhen,' sagde han til sin søster.
 Idet de gik, vendte han sig mod Mary.
 'Når det hele er overstået, taler vi sammen igen,' sagde han dæmpet.
 'Måske,' sagde hun.
 Ikke fordi han ikke ville gennemføre det. Hvis hun gik hen til hans atelier, var hun sikker på, han ville. Men det havde været anderledes ude på Coney Island, og nu var hun tilbage i byen. Tilbage i sin sædvanlige verden. Nå, hun ville vente og se.
 Det umiddelbare spørgsmål var, hvor skulle hun gå hen?
 'Du må hellere blive her,' sagde Sean. Da hun sagde, hun ville op til Gramercy Park, gentog han: 'Jeg ved ikke, hvad der foregår deroppe, men du er i hvert fald sikrere her hos din egen familie.'
 Men Masters var i virkeligheden hendes familie nu, skønt hun ikke sagde det, og hun svarede, at hun alligevel ville af sted. Med sure miner ledsagede Sean hende. De måtte nærme sig Gramercy Park forsigtigt, og da de nåede Irving Place, kunne de tydeligt se, der havde været uroligheder. Knust glas og murbrokker flød i hele området. Sean havde hørt, at 21th Street på den nordlige side af pladsen var barrikaderet. Da de nåede pladsen fra vest, var vejen spærret af en patrulje, ikke af oprørere, men af beboere fra Gramercy Park, godt bevæbnet med pistoler og musketter. Mændene kendte ikke Sean, men en af dem genkendte Mary. Efter at have insisteret på, at hun skiltes fra sin bror ved blokaden, fulgte han hende personlig hen til Masters gadedør og vækkede beboerne. Sean ventede, til hun var sikkert inden døre.
 Mrs. Master kom personligt ud fra sit værelse med det samme. I køkkenet lavede hun en kop varm chokolade.
 'Nu skal du gå på hovedet i seng, Mary,' insisterede hun. 'Så kan du fortælle mig alt om dit eventyr i morgen.'
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 Men Mary fortalte ikke om sit eventyr næste dag. Om det var varmen, chokket over det, hun havde været vidne til, eller noget andet, så fik hun feber i nattens løb. Næste morgen rystede hun og var brændende varm. Mrs. Master passede hende selv, fik hende til at drikke noget og lagde kolde omslag på hendes hoved. 'Ti du bare stille, Mary,' sagde hun, da Mary prøvede at takke hende. 'Vi er bare glade for, at du er kommet helskindet hjem.'
 Mary vidste derfor ikke noget om de brande og myrderier, der fortsatte næste dag over hele byen. Hun vidste ikke, at også Brooklyn var eksploderet i vold ved havnefronten, hvor hun havde været, eller at der havde været myrderier langs det meste af East River. Først da feberen faldt, og hun vågnede torsdag morgen og var sulten, hørte hun, at soldaterne endelig var kommet, at de havde spredt oprørerne med geværsalver, og at Gramercy Park stadig blev forsvaret med haubitser.
 De frygtelige Værnepligtsoptøjer i 1863 sluttede.
 Ved middagstid kom stuepigen ind på hendes værelse med en skål suppe og satte sig ved sengen og begyndte at fortælle. Vidste hun, hvad der var sket, mens hun havde været væk, spurgte pigen, at mr. Master var forsvundet, og så var mrs. Master også blevet væk, og at hun havde prøvet at redde børnehjemmet og nær var blevet dræbt og var blevet reddet af mr. Master og madame Restell, fosterfordriversken. Denne forbløffende nyhed fik i det mindste Mary til at sætte sig op i sengen.
 'Er du kommet noget til?' spurgte stuepigen.
 'Mig?' sagde Mary. 'Nej, nej. Ikke noget videre, tror jeg.'

 Måneskinssonaten
 • 1871 •
NÅR THEODORE KELLERS karriere gik frem med stormskridt i de otte år efter besøget på Coney Island, skyldtes det især to omstændigheder. For det første at han efter sommeren med de frygtelige optøjer havde besluttet at tage ned og dække de senere stadier af Borgerkrigen. For det andet at han fik støtte fra Frank Master.
 Alligevel var han nu denne varme eftermiddag i oktober umiddelbart før åbningen af den vigtigste udstilling i sit liv i det flotte galleri nær Astor Place, som Master havde lejet til lejligheden, lige ved at miste tålmodigheden med sin mæcen.
 'Du vil ødelægge det hele!' råbte han ude af sig selv til Master.
 'Jamen, jeg siger jo, at du er nødt til det,' sagde Master bestemt.
 De havde allerede haft én uoverensstemmelse. Theodore havde ikke protesteret, da Master foreslog, at et af de portrætter, han havde taget af Lily de Chantal, kom med. Men da hans mæcen ikke ønskede at få billedet af madame Restell med, var Theodore blevet rasende.
 'Det er et af de bedste billeder, jeg nogen sinde har taget,' indvendte han.
 Portrættet af madame Restell var et mesterværk. Han var taget hjem til hende, havde fundet en kæmpestor overbroderet lænestol og anbragt hende i den som Kleopatra på tronen. Med sit store tyreansigt havde hun stirret krigerisk på kameraet så skrækindjagende som en minotaur. Selv placeret ved siden af general Grant ville hendes portræt have stjålet billedet fra ham.
 'Theo,' havde Frank Master sagt til ham, 'den kvinde er efterhånden så berygtet, at man ikke engang kan sælge grunden ved siden af hendes hus – på Fifth Avenue, om jeg må be’! Ingen vil bo der. Hvis du hænger hendes portræt op, får du aldrig flere opgaver.' Selv Hetty Master havde modstræbende erklæret sig enig. Da madame Restell opdagede, at hun ikke kom med på udstillingen, var hun blevet rasende.
 Også andre aspekter af udstillingen havde voldt Master bekymringer: de politiske billeder.
 'Pas på, Theo,' havde han sagt. 'Du må ikke skade dig selv.' Hans råd var sandsynligvis klogt, men Theodore var totalt ligeglad og nægtede at give efter.
 'Jeg fortæller sandheden,' sagde han. 'Det er det, kunstnere gør.'
 Her fik han en uventet forbundsfælle. Hetty Master. 'Han har helt ret,' havde hun sagt til sin mand. 'Han bør tage alle de fotografier med, han godt kan lide. Undtagen madame Restell måske,' tilføjede hun lidt modstræbende.
 Men den pludselige besked fra Master samme dag, som hele udstillingen allerede var hængt op, havde vakt Theodores vrede. Det blev ikke bedre af, at hans mæcen selv troppede op i galleriet for at tale sin sag. Tværtimod.
 'Tænk engang,' udbrød Frank begejstret. 'Sæt de tre sammen på én væg. Boss Tweed til venstre, Thomas Nast til højre og det shot, du tog af byretten, lige under dem. Eller over, hvis du foretrækker det,' tilføjede han imødekommende.
 'Jamen, de er uinteressante,' protesterede Theodore. De tre fotografier fra en samling på flere tusind var absolut fyldestgørende, men ikke mere.
 'Theodore,' sagde Frank Master så tålmodigt, som om han henvendte sig til et barn, 'Boss Tweed blev arresteret i dag.'
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 Hvis Tammany Hall vidste, hvordan man skulle berige New York City, måtte man indrømme, at Boss Tweed havde drevet de pyntede kontrakters ædle kunst til højder, man aldrig før havde drømt om. Ikke fordi han foretog sig noget indviklet. Sammen med parkdirektør Sweeny, økonomidirektør Connolly og borgmester Oakley Hall dannede han en ring med de fede bykontrakter. Men hvor man før i tiden måske fik lagt et eller to tusind oven i en kontrakt, der var ti tusind dollars værd, tog ringen for sig af retterne, da de kontrollerede alt. I mere end ti år var beløbet på en kontrakt blevet ganget med fem, ti eller tilmed hundrede. Leverandøren blev så betalt med en kæmpestor bonus oveni, og det enorme restbeløb blev delt mellem ringens medlemmer.
 Hans ædleste projekt var retsbygningen bag City Hall. Byggeriet havde nu været i gang i ti år, og enden var ikke i sigte. Når det endelig engang stod færdigt, var der ingen tvivl om, at det blev en af de fineste bygninger i byen – ligefrem et palads i bedste neoklassiske stil. Men ringen havde ikke travlt med at få det færdigt, da denne pragtfulde arkitektoniske beholder også var et kar med likvidt guld. Alle drog fordel af det – i det mindste alle ringens mange venner. Små håndværkere med kontrakter på arbejde på bygningen var allerede blevet rige. Ingen vidste, hvor mange millioner, der allerede var flydt ind i denne ene bygning, men én ting var sikker: retsbygningen havde allerede kostet mere end købet for nylig af Alaska.
 Det var dog først for to år siden, at pressen var begyndt at gå seriøst til angreb på ringen. Men da angrebet endelig kom, var det tvestrenget: fra New York Times i ord. Og fra de glimrende tegninger af Thomas Nast i Harper’s Weekly.
 Det var Thomas Nasts tegninger, Boss Tweed frygtede mest. Hans vælgere kunne muligvis ikke læse, sagde han, men de forstod tegningerne. Han prøvede tilmed at bestikke Nast med en halv million dollars. Men det virkede ikke. Og nu var Boss Tweed endelig blevet anholdt.
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 Theodore havde ikke været særlig tilfreds med det portræt, han havde taget af Tweed for et par år siden. Med den høje hvælvede pande og skægget kunne han have været en hvilken som helst korpulent politiker, selv om lyset, der faldt skråt ind i atelieret, havde blotlagt nogle aggressive og begærlige træk ved hans ansigt. Han havde nydt optagelsen af Nast langt mere. De var på omtrent samme alder, og begge stammede fra tyske familier. Den begavede tegner havde et overraskende glat, rundt ansigt med et busket overskæg og et kækt fipskæg. Men Theodore syntes, han havde indfanget den unge mands livlige, sære karakter ret godt.
 Fotografiet af retsbygninger viste ganske vist det voksende hus, men det var ikke interessant.
 'Det er kun for at skaffe omtale,' indvendte han til Master.
 'Omtale er godt for din forretning,' svarede Frank.
 'Det ved jeg da. Men forstår du ikke, hvad der vil ske? Folk vil lægge mærke til Tweed-billederne, bare fordi han er på forsiderne i dag, og så vil de glemme at se nærmere på det vigtige.'
 'Skaf dig først et navn,' sagde mæcenen. 'Resten kommer af sig selv.'
 'Jeg gør det ikke.'
 'Theodore, jeg beder dig. Alle de andre billeder, du vil have med, er der. Folk skal nok se dem, på ære.' Han tøvede. 'Det vil betyde meget for mig.'
 Tonen var venlig, men Theodore hørte tydelig truslen bag. Hvis han ønskede Masters støtte i fremtiden, de penge han gav til udstillingen, de kunder han kunne bidrage med, så skulle de tre billeder op at hænge. Han sukkede. Det var prisen. Spørgsmålet var, om han ville betale?
 'Klokken er fire,' sagde Master. 'Jeg er tilbage klokken seks, før åbningen.'
 'Jeg skal tænke over det,' sagde Theodore.
 'Ja, vær så venlig.'
 Den næste halve time overvejede han, hvad han skulle gøre. Han havde lyst til at gå en tur, mens han spekulerede over det, men han kunne ikke forlade galleriet, fordi han havde lovet at være her og tage imod en anden gæst. Han håbede, hun kom snart.
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 Det tog ikke Mary O’Donnell lang tid at spadsere fra Gramercy Park til galleriet. Hun kunne være gået derhen om aftenen sammen med Masters – mrs. Master havde tilmed foreslået det. Men selv om Mary vidste, at Gretchen kom, følte hun sig ilde til mode midt i en fin menneskemængde. Hun foretrak absolut, at Theodore vise hende rundt på udstillingen alene. Hun følte sig altid godt tilpas sammen med Theodore.
 Han havde, når alt kom til alt, været hendes elsker.
 Ikke i ret lang tid. Efter værnepligtsoptøjerne i sommeren 1863 havde hun ganske rigtig besluttet, at hun ikke ville mødes med ham mere. Hun vidste, at han ikke havde ment det alvorligt, da han forførte hende på stranden på Coney Island. Hun var ligeglad. Da hun var tilbage i byen, tog hendes gamle liv hos familien Master straks føringen, og efter en uges forløb regnede hun oven i købet med, at han var ved at forsvinde i glemslen.
 Hun fortalte derfor sig selv, at det var efter en pludselig indskydelse, hun en lørdag i begyndelsen af august, hvor hun havde fri og ikke havde andre aftaler, kiggede ind til ham i hans atelier i Bowery.
 Han var lige blevet færdig med et portræt af en ung mand, da hun kom. Han hilste høfligt på hende, som om hun var hans næste kunde, og bad hende vente inde i det store atelier. Her havde hun sat sig i sofaen, men rejst sig igen for at kigge på bøgerne på bordet. Den dag var der ingen digte, kun en avis og et gammelt eksemplar af Nathaniel Hawthornes Scarlet Letter. Hun havde læst bogen, så hun nøjedes med at læse avisen. Hun hørte den unge mand gå og Theodore pusle inde i atelieret.
 Så trådte han ind og stod der og smilede.
 'Jeg troede ikke, du ville komme.'
 'Jeg kom tilfældigvis forbi,' sagde hun. 'Jeg sagde, jeg ville kigge ind.'
 'Det var dagens sidste kunde. Har du lyst til noget at spise?'
 'Hvis du har,' sagde hun og rejste sig op.
 Han kom hen til hende.
 'Vi kan gå ud og spise om lidt,' sagde han. Så begyndte han at kysse hende.
 Deres affære varede måneden ud og den næste med. Selvfølgelig kunne hun ikke mødes med ham så tit, men det var forbavsende, hvordan de med lidt opfindsomhed kunne finde på undskyldninger for at mødes. På hendes fridag gik de tur, eller han tog hende med til koncerter eller i teatret eller andre ting, han mente, hun gerne ville. Af og til forklarede han hende, hvordan han tog sine billeder, hvordan han prøvede at komponere dem eller arrangere lyset, og hun opdagede, at hun havde en vis naturlig sans for den slags, så hun inden længe kunne afgøre, hvilket billede, der var bedst, og somme tider, hvordan det blev opnået.
 Hun vidste, at han ikke ville gifte sig med hende. Hun var ikke engang sikker på, hun ønskede det. Men hun vidste, hun interesserede ham, og at han nærede hengivenhed for hende.
 De sagde det ikke til Gretchen.
 Midt i september fik hun besøg af Sean. De gik rundt i Gramercy Park sammen.
 'Hvad foregår der med Theodore Keller?' spurgte han.
 'Jeg forstår ikke, hvad du mener,' sagde hun.
 'Jo, du gør. Jeg ved alt om det, Mary.'
 'Forfølger du mig, Sean? Jeg er næsten tredive år gammel. Har du ikke andet at tage dig til?'
 'Skidt med, hvordan jeg ved det. Jeg ønsker ikke, at der bliver leget med min søster.'
 'Herregud, Sean, hvor mange piger har du ikke leget med?'
 'Det var ikke min søster.'
 'Det er min sag, ikke din.'
 'Jeg kan få ordnet ham, ved du nok.'
 'Gud fader bevares, Sean, tænk ikke engang på det.'
 'Elsker du ham?'
 'Han er rigtig god mod mig.'
 'Hvis der kommer barn, skal han gifte sig med dig, Mary. Jeg finder mig ikke i andet.'
 'Sean, jeg finder mig ikke i, at du blander dig i mit liv. Det er lige så meget noget, jeg gerne vil. Hvis du bliver sådan ved, gider jeg ikke se dig mere. Jeg mener det.'
 Sean tav et øjeblik.
 'Hvis du nogen sinde kommer i vanskeligheder, Mary, skal du komme til mig,' sagde han ømt. 'Du har altid en plads i mit hjem.' Han tøvede. 'Du skal bare love mig en ting. Giv aldrig et barn bort. Aldrig. Jeg skal sørge for et hvilket som helst barn.'
 'Du vover på at røre Theodore – det er ikke hans skyld. Lov mig det.'
 'Som du vil.'
 Da Theodore i oktober havde besluttet at tage ned på slagmarken, var hun temmelig forpint. Hun viste ham det ikke. Og hun indså også, at det var bedre, han tog af sted nu, før hun blev så knyttet til ham, at adskillelsen ikke blev til at bære.
 Da han havde været væk i en uge, begyndte hun at blive bange for, hun var med barn. Inden hun fik vished, havde hun været så bange, at hun havde svært ved at koncentrere sig om arbejdet i huset. Hun tænkte tit på Seans ord i den periode. Men til hendes lettelse drev faren over.
 Theodore var bortrejst i mange måneder, og da han kom tilbage, havde hun været besluttet på kun at bevare ham som en ven, selv om fristelsen var stor. Guderne skal vide, tænkte hun, at han sikkert finder andre kvinder, hvis han ikke allerede har gjort det.
 Derfor forblev de venner. Foreløbig havde hun ikke fået en anden elsker og havde ikke fundet en mand, hun ønskede at gifte sig med. Men hun havde sit hemmelige minde og var stolt af det.
 Hun havde tilmed kunnet hjælpe ham. Da han fortalte hende, at han var på udkig efter en mæcen, var det Mary, der gik til Frank Master og bad ham se på billederne. Det var fem år siden, og Master havde været en god mæcen lige siden – skaffet bestillinger og kontrakter – alt hvad en kunstner kunne håbe at få. Da Theodore sagde, at han måtte have journalister til at komme til åbningen af udstillingen, havde hun tilmed fået Sean til at tale med nogle af de avisfolk, han kendte.
 Da hun nu trådte ind og så Theodore skridte rasende op og ned ad gulvet, fik hun ham til at fortælle alt om det. Efter at hun havde set på alle værkerne og beundret dem højlydt, bemærkede hun mildt: 'Hvis du hænger Boss Tweed og Nast derovre –' hun pegede på en væg, hvor der var plads – 'vil det ikke se så slemt ud.'
 'Du har nok ret,' sagde han gnavent.
 'Jeg vil gerne have dig til at gøre det for min skyld,' sagde hun.
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 Der kom en hel del mennesker til åbningen om aftenen. Selvfølgelig skulle alle hen og se portrætterne af Tweed og Nast, men Frank Master fik ret i, at de bagefter cirkulerede til resten af udstillingen og også blev stående ved nogle af de bedste værker.
 Efter at have hilst på sin søster og konverseret høfligt med alle de mennesker, ægteparret Master præsenterede ham for, kunne Theodore næsten slappe af. Næsten, men ikke helt. Der manglede nemlig en enkelt gæst. En person, som var af største betydning. Hvis han dukkede op.
 Reporteren fra New York Times. Det var Sean O’Donnell, som havde lovet, at fyren ville komme, men klokken syv havde han stadig ikke vist sig. Heller ikke ti minutter over. Først da klokken var næsten halv otte, kom Master hen til ham og mumlede: 'Jeg tror, det er ham.'
 Horace Slim var en stilfærdig mand i trediverne med et tyndt overskæg og triste øjne. Han hilste høfligt på Theodore, men selv om han ikke røbede det, viste noget ved hans optræden, at han kun var kommet, fordi han var blevet sendt, og at han gik igen, så snart han havde materiale nok til en kort historie.
 Theodore havde brug for mere. Han tvang dog sig selv til at bevare roen. Han vidste, det ikke nyttede at presse for meget på. Man kunne bare håbe det bedste. Men han havde haft med journalister at gøre før og kunne godt være snedig. Han sendte derfor manden et professionelt nik og sagde roligt: 'Nu skal jeg vise Dem rundt, mr. Slim.'
 Udstillingen fyldte adskillige rum og var arrangeret tematisk. Han havde allerede besluttet at begynde med portrætterne, men ville ikke gå direkte til Boss Tweed. Når alt kom til alt, havde han flere berømte mennesker. Navne, der kunne give journalisten noget nyttigt stof.
 'Her er præsident Grant,' fremhævede han. 'Og general Sherman. Og Fernando Wood.' Slim noterede sig dem behørigt. Der var nogle af byens store købmænd med imponerende arkitektoniske detaljer bag, en operadiva og Lily de Chantal selvfølgelig. Theodore standsede ved hende.
 Han havde altid haft en lumsk mistanke om, hvorfor Frank Master havde foreslået, at han tog billedet af Lily de Chantal, selv om han ikke var så forbandet dum at spørge. Hans mistanke var blevet styrket, da han ti minutter før hørte Hetty tørt bemærke: 'Hun ser meget ældre ud i virkeligheden.' Billedet var glimrende og med en teatralsk baggrund.
 'Jeg tog det efter hendes solokoncert i fjor. De hørte den ikke, vel?'
 'Det kan jeg ikke påstå.'
 'Det var lidt af en social begivenhed. Måske værd at nævne.'
 Slim kastede et blik på de andre portrætter og noterede yderligere et par navne. De var blevet valgt med omhu for at tiltrække flere kunder. Så kom de til Boss Tweed og Thomas Nast og retsbygningen.
 'Fin timing,' sagde mr. Slim og gjorde et hurtigt notat.
 'Ja, vistnok,' sagde Theodore. 'Folk har kigget på dem.'
 'Det kan give en god indledning til en artikel,' sagde Slim.
 'Når bare det ikke er det eneste, De nævner.'
 'Andre modeller, De kunne tænke Dem at fortælle om?' spurgte journalisten roligt. 'Nogen af interesse?'
 Theodore skævede til ham. Var de triste øjne bedre underrettet, end de ville være ved? Havde Horace Slim hørt om madame Restell?
 'Alle min modeller er interessante,' sagde Theodore tøvende. Men han måtte hellere give fyren en historie. 'Jeg skal fortælle Dem, hvis billede mangler,' sagde han. 'Abraham Lincoln – ved sin ‘Gettysburg address.’'
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 Da sommeren efter Værnepligtsoptøjerne i 1863 gik på hæld, og Theodore besluttede at forlade New York et stykke tid for at følge krigen i felten, var der kun én fornuftig måde at gøre det på. Og det var at arbejde for Mathew Brady. Brady havde koncession fra regeringen. Han kunne sende én ud, tilmed udstyre én med en specialbygget vogn indrettet som mørkekammer. Derfor havde Theodore i november 1863 sammen med adskillige andre fotografer befundet sig i Pennsylvania ved Gettysburg, hvor en ny kirkegård netop var blevet oprettet til at modtage de faldne helte fra det store slag, der var blevet udkæmpet i nærheden kun få måneder forinden.
 På det tidspunkt havde der ikke hersket megen tvivl om betydningen af slaget ved Gettysburg. Før juli 1863 kunne begge sider trods alt være blevet lede og kede af krigen, men de konfødererede var stadig i offensiven. Foreløbig var det ikke lykkedes general Grant nede ved Mississippi at indtage de konfødereredes vældige fæstning ved Vicksburg. Dristige general Lee og Stonewall Jackson havde kæmpet mod nordstaternes dobbelt så store hær ved Potomac River, og skønt Jackson var død, var Lee og hans sydstatshær strømmet gennem Maryland og ind i Pennsylvania og havde truet både Baltimore og hovedstaden.
 Men den fjerde juli oplevede nordstaterne den dobbelte sejr. Vicksburg faldt omsider til Grant, og Lees hær blev efter at have udvist enestående mod knust og slået tilbage ved Gettysburg.
 Nordstaterne havde initiativet. Syden lå åben for massivt angreb.
 Ikke fordi krigen var vundet. Absolut ikke. Optøjerne i New York havde trods alt kun været det mest ekstreme udtryk for en udbredt krigslede hos nordstaterne på det tidspunkt. Nordstaternes vilje kunne måske knækkes. Sydstaterne kunne måske endnu sejre. Det vidste regeringen i Washington udmærket.
 Indvielsen af den nye kirkegård ved Gettysburg havde derfor været vigtig. En ceremoni var påkrævet. En stor historie for aviserne. En fin tale.
 Talen blev overdraget til præsidenten for Harvard, tidens største taler. Først senere, måske af høflighed, kom nogen i tanke om at bede Lincoln selv deltage. Ja, Theodore huskede faktisk, at han og de andre fotografer ikke havde været helt sikre på, om Lincoln i det hele taget kom.
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 'Men komme gjorde han,' bemærkede han nu til journalisten. 'Der var masser af mennesker, forstår De, guvernører og lokale og alle de andre. Måske femten tusind alt i alt. Lincoln kom ridende sammen med udenrigsministeren, tror jeg, og finansminister Chase. Så tog han plads sammen med de andre, sad bare helt rolig og havde selvfølgelig taget sin høje hat af, så vi kunne næsten ikke se ham. Jeg havde fået et glimt af ham, da han kom for at holde sin tale på Cooper Institute, dengang han stadig var glatbarberet, men jeg havde ikke set ham med skæg før. Nå, men der blev spillet noget musik og bedt en bøn, så vidt jeg husker. Og så rejste Harvards præsident sig for at tale.
 Det var godt nok en tale, vil jeg sige Dem. Den fik ikke for lidt – to og en halv time – og da han endelig kom til sin storslåede afslutning, var der tordnende bifald. Så blev der sunget en salme. Og så rejste Lincoln sig, og vi kunne tydelig se ham.
 Nu vidste vi, at han ikke ville tale ret længe – vi havde fået den store tale – så jeg og de andre fotografer, vi havde travlt med at gøre os parate. Men jeg tror, De ved, hvordan det foregår.'
 Det var ingen nem sag at tage et billede under Borgerkrigen. Fotografierne blev altid taget i 3-D, som betyder, at to plader skulle indsættes samtidig i et dobbelt kamera, en til venstre og en til højre. Glaspladerne skulle rengøres i en fart, indsmøres i kollodium og så, mens de stadig var våde, dyppes i sølvnitrat, før de blev stukket i kameraet. Eksponeringstiden var måske kun få sekunder, men så måtte de stadig våde plader som lyn og torden transporteres ind i det mobile mørkekammer. Helt bortset fra vanskelighederne ved at fange folk i bevægelse i de få sekunders eksponering var hele processen så besværlig, at det var næsten umuligt at tage billeder på slagmarken.
 'Nå, men for pokker, jeg havde hørt de første ord af hans tale – ‘For syvogfirs år siden’ – og jeg var ved at præparere mine våde plader. Jeg blev færdig før de andre fyre og stak dem i kameraet og var parat til at gå i aktion, da jeg hørte ham sige: ‘denne folkets regering, ved folket, for folket, skal ikke forsvinde fra jorden.’ Netop som jeg havde rettet kameraet mod ham, holdt han op. Der blev stille. Han så ned på en af organisatorerne og sagde noget. Det virkede, som om han undskyldte – han så ligesom modløs ud. Derpå satte han sig ned. Alle blev så overrasket, at de så godt som ikke klappede. ‘Var det det hele?’ sagde fyren ved siden af mig, der stadig prøvede at få pladerne i sit kamera. ‘Det går jeg ud fra,’ sagde jeg. ‘Guud,’ sagde han, ‘det var hurtigt.’ Den tale er selvfølgelig ret berømt nu, men tilhørerne regnede den ikke for noget dengang, vil jeg bare sige Dem.'
 'De fik altså ikke noget billede af ‘Gettysburg Address’?' sagde Horace Slim.
 'Ikke det, der ligner. Og de andre fik heller ikke noget, så vidt jeg ved. Har De nogen sinde set et billede fra den berømte dag?'
 'Det er en god historie,' sagde journalisten.
 'Lad mig vise Dem det vilde vesten,' sagde Theodore.'
 Det havde været en glimrende lejlighed. En regeringskommission skulle tage til det vilde vesten med landmålerne og komme tilbage med fotografier, der kunne lokke nybyggere til at begynde at dyrke jorden. Han havde taget nogle gode billeder. Store frugtbart udseende landskaber, billeder af venligtsindede indianere. Regeringens mænd havde været begejstrede. Et charmerende billede af en lille indianerpige havde fanget Frank Masters opmærksomhed, og han havde betalt Theodore en god pris for et aftryk af det.
 Men Theodore kunne se, at journalisten kedede sig. Så skyndte han sig at tage ham med ind i det største rum.
 'Her er de billeder, jeg har fået at vide, jeg ikke skal vise,' sagde han muntert.
 De var nemlig fra Borgerkrigen.
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 Ingen brød sig om at høre om Borgerkrigen mere. Mens den blev udkæmpet, ville alle høre om den. Da den fåmælte skotte Alexander Gardner tog sit billede Home of the Rebel Sharpshooter, gjorde det ham berømt. Men da hans samling, en verdensklassiker, blev offentliggjort året efter krigen, solgte den ikke.
 Så var der Brady. Folk forestillede sig ofte, at han selv tog alle billederne fra Borgerkrigen. Hans navn stod, når alt kom til alt, på så mange af de billeder, som var taget af de fotografer, han havde ansat – noget de somme tider blev fortørnede over. Men retfærdigvis var Brady den første på slagmarken. Ved krigens begyndelse, da de konfødererede knuste nordstatshæren ved Bull Run, havde Brady været på slagmarken og været heldig, han ikke kom til skade.
 Det var ikke Bradys skyld, at hans dårlige syn gjorde det vanskeligt for ham selv at tage billeder. Men han havde sendt disse ivrige unge mænd ud, udrustet dem med transportable mørkekamre, alt sammen af egen lomme. Og hvad havde han fået ud af det hele, da krigen var forbi? Økonomisk ruin.
 'Folk bryder sig ikke om at blive mindet om disse rædsler,' sagde Theodore. 'De ønskede at glemme dem i det øjeblik, krigen var forbi.' Han havde hørt, at i syden var sorgen over nederlaget så stor, at flere fotografer havde tilintetgjort deres egne arbejder.
 'Hvorfor viser De de billeder?' spurgte Horace Slim.
 'Af samme grund som De skriver, tror jeg,' svarede Theodore. 'En fotograf og en journalist har begge en pligt til at journalisere: at fortælle sandheden og ikke lade folk glemme.'
 'Krigens rædsler, mener De – nedslagtningen?'
 'Egentlig ikke. Det var selvfølgelig vigtigt, mr. Slim, men andre har allerede dækket det.'
 'Som Brady.'
 'Præcis. I ’62, da de frygteligste slag begyndte, sendte Brady fotografer med general Grant, da han gik ind i Tennessee. De optog massakren ved Shiloh. Bradys drenge var i Virginia den sommer, da Stonewall Jack-son og general Grant reddede Richmond fra ødelæggelse. De var der, da de konfødererede slog os tilbage i Kentucky, og de var oppe i Maryland det efterår, da Lee blev slået tilbage ved Antietam. Husker De den store udstilling, Brady holdt efter Antietam, da han viste verden, hvordan slagmarken så ud efter det frygtelige blodbad? Det undrede mig, sir, at de fotografier ikke satte en stopper for krigen helt og holdent.' Han rystede på hovedet. 'Brady havde også fotografer ved slaget ved Gettysburg næste sommer, men jeg var ikke en af dem, forstår De – jeg blev ikke en af Bradys fotografer før et par måneder senere. Derfor var min opgave måske en anden. I hvert fald,' han slog ud med hånden mod fotografierne på væggene, 'er det, hvad jeg lavede.'
 Journalisten gav sig god tid, og det var præcis, hvad Theodore ønskede. Det første billede, der lod til at interessere ham, hed Hudson River. Det forestillede en gade i New York og virkede kornet, støvet. Gaden endte et par blokke længere henne, og så var der bare en stor tomhed, som tydeligvis var floden, selv om man faktisk ikke kunne se vandet.'
 'Værnepligtsoptøjer?'
 'Det er korrekt. Den tredje dag. Onsdag.'
 'Hvorfor hedder det Hudson River? Floden er næsten usynlig.'
 'Fordi det er navnet på den mand, De ser.'
 Der var kun en enkelt mand på billedet. En sortsværtet bylt hang ned fra et træ. Sortsværtet fordi han var blevet brændt efter at være blevet lynchet. Brændt næsten til slagger.
 'Han hed Hudson River?'
 'Ja. Han arbejdede i en saloon for Sean O’Donnell.'
 'Ham kender jeg.'
 'O’Donnell havde gemt ham i kælderen. Vidste ikke engang, han var gået ud. Måske havde han siddet dernede og drukket eller også blev kedsomheden bare for meget – han havde været dernede i tre dage. Uanset hvad grunden var, så sneg unge Hudson River sig ud. Han må have travet rundt i Battery Park og op ad West Side. Det var der, de fangede ham. De fangede en masse sorte den dag. Klyngede ham op i et træ og satte ild til ham.
 Horace sagde ikke noget og gik videre.
 'Det er mærkeligt,' sagde han om et andet fotografi. 'Hvad er det?'
 'Et eksperiment, teknisk set,' sagde Theodore. 'Jeg var sammen med general Grants hær på det tidspunkt. Kameraet ser gennem et forstørrelsesglas, der er anbragt foran genstanden, og man ser faktisk det forstørrede billede af genstanden.
 'Javel. Men hvad er det?'
 'Det er et blyprojektil. En kugle. Jeg har skåret projektilet over, så man bedre kan se dets indvendige konstruktion. De kan se, at i stedet for at være helt massivt er der et hulrum nederst i projektilet. Oprindelig blev det opfundet af en franskmand ved navn Minié – det er derfor, man kalder det en Miniékugle. Som De ved, var det gamle glatløbede gevær kun præcist på kort afstand. Men riflen med den spiralformede riffelgang fik kuglen til at rotere, så den bliver langt mere dødbringende over lange afstande.'
 'Og hulrummet i projektilet?'
 'Under presset ved affyringen udvider den åbne bund af projektilet sig og skubber den mod løbets vægge, så den rammer riflingen. Det hulrum har medført tusindvis af dødsfald.'
 'Sindrigt. Fotografiet, mener jeg.' Han fortsatte. 'Og det par udtrådte sko?'
 'General Grant viste mig dem selv – med afsky. De kom fra New York. Man skulle tro, de var flere år gamle, når de kan gå sådan fra hinanden, men de er ikke en uge gamle.'
 'Javel. Billigt skidt.'
 Det havde været en af krigens største skandaler. Gullaschbaroner og af dem en hel del fra New York havde fået kontrakter på leveringer til hæren og havde sendt dem noget billigt skidt – uniformer der faldt fra hinanden, og som det værste, støvler, der tilsyneladende var af læder, men hvor sålerne i virkeligheden var af sammenpresset pap. Ved den første regnbyge gik de i opløsning.
 'Dette her kan måske interessere Dem,' bemærkede Theodore og førte journalisten over til et andet billede, der bestod af to plakater. 'Jeg fandt dem to forskellige steder og hængte dem op side om side på en væg.' Begge plakater reklamerede for de takster, man tilbød for at gå ind i nordstaternes hær. 'De husker sikkert den modvilje, vores egen stat nærede mod overhovedet at optage sorte mænd i hæren. Men selvfølgelig blev de sorte regimenter nogle af de bedste ved krigens slutning.'
 Plakaterne var lige ud ad landevejen. En hvid mening blev tilbudt $13 om måneden og $3.50 til tøj. Den sorte mening blev tilbudt $10 dollar og $3 til tøj.
 'Og hvad vil De fremhæve?' spurgte journalisten. 'Vil De chokere?'
 'Nej,' sagde Theodore, 'det er bare en smule ironi. En påmindelse, om jeg så må sige. Jeg tror, at masser af hvide soldater syntes, at forskellen var fair – den hvide mands familie havde trods alt behov for mere, fordi de levede bedre.'
 'Ikke alle vil kunne lide Dem,' sagde Slim.
 'Det ved jeg godt. Det er derfor, mine gode venner frarådede mig at vise disse billeder. Men jeg sagde – selvfølgelig pænt og venligt – at de kunne ryge og rejse. Dokumentation er dokumentation, mr. Slim. Det er det for Dem som journalist. Og det er det for mig. Hvis vi ikke fortæller sandheden, som vi ser den, har vi ingenting.' Han smilede. 'Lad mig vise Dem et landskab.'
 Det var det eneste landskab i borgerkrigsafdelingen – faktisk var det tre landskaber limet sammen, så de dannede et bredt panorama. Og under det titlen: Marching Through Georgia.
 'Jeg tog tilbage til New York i efteråret ’64. På det tidspunkt sad general Grant fast i Virginia. Krigen var igen så upopulær, at de fleste mente, Lincoln ville tabe valget samme år, og demokraterne ville slutte fred med syden, så de konfødererede kunne have erklæret sig for sejrherrer. Men så indtog Sherman Atlanta, og alting ændrede sig. Nordstaternes sag havde igen overtaget, Lincoln ville blive genvalgt, og Sherman indledte sin store march fra Atlanta til havet. En fin fotograf af mit bekendtskab ved navn George Barnard tog ned for at slutte sig til general Sherman, og jeg tog med. Sådan gik det til, at billedet blev taget.'
 'Marching Through Georgia,' bemærkede Horace Slim. 'God sang.'
 'Ja. Ved De, hvem der hader den? Sherman selv. Han kan ikke udholde lyden af den.'
 'De spiller den overalt, hvor han viser sig.'
 'Det ved jeg godt.' Theodore rystede på hovedet. 'Tænk engang på teksterne i den sang, sir.' Han sang dem dæmpet: '‘ Hurrah, Hurrah, we bring the jubilee! Hurrah, Hurrah, the flag that makes you free!’' Han så på journalisten. 'Den har en glad tone, ikke? Det er det, der gør den så foragtelig for dem af os, der var der.'
 'Ja ja, slaverne var selvfølgelig glade nok for at se jer, ikke?'
 'Ja – ’ How the darkies shouted when they heard the joyful sound’ som ordene I sangen lyder. Slaverne hilste Sherman som en befrier, det er korrekt. Og selv om han ikke havde været særlig interesseret i dem, da han startede, begyndte han at tro på deres sag og gjorde meget for dem. Men hør engang de følgende linjer – ‘ How the turkeys gobbled which our commissary found; How the sweet potatoes even started from the ground.’'
 'Digterisk frihed.'
 'Sludder, sir. Vi huggede alt, hvad vi kunne bruge fra det fine land, det er givet. Vi udplyndrede det. Men det, der eventuelt var tilbage, ødelagde vi. Det var med vilje, det var grusomt, og man skal have set omfanget af det, for at tro på det. Det var Shermans hensigt. Han anså det for nødvendigt. ‘Erfaringens vej,’ kaldte han det. Jeg siger ikke, han tog fejl. Men der var ingen glæde i det land, kan jeg forsikre Dem. Vi ødelagde hver eneste farm, afbrændte hver mark og frugtplantage, så sydens befolkning kunne sulte.' Han tøvede. 'Kan De citere ordene fra den sang, der beskriver det?'
 '’ So we made a thoroughfare for freedom and her train; Sixty miles of latitude, three hundred to the main.’'
 'Det er korrekt. En bred stribe total ødelæggelse, en sortsværtet ødemark. Absolut tilintetgørelse. Hundrede kilometer bred, sir, og fem hund rede kilometer lang. Det var det, vi gjorde mod syden. Jeg tror aldrig i krigshistorien, der er gjort noget frygteligere.' Han tøvede. 'Og en eller anden forbandet, ussel idiot har gjort det til en populær sang.' Han pegede på landskabet. 'Sådan så det ud.'
 Landskabet på fotografiet var i sandhed stort. Man kunne se milevidt. Og det strakte sig ud mod horisonten i det fjerne. I forgrunden lå de forkullede rester af en bondegård. Og overalt, så langt øjet rakte, så man en mennesketom, sortsværtet ødemark.
 Der var endnu et rum med fotografier. Det var det mindste og rummede billeder, som ikke havde noget tema til fælles. Det første, der fangede journalistens blik, var Theodores billede af de sorte mænd, der gik langs jernbanesporene ved den glitrende flod.
 'Det kan jeg godt lide,' sagde han.
 'Åh.' Theodore var oprigtig glad. 'Det er et tidligt billede, men jeg er stadig ret stolt af det.'
 Der var nogle mindre fotografier af familie og venner, deriblandt et fint billede af hans fætter Hans, klaverfabrikanten, der sad ved instrumentet. Det dæmpede lys fra et usynligt vindue ramte de fine linjer i hans ansigt.
 På en af væggene hang tre billeder af Niagara Falls, som Frank Master havde bestilt. De var vidunderlige og meget særprægede, den lange eksponeringstid føjede en kompleksitet til den svulmende støvregn, der steg til vejrs nedefra, og en blændende klar himmel gjorde hele sceneriet nærmest uvirkeligt som et maleri.
 'Hmm,' sagde Horace Slim. 'Dem kan De tjene godt på.'
 Theodore lo. 'Betaler huslejen, mr. Slim. De er for øvrigt glimrende rent teknisk set.'
 Der var enkelte fotografier fra New York, deriblandt et fra reservoiret på Fifth Avenue. Det havde Hetty Master bestilt.
 Og det afsluttede stort set udstillingen. Bortset fra et enkelt lille, temmelig mørkt billede i et hjørne. Horace Slim gik hen og kastede et kort blik på det. Fotografiet havde en titel: Måneskinssonaten.
 Det tog et par sekunder at tyde, hvad det forestillede. Billedet havde krævet meget lang eksponeringstid, fordi det var taget ved fuldmåne. Man kunne skelne en skyttegrav og en vagt, der stod i nærheden af en feltkanon, hvis lange løb skinnede svagt i månelyset. Der var telte og et lille træ.
 'Borgerkrigen?'
 'Ja. Men det passede ligesom ikke ind i det andet lokale. Det er nok et mere personligt fotografi. Jeg tager det muligvis ned.'
 Journalisten med de sørgmodige øjne nikkede, foldede sine notater sammen og puttede dem i lommen.
 'Nå, men så er jeg vist færdig.'
 'Mange tak. Giver De mig et varsel?'
 'Ja. Jeg ved ikke, hvor længe det varer – det afhænger af redaktøren – men jeg har alt, hvad jeg behøver.'
 De gik hen mod udgangen sammen.
 'Bare af interesse, ikke for billedets skyld, hvad var historien om det lille mørke fotografi?'
 Theodore standsede.
 'Jo, det var natten før en træfning. I Virginia. Vores drenge lå i deres skyttegrave og de konfødererede i deres, kun et par stenkast borte. Det var helt stille. Månen skinnede på sceneriet, som De så. Jeg går ud fra, der har været mænd i alle aldre i de skyttegrave. Midaldrende mænd. Og en masse som kun var store drenge. Der var selvfølgelig også kvinder i lejren. Hustruer og andre.
 Jeg regnede med, de snart ville falde i søvn. Men så begyndte en eller anden ovre i de konfødereredes skyttegrave at synge ‘Dixie’. Og inden længe sang de alle med. De sang altså ‘Dixie’ for os et stykke tid og holdt så op.
 Men ganske rigtig, så ville vores drenge ikke lade det sidde på sig. Nogle af dem begyndte på ‘John Brown’s Body’. Og i løbet af ingen tid sang alle vores skyttegrave med. Flotte stemmer, må jeg sige.
 Da de var færdige, blev der stille igen. Så hørte vi en enkelt stemme ovre fra de konfødererede. Han lød ung. Han begyndte at synge en salme. Den treogtyvende salme. Jeg har aldrig glemt det.
 Som De ved, er alle sydens menigheder bekendt med ‘shape-note singing’ og har øvelse i at synge salmer. Og så begyndte alle langs fronten igen at synge med. Sådan dæmpet. Lavmælt og blidt. Og måske skyldtes det måneskinnet, men jeg må sige, det var det smukkeste, jeg nogen sinde har hørt.
 Jeg havde imidlertid glemt, at mange af vores gutter også var vant til at synge salmerne. Når man tænker på de eder, man hører til hverdag i lejren, har man måske glemt det. Men sådan er det. Og til min undren begyndte vores drenge at synge med. Og inden længe sang alle ved fronten, de to hære sang i kor, for en kort stund frigjort fra omstændighederne, som om de var en enkelt menighed i måneskinnet. Så sang de en anden salme og derpå den treogtyvende igen. Så blev der stille resten af natten.
 Og i det tidsrum tog jeg det billede.
 Næste morgen begyndte slaget. Og før middag, mr. Slim, må jeg desværre sige, at der ikke var mange mænd i live fra hverken den ene eller anden skyttegrav. De havde dræbt hinanden. Døde, sir, så godt som hver evig eneste en.'
 Og pludselig tav Theodore Keller. Et øjeblik eller to var han ude af stand til at fortsætte.

 Sne
 • 1888 •
DE TRE MÆND SATTE SIG ved bordet hos Delmonico’s. Frank Master var nervøs. Han havde ikke været meget for at gå med – faktisk var han blevet yderst forbavset, da Sean O’Donnell havde spurgt, om han ikke ville møde Gabriel Love.
 'Hvad fanden vil han mig?' sagde han. Gabriel Love var ganske vist en kendt person, men han og Master bevægede sig i forskellige kredse, og Frank nærede intet ønske om at handle med en mand af den slags.
 'Kom bare og mød ham,' sagde Sean. 'For at glæde mig.' Da Frank skyldte Sean et par tjenester, gik han modstræbende med.
 Delmonico’s restaurant var i det mindste et godt valg. Den havde før ligget længere inde mod bymidten, men nu lå den i 26th Street ved Fifth Avenue med udsigt over Madison Park til Leonard Jeromes gamle villa. Frank kunne godt lide Delmenico’s.
 Men før han gik ind, vendte han sig om mod Sean og sagde bestemt: 'Husk, O’Donnell, noget ulovligt og jeg er gået.'
 'Det er i orden,' sagde Sean. 'Stol på mig.'
 Sean O’Donnell var efterhånden blevet en meget elegant mand. Han var glatbarberet, og hans hår var stadig tykt, men sølvgråt. Han var iført en perfekt skræddersyet perlegrå habit. Hans silkeslips var ulasteligt knyttet, og knapperne i skjortefacaden var sirligt besat med diamanter. Hans sko var så blankpudsede, at man vanskeligt kunne forestille sig, at deres ejer nogen sinde havde sat sine ben i nærheden af en rendesten. Han lignede en bankier. Ganske vist var han stadig ejer af saloonen og kiggede ind i ny og næ, men det var næsten tyve år siden, han havde boet der. Nu ejede han et hus i den sydlige ende af Fifth Avenue – ikke noget stort palæ, men lige så stort som Masters hus i Gramercy Park. Sean O’Donnell var en rig mand.
 Hvordan var han blevet det? Master var ret sikker. Fernando Wood havde været god til at fravriste New York City penge, og hans efterfølger, den store Boss Tweed fra Tammany Hall, havde gjort dette til en kunstform. O’Donnell havde efter tur stået begge mænd nær, og det drog han enorme fordele af. Han havde opført snesevis af ejendomme i den stadig voksende by, lejede dem ud og solgte dem med kæmpestor fortjeneste. 'Jeg indgik aldrig nogen af de oppustede kontrakter,' havde Sean sagt til ham. Ved hjælp af dem havde Tweed plukket byen for millioner. 'Men han lod mig investere $10.000 i sit trykkeri.' Tweed havde derpå tvunget alle byens trykningsopgaver gennem firmaet. 'Jeg fik et år 75.000 i udbytte af en investering på 10.000,' tilstod Sean.
 Og da Tweed blev afsløret, og hans inderkreds kom i unåde, var O’Donnell en af mange, som efter at have tjent diskret i disse år, havde kunnet dække sporene og fortsætte sin forretning i ro og mag.
 Og så havde der været engagementet med Wall Street.
 Det område hørte under mænd som Gabriel Love.
 Gabriel Love var meget stor. Han sad over for Frank Master, og hans vandede blå øjne hvilede blidt på Fransk ansigt, mens hans store hvide skæg flød som et velvilligt vandfald ned over hans brede mave, der strejfede bordkanten.
 Alle kendte mr. Gabriel Love. Han lignede julemanden, og hans gaver til lokal godgørenhed var legendariske. Han elskede at gå i kirke, hvor han sang med på salmerne med høj røst, nærmest facetstemme. Hans lommer var altid fulde af slik til børn. 'Daddy Love' kaldte folk ham ofte. Hvis de da ikke havde været ofre for en af hans ødelæggende finansielle operationer. Så kaldte de ham 'The Bear', bjørnen.
 Gabriel Love hilste høfligt på Master. Da tjenerne var kommet med maden, forkyndte han, at han ville bede bordbøn og lod handling følge på ord med stor ærbødighed. Han lod Sean stå for det meste af konversationen, indtil han havde spist en hel kylling. Så henvendte han sig til Frank. 'Er De en spillernatur, mr. Master?' spurgte han.
 'Nu og da,' sagde Master forbeholdent.
 'Efter min opfattelse,' sagde Gabriel Love, 'er en Wall Streetmand en spiller. Jeg har set mænd vædde en hel eftermiddag om, hvilken regndråbe, der først nåede underkanten af vinduet.' Han nikkede tankefuldt. 'En Wall Street-mand er også grådig. Ikke noget ondt i det. Uden grådighed ville der ikke være nogen civilisation, siger jeg nu altid. Men Wall Street-manden har ikke tålmodighed til at opdyrke jorden eller fremstille tingene. Han er klog, men ikke dyb. Han investerer i virksomheder, men han er temmelig ligeglad med, hvem de er, eller hvad de laver. Hans eneste ønske er at spille på dem. Wall Street vil altid vrimle med unge mænd, der spiller.'
 'Unge mænd?' sagde Sean. 'Hvad med ældre mænd, Gabriel?'
 'Jo. Jo, altså, når en ung mand bliver ældre, får han familie og ansvar. Og så ændrer han sig – sådan er mennesket nu engang. Man ser det hele tiden. Manden med ansvar spiller ikke på samme måde. Han opererer på en anden måde.'
 'Hvordan?'
 Gabriel Love kiggede på dem begge, og pludselig blev hans lyseblå øjne ligesom hårde.
 'Han samler chancerne,' sagde han i en skarp tone.
 Han vidste det. Mens Frank sad og så på Gabriel Loves store, hvide, bedrageriske skæg, fortalte alle hans instinkter ham, at det var på tide at gå.
 Sean O’Donnell var én ting. Sean kunne finde på at myrde én, men ikke hvis du var på hans parti. Skæbnen havde et stykke tid knyttet dem sammen gennem Mary, og siden da på andre måder. Sean kunne han stole på. Men det var noget andet med Gabriel Love. Brød han sig virkelig om at få noget at gøre med ham på dette tidspunkt i sit liv?
 Master var næsten treoghalvfjerds år gammel. At dømme efter hans ydre skulle man ikke tro det – de fleste mennesker antog ham for at være ti år yngre. Han var tyndhåret, og hans overskæg var hvidt, men han var stadig en stærk flot mand og ganske stolt af det. Han gik på kontoret hver dag. Og hvis han af og til følte et svagt stik af smerte, eller det trykkede lidt for brystet, afviste han det med et skuldertræk. Hvis han var ved at ældes, ønskede han ikke at vide det.
 Men han nød den respektabilitet, som hans alder og lange karriere havde givet ham. Han havde en betydelig formue og kunne uden at løbe unødvendige risici forøge den. Nu havde han sine børnebørn at tænke på. Og Gabriel Love havde så godt som sagt, at noget uhæderligt var på færde. Han skulle til at rejse sig.
 'Mine herrer,' sagde han. 'Jeg er for gammel til at sidde i fængsel.'
 Men Sean O’Donnell lagde hånden på hans arm og holdt ham tilbage.
 'Vent, Frank – for min skyld – du skal bare høre, hvad mr. Love foreslår.'
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 En uge efter drog Lily de Chantal af sted i sin vogn fra hjemmet i De Forenede Staters fjerne nordvestlige territorium. For at køre ned til Gramercy Park.
 Dakota territoriet. Endnu ikke en stat, men en vældig, vild ødemark. For et par år siden havde entreprenøren mr. Edward Clark imidlertid bygget et kæmpestort, isoleret boligkompleks vest for Central Park – helt oppe ved 72nd Street – og havde besluttet at kalde det Dakota. Mr. Clark var tilsyneladende fascineret af indianske navne. Han havde allerede bygget et andet lejlighedskompleks, der hed Wyoming, og håbede at kalde en af de store West Side boulevarder Idaho Avenue. Den vældige ejendom, Dakota, som lå i ensom majestæt ved siden af bygninger, der kun rummede enkelte små butikker, kunne efter den mondæne verdens opfattelse lige så godt have ligget i et eller andet fjernt territorium.
 'Herregud, der bor jo ingen deroppe,' sagde de. 'Og hvem bor i det hele taget i lejlighed?'
 Svaret på det spørgsmål var simpelt. Indtil for få år siden boede kun fattige mennesker i lejligheder – huse opdelt i etager – eller sågar med flere lejligheder på hver etage. Pragtfulde lejligheder så man måske i europæiske storbyer som Wien og Paris. Men ikke i New York. De mennesker, man kendte, boede i huse.
 Der var dog tegn på forandring. Andre boligblokke dukkede op i city, skønt ingen så storslåede som Dakota. Bygningen, der var en udgave af den franske renæssance, men lignede en lade, lå og stirrede temmelig dystert ud over Central Park og søen, hvor folk løb på skøjter om vinteren. Man måtte imidlertid indrømme, at den havde sine fordele.
 Ud over de monumentale indianske motiver, hvormed mr. Clark havde ladet huset udsmykke, var lejlighederne kæmpestore med masser af plads til tjenestefolk. Salonerne i de største af de højloftede lejligheder var lige så store som i mange palæer. Og folk lagde snart mærke til noget andet også. Lejlighederne var ret komfortable. Hvis man for eksempel gerne ville tilbringe sommermånederne på landet, kunne man trygt låse døren efter sig uden at have nogen til at se efter lejligheden. Inden længe begyndte folk tilmed at sige: 'Åh, jeg kender nogen, som bor der.'
 Lily de Chantal, der nu var i halvtredserne, havde besluttet at give Dakota en chance. I dag erklærede hun, at hun ikke kunne drømme om at bo andre steder. Hun havde lejet det hus, hun ejede, ud, investeret sine opsparede penge og kunne leve roligt og behageligt i Dakota med kun få tjenestefolk. Hendes livsstil blev ikke mindre bekvem af, at Frank Master diskret betalte halvdelen af lejen.
 I dag var hun imidlertid som reaktion på en invitation, hun havde modtaget dagen før, på vej til at drikke te med Hetty, ikke med Frank. Forståelig nok var hun en smule nervøs.
 Hun spekulerede på, hvad Hetty ville hende.
 Det var i begyndelsen af marts, men overraskende varmt. Da hun kørte langs sydsiden af Central Park, så hun bede med påskeliljer. Men da hun krydsede enden af Sixth Avenue, rynkede hun panden.
 Hun havde aldrig kunnet forsone sig med synet af den lange, grimme højbane langs Sixth Avenue. 'The El' kaldte man den – højbaner hvis sodsværtede damplokomotiver tøffede af sted i susende fart med deres larmende togvogne syv meter oppe over hovedet på almindelige dødelige. Der var også en bane ved Second, Third og Ninth Avenue, skønt den ved Ninth heldigvis ikke gav gener for beboerne i Dakota. Disse tog var uden tvivl nødvendige, da de transporterede over tredive millioner passagerer om året. Men for Lily repræsenterede de den grimme side af byens enorme fremskridt, som hun ikke brød sig om at se.
 Banen var snart ude af syne, og en lang blok senere, ved hjørnet af parken, drejede hun ned ad Fifth Avenue med dens behagelige omgivelser.
 Man måtte indrømme, at Fifth Avenue blev bedre og bedre. Mens højbanen var den nødvendige motor for New Yorks spirende velstand, var Fifth Avenue ved at blive dens prægtige kulmination. Paladsernes avenue, kongernes dal. Hun havde kun kørt et kort stykke vej, da hun passerede det, som engang havde været den grimme madame Restells enlige villa. Ikke længere enlig. Denne berygtede dame var ikke mere, og på den modsatte side af gaden havde Vanderbilts nu bygget deres mægtige palæer.
 Hun passerede St. Patrick katedralen, som nu stod færdigbygget og rejste sig i al sin katolske majestæt også over Vanderbilts palæer.
 Men trods de hastige fremskridt var hun glad for, at kun St. Patrick’s og Trinity, Wall Street og enkelte andre kirkespir rejste sig mod himlen over byen. De store beboelseshuse var stadig kun i fem etager. Ja, selv de højeste kontorbygninger, konstrueret ved hjælp af støbejernsbjælker, var sjældent mere end ti etager høje.
 Desuden var selv de mest overdådige af de nye paladser, hvis luksuøse dekorationer kunne have virket overdrevne, ja, vulgære, på den føderale generation, selv disse plutokratiske skatkamre hvilede ligesom de tilsvarende af støbejern stadig på den klassiske verdens grundlæggende motiver. Der var tradition og godt håndværk og medmenneskelighed i hvert eneste et.
 Selv om byen var kæmpemæssig, havde den bevaret sin ynde. Det var vigtigt for hende, måske fordi hun selv blev ældre.
 Hun passerede reservoiret på 42nd Street. Senere kom hun til familien Astors patricierhuse. Og så drejede hun ind i Gramercy Park.
 De var kun de to, hende selv og Hetty Master. Da hun blev vist ind i opholdsstuen, tog Hetty imod hende med et smil.
 'Jeg er så glad for, at du kunne komme, Lily,' sagde hun og gjorde tegn til Lily om at sætte sig i sofaen ved siden af hende.
 Man måtte sige, at Hetty Master havde holdt sig godt. Hendes hår var gråt, tænkte Lily. Men det ville mit også være, hvis det fik lov, overvejede hun. Hendes barm var stor, men hun havde på ingen måde ladet stå til, og hendes ansigt var stadig kønt. Enhver fornuftig mand på halvfjerds burde være stolt af at have sådan en kone.
 Men hvilken mand var – uanset alder – fornuftig?
 Hun regnede med, at de i løbet af de sidste tyve år måtte have mødt hinanden adskillige gange om året i operaen eller hjemme hos andre mennesker. Ved disse lejligheder havde Hetty altid været høflig og tilmed venlig mod hende. Engang for omkring femten år siden efter en koncert, hun havde givet – naturligvis finansieret af Frank – havde Hetty faktisk stillet hende nogle ganske begavede spørgsmål om musikken. Det foregik i et stort hus med musikværelse, så Lily havde taget hende med hen til et flygel og vist hende, hvad der var vanskeligst at synge og hvorfor. De havde fået sig en lang snak, og bagefter erkendte hun, at Hetty nærede oprigtig respekt for hende rent professionelt, uanset hvad hendes følelser så ellers var.
 Men havde Hetty gættet, at Frank var hendes elsker? Det havde der aldrig været tegn på. Lily havde ingen anelse om, hvad Hetty ville have gjort, hvis hun havde vidst det, og da Lily ikke nærede noget ønske om at volde Hetty sorg, håbede hun, at hun ikke vidste noget. Hun og Frank havde altid været diskrete, og Frank sagde altid: 'Hetty aner det ikke.'
 Nu skænkede Hetty te. Hun ventede i øvrigt, til pigen var gået, før hun begyndte.
 'Jeg bad Dem komme, fordi jeg har brug for Deres hjælp,' sagde hun roligt.
 'Hvis jeg kan,' sagde Lily en smule usikkert.
 'Jeg er bekymret for Frank,' fortsatte Hetty. Hun sendte Lily et hastigt blik. 'Er De ikke?'
 'Jeg?'
 'Ja,' sagde Hetty i en forretningsmæssig tone. 'Jeg er bekymret for denne her pige. Har De truffet hende?'
 Lily tav et øjeblik. 'Jeg tror, De er bedre underrettet, end jeg er,' sagde hun forsigtigt.
 'Er jeg?' Hetty smilede. 'Jeg har i lang tid været klar over, at De var Franks elskerinde, at De ved det.'
 'Åh,' sagde Lily. Hun tøvede. 'Hvor længe?'
 'Tyve år.'
 Lily så ned på sine hænder. 'Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige,' sagde hun.
 'Når det nu skulle være,' sagde Hetty, 'tror jeg nok, jeg ville foretrække, det var Dem.'
 Lily svarede ikke. 'De var meget diskret,' fortsatte Hetty. 'Det var jeg glad for.'
 Lily svarede stadig ikke.
 'Det var til dels min egen skyld, kan jeg godt se nu. Jeg stødte ham fra mig, så han søgte trøst andre steder.' Hetty sukkede. 'Hvis jeg kunne leve mit liv om igen, ville jeg handle anderledes. Det er svært for en mand, hvis han mener, at hans kone ikke respekterer ham.'
 'De er meget filosofisk.'
 'Det er man nødt til i min alder. Og også i Deres, hvis De vil tilgive mig, at jeg siger det. I hvert fald vil jeg hellere være hustruen end elskerinden.'
 Lily nikkede. 'De har stadig Deres ægteskab.'
 'Ja. Ægteskabet er måske ikke nogen perfekt tilstand, men den yder beskyttelse, især når vi bliver ældre. Og vi bliver alle ældre, kære ven.' Hun skævede til Lily, før hun fortsatte. 'Jeg har stadig mit hjem, mine børn og børnebørn. Og også en mand. Frank kom muligvis på afveje, men han er stadig min mand.' Hun så roligt på Lily. 'I alle retninger.'
 Lily bøjede hovedet. Hvad skulle hun sige?
 'Jeg blev såret, da Frank tog en elskerinde, det skal jeg ikke nægte, men jeg vil alligevel hellere være mig end Dem. Især nu.'
 'Nu?'
 'Denne unge kvinde. Hende, der har stjålet ham fra Dem.'
 'Åh.'
 'Hvad ved De om hende?'
 'Ikke særlig meget.'
 'Jamen, jeg ved en hel del.' Hun iagttog Lily et øjeblik. 'Bryder De Dem om at få det at vide?' Lily tøvede. 'Miss Donna Clipp er en lille heks. Hun graver efter guld. Og ikke nok med det – hun blev anklaget for tyveri i Philadelphia. Jeg har bevis.'
 'Javel.'
 'Jeg fik en advokat til at efterforske hende. Frank betalte selvfølgelig for advokaten, selv om han ikke ved det. Han troede, han betalte for gardiner. Hun er ligeglad med ham. Hun er ude efter hans penge.'
 'Jeg går ud fra, De mener det samme om mig,' sagde Lily trist.
 'Overhovedet ikke, kære ven. Jeg er sikker på, han er gavmild, men han har råd til det. Ikke fordi jeg tror, lille miss Clipp vil få ret meget ud af ham. Frank er ikke dum, når det drejer sig om penge, men hun kunne slå ham ihjel under forsøget.' Hun sukkede. 'Vi ved begge to, at min mand er ved at blive gammel. Og som de fleste mænd er han forfængelig. Hun er en ung kvinde – hun er ikke mere end tredive, forstår De – og jeg er sikker på, han vil vise, hvad han er værd.'
 'Og De mener, det kan blive for meget for hans hjerte?'
 'Gør De ikke?'
 'Måske,' sagde Lily.
 Hetty så indtrængende på hende. 'Elsker De min mand?'
 'Jeg er kommet til at holde meget af ham.'
 'Så må De hjælpe mig.'
 'Med hvad?'
 'Jamen, med at slippe af med denne unge kvinde, kære ven. Vi må skille os af med Donna Clipp.
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 Mary O’Donnell blev overrasket, da hun hørte, at Lily de Chantal skulle komme til te hos mrs. Master. Hun vidste, at de to damer kun kendte hinanden perifert. Hun regnede med, at mrs. Master måske gerne ville have sangerinden til at optræde ved et af sine veldædighedsarrangementer. Da hun hørte, at mrs. Master også gerne ville se hende selv, kunne hun ikke forestille sig hvorfor.
 Da hun kom ind, sad de to damer afslappet i en sofa.
 'Nu skal du høre, kære Mary,' forkyndte mrs. Master med et smil, 'vi har brug for din hjælp.'
 'Ja, mrs. Master,' sagde Mary. Hvad i alverden kunne det være?
 'Vi har kendt hinanden i mange år, Mary,' fortsatte mrs. Master, 'og nu må jeg bede dig om at være meget ærlig over for mig og også holde på en hemmelighed. Vil du gøre det for mig? Lover du?'
 Efter femogtredive års venlighed?
 'Ja, mrs. Master, det lover jeg.'
 'Jamen, så hør her. Jeg er bekymret for min mand. Og det samme er miss de Chantal. Miss de Chantal er en kær veninde af min mand.' Hun smilede til Lily. 'Vi er begge bekymrede for ham, Mary, og vi mener, at du måske kan hjælpe.'
 Mary så ufravendt på hende. Hvad var det, hun mente? Hvor meget vidste hun?
 'Din bror Sean har, som du ved, i mange år haft forretninger med min mand, Mary. Og miss de Chantal fortæller mig, at hun også kender din bror. Vi vil gerne have at vide, har din bror nogen sinde talt om miss de Chantal?'
 'Om miss de Chantal?'
 'Ja. Som min mands veninde?'
 'Hvorfor' Mary skulle lige til at lyve trods sit løfte. Men så rødmede hun. Og mrs. Master så det.
 'Det er i orden, Mary,' sagde Hetty Master. 'Jeg har vidst det i tyve år. Hvor længe har du vidst det?'
 'Ti,' sagde Mary forlegent.
 'Sean fortalte dig det?'
 Mary nikkede. Han havde længe holdt det for sig selv, det måtte man indrømme ham, men til sidst fortalte han det.
 'Godt,' sagde mrs. Master, 'det kan være en fordel. Og har han fortalt dig om miss Donna Clipp?'
 'Miss Clipp?' Mary tøvede. 'Jeg ved ikke, hvad hun hedder.' Det var korrekt. For fjorten dage siden havde Sean mumlet, at Master gjorde sig til grin, og at man i hans alder hellere måtte være forsigtig. Men mere havde han ikke sagt.
 'Jamen, det hedder hun. Nå, men Mary, vi har brug for din hjælp. Mr. Master er ikke ung længere, og vi må beskytte ham. Hvornår besøger du næste gang din bror?'
 'Jeg besøger ham ofte om lørdagen,' sagde Mary.
 'Det er i morgen,' sagde Hetty Master yderst tilfreds. 'Kan du besøge ham i morgen?'
 'Hvis De gerne vil have det.'
 'Nu skal du høre, hvad vi gerne vil have dig til at gøre.'
[image: Image]
 Der var ingen tvivl om, at Gabriel Loves plan var et kunstværk. En af fordelene ved sagen var, at det slet ikke var noget, man ville vente af Daddy Love.
 Daddy Love elskede at undersælge. Hvis han lugtede, at markedet var på vej ned eller endnu bedre, hvis han havde private oplysninger om, at en aktie var ved at få problemer, tilbød han én at købe en aktiepost på en fremtidig dato og til godt under den aktuelle pris. Som det fjols, man var, troede man, at man havde gjort en god forretning. Og sikkert som amen i kirken, når dagen kom, ville prisen på aktierne være faldet til langt under en pris, man ville have drømt om, og han ville selv købe dem billigt, mens man var nødt til at skille ham af med dem til den høje pris, man var enedes om, så han stod tilbage med et pænt overskud og man selv med et massivt tab. Og alt hvad han behøvede at foretage sig var at vædde – eller rettere sagt øge chancerne, da han uden tvivl havde vidst noget om de aktier, som man ikke selv vidste.
 Men denne gang ville Gabriel Love bare gøre det modsatte.
 I ethvert spil er der vindere og tabere. I dette spil ville taberen være en vis Cyrus MacDuff.
 'Cyrus MacDuff hader mig,' havde mr. Love forklaret Sean. 'Det er hans problem. Han har hadet mig i tyve år.'
 'Hvorfor det?'
 'Fordi jeg engang narrede ham for spandevis af penge. Men det er ingen undskyldning. Hvis MacDuff udøvede kristen barmhjertighed, hvis han var i stand til at tilgive, så kunne den frygtelige skæbne, der er ved at ramme ham, måske undgås. Jeg tror, at det bliver hans onde natur, der gør ham blind for virkeligheden og som Herren vil straffe.'
 'Det lyder godt,' sagde Sean. 'Hvordan skal Guds vilje så realiseres?'
 'Gennem Hudson Ohio Railroad,' sagde mr. Love.
 Der var kun en ting, man i 1888 kunne sige med sikkerhed om jernbanedrift. Det var en beskidt affære. Ved åbningen af den store jernbaneforbindelse 'American West' blev muligheden for at transportere gods med tog udvidet kolossalt. Der blev tjent store formuer. Og hvor der er penge, er der også konkurrence. Mens englænderne opbyggede deres vidtstrakte imperium, og de europæiske magter stormede frem og koloniserede Afrika, kæmpede Østkystens dristige entreprenører for at bygge jernbaner tværs over det vestlige Amerikas enorme landområder.
 Somme tider blev der kæmpet om kontrollen med en bestemt linje eller med et selskab, der allerede havde en linje klappet og klar. To grupper kunne finde på at bygge jernbaner næsten side om side for at se, hvem der kom først. Togladninger af bevæbnede mænd fra rivaliserende selskaber kunne finde på at afgøre sagen med våben – det var ikke uden grund, at Vesten blev kaldt vild. Somme tider var slagene imidlertid mere raffinerede.
 Linjen til Niagara havde været ret beskeden. En pæn lille jernbane, der kunne bringe rigdom til de vestlige landbrugsegne, så snart den blev forbundet med en af de større jernbaner, der bragte gods over til Hudson River. Mr. Love havde tre år før købt kontrollen med Niagara-linjen og mente, han havde en aftale, der ville knytte den til Hudson Ohio.
 'Og så tog den onde mand, mr. Cyrus MacDuff, kontrollen med Hudson Ohio og spærrede vejen for mig, sir. Bare for at ærgre mig. Han mistede med glæde den ekstra profit, som vores Niagara-trafik ville have givet, bare for at se, hvordan jeg brændte mig. Jeg investerede stort i Niagara, men hvis jeg ikke kan få forbindelsen til Hudson Ohio, er mine Niagara-aktier værdiløse. Er det en kristen handling?' spurgte Gabriel Love.
 'Nej, det er det ikke,' sagde Sean. 'Hvad vil De foreslå?'
 'Jeg vil bringe lys, hvor der er mørke,' sagde mr. Love i en ærbødig tone. 'Jeg vil købe kontrollen med Hudson Ohio for næsen af ham og forbinde den med Niagara.'
 'Det er dristigt,' sagde Sean. 'Hudson Ohio er en stor linje. Kan De det?'
 'Måske og måske ikke. Men jeg vil bilde MacDuff ind, at jeg kan. Og tro er en vidunderlig ting,' sagde Gabriel Love med en engels smil.
 Men det var først, da mr. Love opridsede resten af sin plan, at Sean forstod hans sjæls bemærkelsesværdige skønhed.
 For det første havde han tålmodighed. For to år siden var han i al stilfærdighed begyndt at købe aktier i Hudson Ohio Railroad. Bare lidt ad gangen og altid gennem mellemmænd. Han havde været så dygtig, at selv mr. MacDuffs skarpe blik ikke havde bemærket, hvad der skete.
 'På nuværende tidspunkt,' fortalte han Sean, 'ejer jeg seksogtredive procent af selskabet. MacDuff har fyrre. Ti procent ejes af andre jernbaner og investorer, som jeg ved stensikkert ikke vil sælge. En række mindre investorer har fire procent, og de sidste ti procent er i hænderne på Deres ven Frank Master.
 'Jeg vidste ikke, han var så stor.'
 'Det er hans største beholdning. Han har opbygget den i tidens løb og har derved vist sin sunde fornuft – det er en glimrende investering.' Han smilede. 'Men hvis han solgte den til mig, ville jeg have kontrollen med selskabet. Og da han er en af Deres venner, vil jeg gerne have, De præsenterer mig for ham.'
 'De ønsker, at han skal sælge sine ti procent til Dem?'
 Gabriel Love smilede. 'Nej. Men jeg ønsker, at MacDuff skal tro, at han vil gøre det.'
 Derfor arrangerede Sean altså middagen hos Delmonico’s. Da de var færdige med at spise, kendte hans beundring for gamle Gabriel Love ingen grænser. Sagens elegance, dens symmetri var et kunstværk. Og hvad skulle Frank Master foretage sig? Ingenting – ud over at tage væk et par dage.
 De skulle mødes igen hos Delmonico’s næste fredag for at sikre, at alting var på plads.
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 Sean var ved at overveje denne historie lørdag eftermiddag, da hans søster Mary kom for at besøge ham.
 De hyggede sig i en times tid, snakkede om dit og dat, og kom så ind på familien Master.
 'Kan du huske, du fortalte mig, at Frank Master gjorde sig til grin, og at han hellere måtte være forsigtig?' bemærkede Mary. 'Har jeg ret, når jeg mener, han har fundet en ung dame?'
 'Hvad får dig til at mene det?'
 'Det ved jeg ikke. Han ser selvtilfreds ud, men også en smule træt. Jeg spekulerede bare.'
 'Jamen, du har helt ret,' smilede Sean. 'Hun hedder Donna Clipp. Clipper – er hendes kælenavn. Og han burde opgive hende.' Han kastede et blik på hende. 'Tror du, hans kone har gættet det?'
 'I alle de år har hun aldrig tilkendegivet, at hun vidste det om Lily de Chantal,' svarede Mary. 'Når hun aldrig har vidst noget om hende, hvorfor skulle hun så vide noget om den nye?'
 'Det glæder mig at høre,' sagde Sean. 'Hun er et godt menneske på sin egen facon, og jeg ville være ked af, hvis hun blev såret.' Han tøvede et øjeblik. 'Vidste du, at Master skal nordpå i forretninger næste søndag? Han skal være væk et par dage og tager pigen med.' Han trak på skuldrene. 'Jeg håber bare, det snart er overstået.'
 'Sådan er det, når der går ild i gamle huse,' sagde Mary.
 'Men sig det ikke til nogen.'
 'Har du nogen sinde oplevet, jeg talte over mig?'
 'Nej,' sagde Sean anerkendende. 'Det kan jeg ikke sige.'
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 En time senere underrettede Mary Hetty Master. 'Han tager hende med sig nordpå søndag. Og han kalder hende Clipper.'
 'Godt,' sagde Hetty. 'Det er helt fint.'
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 Frank Master havde tøvet, men den følgende onsdag besluttede han sig endelig. Han gik sent hjemmefra og fortsatte østpå ad 14th Street, til han nåede stationen, kravlede op ad trappen til højbanen og kom ud på perronen.
 På vej op ad trappen følte han et svagt ubehag, men det gik tilsyneladende over, så han trak vejret dybt, pustede sig op, lykønskede sig selv med, at han stadig var i forbandet god form og tændte en cigar.
 Da det var op ad formiddagen, var der ikke ret mange mennesker på perronen. Han spadserede hen og kiggede ned på virvaret af telegraftråde mellem pælene og skifertagene på de små huse på den anden side af gaden. Tagryggene var beskidte af sod fra højbanens tog og så i reglen triste og nedtrykte ud på denne tid af foråret. Men vejret havde været så varmt i marts, at de virkede snavsede, men muntre i formiddagssolen.
 Frank kom ikke til at vente længe, før nogle røgskyer og en skramlen forkyndte, at toget snusede sig vej frem langs det høje gitter hen mod ham. Men undervejs i toget ind mod bymidten ønskede Frank alligevel, at han ikke var med. Af to grunde. For det første skulle han mødes med sin søn. For det andet betød det en tur til Wall Street.
 Det var et par uger siden, han sidst havde set Tom. Han elskede selvfølgelig sin søn, men der var altid en lidt anspændt stemning, når de mødtes. Ikke fordi Tom nogen sinde sagde noget – sådan var han ikke – men lige siden den dag, da Værnepligtsoptøjerne begyndte, havde han haft på fornemmelsen, at Tom ikke billigede hans handlinger. Noget i hans blik ligesom sagde: Du svigtede mor, og vi ved det begge to. Tja, måske. Men det var længe siden – længe nok til at tilgive og glemme. Ganske vist var han kommet sammen med Lily de Chantal næsten lige siden, men han var ret sikker på, at Tom ikke vidste det. Der var med andre ord ingen undskyldning.
 Af og til var Tom imidlertid anvendelig. Og på vejen med toget ind til byen sad Frank og tænkte på, at han havde brug for ham lige nu.
 Han stod af på Fulton og gik hen i Wall Street.
 Hvorfor følte han sig ubehagelig til mode i Wall Street? Han plejede da at synes godt om stedet. Trinity Church lå der stadig og præsiderede over byens vestlige ende i al sin højtidelige pragt – et beroligende syn. Var Trinity ikke selve sjælen i Wall Streets tradition? Havde familien Master ikke tilhørt Trinity i generationer og for det meste været medlem af menighedsrådet? Han burde have følt sig hjemme i Wall Street. Men det gjorde han ikke.
 Her var som sædvanlig travlhed. Mænd i mørke frakker stormede ind og ud af børsen med leverancer stukket ned i båndene på deres høje hatte. Bogholdere hastede hen til deres høje taburetter og skriveborde. Bybude, gadesælgere og droscher, som satte fine købmænd som ham selv af. Det var det gamle New York, ikke sandt?
 Nej. Ikke rigtig. Ikke mere.
 Han passerede en streng og voluminøs bygning. Nummer 23. Hjemsted for Drexel, Morgan. Og idet han passerede det, var det lige alt det, han ikke bøjede hovedet. Ja, han, et medlem af familien Master, venner med familierne Stuyvesant, Roosevelt, Astor og Vanderbilt, måtte uvilkårlig skælve af ærefrygt, da han passerede Morgans kontorer. Det var problemet. Det var derfor, han ikke mere hørte hjemme her.
 Det gjorde til gengæld hans søn Tom. Kort efter nåede han sønnens dør.
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 'Far. En uventet glæde.' Tom skød sin store stol tilbage fra sit skrivebord med jalousi. Hans kjolefrakke hang på en stumtjener. Men hans grå vest var lige så pletfri som hans hvide skjorte, hans silkekravat og nålen med perlen, der holdt den på plads. Alt ved ham udstrålede: denne mand beskæftiger sig ikke med varer, han beskæftiger sig kun med penge. Tom var ikke bare købmand som sine forfædre. Han var bankier.
 'Har du et øjeblik?' sagde hans far.
 'Til dig, selvfølgelig.' Tom behøvede ikke at sige, han havde travlt. Guldurkæden hen over hans vest fortalte, at hans tid var kostbar.
 'Jeg har brug for et råd,' sagde Frank.
 'Det glæder mig at kunne hjælpe,' sagde Tom. Men i hans øjne var der et glimt af forsigtighed og truende fordømmelse som hos en præst, hvis sognebarn beder om at tale med ham under fire øjne.
 Det var problemet med en bankier, tænkte Master. En købmand vil have noget at vide om handlen. En bankier ønsker i lige så høj grad pengene, men han har også udnævnt sig selv til handelsmandens forstærkede samvittighed og antager derfor en overlegen mine. Hans søn Tom var i fyrrerne, silkeglat, stinkende rig og indbildsk.
 Nå, ja, han trængte til hans råd og kom i det mindste ikke til at betale for det.
 'Jeg ejer ti procent af en jernbane,' sagde Frank.
 Så stirrede han forbavset på sin søn. Han havde ikke sagt det for at imponere ham – han havde blot fastslået en enkelt kendsgerning. Men den forandring, der skete med Tom, var bemærkelsesværdig.
 'Ti procent af en jernbane?' Tom var lutter interesse. 'Hvor stor er den jernbane?'
 'Mellemstor.'
 'Javel. Må jeg spørge hvilken?' Toms tonefald var høfligt, noget hans far aldrig før havde oplevet.
 'Det er foreløbig en hemmelighed.'
 'Som du vil.'
 Der var ingen tvivl – han kunne se det på Toms øjne: han blev behandlet med fornyet respekt. Selv hans moralske status var åbenbart højnet. Det var, som hvis præsten i stedet for en vulgær handelsmand havde mødt en seriøs giver. Ved synet af denne nye situation var Frank ikke sen til at benytte sig af den.
 'Mine ti procent,' sagde han roligt, 'gør mig til tungen på vægtskålen, når det gælder kontrol.'
 Tom lænede sig tilbage i stolen og så kærligt på sin far. Det var, som om alle hans synder pludselig var blevet ham tilgivet, tænkte Frank, og han trådte ind i Himmelen gennem Perleporten.
 'Jamen, far,' sagde han søn, 'det er jo præcis det, vi laver her.' Et smil bredte sig på hans ansigt. 'Velkommen til Wall Street.'
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 Det var Borgerkrigen, som havde forvandlet Wall Street. Borgerkrigen og det vilde vesten. En massiv kapitaltilførsel var nødvendig til at finansiere den ene og for at udvikle den anden. Og hvor fandt man så kapital? Kun ét sted, i hele verdens monetære centrum: London.
 Det var London, som havde finansieret Amerika. Præcis ligesom Amerikas økonomi i det forrige århundrede var vokset på den store trekant, der bestod af London, New York og den vestindiske sukkerhandel – og senere sydens bomuldshandel – så sørgede en ny, mindre synlig magtfuld maskine nu for driften: strømmen af kreditter og værdipapirer mellem London og New York.
 Det var her House of Morgan var opstået. Junius Morgan, en respektabel gentleman fra Connecticut, hvis walisiske forfædre var sejlet fra Bristol til Amerika for to hundrede år siden, var sejlet tilbage over havet og havde slået sig ned som bankier i London. Han var vellidt, man stolede på ham, han befandt sig på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt, og han havde intelligensen til at se det. Han ordnede lån fra London til Amerika, og disse lån voksede og blev kolossale. Undervejs i denne stabile, respektable forretning var han blevet en meget rig mand.
 Men det var hans søn, John Pierpont Morgan, der stod ved roret nu. Han var næsten en meter og halvfems høj, bred over brystet og med en stor næse, der blussede op som en vulkan i udbrud, når han blev ophidset, og bydende øjne som forlygterne på et kommende tog. Mr. J.P. Morgan blev en levende legende. Det var J.P. Morgan og enkelte mage til, der nu var Wall Streets konger, og det var på grund af dem, at selv en betydelig købmand som Frank Master ikke længere følte sig godt tilpas i Wall Street. Bankierernes handler og industrielle sammenslutninger blev efterhånden så store, de involverede pengesummer så enorme, at mænd som Master ikke rigtig betød noget mere. Bankiererne købte og solgte ikke varer. De købte og solgte forretninger. De finansierede ikke rejser. De finansierede krige, industrier, sågar små lande.
 Ja, Morgan var måske medlem af samme menighedsråd. Frank traf ham muligvis socialt i de samme hjem i New York. Men Morgans spil var for stort for ham, og begge vidste det. Frank fandt det ydmygende. Og ingen bryder sig om at blive ydmyget.
 Men finansfolk interesserede sig for jernbaner. Jernbaner var store nok.
 Mr. Morgan var selv aktiv i jernbaner – han havde placeret enorme mængder af de bedste jernbaneaktier hos investorer i London.
 Men nu havde mr. Morgan besluttet, at tiden var inde til at rydde op i dette kaos. Som en monark, der står over for et land beboet af barbariske krigsherrer, havde han kaldt jernbanemændene hjem til sig for at prøve at gøre en ende på krigen og bringe orden i de konkurrerende linjer. Og han begyndte at gøre fremskridt. De uregerlige jernbanebaroner kunne dog stadig nå at deltage i nogle spektakulære togter.
[image: Image]
 'Jeg har grund til at tro, at der bliver kamp om kontrollen med jernbanen,' forklarede Master. 'Hvis det er tilfældet, vil den ene af parterne forsøge at købe flere aktier. Men hvis ikke jeg sælger, er der ikke tilstrækkelig mange på markedet til, at han kan købe. Og den knaphed vil tvinge prisen på mine aktier i vejret.'
 'Det synes jeg lyder godt,' sagde hans søn.
 'Jeg har i sinde ikke at foretage mig noget. Lade prisen stige. Men hvis den bliver høj nok, sælger jeg måske – i det mindste nogle af dem.'
 'Du er ligeglad med, hvem der kontrollerer jernbanen?'
 'Det rører mig ikke en snus. Spørgsmålet er, overtræder jeg nogen love?'
 Tom Master tænkte sig om. 'Ud fra det, du har fortalt mig, mener jeg, det er i orden. Er der andet jeg skal vide?'
 'Den ene af parterne vil have mig til at udskyde at sælge for at drive markedet i vejret. Han ønsker, at den anden fyr skal købe ham ud, men for en høj pris.'
 'Hmm. Betaler han dig?'
 'Nej.'
 'Så vil jeg sige, det afhænger af, hvad han ellers gør, og hvad du ellers ved. Der er regler for spillet nu til dags.' Tom smilede. 'Vi bankierer prøver at bringe en vis orden i markedet.'
 Vi bankierer: Tom var så stolt af at være bankier. Han tilbad Morgan – havde tilmed et skrivebord med jalousi ligesom sin helt. Men man kunne ikke bebrejde ham det. Og når bankiererne moralsk satte sig på den høje hest og fortalte alle andre, hvordan de skulle opføre sig, kunne man ikke nægte, at det var berettiget.
 Hvis man så tilbage på de seneste årtier, tænkte Frank, faktisk det meste af hans liv, havde New Yorks børs næppe været noget respektabelt sted. Hvis jernbane-showet havde været den store attraktion, så havde aktiemarkedet været markedspladsen. Man kunne slippe godt fra næsten hvad som helst.
 Det nemmeste kneb var at kontrollere et firma. Mænd som Jay Gould udstedte glad og gerne nye aktier uden at sige det til de eksisterende aktionærer. Dermed tog han penge fra nye aktionærer, mens han forringede værdien af de gamles. Det kaldte man at udvande aktierne. Man kunne grundlægge nye firmaer til at købe de gamle, indtil ingen vidste, hvad pokker de egentlig havde. Man kunne købe politikere til at stemme for koncessioner, der favoriserede ens forretning, og give dem aktier for det. Og frem for alt kunne man manipulere med prisen på aktierne i sit eget firma og så spekulere i prisen.
 Men pålidelige mænd som Morgan krævede nu nye regler. Der blev ryddet op i markedet – langsomt.
 'Det, som man i øjeblikket ser strengest på,' sagde Tom, 'er firmaer, der manipulerer med deres egne aktier. For eksempel hvis et firma tilbyder dig at købe en aktiepost til discountpris. Derpå får firmaet med en eller anden manipulation med vilje deres egne aktier til at forekomme værdiløse. Så kan det indfri din ordre ved at købe deres egen aktiepost til bundpris. En uge efter er den kunstige panik forbi, og firmaet har fået en ekstra fortjeneste. Nogle firmaer har gjort den slags igen og igen. Og når børsmæglere begynder at vædde om bevægelserne i aktiepriserne, kan de selvfølgelig brænde sig slemt i den slags julelege. Gabriel Love er en af de store lovovertrædere. Kender du ham?'
 'Af navn,' sagde Frank Master forbeholdent.
 'Han hører hjemme i fængsel,' sagde Tom bestemt. 'Men din jernbaneoperation lyder nu ikke sådan. I virkeligheden har du kontrolleret markedet og kan få et tilsvarende udbytte. Så længe, der ikke foregår andet.'
 'Du mener altså, det er i orden?'
 'Jeg vil med glæde tage mig af sagen for dig, hvis du vil have det.'
 'Det er pænt af dig, Tom, men jeg tror, jeg selv kan klare det.'
 'Det må du selv om. Hvis du får færten af, at noget kan være forkert, har du en meget simpel udvej, ved du nok. Bare behold dine aktier. Lad være med at sælge dem eller vent i hvert fald lidt, til det hele er overstået. Prisen på aktien falder måske ikke igen, og så kan du tynde ud i din beholdning og få en fortjeneste hjem. Det er helt i orden.'
 'Tak skal du have, Tom.'
 'Selv tak. Du vil ikke fortælle mig, hvad det er for en jernbane?'
 'Endnu ikke.'
 'Okay, held og lykke. Husk bare én ting. Hold dig fra Gabriel Love.'
 'Tak,' sagde Frank. 'Det skal jeg huske.'
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 Den anden middag hos Delmonico’s fandt sted den fredag. De var atter kun de tre: Frank, Sean O’Donnell og Gabriel Love. Ligesom sidste gang sænkede Gabriel Love langsomt sit store korpus ned i stolen og så velvilligt på dem begge hen over sit hvide skæg. Og Sean smilede beroligende til Frank, som om han ville sige: 'Er han ikke noget for sig selv?'
 Master havde forberedt sig omhyggeligt til mødet. Så snart de havde bestilt drikkevarer, gik han derfor direkte til sagen.
 'Mr. Love,' sagde han. 'Jeg vil gerne have Dem til endnu engang at gennemgå de præcise detaljer i denne transaktion.' Han smilede. 'Bare så jeg ved, hvad det er, jeg indlader mig på.'
 Ligesom før kiggede de lyseblå øjne ud af deres vandede omgivelser. Men sporede Frank i deres velvilje et strejf af utålmodighed?
 'Sagen er, mine venner,' sagde mr. Love i et yderst blidt tonefald, 'så enkel, som tænkes kan. Og Deres rolle i den kræver kun, at De absenterer Dem fra byen i et par dage – at De tager et lille hvil fra pasningen af forretningen på et sted, hvor man ikke kan komme i kontakt med Dem pr. telegram. Intet andet.' Han smilede venligt. 'Kort sagt en ferie fri for enhver bekymring.' Han vendte sig mod Sean. 'Er det ikke korrekt?'
 'Det er det,' sagde Sean. 'Oppe nordpå.'
 'I morgen er det lørdag,' fortsatte Gabriel Love. 'Markederne er åbne om formiddagen, før de lukker for resten af weekenden. Og i morgen formiddag, lige før markedet lukker, vil jeg købe i flere tredjeparters navn nogle aktieposter, i alt halvdelen af én procent af Hudson Ohio jernbanen. Jeg ved, at jeg kan sikre mig dem, fordi mine agenter allerede har dem på hånden, og de vil være så elskværdige at sælge dem til mig. De transaktioner vil ikke volde røre, men salget vil blive bemærket af markedet.
 Mr. Cyrus MacDuff er i Boston. Han skal deltage i sit barnebarns bryllup i morgen. I det lidet sandsynlige tilfælde, at hans agent underretter ham om aktiesalget per telegram, vil han muligvis prøve at sende Dem et telegram. Hvis han gør, svarer De ikke. Men det er dog mere sandsynligt, at han slet ikke får noget at vide.
 Søndag aften spiser en vis dommer af mit bekendtskab middag med mr. MacDuff. Han vil underrette MacDuff om, at han har hørt, at jeg hemmeligt har købt over seksogtredive procent af hans jernbane, og at det forlyder, at mine agenter har købt flere søndag formiddag. Imens sørger jeg for, at rygtet bliver spredt vidt og bredt i New York.' Han nikkede erfarent. 'Og nu er det, mine venner, at Cyrus MacDuffs onde natur løber af med ham. Djævlen har manden i sit greb.
 Han vil forsøge at kontakte Dem, så De kan forsikre ham om, at De ikke sælger Deres ti procent. Eller at De vil sælge til ham og ikke til mig. Først vil han prøve at telegrafere til Dem. Han prøver måske tilmed at tage toget til New York, hvis han kan finde et så sent. Men han vil ikke kunne komme i kontakt med Dem, fordi De ikke er hjemme. Alle forsøg på at nå Dem vil slå fejl. Han ved ikke, om De beholder eller sælger. Han vil være ved at gå ud af sit gode skind af nervøsitet. Og hvorfor? Alt sammen fordi han hader mig og ikke ønsker, jeg skal få andel i hans jernbane. Der vil blive jammerklager, mine herrer, og tænderskæren.
 Mandag morgen vil Cyril MacDuff eller hans agenter prøve at købe aktier i Hudson Ohio jernbanen. De vil lægge pres på. De vil byde prisen på aktierne op. Men der vil næppe være nogen aktier til salg.
 Mine agenter vil faktisk sælge dem et par stykker af mine for at holde liv i sagen. Men ikke nær så mange, som de behøver. Markedet ser det. Markedet bliver nervøst. Og så vil markedet komme i tanke om noget andet. De vil komme i tanke om det, fordi mine agenter påpeger det. 'Hvis Gabriel Love får kontrol med Hudson Ohio,' vil de sige, 'så vil han forbinde den med Niagara, og værdien af Niagara banen vil mangedobles.' Mens MacDuffs mænd gennemsøger markedet efter Hudson Ohio aktier, vil aktieprisen på Niagara stige med raketfart. Det er trods alt et godt væddemål. Og så vil jeg sælge mine Niagara-aktier. Inden aften venter jeg at være ude af det.'
 'Og så længe ønsker De bare, at jeg ikke foretager mig noget?' sagde Master.
 'De er her ikke, De ved intet. Men efter vort sidste møde har De allerede givet Deres børsmægler hemmelige instruktioner.'
 'Hvis prisen på Hudson Ohio nogen sinde kommer over én tyve, skal han sælge halvdelen af dem for den bedste pris, han kan få.'
 'Rimelige instruktioner, som enhver investor kunne finde på at efterlade sig. Og jeg tror, de vil gå meget højere. På det tidspunkt vil hele markedet være ude efter de aktier. Ingen får at vide, hvad der foregår. Jeg sælger også mine egne aktier. Vi får begge en nydelig profit, mr. Master. Absolut nydelig.'
 'Det er smukt,' sagde Sean.
 'Det smukke er,' sagde mr. Love velmenende, 'at alle får, hvad de gerne vil have. Jeg kommer ud med en stor profit. Mr. Master får også sit udbytte uden risiko. Selv de mennesker, som købte Niagara, har det fint. Når først mr. MacDuff opdager, at jeg er væk, vil han nemlig ikke have nogen grund til ikke at gøre det indlysende, det vil sige forbinde Niagara med Hudson Ohio og dermed øge aktiernes værdi. Selv MacDuff vil få, hvad han ønsker, fordi han utvivlsomt ender med absolut kontrol med Hudson Ohio.' Her blev mr. Loves vandede blå øjne ikke alene hårde, men han kneb dem ved et mirakel ligesom sammen, indtil hele hans ansigt i stedet for at ligne julemandens mindede om en stor hvid rottes. 'Men,' hviskede han, 'han vil have betalt mig det hvide ud af øjnene for at få det.'
 Der opstod en kort pause. Så dukkede tre tjenere op bærende på tre anretninger hummer Newburg, som Delmonico’s var berømt for.
 'Jeg skal bede bordbøn,' sagde Gabriel Love. Han foldede blidt hænderne og bad: 'Kære Vorherre, vi takker dig for denne din gave hummer Newburg. Og giv os også, hvis det er din vilje, kontrol med Hudson Ohio jernbanen.'
 'Jamen, vi ønsker da ikke kontrol med Hudson Ohio,' indvendte Sean dæmpet.
 'Korrekt,' sagde Gabriel Love, 'men det behøver Vorherre ikke at få at vide endnu.'
 Var det i orden? Tilsyneladende. Frank skævede til Sean for at få det bekræftet. Sean smilede til ham.
 'Det, jeg godt kan lide,' sagde Sean, 'er, at det er fuldt ud lovligt. De køber aktier, MacDuff panikker, markedet bliver nervøst, De og Master sælger med fortjeneste. Intet galt med noget af det. Og det vil fungere. Så længe MacDuff ikke aner uråd.'
 'Det var derfor, jeg ventede, til han var bortrejst,' sagde Gabriel Love. 'Hvis han kunne spadsere ind på Masters kontor og stå ansigt til ansigt med ham, hvis han tilmed kunne telegrafere til ham, falder min plan til jorden. Men hvis han ikke kan det, så må han være usikker, og usikkerhed avler frygt. Han vil i forvejen være ude af ligevægt. Det er hans foretrukne barnebarn, der skal giftes, og MacDuff er en følelsesladet mand.' Han sukkede. 'Den menneskelige natur, mine herrer. Det er arvesynden, der hver eneste gang leder mennesker i ulykke.' Han så fredfyldt på dem begge. 'Jeg er spekulant, og det er en del af Guds plan. Mennesker lærer kun gennem lidelse. Derfor straffer jeg menneskelig svaghed, og Gud belønner mig.'
 'Amen,' sagde Sean O’Donnell med et smørret grin.
 De havde spist deres hummer. Der blev foreslået charlotte russe, som blev accepteret, og derpå pærer i cognac. Samtalen faldt på teatret og derefter på hestevæddeløb. En fransk dessertvin blev serveret. Frank var lidt utilpas. Hans pande var fugtig. Han tænkte, at han havde spist for meget og afslog, da han fik tilbud om endnu en portion charlotte russe.
 'Nå,' sagde Sean til Gabriel Love, 'efter dette kneb, hvad vil De så foretage Dem bagefter?'
 'Bagefter?' Mr. Love tog roligt et overblik over bordet. 'Ingenting, mr. O’Donnell. Jeg vil ikke foretage mig noget.'
 'Det ligner Dem ikke,' sagde Sean.
 'Jeg trækker mig tilbage,' bekendtgjorde Gabriel Love. 'Jeg vil udelukkende hellige mig velgørenhed.'
 'Mistet smagen for markedet?'
 'Der er for mange regulativer, mr. O’Donnell. For mange bankierer som Morgan. De er for magtfulde efter min smag. Og desuden,' han rystede vemodigt på hovedet, 'så berøver de forretningen dens liv og sødme.'
 Der blev en pause, mens de to mænd grundede over livets tidligere sødme.
 'Tresserne,' sagde Sean O’Donnell. 'Det var tider.'
 'Korrekt,' sagde Gabriel Love.
 'I fik tingene afviklet,' sagde Sean. 'De og Boss Tweed.'
 'Vores system nærmede sig det perfekte dengang,' sagde Love. Frank lyttede. Selvfølgelig vidste alle, hvad der foregik i årene efter Borgerkrigen. Hvis de moderne jernbanemænd var som feudale baroner, havde Wall Street sidst i tresserne været som den mørke middelalder – da New York Citys korruption havde nået markederne. Fik man chance for at høre historien fortalt af de medvirkende, skulle man ikke lade den gå fra sig.
 'Jeg sagde altid, at Deres ven Fernando Wood ville have fået endnu mere ud af det, hvis han havde holdt sig tættere til Tammany Hall.'
 'Sandsynligvis,' indrømmede O’Donnell.
 'Tammany Hall er svaret på alt i denne by, og det forstod Boss Tweed. Man kan tjene penge i den lille skala uden politik. Men for at tjene store penge skal man købe lovgivningsmagten. Ellers er det umuligt.'
 'City kontrakter,' sagde O’Donnell med følelse.
 'Præcis. City kontrakter,' gentog Love. 'Ja, så sandelig, der er formuer i city kontrakter. Men det er kun begyndelsen for en mand med visioner. Og Boss Tweed havde visioner. Du vil have din jernbane til at løbe et bestemt sted, og byen eller staten skal give dig tilladelse? Så er du nødt til at betale lovgiverne. Få nogle af dem i din bestyrelse. Dit firma bliver retsforfulgt? Så er du nødt til at købe en dommer. Alt det ordnede Tamany Hall. Boss Tweed var din mand.' Han lukkede øjnene et par minutter og svælgede i mindet. 'Politiet var gode Tammany drenge, alle sammen. Dommerne, lovgiverne, selv New Yorks guvernør, han bestak dem alle. I Wall Street tjente vi småpenge. Du kunne udvande aktier, dyrke baissespekulation, alt var muligt. Og hvis en dom gik dig imod, jamen, så ville han få en anden til at afsige den modsatte dom, og det kunne trække sagen ud i årevis.
 Det var de visionære mænds kronede dage. Jay Gould – og han var efter min mening den største af dem alle – han overtalte næsten selveste De Forenede Staters præsident, Ulysses Grant, til at tilbageholde guldreserverne, så Gould kunne kontrollere guldmarkedet. Ulysses Grant, der ganske vist var en stor mand, havde ikke forstand på så indviklede sager. Ja, sir, han benyttede sig af selveste præsidenten. Og hvis ikke en eller anden slyngel havde blandet sig og fortalt Grant, hvad mr. Gould pønsede på, ville det være lykkedes ham. Det ville have været sødt.' Han sukkede. 'Men Børsen og den forbandede advokatsammenslutning samt mr. Morgan og hans lige gjorde en ende på al den slags.' Han rystede på hovedet over altings tåbelighed. 'Glæden har forladt markedet, mine herrer. Chancerne kan ikke reguleres rigtigt. Og Gabriel Love tager også sit gode tøj og går.'
 'Jamen, legen er ikke forbi,' sagde Sean. 'Der er mange ting, der stadig kan lade sig gøre i Wall Street – se, hvad De selv gør nu.'
 Så hurtigt, at man knap nåede at se det, sendte mr. Love O’Donnell et advarende blik.
 'Jamen, selv mr. Morgan kunne gøre det, vi gør,' sagde han bebrejdende. Så sukkede han igen. 'Jeg har trukket mig tilbage, O’Donnell,' sagde han. 'For mig er legen forbi.'
 Frank havde hele tiden siddet og lyttet forfærdet og fascineret. Ikke fordi en smule korruption nogen sinde havde generet ham – det var en del af livet i city. Men at høre disse to mænd, som han gjorde forretninger med, beskrive hele svindel- og korruptionsmaskineriet så kærligt og med en sådan indforståethed, gjorde ham nervøs. Deres aftale virkede legitim, men var der noget ved den, han ikke vidste? Hvis Jay Gould med fornøjelse benyttede De Forenede Staters præsident som marionet, tager Gabriel Love så ikke også mig ved næsen? Hans søn Toms ord klang på ny indtrængende i hans ører: 'Hold dig fra Gabriel Love.'
 Han fik igen sved på panden.
 'Er De absolut sikker på, at denne sag er lovlig?' brast det pludselig ud af ham.
 'Det er okay,' sagde Sean med et smil. 'Stol på mig.'
 Men Gabriel Love smilede ikke. Han sendte ham et meget underligt blik, som Master absolut ikke brød sig om.
 'De svigter mig da ikke, vel?' spurgte han.
 'Nej,' sagde Frank modstræbende.
 'Svigt mig aldrig,' sagde gamle Gabriel Love.
 'Han svigter Dem ikke,' skyndte Sean sig at sige.
 Gabriel sendte Sean et blik. Så bredte et smil sig på hans ansigt.
 Pærerne i cognac ankom.
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 Næste morgen spiste Frank Master morgenmad i en fart. Så gik han ned i baghaven. Vejret var stadig overraskende varmt, over tyve grader. En artikel i avisen havde omtalt en storm i Midtvesten, men vejrudsigten for weekenden lød på varmt vejr, dog efterhånden mere skyet med byger. Foreløbig var himlen blå. De små klumper krokus i haven var sprunget ud for flere dage siden og stod i kønne beigefarvede, hvide og gule rækker.
 Da Frank havde gået frem og tilbage et lille stykke tid, besluttede han at aflægge Wall Street et besøg.
 Denne gang tog han en drosche – tilfældigvis en fejltagelse. Da de nåede Lower East Side, mødte de et stort optog af fuldt lastede vogne på vej ind i city. Barnum, Bailey and Huchinsons cirkus kom til byen. Han burde have husket det. Han måtte sørge for, at han og Hetty tog børnebørnene med, før de rejste igen. Men cirkusset spærrede gaderne, og det varede noget, før droschen kunne komme frem.
 Lørdag formiddag var som regel en stille dag i Wall Street. Men markedet lukkede ikke før middag, og det vrimlede med mennesker. Master spadserede ind på Børsen. Et hastigt blik fortalte ham, at handlen med aktier gik sløvt. Han gik hen til en mægler.
 'Sker der noget?' spurgte han.
 'Ikke meget. Nogle Hudson Ohio aktier blev lige købt. Men ikke noget dramatisk.'
 'Det er et godt papir,' sagde Master med en skuldertrækning.
 Gabriel Love havde altså gjort sit køb. Fælden var stillet op. Master ventede lidt. Markedet var tilsyneladende parat til at slutte ugen uden spænding.
 Hvad skulle han gøre? Han havde tænkt på det, lige siden han vågnede. Hans søns råd havde utvivlsomt været klogt. Han behøvede bare at give sin mægler kontraordre, før han gik igen. Bede ham om ikke at sælge for nogen pris. Så simpelt.
 Men på den anden side, hvis Gabriel Loves handel var lovlig, ville hans fortjeneste blive betragtelig. Ved én tyve fordoblede han sine penge. Og aktien kunne nemt komme højere. Det var fristende, ingen tvivl om det.
 Var der virkelig grund til bekymring? Havde han ladet fantasien løbe af med sig ved middagen aftenen før? Han slentrede rundt i tyve minutter uden at kunne bestemme sig. Så bandede han over sig selv, sådan en kujon, et fjols. Pokker tage mig, tænkte han. Vær nu en mand.
 I morgen sejlede han nordpå med Donna Clipp. Ingen ville få at vide, hvor han var, og han ville nyde dagen. Og hvis Gabriel Love lavede rav i markedet, mens han var væk, så meget desto bedre. Hans mægler ville sælge, og når han kom hjem til byen, ville han være forbandet meget rigere. Hvorfor pokker ikke?
 Dette her var Wall Street. Dette her var New York. Herregud, han var en Master. Han var stor nok til at lege med. Med en følelse af mandig triumf forlod han New Yorks børs.
 Han havde gået hundrede meter, da han fik øje på J.P. Morgan.
 Bankieren stod på et gadehjørne. Med den høje hat og kjolefrakken, det usmilende ansigt og svulmende bryst kom man til at tænke på en krydsning mellem en romersk kejser og en professionel bokser. Han var ikke fyldt tooghalvtreds, men virkede allerede, som om han tilhørte de udødelige. Hvis J.P.Morgan skulle bruge en drosche, prajede han ikke en. Han stod bare på gaden og rettede som et fyrtårn øjnene mod trafikken.
 Og den store bankier stod lige i vejen for ham. Han gik hen mod ham. Da han nærmede sig, vendte Morgan sig om.
 'Mr. Morgan.' Han bukkede høfligt.
 Han regnede med, at Morgan ville erkende hans tilstedeværelse – det ville være uforskammet andet – men man kunne ikke vente ret meget, for Morgan var notorisk en fåmælt mand.
 Bankieren nikkede. Det var svært at være sikker, men under hans buskede overskæg var der måske tilmed et svagt smil.
 Blot et kort øjeblik fik Frank Master en tåbelig indskydelse. Hvis bare han kunne afsløre planen for J.P.Morgan. Hvis bare han kunne træde ind i en saloon med den store mand et øjeblik eller to, sætte sig ned, fortælle ham ærlig og redeligt om det og sige: 'Mr. Morgan, uden at misbruge vort bekendtskab, sir, hvordan mener De, jeg bør takle denne sag?' Det kunne han selvfølgelig ikke. Utænkeligt. Han gik respektfuldt forbi.
 J.P.Morgan satte sig ind i en drosche og forsvandt.
 Aldrig så snart var han væk, før Master med en frygtelig rædsel indså, hvor helt igennem idiotisk den indskydelse havde været. Hvem, ville Morgan have spurgt, havde foreslået transaktionen? Gabriel Love havde han måttet svare. Han havde måttet fortælle J.P.Morgan, at han var i ledtog med Daddy Love.
 Uanset hvor stor mr. Gabriel Loves uretmæssigt erhvervede rigdom var, uanset hvor ærværdigt hans hvide skæg, og uanset hvor meget han gav til godgørenhed, ville han aldrig krydse tærsklen til House of Morgan. Mr. Morgan talte ikke til en mand som Gabriel Love, ville end ikke se op fra sit skrivebord på ham. Nogle ville kalde det Morgans stolthed. Andre ville kalde det snobberi. Men en kendsgerning var det, at Morgan havde ret.
 Han gjorde forretninger med en skrækkelig gammel forbryder, og han kunne kun bede til, det ville gå godt. Frank Master forlod Wall Street og gik hjem.
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 Det var allerede ved at blive mørkt, da Mary forlod huset i Gramercy Park. Eftermiddagen var gået roligt nok. Frank Master havde virket en smule nedtrykt, da han kom tilbage fra Wall Street, men efter en middagslur var humøret bedret, og han gik i gang med forberedelserne til turen op til Albany næste dag.
 Fra Gramercy Park tog Mary en drosche, der hurtigt bragte hende ned ad Fifth Avenue til hendes brors hjem. Da hun havde hygget sig et stykke tid med hans familie, bad hun om at måtte tale med ham under fire øjne.
 'Du må gøre mig en tjeneste, Sean,' sagde hun.
 'Lad mig høre.'
 Hun tog et brev frem. Det var kun en kort besked i en forseglet kuvert. Udenpå stod navnet Donna Clipp og hendes adresse. Hun rakte den til sin bror, og han kiggede på den.
 'Det er Frank Masters håndskrift,' bemærkede han.
 Mary smilede. Faktisk var kuverten og den korte besked skrevet for et par dage siden af Hetty Master, som havde masser af eksempler på Franks skrift, hun kunne kopiere. Men det behøvede Sean ikke at vide.
 'Den skal afleveres i morgen midt på formiddagen til damen personlig. Jeg skal med sikkerhed vide, at hun har fået den. Kan du arrangere det?'
 'Selvfølgelig. Jeg har en bydreng, der kan aflevere den.'
 'Hvis drengen bliver spurgt, skal han sige, at du gav ham den.'
 'Det er i orden.'
 'Frem for alt – det var ikke mig, der gav dig den, Sean. Du har først fået den i morgen tidlig. En gentleman, du gik ud fra måtte være Frank Master, afleverede den til en tjener ved døren med den udtrykkelige ordre, at den skulle afleveres straks.'
 'Er det den tjeneste, jeg skal gøre dig?'
 'Ja. Husk bare, at det ikke var mig, du fik den af.'
 Sean nikkede. 'Hvorfor?'
 'Det har du ikke lyst til at vide.'
 'Det er i orden.'
 'Jeg vil bare sige dig, at det er til dit eget bedste,' sagde hun.
 Han stak brevet i sin brystlomme. 'Det er hermed sket.'
 Da Mary senere den aften kørte hjem, sagde droschekusken: 'Der er et stort cirkusoptog nede i centrum i aften. Man skulle tro, det allerede var sommer.'
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 Færgen skulle afgå klokken fire søndag eftermiddag. Klokken fem lå den stadig ved kajen. Problemet var motoren. Skibets kaptajn undskyldte forsinkelsen, men forsikrede passagererne, at der snart ville ske noget.
 En ringe trøst for Frank Master.
 Hvor fanden var Donna Clipp? Intet spor af hende. Hun skulle have været der klokken tre. Tyve minutter over tre havde han taget en drosche hen til hende. Men hun var ikke hjemme, og hendes værtinde sagde, at hun var taget hjemmefra for mere end en time siden og havde sagt, at hun først kom tilbage om et par dage. Så havde han skyndt sig tilbage til anløbsbroen, men billetkontrolløren og stewarden forsikrede ham begge, at ingen dame af det ydre havde vist sig, mens han var væk. Klokken var blevet næsten fire, så han var gået om bord.
 Havde hun været ude for et uheld? Men alternativet var nok mere sandsynligt, gik han ud fra. Hun var taget et andet sted hen, havde ladt ham i stikken og gjort ham til grin. Taget af sted med en anden mand, det var den eneste forklaring. En yngre mand uden tvivl. Han fik en kvalmende fornemmelse, som han ikke havde oplevet, siden han var ung, og før han traf Hetty.
 Han gik ind i bådens salon og fik en brandy. Han følte sig dum og ensom. Med korte mellemrum gik han hen til døren og spejdede langs kajen for at se, om hun skulle have vist sig. Men der var ingen tegn på hende. Kun den tomme anløbsbro, og et par mænd i oilskin og med en utændt lygte, der svingede for vinden.
 Og regnen.
 Regnen gjorde det hele værre. Meget værre. Det var begyndt at regne ret tidligt på dagen, og trods vejrudsigten var det slet ikke klaret op. Den øsende regn piskede vandet op i Hudson River og trommede dystert på salonens tag, mens der nu og da dukkede mænd op fra maskinrummet, aflagde rapport til kaptajnen og forsvandt igen.
 'Det kan godt tage en time eller to mere,' sagde kaptajnen klokken seks.
 Frank havde allerede to gange spurgt ham, hvad der var galt. En olielæk, sagde han første gang. Så et problem med en cylinder. Forklaringerne var ulogiske. Normalt ville han selv være gået ned og have set på det – han var i hvert fald lige så kompetent som skibets maskinist. Men han følte sig for gammel og nedtrykt, så han blev roligt siddende med sit glas brandy. De fleste passagerer havde trukket sig tilbage til kahytterne. Tre-fire af dem sad og snakkede i baren. Men han havde ikke lyst til at snakke og blev siddende alene.
 Klokken syv overvejede han at give op og tage hjem. Hvis han kun havde ventet på Donna Clipp, ville han have gjort det. Men der var sagen med Gabriel Love og jernbanen. Han skulle holde sig væk fra byen. Derfor prøvede han kun at tænke på den profit, han ville få på Hudson Ohio banen, fyldte sit glas igen og stirrede dystert på det en time endnu. Han mindede sig selv om, at Cyrus MacDuff oppe i Boston i selv samme øjeblik ville få besked om Gabriel Loves angreb på hans jernbane. Der er i det mindste nogen, som har en værre aften end mig, tænkte han. Han gik ud fra, at MacDuff meget snart ville prøve at sende ham et telegram. Uden at kunne finde ham. Denne forbandede båd var hans skjulested i dette eventyr. Han var ganske vist ensom, men han var også usynlig. Den tanke opmuntrede ham lidt.
 Klokken otte forkyndte kaptajnen, at de snart kom af sted. Frank Master kastede endnu et forgæves blik hen ad anløbsbroen, satte sig ved bordet og bestilte en kødpostej og en tallerken grøntsager. Det fik han i det mindste omgående.
 Klokken ni hviskede kaptajnen til ham, at problemet var løst, og at de bare skulle afprøve motoren. 'Sig til, når det er sket,' sagde Frank ret uhøfligt og viftede ham væk.
 Han hørte motoren starte og standse igen. Kort før klokken ti startede den igen. Denne gang standsede den ikke. Få minutter efter bevægede skibet sig ud på floden og blev opslugt af det store mørke og den øsende regn.
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 Donna Clipp havde fået nok. Hun ville være gået hjem allerede, hvis det ikke havde regnet. For hendes skyld kunne den dumme skiderik til Frank Master ryge ad helvede til i en trækvogn. Klokken var over ti om aftenen.
 Hans besked havde været klar og tydelig.

 Kære Clipper,
 Der er sket en ændring i planerne. Vent på mig på Henry’s hotel i Brooklyn.
 Jeg kommer så hurtigt, jeg kan efter klokken tre. Vi skal til
 Long Island.
 Jeg længes sådan efter at se dig.
 F.M.

 Typisk, tænkte hun. Han længes efter at se mig, men han kommer ikke. Alle mænd var ens – og hun burde vide det. Hun havde kendt en mængde mænd.
 Nogle af dem havde haft penge. De ældre i hvert fald – ikke meget formål ved at komme sammen med en ældre mand, hvis de ikke havde penge. Spørgsmålet var, om de ville bruge dem.
 Helt ærligt, så var det det, hun foragtede ved de fleste af dem. De havde masser af penge. De skulle ikke leve ret meget længere. De kunne under ingen omstændigheder nå at bruge alle de penge, de allerede havde, men alligevel sparede de. Vane, regnede hun med. Fedtsyle.
 Jo da, de brugte en smule. Købte en flaske champagne til dig, en pels måske. Gaver for at glæde dig – det troede de i hvert fald. Hvis du var heldig, betalte de oven i købet din husleje. Men give dig, hvad du virkelig ønskede dig? De mente tilsyneladende, at hvis du var fattig, måtte du være dum.
 Hun havde hørt om kvinder, som ældre mænd havde etableret for resten af livet. Hørt om, men hun havde aldrig mødt nogen. Ikke piger som hende i alt fald. Og hvorfor? Fordi mænd var ligeglade. De respekterede dig ikke. De tog, hvad de ønskede, men hvis du bad om noget til gengæld, kaldte de dig golddigger eller det, der var værre.
 Sådan var rige mennesker efter Donna Clipps mening. Noget rak i virkeligheden, når man tænkte nærmere over det. De så ganske vist godt ud, men underneden var det bare noget rak. Værre end hun selv var.
 Klokken var ti om aftenen, det var bælgmørkt og øsregnede, og hun sad i det åndssvage hotel på den forkerte side af Brooklyn Bridge og uden at have set skyggen af sin såkaldte elsker, det gamle fjols.
 Donna Clipp var en sød pige. Hun havde tykt lyst hår – tilmed naturligt lyst – og blå øjne, der kunne le eller sende dig et glødende blik, alt efter hendes humør. Hun havde aldrig trukket på gaderne. Altid haft respektable job. Hun havde syet kjoler og solgt dem. Hun havde sans for mode. Hun havde et vist talent for at spille teater og havde prøvet at få job inden for faget, men fik i reglen at vide, hun ikke var høj nok. Hendes lave, ret svulmende skikkelse havde i hvert fald ikke været noget problem ved nærkontakt, og hun havde mere eller mindre været holdt af forskellige mænd. Da hun kom til New York, fandt hun en respektabel bolig i Greenwich Village. Inden der gik en måned, mødte hun Frank Master. Men selv om hun nu havde kendt ham i et stykke tid, havde det ikke givet større resultat.
 I de sidste tre uger havde hun derfor spekuleret på, hvad hun skulle stille op med ham.
 I den senere tid var der også en anden sag, som havde tynget hende. Et brev, hun havde modtaget for et par uger siden fra en veninde, hun havde delt lejlighed med i Philadelphia. Brevet var formuleret noget tøvende, men hun forstod udmærket dets budskab.
 En eller anden havde gået rundt og stillet spørgsmål om hende. Hendes veninde vidste åbenbart ikke, om det var politiet eller måske en, som havde et horn i siden på hende. Men det lod til, at nogen var på sporet af visse savnede værdigenstande. For eksempel det guldarmbånd, hun havde på.
 Hun kunne jo påstå, at hun havde fået det foræret. Men var det virkelig sandsynligt, at en rig mand ville stjæle sin egen kones smykker og give dem til sin elskerinde? Ville en jury tro på det? Det mente hun ikke.
 Hvis han ikke havde haft et påskud til at tage hende med hjem, og hvis hun ikke havde set alle de lækre ting, hans kone havde, ville det ikke være sket. På en måde skød hun skylden på ham. Men det ville ikke gavne hende. Hvis de var på sporet af hende i Philadelphia, ville de så ikke også finde hende i New York? Måske. Ikke straks, men en skønne dag. Hun vidste ikke rigtig, hvad hun skulle gøre ved det.
 Det simpleste ville være at skille sig af med de anstødelige genstande – så kunne man ikke bevise noget. Men de var værdifulde. Hun havde virkelig brug for et bidrag fra Frank Master, før hun gjorde det.
 Da han foreslog turen på Hudson River og tilmed i største luksus med den fineste damper, havde hun tænkt, at der måske alligevel var lys forude. Hun havde forberedt sig omhyggeligt. Og hun var blevet ret skuffet, da hans brev kom med ændringerne af planen på selve afrejsedagen. Men den eneste udvej var at gøre gode miner til slet spil og se, hvad tilbuddet rummede.
 Hun havde derfor taget en drosche og var med sin bagage kørt fra Greenwich Village til Brooklyn.
 Det var en skam, det regnede. Da Brooklyn Bridge åbnede for fem år siden med det vældige brofag, blev den betragtet som et af den nye verdens undere. Den var næsten to kilometer lang og rejste sig toogfyrre meter over indsejlingen til East River med sine to formidable bærende tårne med deres spidsbuer og med stålkablernes store, yndefuld buer. Tilsammen fremmanede den hele denne nye industrielle gotiske tidsalders magt og skønhed.
 Midt på den løb to spor til skinnebusser. På hver side var der kørebaner til hestevogne og med udsigt både mod nord og syd. Og over jernbanesporene strakte sig en tilsyneladende endeløs gangbro til fodgængere, ophængt i luften i en elegant stigende kurve mellem de to firmamenter, floden under og himlen over.
 Hvis man kørte i drosche i den yderste kørebane, var udsigten over floden storslået.
 Men ikke i dag. I den ubønhørligt silende regn kunne hun ikke se floden under sig og end ikke tårnet længere fremme. I stedet var det, som om hun var kørt ind i selve regnskyen, fugtig, vedholdende, deprimerende og i stand til at udelukke hende fra ethvert håb.
 Resten af eftermiddagen troede hun bare, at Master var blevet forsinket. Først på aftenen havde hun tænkt på, om der mon skulle være sket ham noget. Klokken otte afgjorde hun, at vejret var så dårligt, at han havde aflyst det hele. Men han kunne da i det mindste have sendt hende besked og en drosche til at transportere hende hjem. Hun havde bedt tjeneren om en potte te og ventede videre bare for det tilfælde, at han skulle dukke op. Klokken ni bestilte hun varm suppe. Nu var klokken over ti, og hun havde fået nok. Hun var ligeglad med, hvad der var sket ham, hun tog hjem. Hun bad portieren finde en drosche til hende.
 Men der gik en time, uden at det lykkedes at finde en drosche.
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 Det var over midnat, før Lily de Chantal besluttede at gå i seng. Hun havde øvet sig på sin rolle til næste dag. Ikke fordi den var vanskelig, men hun ville være sikker på at spille den perfekt. Sandt at sige nød hun den også.
 Hævnen var sød selv for en så venlig natur som hendes.
 Klokken ni om morgenen ville nok være det rette tidspunkt, tænkte hun. Hvis lille miss Clipp ikke allerede var vendt hjem fra den vildmand, hun var blevet sendt ud på, så var hun det sikkert til den tid. Slå en klo i hende med det samme, før hun fik tid til at samle sig.
 'Jeg kan ikke selv gøre det, min ven,' havde Hetty sagt, 'for hvis Frank nogen sinde fandt ud af det, ville han bebrejde mig det. Men du kan gøre det. En mand har lettere ved at tilgive sin elskerinde end sin kone. Og så tror jeg for resten, du skylder mig en tjeneste,' tilføjede hun med et smil.
 Opgaverne blev med andre ord fordelt. Hetty skrev beskeden, Mary ordnede afleveringen, og nu skulle hun, Lily de Chantal smide den lille mær på porten.
 Hetty havde givet Lily alt, hvad hun skulle bruge, og Lily havde øvet sig på sin tale.
 'Jeg er bange for, jeg har bevis – et sikkert bevis – på, at De har stjålet smykker fra mrs. Linford i Philadelphia, miss Clipp. Jeg har tilmed vidner, der kan beskrive at have set Dem iført genstandene efter tyveriet. De kommer i fængsel, miss Clipp. Med mindre De selvfølgelig kunne tænke Dem at forlade New York i dag – uden at sige et ord til mr. Master. Og hvis De gør noget forsøg på herefter at kontakte ham, går vi til politiet med alle beviserne.'
 Det ville få Donna Clipp til at forsvinde i en fart. Det måtte hun.
 For flere dage siden havde Hetty sammenfattet, hvor fiks planen var.
 'Jeg vil have, at Frank skal tro, hun giver ham løbepas. Ikke viser sig til turen på floden og er forsvundet, før han kommer tilbage. Det vil såre hans stolthed, er jeg bange for, men det vil også bringe ham til fornuft igen. Han vil søge trøst. Han vil søge til os.'
 'Os?'
 'Til dig, til mig, til sådan som det var. Jeg tror, vi er for gamle til at strides om detaljer, ikke?'
 'Du er en bemærkelsesværdig kvinde,' sagde Lily de Chantal, 'og han er heldig at have dig.'
 'Tak, min ven,' sagde Hetty. 'Jeg er helt enig.'
 Ja, tænkte Lily, hun ville med glæde sende lille miss Clipp af sted på begges vegne.
 Hun blev derfor umådelig forbavset tyve minutter senere, da portneren bankede på døren til lejligheden og spurgte, om hun ønskede at modtage en gæst. Og hun måbede endnu mere, da hun bag ham så Frank Master, der var gennemblødt til skindet.
[image: Image]
 Klokken ét om natten udkæmpedes der en kamp på viljer i Henry’s hotel. Til direktørens store irritation havde Donna Clipp krævet et værelse og nægtet at betale for det, fordi det var hotellets skyld, at de ikke havde fundet en drosche til hende.
 'Jeg kan sætte Dem uden for døren,' sagde han.
 'Prøv bare,' svarede hun. 'De har aldrig hørt mig skrige.'
 Han trådte faktisk udenfor med henblik på at smide hende på porten alligevel. Men da han kom udenfor, opdagede han noget mærkværdigt. Regnen var blevet til sne. Og temperaturen, der havde været så høj hele ugen, faldt som en sten. Han skulle lige til at gå ind igen, da han hørte en høj rumlen og jamren nede fra floden. Et sekund senere kom et hylende vindstød gennem gaden, smækkede skodder, bøjede små træer og var lige ved at vælte direktøren, da det ramte ham med en iskold trykbølge. Med et fast greb om dørkarmen fik han trukket sig indenfor og smækkede døren efter sig.
 'Her.' Han gav hende en nøgle. 'Ingen kan gå ud i det vejr.' Han pegede på trappen. 'Deroppe. Anden til venstre.'
 Men han tilbød ikke at hjælpe den lille mær med bagagen.
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 Mens Frank sad i det varme bad, stod Lily de Chantal og så ud ad vinduet over Central Park. Hun iagttog blæsten, der piskede tornadoer af snefnug tværs over de åbne områder. I Gramercy Park havde Hetty i nogen tid stirret undrende på det mærkelige telegram, der var kommet til Frank tidligere på aftenen fra Boston, hvori han blev spurgt, om han var ved at sælge en jernbane. Men da hun nu hørte blæsten hyle og fløjte så mærkeligt, trak hun gardinerne til side og kiggede forbløffet ud på en malstrøm af sne, mens hun håbede, at stakkels Frank var i sikkerhed og ikke befandt sig på Hudson Rivers kolde vand sådan en frygtelig nat.
 Hvor i alverden kunne sådan en snestorm være kommet fra? tænkte hun.
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 Den var kommet fra vest. En stor snestorm med iskold blæst båret hele vejen tværs over kontinentet fra Stillehavet på en isnende luftstrøm og med en fart på tusind kilometer om dagen. Men det krævede to at skabe dette uvejr. Nede fra Georgia var kommet en vældig stor fugtig varmfront. Ved mundingen af Delaware River, to hundrede kilometer syd for New York, var disse to vejrfænomener kollideret.
 Temperaturen var faldet, lufttrykket skudt i vejret, og pludselig var havet og floden blevet pisket op til raseri. Så kom der op langs kysten en voldsom snestorm. Kort efter middag gik New Yorks regn over i sne, temperaturen faldt til under frysepunktet, og det begyndte at blæse med hundrede og tyve kilometer i timen.
 Det fortsatte hele natten. Da dagen gryede – eller burde have gjort det – ignorerede snestormen det, kvalte den, udslettede den. I løbet af formiddagen blev hele nordøstkysten og alle levende væsener, som befandt sig i området, opslugt af den store, hvide orkan.
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 Der var intet, de ikke ville gøre for én i Dakota. Men dette her overskred alt, hvad man kunne kalde pligt, så Lily de Chantal var næsten flov. Men portierens dreng havde ikke noget imod det. Han nød tilsyneladende udfordringen, og portieren forsikrede hende: 'Min dreng her kunne finde vej til Nordpolen og hjem igen, miss de Chantal. De skal ikke være bekymret for ham.'
 Så gav hun unge Skip brevet og bad ham passe godt på.
 Klokken var ti mandag morgen, da Skip forlod huset. Han var fjorten år gammel, lille af sin alder, men sej. Han havde tunge støvler på med tykke såler, og hans gamacher var bundet stramt sammen med en snor om anklerne. Han havde tre sweatre på og en jakke. På hovedet havde han en tyk ulden hue, ørevarmere og et halstørklæde snoet om ansigtet. Skip var glad.
 Da han forlod den sikre store indkørsel, havde han allerede bestemt, hvad han ville gøre. Snestormen rasede for fuld udblæsning, så det tjente ikke noget formål at prøve at krydse parken, der lignede et arktisk landskab. Han prøvede ikke engang at følge udkanten af den. I stedet gik han en halv blok mod vest og drejede ned ad Ninth Avenue. Nogle få blokke sydpå og han kunne benytte Broadways store diagonal.
 Det var svært bare at gå. De isnende vindstød var på nippet til at vælte ham, og vinden var så kraftig, at sneen ikke kunne lægge sig i normale mønstre. Nogle steder var snedriverne allerede højere end ham. Andre steder, hvor vinden havde sendt sneen videre, kunne han se gaden.
 Der var næsten ingen mennesker ude. Folk havde prøvet at komme på arbejde – det var trods alt New York – men de fleste var blevet tvunget til at give op. Højbanen over ham stod stille, sporene var dækket af is, så selv om et tog havde prøvet at køre, kunne hjulene ikke have fået greb nok til at bevæge sig.
 Efter at have kæmpet sig to blokke frem så Skip imidlertid et velkomment syn. En enkelt vogn trukket af to tålmodige heste var lige drejet ind på avenuen og pløjede sig langsomt af sted. Skip tøvede ikke et øjeblik. Da vognen passerede, sprang han op ved siden af kusken. Manden skulle lige til at skubbe ham ned fra hans frække position og lade ham havne på gaden, da en grov stemme inde fra vognen råbte: 'Lad ham være.'
 'Du er heldig,' sagde kusken.
 'Hvor kommer I fra?' spurgte Skip.
 'Yonkers. Westchester County,' svarede kusken.
 'Det er en lang vej,' sagde Skip.
 'Har kørt siden klokken seks i morges. Jeg troede, hestene ville dø, men de holdt ud. Store hjerter.'
 'Hvorfor ikke blive hjemme.'
 'Min herre derinde har ærinde i city i dag. Siger en snestorm ikke skal forhindre ham i det.'
 'Den holder heller ikke mig fra mit,' sagde Skip glad. Det var ånden i New York, tænkte drengen. Han gad ikke bo noget andet sted.
 'Ingen tog fra Westchester?' spurgte han.
 'Vi kørte over en bro og så et sidde fast i sneen. Det gør de alle sammen højst sandsynlig.'
 Ved 65th Street drejede de ned ad Broadway. Da de nåede det sydvestlige hjørne af Central Park, fortsatte vognen mod syd ned ad Eighth Avenue, og Skip sprang af. Han ville videre ad Broadway.
 Folk havde allerede skovlet sne et stykke tid og gjort deres bedste for at holde en sti åben på et af fortovene. Det mindede mere om en grøft. Skip lagde mærke til, at de sammenfiltrede telegraftråde alle sammen var frosne. Han nåede snart et sted, hvor de var faldet helt ned og lå i et stort virvar af tråde og is langs flere blokke. Ved 55th Street gled han og faldt, men han var så byltret ind i tøj, at han ikke slog sig. Han lo og så sig om efter en ny kørelejlighed. Der var ingenting. Ingen droscher, ingen hestevogne, knap nok nogen, der prøvede at gå. Nogle af butikkerne og kontorerne var tilsyneladende åbne, men ingen gik ind og ud. Han gled og rutsjede yderligere to blokke og nåede en saloon. Han gik indenfor. Her stod nogle få mænd, som var pakket ind ligesom ham, ved baren. Han befriede sig for tørklædet.
 'Drink, sønneke?' spurgte bartenderen.
 'Ingen penge,' sagde Skip, selv om det ikke passede.
 En af mændene ved baren lagde nogle mønter på disken og gjorde tegn til ham om at nærme sig. Der lugtede af whisky og varm rom ved baren.
 'Min omgang, knægt,' sagde manden. 'Giv ham en car driver’s,' sagde han til bartenderen, som nikkede. 'Det er bare øl og rød peber,' sagde han til Skip. 'Det drikker kuskene. Det skal nok holde dig varm et lille stykke tid.'
 Skip drak langsomt. Han kunne mærke varmen i maven. Lidt efter takkede han sin velgører og gik ud på gaden igen efter først at have pakket ansigtet omhyggeligt ind i tørklædet. Og det var godt det samme, for så snart han trådte ud på Broadway, piskede sneen om hans ansigt, som om den angreb ham personligt og prøvede at rive tørklædet af igen. Men efter at have fundet balancen støttet til et gelænder bøjede han hovedet og vaklede videre.
 Få blokke længere henne var han imidlertid heldig igen. For hvad fik han øje på andet end en bryggerivogn. Bag tørklædet bredt der sig et smil på hans ansigt. Intet kunne standse bryggere. Når ølforsyningen i New York ophørte, vidste man, det var verdens ende.
 Vognen var stor og læsset med øltønder. Den vuggede langsomt som et stort skib gennem isfyldt farvand og blev trukket af intet mindre end ti bryggerheste. Uden at kusken så det, sprang han op bag på vognen. Og blev således transporteret, klodset men muntert, hele vejen ned til 28th Street. Derfra nåede han gennem snestormen til Gramercy Park ved at klamre sig til rækværk, og hvad han ellers kunne finde at støtte sig til.
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 Hetty Master blev meget forbløffet, da Skip ankom med et brev fra Lily de Chantal, men læste det ivrigt. Brevet var ikke ret langt. Franks båd var blevet tvunget til at vende om natten før, skrev hun. Han var ankommet i gennemblødt tilstand og var tilsyneladende blevet forkølet. 'Men jeg har puttet ham sikkert i seng og giver ham lidt varm whisky en gang i timen. Han ønsker ikke, at nogen skal vide, han er i city, men vil ikke sige hvorfor.' Hetty smilede uvilkårligt. Frank var i det mindste i sikkerhed, og Lily sørgede for ham. Der var også en efterskrift.
 Selvfølgelig dukkede vores lille veninde aldrig op ved båden. Jeg gad vide, om hun er sneet inde i Brooklyn!
 Jeg skal nok få fat på hende, som vi enedes om, før jeg slipper Frank ud på gaden igen.

 Hetty var lige ved at le. Hun håbede, at lille miss Clipp var ved at dø af kulde, uanset hvor hun befandt sig. På en eller anden sær måde fungerede planen stadig.
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 Donna Clipp stod i det øjeblik faktisk ved Brooklyn Bridge. Hun var ved at blive vred.
 Hun kunne selvfølgelig være blevet på hotellet, men de krævede stadig mere hårdnakket, at hun betalte. For øvrigt kedede hun sig. Donna Clipp brød sig ikke om at lave ingenting. En af de andre gæster havde tilbudt at låne hende en bog. Men Donna kunne aldrig se formålet med at læse. Det var også kedeligt.
 Derfor besluttede hun at spadsere hjem. Hun havde taget sine få værdigenstande og kommet dem i sin håndtaske. Så bad hun om et stykke reb og bandt det om sin kuffert med en række indviklede knuder, som man ville brække neglene på, hvis man gik i lag med dem. Derpå afkrævede hun direktøren en kvittering for den og sagde, at hun selv hentede den i løbet af et par dage, og at hun ville tilkalde politiet, hvis den ikke var der. Derpå forkyndte hun, at nu gik hun. Der var ingen transportmidler af nogen slags. Hele Brooklyn holdt sig indendørs. Men direktøren prøvede ikke at standse hende. Han håbede, hun ville dø af kulde i snestormen, så snart hun var vel ude af hans hotel.
 Donna Clipp var nået så vidt som Brooklyn Bridge, og det var ikke ret langt. Og selv om hun lignede en omvandrende snemand, da hun nåede derhen, var hun stadig sprællevende. Der var skinnebusser over broen, og når først hun var ovre, skulle hun nok finde hjem på den ene eller anden måde. Men ved broen blev hun standset.
 'Broen er lukket,' fortalte betjenten hende.
 Det vældige bygningsværk lå faktisk totalt øde hen. Det enorme brofag hævede sig i snestormen og forsvandt i al det hvide. Der var vejspærringer, og skinnebusserne holdt stivfrosne ved perronerne. Politimanden havde været klog nok til at søge ly i bomhuset, hvor fodgængerne betalte en bagatel for at komme over. Han havde en lampe til at varme sig på og var ikke meget for at åbne selv det lille vindue for at snakke med hende.
 'Hva’ mener du? Lukket?' råbte hun. 'Det er fandeme en bro.'
 'Den er lukket. For farligt, lille dame,' råbte han tilbage.
 'Jeg skal til Manhattan,' protesterede hun.
 'Det kan De ikke komme. Der er ingen færge, og broen er lukket. Det kan ikke lade sig gøre.'
 'Så går jeg over.'
 'Er De rigtig klog, dame?' eksploderede han. 'Jeg sagde jo lige, at broen er lukket. Specielt for fodgængere.' Han pegede på stien, der førte ind i den hylende snestorm. 'De kommer aldrig over.'
 'Hvor meget koster det? Der står en penny. Jeg betaler ikke mere end en penny.'
 'De betaler ikke en penny,' brølede betjenten, 'for jeg har fortalt Dem tre gange, at broen er lukket.'
 'Det siger De.'
 'Ja, det gør jeg. Forsvind, dame.'
 'Jeg bliver stående, så længe det passer mig. Det er ikke forbudt.'
 'Guud!' udbrød betjenten. 'Så frys ihjel, hvor De er. Men De krydser ikke broen.'
 Fem minutter efter var hun der endnu. Politimanden vendte forbitret ryggen til hende. Sådan blev han siddende et par minutter. Da han vendte sig om igen, var hun gudskelov væk. Han sukkede, kiggede op på broen og udstødte et råb af vrede.
 Hun gik oppe på broen og var allerede et par hundrede meter væk og ved at forsvinde ind i snestormen. Hvordan pokker var hun kommet forbi ham? Han åbnede døren og den isnende storm ramte ham i ansigtet. Han satte efter hende med en strøm af eder.
 Men så standsede han. Han regnede med, at blæsten højst sandsynlig, hvad øjeblik det skulle være, ville løfte hende op, blæse hende ud over rækværket og enten smide hende ned på sporene eller endnu bedre ned i East Rivers iskolde vand. Han gik ind i bomhuset. 'Jeg har aldrig set hende,' mumlede han.
 Lad kællingen dø, hvis det var det, hun ønskede.
 Donna Clipp bevægede sig roligt af sted. Bomhuset var for længst ude af syne, og hun vidste, at hun måtte have nået toppen af den lange ophængte gangbro. Vinden tudede. Nu og da blev det til et hyl, som om et eller andet kæmpestort vredt havuhyre sprællede rundt nede i havnen og East River, en enorm søslange, som absolut ville have sit bytte. Hendes ansigt var allerede helt uden følelse af sneen. Hun havde glemt, at kulden var værre, meget værre højt oppe i det tomme rum over vandet, og hun vidste, at hun ville få forfrysninger, hvis ikke hun snart fandt ly. Måske døde hun.
 Donna Clipp ville ikke dø. Det var slet ikke med i hendes planer for den nærmeste fremtid.
 Hun kunne derfor ikke gøre andet end at bane sig vej gennem denne frygtelige, hvide tunnel oppe i himlen og ned på den anden side.
 Hun kom pinagtigt langsomt frem. Hvis hun slap rækværket bare et øjeblik, risikerede hun at blive blæst i afgrunden. Hun var nødt til bare at klamre sig til det og trække sig over skridt for skridt. Hun vidste, hun ikke måtte standse. Hvis bare hun kunne komme over på den anden side. Hvis bare hun kom videre.
 Hun nåede halvvejs. Derfra var der en lang nedstigning. Hun gik hundrede meter til. Og hundrede mere. Men så fik hun et chok ved synet af noget lige foran sig.
 Og standsede.
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 Snestormen fortsatte hele dagen. Nogle kaldte det den hvide orkan. Men snart fik de et andet navn for den. På grund af de øde områder af fastkørt sne, som man med rette eller urette forbandt med territoriet Dakota, kaldte man det Dakotasnestormen.
 Selv om city var ufarbar den dag, prøvede enkelte højborge i det mindste at skille sig ud. Macy’s stormagasin åbnede, men der kom ingen kunder, og de stakkels ekspeditricer måtte have husly, til Dakotasnestormen var forbi, da de ikke kunne komme hjem. Enkelte banker prøvede at lukke op, men besluttede at forlænge alle deres lån nogle få dage, da ingen kunne komme i kontakt med dem. New Yorks børs åbnede, og enkelte papirer blev tilmed købt og solgt mandag formiddag. Men kun en håndfuld mænd var nået frem, og kort efter middag gav de fornuftig nok op.
 Af de få aktier, der blev handlet, vedrørte ingen Hudson Ohio jernbanen. Mr. Cyrus MacDuff var nemlig ude af stand til at afgive bestillinger, da telegrafforbindelsen mellem Boston og New York var afbrudt. Den rasende herre kunne heller ikke møde op personlig for at redde sin jernbane, da sneen lå meterhøj på alle veje, alle jernbanelinjer var blokeret og havet så stormfuldt, at skibe i snesevis sank langs kysten.
 Mens Dakotasnestormen rasede udenfor, fortsatte Lily de Chantal i den store lejlighed i bygningen af samme navn sin pleje af Frank Master, der fik en smule feber om aftenen.
 Tirsdag morgen virkede han lidt bedre. Men city var afskåret fra omverdenen, og Dakotasnestormen rasede stadig.
 I løbet af eftermiddagen gjorde menneskelig snilde imidlertid en lille, men nyttig opfindelse. Nogle vakse fyre i Boston indså, at man kunne komme i telegrafisk kontakt med New York alligevel. De benyttede det internationale kabel og sendte deres beskeder ad en trekantet rute via London.
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 Onsdag morgen begyndte stormen af tage af. City var stadig lammet, men folk gik i gang med at grave sig ud. I takt med, at vinden lagde sig, steg de iskolde temperaturer en smule.
 Alligevel blev Hetty forbavset, da hendes søn Tom og en anden herre, hun ikke kendte, ankom ved ellevetiden om formiddagen for at tale med Frank.
 'Han er ikke hjemme,' sagde hun.
 'Jeg må tale med ham, mor,' sagde Tom. 'Det er meget vigtigt. Vil du ikke nok fortælle mig, hvor han er?'
 'Jeg tror jeg ikke, jeg kan,' svarede hun en smule forlegent. 'Kan det ikke vente et par dage?'
 'Nej,' sagde hendes søn, 'det kan det ikke.'
 'Kan vi tale sammen under fire øjne?' sagde hun.
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 Det var lidt af et chok for Lily de Chantal, da Tom Master og en anden herre ankom til Dakota ved middagstid. Hun anede ikke, hvordan de havde fået at vide, at Frank var der, eller hvilken forklaring de havde fået på hans tilstedeværelse. Det virkede bestemt ikke, som om de var interesseret i at diskutere den slags. Men de bad meget indtrængende om at komme til at tale med Frank.
 'Han har det ikke så godt,' sagde hun. 'Han har feber.'
 'Det gør mig ondt,' sagde Tom.
 'Jeg skal spørge, om han vi tale med Dem,' sagde Lily.
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 Frank Master, der sad op i sengen, kiggede på sine gæster. Han kunne ikke forestille sig, hvordan de havde fundet ham, men der var ikke ret meget, han kunne gøre ved det nu. Toms ledsager var en rolig, velklædt mand midt i trediverne og lignede en bankier.
 'Det er mr. Gorham Grey,' sagde Tom. 'Fra Drexel, Morgan.'
 'Åh,' sagde Frank.
 'Tak, fordi De vil tale med mig, mr. Master,' sagde Gorham Grey høfligt. 'Jeg vil gerne understrege, at jeg er mr. J.P.Morgans personlige repræsentant, og han har bedt mig om, at opsøge Dem.'
 'Åh,' sagde Frank igen.
 'Da jeg kender Deres søn, gik jeg først til ham for at bede ham om at præsentere mig,' sagde Gorham Grey.
 'Korrekt,' sagde Tom.
 'Hvad drejer sagen sig om?' spurgte Frank og greb nervøst om kanten af lagnet.
 'Mr. Morgan er opsat på at købe en aktiepost af Dem,' sagde Gorham Grey. 'I Hudson Ohio jernbanen. De ejer ti procent af de udestående papirer, mener jeg.'
 'Åh,' sagde Frank.
 'Jeg skal forklare Dem ganske åbent,' fortsatte Gorham Grey, 'at mr. Morgan i går modtog et hastetelegram fra mr. Cyrus MacDuff, som i øjeblikket er i Boston, og som – det ved De sikkert – er den største aktionær i Hudson Ohio. Mr. MacDuff kunne ikke selv komme i kontakt med Dem, da han er sneet inde i Boston. Derfor anså han det for klogest at betro mr. Morgan hele sagen, som han kan behandle efter bedste overbevisning.'
 'Korrekt,' sagde Tom.
 'Kort sagt,' sagde Gorham Grey, 'mener mr. MacDuff, at mr. Gabriel Love forsøger at stjæle selskabet fra ham. Kender De mr. Love?'
 'Så godt som ikke,' sagde Frank svagt.
 'En kort efterforskning afslørede, at det bagvedliggende problem er, at mr. Love ejer aktier i Niagara linjen, og at MacDuff har blokeret Niagaras adgang til Hudson Ohio.'
 'Nej, virkelig?' sagde Frank.
 'Mr. Morgan mener derfor, at løsningen er enkel. Han har underrettet mr. MacDuff om, at han kun vil medvirke i denne sag, hvis han, mr. Morgan, er i stand til at sikre sig mr. Loves aktier i Niagara til en rimelig pris, og hvis mr. MacDuff giver ham, mr. Morgan, sikkerhed for, at Niagara vil blive forbundet med Hudson Ohio. Det har mr. Macduff sagt ja til på betingelse af, at han, mr. Morgan, er i stand til at sikre sig aktiemajoriteten i Hudson Ohio. Det vil sige, sir, at vi gerne vil købe halvdelen af Deres ti procent af Dem.'
 'Åh,' sagde Frank. 'Hvad med Gabriel Love?'
 'Jeg købte hans Niagaraaktier for tre timer siden,' sagde Gorham Grey. 'Jeg tror, han håbede at få en federe fortjeneste. Men da jeg først havde gjort ham klart, at mr. Morgan ikke køber noget, med mindre han er tilfreds med arrangementerne, og at mr. MacDuff ikke køber noget uden mr. Morgans anbefaling, nåede vi til enighed. Mr. Love har solgt med god fortjeneste, så han er bedre stillet end før.'
 'Hvad vil De betale for mine aktier?' spurgte Frank.
 'Den aktuelle markedspris for Hudson Ohio er tres. Skal vi sige halvfjerds?'
 'Jeg havde håbet på én tyve,' sagde Frank.
 'Loves plan er røget i vasken,' sagde mr. Gorham Grey roligt.
 'Åh,' sagde Frank.
 Der blev en kort pause.
 'Mr. Morgan mener, at den fremtidige Hudson-Ohio-Niagara vil blive en logisk sammenslutning og profitabel for alle parter,' fortsatte Gorham Grey. 'Deres resterende Hudson Ohio aktier vil utvivlsomt stige i værdi. Og selv om mr. Morgan har betalt en hel del over den aktuelle markedspris, venter han, når tiden er inde, at få et godt udbytte af de Niagara aktier, han har købt. Kort sagt, alle får noget ud af det. Så længe' – han sendte Master et strengt blik – 'folk ikke er for grådige.'
 'Jeg sælger,' sagde Frank ganske lettet.
 'Det var helt rigtigt,' sagde Tom.
 Vejret bedredes yderligere resten af dagen. Torsdag morgen vendte Frank hjem til huset i Gramercy Park og blev modtaget af Hetty, som om slet intet var hændt.
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 Tre dage efter aflagde Lily de Chantal besøg hos Hetty. Da de blev alene, så Lily mærkeligt på hende.
 'Jeg har noget, jeg skal fortælle dig,' sagde hun. 'Om miss Clipp.'
 'Nå?'
 'Jeg tog hen til hendes bopæl, men hun var ikke hjemme.'
 'Stadig i Brooklyn?'
 'Jeg tog hen til hotellet. Hun forlod det mandag morgen. De har stadig hendes kuffert.'
 'Du mener da ikke …?'
 'Som du ved, har man gravet ikke så få lig op rundt omkring i city. Folk, der blev fanget i snestormen, og som døde af kulde.'
 'Jeg har hørt, det drejer sig om næsten halvtreds.'
 'De fandt et oppe på gangbroen over Brooklyn Bridge. Med hendes taske. En notesbog med hendes navn i og andre ting. Ingen har meldt hende savnet, og byens myndigheder har travlt nok i forvejen. De begraver de fleste i morgen, mener jeg.'
 'Skal vi foretage os noget? Jeg mener, vi sendte hende til Brooklyn. Det er vores skyld.'
 'Er du sikker på, du har lyst?'
 'Nej. Men jeg har frygtelig dårlig samvittighed.'
 'Er det rigtig?' Lily smilede. 'Åh, Hetty, du er for god for denne verden.'
[image: Image]
 Således sluttede den store Dakotasnestorm. Næste uge kørte alle togene igen, og New York vendte tilbage til det normale.
 Da et tog, der kørte hele vejen til Chicago, skulle til at afgå den følgende onsdag, tog ingen særlig notits af en sirlig klædt dame med mørkt hår, der roligt steg på med en ny kuffert fyldt med nyt tøj. I kupeen satte hun sig alene med en åben bog i skødet. Hun hed Prudence Grace.
 Da toget satte sig i bevægelse, kiggede hun ud ad vinduet på byen, der langsomt forsvandt. Hvis nogen i kupeen tilfældigvis havde kigget hen på hende, da det sidste glimt af byen forsvandt, ville de have bemærket, at hun hviskede noget, som godt kunne have været en lille bøn.
 Så sukkede Donna Clipp tilfreds.
 Det var en øjeblikkelig indskydelse, da hun fandt det lig oppe på Brooklyn Bridge. Død som en sild. Stivfrossen allerede. Kvinden lignede hende ikke specielt, men var omtrent samme alder, brunt hår, ikke ret høj. Det var et forsøg værd. Det tog kun et øjeblik at efterlade tasken hos den døde kvinde og identifikation nok til at give liget hendes navn.
 Så kæmpede hun sig videre ned ad den lange, forfærdelige gangbro, næsten død selv, men med en ny og tvingende grund til at holde sig i live.
 Hvis politiet nogen sinde indhentede hende, ville de erfare, at hun var død. Hun havde et nyt navn, en ny identitet. Nu var det på tide at fortsætte til en ny by langt væk. Og et nyt liv.
 Hun var fri, og det morede hende. Det var derfor, at hun, da New York var ude af syne, sendte Frank Master en sidste tanke og hviskede: 'Farvel, din gamle skid.'

 Gamle England
 • 1896 •
EN VARM JUNIAFTEN I 1896 spadserede Mary O’Donnell, der så meget fornem ud i en lang hvid aftenkjole og lange hvide handsker, op ad trappen til sin brors hjem på Fifth Avenue. Da butleren åbnede, smilede hun til ham.
 Men hendes smil dækkede over den frygtelige angst, der gnavede i hende. Ved foden af den imponerende trappe stod hendes bror og så meget elegant ud i kjole og hvidt.
 'Er de kommet?' spurgte hun dæmpet.
 'De er inde i opholdsstuen ,' sagde han med den engelske betegnelse.
 'Hvorfor fandt jeg mig i at blive blandet ind i dette her, din djævel?' Hun prøvede at få det til at lyde sorgløst.
 'Vi skal bare spise middag.'
 'For himlens skyld, med en lord.'
 'Der er masser af dem, hvor han kom fra.'
 Mary trak vejret dybt. Personlig var hun bedøvende ligeglad med en hvilken som helst engelsk lord. Det var ikke det afgørende. Hun vidste, hvorfor den engelske lord var her, og hvad hendes familie ventede af hende. Normalt havde hun ingen problemer med selskabelige begivenheder, men dette her var noget andet. Man kunne stille spørgsmål, spørgsmål hun gruede for.
 'Op med humøret,' sagde Sean.
 Det var nu fem år siden, Mary endelig havde givet efter for sin bror og sagt sin stilling op hos Masters. Hun havde kun gjort det, fordi hun vidste, at den yngre generation ønskede det.
 Tilfældigvis var et hus i en sidegade få huse fra Seans palæ kommet til salg, og Sean havde købt det. 'Jeg vil ikke leje det ud,' havde han sagt, 'så du vil gøre mig en tjeneste ved at bo i det.' Sammenlignet med hans egen bolig var huset ret beskedent, men det var alligevel meget større, end hun havde brug for. Da hans børn og børnebørn tiggede hende om at flytte derhen, havde hun imidlertid forstået vinket. Bortset fra soveværelset, som var meget enkelt møbleret med nogle ting, hun holdt af, havde hun ladet dem indrette huset, som det passede dem. Der gik så godt som ikke en uge, uden at et medlem af den yngre generation kiggede ind sammen med venner for at drikke te med tante Mary. Og hun underholdt dem i præcis samme stil, som de ville være blevet hos Masters i Gramercy Park. Det var ikke svært. Når alt kom til alt, havde hun iagttaget Hetty i fyrre år. På den måde kunne hun fuldende billedet af familiens nye rigdom og respektabilitet til alles tilfredshed. Hun havde ikke noget imod det, hvis det var sådan, de ville have det.
 Men denne aften var noget andet. Hans Nåde kunne finde på at stille nærgående spørgsmål. For eksempel hvad hun havde lavet i de sidste fyrre år af sit liv?
 Da hun flyttede ind i det fine hus, havde hun sandt at sige savnet sit lille værelse hos Masters. Men så havde omstændighederne medført et nyt arrangement.
 Hun havde boet i huset i et år, da Frank Master blev syg og døde. Hetty Master havde kun været enke i et par måneder, da hun bad Mary om at komme på besøg. 'Jeg er lidt ensom, Mary,' sagde hun. 'Her står altid et værelse til dig, når som helst du har lyst til at overnatte og holde mig med selskab.' Og da Mary havde foreslået, at hun skulle tilbringe to-tre nætter om ugen i Gramercy Park, havde Hetty sagt: 'Jeg tænkte, at du måske havde lyst til at benytte det blå soveværelse.'
 Hendes gamle værelse lå på tjenestefolkenes etage. Det blå soveværelse lå på samme etage som Hettys. Mary havde sagt ja. Alle forstod det. Tjenestefolkene kaldte hende 'miss O’Donnell' nu. De vidste, hun var rig.
 Mary delte med andre ord sin tid mellem Fifth Avenue og Gramercy Park og var godt tilfreds. Hendes nye ordning gav hende en del fritid, men hun fandt mange behagelige måder at udfylde den på. Hun holdt af at tegne og gik til kunstundervisning. Hun og Hetty blev flittige gæster på udstillinger og ved foredrag. Hendes musiksmag forblev enkel, men når de pragtfulde operetter af Gilbert og Sullivan kom fra London til New York, skulle hun altid derhen. Hun havde set The Mikado og The Yeomen of the Guard tre eller fire gange.
 Hun havde sin familie og enkelte venner, specielt Gretchen. Theodore var for længst gift og havde børn, men hun traf ham af og til. Hun havde i årenes løb mange gange spurgt sig selv, om hun ikke skulle have gjort mere for at blive gift, men på en eller anden måde havde hun aldrig mødt den rigtige. Skulle hun være helt ærlig, havde hun altid ønsket sig en mand som Hans eller Theodore, og de var ikke så nemme at finde. Hvis hun for mange år siden havde taget imod Seans tilbud og forladt stillingen hos Masters, havde hun måske haft en chance. Nå, men det nyttede ikke at bekymre sig om det nu. Alt i alt var det nu ingen dårlig pensionisttilværelse for en pige, der var opvokset inden for synsvidde af Five Points, tænkte hun.
 Five Points. Hvad nu hvis Hans Nåde spurgte hende, hvor hun var født og opvokset? Hvad skulle hun så svare? 'Nede ad Fourth Avenue,' havde Sean sagt. Men tanken om de år og de medfølgende minder havde fyldt hende med en frygtelig kold rædsel. Hun ville rødme, hun ville sige noget dumt, hun ville afsløre den usle sandhed om familien og svigte dem alle. 'Bare rolig,' sagde Sean sagt. 'Overlad det hele til mig.'
 Det var ikke så slemt for Sean. Han kendte disse mennesker i forvejen. Efter at han havde mistet sin kone for tre år siden, var han begyndt at rejse, og året før var han taget en tur til London sammen med sønnen Daniel og hans familie. Det var her, Daniels datter Clarissa havde mødt unge Gerald Rivers. Hun var en velopdragen ung dame, en god rytterske, og hun havde været på jagt, da hun mødte ham. Han var selv lige vendt hjem efter et besøg i Amerika og lod sig snart besnære af hendes livlige amerikanske væsen. Hans forældre måtte også have bemærket hendes iøjnefaldende formue. Men Gerald og Clarissa var begge unge, og alle parter var blevet enige om, at de skulle vente nogle måneder, før man påbegyndte eventuelle forhandlinger om en forlovelse.
 Da Sean fortalte Mary om sagen, var hun ikke blevet så overrasket. Alle havde hørt om det engelske aristokratis nye interesse for amerikanske arvinger. Sean havde selv beskrevet det udmærket.
 'De forsøger bare at få nogle af deres penge tilbage fra det sted, de forsvandt hen,' havde han sagt. Efter at kanalerne og jernbanerne havde åbnet vejen til midtvesten, havde den billige import af amerikansk korn og kød nemlig udkonkurreret alle de lokale produkter. Værdien af Englands vældige, historiske høst var faldet brat, og de overdådige indtægter, der havde finansieret aristokratiets enorme huse, var kun en brøkdel af, hvad de havde været. Man kunne altså dårligt bebrejde dem det, hvis de rettede blikket tværs over Atlanten mod det sted, hvor der nu var rigeligt med arvinger, hvis mødre var ivrige efter at handle med dem. Og arvingerne havde som regel mere uddannelse og var et livligere selskab end engelske piger fra landet.
 'Men hvad opnår amerikanerne ved det?' havde Mary spurgt sin bror.
 Han trak på skuldrene. 'Når en mand har tjent en formue og købt alle de ting, han ønsker sig i Amerika, ser han sig om efter andre verdener, han kan erobre. Og hvad er der tilbage? Han retter blikket mod Europa og ser ting, man ikke kan få i Amerika. Århundreders kunstværker, ældgamle manerer, titler. Dem køber han så. Han har noget at foretage sig. Og for mødrene bliver det selvfølgelig en social konkurrence.'
 Mary spekulerede på, om pigerne selv altid var lykkelige. Hun huskede, hun havde læst om Consuelo Vanderbilts ægteskab med hertugen af Marlborough. Det havde været en stor society begivenhed, en triumf for Consuelos mor. Og brudgommen havde fået nogle af Vanderbilts millioner, så han kunne vedligeholde sit store palads. Men hun huskede, at Hetty Master havde fortalt hende den anden side af historien.
 'Stakkels Consuelo er dybt forelsket i Winthrop Rutherfurd, du ved. Han er af fin amerikansk afstamning, men hendes mor var fast besluttet på at få en titel i familien – hun låste faktisk den stakkels pige inde og tvang hende til at gifte sig med hertugen. Consuelo græd under vielsen. Det var virkelig pinligt.'
 Clariassa var ganske vist ikke forelsket i en anden. Hun havde faktisk syntes vældig godt om Lord Rivers søn nummer to. Han var en flot ung fyr, officer i et godt regiment og holdt af udendørsliv. Ikke nogen dårlig fremtidsudsigt, hvis han også fik nogle penge. Sean, som havde tre piger blandt sine børnebørn, morede sig tilsyneladende over det.
 'Jamen, hun er katolik,' havde Mary påpeget, 'og han er givetvis Church of England.'
 'Det er op til Clarissa,' sagde Sean. 'Hendes far siger, han er ligeglad.'
 'Og hendes mor?'
 'Hendes mor,' sagde Sean roligt, 'vil gerne have hende gift med sønnen af en lord.'
 Det var kommet som noget af en overraskelse, da lord og lady Rivers havde forkyndt, at de selv ville besøge Amerika. Men Sean havde hurtigt fundet på nogle arrangementer, der passede dem beundringsværdigt. Et par dage i New York efterfulgt af en sejltur med en damper op ad Hudson River, nogle dage i Saratoga og derpå videre til Boston, som de havde udtrykt ønske om at se.
 Mens lord Rivers var i New York, havde Sean i sinde at spille sin komedie, som gik ud på at få O’Donnells til at se respektable ud. Englænderne mente selvfølgelig som regel – og ganske fejlagtigt – at alle amerikanske penge måtte være nye. Alligevel ville tilstedeværelsen af Clarissas rige gamle bedstefar og hans absolut respektable søster gøre meget for at lette Clarissas vej ind i det nye liv.
 Mary havde været lige ved at tabe modet dagen før, da Sean bemærkede: 'Lad os gå på med krum hals, søs, hvis du forstår, hvad jeg mener.'
 'Jeg kan ikke lyve, Sean,' sagde hun. 'Jeg har aldrig været god til det.'
 'Selvfølgelig ikke,' sagde han.
 'Hvad vil du have mig til at gøre?'
 'Bare være dig selv.'
 'Og hvad vi du gøre?'
 'Ikke noget særligt.' Han smilede. 'Jeg vil muligvis lade dem tro, vi har haft penge lidt længere, end vi har, hvis du forstår, hvad jeg mener.'
 'Jeg er sikker på, jeg jokker i spinaten. Glem alt om mig, Sean. Sig til dem, jeg er syg.'
 'Sludder,' sagde han. 'Det skal nok gå.'
 Derfor gik hun nu med bange anelser ind for at møde ægteparret Rivers.
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 De var skam absolut meget venlige, det måtte hun lade dem. Unge Gerald Rivers var kun omkring femogtyve og nærede indlysende et stærkt ønske om at kunne lide sin kærestes familie. Lord og lady Riverdale var begge høje, mørkhårede og elegante. Og uanset hvad deres private tanker og intentioner kunne være, så beskyttede et langt livs perfekte manerer deres værtsfolk og dem selv mod forlegenhed. Daniel og hans kone virkede helt afslappede, og Clarissa strålede. Efter at alle havde hilst på hinanden, så behøvede Mary derfor bare at sludre med de nyankomne, spørge til rejsen med White Star Line, og om hotellet var behageligt. Lady Rivers stillede et par spørgsmål om byens museer og gallerier og blev tydeligt imponeret, da Mary kunne berette om de bedste udstillinger, der var at se.
 'Vi vil være glade for Deres rådgivning,' bemærkede hun, 'for jeg er vis på, at min mand og jeg er kommet lige så uvidende som Mark Twains rejsende i The Innocents Abroad.'
 Alt i alt forløb samtalen meget behageligt, indtil der blev budt til bords.
 Seans spisestue var imponerende. De sad ofte tyve om bordet, og hans service var pragtfuldt. Mary kunne se, at det gjorde et gunstigt indtryk på familien Rivers. Eftersom de var otte personer, sad de omkring et rundt bord. 'Det er så kejtet at anbringe otte, ikke?' bemærkede hun til lady Rivers, da de skulle til at sætte sig, mens hun opsendte en stille takkebøn for, at Hetty Master havde lært hende de risici, der var forbundet med korrekt ' placering' ved en middag. Hun begyndte meget passende med at tale til den person, der sad ved hendes ene side, for derpå ved hver ret at skifte side. På den måde kunne hun følge alle reglerne ved et middagsselskab perfekt. Men ved et intimt selskab som dette ved et rundt bord var en vis almindelig samtale også tilladt. Lord Rivers spurgte, hvor hun boede, og fik at vide, at hun havde et hus lige rundt om hjørnet, og at lady Rivers måske, hvis hun havde tid, kunne tænke sig at aflægge visit til te hos hende. Hans nåde bemærkede derpå, at han havde hørt, at Vanderbilts havde bygget nogle kæmpestore palæer længere oppe ad Fifth Avenue, og hun spekulerede netop på, hvad hun skulle svare, da en lille sætning, som Hetty benyttede om Gramercy Park pludselig faldt hende ind.
 'Vi holder faktisk af, at der er lidt roligere hernede,' sagde hun. Det var den slags, som gamle penge sagde, og Hans Nåde lagde hovedet på siden.
 'Præcis, miss O’Donnell,' indrømmede han forstående.
 Så vidt så godt.
 Det stod snart klart, at familien Rivers var opsat på at fremhæve enhver amerikansk forbindelse, de kunne komme i tanke om.
 'Vi har flere gange truffet en af Deres charmerende landsmænd,' bemærkede lord Rivers til Mary. 'Mr. Henry James, forfatteren. Han har boet i London i årevis og er nærmest fast inventar ved middagsselskaber, forstår De.'
 'En meget berømt mand,' sagde Mary. 'Selv om jeg er bange for, jeg ikke altid læser hans bøger.'
 'Det gør jeg heller ikke,' sagde Hans Nåde med et smil.
 Derefter talte lord Rivers lidt om sin familie og kom i den forbindelse med nogle ret interessante oplysninger.
 'Familien Rivers var i flere generationer for det meste i flåden, forstår De. To admiraler tilmed. Først da en ret fjern fætter døde, arvede min far titlen og godset. Der er også en amerikansk forbindelse. Vores gren af familien nedstammer fra kaptajn Rivers, der havde plantager i Carolina, indtil han mistede dem kort efter 1776.' Han smilede. 'Han var loyalist, er jeg bange for.'
 'Vi må nok hellere tilgive ham,' sagde Mary. 'Hvad skete der med plantagerne?'
 'De blev overtaget af en af hans venner, en newyorkerfamilie ved navn Master. Men mere ved jeg ikke.'
 'Master?' Mary blev så forbavset, at hun hævede stemmen lidt. I det samme så hun, at hendes bror, hendes nevø og unge Clarissa alle så nervøst på hende.
 'Jeg tror stadig, det er en indflydelsesrig familie i New York,' sagde Hans Nåde. 'Kender De Dem?'
 Afgrunden havde åbnet sig foran hende, og hendes familie stirrede ned i den. Hendes årtier som tjenestepige i Masters hjem. Mary gispede, men smilede så helt perfekt.
 'Hetty Master er en af mine bedste veninder,' sagde hun beslutsomt. 'Ja, vi har kendt hinanden i næsten halvtreds år.' Det var sandt hvert eneste ord.
 'Jamen, verden er vel nok lille, ikke sandt?' sagde lord Rivers helt begejstret.
 'Det er den skam,' sagde Mary.
 Da fisken ankom, var hun og Hans Nåde fordybet i samtale, men nu var tiden inde til at rette opmærksomheden mod unge Gerald. Mary vidste ikke noget om jagt, skydning, fiskeri eller militæret, og kunne derfor ikke rigtig finde ud af, hvad hun skulle tale med ham om, men efter at have strejfet teatret, opdagede hun, at han elskede Gilbert og Sullivan, og det holdt en behagelig samtale i gang et stykke tid. Men den måde, hvorpå han kiggede drenget på Clarissa og derpå lod blikket glide bordet rundt, fortalte hende tydeligt, at Gerald Rivers, som havde fået et glas eller to at drikke, følte, at han godt kunne tænke sig at gøre indtryk på sin kommende hustrus familie. Mary spekulerede på, hvilken form det ville tage.
 Den unge mand fik chancen under hovedretten, da lord Rivers spurgte hende, om hun kendte en charmerende mand fra New York, der nu boede i England. 'En mr. Croker. Han har et gods i Surrey,' sagde han. 'Alle i New York kender mr. Croker,' svarede hun dæmpet og ret forbløffet.
 I dette øjeblik besluttede Gerald at indskyde en bemærkning.
 'Da jeg var i Amerika for at besøge New York Yacht Club i fjor, far,' sagde han lidt for højt, 'fortalte man mig, at han var indblandet i Tammany Hall, og at han stak af over Atlanten for ikke at komme i fængsel.'
 Selv om unge Gerald Rivers måske var lidt taktløs, havde han helt ret. Boss Tweed havde ganske vist bedraget i den store stil, men hans efterfølger, Croker, fortsatte det gode arbejde, indtil klagerne blev så højlydte, at han besluttede at forsvinde udenlands et stykke tid. Tanken om, at han boede i England som en respektabel gentleman var virkelig morsom.
 'Er det rigtigt?' spurgte lady Rivers Sean. Men Sean var selv alt for tæt knyttet til Tammany Hall til at begynde at kaste med sten i det glashus.
 'Tammany Hall er en kompliceret sag,' sagde han forsigtigt. 'Det er et meget vigtigt politisk maskineri og skal styres varsomt.'
 'Aha,' sagde lord Rivers vidende. Aristokrater respekterede åbenbart politik. Men unge Gerald Rivers var ikke færdig endnu.
 'Jeg mødte en pragtfuld fyr ved navn Teddy Roosevelt i New York,' sagde han. 'Han har store planer om at rydde op i New Yorks politi – det er helt korrupt, hørte jeg.'
 'Det er ikke perfekt,' indrømmede Sean. Han sendte lord Rivers et kløgtigt blik. 'Unge mr. Roosevelt har en mængde energi, men opgaven bliver måske vanskeligere, end han har tænkt sig.'
 'Jamen, De kan da ikke benægte, at New York City er korrupt?' blev Gerald ved.
 Nu så Sean tværs over bordet på den unge aristokrat med et roligt blik.
 'Det vil jeg ikke benægte. Og jeg er bange for, at det har været tilfældet i to hundrede og tredive år.' Han tøvede et øjeblik. 'Lige siden englænderne overtog styret fra hollænderne.'
 'Flot klaret,' udbrød lord Rivers. Han og hans kone var åbenbart meget glade for dette kvikke lille gensvar. Man måtte beundre Sean, tænkte Mary. Han havde bedømt disse engelske aristokrater og vidste præcis, hvordan man skulle behandle dem.
 'Den amerikaner, jeg gerne ville have mødt i London,' fortsatte Sean og så sig om med et glimt i øjet, 'er den yndige Jennie Jerome, som hun var engang. Lady Randolph Churchill hedder hun nu. Jeg husker hende som barn.'
 Ægteparret Rivers så på hinanden.
 'Smuk,' sagde Hans Nåde kryptisk.
 'Ikke god?' spurgte Mary.
 'Prinsen af Wales omgiver sig med en bestemt kreds af mennesker, miss O’Donnell,' sagde lady Rivers roligt. 'Vi tilhører den ikke. De er det, vi kalder ‘hurtige’. Lady Randolph Churchill er et af medlemmerne.'
 'Javel,' sagde Mary. 'I New York er det ret almindeligt, at mænd har elskerinder.'
 'Den hurtige kreds tror på absolut ligeberettigelse mellem kønnene i den henseende,' sagde lady Rivers.
 'Hun er nu alligevel en bemærkelsesværdig kvinde, Jennie Churchill,' sagde Hans Nåde. Han tav et øjeblik. 'Sig mig engang – De ved sikkert, at der gik rygter om, at faderen var' – han sænkede stemmen lidt – 'jøde.'
 'Lyder sådan, men er det ikke,' forsikrede Sean. 'Navnet Jerome er fransk. De var huguenotter.' Han lo. 'Der er muligvis noget indianerblod, men det er på hans kones side.'
 'Har Jennie børn?' spurgte Mary.
 'To drenge,' svarede lady Rivers. 'Vi traf den ældste, Winston, for nylig.'
 'Ikke alle bryder sig om ham,' afbrød Gerald, og hans far sendte ham et advarende blik.
 'Hvorfor ikke?' spurgte Sean.
 'Folk siger, han er for ambitiøs,' svarede Gerald.
 'Så skal jeg fortælle Dem en historie,' sagde hans vært. Så fortalte han, hvordan Leonard Jerome var kommet til ham under Værnepligtsoptøjerne. Han undlod ganske vist at fortælle, at han på det tidspunkt ejede en saloon – O’Donnells saloon blev hans kontor – men resten var uforandret. 'Han kom altså hen på mit kontor og sagde til mig: ‘Jeg skal ud og forsvare min ejendom mod pøblen. ‘Hvordan vil du gøre det, Jerome?’ spurgte jeg ham. ‘Jeg har et Gatling-maskingevær,’ råbte han. Hvordan han havde fået det og hvor, ved jeg ikke, men sådan var Jerome. Manden var en slagsbror. Hvis unge Winston Churchill er ambitiøs, så ved De nu, hvor han har det fra.' Han lo. 'Unge Winston Churchill lyder i mine ører som en ægte cigarrygende newyorker!'
 De elskede det. De spiste af Seans hånd. Mary slappede af. Hun havde næsten ikke rørt sin vin under måltidet, men nu tømte hun sit glas. Alting var, som det skulle være. Hun kiggede tilfreds på dem og lyttede kun til samtalen med et halv øre, da hun hørte lord Riverdale sige:
 'Da Gerald kom hjem fra New York, havde han et fotografi af byen med. Taget fra havnen ved solnedgang, tror jeg, med Brooklyn Bridge i baggrunden. Det er virkelig meget smukt. Jeg havde lyst til at gå om bord på et skib og tage af sted med det samme.' Han smilede til sin søn. 'Smukt af ham.'
 'En vidunderlig fotograf,' sagde Gerald Rivers. 'De har muligvis hørt om ham. Theodore Keller.'
 Et strålende smil bredte sig på Marys ansigt. Hun smilede til alle. Så kiggede hun på sin bror. Hvis han kunne klare denne leg så fint, så kunne hun da også.
 'Jeg ikke alene kender ham,' sagde hun, 'men det var mig, der overtalte Frank Master til at sponsorere hans første vigtige udstilling. Jeg har selv flere af hans fotografier.'
 'De kender ham godt?' spurgte Gerald begejstret.
 'Jeg kender hans søster bedre,' svarede hun uden at blinke. Hun smilede til Sean. 'Min far plejede faktisk at få sine cigarer hos hans onkel,' sagde hun. Det var fuldstændig sandt i en vis forstand.
 'Og hvad var Deres far?' sagde Gerald.
 'Min far?' Hun havde været så tilfreds med sig selv, at hun ikke havde forudset yderligere spørgsmål. 'Min far?' Hun mærkede, at hun blegnede. Deres rædselsfulde beskidte bolig, Five Points, alt det, hun ikke måtte tale om, fyldte hende pludselig med en frygtelig iskold frygt. Alle familiens øjne hvilede på hende. Hvad i alverden skulle hun sige?
 'Åh,' sagde Sean. 'Han var noget for sig selv.'
 Alle vendte straks blikket mod ham.
 'Min far var investor,' sagde Sean. 'Vel at mærke havde han som mange investorer sine gode dage og sine dårlige dage, så vi vidste aldrig, om vi var rige, eller vi var ruineret. Men vi er her endnu,' smilede han jovialt.
 Efter at Mary nær var druknet, kom hun nu op efter luft igen. Hun så fascineret på sin bror. Han havde ikke ligefrem løjet – deres far havde ofte kaldt sine væddemål for investeringer, og han havde også haft gode dage og dårlige dage. På samme måde, som man beundrer en pianists fingerfærdighed, måtte hun bare beundre, at Sean havde antydet, at den gamle mand havde sin gang i Wall Street uden at sige det direkte. Og bemærkningen 'Vi er her endnu,' var et mesterligt træk. Selvfølgelig var de her endnu, ellers ville de ikke sidde her ved bordet. Men det kunne betyde og ville også blive opfattet sådan, at familiens formue aldrig var gået tabt og kun var vokset. Hendes bror havde dog ikke talt ud.
 'Men frem for alt var min far ligesom Jerome og Belmont og så mange andre en sportsinteresseret mand. Elskede væddeløb. Elskede at spille.' Han så over på Mary og fastholdt hendes blik. 'Han havde sin egen væddeløbshest, hans største stolthed og glæde. Den hed Brian Boru.'
 Hun var lige ved at få det galt i halsen. Hun så ned i bordet. Den frygtelige gamle kamphund fra deres stinkende bolig var blevet forvandlet, som kun en sand irer kan forvandle ting, til en væddeløbshest, hurtigt og elegant.
 'Og da han døde,' fortsatte Sean, 'blev resterne af den hest begravet sammen med ham.'
 'Er det sandt?' Lord Rivers var meget anerkendende. Engelske aristokrater holdt af sportsmænd og excentrikere.
 Men Sean var stadig ikke færdig. 'Og ikke nok med det. Det var familiens præst, der begravede dem begge.' Han lænede sig tilbage i stolen og så velvilligt på dem alle.
 'Herligt,' udbrød Hans Nåde og hans søn i kor. Stil, excentricitet, en fornem ligegyldighed over for det respektable, og en kirkens mand, der var klog nok til ikke at kaste grus i maskineriet. Denne mr. O’Donnell var tydeligvis den fødte fine herre, en mand efter deres smag.
 'Begravede præsten virkelig dem begge to?' spurgte lady Rivers Mary.
 'Jeg var til stede, og det er sandt, præsten begravede min far sammen med Brian Buru.'
 Der var ikke et usandt ord i det.
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 Senere, da familien Rivers var gået, gik Mary og Sean ind i opholdsstuen sammen og satte sig ned for at gennemgå aftenen.
 'Jeg trænger til en drink,' sagde Mary.
 Han hentede den. Hun sad lidt med brandyglasset mellem hænderne.
 'Hvad tænker du på, Mary?' spurgte han.
 'At du er selve djævlen,' svarede hun.
 'Det passer ikke.'
 'Brian Buru.'
 Og så lo hun og lo. Og lo til hun græd.

 Ellis Island
 • 1901 •
SALVATORE CARUSO VAR fem år gammel, da han ankom til Ellis Island. Det var nytårsdag 1901. Vejret var iskoldt, men klart, og himlen over det snedækkede landskab omkring havnens vidtstrakte vand var krystalblåt.
 Familien Caruso havde været heldig. Fra Napoli havde de taget Hohenzollern – de tyske skibe var bedst, sagde hans far – og havde krydset Atlanterhavet på under ti dage. Der havde været trængsel nede på tredje klasse. Han var ved at kaste op over lugten fra latrinerne, og maskinernes dunken var en straf, sendt af Gud, sagde hans mor. Men de havde ikke oplevet storme på turen, og de blev sluppet op på dækket en time hver dag for at få frisk luft. Hans mor havde taget mad nok med – skinke og salami, oliven, tørret frugt, sågar brød pakket stramt ind i servietter – til hele rejsen. Hver aften havde onkel Luigi sunget for i neapolitanske sange som 'Finiculi, Funicula' med sin bløde tenor.
 De var otte familiemedlemmer: Hans forældre, hans morbror, onkel Luigi, og de fem børn. Giuseppe var den ældste, femten år gammel, kraftigt bygget som sin far og en god arbejder. Alle børnene så op til Giuseppe, men da han var så meget ældre, var han noget for sig selv. De to små drenge havde ikke været så stærke og var døde som spæde. Den næste i rækken var Anna. Hun var ni. Så kom Paolo, Salvatore og lille Maria, som kun var tre.
 Da skibet sejlede gennem sundet ind i New Yorks havn, var der trængsel på dækket. Alle var så spændte. Og lille Salvatore ville også have været glad, hvis ikke han havde opdaget en frygtelig hemmelighed.
 Hans mor havde lille Maria ved hånden. Indtil Maria blev født, havde Salvatore været familiens baby. Men nu havde han en, der så op til ham, og det var hans opgave at beskytte hende. Han holdt af at lege med sin lillesøster og vise hende ting.
 Hans mor havde en sort frakke på i kulden. De fleste af kvinderne havde dækket hovedet med et hvidt sjal, men trods vintervejret havde hans mor taget sin bedste hat på. Den var også sort med et laset slør og en slatten kunstig blomst på skyggen. Salvatore havde hørt, at der engang havde været to blomster, men det var før, han blev født. Han forstod, at hun havde hatten på nu, for at amerikanerne skulle se, at familien havde en vis position.
 Concetta Caruso var lille og mørk og umådelig stolt. Hun vidste, at folk fra hendes landsby var højere på strå end dem fra nabolandsbyerne, og at Syditalien, Mezzogiorno, var finere end alle andre lande i verden, uanset hvad. Hun vidste ikke, hvad folk i andre lande spiste, og var også ligeglad. For italiensk mad var bedst.
 Hun vidste også, at uanset hvilken helgen hun bad om hjælp, så Gud alverdens synder, og at Han ville afgøre, om der blev udvist barmhjertighed.
 Det var skæbnen. Den kunne man ikke flygte fra, den var så sikker som den blå himmelhvælving over jorden. Det ville rejsen til Amerika ikke ændre noget på.
 'Hvorfor skal vi til Amerika?' havde Salvatore spurgt, da de sad i vognen på vej fra familiens lille gård ind til Napoli.
 'Fordi der er penge i Amerika, Toto,' havde hans far svaret. 'En stor bunke dollars, vi kan sende hjem til din bedstemor og dine tanter, så de kan beholde gården.'
 'Kan vi ikke få dollars i Napoli?'
 'I Napoli? Nej.' Hans far smilede. 'Du vil synes godt om Amerika. Din onkel Francesco bor der og alle dine kusiner og fætre, som du aldrig har set, og som alle sammen venter på at modtage dig.'
 'Passer det,' spurgte Salvatore, 'at alle mennesker i Amerika er lykkelige, og at man kan gøre lige, hvad man vil?'
 Men før hans far nåede at svare, afbrød hans mor.
 'Det sømmer sig ikke for dig at tænke på at blive lykkelig, Salvatore,' sagde hun bestemt. 'Gud bestemmer, om du fortjener at være lykkelig. Vær taknemmelig for, at du lever.'
 'Ja, selvfølgelig, Concetta,' begyndte hans far. Han var ikke så religiøs. Men Concetta var kompromisløs.
 'Kun slyngler gør, hvad de vil, Salvatore. Camorristi. Og Gud vil straffe dem. Adlyd dine forældre, arbejd hårdt, sørg for din familie. Det er nok.'
 'Der er stadig valg,' havde onkel Luigi venligt sagt.
 'Nej.' Concetta for op. 'Der er ikke noget valg.' Hun så ned på sin lille søn. 'Du er en god dreng, Salvatore,' sagde hun i en blidere tone, 'men du må ikke håbe på for meget, for så vil Gud straffe dig. Husk det altid.'
 'Ja, mor,' havde han sagt.
 Ved siden af hans mor med Maria ved hånden stod onkel Luigi.
 Onkel Luigi var lille. Han havde et rundt hoved, og de hårtotter, han glattede ind over det, kunne ikke skjule, at han var skaldet. Han var ikke magtfuld som Salvatores far, der kun tålte ham. Han havde arbejdet i en butik. Han kunne også læse og skrive og gik gerne i kirke sammen med sin søster, men ingen af delene gjorde indtryk på de andre mænd i familien. 'Det er spild af tid at læse og skrive,' sagde Salvatores far. 'Og alle præsterne er nogen slyngler.' Onkel Luigi var lidt mærkelig. Somme tider nynnede han for sig selv og kiggede ud i luften, som om han drømte. Men børnene elskede ham, og Concetta beskyttede ham.
 Salvatore var blevet anbragt mellem Anna og Paolo. Anna var tynd og alvorlig. Selv om hun kun var ni år, var hun den ældste datter og hjalp sin mor med alt. Hun og Paolo kunne ikke altid enes, men Salvatore holdt af Anna, fordi hun tog ham med på ture i skoven, da han var lille, og gav ham chokolade.
 Paolo var ikke engang to år ældre end Salvatore. Paolo var hans bedste ven. De lavede alting sammen. Paolo havde været syg på rejsen og blev ved med at hoste, men nu havde han det vist bedre, og onkel Luigi sagde, at den friske luft ville gøre ham rask.
 Salvatore elskede sin familie. Han kunne ikke forestille sig et liv uden dem. Og nu var alle i sikkerhed efter at have krydset havet, og Ellis Island lå lige foran dem. Her vidste han, at de alle sammen skulle undersøges, før de slap ind i Amerika.
 Det var den frygtelige hemmelighed, han havde hørt sin far fortælle sin mor for mindre end en time siden. Et medlem af familien ville ikke klare det.
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 Rose Vandyck Master stirrede på billedet. Det var en charmerende akvarel af hendes lille hus i Newport, og hun havde været så glad for den, at hun havde hængt den op på væggen i sit boudoir over den lille franske sekretær, hvor hun gerne sad og skrev breve. Hendes mand, William, var på arbejde, og børnene var ude, så hun kunne koncentrere sig i fred og ro. Hun havde lige taget sin perlekrans på. Af en eller anden grund var det, som om hun tænkte hun bedst med perlerne på. Og hun havde brug for at tænke klart, da hun stod over for en af de vanskeligste beslutninger i sit liv.
 Rose Master levede et privilegeret liv, og hun vidste det. Hun var en loyal hustru og en kærlig mor og styrede sit hus perfekt. Men hun havde opnået alt dette uden hårdt arbejde og beregning. Da hun nu var kommet så vidt, kunne det næppe undre, at hun også ville videre. Mens hendes mand arbejdede på at øge familiens formue, var det hendes opgave – og hun vidste, de fleste kvinder ville give hende ret – at forbedre deres sociale position. For en kvinde fra den samfundsklasse og velsignet eller bebyrdet med ambitioner var der på det tidspunkt egentlig ikke meget andet, hun kunne foretage sig.
 Det spørgsmål, hun stod over for, var absolut ikke enkelt. Der var mange ting, som skulle tages med i beregning, muligheder der skulle gribes, sociale faldgruber, der skulle undgås. Jo højere op man kom på den sociale rangstige, jo mere begrænset var ens frie valg.
 Hvor skulle familien bo?
 Ikke i sommer selvfølgelig, det var afgjort for længst. De havde altid været i sommerboligen.
 Alle familier havde brug for en sommerbolig. Naturligvis betød det en sommerbolig ved kysten. Den kunne enten være beskeden eller et stort hus, men det var her, at mødre og børn tilbragte sommermånederne, og ens mand, forudsat han havde arbejde i city, kom i weekenderne. De rigtig fine havde sommerbolig i Newport, Rhode Island.
 Der var god grund til at vælge Newport. Som englænderne og franskmændene havde opdaget for flere hundrede år siden, var havnen dyb, beskyttet og pragtfuld. Her havde New York Yacht Club, som nu hvert år besejrede Englands elite, Royal Yacht Squadron, i America’s Cup, sit hjemsted. Newports milevide uspolerede kystlinje havde plads til alle de sommerboliger, overklassen havde brug for – faktisk mere end nok, for Newports overklasse var eksklusiv. Når først man hørte til Newports overklasse, havde man nået toppen.
 Naturligvis var det påkrævet, at man var der. Da hendes mand for et par år siden tog hende med til London i sæsonen, havde hun alligevel insisteret på, at hun kom tilbage til Newport den anden uge i juli. Naturligvis foretrak nogle af de fine – 'the steamer set' – at tilbringe vinteren i New York og sommeren i London. Men Rose kunne godt lide at blive set i Newport. 'Ellers,' informerede hun sin mand, 'kunne folk tro, at vi var faldet ud over kanten af jorden.'
 Newport var perfekt om sommeren. Problemet var New York.
 Familien var godt repræsenteret i city. Williams bedstemor, gamle Hetty Master, boede stadig i ensom majestæt i Gramercy Park. Hans far Tom havde for nylig købt afdøde mr. Sean O’Donnells pragtfulde hus på Lower Fifth Avenue. Sean O’Donnell var død på hjemturen fra et besøg i England. I de seneste år havde William og Rose lejet et vældig dejligt hus længere oppe ad Fifth. Men nu ønskede ejeren at benytte det selv, så tiden var inde til at købe noget.
 'Du må hellere afgøre, hvor vi skal flytte hen, Rose,' havde William venligt bemærket. 'Brooklyn eller Queens, Manhattan eller The Bronx. Staten Island om du vil. Så længe det bare er i city.'
 Teknisk set hørte alle disse nævnte fremmedartede steder selvfølgelig med til city nu. Lige før århundredskiftet var alle disse forstæder – Brooklyn og Queens County på Long Island, en del af den gamle hollandske ejendom, Bronx, nord for Manhattan og det landlige område Staten Island mod syd på den anden side af havnen – blevet optaget i den udvidede City of New York. Stolte, selvstændige Brooklyn var først lige blevet overtalt til at indgå. Men de fem kommuner, hvoraf New York nu bestod, gjorde byen til den folkerigeste storby i verden efter London.
 Og der var pragtfulde huse og dejlige parker og herligt åbent land i alle disse fem kommuner. Men Rose Master kunne ikke vælge frit mellem dem. Familien ville kun bo på Manhattan, og heller ikke her ret mange steder.
 Lower Manhattan var udelukket. Hele den gamle bydel var nu blevet et forretningskvarter. Selv de behagelige områder ved Greenwich Village eller Chelsea lidt længere mod nordvest var overrendt af immigranter og bestod for det meste af lejlighedskomplekser. Det respektable New York var flyttet langsomt nordpå og var stadig i bevægelse. De fine gamle butikker på Broadway som juvelérforretningen Tiffany’s var flyttet nordpå med kunderne. Lord & Taylor og Brooks Brothers, som nu begge var fashionable, lå i tyverne.
 Så var der støjproblemet. Efter at den frygtelige snestorm i 1888 havde lammet byen, var alle blevet enige om, at telegrafledningerne skulle graves ned i jorden. Det var nemt nok og havde forbedret byens udseende. Mange mennesker gik også ind for underjordisk transport, som ville være ude af syne og uafhængigt af vejret. Men det tog meget længere tid. Foreløbig futtede de klaprende højbanetog derfor med deres larm og røg ad sporene forbi alle og enhvers vinduer ad avenuerne på øens East Side og også en del af West Side.
 Når det fornemme New York flyttede nordpå, undgik det derfor røg og støj og klyngede sig til de roligere centre. Fifth Avenue og Madison Avenue og gaderne i nærheden var de bedste beboelseskvarterer.
 'Hvad med Park Avenue?' havde William foreslået.
 'Park?' udbrød hun, før hun opdagede, at han drillede hende. 'Ingen bor på Park.'
 Problemet med Park Avenue gik tredive år tilbage i tiden, til dengang gamle Commodore Vanderbilt havde bygget en stor jernbanehangar på Fourth Avenue ved 42nd Street som en slags terminal. Dengang ændrede Fourth Avenue navn til Park Avenue, som lød bedre. Men terminalen var noget svineri, og jernbaneterrænet bredte sig i en hæslig stribe en halv snes blokke nordpå. Endogså nord for 56th Street, hvor sporene blev smallere og var overdækket, vidnede støjen og røgen fra midten af avenuen om de infernalske områder lige under.
 'Hvad så med West Side?' havde han sagt. 'Det er billigere.'
 Hun vidste, at han drillede hende venligt. Ikke fordi West Side var at foragte. De dage var for længst forbi, da Dakota lå ude i vildnisset. West Side var roligere, og grundpriserne var lavere. De store familieejendomme i sidegaderne var ofte større end de tilsvarende på East Side, og der var også ved at dukke virkelige palæer op.
 Men hvem boede der? Det var sagen. Hvordan var tonen? Ville en adresse i West Side lyde lige så perfekt som sommerboligen i Newport?
 Nej, det skulle være i nærheden af Fifth Avenue og Madison. Spørgsmålet var, hvor langt nordpå?
 Der var gået næsten tyve år, siden Vanderbilts byggede deres vældige palæer på Fifth Avenue omkring gaderne i halvtredserne. Siden havde folk bygget længere nordpå. Paladser i alle mulige stilarter tegnet af arkitekter som Carrère & Hastings, Richard Morris Hunt og Kimball & Thompson, var vokset op ved gaderne mellem 60th Street og 80th Street, på Madison Avenue og Fifth Avenue. Franske chateaux’er, renæssancepaladser, de største stilarter fra det gamle Europas arkitektoniske menu blev plyndret og kopieret på det pragtfuldeste, så deres ejere kunne kigge over på Central Park som de handelsfyrster, de var.
 Familien Master havde ikke råd til et palads i den stil. Men de kunne bo i nærheden af sådan et. Men skulle de det?
 J.P. Morgan boede der ikke. Pierpont Morgans palæ lå på den østlige side af Madison nede ved 36th Street. Mr. Morgan havde åbenlyst fastslået, at nogle af de ejendomme, der blev bygget på Fifth, var vulgære monstrummer. Og man kunne ikke nægte, at der var noget om det. De fleste af disse huse blev bygget for nye penge. Meget nye penge faktisk. Morgans store formue stammede ganske vist kun fra hans far Junius, men den stammede fra bankiervirksomhed i London på den fornemmeste måde. Familien Morgan havde desuden været velhavende i Connecticut siden det syttende århundrede. Alt taget i betragtning var det gamle penge lige bortset fra sammenlignet med de ældste hollandske familier.
 Det var pointen.
 Rose var altid taknemmelig mod sin svigerfar for de navne, han havde valgt til sin søn. Det betød ikke noget, at det var sket ved et tilfælde, at Toms kone af en eller anden grund havde haft en svaghed for navnet Vernon, og at Tom ikke havde brudt sig om det, og foreslået det gamle familienavn Vandyck i stedet. Det afgørende var, at Rose helt korrekt kunne kalde sig mrs. William Vandyck Master – og på den måde bekendtgøre, at hendes mand ikke alene stammede fra protestantiske, angelsaksiske penge, men fra hollandske forfædre helt tilbage til Stuyvesants dage og længere endnu.
 Masters var kun rige i beskedent omfang, men deres penge var gamle. Når bare en familie havde råd til at indtage sin plads i overklassen, talte det noget.
 Det var med andre ord den hårfine balance, hun skulle overveje denne eftermiddag. Hvor tæt ved disse pralende paladser, som hun i al hemmelighed begærede, kunne hun – skulle hun – bo? Eller i hvor høj grad skulle hun bevare en adstadig og afstandtagende holdning? Hvis hun spillede sine kort rigtigt, kunne hun opnå et perfekt resultat: de nye fyrster ville invitere hende hjem i deres paladser og spekulere på, om hun nu også kom.
 William havde givet hende perlekæden til deres tre års bryllupsdag. Den var præcis magen til den, som Alexandra, prinsessen af Wales, altid bar på societyfotos fra London, og den betød mere for Rose end alle hendes andre smykker. Hun lod fingrene lege med den, mens hun i tankerne gled op og ned ad Fifth og Madison, gade efter gade og overvejede, hvem der boede i hver blok, og om der skulle være et hus eller en byggegrund til salg, hvis hun skulle finde det perfekte sociale territorium.
[image: Image]
 'Dér er den, Toto.' Anna pegede. Skibets bro havde dækket for den store statue, men nu strømmede alle passagererne om til bagbord for bedre at kunne se den, når de nærmede sig. 'Frihedsgudinden.'
 Der var faktisk ingen grund til at gå hen til rælingen. Den kolossale statue tårnede sig op over dem. Dens løftede arm med faklen i hånden så næsten ud, som om den strejfede himlen. Salvatore kiggede tavst op. Det var altså Amerika.
 Salvatore vidste ikke meget om Amerika. Han vidste, det var et stort land, og at folk talte engelsk. Onkel Luigi kunne nogle få ord. Og så fik man dollars, når man arbejdede, og kunne sende dem hjem. Han havde aldrig hørt om angelsaksiske puritanere eller de hollandske bosættere eller de gudfrygtige farmere i New England. Hans familie havde aldrig talt om The Boston Tea Party eller Ben Franklin, ja ikke engang om George Washington. Synet af Frihedsgudinden fremkaldte heller ikke nogen som helst anelse om eksistensen af en sådan kristen eller demokratisk tradition.
 Alligevel forstod drengen fra Middelhavet instinktivt, hvad det var, han så op på.
 Magt. Denne kolossale, lysegrønne, hedenske gud rejste sig alene på sin enorme sokkel over vandet. Flere hundrede meter oppe stirrede det udtryksløse, heroiske ansigt under det vældige diadem med olympisk ligegyldighed ud på den klare blå himmel, mens dens løftede arm signallerede: Sejr. Hvis statuen overhovedet bød den lille dreng velkommen, fornemmede han, at det var til et rige ligesom hans forfædres. Kun én ting undrede ham.
 'Er det en mand,' hviskede han til Anna, 'eller en kvinde?'
 Hun kiggede også usikkert. Det kæmpestore ansigt tilhørte tilsyneladende en mandlig gud, men det massive folderige gevandt omkring statuens krop kunne tyde på en moden romersk kvinde. Anna trak onkel Luigi i armen for at spørge ham.
 'Det er en kvinde,' sagde onkel Luigi. 'Franskmændene forærede den til amerikanerne.'
 Havde onkel Luigi vidst det, kunne han have tilføjet, at billedhuggeren stammede fra Alsace ved den fransk-tyske grænse. Havde også studeret i Egypten, og at det derfor ikke var så mærkeligt, at dette frihedsmonument, så tidløst som pyramiderne, også afspejlede den moderne version af den klassiske ånd, det andet franske kejserrige – måske med et strejf af tysk magt.
 De sejlede lige forbi Ellis Island. Passagererne fra første og anden klasse, folk med kahytter, skulle ikke gennem den ildprøve. De havde allerede været udsat for en kort og høflig inspektion om bord, før skibet nåede havn, og kunne gå fra borde, som det passede dem.
 På styrbords side passerede skibet Governor’s Island og bagefter sydspidsen af Manhattan med det lille fort og parken. På den anden side i East River lå dampskibe og sejlskibe og prydede med deres skorstene og de høje master vandet. Til bagbord så Salvatore de høje klinter oppe i Hudson River. Kort efter begyndte skibet langsomt at dreje ind mod Hoboken kajen på New Jersey-siden, hvor de tyske ruteskibe lagde til.
 På den anden side af floden strakte New York sig tilsyneladende i det uendelige. Gade efter gade med huse af både brownstone og mursten. Hist og her lå en gruppe kontorbygninger i mange etager, Og i nærheden hævede det mørke spir på Trinity sig sammen med Wall Street og længere borte de gotiske tårne på Brooklyn Bridge. Endnu mere dramatisk rejste en halv snes høje skyskrabere sig over dem alle mod himlen i over hundrede meters højde. Men mens alle kiggede ivrigt på byen, begyndte Salvatore at tænke på noget andet.
 Det var sket ved knækket på den metaltrappe, der førte op til dækket. Her havde han hørt sin far sige det. De andre børn hørte det ikke, for de var allerede kommet rundt om hjørnet.
 Hans forældre havde ligesom før diskuteret onkel Luigi. Hans far beklagede sig over noget, som onkel Luigi havde gjort, og hans mor forsvarede ham. Det var ikke usædvanligt. Salvatore havde egentlig ikke hørt efter. Men så havde hans far vendt sig om mod hans mor og forkyndt: 'Ved du, hvad der sker på Ellis Island? De sender din bror hjem igen.'
 'Sig dog ikke sådan noget, Giovanni.' Hans mor havde lydt chokeret.
 'Jamen, det er rigtigt – jeg ved, hvad der sker, jeg talte med en mand, som har været der. De undersøger ikke bare dit bryst og dine øjne – de har specielle læger til at finde dem, der er skøre. De sætter et kryds med kridt på deres bryst og får dem til at sætte sig på en bænk, og så taler de til dem. Og på et øjeblik' han slog ud med hånden – 'er det forbi. De kan altid mærke det. Det er specialister fra de fineste åndssvageanstalter i Amerika. De opdager straks, at din bror er skør, og sender ham tilbage til Italien. Ecco. Vent og se.'
 'Sig dog ikke sådan noget, Giovanni. Jeg vil ikke høre det,' udbrød hans mor.
 Men Salvatore havde hørt det. Og da de kom op på dækket, trak han sin far i ærmet og hviskede: 'Er det sandt, far, at de sender onkel Luigi hjem igen, fordi han er tosset?'
 Hans far så alvorligt ned på ham.
 'Shh,' sagde hans far, 'det er en hemmelighed. Du må ikke sige det til nogen. Lov mig det.'
 'Det lover jeg, far,' havde Salvatore sagt. Men det var en frygtelig hemmelighed at holde på.
 Det tog en time, før de fik lov at gå fra borde. Hans far, Giuseppe og onkel Luigi bar hver en tung kuffert. Onkel Luigis kuffert var kurveflettet og så ud, som om den kunne gå op når som helst. Der var også en trækiste, som blev kørt på en vogn. Tredjeklasses passagererne blev ført hen ad kajen til en pram, der lå og ventede. Hans far skyndede på dem, så de kom næsten først. Han havde talt med mennesker, som var kommet hjem fra Amerika til Italien, så han vidste præcis, hvordan det foregik.
 'Somme tider lader de én vente en hel dag om bord på prammen, før man bliver sluppet ud på Ellis Island,' havde han hørt. 'I dette her vejr er det bedre at komme indenfor end at være ude på dækket.'
 Da alle var kommet om bord på prammen, tog det kun et par minutter at sejle over til øen. Og selv om de måtte vente lidt, så stod de inden for en time i den langsomme kø, der bevægede sig hen mod den store dør.
 Hovedbygningen på Ellis Island var et stort, pænt, rødt murstenshus med fire kraftige tårne, et i hvert hjørne, som beskyttede tagryggen på den kæmpestore centrale hal. Køen bevægede sig langsomt, men sikkert hen mod indgangen. Da de nåede så vidt, råbte en mand, og dragere tog folks bagage. Hans mor ville ikke aflevere sin taske, fordi hun var sikker på, den ville blive stjålet, men de fik hende overtalt. Så kom de ind i vestibulen, og han lagde mærke til, at gulvet var dækket af små hvide fliser. Her stod militærlæger i mørke uniformer og lange støvler og oppassere i hvidt, som kunne tale italiensk og fortælle folk, hvad de skulle gøre. Salvatore havde snart flere sedler på sig. Han holdt sig tæt til sin mor og Anna.
 Mændene fik besked på at gå til den ene side og kvinderne og børnene til den anden. Derfor måtte hans far og Giuseppe og onkel Luigi forlade dem. Salvatore blev ked af det, og fordi han vidste, at hans onkel ikke kom tilbage, og råbte: 'Farvel, onkel Luigi,' men hans onkel hørte det åbenbart ikke.
 Foran ham var en ung læge ved at undersøge folks øjne. Salvatore så ham mærke et barn med bogstavet T. Da han endelig nåede frem til familien Caruso, begyndte han med lille Maria, følte forsigtigt på hendes øjne med pegefingeren. Så gjorde han det samme med Salvatore. Salvatore var lettet, fordi hans far havde fortalt, at de kunne finde på at løfte hans øjenlåg med en lille støvleknapper, og at det kunne gøre ondt, men han skulle være tapper. Lægen undersøgte omhyggeligt Paolo, Anna og hans mor og vinkede dem videre.
 Så kom de til en lav, bred trappe. Hans far havde advaret dem om det hele. 'Det er en fælde,' fortalte han dem. 'Og I skal passe rigtig godt på, for de holder øje med jer. I må frem for alt ikke se trætte eller forpustede ud.'
 Og Salvatore så ganske rigtig, at mænd i uniform roligt stod og iagttog dem nede fra hallen og fra trappen ovenfor. En af de uniformerede mænd stod i et hjørne af trappen og sagde et ord til folk i forbifarten.
 Familien foran dem var stor, og lægerne brugte rigtig lang tid på dem. Imens blev køen holdt tilbage, og Salvatore begyndte at kede sig. Men endelig satte køen sig i bevægelse igen. Da Salvatore nåede den uniformerede mand, blev han spurgt, hvad han hed på neapolitansk, så han kunne forstå det, og Salvatore sagde det højt, så manden smilede. Men da han spurgte Paolo, hvad han hed, hostede han, før han svarede. Manden sagde ikke noget, men satte et lille mærke med blåt kridt på Paolos bryst. Og kort efter førte en af mændene Paolo ud. Hans mor blev meget ophidset.
 'Hvad er det, I gør?' udbrød hun. 'Hvor går I hen med min søn?'
 'Hen til lægen,' svarede de. 'Bare rolig.'
 Så sagde en af mændene til Salvatore om at trække vejret dybt, og han pustede brystet op, og kort efter nikkede og smilede manden. Så kom en anden mand og kiggede på hans hovedbund og hans ben. Der gik nogen tid, før alle var blevet undersøgt, men endelig fik hans mor besked om, at de kunne fortsætte.
 'Jeg venter her, til De kommer med min søn,' sagde hun. Men de svarede: 'De kommer til at vente på ham i registreringslokalet.' Så kunne hun ikke gøre andet.
 De kom ind i registreringslokalet ad en stor fløjdør. Salvatore syntes, det lignede en kirke – og ganske rigtigt, det enorme rum med det røde flisegulv, sideskibe, tårnhøje vægge og høje tøndehvælvede loft lignede på en prik de romerske basilikaer, man fandt overalt i Italien. Næsten syv meter over deres hoveder løb en jernbalkon langs væggene. Heroppe stod der funktionærer og iagttog dem. I den anden ende var der fjorten skriveborde på rad og række og foran dem stod folk i lange køer ind og ud mellem de adskillende rækværker, men der stod også en hel del mennesker og ventede på at stille sig op i køerne.
 De så sig om, men der var ingen spor af Paolo. Ingen sagde noget.
 Så fik de øje på en mand i nærheden, som de havde talt med på skibet. Han var skoleleder, en uddannet mand. Da han så dem, smilede han og kom derhen. Concetta fortalte ham, hvad der var sket med Paolo.
 'Han har bare hoste,' sagde hun. 'Det er ingenting. Hvorfor har de taget ham med?'
 'Bare rolig, signora Caruso,' svarede skolelederen. 'Her er et hospital.'
 'Et hospital?' Hans mor så forfærdet ud. Som de fleste kvinder i landsbyen mente hun, at hvis man først kom på hospitalet, kom man aldrig ud igen.
 'Det er noget andet i Amerika,' sagde skolelederen. 'De helbreder folk. De udskriver én efter en uge eller to.'
 Concetta stillede sig stadig tvivlende. Hun rystede på hovedet. 'Hvis Paolo bliver sendt tilbage,' begyndte hun. 'Han kan ikke rejse alene'
 Salvatore tænkte på, at det ikke ville blive særlig sjovt i Amerika uden Paolo. 'Hvis Paolo skal hjem igen, må jeg så godt komme med?' sagde han.
 Hans mor udstødte et skrig og slog sig for brystet. 'Nu ønsker min yngste søn at forlade familien?' skreg hun. 'Elsker han ikke sin egen mor?'
 'Nej, nej, signora,' sagde skolelederen trøstende. 'Han er en lille dreng.'
 Men hans mor havde vendt sig fra Salvatore.
 'Se!' råbte Anna.
 Dér var Paolo sammen med Giuseppe og deres far.
 'Vi ventede på ham,' forklarede Giovanni Caruso sin kone.
 Paolo så meget selvtilfreds ud. 'Jeg havde tre læger,' sagde han stolt. 'De sagde, jeg skulle trække vejret ind og hoste, og de så mig i halsen. Og to af dem lyttede til mit bryst og en anden til min ryg.'
 'Så er du i sikkerhed?' udbrød hans mor. 'De har ikke taget dig væk?' Hun trykkede ham til sin barm og slap ham derpå og slog kors for sig. 'Hvor er Luigi?'
 Giovanni Caruso trak på skuldrene. 'Det ved jeg ikke. Han kom væk fra os.'
 Salvatore vidste, hvad der var sket. Lægerne fra galehuset var ved at udspørge onkel Luigi. Men han sagde ikke noget.
 Familien sluttede sig til køen foran skrivebordene. Det tog lang tid, før de nåede frem forrest i køen, og der var stadig ingen spor af onkel Luigi, men endelig nærmede de sig de store skriveborde, hvor embedsmændene ventede. Nogle sad ned, andre stod op lige bagved.
 'Mændene bagved er tolke,' hviskede Salvatores far. 'De kan alle sprog i hele verden.'
 Da de nåede skrivebordet, henvendte manden sig til Giovanni Caruso på neapolitansk, som alle fra Mezzogiorno forstod.
 Han sammenlignede deres navne med passagerlisten og smilede. 'Caruso. Skibets purser kunne i det mindste stave Deres navn rigtigt. Somme tider forvansker de dem skrækkeligt.' Han grinede. 'Vi er nødt til at følge skibets passagerliste, forstår De. Er De her alle sammen?'
 'Undtagen min svoger. Jeg ved ikke, hvor han er.'
 'Han hedder ikke Caruso?'
 'Nej.'
 'Jeg er kun interesseret i Caruso.' Manden stillede et par spørgsmål og var tilsyneladende tilfreds med svarene. Havde de selv betalt for overfarten? Ja. 'Og har De et arbejde i Amerika?'
 'Nej,' hørte Salvatore sin far svare meget bestemt.
 Salvatore vidste godt hvorfor. Giovanni Caruso havde advaret hele familien. Selv om deres onkel Francesco havde fundet arbejde til ham, måtte ingen af dem sige, han havde et job, for så ville mændene på Ellis Island sende ham tilbage. Der var to grunde til denne mærkelige regel, forklarede han. For det første ville De Forenede Stater have mænd, der påtog sig ethvert arbejde, de kunne finde. For det andet ville de begrænse ulovlig handel. Der fandtes nemlig padroni, som lovede arbejde, betalte folks overfart og sågar rejste sammen med immigranter om bord på skibet – skønt padronen selvfølgelig rejste på første eller anden klasse. Dumme mennesker stolede på padronen, fordi han også var italiener. Han ville så stå og vente på dem i parken nær havnen og transportere dem til deres bolig. Og kort efter havde han dem i sin magt, de var fanget som slaver og berøvet alt, hvad de havde.
 Manden var tilfreds med svarene og vinkede dem videre.
 'Velkommen til Amerika, signor Caruso.' Han smilede. 'Held og lykke.'
 De gik gennem en korsbom, ned ad en trappe og ind i bagagerummet. Her fik de udleveret en madpakke og en pose frisk frugt. De fandt deres kufferter og den store trækiste. Intet var blevet stjålet. Salvatore så sin far og Giuseppe begynde at stille kisten og kufferterne på en vogn. De fik at vide, de kunne få dem leveret gratis på en hvilken som helst adresse i byen, men Concetta var så lettet over, at de ikke var blevet stjålet, at hun ikke ville slippe dem af syne igen.
 Hun spejdede stadig nervøst efter onkel Luigi, men da Salvatore vidste, han ikke kom, var han ligeglad.
 Men pludselig begyndte hans mor at råbe.
 'Luigi! Luigi! Vi er her. Herovre.' Hun vinkede begejstret. Og ganske rigtig. Salvatore så onkel Luigi henne i den anden ende af rummet komme hen mod dem. Han smilede.
 'Onkel Luigi!' Salvatore satte i løb hen mod ham. Hans onkel bar på sin kuffert. Han greb Salvatore med sin frie arm og bar ham tilbage til hans søster.
 'Hvor var du henne?' spurgte hun. 'Vi kunne ikke se dig.'
 Onkel Luigi satte Salvatore ned. 'Jeg kom igennem før jer. Jeg har ventet her i ti minutter.'
 'Gudskelov,' udbrød hun.
 Men Salvatore var endnu mere begejstret. 'De slap dig ind i Amerika, onkel Luigi. De slap dig ind alligevel.'
 'Selvfølgelig slap de mig ind. Hvorfor skulle de ikke slippe mig ind?'
 'Fordi du er skør. De sender alle de gale hjem igen.'
 'Hvad mener du? Du kalder mig en galning?' Hans onkel gav ham en på kassen. 'Er det en måde at tale til din onkel på?' Han vendte sig om mod Concetta. 'Er det sådan, du opdrager dine børn?'
 'Salvatore!' råbte hans mor. 'Hvad er det, du siger?'
 Hede tårer steg op i Salvatores øjne. 'Det er rigtigt. De sætter et kryds på de gale, og så udspørger en doktor fra galehuset dem og sender dem hjem,' protesterede han.
 Onkel Luigi løftede hånden igen.
 'Så er det nok,' sagde hans mor, mens Salvatore begravede ansigtet i hendes nederdel. 'Luigi, hjælp Giovanni med kufferterne. Som om vi ikke har problemer nok i forvejen. Poverino, han ved ikke, hvad han siger.'
 Kort efter, da Salvatore gik ved siden af sin far, klynkede han: 'Onkel Luigi slog mig.'
 Men hans far trøstede ham ikke.
 'Det var din egen skyld,' sagde han. 'Det kan lære dig at holde på en hemmelighed.'
 • 1907 •
Telefonen ringede lige inden middag den 17. oktober. Butleren tog den. Så gik han ind og underrettede Rose om, at hendes mand gerne ville tale med hende.
 'Sig til ham, at jeg kommer ned om et øjeblik,' sagde hun. Hun var ved at tage sin perlekæde på. Den så elegant ud til hendes grå silkekjole.
 Uanset hvor højt hun elskede William, havde hun foretrukket, han ikke havde ringet lige nu. Han burde have husket, at hun havde travlt. Det var nemlig den dag i måneden, hvor hun kørte en tur med hans bedstemor.
 Det var måske nok en pligt at køre en tur med gamle Hetty Master en gang om måneden, men det var også en fornøjelse. Hetty var efterhånden blevet næsten halvfems, men hendes hjerne var stadig skarp som en ragekniv. Hun kørte somme tider ud i sin egen vogn, men hun kunne også lide, at andre tog hende med ud, og der var aldrig mangel på samtaleemner. Hun læste aviserne hver dag, og når Rose havde opdateret hende med hensyn til børnenes seneste bedrifter, begyndte Hetty ufravigeligt at stille hende skarpe spørgsmål om de forskellige synspunkter i Pulitzeraviserne eller mr. Hearsts, og Rose havde somme tider visse problemer med at svare.
 Det var også meget behageligt for familien – og hendes ambitioner på deres vegne – at have så storslået en skikkelse i baggrunden.
 Somme tider tog hun societyvenner med på de månedlige ekspeditioner under påskud af, at det var underholdende for den gamle dame. Efter at vennerne havde set det fine hus i Gramercy Park indvendigt, kunne de ikke alene undre sig over, hvor klog mrs. Master var – hvilket mindede dem om, at Roses egne børn arvede en god forstand fra begge sider – men også efter Roses diskrete tilskyndelse høre den gamle dame mindes dengang, operaen stadig lå lige i nærheden på Irving Place, og familien Master havde en af de få loger. Nyere penge havde ikke kunnet erhverve de loger trods de enorme summer, folk var parat til at betale. Vanderbilts, selv ikke J.P. Morgan havde haft heldet med sig – hvilket havde fået dem til at grundlægge det nye Metropolitan Opera House, hvor alle nu kom. Men Masters havde altid haft en loge på Irving Place. Det sagde alt.
 'Og forlod din mand ikke Union Club?' udfordrede Rose.
 'Jeg har altid holdt af Union Club,' sagde Hetty. 'Jeg ved ikke, hvorfor folk forlod den.'
 'Man sagde, de slap for mange af den forkerte slags ind,' mindede Rose hende om. 'Det var dengang, de grundlagde Knickerbocker Club,' forklarede hun gæsterne, 'hvor min svigerfar nu er medlem.'
 'Der var ikke noget i vejen med Union,' gentog gamle mrs. Master.
 Men nu måtte hun i hvert fald se at få frakken på og komme af sted. Rose håbede ikke, hendes mand ville forsinke hende. Nedenunder rakte butleren hende telefonen.
 'Hvad er der, skat?' sagde hun.
 'Jeg syntes bare, jeg ville ringe. Det går lidt hårdt for sig, Rose.'
 'Hvordan det, skat?'
 'Jeg ved det ikke helt endnu. Jeg bryder mig ikke om synet af markedet.'
 'Det skal nok gå, William, det er jeg sikker på. Husk hvad der skete i marts.'
 Der havde været nogle nervøse dage i foråret. Efter en periode med nem kredit havde det pludselig vist sig, at flere betydende firmaer var i vanskeligheder. Så havde et jordskælv ramte Californien, der var sket paniksalg på markedet, og kreditten var blevet strammet. Uroen havde lagt sig, men hele sommeren, mens hun og børnene var i Newport, havde det rumlet nede fra city, mens markedet usikkert gik op og ned.
 Hun vidste, at William løb visse risici – det gjorde masser af mennesker – og det var ikke første gang, hendes mand var blevet nervøs. Hun regnede heller ikke med, det blev sidste.
 'Vi kan tale om det i aften,' sagde hun. 'Jeg skal ud med din bedstemor nu.'
 Hun var iført en hat med en strudsefjer rundt om skyggen og en frakke kantet med rævepels, da hun trådte ud på 54th Street. Fundet af huset havde været noget af et kup. Det lå mellem Fifth Avenue og Madison, lidt nærmere sidstnævnte, og derfor kun få blokke syd for Central Park og tæt ved Vanderbilts store palæer på Fifth. Men tilfældigvis var sidegaderne her endnu bedre end avenuen.
 Hun havde fornemmet det, da hun så på det. Fifth ville ændre karakter – ikke oppe langs parken, men her ved det store fashionable kryds. Og ganske rigtigt, få år efter deres køb var ændringen kommet.
 Hoteller. St. Regis og Gotham. Flotte hoteller skam, men hoteller på Fifth ved 55th. Nu var der ved at blive bygget et handelshus på grunden nord for. Rygtet gik, at Cartier, smykkefirmaet fra Paris, havde i sinde at flytte ind. Intet kunne være mere elegant, men det var ikke et privat hus. Sidegaderne var dog en anden sag. De forblev beboelseskvarterer.
 Få huse derfra boede familien Moore. Det var en rig advokat, og de havde et fint femetages byhus af brownstone med tre klassiske vinduer og en indgang i midten mellem gelændere og lygter og en udhugget stenbalkon på piano noble etagen. Masters hus var et af flere i den samme blok med en trappe ned over verandaen. Ikke særlig kønt ganske vist, men imponerende nok.
 Rose holdt omhyggeligt øje med Moores husholdning og benyttede den som målestok. Familien Moore havde ni tjenestefolk. William og Rose havde seks – en skotsk butler, en engelsk barnepige, mens resten af tjenestefolkene var irere. To gange om ugen kom børnene over på den anden side af Central Park til Durland’s Riding Academy på West 66th Street. Det var derfor med almindelig tilfredshed, at hun gik ned ad trappen til gaden.
 Hvis bare hun havde vidst, hvad gamle mrs. Hetty Master havde i baghånden til hende den dag, ville hun være vendt om og gået tilbage igen.
 I stedet smilede hun. Foran hende holdt nemlig familiens nyanskaffelse og skinnede som Apollons stridsvogn, mens den udskilte familien fra selv de rigeste i New York. Da chaufføren holdt døren for hende, steg hun ind.
 'Det har ikke noget med mig at gøre,' kunne hun udbryde og le. 'Det er min mands lille galskab.' Hans sindssyge ekstravagance i hvert fald.
 Det ville have været en underdrivelse at sige, at William Master var fanatisk med automobiler. I de sidste tyve år var der sket enorme forandringer i byen: de mere stilfærdige trolleybusser op ad Third Avenue og Broadway, den nylige elektrificering af højbanen. Selv de hestetrukne droscher blev erstattet med motoriserede vogne med taxametre. Private automobiler var dog forholdt de rige.
 Alligevel var der et par fremstillere at vælge imellem, fra Oldsmobilens svungne kækhed – den første masseproducerede bil – til den noget dyrere Cadillac, opkaldt efter Detroits franske grundlægger, plus de mange Ford-modeller. William Master kendte dem alle. Han kunne drøfte fordelen ved Fords topmodel K, som kunne koste én fantastiske $2.800, over otte gange så meget som en Oldsmobil, til de europæiske konkurrenter Mercedes og Benz på racerbanerne. Det forår var han blevet meget begejstret for nyhederne fra England.
 'Den nye Rolls-Royce er fremme – Claude Johnson har afprøvet den oppe i Skotland og resultaterne er forbløffende. Autocar skriver, det er verdens bedste bil. Og den er så stille, at Johnson har kaldet sin egen bil Silver Ghost. Der er hidtil kun blevet fremstillet en håndfuld, men alle og enhver vil ønske sig en. Okay,' smilede han, 'dem der har råd.'
 'Hvad koster den?'
 'Tja, Rolls-Royce sælger én chassiset og motoren. Jeg vil tro, det er cirka tusind engelske pund. Så bestiller man sit eget karosseri hos bilproducenten – det koster omkring hundrede. Så er der de andre ting foruden. Måske tolv hundrede pund.'
 'Hvor meget er det i dollars, William?'
 'Et pund er fire dollars og seksogfirs cents.'
 'Det er seks tusind dollars! Ingen vil betale det!,' udbrød hun.
 William sagde ikke noget. I sidste uge ankom den til havnen.
 'Jeg fik min lavet ligesom Johnsons: sølvmalet, forsølvede beslag. Johnson havde grønne lædersæder, men jeg valgte røde. Jeg kalder også min Silver Ghost. Er hun ikke en skønhed?'
 Det var hun virkelig. Resten af ugen kørte William og chaufføren bilen sammen. I går var det første gang, chaufføren fik lov at køre den alene. Og i dag sad Rose i den og følte sig som en hertuginde, da hun blev kørt ned ad Fifth Avenue til Gramercy Park.
 Da hun nåede frem, stod Hetty Master og ventede. Hun inspicerede interesseret bilen, spurgte, hvad den havde kostet, og sagde: 'Det bifalder jeg ikke.' Men hun satte sig glad og gerne ind i den. Somme tider holdt hun af at tage sin veninde Mary O’Donnell med på disse udflugter, men i dag var hun alene.
 Kun få mennesker nyder at blive gamle, men det gjorde Hetty Master i det omfang, det var muligt.
 Hun var en rig gammel dame og var ved alle sine evners fulde brug. Hendes familie elskede hende og boede i nærheden. Hun sagde og gjorde, hvad der passede hende. Hun kunne hengive sig til enkelte særheder, som det havde været klogest at beherske, da hun var yngre. Hun kunne tilmed for sjov opdyrke nye.
 Selv om Hetty aldrig selv havde været så interesseret i den sociale verden og i hvert fald ikke var så konservativ som Rose, forstod hun godt den yngre kvindes ambition og respekterede hende. Hun var heller ikke hævet over at drille Rose en gang imellem.
 'Hvor skal vi køre hen?' spurgte Rose.
 'Det skal jeg fortælle dig undervejs,' svarede den uforfærdede gamle dame. 'Først henter vi Lily.'
 Rose var klog nok til ikke at spørge om for meget, og da de kørte tilbage ad Fifth Avenue, var det Hetty, som førte ordet. Mellem 20th og 30th Street ville hun vide alt om børnene. Ved 30th Street bemærkede hun, at bilen minsandten var komfortabel, men alt for dyr, og at hun måtte sige til unge William, at han var alt for ekstravagant. Først da de nåede 34th Street, afbrød Rose hende. Og da det skete, var det for at stønne.
 'Selv efter ti års forløb,' erklærede hun nu og viftede med sin behandskede hånd mod en prægtig bygning, 'når jeg tænker på den skandale og min stakkels kære mrs. Astor, kan jeg ikke tåle synet af det. Kan du?'
 De passerede nemlig Waldorf-Astoria Hotel.
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 Der var selvfølgelig adskillige Astor-hustruer, men i Roses barndom og ungdom var der almindelig enighed om, at det var Caroline Schermerhorn Astor, der var den mrs. Astor, uanset hvad hendes officielle titel ellers var. Den pragtfulde mrs. Astor. Roses heltinde, mentor og veninde.
 Hun var virkelig meget rig. Det kunne man ikke komme udenom. Hun og hendes mand havde boet i det ene af Astors to enorme palæer på grunden. Men selv om familien Astor var blevet tilstrækkelig rig og etableret til at påtage sig New Yorks sociale lederposition, så var Caroline født med denne ret gennem sine hollandske forfædre, der kunne føres tilbage til byens grundlæggelse. Og med al denne magt til sin rådighed havde mrs. Astor påtaget sig et arbejde, der var Herkules værdig. Hun ville forfine New Yorks overklasse.
 Ved et tilfælde fik hun en hjælper, som opmuntrede hende til at gøre det. Mr. Ward McAllister, en gentleman fra sydstaterne, som havde giftet sig til penge og rejst rundt i Europa for at undersøge dets aristokratiske manerer, viede sit liv til disse ting. Han udnævnte mrs. Astor, der var lavstammet, mørklødet og ret ligefrem, til sin inspirator, og sammen gik de i gang med at forbedre tonen i New Yorks højere sociale lag.
 Ikke fordi klasser var et ukendt begreb i Amerika. Boston, Philadelphia og andre fine byer, deriblandt New York, prøvede at etablere et mere permanent klassesamfund ved at udarbejde sociale registre. I New York havde de gamle hollandske jordbesiddere og knap så gamle engelske købmænd med deres loger i Academy of Music vidst alt om at være snobbede. Da butiksejeren, mr. A.T. Stewart, tjente sin formue og byggede et palæ på Fifth Avenue, anså man ham ikke for en gentleman og ignorerede ham så grusomt, at han tog sit tøj og gik i fortvivlelse.
 Men New York havde et specielt problem: Byen var blevet den store attraktion.
 Med dens banker og transatlantiske forbindelser var den i så høj grad kontinentets pengecentrum, at alle store interessegrupper måtte have kontor i byen. Kobber- og sølvmagnater, jernbaneejere, oliemænd som Rockefeller fra Pittsburg, stålmagnater som Carnegie og kulbaroner som Frick fra midtvesten og syden, ja sågar fra Californien strømmede alle til New York. Deres formuer var svimlende, og de kunne gøre alt, hvad de ville.
 Nej, ganske rigtigt, indvendte mrs. Astor og hendes mentor, penge alene var ikke tilstrækkeligt. Gamle New York havde altid handlet om penge, men det var ikke uden anstand. Penge skulle styres, tæmmes, civiliseres. Og hvem skulle gøre det, om ikke den gamle garde? På samfundets top skulle der derfor være en kadre af de bedste mennesker, folk med de gamle penge, som langsomt kunne sluse de nye pengemennesker ind en efter en, når de havde været udenfor et stykke tid for at bevise deres værd. McAllister opstillede adgangsbarrieren ved tre generationer. Det var kort sagt det samme, som Overhuset i England havde gjort i århundreder.
 Der kunne gøres undtagelser. Vanderbilts var nye, og den gamle Commodore, hvis sjofle sprog overgik selv en pramskippers, var totalt ligeglad med society. Men den næste generation var meget rig og meget beslutsom, og allerede før de fik en hertug i familien, blev de sluppet ind. Man måtte være pragmatisk.
 Men hvem skulle udvælge denne inderkreds? Ward McAllister ledede allerede en komité bestående af regionens største gentlemen, som afgjorde, hvem der var valgbare til at deltage i det årlige Patriarch’s Ball. Da han havde fået mrs. Astor ved sin side, blev hun begivenhedens dronning og gav listen sit royale stempel. Og hvor mange gæster skulle med? Det vekslede, men ikke mere end fire hundrede. Det var det samlede antal mennesker i denne store verdensby, som ikke ville føle sig eller se kejtede ud i en balsal, erklærede McAllister. Denne sidste påstand kunne godt virke lidt speciel, når man tog i betragtning, hvor mange tusind af New Yorks indbyggere, der var vant til at danse, og som sandsynligvis havde besøgt lige så mange fornemme feriesteder som McAllister. Men det glædede McAllister, og derfor blev det fire hundrede.
 Det skal dertil siges, at Mrs. Astors lister var bemærkelsesværdigt konsekvente. Der var selvfølgelig de nyere, hovedrige familier: fra familien Astor selv til de senest tilkomne Vanderbilts. Der var de gedigne familier med de gamle penge: Otis, Havemeyer og Morgan samt det attende århundredes lavadel som Rutherfurd og Jay. Men strøet ud over listen var store navne, som stadig var rige, og som havde deres oprindelse i det syttende århundrede: Van Rensselaer, Stuyvesant, Winthrop, Livingston, Beekman og Roosevelt. Hvis mrs. Astor ønskede at bevare det gamle New Yorks stilfærdige rigdom som et eksempel på, hvordan tingene skulle gøres, måtte man indrømme, at det var lykkedes hende.
 Da Rose mødte sin kommende ægtemand William, var det første, hun havde opdaget – endogså før hans yderst kærkomne mellemnavn – at Masters med de gamle penge stod på mrs. Astors liste. Og da gamle mrs. Astor, efter at Rose var blevet gift, havde optaget hende på listen, blev hun en villig følgesvend. Mangen en eftermiddag havde hun siddet ved hendes fødder for at lære finesserne at kende i social etikette.
 Kun en af disse regler havde voldt hende vanskeligheder.
 'Mrs. Astor siger,' fortalte hun William, 'at man altid bør ankomme til operaen, efter at forestillingen er begyndt, og gå igen, før den er forbi.'
 Det var en interessant idé, som var indført fra det gamle Europa, hvor de fineste gik i operaen for at blive set. Hvis kunstnerne nogen sinde var så heldige at optræde for et publikum udelukkende bestående af aristokrater, ville der sandsynligvis blive masseudvandring lige før slutningen, så de kom til at synge det sidste i stilhed og for et tomt auditorium – og på den måde yderst belejligt undgik det trættende behov for fremkaldelser og blomster.
 'Pokker tage mig, om jeg vil gå glip af ouverturen og finalen, når jeg har betalt gode penge for det,' havde hendes mand meget fornuftigt svaret. Han kunne have tilføjet, at det var en krænkelse mod musikken, kunstnerne og resten af publikum. Men han var begavet nok til at forstå, at det var en del af pointen. Aristokrater var hævet over musikken, og kunstnernes eller publikums følelser interesserede dem ikke en høstblomst. 'Du kan gå,' sagde han, 'men jeg bliver.'
 Rose ville nok også have tøvet med at følge denne konvention, hvis hun ikke have følt sig loyal mod mrs. Astor.
 Hun og William fandt dog frem til et kompromis. Rose gik, lige før operaen var forbi, og ventede i vognen nogle få meter henne ad gaden, så de kunne slippe hurtigt væk fra de mindre velunderrettedes køretøjer, så snart William kom ud til hende.
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 'Når jeg tænker på, hvordan mrs. Astor blev behandlet af sin egen familie,' bemærkede hun nu til Hetty Master, 'så bringer det mit blod i kog.'
 Det var mrs. Astors unge nevø, der var synderen. Han havde boet i nabohuset. Og da hans far var død, og han teknisk set kunne hævde, at han var familiens overhoved, havde han krævet, at det nu var hans kone, der skulle kaldes mrs. Astor, og at Caroline skulle vende tilbage til den ringere seniorbetegnelse mrs. William Astor.
 'Han var selvfølgelig ingen gentleman,' sagde Rose. 'Han skrev tilmed historiske romaner.'
 Mrs. Astor havde dog med god grund nægtet. Der skulle tages behørigt hensyn til alder og omdømme. Unge Astor var blevet smækfornærmet, var rejst til England og var ikke vendt tilbage. Han var tilmed blevet engelsk statsborger, som den vendekåbe han var. Efter Roses mening var det nu én ting at lade sin datter ægte en engelsk aristokrat, men noget helt andet selv at blive englænder.
 'Man siger, at han bor på et slot,' bemærkede Hetty Master. Det var helt korrekt. Han havde købt Hever Castle i Kent, Anne Boleyns barndomshjem. 'Måske skriver han en ny roman,' tilføjede hun.
 Men han havde alligevel hævnet sig på sin tante. Han havde forvandlet sit forhenværende hjem i New York til et tretten etager højt hotel. Det tårnede sig op over hendes hjem og ødelagde ethvert privatliv. Han kaldte det Waldorf.
 Fire år efter måtte hun indrømme sit nederlag og flyttede nordpå. Familien Astor byggede hendes hus om til endnu et hotel, Astoria, og snart blev de to hoteller forenet af den storslåede Peacock Alley til et enkelt hotel. Rose nægtede stadig at sætte sine ben der.
 'Mrs. Astor fortjener en statue til sin ære,' fastslog Rose endegyldigt.
 Der blev en pause.
 'Man siger, at hun er fuldstændig dement nu,' sagde Hetty.
 'Hun har det ikke godt,' indrømmede Rose.
 'Jamen, jeg har hørt, hun er dement,' sagde Hetty ubønhørligt.
 Rolls-Roycen nærmede sig 50th Street. Det gamle reservoir var ikke længere i brug, og man var ved at bygge et storslået nyt bibliotek på grunden. Alle i familien vidste, at det var her, Frank havde friet til Hetty, og Rose sad i ærbødig tavshed, mens de passerede, og Hetty så ud. Snart tårnede St. Patrick’s kirken sig op længere fremme på højre hånd. Da de havde passeret 50th Street, og de nye hoteller hævede sig mod skyerne ved Vanderbilts palæer, konstaterede Hetty, at alt i byen ligesom blev meget højt. 'Det undrer mig, at du bryder dig om at bo her med alle de hoteller,' sagde hun.
 'Vi bor i en sidegade,' sagde Rose.
 'Jamen, alligevel' sagde Hetty. På hendes anmodning kørte de vestpå over 57th Street. Derved kom de forbi den fine koncertsal, som stålmagnaten mr. Carnegie havde finansieret. De nye millionærer var måske ikke altid elegante, men de vidste i hvert fald, hvordan man støttede kunsten. 'Der var åbningsgala,' mindede Hetty hende om. 'Tjajkovskij dirigerede selv.'
 Kort efter trillede de op ad Central Park West. Der blev stadig smukkere. Dakota havde fået selskab: bygningens slankere søster, Langham, lå nu som nabo mod nord. Andre flotte huse lå også med udsigt over parken.
 Lily de Chantal ventede allerede nede i Dakotas vestibule. Årene havde været skånsomme ved hende, hun var stadig køn. De to kvinder omfavnede hinanden og satte sig sammen på bagsædet, mens Rose flyttede om på forsædet ved siden af chaufføren.
 'Vi kører først til Riverside Drive,' sagde Hetty.
 Upper West Side var ganske vist ikke så fashionabel, men der var mange smukke gader. På West End Avenue lå huse med store forhaller, pragtfulde svungne trapper og musikstuer eller biblioteker. Nogle af lejlighedskomplekserne var virkelig storslåede – det ene sted var der en udsøgt facade, der kunne stamme fra gotikkens Flandern, bare dobbelt så høj, et andet lå der en enorm, rustik rød murstensbygning, stor som et slot og kronet med løgkuplede mansardetager fra Frankrigs belle époque. Folk, som boede der – læger, professorer, mindre virksomhedsejere – betalte ikke nær så meget som folk på den modsatte side af parken og boede alligevel rigtig fint. Men det var, da de nåede den høje, storslåede Riverside Drive over Hudson River, at Hetty udbrød: 'Det var det, jeg ville se.'
 Man måtte også indrømme, at det var et usædvanligt syn. Huset var først lige blevet færdigt. Det fyldte med sin have en hel blok og havde udsigt over Hudson River dybt nede.
 Det var et fransk renæssance chateau bygget af sandsten med små tårne og indeholdt femoghalvfjerds værelser. Selv de største palæer på Fifth Avenue så småborgerlige ud i sammenligning, fordi grundene var så små. Dets ejer, mr. Charles Schwab, der havde den dristighed og intelligens at indse, at byens største attraktion var den storslåede udsigt over Hudson River, og som helt og holdent havde ignoreret den frygtsomme mode, havde som en sand fyrste bygget sit palæ, hvor han ville. De vidste det muligvis ikke – Astors, Vanderbilts og alle de andre, måske lige med undtagelse af Pierpont Morgan – men de var ladt fuldstændig i stikken. Hans forhenværende chef og partner, Andrew Carnegie, sagde det hele. 'Har du set Charlies hus? Får mit til at ligne et skur.'
 De holdt stille i Rolls’en i flere minutter uden for lågen for at beundre stedet. Rose måtte indrømme, at West Side eller ej, så var det værd at tale om.
 'Nu kører vi op til Columbia universitet,' forkyndte Hetty og smilede. 'Vi skal aflægge visit hos unge mr. Keller.'
 'Mr. Keller?' Rose blev lang i ansigtet.
 'Jamen, hvorfor ikke, kæreste. Min ven Theodore Kellers søn. Han venter os.'
 'Åh,' sagde Rose. Hun så tankefuld ud. Hun ønskede ikke at besøge mr. Keller på Columbia. Hun ønskede overhovedet ikke at se ham.
 Turen op ad Riverside Drive var smuk. De passerede adskillige mennesker på cykel. Det var nemlig tidens store dille at køre op til det store mausoleum over Hudson River, hvor Ulysses Grant og hans kone nu lå begravet.
 'Jeg ville ønske, jeg kunne det,' sagde Hetty.
 Før de nåede så vidt, drejede de østpå, passerede grunden, hvor den vældige anglikanske katedral, St. John the Divine, var ved at blive bygget, og nåede campus.
 Columbia universitetet havde allerede adskillige år på bagen. Det var begyndt tilværelsen i midten af det attende århundrede nede i bymidten, som det hovedsageligt anglikanske King’s College, havde så senere skiftet navn, var flyttet lidt nordpå, men var først for ti år siden flyttet endnu en gang til det pragtfulde sted på 115th Street og Broadway. Campus var allerede smuk. Ja, den brede kuppel på Low Library, som hævede sig over det hele, kunne have prydet Harvard eller Yale.
 Da de standsede, forsøgte Rose nu det eneste kneb, hun kunne komme på.
 'Jeg venter på jer i bilen,' erklærede hun og gjorde tegn til chaufføren om at følge de to gamle damer ind. Men det nyttede ikke.
 'Det kan du da ikke, kæreste,' sagde Hetty. 'Han ved, du kører os. Det ville se frygtelig uopdragent ud.'
 Derfor befandt hun sig kort efter i et smukt kontor hos en atletisk mand sidst i tyverne med mørkebrunt hår og lyseblå øjne. Han havde stillet tre armstole foran sit skrivebord og var tydeligt begejstret for at se dem.
 'Velkommen i min hule,' sagde mr. Edmund Keller med et venligt smil. Der var reoler langs væggene, et tryk af Mona Lisa og et fotografi af Niagara Falls, taget af hans far. Et blik på bøgerne afslørede, at han var klassisk filolog og historiker. Rose fandt sig i at blive præsenteret og tav derpå taktfuldt.
 'Lily og jeg havde besøg af Deres far så sent som forleden dag,' erklærede Hetty. 'Han kiggede ind til te.'
 Rose lod dem sludre. Hun huskede, at Theodore Keller boede på East 19th Street kun et stenkast fra Gramercy Park, og hun vidste selvfølgelig, at gamle Frank Master havde været fotografens mæcen. Det var alt sammen udmærket. Men hans søn var en helt anden sag. Hun havde hørt, hvilken person unge mr. Edmund Keller var, og tilmed fra en uangribelig kilde. Helt præcist fra ingen ringere end selveste præsidenten for Columbia universitetet.
 Nicholas Murray Butler var en meget imponerende mand. Han var en kendt akademiker, internationalist og en politisk skikkelse. Præsident Roosevelt kaldte ham sin ven, og hans synspunkter var lige så respektable, som de var konservative. Alle sagde, han udrettede store ting for Columbia. Hvis han nærede mistanke til unge mr. Keller, kunne man derfor være sikker på, det var med god grund.
 Hun havde truffet mr. Butler ved en galla, og de havde sludret sammen et stykke tid. Hun sørgede altid for at være informeret om alt, hvad der skete i byen, så hun havde lyttet interesseret, mens han fortalte hende om de forbedringer, han foretog ved universitetet. De havde haft det hyggeligt sammen. Da hun spurgte ham, om han var tilfreds med de studerende, havde han svaret ja, men lavmælt tilføjet: 'Men måske for mange jøder.'
 Rose havde ikke selv noget imod jøder. Nogle af de mest fremtrædende mænd i New York – folk som den store bankier Schiff, som selv Morgan nærede høje tanker om – var jøder, og man mødtes med dem socialt. De gamle jødiske familier, der boede på Upper West Side eller nu i den hyggelige forstad Harlem, var yderst respektable.
 Selvfølgelig var det en helt anden sag med de massevis af fattige jøder, der var strømmet ind til Lower East Side i løbet af de sidste femogtyve år. Man havde naturligvis ondt af dem – de var flygtet fra de frygtelige pogromer i Rusland og den slags steder. Men sådanne mennesker. Hun havde selvfølgelig set dem i det støjende, travle kvarter og kunne ikke forestille sig, at de var leveringsdygtige i de fine unge mænd, som mr. Nicholas Murray Bunker ønskede sig.
 'Misforstå mig ikke,' fortsatte han. 'Jeg har fornemme jødiske professorer, og vi optager masser af jødiske drenge. Men jeg må begrænse antallet, ellers oversvømmer de stedet.'
 Hun prøvede at finde på noget andet at sige og kom i tanke om, at hun havde hørt, at Theodore Kellers søn underviste på Columbia, og nævnte hans navn. Det var kommet bag på hende, at Butler rynkede panden.
 'De kender ham?' spurgte han.
 'Ikke personligt.'
 'Hmm.' Han tøvede. 'Han har selvfølgelig ret til at have sine meninger, men jeg er ikke altid enig med ham politisk.'
 'Åh? Er det alvorligt?'
 Igen tøvede han. 'Jeg går kun ud fra ting, han har sagt offentligt, men jeg har det indtryk – nej, jeg må sige, jeg tror – at Edmund Kellers synspunkter er socialistiske.'
 Rose Master vidste ikke noget særlig om socialister. Man hørte selvfølgelig om dem på steder som Rusland og også selv i mere velkendte europæiske lande. Socialister, kommunister, anarkister, revolutionære. Folk som ikke respekterede privat ejendom. Folk uden rødder eller moral. Hun huskede noget, en engelsk politiker havde fortalt hende ved et middagsselskab, da hun og William besøgte London. 'Disse mennesker ville fjerne enhver individuel frihed. De kalder os kapitalister, hvad de så mener med det, og siger, at vor kapitalisme er ond. Det er deres undskyldning for at ødelægge alt, hvad vi værdsætter. Hvis de fik deres vilje, ville vi blive tjenere i en altomfattende stat ligesom Djengis Khans orientalske rige. Og fordi de mener, de har ret, vil de desuden gøre hvad som helst – de vil skabe strejker, de vil dræbe, og de vil lyve, de vil altid lyve – for at nå deres mål.'
 'En socialist. Det er frygteligt,' havde hun sagt til mr. Nicholas Murray Butler.
 'Jeg håber, jeg tager fejl,' havde han sagt, 'men jeg tror, hans meninger går i den retning.'
 'Hvad vil De gøre?'
 'Columbia er et universitet, mrs. Master. Jeg er ikke politibetjent. Men jeg holder øje med ham.'
 Mens Hetty og Lily sludrede med den tilsyneladende flinke unge mand, holdt Rose derfor lige så nøje øje med ham, som man gør med en alligator eller en slange.
 Lidt efter bemærkede Hetty, at Rose havde kørt dem derud i en Rolls-Royce. Nu så Rose indgående på Keller. Tanken om sådan en kapitalistisk luksus måtte da fremkalde et glimt af raseri i hans øjne.
 'Rolls-Royce?' Han så lige på hende. Hans øjne var meget blå, intense. 'Hvilken model?'
 'Min mand kalder den Silver Ghost,' svarede hun modstræbende, mens hun iagttog ham mere koncentreret end nogen sinde.
 Men hans ansigt lyste af glæde.
 'Silver Ghost? Den, som lige er blevet afprøvet? Sideventil. Seks cylindres, tre og tre? Bankerspole med magneto også?' Han var lige ved at springe op fra skrivebordet. 'Et mesterværk. Hvordan i alverden fik De den så hurtigt? Åh, hvor vil jeg gerne se den. Må jeg få lov at se den?'
 'De kan se den, når De følger os ned,' sagde Hetty venligt.
 'Vi har vist reddet dagen for Dem,' sagde Lily.
 'Det har De,' svarede han med charmerende åbenhed.
 Men Rose lod sig ikke narre. Hun huskede, hvad hun havde hørt. De lyver. De lyver altid.
 Ti minutter efter stod de nede på gaden. Til de to gamle damers store morskab fik mr. Keller tilmed chaufføren til at åbne motorhjelmen, så han kunne inspicere motoren. Da han havde set sig mæt, smilede han strålende til dem, før han sagde farvel.
 'Næste gang, De besøger Deres far, må De love mig at kigge ind til mig også,' sagde Hetty. 'Det er lige i nærheden.'
 'Det vil jeg i hvert fald,' svarede han.
 'Hør, min ven,' sagde den gamle dame til Rose, 'du må hellere give mr. Keller dit kort, så han også kan aflægge visit hos dig. Jeg er sikker på, William hellere end gerne vil tage ham med en tur i bilen. De kan tale om motoren.'
 'Det er meget venligt af Dem,' sagde Keller. 'Det vil jeg meget gerne.'
 Roses ansigt stivnede. Det vil du uden tvivl, tænkte hun. Men hvis Edmund Keller med sine socialistiske ideer troede, han kunne snige sig ind i hendes hjem, tog han fejl.
 'Jeg har ikke mit kort med,' løj hun heroisk. 'Men jeg skal sende Dem et,' tilføjede hun uden begejstring.
 'Det behøver du ikke,' sagde Hetty. Op af sin håndtaske tog hun et af sine egne kort og en lille sølvblyant og skrev Roses adresse på bagsiden. 'Det er nemt at finde. Lige rundt om hjørnet fra Gotham hotel.'
 'Mange tak. Jeg melder mig,' sagde Keller, da de kørte deres vej.
 'Var det ikke hyggeligt?' sagde Hetty.
[image: Image]
 Da William kom hjem først på aftenen, fortalte Rose ham alt om det. Han lyttede og nikkede, men virkede distræt. Så bad han butleren om at komme med en stor whisky.
 'Det har været en temmelig skidt dag på børsen,' sagde han.
 'Det gør mig ondt, min ven.' Hun smilede forstående. 'Jeg er sikker på, det bliver bedre'
 'Muligvis.' Han rynkede panden, drak sin whisky og gik ovenpå for at se til børnene. Ved middagen bragte hun emnet Keller på bane igen. 'Jeg kunne bare køre en tur i bilen med ham og få det overstået,' sagde han. Men det var ikke det, hun ville. Hun var besluttet på, at mr. Keller aldrig skulle sætte sine ben i hendes hus. Da de havde spist, sagde William, at han var træt og gik i seng.
 Hun kunne altså blot sukke. Hun blev nødt til selv at prøve at tage sig af Keller.
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 Fredag eftermiddag trådte William Vandyck Master ind i Trinity Church i Wall Street. Han satte sig i en af de bageste kirkestole.
 Trinity var en smuk kirke. Takket være donationer tilbage i det syttende århundrede ejede kirken stadig meget af kvarteret. Den var rig og havde brugt sine penge klogt og godt. Den havde grundlagt talrige andre kirker i den voksende by, og Trinity menighedsråd havde som de første givet undervisning til byens sorte befolkning på et tidspunkt, da andre menigheder misbilligede det. Og trods al rigdommen havde kirkens indre bevaret en smuk enkelthed. Der var et enkelt blyindfattet vindue i den østlige ende. Alle de andre vinduer var almindelige, og kirkens indre lå badet i et dæmpet lys. Væggene var beklædt med træpaneler. Den mindede næsten William om et bibliotek eller en klub – men i så fald en klub som den venlige guddom i hvert fald var medlem af.
 William var ikke særlig religiøs. Han gik i kirke. Han støttede præsten. Den slags gjorde man. Han bad ikke ret meget – kun i kirken om søndagen faktisk. Men selv om det kun var fredag, prøvede han alligevel at bede i dag. Han var nemlig forfærdelig bange.
 Han var på nippet til at miste alt, hvad han ejede.
 Når man overvejede det nærmere, tænkte William, var der kun to måder, hvorpå man kunne tjene penge i Wall Street. Den første var den mest konservative. Man overtalte folk til at betale for, at man investerede deres penge eller bare flyttede dem fra et sted til et andet. Sådan gjorde en bankier. Hvis beløbene var store nok – hvis man for eksempel kunne overtale regeringen til at lægge deres midler i ens hænder – kunne honoraret eller den ganske lille procentdel, man tog af transaktionen, blive til en formue.
 Den anden måde var at spekulere.
 Selvfølgelig ville spekulationer med ens egne penge sikkert ikke bringe én ret langt. Man var nødt til at låne enorme summer. Lån en million, tjen ti procent, betal pengene tilbage med en mindre rente, og man havde lige tjent næsten hundrede tusind. Men trods alle de transaktioner man kunne foretage, de komplicerede spekulationer om den fremtidige pris på dit eller dat, helgarderingerne, så drejede det sig i sidste ende om det fundamentale: at man spekulerede med andres penge.
 Undervejs kunne man selvfølgelig af og til tabe deres penge. Og så længe, de ikke vidste, at man havde tabt deres penge, skulle man kunne holde dem hen med snak og låne nogle flere og genvinde dem. Men på et vist tidspunkt – måske langt ude i fremtiden eller frygtelig hurtigt, hvis der var panik på – blev man nødt til at betale dem tilbage.
 William Vandyck Master kunne ikke betale. Han havde regnet på det. Hans forpligtelser oversteg hans aktiver. Og da der nu var udbrudt panik, ville alle have deres penge. Det var ude med ham.
 Han havde ikke sagt det til Rose. Det tjente ikke rigtig noget formål. Han kunne i alt fald ikke. Nu var der med andre ord kun ham selv og Gud til at diskutere situationen. Og han spekulerede på, om der skulle være chance for, at Gud ville hjælpe ham ud af fedtefadet.
 Hvis bare han havde fulgt sin fars ønske. William vidste, at han havde skuffet ham. Tom Masters drøm havde altid været, at hans søn blev bankier. En rigtig bankier. Og når Tom Master sagde en rigtig bankier, vidste William, at hans far kun havde en bestemt mand i tankerne.
 J.P. Morgan. Den magtfulde Pierpont. Hans fars helt. Siden den dag, da den store bankier begyndte at reorganisere jernbanerne, var han gået ind i skibsbranchen, i minedrift og alle former for industri. Når han samlede alt, hvad der var U.S. Steel, stod man med det største industrielle aktieselskab nogen sinde. Huset Morgans magt var enorm, og gennem bestyrelsesposter kontrollerede de industrier til en værdi af langt over en milliard dollars.
 Morgans indflydelse var global. Han herskede og levede som en konge. Og var også frygtet som en konge. Måske mere end en konge. Måske en gud. Jupiter kaldte folk i Wall Street ham.
 Da William stadig gik på Havard, var det lykkedes Tom at få en samtale i stand med den store mand. Morgans ry var frygtindgydende, og William havde været temmelig skræmt, men Morgan havde givet besked om, at han skulle komme hjem til ham på 36th Street om aftenen, og da han blev vist ind til den store mand, var bankieren i godt humør.
 Morgan sad ved et langt bord. Gardinerne var trukket for, lamperne var tændt. Hans høje skikkelse, leoniske hoved og knoldede næse var præcis, som William havde ventet. Hans vrede blik var legendarisk, men alene i sit hjem virkede hans øjne næsten blide. På den ene bordende lå der stabler af gamle bøger. I den anden ende af bordet og endnu ikke pakket ud stod et klassisk marmorhoved, og på et sort stykke stof lå en samling ædelsten – safirer, rubiner og opaler – de glødede dæmpet i lampelyset. Midt på bordet lå et illumineret middelalderligt manuskript opslået, som den store mand havde været i gang med at se nærmere på.
 Hvad lignede Morgan, tænkte William: en trold i sin hule? En pirat omgivet af sine skatte? En renæssancefyrste, en Medici? Eller noget mere keltisk, rigt og mærkværdigt: Troldmanden Merlin, måske?
 'Se her,' opfordrede han unge William.
 William så ned på den illuminerede side. Farverne var varme. Bladguldet skinnede gådefuldt.
 'Det er smukt, sir.' Han havde hørt, at Morgan brugte en hel del af bankens enorme overskud på at købe den slags.
 'Det er det,' mumlede Morgan og flyttede opmærksomheden fra denne skat til sin gæst. 'Lad os sætte os ned.' Han gjorde tegn hen mod to læderlænestole ved kaminen. Så snart de havde sat sig ned, begyndte han. 'Deres far fortæller mig, at De godt kan lide maskiner.'
 'Ja, sir.'
 'Studerer De til ingeniør?'
 'Det er en hobby.'
 'Matematik?' Øjnene, der nu lignede tilskoddede kulovne, var rettet mod ham.
 'Jeg holder mere af maskiner end af tal.'
 'Hvad holder De ellers af?'
 William tøvede. Han var ikke sikker. Morgan iagttog ham ikke uvenligt.
 'Hvis der er noget specielt, kan De komme og besøge mig igen,' sagde han. Så rejste han sig. Samtalen var forbi.
 'Mange tak, sir,' sagde William, da han gik.
 'Hvordan gik det?' spurgte hans far ivrigt, da han kom hjem.
 'Han sagde, jeg kunne komme og besøge ham igen.'
 'Gjorde han? Det er glimrende, William. Glimrende.'
 William indså, at den store mand faktisk havde været helt fair over for ham. Det havde taget Morgan mindre end et halvt minut at indse med fuldstændig tydelighed, at denne unge mand ikke anede, hvad han gerne ville, ikke havde nogen brændende ambitioner, intet specielt talent, ingen resultater – kort sagt intet som helst, der kunne anvendes i Morgans bank. Derfor havde han ikke spildt tiden. Kom igen, havde han sagt, når De har noget at tilbyde. Og han havde ret.
 Men til sin fars ærgrelse vendte William aldrig tilbage.
 Adskillige af hans venner var gået ind i vekselerervirksomheder, andre i investeringsselskaber. 'Hvis Morgan tager dig, slider han dig op,' advarede de ham. Han havde dog i alle tilfælde vidst, at Morgan ikke ville tage ham. Det havde han intet motiv til.
 Der gik flere måneder, og han havde roligt ladet sagen gå i glemmebogen. Hans far var skuffet, men sagde ikke noget.
 I de følgende år klarede han sig slet ikke så dårligt. I dag var han partner i et vekselererfirma. Han spekulerede en smule, men de største penge, han havde tjent, kom fra hans partnerskab i et investeringsselskab.
 Investeringsselskaber var en måde at tjene mange penge på. Oprindelig blev de oprettet for at tage sig af midlerne hos familier med gamle penge som Masters. Når bedstefar skrev testamente, blev pengene, med et pænt stort investeringsselskab, forvaltet for familien, indtil alt var udbetalt. Afhængig af betingelserne kunne det vare mange år. Investeringsselskaber var altså pålidelige, konservative – tillidvækkende med andre ord. Det var i det mindste tanken.
 Men så opdagede en eller anden vaks ung fyr, at der var en legal smutvej i disse arrangementer. Investeringsselskaberne kunne også administrere folks penge og investere dem efter behag. De opførte sig som en bank, men uden de regler, der satte grænser for rigtig bankvirksomhed, og betalte høje renter for at tiltrække ekstra midler, hvorpå de foretog de vildeste spekulationer. Kort sagt var de fleste, trods deres respektable navne, pirater. Rigtige bankierer, mænd som hans far, var mistænksomme over for investeringsselskaberne.
 'Hvilken slags kassebeholdning har sådan nogen som jer?' havde Tom Master engang spurgt ham.
 'Tilstrækkelig,' havde han sagt, og det betød selvfølgelig så godt som ingen.
 'Jeg mødte Pierpont Morgan ved en reception forleden dag,' fortsatte hans far. 'Jeg spurgte ham, hvilket råd han ville give en ung mand i et investeringsselskab. Ved du, hvad han sagde? ‘Skrub ud.’'
 Okay, Pierpont Morgan havde trukket sig delvis tilbage. Han tilbragte en hel del af sin tid med at støtte den episkopale kirke og dens liturgi. Han havde bygget et storslået bibliotek ved siden af sit hus til opbevaring af sin fabelagtige samling af bøger og ædelsten. Hvert år rejste han til Europa og vendte hjem med uvurderlige skatte – gamle mestre, græske og egyptiske oldsager, middelalderguld. Som regel gav han det straks til Metropolitan Museum. Hans søn Jack Morgan, en førsteklasses bankier, men ikke så skrækindjagende, styrede banken til daglig.
 Den gamle mand så ganske vist ned på ham, men det var alligevel gået ganske godt for ham i de senere år, tænkte William. Markedet var for det meste steget. Investeringsselskabet havde tjent en formue, og det samme havde vekselererfirmaerne. Hvis man tjente penge, så måtte man gøre noget rigtigt. De modtog stadig flere penge i forhold til deres aktiebeholdning og spekulerede mere med dem. Jo højere man kunne bygge korthuset, desto bedre klarede man sig. Tilsyneladende.
 Han havde stadig været ovenpå, da han hørte om den nye Rolls-Royce. Men allerede på det tidspunkt, havde der vist sig sprækker i systemet. Om foråret, da markedet blev rystet, og kreditten var stram, havde en række af de største mænd i amerikansk industri sat sig sammen for at diskutere situationen. Kul var repræsenteret af Frick, jernbaner af Harriman, olie af Rockefeller, banksektoren af Schiff og Morgans. De havde villet danne et konsortium for at understøtte aktiemarkedet. Jack Morgan havde sagt ja, men gamle Pierpont ville ikke, og forslaget var ikke blevet til noget.
 Hele sommeren havde William været vidne til, at markedet svingede, og håbet, det ville blive styrket eller i det mindste sende ham et tegn. Skulle markedet ikke være klogt? Det sagde folk, men William var ikke så sikker. Det forekom ham, at markedet somme tider kun var en ophobning af enkeltpersoner, der mindede om en stor fiskestime, som levede af små forhåbninger, indtil et eller anden skræmte dem til at søge sammen. Midt i al denne tvivl havde tanken om Rolls-Roycen, der var på vej til ham, holdt hans humør oppe. Og da den blev leveret, syntes selve dens solide pragt at sige: Ingen mand, der ejer en Rolls-Royce, kan være i vanskeligheder.
 Derfor var det netop også blodig ironi, at det rådne bræt, der var ved at få hele markedet til at bryde sammen, havde det mest storslåede navn.
 Knickerbocker Trust. At dømme efter lyden af navnet skulle man tro, det var solidt som en klippe. Knickerbocker betød tradition, hans fars klub, gamle penge, gamle værdier. Men ved middagstid i dag gik rygtet, at Knickerbocker var i vanskeligheder.
 Klokken tre var partnerne i Williams investeringsselskab nået til en frygtelig konklusion.
 'Hvis Knickerbocker ryger, starter det panikken. Alle vil have deres penge. Investeringsselskaberne vil vælte som kegler. Også vores.' Og det ville kun være begyndelsen.
 Efter mødet var han gået ind på sit kontor og havde lukket døren. Han havde taget et stykke papir og prøvet at finde ud af, hvad der var op og ned på tingene. Hvad skyldte han væk? Han var faktisk ikke sikker, men mere end han havde. Og hvad skulle han stille op? Han kunne ikke gøre noget.
 Bede.
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 I weekenden kørte William Master en tur med sin kone og sine børn i Rolls’en. De kørte op i Westchester County. Det var ret varmt, og efterårsløvet var ved at antage røde og gyldne farver, så det var en smuk køretur. De kørte op til Bedford og spiste deres medbragte mad. En perfekt dag.
 Om søndagen gik de selvfølgelig alle i kirke. Gudstjenesten var, som den skulle være. En smule åndsforladt. Præsten var bortrejst til en liturgisk konference i Virginia med de store mænd fra den episkopale kirke, deriblandt også J.P. Morgan. Kapellanen talte om håbet.
 Om aftenen læste han højt for sine børn. Uden særlig grund valgte han historien om Rip Van Winkle. Da de kom til det sted, hvor de spøgelsesagtige hollændere spiller kegler i bjergene over Hudson River, kom han uvægerlig til at tænke på det frygtelige brag fra de finansielle kegler, der sandsynligvis ville ramme Wall Street, men hans ansigt røbede ikke noget. Lad familien huske en enkelt sidste lykkelig weekend.
 Om aftenen bemærkede Rose, at to af de damer, hun havde truffet ved kirken, havde hvisket, at der sandsynligvis ville opstå store problemer på aktiemarkedet i den kommende uge. 'Jeg tror nok, jeg skal klare skærene,' smilede han.
 Det tjente ikke rigtig noget formål at sige andet.
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 Somme tider spekulerede William på, om ikke alt i verden hang sammen. Han havde imidlertid ikke tænkt på Alaska. Han befandt sig på vekselererkontoret næste morgen, da han så telegrammet. Det virkede ganske uskyldigt. Guggenheims, den magtfulde tysk-jødiske familie med minerne, ville udvinde kolossale kobberreserver i Alaska. Det var en god ting, skulle man tro. Men da William så det, udbrød han: 'Alt er forbi.'
 For nogen tid siden havde en lille gruppe spekulanter besluttet at kontrollere kobbermarkedet. Han kendte alle disse mænd. Kobberleverancerne var begrænsede, og prisen gik i vejret. Ingen havde sagt et ord om disse forbandede miner i Alaska. For at købe kobber havde de lånt en formue af Knickerbocker Trust. Men med udsigt til enorme nye forsyninger fra Guggenheims ville kobberpriserne ryge i bund. Corneret og spekulanterne ville ganske givet gå fallit.
 Det tog kun kobberprisen to timer at bryde sammen. William gik hen til investeringskontoret. Ikke så snart var han kommet indenfor, før en af direktørerne hviskede til ham: 'Knickerbocker har lige bedt om et lån og fået afslag.' Det var så det. Knickerbockers kredit var væk.
 Markedet stønnede. Markedet dånede. Aktierne faldt hele eftermiddagen. William var sikker på, at Knickerbocker Trust nu ville krakke. Og derefter …
 Midt om eftermiddagen kom en af hans kolleger ind med uventet nyt.
 'Morgan vil prøve at redde investeringsselskaberne.'
 'Jack Morgan er i London,' påpegede William. 'Svært at se, hvad han kan gøre derovrefra.'
 'Ikke Jack. Gamle Pierpont. Han tog et særtog fra Virginia. Han har været her siden i går aftes.'
 'Jamen, han hader investeringsselskaber. Har kun foragt tilovers for os alle.'
 'Jamen, der er bundet så mange penge i dem, at han ikke mener, der er noget valg. Hvis de krakker, ryger det hele.'
 Var der et glimt af håb? William tvivlede. Selv Jupiter med sin tordenkile kunne næppe fjerne det massive bjerg af dårlig gæld.
 Men det var det eneste håb i horisonten. Da Rose samme aften nervøst spurgte ham, hvad der foregik, smilede han tappert. 'Morgan skal nok klare det,' sagde han. Det var formålsløst at udløse panik i sit eget hjem. Han kunne i hvert fald ikke se det i øjnene.
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 Tirsdag morgen var en menneskemængde stimlet sammen uden for Knickerbocker Trusts kontorer. Snart sørgede en politibetjent for, at de stillede sig op på en pæn række. De ville høre nyt. De ville have forsikringer, de ville have deres penge. Inde i bygningen gennemgik Morgans folk regnskaberne.
 Ved frokosttid gik William en tur ned ad Broadway. Da han nåede Bowling Green, passerede han de to store dampskibsselskaber, Cunard Line og White Star. Da han fortsatte langs havnefronten, kiggede han over vandet på Ellis Island.
 Hvor lang tid ville der gå, før han var lige så ludfattig som de stakler, der ankom hver dag? spekulerede han.
 Lige så fattig som en italiensk bonde? Okay, ikke i absolut forstand. Hans forældre ville uden tvivl sørge for hans kone og børn. Måske ville hans bedstemor også gøre noget for dem. Men det ville ikke blive nemt. De fleste af hendes penge stod i et investeringsselskab, der gik til Tom. Toms to søstre ventede også at få deres andel af arven. Rolls-Roycen ville ryge. Hans kones perler. Og himlen måtte vide, hvilken adresse, de kom til at bo på.
 Han tænkte på, hvordan Rose ville tage det. Hun elskede ham på sin egen måde. Men hun havde giftet sig ind i en bestemt livsform. Det var aftalen. Gamle penge med penge. Tog man pengene væk, hvilket ægteskab ville det så være? Han vidste det ærlig talt ikke. De jødiske flygtninge og de italienske bønder, der ankom til Ellis Island, havde i det mindste været fattige, da de giftede sig. De kunne kun få det bedre. På en måde havde de deres frihed.
 Det var faktisk nærmest morsomt, når man tænkte over det. Han havde været rig hele sit liv. Men han havde levet i en fængselscelle – i det store fængsel, man kalder forventninger. Og han kunne ikke komme ud af det.
 Okay, der var en enkelt vej ud. Når han havde ryddet op i sine sager, så godt han kunne, ville han måske gå hen til White Star Line og købe en billet til London. Sige det var en forretningsrejse. Det behøvede ikke engang at være en billet til første klasse. Ingen ville vide noget. Når de så kom ud på Atlanterhavet, og det var mørkt, kunne han springe over bord. Ikke nogen dårlig død. Ville ikke volde problemer for nogen.
 Hvilken liv blev det, han forlod? Havde han været lykkelig? Egentlig ikke. Kunne han godt lide sit hjem? Næ, ikke særlig. Han elskede sin nye Rolls-Royce – det var han vis på. Men hvad elskede han ved den? At den var dyr, sølvkarosseriet, de røde lædersæder, den beundring og misundelse, den fremkaldte? Nej. Det var motoren. Det var det, han fandt spændende. Den måde den fungerede på, dens skønhed. Han ville have været lige så lykkelig, hvis han havde været en fattig mekaniker.
 Den mand, der havde bygget den Rolls-Royce, var heldig, tænkte William. En fyr, der lavede noget, han elskede, og gjorde det umådelig godt.
 Elskede han selv det, han lavede? spurgte han sig selv. Ikke særlig. Gør jeg det godt? Når det kom højt, var han middelmådig. Og lige nu havde han svigtet totalt. Hvordan havde han det? Han var skamfuld, ydmyget, sandsynligvis ikke elsket. Og han var meget meget bange.
 Da han kom tilbage til Wall Street, var nyheden blevet bekendtgjort. Morgans folk havde konkluderet, at investeringsselskabet ikke kunne reddes. Knickerbocker Trust var krakket. Der stod allerede mennesker i kø uden for de andre investeringsselskaber, deriblandt hans eget. Folk trak deres penge ud.
 Hans kolleger havde i forvejen besluttet, hvad de ville gøre, hvis dette skete. Betale så langsomt som muligt. Da han trådte ind på sit kontor, var det allerede under forberedelse. De ville sandsynligvis kunne klare eftermiddagen, men hvad så? Han anede det ikke. Han kiggede på køen. Den bevægede sig langsomt, men ubønhørligt som en flod. Ikke engang Pierpont Morgan kunne standse en flod.
 Om aftenen gik han hjem og smilede muntert under middagen med familien. Ja, der havde været en smule panik i Wall Street, tilstod han over for sine børn. De havde set det i avisen og hørt om det, men det ville snart være overstået.
 'Markedets grundlag er godt,' forsikrede han alle. 'Det er i virkeligheden nok et glimrende tidspunkt at købe på.'
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 Næste dag havde folk slået lejr uden for investeringskontorerne ved daggry i håb om at få deres penge før de øvrige. Imens søgte kollegerne efter kontanter. I samme øjeblik vekselererne åbnede, gik de til dem og tilbagekaldte alle deres lån. Da han trådte ind på sit vekselererkontor, sagde hans kolleger: 'Vi skal være heldige, hvis vi kommer gennem dagen. I morgen er det sket med os.'
 William gik udenfor. Der var ikke mere at gøre. Han kiggede sørgmodigt op i luften. Så vendte han om for at gå ind i Bowling Green igen. Han ville gerne være alene.
 Men han var ikke kommet ret langt, før en af sekretærerne fra investeringsselskabet indhentede ham. Manden så ophidset ud.
 'Skynd Dem og kom,' råbte han. 'Åh, sir, redningen er nært forestående.'
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 Præsident Theodore Roosevelt havde grund til at være mistænksom over for New York City. For ti år siden havde han kæmpet for at reformere byens korrupte politi. Han havde også været vidne til de magtfulde industrielle sammenslutninger, som J.P. Morgan var ved at opbygge – og han brød sig ikke om synet. For megen økonomisk magt var på for få hænder, mente han. Han var blevet valgt til guvernør i staten New York og derefter til vicepræsident, da snigmordet på præsident McKinley i en alder af kun toogfyrre uventet havde ført ham til Det Hvide Hus, hvor han fortsat talte mod Wall Streets magt. Roosevelt nærede dog høje tanker om Pierpont Morgan selv.
 I de tidlige morgentimer den onsdag var der sket noget usædvanligt. De Forenede Staters regering overrakte Pierpont Morgan den enorme sum af femogtyve millioner dollars med kun én anmodning:
 'Gør, hvad De anser for bedst. Men red os.'
 Og nu begyndte Jupiter, den største af alle guder, at slynge sine tordenkiler.
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 Når William Master så tilbage på de dage, var det som at mindes et stort slag: Perioder hvor man ventede, pludselige ophidsede og forvirrede øjeblikke og enkelte uafrystelige billeder, som han aldrig ville glemme. Gamle Pierpont Morgan gik i gang med regeringens penge og endnu større summer, som han rejste kun i kraft af sin personlighed. Den onsdag begyndte han at redde investeringsselskaber. Næste dag reddede han vekselererkontorerne på New Yorks børs. Om fredagen, da Europa begyndte at trække kapital ud, og kreditten blev så stram, at Wall Street gik i stå, marcherede Morgan selv op til clearingkontoret og fik det til at udstede deres egen foreløbige valuta, så pengestrømmen kunne genoptages. Det egentlige omfang af hans autoritet viste sig dog nok den aften, da han kaldte New Yorks præsteskab hjem til sig. 'De skal prædike på søndag,' sagde han. 'Her er det, De skal sige.'
 Det tog Morgan fjorten dage at redde finansverdenen. Da New York city undervejs erklærede, at nu gik byen også fallit, reddede han også den. I sidste akt kaldte han alle de største bankierer og investeringsfolk fra Wall Street til møde i sit fyrstelige bibliotek, låste dørene og nægtede at lukke dem ud, før de havde lovet at gøre, hvad det var nødvendigt.
 Men det billede, der blev stående i William Masters erindring for bestandig, var fra selve Wall Street. Det var fra denne første fredag. Han kom gående vestpå, da han nåede til gadens største kryds. Til venstre på hjørnet lå nummer 23, House of Morgan. Overfor så man den flotte facade på New Yorks børs. Til højre lå Federal Hall og et kort stykke oppe ad Nassau Street Clearing House. Kun omkring hundrede meter længere henne ad gaden lå Broadway og Trinity Church. Det var i det mindste i denne uge verdens førerkabine.
 I det samme gik døren til nummer 23 op, og ud marcherede Morgan. Det vrimlede med mennesker i gaden. Millionærer og erhvervsledere, kontorfolk og bydrenge, alle myldrede rundt mellem Børsen og Federal Hall. Der var vekselerer, som Morgan betragtede som for vulgære til at blande sig med, men som havde lovsunget hans navn op over taget på Børsens, da han reddede dem. Der var folk fra investeringsselskaberne, som han foragtede, men som slog sig ned uden for hans dør for at tigge ham om tjenester. Alle mulige slags Wall Street-mænd fyldte det lille finansielle forum, da den høje, kraftige bankier med sin høje hat marcherede ud af sit tempel.
 Jupiter så hverken til højre eller venstre. Hans øjne glødede som oplyst af vulkansk ild. Hans opsvulmede, knoldede næse bulede ud fra hans ansigt som et bjerg, hvorfra hans overskæg bredte sig som en sølvagtig lavastrøm. Fremstillede Vulkan hans tordenkiler derinde? Højst sandsynlig.
 Han spadserede hurtigt ned ad gaden, mens mængden trådte til side for ham som dødelige for en guddom. Og det bør de også, tænkte William. Morgan understøttede ganske vist kirken og sad gerne sammen med biskopper, men når han skred hen ad Wall Street fra bankverdenens bjerg, Olympen, var han hævet over dødelige mennesker. Så var Morgan for alvor Jupiter, kongen over alle guder.
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 Men han var desværre kun et menneske. I de følgende måneder stillede man ofte et bestemt spørgsmål: 'Morgan vil ikke altid være hos os. Hvad skal vi så gøre?'
 Nogle påstod, at der skulle flere reguleringer til for at standse det misbrug, der havde ført til krisen. Men William Master var sikker på, det var en dårlig idé.
 'Tingene kom lidt ud af kontrol,' samtykkede han. 'Men vi har ikke brug for socialisme. Bankerne kan styre sig selv, ligesom de gør i London.'
 Det kom til at tage seks år, før der blev oprettet en Federal Reserve, en reservebeholdning med begrænset magt.
 For William blev livet imidlertid snart normalt igen. Da hans kone spurgte: 'Var vi lige ved at miste alt?' beroligede han hende.
 'Jeg tror, at hvis alle investeringsselskaber var krakket, Rose, så var vi også krakket. Men vi havde aldrig alvorlige problemer.' Det beroligede hende tilsyneladende så meget, at han selv efter et stykke tid også næsten troede på det.
 Den første weekend i november kørte han en tur alene i Rolls-Roycen. Femoghalvfjerds kilometer. Han overvejede at tage unge Keller med, men lod være. Hvis Rose havde opdaget det, ville det bare have irriteret hende.
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 Selv om panikken i 1907 kom til at ændre unge Salvatore Carusos liv, var det en lille episode måneden før, han aldrig glemte.
 Han havde allerede klædt sig fint på. Han havde jakkesæt på med lange benklæder, som han havde arvet fra sin storebror. Hans hvide skjorte var pletfri. Det kunne have været hans første kommunion. Men for alle undtagen hans mor var mødet i dag endnu vigtigere. Derfor var han opsat på at få sit ærinde udført så hurtigt som muligt.
 Det var hans mors idé at sende ham hjem til præsten. Ikke deres egen sognepræst, men den gamle mand med sølvhåret, der havde afholdt messe i deres kirke ugen før. Og hvor boede han? I det jødiske kvarter af alle steder.
 Det var ikke ret langt væk. Man skulle bare krydse Bowery, så var man der – Lower East Sides Tiende og Trettende valgkreds, som strakte sig over til floden lige syd for det gamle tyske kvarter. De fattige gader – omkring Division og Hester Street, videre ad Delaney og helt op til Houston Street – rummede små fabrikker, malerforretninger, jernværker og lejlighedskomplekser, som nu i generationer havde været fyldt til bristepunktet med østeuropæiske jøder. I Rivington Street nær floden lå der imidlertid en katolsk kirke.
 Salvatore havde ikke nydt den gamle mands prædiken. Den havde handlet om Jesu fristelse i ørkenen, da Jesus gik op på bjerget, og djævelen sagde, han skulle springe ned, så Gud kunne redde ham. Men med rette havde præsten mindet dem om, at Jesus nægtede.
 'Hvorfor sprang han ikke?' havde Salvatore hvisket til Anna. Hvis Jesus kunne gå på vandet, hvorfor så ikke flyve, når alt kom til alt? Det var da en pragtfuld idé. Men det syntes den gamle præst ikke.
 'Frist ikke Herren din Gud!' havde han råbt og set direkte på Salvatore. Gud var almægtig, havde han forklaret, men Han behøver ikke at bevise det. Det er helligbrøde – igen så han på Salvatore – at udfordre Gud til at gøre noget. Han gør kun, hvad der er nødvendigt for hans plan, som vi ikke forstår. Hvis han giver os fattigdom, hvis han giver os sygdom, hvis han tager en elsket fra os, er det en del af hans plan. Vi kan bede om hans hjælp, men vi skal affinde os med vor skæbne. 'Bed ham ikke om mere, end du fortjener. Hvis Gud havde ønsket, at mennesket skulle flyve, ville han have givet det vinger. Prøv derfor ikke.' sagde han fast. 'Det er djævelens fristelse.'
 Concetta Caruso havde syntes vældig godt om prædikenen og havde bagefter takket den gamle præst. De havde snakket. Hun havde opdaget, at hans mor kom fra den samme landsby som hendes. Og at han havde en svaghed for brændte mandler.
 Men hvorfor havde hun valgt den dag af alle dage til at sende Salvatore hjem til ham med en pose brændte mandler? Hvem vidste? Det måtte være skæbnen.
 Salvatore skyndte sig gennem det jødiske kvarter, så hurtigt han kunne. Ikke fordi han var bange, men han følte sig altid ilde til mode. Mændene med deres sorte frakker og hatte, deres skæg og deres fremmedartede sprog virkede så anderledes end alle andre. Drengene var for det meste så blege, og dem med ørelokkerne undgik han at se på. Men de voldte ham ikke problemer. Han havde aldrig været i slagsmål med dem. Han banede sig vej mellem alle trækvognene og boderne og nåede snart til Rivington Street, hvor han så den katolske kirke lidt længere fremme.
 Det var en anden mærkelig ting ved jøderne. Det lod ikke til, at de havde sognekirker som de kristne. Selv de større synagoger var små firkantede bygninger klemt inde mellem boligblokkene og uden en kirkegård eller præstebolig. Nogle var kun kendetegnet ved smalle indgange ind til enkelte rum. Der kunne være tre eller fire i en blok. Hans mor misbilligede jøderne. Hun sagde, det var kættere, og at Gud ville straffe dem. Men hans far trak bare på skuldrene.
 'Er de ikke blevet straffet nok, før de kom hertil? Der er ingen pogromer i Amerika, Concetta, gudskelov. Basta. Det er nok. Lad dem være i fred.'
 Præsten blev tilsyneladende meget glad for hans mors gave og bad Salvatore takke hende.
 Salvatore var så opsat på ikke at komme for sent, at han løb hele vejen tilbage. Han løb gennem Bowery ind i det italienske kvarter og videre tre blokke, før han drejede ned ad Mulberry Street, hvor hans familie boede. De stod allerede ude på gaden og ventede, fint påklædt til den store begivenhed. Hans forældre og Giuseppe, hans bror Paolo med renskuret ansigt. Hans storesøster Anna var stadig ved at ordne lille Marias hår.
 'Endelig,' sagde hans far, da Salvatore ankom. 'Så kan vi gå.'
 'Jamen, hvor er Angelo?' udbrød hans mor, mens hans far gjorde en utålmodig gestus. 'Anna, hvor er Angelo?' Som hans ældste datter, der forventedes at hjælpe sin mor, skulle Anna passe Angelo det meste af tiden.
 'Jeg er ved at ordne Marias hår, mama,' sagde Anna klagende.
 'Salvatore kan finde ham,' sagde hans mor. 'Skynd dig, Toto, hent din bror Angelo.'
 'Vi vidste det ikke,' holdt hans far af at sige. 'men da vi ankom til Ellis Island, var Angelo allerede medlem af familien. Han blev født otte måneder efter. Angelo var seks år nu, skønt han stadig var familiens baby. De elskede alle sammen den lille dreng, men hans far var alligevel somme tider utålmodig over for ham. Han var lille af sin alder og ret svagelig. Og så var han en drømmer. 'Han ligner onkel Luigi,' sukkede Giovanni Caruso. Anna forsvarede Angelo. 'Han er følsom og klog,' erklærede hun. Men det gjorde ikke særlig indtryk på nogen.
 Salvatore løb ind i huset. Det var en typisk boligblok på Lower East Side. Oprindelig havde det været et fem etages rækkehus med trappe op til døren. Men ejeren havde for længst indset, at han kunne fordoble sine små lejeindtægter ved en enkel foranstaltning. Han havde så billigt som muligt bygget ud i den lille gård bagved og havde uden større udgift fordoblet det udlejede areal. Og da både ejerne af nabohusene og af husene i gaden bagved havde gjort det samme, kom den eneste ventilation til bagsiden af huset nu fra to kilder: en smal luftskakt mellem dette hus og nabohuset og den lillebitte gård bagved, hvor et par latriner dækkede alle lejernes behov.
 Da deres fætre viste dem stedet dagen efter ankomsten til Ellis Island, havde Giovanni og Concetta Caruso været forfærdede. Snart gik det op for dem, at de var heldige. De havde tre værelser på øverste etage ud til gaden. Ganske vist måtte de op ad den stinkende trappe for at komme derop, men der var frisk luft fra gaden, og man kunne komme ud på taget, hvor vasketøjet blev hængt til tørre.
 Angelo stod i det inderste værelse, da Salvatore kom brasende. Han havde skjorte på, men den hang uden på bukserne. Og han så ulykkeligt ned på sine fødder.
 'Du er seks år gammel og kan stadig ikke binde dine snørebånd?' udbrød Salvatore utålmodigt.
 'Jeg prøvede.'
 'Stå stille.'
 Han ville have trukket sin lillebror ned ad trappen, som han var, men Angelo ville ganske givet være snublet. I en fart begyndte han at binde dem for ham. 'Ved du, hvem vi skal hen og se?' spurgte han.
 'Nej, det har jeg glemt.'
 'Idiot! Vi skal se den største italiener i verden.'
 Han sagde ikke den største italiener, der nogen sinde har levet. Det var Columbus. Efter ham kom for norditalienerne Garibaldi, patrioten, der forenede Italien og som først var død for et kvart århundrede siden. Men for syditalienerne i New York var der kun én stor helt, tilmed en levende helt, som havde slået sig ned iblandt dem.
 'Caruso!' råbte Salvatore. 'Den store Caruso, som hedder ligesom os. Vi skal se Caruso! Hvordan kan du glemme det?'
 For deres far var Enrico Caruso en gud. I Amerika var opera ganske vist forbeholdt de riges interesse, men italienerne i Amerika fulgte den store tenors karriere og hans forestillinger lige så tæt, som de ville have fulgt en stor general og hans slag.
 'Han har sunget over hele verden,' sagde hans far. 'Napoli, Milano, London, Sankt Petersborg, Buenos Aires, San Francisco … Han har sunget sammen med Melba. Nu synger han sammen med Geraldine Farrar. Toscanini dirigerer. Og hvad sagde ikke den store Puccini selv, da han første gang hørte Caruso synge? ‘Hvem sendte Dem til mig? Selveste Gud?’' Han var ikke bare italiener, men var født i Napoli og hed tilmed det samme. 'Vi er i familie,' erklærede hans far, men da Salvatore bad ham forklare slægtskabet, trak hans far bare på skuldrene, som om det var et fjollet spørgsmål. 'Hvem ved den slags?' svarede han.
 Og i dag skulle de træffe ham.
 Det var takket være onkel Luigi. Han havde fundet arbejde i en nærliggende restaurant. Ikke en fin en – det var trods alt det fattige italienerkvarter. De rigere italienere fra Norditalien, lægerne, forretningsmændene, de uddannede, som så ned på deres landsmænd fra Syditalien – betragtede dem næsten som dyr – de levede i andre dele af byen – Greenwich Village først og fremmest – og havde fine restauranter.
 Men Caruso glemte aldrig det fattige hjem i Napoli, han kom fra. Han holdt af at spise nede i Little Italy, og for nylig var han kommet ind for at spise middag i den restaurant, hvor onkel Luigi arbejdede, og onkel Luigi havde spurgt ham, om han måtte præsentere ham for sin familie, næste gang Caruso kom, og den store mand havde sagt selvfølgelig, for så ædel var han. I dag skulle han spise der midt på dagen.
 Salvatore havde lige fået Angelo nedenunder, da hans bror sagde, han skulle tisse. Med et irriteret udbrud tog Salvatore ham med hen til bagdøren, så han kunne komme ud på latrinerne. 'Skynd dig,' sagde han, mens han utålmodigt ventede ved døren. Ganske kort efter kom Angelo ud igen. 'Skynd dig,' råbte han igen.
 Så udstødte han endnu et råb. For sent.
 Selv om folk havde de kommunale latriner, smed beboerne oppe i husene konstant deres affald ud ad vinduet, så det kunne blive fjernet senere. Turen til og fra latrinerne var derfor altid farefuld. Alle vidste, de skulle se op, når de gik gennem gården. Alle undtagen Angelo.
 En styrtsø af beskidt vand kom oppe fra en spand, som en eller anden havde benyttet ved gulvvask. Det var sort. Lille Angelo så op lige i tide til at få indholdet i ansigtet. Han gik på næsen. Hans skjorte var gennemblødt og snavset. Han sad et øjeblik chokeret i den sorte vandpyt uden at sige en lyd. Så udstødte han et vræl.
 'Stupido! Idiot!' skreg Salvatore. 'Se på din skjorte. Det er bare så pinligt.' Han greb sin lillebror ved håret og halede ham grædende hen ad gangen og ud på gaden, hvor familien modtog ham med vrede udråb.
 Hans far slog ud med armene og begyndte at skælde Salvatore ud. Men Salvatore råbte, at det var uretfærdigt. Var det hans skyld, at hans bror ikke kunne binde sine snørebånd eller se sig for, når han skulle ud på latrinerne? Hans far gjorde en utålmodig håndbevægelse, men kom ikke med flere indvendinger. Imens var hans mor gået ind med Angelo.
 'Lad ham blive hjemme,' beklagede Salvatore sig, 'det er bare så pinligt.' Men ganske kort efter kom hans brødebetyngede lillebror ud igen med renskuret ansigt og i en ren skjorte, der ganske vist var meget ældre end den første. Så drog de alle op ad Mulberry Street.
 De italienske gader var næsten lige så overbefolkede som det nærliggende jødiske kvarter, men der var forskelle. Små træer langs nogle af dem gav skygge. Hist og her blev husrækkerne afbrudt af en køn katolsk kirke, somme tider omgivet af en kirkegård. Hver gade havde desuden sit eget særpræg. Folk fra Napoliegnen boede for det meste i Mulberry Street, dem fra Calabrien i Mott Street og sicilianerne i Elizabeth Street og med hver større by som en speciel del. De genskabte deres fædreland efter bedste evne.
 Ikke fordi Concetta nogen sinde følte sig hjemme. Hvordan kunne hun det, når alt, hvad hun havde kendt før, var det varme Syditalien? De havde ganske vist været fattige, men de havde deres jord, deres landsby, middelhavskystens og bjergenes ældgamle skønhed. Her havde hun ikke andet end de smalle gader med råb og spektakel i udkanten af et endeløst utæmmet vildnis. Stedet her kaldte sig en by, men hvor var piazzaerne, stederne hvor man kunne sidde og snakke og blive set? Hvor var dens centrum?
 Nu var der ganske vist en lille park ved siden af Church of the Transfiguration for enden af Mulberry Street, hvor byens øvrighed endelig havde revet en gruppe boligblokke ned, der var så uhumske, at de mindede om nabokvarteret Five Points. Folk gik derhen, ja, men det føltes ikke som et rigtigt italiensk sted.
 'Alting her er så grimt,' sukkede hun.
 Hver gang hun trådte ind i det overfyldte hus med den smalle trappe, den flakkende gasbelysning, det lasede tapet og stanken, dalede hendes humør. Så tit hun kunne, gik hun op på taget, hvor kvinderne fra nabohusene mødtes og snakkede. Somme tider sad hun deroppe og stoppede eller lavede tomatpuré. Om sommeren sov hun deroppe sammen med de mindste børn, mens Giuseppe og Anna sov ude på brandtrappen. Hvad som helst for undslippe de luftløse små værelser i lejligheden.
 Men selv om Amerika var forfærdelig, gav det dig penge. For en generation siden havde stærke irske nyankomne slidt og slæbt på byggepladserne, gravet kanaler, bygget jernbaner og rengjort gaderne. Men mange af de irske familier var kommet videre. Nu var de politibetjente, brandmænd, tilmed faglærte. Nu var det de nyankomne italieneres tur til at påtage sig det tunge arbejde. Det var ikke godt betalt – kun sorte blev betalt dårligere – men Giovanni Caruso og hans søn Giuseppe var stærke og arbejdede hårdt. Og sammen med Annas akkordarbejde kunne familien alligevel ligesom de fleste italienske familier spare noget op. Hver måned gik Giovanni Caruso hen i Stabile Bank på hjørnet af Mulberry og Grand Streets og sendte dollars hjem til sine søstre i Italien. Han var også i stand til selv at sætte lidt til side. Han håbede, at han på få år kunne spare tilstrækkelig op til at åbne en lille forretning eller måske købe et hus. Det var en drøm, som ville gøre de lange års genvordigheder umagen værd. For at glæde sin kone havde han imens tilmed ladet Paolo og Salvatore gå i skole – selv om trettenårige Paolo var gammel nok til at tjene til sit udkomme selv, som han mindede hende om.
 Nogle få år endnu. Især med signor Rossis hjælp.
 Ligesom alle andre i Little Italy var signor Rossi kommet, fordi han var nødt til det. Men han var en prominente, en fremragende mand. 'Min far var advokat,' sagde han og trak på skulderen, 'og havde det ikke været for hans alt for tidlige død, før jeg var færdig med min uddannelse, ville jeg have boet i et fint hus i Napoli.' Ikke desto mindre var signor Rossi en venlig og vidende mand. Frem for alt talte han godt engelsk.
 Giovanni Caruso talte selv efter seks år i New York kun meget gebrokkent engelsk. Concetta talte det slet ikke. De fleste af deres naboer, deres venner og selv deres kusiner og fætre, som var kommet til Amerika længe før dem, var i samme situation. De havde genskabt Italien, så godt de kunne, i deres eget kvarter. Men den store amerikanske verden udenfor var stadig fremmed for dem. Hvis man derfor havde brug for hjælp til forhandlinger med myndighederne eller til at forstå meningen med en kontrakt, kunne signor Rossi forklare det hele som en notar. Han gik altid i skræddersyet habit. Han havde en vis udstråling, der beroligede tvivlende amerikanere, og han talte med glæde med folk på andres vegne. For disse tjenesteydelser tog han sig aldrig betalt. Men kom han ind i en eller anden lille købmandsbutik eller skulle han have noget lavet i sit hus, afslog man altid med et smil at tage imod penge af ham. Hans forretning bestod imidlertid i at hjælpe andre med at passe deres opsparing.
 'Penge i banken er godt, min ven,' forklarede han, 'men penge, der vokser, er bedre. Amerikanerne får deres penge til at vokse, så hvorfor skulle vi ikke have del i deres held?' I årenes løb var signor Rossi blevet en ret succesrig banchista. Han havde forstand på investeringer og snesevis af familier havde taknemmeligt overladt deres sparepenge til ham. Hver måned lagde Giovanni Caruso lidt flere penge til den opsparing, han havde hos signor Rossi, og hver måned gav Rossi ham en kort redegørelse for, hvordan hans lille formue voksede. 'Vær tålmodig,' lød hans råd. 'Hvis du investerer klogt her i landet, har du fremgang.'
 Familien spadserede stolt hen ad gaden. Giovanni med sin voksne søn, derpå Concetta med Angelo og Anna med Maria, mens Salvatore og Paolo dannede bagtrop og som sædvanlig snakkede og lo.
 Der var endnu ikke fuldt hus i den lille restaurant. I midten var onkel Luigi med en serviet over armen ved at servere ved et stort bord, hvor der sad en enkelt mand. Det var en firskåren, neapolitansk mand, ikke ulig deres far, men han havde et specielt glimt i øjnene. Da de trådte ind, og onkel Luigi gjorde tegn til dem om at komme nærmere, sendte manden ved bordet dem et strålende smil, slog ud med armene og indbød dem til at sætte sig ved bordet sammen med ham.
 'Velkommen,' udbrød han, 'Carusos familie.'
 Salvatore ville aldrig glemme det måltid. Han havde aldrig i livet set så megen mad.
 Ikke fordi maden i det italienske kvarter var dårlig. Selv hans mor måtte modstræbende indrømme, at man spiste mere kød i Amerika, end man gjorde i Mezzogiorno, og også pasta. Heller ikke tungt bondebrød. I Amerika spiste man let lyst brød ligesom de rige.
 Men den store tenor, der tjente tusindvis af dollars om ugen, kunne selvfølgelig få al den mad, han ønskede, og snart var bordet ved at segne under italiensk pasta, amerikanske bistecca, en kæmpestor skål salat, kander med olivenolie, bunker af oliven, flasker med Chianti – og også Lacryma Christi fra foden af Vesuv til ære for Napoliegnen – kurve med brød, fade med salami og oste … Og over det hele hang en vidunderlig fed duft af tomat, peber og olie. 'Mangia, spis,' nødede han dem, skubbede maden hen mod dem og insisterede på, at en bistecca blev stillet foran alle børnene. Salvatore syntes, han var kommet i himlen.
 Den store Caruso udstrålede også en aura af varme og gavmildhed, der ligesom fyldte hele lokalet. 'Italien i Amerika,' bemærkede han med et smørret grin til Giovanni, 'er endnu bedre end Italien i Italien.' Han klappede sin voksende mave. 'Det er her, vi italienere bliver fede.' Selv i de stinkende boligblokke på Lower East Side tog de tynde immigranter fra Mezzogiorno næsten altid på i vægt efter et år eller to.
 Han var charmerende over for Concetta Caruso. Han kendte hendes landsby, tilmed et medlem af hendes familie. Snart strålede hun. Giovanni Caruso selv, som udmærket kendte tenorens legendariske gavmildhed, ville for alt i verden undgå, at Caruso troede, de var kommet for at få noget ud af det.
 'Vi klarer os godt,' sagde han. 'Jeg har allerede en opsparing. Nogle få år mere, og jeg kan købe mit eget hus.'
 'Bravo,' sagde Caruso. 'Lad os udbringe en skål for mulighedernes land.'
 'Jamen, De, signor Caruso,' tilføjede hans far respektfuldt, 'har kastet glans over vort navn. Det har hævet os alle op på et højere plan.'
 Som en stammehøvding tog Caruso imod denne hyldest. 'Lad os løfte vores glas, mine venner, og udbringe en skål for navnet Caruso.'
 Under måltidet talte han med hvert familiemedlem efter tur. Han lykønskede Guiseppe med, at han hjalp sin far, og Concetta med, at hun havde opdraget sådan en flot familie. Han forstod straks, at Anna var familiens reservemor. Paolo indrømmede, at han gerne ville være brandmand, og da turen kom til Salvatore, blev han spurgt om skolen.
 Church of Transfiguration lå mellem Mott og Mulberry Street på en lille bakke med udsigt over den diminutive park. Dengang familien Caruso ankom, betjente en irsk præst en irsk menighed i hovedkirken, mens en italiensk præst holdt gudstjeneste for den italienske menighed på deres eget sprog nede i krypten. Men siden var italienerne og deres præst flyttet ovenpå som tegn på, at det nu var dem, der dominerede kvarteret. Ved siden af kirken lå den skole, hvor Carusos børn gik.
 'Du skal lære alt, hvad du kan,' sagde den store mand til Salvatore. 'Alt for mange af vores syditalienere foragter uddannelse. De siger: ‘Hvorfor skal en søn vide mere end hans far?’ Men de tager fejl. Arbejd hårdt i skolen, og du skal nok komme frem i Amerika. Forstår du?'
 Salvatore nærede ingen kærlighed til skolen, så det glædede ham ikke at høre, men han bøjede respektfuldt hovedet.
 'Og denne unge mand,' sagde Caruso henvendt til Angelo, 'lærer du også noget i skolen?'
 Angelo var ganske vist en drømmer, men han var god i skolen. Faktisk læste han allerede bedre end sine store brødre. Han havde også evner for at tegne. Han var for genert til at sige noget, så hans mor underrettede den store mand om disse ting, mens Salvatore, som ikke kunne se, at Angelos talenter gavnede ham, konspiratorisk skar ansigt til Paolo. Det næste spørgsmål kom derfor lidt bag på ham.
 'Og din bror Salvatore, er han flink mod dig?'
 Der opstod en uheldssvanger stilhed. Så kom der liv i Angelo.
 'Nej,' råbte han højt, 'min bror er ikke flink mod mig.'
 Paolo fandt det sjovt, men det gjorde Caruso ikke og kastede sig over Salvatore.
 'Skam dig.'
 'Anna passer Angelo,' indskød hans mor, der ikke ønskede, at den store mand skulle tro, at hendes yngste barn blev forsømt. Men selv om Caruso nikkede, var hans opmærksomhed stadig rettet mod Salvatore.
 'Din bror er en drømmer, Salvatore. Han er ikke så stærk, som du er. Men hvem ved, han bliver måske tænker, præst eller en stor kunstner. Du er hans storebror. Du bør beskytte ham. Lov mig, at du vil være flink mod din bror.'
 Salvatore var lige på nippet til at tæve Angelo, men mærkede alligevel, at han blev ildrød i hovedet. 'Ja, signor Caruso,' lovede han.
 'Godt.' Den store mand fremtryllede nu en chokolade, som han gav Salvatore. 'Den er kun til dig, Salvatore, så du husker, du har lovet mig at være flink mod din bror.' Han rakte hånden frem, og Salvatore blev nødt til at trykke den. 'Ecco. Han har lovet.' Han så på dem alle sammen så alvorligt, som om han havde underskrevet en juridisk kontrakt.
 Salvatore så på lille Angelo, hvis øjne nu var meget store og runde, og på tenoren og på sin familie og bandede i al hemmelighed over sin skæbne. Hvad skulle han nu gøre?
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 Rygtet bredte sig med lynets fart. Inden der var gået et døgn, vidste hele Little Italy tilsyneladende, at Carusos havde spist et familiemåltid sammen med den store tenor. Giovanni Caruso var imidlertid klog. Når folk sagde til ham: 'Den store Caruso er altså en slægtning?' lo han bare og sagde: 'Der er mange Carusoer. Vi er en stamme, ikke en familie.' På den måde sagde folk snart: 'Giovanni Caruso vil ikke indrømme, at de er i familie, men Caruso selv behandler ham som en bror. Ingen røg uden en brand.' Ved delvist at nægte slægtskabet fik han derved folk til at tro, at det fandtes. Selv deres vært, som en dag mødte Giovanni på gaden, standsede ham med et smil og bad ham endelig sige, hvis der var en lille tjeneste, han kunne gøre ham.
 Og Salvatore følte sig forpligtet til at være flink mod lille Angelo. For Paolo var det selvfølgelig en chance for lidt harmløst pjat. Der gik så godt som ikke en dag, hvor han ikke var på nakken af Angelo ved at tage et æble fra ham eller hugge en af hans støvler og henrykt sige til den lille dreng: 'Bare rolig, din bror Salvatore skal nok få den igen.' Angelo måtte slås med ham flere gange.
 Han opdagede så godt som ikke den finansielle panik i Wall Street den følgende måned. Den slags kom ikke de fattige mennesker på Lower East Side ved. Så fik de besøg af onkel Luigi, der fortalte, at en af de banchiste, der ofte spiste i restauranten, havde mistet en masse penge, både sine egne og klienternes. 'Jeg håber ikke, det er gået galt for jeres signor Rossi,' sagde han. 'Signor Rossi er alt for klog til at begå nogen fejltagelser,' svarede Giovanni Caruso. Men senere på dagen så Salvatore sin far se bekymret ud.
 To dage efter aflagde hans far besøg hos sin banchista. Da han kom hjem, var han ligbleg. Han gik op på taget for at tale alene med Concetta, og Salvatore hørte sin mor skrige. Da familien om aftenen var samlet i den lille lejlighed, afslørede Giovanni det for dem.
 'Signor Rossi har mistet alt. Alle klienternes penge. Det er meget indviklet, og mange andre er i samme situation, men vores sparepenge er tabt. Vi må begynde forfra.'
 'Det er løgn,' udbrød deres mor. 'Penge kan ikke forsvinde på den måde. Han har stjålet dem.'
 'Nej, Concetta, jeg kan forsikre dig. Signor Rossi har også mistet de fleste af sine egne penge. Han fortalte mig, at han knap nok ved, hvordan han skal få mad på bordet.'
 'Tror du på ham? Kan du ikke se, hvad han gør, Giovanni? Han venter et stykke tid og så forsvinder han med alle pengene. Har ler ad dig bag din ryg, Giovanni.'
 'Du har ikke forstand på den slags ting, Concetta. Signor Rossi er en hæderlig mand.'
 'Hæderlig? I mænd er nogle fjolser. Enhver kvinde kan se, hvad han laver.'
 Salvatore havde aldrig hørt sin mor tale så respektløst til hans far. Han spekulerede på, hvad der ville ske. Men hans far valgte at ignorere det, sagen var for forfærdelig i forvejen til at bekymre sig om noget andet.
 'Paolo og Salvatore må til at gå på arbejde nu,' sagde hans far roligt. 'Det er på tide, de begynder at hjælpe til ligesom Anna. Der er masser af arbejde. Maria og Angelo kan blive i skolen foreløbig. I løbet af få år er vi kommet over det, og der bliver bedre tider.'
 For Salvatore var ændringen en absolut forbedring. Han behøvede ikke at gå i skole, og han blev derfor befriet for den store Carusos pålæg om at studere. Han og Paolo havde tilmed så travlt ude på gaden, at det var nemt at være flink ved Lille Angelo, når han så ham. I gaderne fandt de masser af måder at tjene penge på, men for det meste udøvede de håndværket som skopudsere. De gik over til Greenwich Village og pudsede sko for italienske mænd, som kom og spiste frokost. De fandt en italiensk virksomhed, hvor de fik lov at komme ind på kontoret og pudse støvler på de ansatte. De samarbejdede og skiftedes til at komme skosværte på og polere, selv om også Paolo måtte indrømme, at Salvatore kunne få enhver sko blankere, end han kunne. 'Der må være noget i dit spyt, som jeg ikke har arvet,' sagde han fortrydeligt.
 For deres mor betød tabet af deres opsparing en ændring af dagsordenen. En symaskine blev opstillet tæt ved vinduet i det bedst oplyste af deres tre små værelser. Her sad hun og Anna og skiftedes til at arbejde for akkordløn. Betalingen var elendig, men de kunne blive hjemme, se efter de mindre børn og servere mad for familien samtidig med, at de arbejdede. Efter sit første udbrud over signor Rossi havde hun aldrig mere sagt et ord om det, men Salvatore vidste, at hun ikke kunne være lykkelig. En aften hørte han sine forældre tale stilfærdigt sammen oppe på taget. Hans far lød venlig og overtalende, selv om Salvatore ikke kunne høre præcis, hvad han sagde. Men han hørte sin mors ord.
 'Ikke flere børn, Giovanni. Ikke når vi har det sådan. Jeg bønfalder dig.' Han forstod, hvad hans mor mente.
 En dag, da de nærmede sig nytår, og han kom spadserende ned ad Mulberry Street sammen med sin far, kom onkel Luigi pludselig løbende ud fra restauranten efter dem. De skulle komme straks, sagde han. Den store Caruso sad derinde og ville tale med dem.
 Caruso hilste varmt på dem, og spurgte til alle i familien. 'De må endelig hilse Deres kone,' sagde han til Giovanni, som lovede, at det skulle han nok. Havde de det godt? spurgte han.
 'Assolutamente,' forsikrede Giovanni. 'Alting går godt.'
 'Bene, bene,' sagde Caruso. 'Og er du flink mod din bror?' spurgte han Salvatore.
 'Ja,' lovede Salvatore, det var han.
 'Og slider du i det i skolen?'
 'Han slider som aldrig før,' indskød hans far, før Salvatore nåede at svare. Salvatore så onkel Luigi stirre undrende, men Caruso så den anden vej, så han bemærkede det ikke. I stedet tog han en kuvert op af lommen og rakte den til Giovanni.
 'To billetter til operaen til Dem og Deres kone.' Han smilede stort. 'Kommer De?'
 'Selvfølgelig.' Giovanni Caruso takkede stammende.
 De var kommet et stykke hen ad gaden efter denne samtale, da hans far så ned på ham.
 'Jeg kunne ikke fortælle ham om vores uheld, Toto,' sagde han forlegent. 'Jeg kunne ikke afsløre, at du ikke gik i skole mere.'
 'Det ved jeg godt, papa,' sagde Salvatore.
 'Jeg er også en Caruso. Jeg kunne ikke være en brutta figura.' Tabe ansigt. Italiensk stolthed. Salvatore forstod. Han gav tilmed sin fars hånd et klem.
 'Det var helt rigtigt, papa,' sagde han.
 Den dag, de skulle i operaen, sagde hans mor imidlertid, at hun var sløj.
 'Tag et af børnene med,' sagde hun til sin mand. 'Anna kan gå med.' Men efter at have tænkt sig om et øjeblik sagde han, at det skulle være Salvatore, som gik med, fordi han havde overværet, at han fik billetterne.
 Salvatore var ved at revne af stolthed, da han om aftenen sammen med sin far nærmede sig operahuset på Broadway. Salvatore syntes, at den store firkantede bygning, der optog en hel blok mellem 39th Street og 40th Street, lignede et stormagasin. Men der var ingen tvivl om, at publikum, der gik derind, var i elegant selskabstøj. Han bemærkede tilmed, at en sølvskinnende Rolls-Royce kom glidende og standsede nær indgangen.
 Salvatore havde ikke været i denne del af byen før. Han kendte de travle gader i finansdistriktet og ved havnefronten, men han havde sjældent ærinde nord for Greenwich Village. For enden af Fifth Avenue havde han set elegante damer gå ind og ud af deres huse, men synet af sådan en mængde mennesker i selskabstøj var nyt for ham.
 Da de kom indenfor, gispede Salvatore. Det enorme tilskuerrum med den storslåede lysekrone var som et guddommeligt palads. Et tykt fortæppe af gyldent damask hang foran scenen, og på den enorme, svungne forscene stod de store komponisters navne. Beethoven havde han hørt om, Wagner ikke. Men synligt for alle stod også navnet, som fik enhver italiener til at svulme af stolthed: Verdi. Og det var Verdis Aida, der blev opført i aften.
 Han indså snart, at Caruso havde været fornuftig nok til ikke at give dem dyre pladser, hvor alle var i selskabstøj. De var selvfølgelig begge to i jakkesæt og rene skjorter – hans far havde tilmed taget slips på – men på vejen gennem trængslen kunne Salvatore ikke undgå at bemærke, at operaens stampublikum så mærkeligt på dem. Når han pudsede rige forretningsmænds støvler om dagen, var de venlige nok. Men nu, da han invaderede deres hjemlige territorium, så flere af mændene koldt på dem. En kvinde trak hurtigt sin kjole til sig, for at den ikke skulle blive besmittet af deres berøring, mens hendes mand mumlede: 'Forbandet italiener.'
 'De kan godt lide vores opera, men ikke os, Toto,' bemærkede hans far trist.
 Da de fandt deres pladser, kunne de se, at deres naboer var simple italienere ligesom dem, måske også modtagere af Carusos gavmildhed. Hans far gav sig i snak med dem, men Salvatore tænkte på, hvordan de rige mennesker havde kigget på dem. Han blev ved at ruge over det, indtil tæppet gik op.
 Handlingen i Aida var nem at følge, især, tænkte han ironisk ved sig selv, hvis man var italiener og forstod ordene. Prinsesse Aida var en tilfangetagen slave i Egypten. Hendes tilbeder var helten Radames. Trekantsdramaets tredje medlem var datter af den egyptiske farao. Men med hvilken pragt beskrev Verdi ikke dette enkle drama! Sikke majestætiske marcher, sikke uforglemmelige scenerier. Helten Caruso tryllebandt publikum med sin pragtfulde stemme, så medrivende som nogen tenor og så varm som en hvilken som helst baryton. Den sæson havde Metropolitan lavet en ny enestående storslået opsætning. Mens Salvatore blev grebet af musikken og sugede sceneriet til sig, fornemmede han, at her fandtes pragten fra hans hjemstavn ved Middelhavet, fra Italien til Afrika. Han blev dybt bevæget.
 Men det mest rørende øjeblik for drengen kom måske til sidst, da helten, der er dømt til døden, mures inde i en stor gravhvælving. De mørke mure, der var svagt oplyst af scenelyset, tårnede sig hårdt og uforanderligt op over ham, lukket som skæbnen. Og så opdager han pludselig, at hans elskede Aida, som han troede, havde forrådt ham, har gemt sig derinde, har valgt at dele skæbne med ham. Idet de to elskende begyndte deres sidste, uforglemmelige duet i mørket, kastede Salvatore et blik på sin far.
 Giovanni Caruso sad med opadvendt ansigt. Det var et ganske almindeligt ansigt – bredt og mørkt, en arbejdsmands ansigt fra Mezzogiorno. Men set i profil syntes drengen, det var så fornemt som nogen romersk adelsmands. Og i det svage lys kunne Salvatore se, at hans fars ansigt, skønt helt ubevægeligt, var vådt af tårer.
 Det ville virkelig have undret ham, hvis han havde vidst, at en fin dame ved navn Rose Vandyck Master i en af logerne allerede havde rejst sig for at gå, før operaen var slut.
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 Det forår havde Salvatore sit eneste skænderi med sin bror Paolo. Det skete, da de var på en af deres sædvanlige runder for at pudse sko på et overfyldt kontor.
 Det var forbavsende, hvor hurtigt folk tilsyneladende glemte efterårets finansielle panik. Forretningen gik godt. Mændene på kontoret tjente åbenbart penge, og hvis de var i godt humør, kunne de tilmed finde på at give drengene en dollar i drikkepenge, når de gik. Ved denne lejlighed rakte en af mændene, efter at de havde pudset en fem-seks par sko og var blevet betalt, hånden frem, mens han sad og talte i telefon, og gav Salvatore en dollar, idet de var på vej ud ad døren. De var lige nået hen til elevatoren, da Salvatore så på den og opdagede, at det ikke var en dollar. Det var fem. Han viste Paolo pengesedlen.
 Det var ganske givet en fejltagelse, en nem fejltagelse. På dollarsedlen var der et billede af en skaldet ørn og portrætter af Lincoln og Grant, på femdollarsedlen var der en løbende hjort. Men de var samme størrelse, og manden havde haft travlt i telefonen.
 'Vi må nok hellere sige det til ham,' sagde Salvatore.
 'Er du åndssvag?' Paolo gloede hånligt på ham.
 Indtil for nylig havde Paolo kun været en smule højere end Salvatore. Men i løbet af det sidste år var han pludselig begyndt at vokse så hurtigt, at han allerede var næsten lige så høj som deres far. 'Giuseppe voksede aldrig på den måde,' erklærede deres mor. 'Måske er det Amerika, der gør, at han bliver så stor.' Hun glædede sig åbenbart ikke over Paolos nye højde. Det gjorde Paolo måske heller ikke, men han rev vittigheder af sig på samme måde som før. Somme tider, når han og Salvatore gik hen ad gaden sammen, kiggede Salvatore op og indså, at han ikke anede, hvad hans bror tænkte på.
 Salvatore syntes ikke, det var så åndssvagt. Fem dollars var en enorm sum penge. Manden havde uden tvivl begået en fejltagelse. Det virkede uærligt at tage hans penge.
 'Han gjorde en fejl. Det føles som at stjæle.'
 'Det er hans problem. Hvordan skulle vi vide, at han ikke ville give os fem?'
 'Han bliver sur, når han opdager det,' svarede Salvatore, 'og så vil han hade os. Han har for resten altid været flink mod os. Hvis vi viser ham de fem dollars, bliver han måske glad og lader os beholde dem.'
 'Du forstår slet ikke noget, vel?' hvæsede Paolo. Han så efterhånden rigtig vred ud. I det samme kom elevatoren, og han skubbede Salvatore ind i den og gjorde tegn til ham om at holde mund. Først da de havde forladt bygningen og stod ude på fortovet, gik han til angreb på ham igen.
 'Ved du, hvad han vil synes, hvis vi viser ham de fem dollars? Han vil grine ad os. Det her er New York, Toto, ikke et kloster. Du tager alt, hvad du kan få fingre i.' Da han så, at Salvatore ikke var overbevist, greb han ham i skulderen og ruskede ham. 'Hvad tror du, de mænd laver på det kontor hele dagen? De handler. De køber og sælger. Hvis du begår en fejl, betaler du. Hvis du vinder, bliver du rig. Sådan er reglerne. Du vil ikke tage pengene? Du ligner en taber.'
 'Papa siger, det er vigtigt, at folk stoler på én,' sagde Salvatore stædigt.
 'Papa? Hvad ved han? Papa stolede på signor Rossi, som tog alle vores penge. Vores far er en idiot. En taber. Ved du ikke det?'
 Salvatore stirrede måbende på sin bror. Han havde aldrig hørt nogen tale om deres far på den måde. Paolos ansigt var fortrukket i raseri. Det gjorde ham hæslig.
 'Du må ikke sige sådan noget,' råbte han.
 Da de kom hjem om aftenen, lagde de som sædvanlig alle deres penge på bordet til deres mor. Paolo havde vekslet femdollarsedlen til endollarsedler, men hun undrede sig alligevel over summens størrelse. 'Har I tjent dem? I stjal ikke?' spurgte hun mistænksomt.
 'Jeg ville aldrig stjæle,' sagde Salvatore, og det lod til at tilfredsstille hende.
 Men selv om noget af Paolos gode humør vendte tilbage i løbet af de følgende måneder, syntes Salvatore, at der var opstået en hemmelig sprække mellem dem. De talte aldrig om det.
 I stedet søgte han nærmere til sin søster Anna. Selv om han før havde fundet hende dominerende, virkede aldersforskellen mellem dem mindre nu, da han var ældre og havde arbejde. Han kunne også se, hvor meget hun udrettede i huset sammen med deres mor, og prøvede at hjælpe hende. De to yngste børn var i skole en del af dagen, men når de kom hjem, var det som regel Anna, der tog sig af dem og lavede aftensmad, mens deres mor arbejdede. Hun prøvede især at holde Angelo væk fra deres far, som uvilkårligt blev irriteret over sin yngste søns drømmerier. Lille Maria var nemmere. Med sit runde ansigt og sine klare øjne var hun blevet familiens kæledægge. Det meste af dagen sad hans mor ved et lille bord ved vinduet i soveværelset ud til gaden. Her stod en symaskine, købt på afbetaling. Hun syede tøj på akkord i timevis. Anna sad i en lille armstol ved siden af og syede i hånden. Det var ikke så slemt om sommeren, men de lange vinteraftener var en anden sag. De havde kun gasbelysning at arbejde ved. Selv med en petroleumslampe kunne Salvatore se, at de to kvinder kiggede bekymret på deres arbejde. Somme tider rystede hans mor på hovedet og sagde til Anna. 'Dine øjne er yngre. Sig mig, om det her er lige.'
 Han vidste, at jødiske og italienske kvinder overalt i Lower East Side sad på samme måde og krøb sammen i små rum. Nogle familier indrettede små fabrikker i deres lejligheder og hyrede piger, der var endnu fattigere, til at arbejde på skiftehold døgnet rundt. Sådan fungerede tekstilindustrien. Anna kom hjem fra tøjfabrikanten med en stor stabel ufærdigt tøj på hovedet. Når tøjet var syet færdigt, tilbød Salvatore somme tider at bringe det tilbage for hende.
 Han var en aften ude i det ærinde, da han tilfældigvis passerede en bygning, hvorfra en flok unge kvinder kom ud. De fleste af pigerne var jøder, men de blev tilsyneladende ikke sure over, at en italiensk dreng spurgte dem, hvad slags arbejde, de lavede. De besvarede muntert hans spørgsmål, før de fortsatte. Hele vejen hjem tænkte Salvatore på det, han havde hørt. Ved aftensmaden fortalte han sin familie det.
 'Det er en fabrik, hvor de syr tøj. Der er masser af piger på Annas alder. De arbejder i et stort lokale med højt til loftet og elektrisk lys og rækkevis af symaskiner. Lønnen er ikke helt dårlig, og de har faste arbejdstider. Det kan være, at Anna også kunne få arbejde dér.'
 Enhver beslutning af den art skulle træffes af hans far. Og Giovanni Caruso rystede på hovedet over ideen om, at Anna skulle gå hjemmefra. Hans kone var imidlertid parat til at overveje det.
 'Anna ødelægger sine øjne herhjemme,' sagde hun. 'Hun bliver blind, før hun finder en mand. Lad mig kigge på stedet, Giovanni, bare for at se, hvordan det er.'
 Næste dag gik hun og Anna derhen. En uge senere begyndte Anna Caruso at arbejde på Triangle Factory.
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 Nu forløb Salvatores dag anderledes. Han pudsede sko sammen med Paolo indtil først på aftenen, hvor han sammen med Angelo hentede Anna.
 Triangle Factory lå i en brolagt gade lige øst for Washington Square Park ved enden af Fifth Avenue. På en granitsokkel i parken stod en flot statue af Garibaldi. Indrømmet, han var fra Norditalien, men han var i det mindste italiener. Den store italiener havde tilmed boet på Staten Island en kort periode, mens han var i eksil. Og Salvatore var stolt over, at Garibaldi nu blev hædret midt i byen. Hver aften stod han og Angelo ved siden af statuen og ventede på Anna. Somme tider fik hun besked på at arbejde over, og hvis hun ikke dukkede op, gik han hjem med Angelo. Men som regel kom hun, og så fulgtes de ad hjem. Somme tider købte de en is eller en småkage på vejen.
 Anna var lykkelig. Triangle Shirtwaist Company optog de tre øverste etager af den store firkantede bygnings ti etager. Fabrikken fremstillede hovedsagelig ankellange nederdele og de hvide stramme Gibson Girl bluser, som kaldtes skjortebluser, og som var moderne blandt udearbejdende piger og voksne kvinder. Det meste af arbejdet foregik ved lange borde, hvor rækkevis af sygemaskiner blev drevet af en enkelt elektrisk motor. Det var meget mere effektivt end den pedaldrevne maskine, deres mor benyttede hjemme. Mange af de ansatte var mænd, nogle af dem arbejdede i hold hos en underleverandør, skønt der også var masser af piger. De fleste af arbejderne var jøder, og omkring en tredjedel var på en eller anden måde i slægt med ejerne, mr. Blanck og mr. Harris, men der var også nogle italienske piger. Alle beklagede sig over lønnen og arbejdstiderne.
 'Men her er i det mindste godt med frisk luft og lys,' sagde Anna, 'og pigerne er venlige.' Salvatore regnede også med, at hun var glad for at slippe hjemmefra.
 En anden følge af de nye forhold var, at Salvatore blev knyttet nærmere til sin lillebror.
 Angelo var stadig en drømmer. I skolen gik det op og ned med hans lærdom, men han elskede at tegne. Han gik rundt med en lille blyant i lommen og brugte hver stump papir, han kunne få fingre i. Når han og Salvatore var på vej hen for at hente Anna, gik de forskellige veje. Næsten hver gang fandt han noget, der interesserede ham, og begyndte at tegne det, indtil Salvatore måtte trække ham videre. Han fik tit øje på en udhugget sten over en dør eller oppe på de høje kontorbygningers entablementer og gesimser. Ingen andre end onkel Luigi regnede hans anstrengelser for noget.
 'Selvfølgelig synes han godt om billedhuggerarbejdet,' erklærede han. 'Hvem tror du, lavede dem? Italienske stenhuggere. Over hele byen. Se på de amerikanske huse – kopieret efter antikkens Rom. Nu bygger de høje kontorbygninger – store stålbure – men de beklæder burene med mursten og forsyner dem med romerske gesimser foroven, så de ligner mange italienske palazzi. New York forvandles til en italiensk by,' udbrød han begejstret. 'Vores lille Angelo bliver en stor arkitekt, en hædersmand. Det er derfor, han tegner.'
 Denne ambitiøse plan var så indlysende umulig, at ingen tog notits af den. Men hans far sagde modstræbende: 'Han kan måske blive stenhugger.'
 Og Angelo selv fortsatte ud ad sin drømmende vej. Engang betroede Anna Salvatore: 'Vi to vil komme til at passe på Angelo hele hans liv.'
 I over et år arbejdede Anna på Triangle Factory, uden at der skete noget.
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 Nytårsdag 1910 var en lørdag. I New York sneede det let. Men søndag morgen, da Rose Master satte sig ind i Rolls-Roycen og kørte ind mod centrum, var himlen klar og blå.
 Der var stadig en time til, hun skulle spise frokost sammen med gamle Hetty Master, men hun tog af sted i god tid for at være sikker på, at alle hendes arrangementer var på plads. Da hun satte sig ind i bilen, sagde hun til chaufføren, at hun skulle hente nogle mennesker undervejs. Mens de kørte, gav hun ham adressen. Chaufføren så forbavset i bakspejlet og spurgte, om der ikke var sket en fejltagelse.
 'Overhovedet ikke,' sagde hun. 'Kør.'
 Det sidste Rose havde lyst til – det sidste hun nogen sinde havde troet, hun ville være nødt til – var at slås med gamle Hetty Master. Hun havde talt med William om det. 'Tager jeg fejl?' spurgte hun. 'Nej,' sagde han, 'men du kan ikke standse hende.' Hun havde ræsonneret med hans bedstemor og venligt påpeget, hvorfor denne frokost kunne være en dårlig idé. Men Hetty var forstokket. Og problemet var, at folk allerede talte om det. Hettys navn blev nævnt overalt, og Rose frygtede med god grund, at der skulle stå noget om den gamle dame i aviserne. Der måtte gøres et eller andet.
 Derfor havde Rose lagt sine planer. De var raffinerede og lumske. Hun havde tilmed engageret en journalist, hun kendte, en fornuftig mand, hun kunne stole på, til at opfinde en historie, der ville have det ønskede resultat. Med lidt held skulle det være muligt at vende det hele til det bedste uden at krænke Hetty personligt for meget. Men uanset udfaldet var hun besluttet på én ting: Familien Masters navn måtte ikke tilsøles.
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 Edmund Keller spadserede rask ned ad Fifth Avenue. Han holdt af at gå, og den kolde luft føltes behagelig i ansigtet. Han havde tilbragt den første del af formiddagen sammen med tante Gretchens familie oppe i 86th Street. Ligesom mange af indbyggerne i Kleindeutschland var de for længst flyttet til området Yorkville ved Upper East Side, hvor 86th Street nu hed German Broadway. Gretchen var død for et par år siden, men han var stadig i tæt kontakt med hendes børn og deres familier.
 Der var kun omkring femogtres blokke ned til Gramercy Park. Det kunne han nemt gå i sådan et klart vejr som i dag. En halv snes blokke på ti minutter i sydlig retning. Når man gik på tværs af byen var blokkene længere, men han skulle kun fra Fifth til Lexington Avenue.
 Han var blevet inviteret til frokost hos Hetty Master. Den gamle dame måtte være over halvfems nu, tænkte han, så han ville ikke skuffe hende. Sidste gang, de havde mødtes, var hos hans far for en uge siden. Samtalen havde kun drejet sig om de usædvanlige begivenheder blandt pigerne i tekstilindustrien. Måske ville hun tale med ham om det. Han var egentlig ligeglad. Når han havde tilfredsstillet den gamle dame, ville han gå hen til sin far og blive til middag.
 Der var stilfærdigt på Fifth Avenue om søndagen. Han passerede Metropolitan Museums røde mustensfacade og fortsatte ned langs den lange række paladser, hvorfra millionærerne kiggede over på Central Park. Derpå gik han over på den vestlige side af gaden for at undgå menneskemængden, der kom ud af St. Patrick’s Cathedral. Ved 42nd konstaterede han, at det nye bibliotek med den storslåede klassiske facade næsten stod færdigt. Men først da Edmund Keller nåede hele vejen ned til 23rd, hvor Broadway som en stor diagonal krydsede Fifth Avenue, smilede han tilfreds.
 Dér lå det: The Flatiron Building. Strygejernet.
 Der lå flere høje huse oppe nordpå nu, men det var dog først, når man nåede Strygejernet, at man kom ind i de virkelige skyskraberes rige. Strygejernet var imidlertid noget i den retning. Det var mere end tyve etager højt, lå på en trekantet grund ved krydset mellem de to store boulevarder og skuede ud over Madison Square som et af byens eleganteste kendemærker. De smalle hjørnekontorer var specielt dyre.
 Edmund Keller holdt af skyskrabere. Han antog, det var naturligt, at folk inden for handel og finanser i Wall Streets overbefolkede verden prøvede at få så meget som muligt ud af de grunde, deres kontorer lå på, og det betød at bygge i vejret. I de sidste tyve år havde opfindelsen af jerndragerkonstruktionen betydet, at bygningernes vægt ikke længere måtte bæres af murene, men billigt og effektivt kunne bæres af enorme stålnetværk. I middelalderen havde bygningshåndværkerne kunnet opføre meget høje huse ved hjælp af stensøjler og indviklede træskeletter, men de var enormt dyre. Stålkonstruktioner var derimod enkle og billige.
 Det var nu også i tidens ånd, tænkte han, at Amerikas magtfulde byggetitaner sendte deres huse skyhøjt til vejrs, så de som ørne kunne se ud over det vældige kontinent. Og mens husenes tinder var som bjergtoppe, forudså han, at avenuerne mellem dem snart ville være store kløfter, som dagslyset måtte kæmpe sig vej ned i så dristigt som en kæmpe.
 Fra Strygejernet til Gramercy Park var der kun en kort gåtur, ikke engang fem blokke. Da butleren lukkede op, fortalte en summen af stemmer Keller, at han skulle slutte sig til et større selskab. Han så ikke, at Rolls-Roycen standsede bag ham ved kantstenen.
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 Da Rose fik øje på Edmund Keller, nikkede hun ved sig selv. Det var hidtil lykkedes hende at holde ham ganske effektivt på afstand. Han var engang kommet hen for at aflægge besøg hos hende om eftermiddagen, og hun havde givet butleren besked på at sige, at hun 'ikke var hjemme'. Det var ganske almindeligt, og han var gået igen. Et stykke tid efter havde han sendt en kort brev, hvori han skrev, at han håbede at aflægge visit, og hun havde lige så høfligt svaret, at et af hendes børn havde mæslinger, så det ville være en dårlig idé. Derefter havde han ikke plaget hende. Ved synet af ham på vej ind i Hettys hus tænkte hun nu: Når socialisten mr. Keller kom, beviste det bare, hvor rigtigt det havde været af hende at gribe ind. Hvis han ønskede krig, skulle han få det.
 'Det er her, vi skal af,' sagde hun til de to unge mennesker, som hun havde med. Få øjeblikke efter fejede hun forbi den forbløffede butler.
 Hun smilede stort, selv om hun, da hun så de andre gæster, der var forsamlet i huset, ikke kunne lade være med at være glad for, at kære mrs. Astor var død for halvandet år siden. Gudskelov, tænkte hun, at den stakkels dame ikke nåede at se det.
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 Hele den ulykkelige sag var begyndt i efteråret. Nogle af tekstilarbejderne på fabrikkerne inde i byen var begyndt at beklage sig over arbejdsvilkårene. De havde muligvis en sag. Rose vidste det ikke. Men i løbet af ingen tid piskede agitatorer – socialister og revolutionære fra Rusland for det meste, havde hun hørt – stemningen op. Tekstilarbejderne truede med at strejke, og fabriksejerne var chokerede.
 Men ikke mr. Blanck og mr. Harris, ejerne af Triangle Factory. De havde oprettet en intern fagforening for deres ansatte, men fortalte dem bestemt, at enhver, som sluttede sig til den militante fagforening udenfor, ville blive fyret.
 Snart var der oprør i hele tekstildistriktet, arbejderne opfordrede til generalstrejke, og de modigste arbejdsgivere, anført af Triangle, lockoutede dem og ansatte andre i stedet. Nogle arbejdsgivere betalte slyngler for at tæve strejkelederne. Tammany Hall, der havde kontrol med politiet, var på arbejdsgivernes side, og der blev foretaget anholdelser. Men fagforeningen benyttede kvinder som strejkevagter, og når de blev fængslet og sendt på tvangsarbejde, var der en vis offentlig sympati. Selv New York Times, der i reglen støttede arbejdsgiverne, begyndte at vakle.
 Rose billigede hverken den dårlige behandling eller volden, men den slags måtte begrænses, det måtte ikke tage magten. Og det ville ikke have taget magten, hvis ikke det havde været for en bestemt gruppe kvinder. Kvinderne i dette rum.
 Man måtte lade gamle Hetty, tænkte Rose bistert, at det var noget af en forsamling, hun havde inviteret. Der var fem-seks piger fra Vassar – de burde først og fremmest have vidst bedre. Rose vidste aldrig rigtig, hvilken holdning hun havde til kvinder, der gik på college. Vassar og Barnard i staten New York, Bryn Mawr nede i Philadelphia og de fire colleges oppe i Massachusetts – de Syv Søstre blev de kaldt som en slags kvindelig Ivy League. Alle sammen respektable nok, ingen tvivl om det, men brød man sig virkelig om, at piger fra de gamle familier fik en masse fjollede ideer puttet i hovedet? Det mente Rose ikke.
 Se bare på resultaterne. Piger fra Vassar havde paraderet rundt i byen med plakater til støtte for strejken. De havde boet nede på Lower East Side hos de fattige. Og hvorfor? For at vise, de var oplyste? Bevares, de havde i det mindste den undskyldning, at de var unge. Det kunne man i hvert fald ikke sige om den næste skikkelse, hendes blik faldt på.
 Alva Vanderbilt – det havde hun i hvert fald heddet, dengang hun tvang sin datter Consuelo til at gifte sig med hertugen af Marlborough. Alva fik altid sin vilje. Efter at hun var blevet skilt fra Vanderbilt for en stak penge, havde giftet sig med August Belmonts søn og bygget et enormt palæ oppe i Newport, havde Rose mistanke om, at Alva var begyndt at kede sig. Så havde hun besluttet at give det udseende af, at hun betød noget ved at kræve stemmeret for kvinder. Det rigtige eller forkerte ved kvindelig stemmeret kunne diskuteres, men ikke Alvas umættelige tørst efter publicity. Det var bare så typisk for Alva, at hun ved synet af strejken i tekstildistriktet havde besluttet at spænde de uheldige kvinder for sin egen propagandavogn og proklamere, at deres arbejdskamp drejede sig om kvinders rettigheder.
 Til fabriksarbejderskernes forbløffelse var hun begyndt at dukke op i retssalene for at betale deres bøder. Hun organiserede massemøder. Hun fik sågar sejlet mrs. Pankhurst, den engelske suffragetteleder, til Amerika for at møde op. Hun havde talent for reklame og Hearsts og Pulitzers aviser udbasunerede sagen. Men hendes snedigste fremstød havde været at gå til den kvinde, som nu nærmede sig Rose og hendes to unge protegeer.
 'Goddag, goddag, Rose. Jeg ventede ikke at se dig her.' Elizabeth Marbury var i sort frakke og nederdel og med en lille sort hat på hovedet. Hun fyldte altid det rum, hvori hun befandt sig. Ikke kun fordi hun var bred over agterspejlet. Det var hendes tilstedeværelse. Som litterær agent for Oscar Wilde, George Bernard Shaw og mange andre kom hun, hvor det passede hende. Hun havde påtaget sig de kvindelige strejkendes sag og kom med støtte fra scenekunstnerne og penge fra den rige familie Shubert. Hun havde tilmed været værtinde ved en frokost for en gruppe af de strejkende i de hellige haller hos damernes Colony Club.
 Godt at hun i det mindste ikke have sin veninde med. Hun og designeren Elsie de Wolfe havde boet sammen i årevis. Kvindekærester. Den fasionable verden i New York, London og Paris accepterede dem, men Rose misbilligede det. Elizabeth Marbury betragtede roligt Rose.
 'Hvem er dine unge venner?' spurgte hun.
 Rose smilede, men gennede dem forbi hende uden forklaring. De andre i lokalet var for det meste overklassedamer og enkelte af Hettys gamle venner. Lily de Chantal lå i sengen med influenza, men Mary O’Donnell var der, så trofast som nogen sinde, og Rose gik hen for at hilse på hende.
 'Skal De hen i Carnegie Hall i aften?' spurgte Mary. 'Jeg synes, jeg burde gå med Hetty – hun er fast besluttet på at tage med. Men hvis De eller William kørte hende,' tilføjede hun forhåbningsfuldt, 'så kunne jeg blive hjemme.'
 Det var nemlig hele formålet med frokosten. Et møde, et socialt stævne, før den kolossale begivenhed.
 Aftenens møde i Carnegie Hall blev de sidste to måneders højdepunkt. Det kunne tilmed blive starten på en generalstrejke. Det var faktisk et fagforeningsmøde, men hvis nogen troede, det ville holde folk som Alva ude, kendte de ikke New Yorks rige og magtfulde kvinder. På vegne af Votes for Women League havde hun en privat loge.
 'Desværre, Mary,' sagde Rose, og Mary så skuffet ud.
 'Nu venter vi kun på den sidste gæst,' sagde Mary og så hen mod døren. 'Der er hun jo,' tilføjede hun.
 Allerede før Rose vendte sig om, vidste hun instinktivt, hvem det var. Det var slemt nok med Alva Belmont og Marbury, men hvis der var en kvinde i New York, hun hadede af et godt hjerte, en kvinde hun ikke kunne tilgive … ja, så trådte hun ind ad døren nu.
 Anne Morgan. Hun havde en bredskygget hat på og pelsstola og så som sædvanlig selvtilfreds ud, syntes Rose. Rose havde aldrig brudt sig om hende, men efter at hun havde slået pjalterne sammen med Marbury og de Wolfe, var hun blevet helt umulig. De var sammen taget til Frankrig et stykke tid – i en villa i Versailles. Hvem troede de, de var? Kongelige? Med hensyn til karakteren af forholdet, kendte Rose den ikke og ønskede heller ikke at kende den. Nu havde Anne Morgan travlt med at give enorme pengesummer til tekstilarbejdernes sag, støtte russerne og socialisterne og være en plageånd. Guderne måtte vide, hvad hendes far mente om det hele.
 Hvem skulle have troet, at den store Pierpont, selveste J. P. Morgan kunne få sådan en datter? Hun optrådte kun på den måde, fordi han gav hende tyve tusind dollars årlig. Rose forstod det ikke. Hvorfor standsede han ikke bare udbetalingen af hendes lommepenge?
 Rose så nemlig sådan på det: Hvis hun bare et sekund havde troet, at disse kvinder virkelig bekymrede sig for arbejdsvilkårene for folk som de to unge mennesker, hun havde med, ville hun måske ikke have haft noget imod det. Men af hensyn til deres eget formål, deres egen magtfølelse – deres egen forfængelighed, efter hendes opfattelse – finansierede disse rige kvinder fra gamle familier, de selv samme mennesker som burde være førende for overklassen og vise et godt eksempel, de strejkende. Dermed tilskyndede de til offentlig støtte til en sag, som hun var sikker på, der stod socialister og anarkister bag, folk hvis mission det var at ødelægge selve det samfund, som gav dem deres rigdom. Disse kvinder var forrædere, muligvis tåber, men i hvert fald ødelæggere. Hun hadede dem.
 Hun kunne lige se avisartiklerne for sig. 'Mrs. Master afholder frokost for mrs. Belmont og miss Morgan før mødet i Carnegie Hall.' Eller værre endnu: 'Familien Master bakker strejken op.'
 Det bekræftede kun, hvor rigtigt det var af hende at tage disse to unge mennesker med i dag.
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 Da alle havde sat sig ned for at spise frokost i den store spisestue, kunne gamle Hetty Master ikke lade være at være ret tilfreds. Hun havde arbejdet hårdt for dette her, og timingen var perfekt.
 Hun havde interesseret sig for tekstilarbejdernes rettigheder lige fra begyndelsen. Hun og Mary var taget rundt i kvarteret og havde deltaget i nogle af møderne. Hun havde talt med Alva Belmont og nogle af de andre. Og på en eller anden måde var man enedes om, at der skulle finde et rendezvous sted hjemme hos hende på mødedagen i Carnegie Hall.
 Det var noget af et socialt kup for en halvfemsårig kvinde at være værtinde ved sådan en begivenhed. Det var efterhånden ikke så tit, hun fik chance for at være med, hvor det hele foregik, og hvem vidste, om sådan en chance ville komme igen?
 Hetty var ganske vist halvfems, men hun mente, man burde følge med tiden. Hun havde set så meget ændre sig. Hun havde set kanaler komme, derpå jernbaner, gasbelysning, så elektricitet, dampskibe og nu automobilet. Hun havde set det gamle publikum fra Academy of Music blive afløst af det rige publikum i Metropolitan operaen, og familier, man aldrig havde hørt om, som Vanderbilts, blive medlem af mrs. Astors fire hundrede. Mens Rose godt kunne tænke sig livet lidt mere sømmeligt, ønskede Hetty i sine sidste leveår, at hun havde lidt mere spænding. Faktisk mente hun for en gangs skyld, at hun gerne ville være med på moden.
 Og tekstilarbejderstrejken var på mode lige nu. Hun følte al mulig sympati for de stakkels piger på fabrikkerne, selv om hun ikke ville påstå, hun kendte alle problemerne. Men frokosten i dag skulle huskes. Uanset hvor lille den blev, så ville Hetty Master prøve at komme med som en fodnote i New Yorks historie.
 Derfor betragtede hun gæsterne ved sit bord med stor tilfredshed.
 Invitationen af Edmund Keller ved sket ved nærmere eftertanke. Hun havde truffet ham hos hans far ugen før og bedt ham komme med, da det altid var rart at have en mand ved hånden. Rose havde hun egentlig slet ikke tænkt sig at invitere. Hun var faktisk blevet overrasket, da hendes sønnesøns kone havde fået færten af begivenheden og sagt, at hun gerne ville med. 'Det er ikke nødvendigt, kære,' svarede hun. Men Rose insisterede i en grad, så det ville have været pinligt at afslå. Og nu var hun dukket op sammen med to unge mennesker fra Lower East Side og insisterede på, at de sad sammen med hende. Var hun pludselig blevet omvendt til sagen?
 Samtalen handlede udelukkende om aftenens møde. Vigtige fagforeningsfolk ville troppe op. Arbejderlederen Samuel Gompers og hans næstkommanderende var moderate. De ønskede bedre løn og arbejdsvilkår, hvis de kunne få det. Andre med en politisk agenda var muligvis mere skingre i mælet. Ingen vidste, hvad der ville ske. Det var alt sammen meget spændende. Hun havde næsten glemt Rose og hendes unge mennesker, da Rose pludselig, mens hovedretten blev serveret, rejste sig og forkyndte, at der var en ung kvinde fra tekstilkvarteret, som hun ønskede, alle skulle høre på. Så vendte hun sig om mod den unge kvinde ved siden af sig. 'Nu må du gerne rejse dig, min ven,' sagde hun.
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 Anna Caruso så ned på Salvatore. Hun havde kun sagt ja til at gå med, hvis hendes bror var der til at beskytte hende. 'Du skal bare fortælle din historie lige så enkelt, som du fortalte mig den,' havde Rose sagt. Men ansigt til ansigt med alle disse mennesker i dette store hus, og fordi hun vidste, at hendes engelsk stadig ikke var så godt, blev hun alligevel nervøs.
 Det havde undret hende i sidste uge, da mr. Harris på fabrikken havde kaldt hende ind. 'Denne dame,' forklarede han, 'vil gerne tale med en af vores loyale arbejdere, og jeg ved, du er en fornuftig pige.' Det stod temmelig klart, at hun hellere måtte gøre, hvad han sagde. Derfor havde hun fortalt damen, hvad hun ville vide. Så havde damen sagt, at hun gerne ville med hende hjem og hilse på hendes familie. Det var så endt med, at hun havde hentet Salvatore og Angelo i parken, og damen havde kørt dem alle tre hjem til Mulberry Street i sin bil. Synet af Rolls-Roycen, der standsede uden for deres hus, havde mildest talt vakt opsigt. Da damen havde sagt, at hun gerne ville have hende med næste søndag for at fortælle hendes venner om fabrikken, havde hendes far stillet sig tvivlende, men da damen gav ham sit visitkort og adressen, og tilbød tyve dollars for ulejligheden, enedes man om, at hun skulle tage med, når bare det blev med ledsager.
 'Jeg hedder Anna,' begyndte hun, 'og min familie bor i Mulberry Street.' Hun fortalte, at de var ankommet til Amerika fra Italien, da hun var en lille pige, at hendes far havde mistet sin opsparing i panikken i 1907, at hendes brødre havde måttet forlade skolen, og at de alle arbejdede for at komme på fode igen. Hun kunne mærke, de syntes om historien. Der lød medfølende mumlen over tabet i panikken og anerkendelse af, at de alle sled og slæbte. Hun forklarede, hvor vanskeligt det var for hendes mor at arbejde hjemme, og at hun var begyndt hos Triangle Factory, hvor vilkårene var bedre.
 Nu begyndte damen at stille hende spørgsmål.
 'Er der en fagforening på fabrikken?' spurgte Rose.
 'Der er en venlig fagforening inden for fabrikken.'
 'Det var fagforeningen udenfor, Women’s Trade Union, at ejerne ikke brød sig om. Ønskede du at blive medlem af den?'
 'Nej.'
 'Hvad skete der med dig, da ejerne lockoutede arbejderne?'
 'Mine forældre ønskede, jeg skulle arbejde videre. Vores præst sagde også, jeg skulle arbejde. Så gik jeg til mr. Harris på fabrikken.'
 'Og du fik dit arbejde igen?'
 'Ja.'
 'Ansatte han nye piger til at arbejde på fabrikken?'
 'Ja.'
 'Er de for det meste italienere, katolikker, respektable piger som dig?'
 'Ja.'
 'De piger, som mistede deres arbejde, og som var medlemmer af WTU, er de hovedsagelig jøder?'
 'Ja.'
 'Mange tak, min ven. Du må gerne sætte dig ned.' Rose vendte sig mod de forsamlede kvinder. 'Jeg tror, at alle her kan høre, at det er en ærlig ung pige,' erklærede hun. 'Og jeg er sikker på, der er grund til klager på nogle af fabrikkerne, og at der bør gøres noget. Men jeg tror, vi skal være forsigtige. Hvad er det, de jødiske piger ønsker, som Anne her ikke ønsker? Strejker de virkelig for bedre vilkår, eller er målet politisk? Hvor mange af disse russere er socialister?' Hun så sig triumferende om. 'Jeg tror, det er et spørgsmål, vi er nødt til at stille.'
 Rose nød den efterfølgende tavshed. Hun havde først og fremmest suppleret med lidt sund fornuft. De tilstedeværende ville have været endnu mere forbavsede, hvis de havde set den lille avishistorie, der beskrev, hvordan medlemmer af familien Master ved en frokost hos gamle mrs. Master, som var godt bekendt med arbejdernes sande vilkår og vidste, at ikke alle strejkede, havde draget nogle af motiverne i tvivl hos de socialistiske agitatorer, der stod bag. Gamle Hetty kunne stadig få sit glansfulde øjeblik – hendes frokost ville blive husket – men bare ikke helt, som hun havde planlagt. Og familiens gode navn og rygte kunne reddes. Historien ville blive trykt i adskillige aviser samme aften.
 I den påfølgende tavshed sad Hetty og stirrede. Hun fattede det ikke. Hendes egen sønnesøns kone var kommet for at ødelægge hendes selskab med denne åbenbart illoyale handling. Hendes reaktion var umiddelbar og naturlig. Rose vidste uden tvivl, at pengene fra investeringsselskaberne ville strømme ned i Williams lommer alligevel, men hvis hun troede, at noget fra huset her skulle gå i arv til hende, kunne hun godt glemme alt om det.
 Hetty så sig om efter en, der kunne redde dagen for hende. Hendes blik standsede ved Edmund Keller. Det var et forsøg værd.
 'Nå, mr. Keller,' spurgte hun, 'vil De være dagens helt?'
 Edmund Keller tøvede. Han kunne godt lide gamle Hetty Master, og han ville med glæde føje hende. Men sandheden betød alligevel mere for ham. Og sandheden var mere kompliceret, end Rose gav det udseende af.
 Han kendte byen godt nok til at vide, at de russiske immigranter, der havde lidt under politisk og religiøs forfølgelse, ville bekæmpe alt, hvad der bare mindede om undertrykkelse i deres nye hjemland. Italienerne var på den anden side kun flygtet fra fattigdom. De sendte penge hjem til Italien. Mange af dem havde ikke engang tænkt sig at blive i Amerika – somme tider var der flere italienere på havnen, der rejste tilbage, end der var nyankomne. De havde mindre grund til at volde besvær eller gå ind i den politiske proces. Og de fandt sig måske i dårlig behandling, selv om de ikke burde. Men selv om man tog det i betragtning, var situationen ikke lige ud ad landevejen. Og var der noget, som akademikeren Edmund Keller hadede, var det folk, som forenklede bevisførelsen, så den blev vildledende.
 'Er der strejkevagter uden for Triangle Factory?' spurgte han Anna.
 'Ja, sir.
 'Er der jødiske piger blandt strejkevagterne?'
 'Ja, sir.'
 'Er der også italienske piger blandt strejkevagterne?'
 'Ja, sir.'
 'Er måske – jeg ved ikke – en fjerdedel af strejkevagterne italienske piger?'
 'Det tror jeg.'
 'Hvorfor er du ikke strejkevagt?'
 Anna tøvede. Hun huskede den dag, da damen fra WTU havde henvendt sig til hende, mens hun var på vej på arbejde, og spurgt, hvorfor hun forrådte alle de andre piger. Hun havde haft så dårlig samvittighed. Men da hun talte med sine forældre om det samme aften, havde hendes far forbudt hende at nævne emnet igen.
 'Min familie ønsker det ikke, sir.'
 Der lød mumlen rundt omkring. Keller vendte sig mod Rose Master.
 'Jeg tror, vi skal være forsigtige,' sagde han. 'Fabriksejerne vil uden tvivl gerne have os til at tro, det udelukkende er en jødisk strejke, måske en socialistisk strejke. Men de vildleder os muligvis.' Han ville ikke være grov. Han ønskede bare at være korrekt.
 Gamle Hetty strålede. Roses ansigt lignede en maske.
 Men nu begik Edmund Keller en stor fejltagelse.
 Han var ikke dum, men verdensfjern. Han var trods alt akademiker. Han forstod ikke fuldt og helt, at for de magtfulde damer i New York – eller London eller Paris for den sags skyld – var politik en social sport for at demonstrere, hvem der havde mest indflydelse. Han gik ud fra, at der bag alle disse aktiviteter virkelig var en søgen efter sandheden. Han forstod derfor ikke, at han ydmygede Rose ved at kaste lys over sagen.
 'Selvfølgelig,' fortsatte han henkastet, 'forstår man godt, hvorfor pigens familie ikke ønsker, hun skal være medlem af WTU. Men alt taget i betragtning så viser Europas historie, at fabriksarbejdere næsten altid blev udnyttet, indtil en magtfuld fagforening eller regering greb ind.'
 Hvis damerne havde afholdt et historisk seminar, havde et velovervejet argument som dette måske været på sin plads. Men det var det ikke. Og han havde lige givet Rose stikordet til at slå igen.
 'Europas historie? Det ved De alt om, mr. Keller, er jeg sikker på. Og er det ikke korrekt, at Europa vrimler med socialister? Og ved De ikke, at når uskyldige italienske piger bliver tvunget eller narret ind i støttende fagforeninger, udnyttes de af russiske socialister? Men De ved jo alt om socialister, mr. Keller, så vidt jeg har hørt. De er jo selv socialist, mr. Keller. Det har jeg fra pålidelig kilde.'
 Keller havde ikke specielt studeret det socialistiske spørgsmål. Han havde heller ingen anelse om, at præsidenten for Columbia universitetet, der misbilligede nogle af hans ret liberale synspunkter, havde fortalt Rose, at han var socialist. Han så derfor undrende på hende, og hun opfattede det naturligvis som skyld.
 'Aha,' sagde hun triumferende.
 'Jeg må sige,' sagde Hetty, der så, at tingene slet ikke gik, som de skulle, 'dette her er alt sammen meget interessant. 'Selv Edmund Keller forstod, at det i disse kredse var et signal til, at diskussionen skulle ophøre straks.
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 Anna var meget nervøs. 'Jeg håber, hun kører os hjem med det samme,' hviskede hun til Salvatore, da de var færdige med at spise. Men Rose Master havde travlt med at snakke, og derfor fik de lov at stå alene og vente.
 Havde hun sagt noget forkert om de italienske strejkevagter? Ville damen sige det til mr. Harris på fabrikken, så hun fik ballade?
 De havde stået sammen et øjeblik, da den gamle dame, der ejede huset, kom hen til dem. Hun var sammen med en anden, ikke helt så gammel dame.
 'Jeg er mrs. Master,' sagde den gamle dame. 'Jeg ville bare takke dig, fordi du kom.' Hun var meget høflig. 'Det er min veninde miss O’Donnell,' tilføjede hun.
 Man kunne se, at den anden gamle dame var meget rig, men hun virkede venlig og spurgte, hvor de boede.
 'Jeg har boet ikke så langt derfra, lige på den anden side af Bowery,' sagde hun. Anna så vantro på hende. Hun kunne ikke forestille sig, at den rige dame nogen sinde havde boet bare i nærheden af Lower East Side, men hun kunne ikke lide at sige det. Den gamle dame så hendes ansigtsudtryk og smilede. 'Jeg var nødt til at gå forbi Five Points hver dag.'
 'De mener, De boede i en lejlighed ligesom os?' vovede Anna til sidst at spørge.
 'Det gjorde jeg.' Mary O’Donnell tøvede, som om hun mindedes. Så skævede hun til Hetty Master og smilede. 'Min far var faktisk fuld det meste af tiden og havde ikke engang arbejde. Og hvad angår lejligheden' Hun rystede på hovedet ved tanken. 'Jeg var til sidst nødt til at gå min vej.' Hun vendte sig igen mod Anna og Salvatore. 'Jeres far lyder som en god mand. Uanset hvad, så hold sammen på familien. Det er det allervigtigste.'
 I det samme dukkede Rose op. Heldigvis virkede hun ganske tilfreds og kørte dem hjem. Anna fandt derfor aldrig ud af, hvordan den rige dame var sluppet væk fra Lower East Side.
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 På opfordring fra Hetty blev Mary O’Donnell, da alle de andre var gået. Mary vidste, det var rart at have nogen at diskutere et selskab med, når det var forbi.
 'Det gik godt,' sagde hun til Hetty. 'Alle vil huske det. Og samtalen gav i hvert fald alle noget at tænke over.'
 'Jeg er temmelig sur på Rose,' sagde Hetty.
 'Mr. Keller klarede det helt godt.'
 'Han mente det godt. Rose var meget illoyal,' tilføjede Hetty.
 'Vi må nok tilgive hende,' sagde Mary.
 'Måske,' sagde Hetty, 'men pokker tage mig, om jeg vil glemme det.'
 'Den italienske pige var sød,' sagde Mary.
 'Det minder mig om,' sagde Hetty, 'hvorfor fortalte du hende, at din far var dranker og arbejdsløs? Din far var en absolut respektabel mand. Han var ven med Kellers. Jeg husker tydeligt den dag, Gretchen fortalte mig om dig.'
 Mary tøvede og så lidt forlegent på Hetty.
 'Da jeg så den pige og hendes bror,' tilstod hun, 'og hørte, hvordan de boede, kom jeg pludselig til at tænke på det. Men jeg ved ikke, hvad der fik mig til at buse ud med det.'
 Hetty så indtrængende på hende. 'Sig mig, Mary O’Donnell, fortæller du mig nu efter alle de år, at du fik arbejde hos mig under falske forudsætninger? At du slet ikke var fra en respektabel familie?'
 'Jeg tror ikke, jeg kunne have gjort det. Men Gretchen kunne. Hun var min veninde.' Mary smilede hengivent. 'Jeg er bange for, hun fortalte dig de mest forfærdelige løgne.'
 Hetty tænkte sig om. 'Tja,' sagde hun til sidst, 'jeg er nu meget glad for, at hun gjorde det.'
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 Edmund Keller tilbragte en hyggelig aften hos sin far. Først næste morgen hørte han, hvad der var sket ved mødet i Carnegie Hall.
 Sikke en aften det havde været. De radikale havde stillet med en blændende taler, socialisten Morris Hillquit. Med højtflyvende veltalenhed fortalte han den tætpakkede sal, at fabriksejerne og de dommere, der havde idømt dem bøder, ikke var andet end undertrykkelsens knytnæver. 'Søstre,' råbte han, 'jeres sag er retfærdig, og I skal sejre.' Og ikke nok med det, forsikrede han dem, tekstilarbejdernes strejke var begyndelsen til noget absolut meget mere vidunderligt. Gennem fagforeningen kunne de føre den store socialistiske klassekamp, der snart ville forvandle ikke kun fabrikkerne på Lower East Side, men hele byen, ja, hele Amerika. Det var en spændende tale, og jublen kendte ingen grænser.
 Hans efterfølger var ganske vist en mådeholden advokat, der rådede til tilbageholdenhed og legal kamp i stedet. Men talen var så kedelig, at tilhørerne blev rastløse. Og da Leonora O’Reilly fra WTU var den næste taler og irettesatte advokaten og fortalte kvinderne, at deres strejke havde gjort mere for fagforeningsbevægelsen end alle de sidste ti års prækener, tiljublede de også hende. Ikke så mærkeligt, at humøret var højt.
 Men ikke alle var glade. Tammany Hall foretrak politisk magt for revolution. De konservative ledere af Amerikas store fagforeninger, mænd som Sam Gompers, mente heller ikke, at det var en god strategi at præke revolution. Fra den aften begyndte opbakningen i arbejderbevægelsens røgfyldte lokaler at blegne. Og noget andet ebbede også hurtigt ud. Penge.
 Havde Roses indgriben ved Hettys frokost gjort indtryk? Hvem vidste? Men én ting var sikker. Da Anne Morgan deltog i mødet i Carnegie Hall, brød hun sig ikke om det, hun hørte. Allerede næste dag bekendtgjorde hun for alle, at hun havde støttet tekstilarbejdernes rettigheder, ikke socialismen. Hun gav ikke penge til at starte en revolution. Andre rige donorer fulgte i hendes fodspor.
 Først i begyndelsen af februar aftog strejken. Kvinderne fik kortere arbejdsuge, kun tooghalvtreds timer. De fik tilmed lov til at blive medlem af en fagforening. Men Triangle og de andre fabrikker kunne ansætte, hvem de ville, fagforeningsmedlemmer eller ej.
 Edmund Keller regnede med, at det glædede Rose. Det havde undret ham, at hun troede, han var socialist, men da han ikke var det, havde han affærdiget beskyldningen som det ophidsede øjebliks indskydelse.
 Han forstod ikke rigtigt, at Rose Master nu faktisk var hans fjende, fordi hun troede, han var socialist, og fordi hun troede, han havde gjort hende offentligt til grin.
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 1910 var et lykkeligt år for Salvatore. Han var fjorten år gammel og var begyndt at føle sig som en ung mand. Det var også det år, han og Anna besluttede, at de ville styrke lille Angelo. Annas metode gik ud på at give ham mere mad. Hver dag, når de kom hjem sammen fra Triangle Factory, gik de ind i restauranten, hvor onkel Luigi arbejdede, og fik en lille pose rester af ejeren. 'Til den lille sygelige,' sagde han.
 Salvatores metode var mere robust. Han lavede nogle små vægte og tvang sin niårige bror til at arbejde med dem hver dag, mens han så på det. 'Jeg opbygger hans muskler,' sagde han til alle og enhver. Om sommeren begyndte han at tage ham med ud til East River, hvor drengene fra kvarteret gik i vandet, selv om det var forbudt. Anna fik et tilfælde, da hun opdagede det. 'Det vand er beskidt. Du gør ham syg,' råbte hun. Men månederne gik, og det virkede, som om Angelo blev stærkere. Han var dog stadig en drømmer.
 Anna, der var atten år, havde udviklet sig til en ung kvinde, men hun var stadig næsten lige så slank, som da hun var barn. Mænd vendte sig om på gaden og så efter hende. Hun havde imidlertid ingen kæreste og sagde, hun ikke var interesseret. Der var dog én ting, Salvatore var sikker på. 'Hvis en ung mand kommer for at besøge dig, skal han ikke bare forbi far,' sagde han til hende, 'han skal også inspiceres af mig.' Kun det bedste var godt nok til hans søster.
 'Og hvis du ikke godkender ham?' drillede hun.
 'Så smider jeg ham i East River,' sagde han. Og mente det.
 I begyndelsen af december var det Annas fødselsdag, og den femte inviterede onkel Luigi hele familien i teatret. De skulle i American Music Hall på 42nd Street og se et show, der hed The Wow Wows med en trup, som var på tourné fra London. Hovedpersonen var en talentfuld ung engelsk skuespiller ved navn Charles Chaplin. Det var en vidunderlig oplevelse. Næste uge fortalte Anna, at hun havde fået lønforhøjelse. Hun tjente allerede tolv dollars om ugen, nu ville hun få tretten. Så året sluttede godt.
 Bortset fra én ting.
 En klar oktobermorgen sagde Paolo pludselig til Salvatore, at han ikke gik med, fordi han havde en sag, der skulle ordnes. 'Vi mødes på Broadway og Fulton klokken fire,' sagde han, og før Salvatore nåede at spørge om noget, var han væk.
 Om eftermiddagen sagde han til Salvatore, at han ikke måtte nævne hans fravær. 'Der er en mand, jeg laver noget arbejde for,' sagde han. 'Ikke andet.' Han tog nogle penge frem, cirka det beløb han ville have tjent på at pudse sko, men Salvatore havde på fornemmelsen, at han havde mere i lommen.
 Det samme skete en dag i den følgende uge. Det blev snart en regelmæssig hændelse. Til jul gav han julegaver til hele familien. Alle var glade. Salvatore fik et lommeur, Anna et dejligt tørklæde. Men Concetta så bekymret ud. Lige inden nytår udspurgte hun Salvatore om hans brors gøren og laden. Salvatore løj, som Paolo havde sagt, men han kunne se, at hans mor ikke troede på ham.
 'Han arbejder for en eller anden camorrista,' sagde hun. Dermed mente hun en eller anden skidt person. 'Eller måske værre. Måske Mano Nero.' Den Sorte Hånd. Det var ikke nogen rigtig organisation. En bande, der ville afpresse penge – i reglen af de rigere italienere i deres eget kvarter – søgte at øge offerets frygt ved at bruge den Sorte Hånd, som var et frygtet symbol.
 'Nej,' sagde Salvatore.
 'Det er politiets skyld,' sagde hans mor. 'Hvorfor gør de ingenting?'
 Mange af byens tredive tusind politibetjente var irere og også katolikker, og så godt som ingen af dem talte italiensk. NYPD havde ganske vist oprettet en italiensk afdeling. Men lederen var blevet dræbt ved et besøg på Sicilien af en gangster ved navn Don Vito, og derefter havde afdelingen mistet sin betydning. Så længe italienske forbrydere holdt sig inden for det italienske kvarter, blandede New Yorks politi sig stort set ikke.
 Om aftenen greb hun fat i Paolo og beskyldte ham for at være kriminel. Men han benægtede det hele og blev meget vred. Det endte med, at deres far forbød dem at tale mere om sagen.
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 Den unge mand dukkede op i marts 1911. Salvatore, Angelo og Anna aflagde en aften besøg i den restaurant, hvor onkel Luigi arbejdede. De blev bedt om at vente et øjeblik, og Salvatore bemærkede en pæn ung mand, der kiggede interesseret på dem. Men han glemte snart alt om det. Da han næste dag gik ude på gaden, mødte han imidlertid onkel Luigi, som gerne ville tale med ham.
 Den unge mand havde tilsyneladende allerede flere gange lagt mærke til Anna. Han hed Pasquale, var meget respektabel og havde et godt job som kontormand. Han ville gerne træffe hende, men han var lidt genert.
 'Hvis du kendte ham i forvejen,' foreslog onkel Luigi og blinkede til ham, 'så kunne han en skønne dag som en selvfølge træffe Anna.'
 'Og hvis jeg ikke kan lide ham, så kommer Anna ikke til at træffe ham?' spurgte Salvatore demonstrativt.
 'Si, si, selvfølgelig.'
 Salvatore sagde ja, og næste dag gik han ind i restauranten, hvor Pasquale sad og drak kaffe og fik en dolce. Til onkel Luigis store glæde syntes
 Salvatore godt om den unge mand. Han var seriøs og givet en dygtig arbejder. Hans familie var ikke rig, men de havde flere penge end Carusos. Samtalen sluttede med, at de aftalte, at han som sædvanlig skulle kigge ind i restauranten, når Anna gik hjem fra arbejde næste lørdag. Hvis han så Pasquale, skulle han præsentere ham for Anna, og onkel Luigi ville give dem alle en dolce.
 Salvatore var ret stolt af sin nye rolle. Han så frem til lørdagen med en vis forventning. Han spekulerede på, hvor meget han skulle sige til Anna.
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 Lørdag den 25. marts gik Anna på arbejde som sædvanlig. Det var godt vejr. Lørdag var den korteste arbejdsdag på Triangle Factory. De begyndte klokken ni om morgenen og var færdige kvarter i fem om eftermiddagen med tre kvarters frokostpause. Da hun nåede derhen, stod der en hel del udenfor og ventede på at komme ind.
 Selv om det var jødisk sabbat, og både ejerne og de fleste af arbejderne var jøder, overholdt kun en håndfuld af de ansatte på Triangle Factory sabbatten, og der var næsten fem hundrede arbejdere.
 Der var to indgange til bygningen, den ene på Washington Place, den anden rundt om hjørnet i Greene Street. Hun gik ind ad indgangen på Washington Place og tog trappen. Elevatoren var for ledelsen og gæster.
 Triangle Factory havde bygningens tre øverste etager, ottende, niende og tiende. På trappen mødte hun Yetta, en jødisk pige, som arbejdede på ottende etage, og hun gik med ind for at afslutte samtalen. Foruden arbejdsbordene og symaskinerne var der tilskæringsborde på ottende etage, hvorunder der stod nogle store kasser, der snart ville blive fyldt med kasserede stumper bomuldstøj, når tilskærerne begyndte at pukle. Ved siden af et af bordene viste Yetta Anna trinnene i en ny dans, der hed 'turkey trot'. De var begge glade for at danse, men et strengt blik fra en af formændene satte hurtigt en stopper for dette, og Anna gik op på niende etage, hvor hun arbejdede.
 Formiddagen gik uden større begivenheder. Niende etage var for nylig blevet renoveret med bedre vaskerum og et pænt nyt trægulv, der skinnede i solen. Ved frokosttid gik hun udenfor og spadserede rundt i Washington Square Park. Hun tænkte på de dansetrin, hendes veninde havde lært hende, og spekulerede på, om Pasquale brød sig om at danse.
 Hun havde hurtigt opdaget det med Pasquale. Så snart Salvatore henkastet nævnede, at de måske skulle møde en af hans venner i restauranten, havde hun gættet, han var ude på noget. Og Salvatores patetiske forsøg på at nægte det havde hun hurtigt fået jordet. Da han tilstod, lod hun, som om hun blev vred. Hun fortalte til gengæld ikke sin bror, at hun allerede havde bemærket, at den unge mand kiggede på hende, og at hun slet ikke havde noget imod at møde ham. Men hun sagde til Salvatore, at hun ikke vidste, om hun ville gå med, bare for at ærgre ham. Hun smilede ved sig selv, da hun gik ind i bygningen igen efter frokostpausen.
 Lørdag eftermiddag var altid lidt hektisk. Efter ugens arbejde rendte speditørerne altid rundt og prøvede at få de sidste ordrer færdige. Ved lukketid blev lønningsposerne uddelt. Man kunne selvfølgelig ikke gå, før klokken havde ringet, men nogle af de piger, der havde unge mænd, som stod og ventede, gjorde sig parat til hurtig afgang. Da klokken ringede, og der blev slukket for symaskinerne, rejste alle sig. Men Anna havde ikke travlt. Hun tog et lille spejl op af sin taske. Kunne lige så godt gøre sig pæn til mødet med den mystiske mand. Mens hun var beskæftiget med det, gik de andre piger hen mod døren. Hun sad der stadig, da hun hørte noget mærkeligt. Nogen råbte.
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 Fra statuen af Garibaldi var der god udsigt over Washington Place. Om sommeren dækkede træernes løv for den. Men da Salvatore nu kiggede over på bygningen, kunne han tydeligt se de øverste etager og skiltet – en trekant i en cirkel – der hang på hjørnet. Han så på det ur, Paolo havde givet ham til jul.
 'Nu kommer hun snart,' sagde han til Angelo.
 'Får jeg varm chokolade af onkel Luigi?'
 'Selvfølgelig.' Salvatore så over på bygningen. Nu kunne de første piger komme ud ad døren, hvad øjeblik det skulle være. En ung mand slentrede forbi, standsede et øjeblik og så i samme retning.
 I det samme skete der noget underligt. Der lød et lille knald. Ikke ret meget, bare et knald fra et af vinduerne på ottende etage. Et øjeblik efter kom en lille røgsky ud ad vinduet, og en svag klirren af glas kunne høres nede fra gaden. Der holdt en hestevogn foran huset, og nu satte hesten pludselig i galop. Røgen begyndte at bølge ud ad den knuste rude. En mand løb over gaden.
 Fyren, der var standset ved statuen, løb hurtigt hen mod pladsen, mens Salvatore og Angelo blev stående. Et øjeblik senere lød der fløjter fra en brandstation. Så kom en betjent til hest klaprende ned ad gaden og løb ind i bygningen. Folk strømmede ud på fortovene, og fra den anden side af parken kom en brandbil med ringende klokker til syne.
 'Bliv her,' sagde Salvatore til Angelo. 'Hvis Anna kommer, så vent på mig.'
 Da han nåede bygningen, undersøgte han først hovedindgangen og så døren rundt om hjørnet i Greene Street. Ingen spor af Anna. Et øjeblik efter kom en gruppe piger ud ad hovedindgangen. Han spurgte en af dem, og hun svarede, at de var kommet ned fra ottende etage med elevatoren. 'Der gik ild i kasserne med bomuld,' sagde hun. 'De flammede op som petroleum.'
 'Hvad med pigerne på de andre etager?' spurgte han. Men det vidste hun ikke.
 Der ankom flere og flere brandbiler. Man måtte sige, at de havde reageret med forbløffende hast. Brandmænd – de fleste var åbenbart irere – trak slanger fra brandhanerne på gaden ind i bygningen.
 Ingen fik lov at slippe ind. Salvatore kunne bare storme fra den ene indgang til den anden og prøve at få noget at vide af de piger, der kom ud, eller opfange en bemærkning fra brandmændene.
 Bygningens egne brandslanger fungerede ikke, havde han hørt, men trykket i brandhanerne var godt. Ilden var startet på ottende etage, som nu var omspændt af flammer, og brandmændene kunne ikke komme forbi. Nogen sagde, der var en brandtrappe i en skakt midt i bygningen. Men den var brudt sammen. Nogle af pigerne var sluppet ned på de lavere etager ad den vej, mens andre stod på den, da den faldt. Røg og flammer væltede nu ud ad de øverste vinduer om til Greene Street.
 Salvatore så folk pege op på taget, og han løb lidt tilbage, så han kunne se derop. En flok arbejdere stod på taget, og folk fra New York universitet i bygningen ved siden af, som var lidt højere, havde sænket stiger ned, så de kunne undslippe. Var pigerne fra niende etage kommet derop? Det var umuligt at vide.
 Han gik tilbage til Garibaldistatuen. 'Hvor er Anna?' Angelo var skræmt.
 'Hun kommer.'
 'Hvor er hun?'
 'Hun kommer måske ned med elevatoren, men nogle af pigerne kommer over taget. Hun finder os, hvis vi venter her.'
 'Er det farligt?'
 'Nej.' Salvatore prøvede at smile. 'Se på alle de brandbiler og brandmænd og alle de mennesker, der kommer ud.'
 Angelo nikkede. Men han så alligevel bange ud.
 Så fik Salvatore øje på hende.
 Anne stod ved et af vinduerne på niende etage. Nu dukkede piger også op i de andre vinduer på den etage. De så utydelige ud, og det gik op for ham, at der måtte være røg i rummet bag dem. En af pigerne åbnede et vindue, og noget røg kom ud. Der sås et svagt flakkende glimt inde bag dem. Flammerne måtte have nået den etage.
 Hvorfor stod pigerne ved vinduerne? Kunne de ikke komme ud? Det måtte blive varmt derinde. Meget varmt.
 Pigen kravlede op i vindueskarmen. Over niende etage løb en bred gesims rundt om bygningen og stak cirka en halv meter ud i luften. Pigen så op på den. Hun tænkte måske på, om hun kunne komme derop og arbejde sig rundt i sikkerhed. Måske vidste hun ikke, at ilden allerede havde nået tiende etage. Men hver etage var fire meter høj. Hun kunne alligevel ikke komme derop.
 Nu stod andre vinduer åbne, og andre piger kantede sig udenfor. En ung mand trådte også ud. De kiggede ned. Gaden lå tredive meter nede. Nu kunne man se flammerne bag dem. De kunne åbenbart ikke holde varmen ud mere.
 Brandmændene så dem og rettede en af slangerne derop. Vandet skød til vejrs i en bue, men da det nåede tredive meter op, spredtes det. De begyndte at rejse stigen fra en brandbil op ad bygningen, men det nyttede ikke – den kunne ikke engang nå ti meter op. Stigen var fristende, men nytteløs. Nu var de ved at spænde net ud over fortovet. Folk oppe i vindueskarmene kiggede ned på dem. Ville nettene holde, hvis de sprang? Der var frygtelig lang vej ned. Brandmændene opfordrede dem åbenbart ikke til at springe. De tøvede.
 Nu så Salvatore, at Anna kiggede over mod dem. Hun kunne se statuen af Garibaldi deroppefra, og hun spejdede efter ham og Angelo. Men med vandet fra slangerne og røgen fra etagen nedenunder var det nok ikke så nemt at få øje på dem. Han vinkede. Lille Angelo ved siden af ham vinkede også. Men Anna vinkede ikke tilbage.
 'Vinker vi til Anna?' spurgte Angelo. 'Kan du se hende?'
 Salvatore svarede ikke. En af pigerne var sprunget. Den unge mand sprang efter hende. Så sprang Anna.
 Angelo så det ikke.
 'Vent her,' råbte Salvatore og løb hen mod bygningen.
 Nettene var selvfølgelig nytteløse. Brandmændene havde kun spændt dem ud som sidste udvej. Da Salvatore nåede derhen, sagde deres leder allerede, at de skulle fjerne dem igen.
 Den unge mand, der var sprunget, var gået lige igennem nettet. Anna og de andre piger, som fulgte efter hende, var næsten ikke blevet bremset, før de ramte fortovet. Mærkelig nok var Annas ansigt helt uskadt , mens nakken var helt knust. Brandmanden behøvede ikke at fortælle ham, at hun var død.
 'Det er min søster,' sagde han til brandmanden og opgav sit navn. 'Jeg er nødt til at gå hjem med min lillebror, så kommer jeg tilbage.' Det undrede ham, hvor rolig han var.
 Han gik tilbage til statuen.
 'Sprang Anna?' spurgte Angelo.
 'Ja. Hun er okay, men har slået benet, så de bringer hende nok på hospitalet. Hun sagde, jeg skulle gå hjem til mama med dig og fortælle det. Så tager vi alle sammen hen og besøger hende senere.'
 'Jeg vil se hende nu.'
 'Nej, hun sagde, vi skulle gå direkte hjem.'
 'Er du sikker på, hun har det godt?'
 'Hun har det godt.'
[image: Image]
 Den 23. maj 1911 var ingen ringere end De Forenede Staters præsident i New York City til en vigtig ceremoni. Det store bibliotek på Fifth Avenue, der var blevet bygget, hvor det gamle fæstningsagtige reservoir havde ligget, skulle åbnes.
 Det var en enorm bogsamling, hovedsagelig bestående af Astors og Lenox’ biblioteker. Den pragtfulde nye beaux arts bygning, støttet af testamentariske gaver fra Watts and Tilden og tegnet af Carrère & Hastings, strakte sig to blokke fra 40th Street til 42nd Street. Det havde ganske vist taget uforholdsmæssigt lang tid at bygge, men det var værd at vente på. Marmorfacaden og den brede trappe, flankeret af to løver, kunne dårlig være mere storslået, men stedet var også velkomment. Takket være en kæmpestor donation fra Andrew Carnegie var New York Public Library blandt de mest gavmilde gratis institutioner i verden.
 Skønt biblioteket først ville blive åbnet for offentligheden næste dag, var der en hel del af byens rigeste og betydningsfuldeste mennesker, der blev vist rundt, efter at præsident Taft havde foretaget indvielsen.
 Gamle Hetty Master gik ret langsomt.
 'Jeg er så glad for, at jeg fik dig til at gå med mig rundt,' sagde hun til Mary O’Donnell.
 Det var gået temmelig meget ned ad bakke for Hetty i det sidste år, men det var kun, hvad man kunne vente i hendes alder. Da de gik gennem den store marmorforhal, insisterede hun imidlertid på at spadsere op ad trappen.
 'Det er to etager,' advarede Mary. Og etagerne var meget høje.
 'Jeg kan gå,' insisterede den gamle dame. 'Og jeg vil se den læsesal, alle taler om.' Læsesalen på anden sal strakte sig i hele bygningens længde, næsten hundrede meter. 'Jeg husker, jeg kom her, da de havde Krystalpaladset lige bagved,' bemærkede hun.
 'Ja, det ved jeg,' sagde Mary.
 Det tog sin tid, men de nåede læsesalen og blev også meget imponerede. Den mindede om en af de vældige korridorer i Vatikanet.
 'Det er minsandten stort,' sagde Hetty.
 'Det er det,' sagde Mary.
 'Jeg håber,' sagde Hetty og kiggede på bordene, der stod på række, 'at mange mennesker gerne vil læse. Jeg falder altid i søvn på et bibliotek, forstår du?'
 'Jeg bruger dem så godt som ikke,' indrømmede Mary.
 'Her er masser af plads at sove på,' sagde Hetty. 'Lad os gå nedenunder.'
 Det var dejligt vejr udenfor, da de langsomt gik ned ad trappen til Fifth Avenue.
 'Jeg er glad for, jeg fik det at se,' sagde Hetty, 'men nu vil jeg gerne hjem. Jeg er lidt træt.' Hun stod stille, mens Mary så efter en taxi. 'Har jeg fortalt dig,' sagde hun, 'at min mand friede til mig lige her, da de havde bygget reservoiret?'
 'Ja,' sagde Mary med et smil.
 'Det var en vidunderlig dag,' sagde Hetty.
 'Det må det have været,' sagde Mary.
 'Åh,' sagde Hetty pludselig.
 'Hvad er der?' sagde Mary.
 Men Hetty svarede ikke. Hun vaklede, som om hun pludselig var blevet ramt af noget.
 'Er du dårlig?' sagde Mary. Men før hun fik talt ud, begyndte Hetty at falde. Mary prøvede at gribe hende, men kunne ikke, og Hetty ramte fortovet.
 Det var et stort held, at en skopudserdreng i det samme passerede dem. Han lagde straks sit grej fra sig og hjalp dem. Han fik Hetty op at sidde, og mens Mary støttede hende, prajede han en taxi. Da Hetty tilsyneladende var bevidstløs, hjalp han Mary med at få hende ind i taxien og spurgte, om han skulle køre med dem hjem.
 'Det ville være så dejligt,' sagde Mary.
 Drengen anbragte sine ting i bunden af bilen, og Mary bad taxichaufføren om at køre ned ad Fifth, og i løbet af ingen tid var de på vej. Hettys mund stod åben. Hun ligesom gøs. Drengen lænede sig frem og støttede hende kejtet i hjørnet.
 'Gramercy Park,' sagde drengen til chaufføren.
 'Hvor vidste du det fra?' spurgte Mary.
 'Jeg har været der,' sagde drengen.
 Så gik det op for Mary, at hun havde set ham før.
 'Åh, du er bror til den pige, der kom til frokost for nogle måneder siden,' sagde hun. 'Din søster arbejder på Triangle Factory.'
 Drengen sagde ingenting, og Mary huskede den frygtelige tragedie, der var sket i marts. Den forfærdelige brand. Det var en enorm skandale – hundrede og fyrre mennesker var døde, for det meste jødiske piger, som arbejdede på fabrikken.
 'Jeg håber ikke, der skete din søster noget,' sagde hun ængsteligt.
 Salvatore Caruso tøvede lidt. Han så på den gamle kvinde. Mens Mary stadig ikke var klar over det, forstod han, at Hetty Master lige var død. Det var tilstrækkeligt for den flinke dame at bekymre sig om i dag.
 'Hun har det godt,' sagde han.

 Empire State
 • 1917 •
IOVER HUNDREDE ÅR havde Amerikas Forenede Stater undgået den gamle verdens tragiske stridigheder og dumheder. Tre år forinden, da Europas lande, der var fanget i et kompliceret virvar af rivalisering og alliancer, havde indledt 'The Great War', havde Rose og William Master ligesom de fleste andre tænkende amerikanere håbet, at deres land kunne holde sig uden for denne formålsløse strid. Sådan havde det også set ud et stykke tid.
 Var det en strategisk nødvendighed at engagere sig? Egentlig ikke. Var der en følelsesmæssig grund? Skønt de fleste amerikanere regnede med, at deres land først og fremmest var engelsk, var der faktisk flere amerikanere af tysk afstamning end af både engelsk og irsk. Englænderne var heller ikke særlig populære i 1917. Den grusomme måde, hvorpå England havde knust påskeopstanden, havde i hvert fald ophidset de irske amerikanere. Og den engelske flådeblokade havde chikaneret utallige amerikanske fartøjer. Præsident Woodrow Wilson, som stadig godt kunne lide englænderne, sendte dem fødevarer. Men det var også alt. Hvis europæerne ønskede igen at splitte sig selv ad, sagde folk, så blev det deres problem. Undgå udenlandske infiltreringer.
 I sidste ende blev det Tyskland, som trak Amerika med ind i krigen. Indtil for nylig havde Wilson, som prøvede at holde sit land neutralt, haft held til at tale tyskerne til rette. Da deres ubåde sænkede Lisitania med amerikanere om bord, havde han protesteret, og den tyske overkommando havde standset ubådskrigen. Men nu havde alting ændret sig. Tyskerne havde opført sig forkasteligt: Ved synet af Ruslands kollaps og kaos og englændernes hungersnød, havde de sluttet, at de kunne vinde krigen med et sidste fremstød. Pludselig var de tyske ubåde gået i aktion igen. 'Eftersom jeres skibe transporterer mad til englænderne,' sagde tyskerne til præsident Wilson, 'vil vi torpedere ethvert amerikansk skib, vi møder på havene.' Som en fantastisk krænkelse af De Forenede Stater sagde de tyske repræsentanter tilmed til Mexico: 'Angrib Amerika, så skal vi hjælpe jer med at generobre Texas, New Mexico og Arizona.'
 Så var krigen uundgåelig. Den massive amerikanske mobilisering, der nu foregik, skulle hurtigt lære tyskerne, hvad det betød at blande sig i de frie nationers affærer på den anden side af Atlanterhavet. Så sent som i sidste uge var William og Rose gået ned ad Fifth Avenue til Washington Square Park for at se på det store bål, hvor nogle foretagsomme unge mennesker afbrændte et portræt af den tyske kejser.
 Til dato havde den fjerne europæiske konflikt ikke påvirket familien Master synderligt. Ja, William Master havde til sin undren opdaget, at han havde tjent ret godt på den. Børsen havde været lukket nogle få måneder i 1914, men så var der opstået et travlt marked med krigsobligationer, og snart betød forsyningerne til de krigsførende europæiske lande enorme forretninger. Amerikansk industri førte sig stadig frem. Henry Ford masseproducerede biler på sine nye samlebånd.
 William og Roses største aktuelle bekymring var faktisk deres søn Charlie.
 Han havde i det mindste undgået at blive udskrevet til hæren. Det var altid noget. Værnepligten i maj 1917 omfattede kun mænd mellem enogtyve og enogtredive. Men Charlie havde givet sine forældre rigeligt med andre grunde til ængstelse.
 Rose var blevet bekymret, da Charlie insisterede på at gå på Columbia universitetet i stedet for på Harvard. 'Han kan godt lide at være i New York,' påpegede hendes mand. 'Det ved jeg da godt,' svarede hun. 'Det er det, jeg er bekymret over.' Rent bortset fra, at Harvard var og blev Harvard, mente hun også, at Charlie undgik at rode sig ind i så meget, hvis han var i Boston. 'Jeg er bange for, han skal få uønskede venner.'
 Det havde han fået. Tilmed før han kom på Columbia. Charlie havde vist en medfødt interesse for storbyens natteliv. Han forsvandt ind i teaterkvarteret eller til Greenwich Village, og ingen vidste, hvor han var. Mere end én gang var han kommet fuld hjem.
 'Og alligevel, så er han stadig samtidig et barn,' fremhævede hans mor ganske rigtigt.
 Og hvad angik hans meninger nu, da han gik på universitetet, så vidste man aldrig, hvad hans næste udtalelse blev. Han havde allerede fortalt hende, at bolsjevikkerne i Rusland havde en god sag. Forleden dag havde han sagt, at han overvejede at tilslutte sig en antikrigsbevægelse. Hans ideer og begejstring skiftede uge for uge.
 Hendes mand, William, fandt det ganske vist morsomt, men hun var godt klar over, at Nicholas Murray Butler ved Columbia var besluttet på, at hans universitet skulle fremtræde patriotisk og politisk korrekt i denne kritiske periode. Han havde advaret lærerkollegiet og de studerende om, at hvis de indledte nogen som helst offentlig protest mod krigen, ville de blive bortvist, og Charlie havde for nylig indrømmet, at to af hans venner var blevet smidt ud. Hun gik i en rædsel for, at han, hvad dag det skulle være, kunne komme hjem og fortælle hende, at det samme var sket for ham.
 'Jeg er sikker på,' sagde William muntert, 'at hvis Charlie får problemer, vil du kunne rage kastanjerne ud af ilden for ham hos Butler. Invitér ham bare med til et af dine selskaber.'
 Det var korrekt, at Rose Master efterhånden var blevet ikke så lidt af en kapacitet, man skulle regne med. Efter gamle Hetty Masters død var en hel del penge strømmet over til Williams forældre. Og da Williams mor var død for et par år siden, og Tom Master havde fulgt hende ikke et år efter, havde investeringsselskaberne givet William og Rose en betydelig formue, de kunne bruge efter behag.
 For nylig var de flyttet til et betydelig større byhus lidt nord for 60th Street og næsten på hjørnet af Fifth Avenue, kun et par blokke fra Henry Fricks storslåede nye palads. Huset havde en fin klassisk facade og yderligere et specielt træk, som var kopieret efter forlæggeren mr. Scribners hus i nærheden. De fleste mennesker, som havde bil, parkerede dem i ombyggede stalde, men i Masters nye hus førte indkørslen gennem en dobbelt låge ind på en lille gårdsplads, hvor bilen med en privat elevator blev sænket ned i en garage i kælderen. William havde også købt en ny Rolls-Royce, Sedanca de Ville modellen, som residerede her.
 Rose, der i løbet af de seneste ti år havde opbygget et ry som en yderst underholdende værtinde, dog i behersket og klog gamle-penge stil, kunne nu gøre det i en meget større målestok. Og gennem sin underholdning kunne hun ganske rigtigt få overraskende indflydelse.
 Men hun kendte sine begrænsninger.
 'Hvis Charlie tirrer Nicholas Murray Butler,' sagde hun, 'tror jeg ikke, jeg kan redde ham.'
 Og nu frygtede hun i høj grad, at Charlie var ved at begå en farlig fejl.
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 Det var derfor i meget skarpe vendinger, hun henvendte sig til Charlie en aften i november. 'Nej, Charles, jeg vil ikke se den mand i mit hus,' sagde hun
 'Jamen, mor,' protesterede han, 'jeg har allerede inviteret ham.'
 Hun havde ingen anelse om, hvorfor det af alle de mennesker, som underviste på Columbia, netop var Edmund Keller, han havde udvalgt som sin helt. Efter Roses opfattelse var forbindelsen mellem de to familier død med gamle Hetty. Men tidligere på efteråret, da Charlie havde truffet den populære underviser, og Keller havde udtrykt sin varme erindring om familien Masters rolle i hans egen fars karriere, var Charlie blevet begejstret.
 'Jeg opdagede, at vi stadig har nogle af hans fars fotografier,' sagde han til sin mor. 'Han spurgte mig tilmed, om jeg havde tænkt mig at blive kunstmæcen.'
 'Han prøver at smigre dig.'
 'Det var ikke sådan ment,' sagde Charlie med rynket pande. 'Du forstår det ikke. Keller er en ret vigtig person på Columbia. Han kan godt undvære os.'
 Det var korrekt, at Butler – efter hendes mening med prisværdig selvbeherskelse – havde tilladt mr. Keller at fortsætte karrieren som universitetslærer, og at Keller havde klaret sig godt. Men hun syntes nu, der manglede to kendsgerninger. For det første havde Keller været og var stadig socialist. For det andet var hendes søn alt for påvirkelig.
 Og nu havde Charlie i et anfald af barnlig idioti inviteret manden med til et af hendes eksklusive selskaber. Men ved synet af Charlies lyse hår og blåøjede ansigt indså hun nu, at det måske var klogere, hvis hun gik mere raffineret til værks. Keller måtte tages under behandling, men på en måde, så hun ikke stødte sin søn fra sig.
 'Han vil, helt ærligt, ikke synes om selskabet, Charlie,' sagde hun. 'Men lad os gøre noget endnu bedre. Invitere ham til middag, bare en familiemiddag, hvor vi kan lære ham bedre at kende og få snakket.'
 En uge efter ankom Edmund Keller passende påklædt i smoking. Da Charlie i sin tid havde foreslået, at han skulle deltage i et selskab hjemme hos hans forældre, havde Keller været en smule tøvende. Han huskede, at Rose engang ved en frokost havde omtalt hans synspunkter som socialistiske – skønt det var sket under et skænderi og tilmed var flere år siden – så han havde regnet med, at hun ikke brød sig særlig om ham. Men den indtrængende invitation til en familiemiddag tydede nu på, at der overhovedet ikke var nogen animositet.
 Edmund var ikke dum, men den verden, hvori han levede, fungerede ikke helt som Roses. Det faldt ham ikke ind, at når Rose Master inviterede ham til familiemiddag, var det ikke et udtryk for venskab, men et signal om, at hun ikke ønskede, han skulle træffe hendes venner. Han spadserede derfor ganske godt tilfreds af sted uden at ane, han var uønsket.
 Det første, der skete, var, at han mødte Charlie og hans far ude på gårdspladsen. De var i middagspåklædning, men William skulle til at stille bilen i garage. De tilbragte nogle meget behagelige øjeblikke med at diskutere Rolls-Roycen, og så spurgte William, om han ikke havde lyst til en lille smuttur i bilen. Keller spurgte høfligt, om ikke deres værtinde så kom til at vente. William, der vidste, at Keller, uanset hvor meget Rose ventede, kunne være kørt hele vejen til Maine, forsikrede ham, at det ikke betød noget. De kørte derfor helt ned til Washington Square ad Fifth, slog et sving rundt og kørte tilbage ad Sixth langs Central Park South, forbi Plaza Hotel hen til Fifth. William nød tydeligvis at køre bilen og gav Keller en levende forklaring på de tekniske finesser. De kom tilbage, kørte ned med elevatoren og gik med røde kinder af aftenluften ind til Rose i opholdsstuen. Kort efter blev der budt til bords.
 De spiste i spisestuen. Alle pladerne i spisebordet var fjernet, så det var en ret intim oplevelse, selv om maden blev formelt serveret. Han sad mellem William og Rose med unge Charlie overfor.
 Samtalen flød ubesværet. Han fortalte Rose, hvor meget han beundrede bilen, så bragte Charlie emnet Theodore Keller og hans fotografier på bane og det pragtfulde foto af Niagara Falls, som Williams bedstefar havde bestilt. Theodore Keller var sidst i halvfjerdserne, og når den gamle mand engang endelig gik bort, forklarede Edmund, skulle han vogte over sin fars livsværk. 'Det er noget af et arkiv,' bemærkede han. Det førte til en diskussion om Borgerkrigen og dernæst videre til den aktuelle krig med Tyskland.
 William og Edmund diskuterede, om konvojerne ville kunne passere forbi fjendens ubåde i Atlanterhavet, og alle spurgte sig selv, hvor længe krigen ville vare. Så bemærkede Keller, at det foruden de forfærdelige tab af menneskeliv også var en kulturel katastrofe.
 Ikke så snart var De Forenede Stater gået ind i krigen mod Tyskland, før et hæsligt hysteri mod Tyskland var begyndt. Alt hvad der lød tysk blev nu suspekt. Tysksprogede aviser blev lukket, og selv den engelske finansminister, påpegede Keller, blevet tvunget væk fra embedet, fordi han i et ubevogtet øjeblik havde bemærket, at han stadig elskede tysk musik og filosofi.
 'Hvad med mig?' sagde han. 'Min familie var tysk, og jeg vil i hvert fald ikke holde op med at lytte til Beethoven eller læse Goethe og Schiller på grund af krigen.'
 'Er det rigtigt?' sagde William.
 'Ja. Min far kunne så godt som ikke et ord tysk, men for et par år siden blev jeg interesseret i tysk litteratur og ville gerne læse den på originalsproget, så jeg begyndte at lære tysk. Jeg taler det næsten flydende.'
 Derfra gik man over til at tale om afholdsbevægelsen, som for nylig var blevet stadig mere skinger i mælet.
 'Jeg hader de mennesker,' erklærede Charlie lidenskabeligt. Hans far smilede og bemærkede, at det næppe kunne undre. Keller spurgte høfligt, hvad Rose mente om det.
 'Vi tilhører den episkopale kirke,' svarede hun roligt. Keller måtte da vide, at folk som hende ikke havde noget at gøre med disse voksende krav – som sågar havde nået Kongressen – om forbud. Det hele blev drevet af metodister, baptister, kongregationalister og andre kirker, der for det meste henvendte sig til en anden samfundsklasse.
 'Det ironiske ved det er,' sagde William, 'at hvis forbuddet bliver vedtaget, kommer vi sandsynligvis til at takke krigen for det. Den episkopale kirke og katolikkerne støtter muligvis ikke sagen, men det mest effektive lobbyarbejde imod det er altid kommet fra bryggerierne, der for det meste er ejet af tyske navne. Og som De meget rigtigt siger, Keller, så er alt, hvad der er tysk, så upopulært, at ingen vil høre på dem. Det er faktisk absurd.'
 Og hvad mente hans værtinde om stemmeret til kvinder? spurgte Keller.
 'Stemmeret til kvinder?' Rose tøvede. Alva Belmonts sag havde gjort visse fremskridt, skønt suffragetterne var mere stilfærdige nu, da krigen påkaldte sig al interessen. Rose hadede at være på Alva Belmonts parti, men hun indrømmede modstræbende: 'Jeg tror, det kommer. Det bør det.'
 Rose kunne se, at skønt William forstod hendes forbehold over for Keller, så fandt han alligevel historikeren interessant. Hvad var Kellers mening om situationen i Rusland? Ønskede han at vide. Det undrede hende lidt, at han var pessimistisk.
 'Det er umuligt at forudsige,' sagde han, 'men hvis man kan slutte noget ud fra historien, så er jeg nervøs. Den franske revolution var ganske vist storslået, men den førte alligevel til et rædselsregime.'
 'Tragedien er efter min mening,' bemærkede William Master, 'at økonomien trods alle Ruslands problemer voksede hastigt, indtil denne krig begyndte. Rusland kunne have udviklet sig til et blomstrende og tilfreds land.'
 Det kunne Keller imidlertid ikke give ham ret i. 'Jeg tror bare ikke, at zarens autokrati kunne opretholdes,' sagde han. 'Som historiker forudser jeg ganske vist blodsudgydelser, men man kan næppe bebrejde russerne, at de ønskede en anden regeringsform.'
 'Også af socialister?' spurgte Rose.
 Keller tænkte sig om. Han ville gerne være retfærdig.
 'Jeg tror, at hvis jeg var russer, ville jeg tænke sådan.'
 Rose sagde ikke mere. Det var et klogt svar, men det bidrog ikke til at ændre hendes syn på Edmund Kellers politiske holdning. Charlie var derimod opsat på at udforske det farlige territorium yderligere.
 'Tror De ikke, at kapitalismen undertrykker arbejderne?' spurgte han. 'Det gør jeg.'
 Keller tøvede. 'Jeg vil gå ud fra,' sagde han venligt, 'at ethvert system, der giver en bestemt samfundsklasse magt, vil friste denne klasse til at udbytte de svage. Det ligger vist i den menneskelige natur.'
 'Det kapitalistiske system er et tyranni,' forkyndte Charlie, 'baseret på grådighed.'
 Hans mor vendte øjnene mod himlen. Hans far smilede. 'Mind mig om at standse dine lommepenge,' mumlede han. Men Keller kunne som lærer ikke lade være med at tage enhver påstand op til passende overvejelse.
 'Man kunne hævde,' sagde han, 'at enhver stærk overbevisning kan gøre folk blinde for andre realiteter. Tro på profit på bekostning af andre ting kan være en grusom herre. Se for eksempel på den ulykkelige sag med Triangle Factory.'
 Rose så måbende på ham. Ville han virkelig bringe Triangle-strejken på bane nu? For at minde hende om, at han havde bragt hende i fedtefadet ved Hettys frokost for syv år siden? Ville han som gæst i hendes hjem genoptage den diskussion om fabrikspigerne? Var han utrolig taktløs eller direkte aggressiv?
 'De strejkende piger blev udnyttet af socialister og revolutionære,' sagde hun meget bestemt. 'Og det blev helt klart bekræftet ved mødet i Carnegie Hall.'
 Keller så uforstående ud et øjeblik. 'Åh, undskyld,' sagde han. 'Jeg mente ikke strejken, jeg mente ildebranden.'
 Det var nemlig efterdønningerne af Triangle-branden, de fleste mennesker huskede. Det havde været en kolossal skandale, da fabriksejerne, Blanck og Harris, blev trukket i retten og sigtet. Det havde vist sig, at udgangen fra niende sal, hvor så mange piger var døde, havde været låst, og sikkerhedsforanstaltningerne totalt utilstrækkelige. Selv bagefter var det kun efter pres fra fagforeningerne, at medarbejdernes sikkerhed var blevet forbedret i byen.
 'Jeg mener nu,' fortsatte han, 'at fabriksejerne var så blinde for deres arbejderes sikkerhed på grund af jagten på profit, at de faktisk mistede nogle af deres egne slægtninge ved branden, og selv kunne være omkommet.'
 'Branden? Åh, javel.'
 'Det var trist med pigen, ikke sandt?'
 'Pigen?'
 'Den italienske pige, De havde med til den frokost. Anna Caruso. Jeg bemærkede hendes navn.'
 'Hvad med hende?'
 'Hun døde ved Triangle-branden. Jeg så hendes navn, da aviserne offentliggjorde listerne.'
 'Det var jeg ikke klar over.'
 'Mor!' Charlie så vantro på hende. Rose mærkede, at hun rødmede.
 'Hvordan skulle jeg vide det?' sagde hun irritabelt.
 'Det er pinligt,' sagde Charlie til sin lærer.
 Rose så på Edmund Keller. Nu havde han igen fået hende til at dumme sig. Denne gang i hendes søns påsyn. Det skulle ikke undre hende, om Charlie inden længe ville begynde at respektere ham mere end sin egen mor. Hvis hun ikke havde brudt sig om socialisten Edmund Keller før, så følte hun nu direkte modvilje mod ham. Men hun viste det ikke.
 'Fortæl mig om Deres arbejde på universitetet,' sagde hun sukkersødt. 'Er De ved at skrive en bog?'
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 Bourgognen var glimrende. Da de var halvvejs gennem hovedretten, havde butleren fyldt Edmunds glas op mere end én gang, og han følte sig fuldstændig hjemme, mens han fortalte om sin research til en bog om Grækenland og Rom. Unge Charlie så glad ud, hans far havde vist sig venlig og interesseret, og selv værtinden, hvis følelser han ikke var sikker på, lyttede tilsyneladende interesseret. Keller følte sig blandt venner. Efter en kort pause fik han lyst til at komme med en betroelse.
 'I al fortrolighed,' sagde han, 'er der chance for, at jeg kan komme til England næste år. Til Oxford.'
 'Åh,' sagde Charlie og så ret skuffet ud.
 'Jeg har hørt, der er forfærdelig stille,' sagde William Master.
 'Det er netop derfor,' sagde Keller. 'Stedet er halvtomt, fordi så mange studerende og lærere er i krig. Jeg kunne bo på et af kollegierne i et år som gæsteforelæser, undervise en smule og arbejde på min bog. Jeg ville også få chance for at gøre mit navn kendt. Måske tilmed få permanent ansættelse.'
 'Hvordan er det gået til?' spurgte William.
 'Gennem Elihu Pusey,' sagde Keller. 'De kender ham måske?' Det gjorde de ikke. 'Han er en rig gammel gentleman her fra New York og en meget lærd mand. Jeg traf ham gennem noget af min research. Han har forbindelse til to af Oxfords kollegier, Trinity og Merton, og han vil lægge et godt ord ind for mig begge steder.'
 'Det var da heldigt,' mumlede Rose.
 'Det eneste, som kan holde mig tilbage, er min far. Han er blevet så skrøbelig, at jeg nødig vil rejse fra ham. Han insisterer imidlertid på, at jeg skal tage af sted, og har tilbudt at finansiere det hele.'
 'Af egoistiske grund håber jeg, De bliver her,' sagde Charlie.
 'Vær så venlig ikke at sige noget om det,' sagde Keller.
 'Selvfølgelig ikke,' sagde Rose.
 Tanken om at få Edmund Keller fjernet fra Columbia i resten af Charlies studietid virkede umådelig tiltrækkende på Rose. Men trods alle sine sociale forbindelser vidste hun ikke rigtig, hvad hun kunne gøre for at fremme projektet. Hvis Elihu Pusey ville anbefale ham til folk, han kendte, fint nok, men hun havde ingen indflydelse på et kollegium i Oxford.
 Hun havde derfor så godt som glemt sagen, da hun kun en uge efter ved et møde til støtte for New York Public Library så, at mr. Pusey også var med, og bad om at blive præsenteret for ham.
 Han var en fin gammel herre. Det varede ikke længe, før hun fik styret samtalen hen på Columbia universitetet ved at nævne, at hendes søn gik der, og at hun kendte mr. Nicholas Murray Butler.
 'Jeg kender naturligvis Butler,' sagde han høfligt, skønt hun ikke sporede nogen varme i denne konstatering.
 'Der er en lærer, min søn holder meget af, som hedder Edmund Keller. Jeg gad vide, om De nogen sinde har truffet ham.'
 'Edmund Keller?' Nu lyste Elihu Pusey betydelig op. 'Ja, det gør jeg skam. En meget lovende historiker. Faktisk' Han skulle tilsyneladende til at sige noget mere, men måtte så have ombestemt sig.
 'Han var hjemme hos mig til middag forleden dag,' sagde hun og ventede lidt på en reaktion. 'Han og min mand nærer en fælles entusiasme for Rolls-Royce automobiler,' fortsatte hun venligt. 'Mr. Keller er noget af en anglofil.'
 'Aha.' Elihu Pusey sendte hende et skarpt blik. Han tøvede et øjeblik. 'Kender De ham godt?'
 'Ikke specielt godt, men jeg ved en hel del om ham. Min mands bedsteforældre, Frank og Hetty Master, var store mæcener for hans far, fotografen, da han var ung.'
 'Javel. Master.' Hun kunne se, han genkaldte sig, hvad han vidste om navnet. 'Så er De den mrs. Master, der bor lige ved hjørnet af Fifth Avenue? Jeg har hørt om Deres middagsselskaber.'
 'Det glæder mig. Kan jeg overtale Dem til at komme til et af dem?'
 'Absolut.' Han lyste op igen. Uanset om det var udsigten til middagen eller snarere, at Elihu Pusey havde hørt om hendes ry for fornuftige konservative meninger, så var han tilsyneladende parat til at hoste op med mere af det, han spekulerede på. 'Måske,' sagde han roligt, 'kunne De betro mig Deres mening i en ret følsom sag. I al fortrolighed altså.'
 'Folk i min situation kender værdien af diskretion, mr. Pusey.'
 'Netop. Sagen er, at jeg har i sinde at skrive et brev om unge Keller, en anbefaling.'
 'Ser man det.'
 'Men jeg havde tænkt mig lige at foretage et par forespørgsler først. Hans familie er tysk, forstår jeg. Tysktalende tilmed. Og jeg tænkte på, under de aktuelle omstændigheder'
 Hun gættede præcis, hvad Elihu Pusey overvejede, og sympatiserede med ham. Han forestiller sig disse kollegier i Oxford, tænkte hun, og hvad det vil betyde for hans eget gode navn og rygte, hvis Keller ankommer på hans anbefaling og begynder at fremsætte protyske udtalelser.
 'Jeg husker at have hørt, at Edmund Keller på et vist tidspunkt var nødt til at lære tysk i forbindelse med sine studier,' sagde Rose forekommende. 'Jeg tror, han taler adskillige sprog. Men jeg kan forsikre Dem, at hans far Theodore ikke kan et ord tysk. Familien er så amerikansk, som jeg ved ikke hvad, Astor eller Hoover eller Studebaker.'
 'Åh.' Elihu Pusey tøvede. 'Der er en anden sag, som måske er alvorligere. Jeg talte med Nicholas Murray Butler, og han udtrykte en smule bekymring. Han var bange for, at nogle af mr. Kellers synspunkter kunne være' den gamle mand kunne knap nok få sig selv til at tage ordet i sin mund, 'noget socialistiske.'
 Hvis hykleri nogen sinde var på sin plads, så var det nu. Rose stirrede et øjeblik måbende på ham.
 'Socialistisk?'
 'Ja.'
 Hun smilede. 'Jeg er sikker på, De kender mr. Butler godt, mr. Pusey, og ved, at han er en mand med fordomme.'
 'Ganske rigtigt.'
 'Jamen, jeg ved fra min søn, at mr. Keller i sine forelæsninger for eksempel altid er omhyggelig med at fremlægge begge sider af en sag. Og jeg kan forestille mig, at mr. Butler, hvis en eller anden ikke passer i hans kram, beskylder dem for,' hun trak på skuldrene, 'jeg ved ikke hvad. Men jeg kan forsikre Dem én ting: Hvis mr. Keller var nogen form for socialist, havde han aldrig sat sine ben i mit hus.'
 'Butler kan være urimelig fordomsfuld,' samtykkede Pusey. 'Men er De sikker på Kellers private synspunkter?'
 'Det er jeg af følgende grund, mr. Pusey. For få år siden, da der var dette problem med de strejkende tekstilarbejdere, deltog jeg i en privat frokost. Og jeg hørte mr. Keller udtale sig – meget stærkt – mod strejkerne. Han advarede alle de tilstedeværende i rene vendinger og sagde, at de strejkende blev ophidset af socialister, russere og anarkister, og at vi slet ikke skulle tage hensyn til dem. Han talte meget lidenskabeligt. Jeg husker det tydeligt. Det viste sig, at han kun i alt for høj grad havde ret.' Efter at have afleveret denne uhyrlige utilslørede løgn, nikkede hun meningsfuldt til gamle mr. Pusey. 'Mere er der ikke at sige om Nicholas Murray Butler,' sagde hun tørt.
 'Det var en stor hjælp, mrs. Master. En meget stor hjælp.' Elihu Pusey virkede umådelig taknemmelig.
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 Der gik et par måneder, så fortalte Charlie, at Edmund Keller skulle rejse til Oxford.
 'Det var jo det, han gerne ville,' sagde hun med et smil. Fem tusind kilometer væk fra hendes påvirkelige søn – alt hvad hun kunne ønske sig, men det forblev hendes lille hemmelighed.
 'Og Keller siger, du lagde et godt ord ind for ham hos den mand, som anbefalede ham. Det har du aldrig fortalt mig. Keller er så taknemmelig.'
 'Det var ikke noget særligt. Jeg traf bare tilfældigvis mr. Pusey ved et selskab, andet var det ikke.'
 'Jeg ved, at du ellers ikke har brudt dig meget om Keller. Så du må have ombestemt dig, efter han kom til middag.'
 'Åbenbart.'
 'Det er så flot, at du kunne. Ombestemme dig, mener jeg.'
 'Tusind tak.'
 'Jeg kan fortælle dig én ting.'
 'Hvad er det, Charlie?'
 'Nu er Edmund Keller din ven for livet,' sagde han med et stort smil.
 • 1925 •
Mærkelig nok var det hverken Annas død eller krigen, ikke engang den bizarre nye lov – uforklarlig for enhver fra et vinproducerende land – der forbød amerikanere at indtage alkoholiske drikke, og heller ikke Paolos voksende fremmedgørelse fra hans forældre, der ændrede Salvatore Carusos og hans families liv. Det var hans ældste bror Giuseppe og Long Island Rail Road.
 LIRR var en vidunderlig ting. En kolossal og kompliceret sammensmeltning af jernbaner og trolleybusser, hvoraf nogle var næsten hundrede år gamle. Det vældige system gik fra Pennsylvania over Manhattan til Long Island. Nu strømmede millioner af pendlere gennem Penn Station ind til Manhattan og det store knudepunkt ved Jamaica på Long Island. Naturligvis gjorde jernbanen alt, hvad den kunne, for at overbevise verden om fordelene ved at bo på Long Island, hvorfra man nemt kunne komme ind til storbyen. Og udvidelserne af jernbanenettet blev hovedsagelig bygget af italienere.
 Som følge deraf var der opstået italienske kolonier talrige steder ved Long Islands smukke sydkyst.
 Da Amerika gik ind i krigen, og før man indførte værnepligten, havde Giuseppe Caruso besluttet at melde sig som frivillig. Hans far var ikke sikker på, det var nogen god idé, men Giuseppe havde sagt: 'Vi er italienere, papa. Stadig outsidere. Vi må vise, at italienere er gode amerikanere ligesom alle andre. Og da jeg er den ældste søn, bør det være mig.'
 Salvatore glemte aldrig den dag, da han kom uskadt hjem og spadserede ned ad Mulberry Street i uniform og modtog smil og lykønskninger fra naboerne og tilmed et venligt nik fra en irsk politibetjent, der tilfældigvis kom forbi. Det var måske i det øjeblik, at Salvatore blev en ægte amerikaner, mens han stolt iagttog sin bror, som allerede havde vist vejen gennem sin militærtjeneste.
 Kort efter sin hjemkomst besluttede Giuseppe ligesom en flok af hans soldaterkammerater at begynde at arbejde ved Long Island Rail Road. Inden der var gået et år, præsenterede en af hans arbejdskammerater ham for en sød ung italiensk pige. Hendes familie boede på Long Island ude ved Valley Stream, men det som virkelig imponerede familien Caruso var, at Giuseppe fortalte: 'Hendes familie har jord.'
 Ikke meget ganske vist, men man behøvede ikke en kæmpestor farm for at dyrke grøntsager. Nu slog masser af andre italienere sig ned som små farmere på Long Island. En foretagsom familie ved navn Broccoli, som dyrkede grøntsagen af samme navn, havde kontrakter med de fineste restauranter i New York.
 Pigens familie havde en beskeden fortjeneste. Og bedre endnu: hun havde ingen brødre, så hun og Giuseppe skulle en skønne dag på den gammeldags facon overtage gården efter hendes forældre. Familien Caruso kom med andre ord tilbage, hvor de hørte hjemme, og dyrkede jorden.
 Brylluppet var traditionelt, præcis som et landsbybryllup derhjemme. Inden der var gået et år, var Giovanni og Concetta Caruso flyttet ud på Long Island. De havde ikke råd til at blive pensionister, men Giuseppe havde fundet dem noget lettere arbejde. For første gang i over tyve år, siden Concetta Caruso kom til Amerika, så hun tilfreds ud. Maria flyttede med til Long Island og fandt snart arbejde i en lokal forretning.
 Tilbage i byen var så bare Salvatore, Angelo og onkel Luigi.
 Og selvfølgelig Paolo. Ikke fordi de nogen sinde så ham. Få måneder efter Annas død havde han droppet skopudseriet. Han fortalte familien, at han arbejdede for en mand, der havde en ejendom i Greenwich Village. Salvatore gik engang derhen og fandt et kontor, hvor flere italienere arbejdede som bogholdere. Da han sagde, han søgte efter sin bror Paolo, svarede de, at Paolo ikke var der, og de opfordrede ham ikke til at vente. Det var alt, hvad Salvatore nogen sinde fik at vide. Hver uge lagde Paolo penge på bordet i køkkenet til deres mor, men hun tog dem kun modstræbende. Hvis han ville give hende gaver, afslog hun. Efterhånden talte hun og Paolo så godt som ikke med hinanden, og til sidst bekendtgjorde han, at han havde fundet et andet sted at bo.
 Med få måneders mellemrum dukkede Paolo imidlertid op – i reglen når Salvatore var alene et eller andet sted. Han var altid smart i tøjet. Han smilede og omfavnede Salvatore, og de sludrede og spiste måske sammen. Men Paolo virkede på en eller anden måde hård. Salvatore kunne forestille sig, at han ville blive kold og truende. Det var forbi med deres gamle kammeratskab. Før de skiltes, gav Paolo ham altid penge til forældrene.
 Salvatore og Angelo havde talt om at flytte ud på Long Island, men blev snart enige om, at ingen af dem havde lyst. De flyttede derfor om på bohavet, så onkel Luigi også kunne bo hos dem, og med tre hårdtarbejdende mænd til at dele huslejen kunne alle lægge lidt penge til side hver uge. Salvatore havde mistanke om, at onkel Luigi, der indkasserede sine drikkepenge og næsten kun spiste rester i restauranten, måtte have en betydelig opsparing, skønt hans onkels finanser forblev et mysterium. Engang da han spurgte sin onkel, hvad han gjorde med sine penge, sagde hans onkel: 'Jeg investerer dem.' Og da Salvatore spurgte, hvordan han fandt ud af at investere dem, svarede hans onkel: 'Jeg beder til den hellige Antonius.' Salvatore vidste aldrig, om det var hans alvor.
 Salvatore glemte aldrig, hvad Anna havde sagt. Han passede altid godt på Angelo og havde egentlig ikke noget imod det. Han elskede sin lillebror. Efter Annas død var han begyndt at vise ham verden. Da familien Caruso i sin tid kom til New York, kunne de køre med subway op til Harlem. Men i de følgende tyve år blev banen forlænget op til The Bronx, tværs over til Brooklyn og langt ind i Queens. Billetprisen var kun fem cents, uanset hvor langt man kørte. Somme tider kørte han og Angelo ud i de voksende forstæder bare for at kunne sige, de havde været der.
 Salvatore tog også Angelo med til sportskampe. Babe Ruth spillede for The Yankees, og det gjorde baseball i New York spændende. Takket være Paolo, der somme tider skaffede dem billetter på en eller anden måde, havde de også været oppe ved Polo Grounds for at se Jack Dempsey kæmpe mod Luis Firpo, El Toro Salvaje de las Pampas. Det var en uforglemmelig oplevelse, hvor Dempsey blev slået ud af ringen, før han kom tilbage for at vinde.
 Men det bedste, Angelo vidste, var biografen. Det var billigt at gå i biografen. De havde set Keystone Kops og Charlie Chaplin, der havde slået sig ned i Amerika og forladt scenen til fordel for filmen. De kunne se D.W. Griffieths store historier om og om igen. Fra det øjeblik, organisten begyndte at spille, så Angelo helt opslugt ud. Han havde også en forbløffende hukommelse og kunne nævne alle de film, hans yndlingsstjerner havde spillet i, og kendsgerninger om deres præstationer og liv, på samme måde som andre børn huskede baseballresultater. Han var særlig opslugt af Mary Pickfords og Lillian Gishs karrierer. Disse stjerner var dog tilsyneladende de eneste kvinder i Angelos liv. Salvatore kunne godt lide at gå ud med piger, og en skønne dag ville han også gerne giftes, men ikke før han havde sparet penge nok op. I mellemtiden aflagde han en gang om ugen besøg i det gamle Tenderloin District omkring Broadway og 30th Street. Der var masser af prostituerede i Little Italy, men han foretrak at holde den del af sit liv hemmeligt. Onkel Luigi vidste, hvad han lavede, og advarede ham altid om at passe på. 'Er du klar over,' sagde han, 'at de under krigen gjorde det så svært for vores soldater at få gummi, at næsten tre fjerdedele af dem blev smittet med noget?' Han fortalte ham tilmed, hvor han kunne købe de sjældne af latex. Salvatore passede på. Som han sagde til sin onkel med et skuldertræk: 'Ludere koster penge, men det er bedre end at gå fra forstanden.'
 Salvatore vidste ikke rigtig, hvorfor Angelo havde så lidt kontakt med kvinder. Måske var han for genert. Salvatore spekulerede på, om han burde gøre noget ved det, men onkel Luigi rådede ham til at lade Angelo være i fred.
 Det var ikke Angelos fritid, der bekymrede onkel Luigi, men hans arbejde. Da Salvatore blev murer, havde Angelo stilfærdigt gjort det samme, og uanset om det skyldtes de vægte, han stadig trænede med, så var han blevet en sej ung mand, som uden problemer klarede det fysiske arbejde.
 'Men han burde ikke være murer,' indvendte onkel Luigi. 'Han har talent.' Onkel Luigi havde ganske vist opgivet sin fjollede drøm om, at Angelo skulle være arkitekt, men der var andre ting, den unge mand kunne blive. Maler, dekoratør, noget hvor han i det mindste kunne bruge de gaver, Gud havde givet ham. Det lod imidlertid til, at Angelo foretrak at arbejde sammen med sin bror. Han var dog aldrig holdt op med at tegne. Salvatore gik somme tider på bar efter aftensmaden, men Angelo blev siddende ved bordet i køkkenet. Af og til læste han i en bog, men som regel tegnede han. Og når han gjorde det, fik han et koncentreret og intenst udtryk i sit unge ansigt. Hvis Salvatore kom tidligt hjem, kunne han stå i flere minutter i køkkenet ved siden af sin bror, mens han tegnede, før Angelo overhovedet lagde mærke til, han var der. Onkel Luigi havde taget nogle af hans tegninger, indrammet dem og solgt dem til gæster i restauranten. Men forsøget på at overtale Angelo til at tage imod bestillinger på billeder fra gæsterne var han foreløbig ikke kommet igennem med. 'Jeg bliver betalt for at mure,' sagde han med et smil til sin onkel. 'Og så kan jeg tegne, hvad jeg vil.'
 Der var i det mindste ingen mangel på arbejde. Krigen havde muligvis gjort amerikanerne bange for fremmede, Salvatore var ikke sikker, men regeringen havde indført kvoter for immigration. Bortset fra en mængde sorte, som kom fra syden, var floden af immigranter til New York tørret ind til en lille bæk. Imens blomstrede byen. Lønningerne var gode og steg stadig.
 Årene var gået. I 1925 var Salvatores opsparing blevet så stor, at han var begyndt at overveje, om han skulle se sig om efter en kone.
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 Han kom gående ned ad Sixth Avenue en kold decemberdag, da han mødte Paolo. Hans bror så smart ud i en dobbeltradet overfrakke og bowlerhat. Man kunne have forvekslet ham med en bankier. Eller en gangster. Det overraskede ham åbenbart at se Salvatore, men han smilede stort.
 'Du valgte det rigtige sted at møde mig, knægt,' sagde han. 'Gå med ind og spis.' Fronton lå i en kælder en blok vest for Washington Square ved Sixth Avenue. Indehaverne var unge Jack Kriendler og Charles Berns, og det var en af de bedste smugkroer i byen. Salvatore bemærkede, at så snart Paolos ansigt viste sig i indgangen, hvor gæster præsenterede sig gennem et kighul, blev døren straks åbnet, og Paolo blev hilst velkommen ved navn.
 Fronton var en rummelig kælder. Det meste af gulvpladsen var optaget af borde med hvide duge på. Der var en bar langs den ene side af lokalet og billeder fra det vilde vesten på væggene. Frokostgæsterne var allerede ved at fylde lokalet, og Salvatore bemærkede et par kendte ansigter. Men Paolo fik med det samme et bord. De bestilte hver en steak, og i ventetiden fik de serveret irsk whisky. Salvatore bemærkede, at Paolo så godt ud, og Paolo smilede og løftede sit glas.
 'Lad os skåle på forbuddet, bror. Det har været godt for mig.'
 Da afholdsbevægelsen havde vundet sejr, og det attende ændringsforslag til forfatningen, hvorved salget af 'berusende drikke' blev forbudt, trådte i kraft i 1920, ændrede Amerika ganske vist ansigt. Men det havde så sandelig ikke fået folk til at holde op med at drikke. Lov var lov, men millioner af mennesker troede ikke på det. Respektable restauranter indførte pseudonymer – en skål suppe kunne for eksempel være alkohol. Og i byer som New York var der smugkroer – de var genstand for politirazziaer, men fandtes overalt. Og selvfølgelig havde forbuddet som enhver lov, der nægter folk noget, de er besluttet på at få, skabt et enormt og profitabelt marked, hvor ulovlige forsyninger selv satte prisen. Spritsmuglere som Rothstein, Waxy Gordon, Frank Costello, Big Bill Dwyer og Lucky Luciano tjente formuer. Salvatore havde længe tænkt på, om hans bror var indblandet i smugling. Nu havde Paolo så godt som fortalt ham det.
 De snakkede om familien. Paolo spurgte Salvatore om hans kærlighedsliv og fortalte ham så: 'Jeg kan skaffe dig en rigtig førsteklasses pige, jeg mener en af de bedste. Gratis.' Han grinede smørret. 'Hun står i gæld til os. Har du lyst til at prøve hende?'
 'Jeg skal tænke over det,' sagde Salvatore, men han nærede intet ønske om at blive blandet ind i Paolos venner, og det vidste de begge. 'Måske finder jeg en sød pige og gifter mig,' tilføjede han.
 'Bene, bene.' Paolo så glad ud. 'Inviterer du mig med til dit bryllup?'
 'Selvfølgelig. Hvis ikke min bror skulle med til mit bryllup, hvem skulle så?'
 Så snakkede de om Angelo, og at onkel Luigi stadig gerne ville have, han skulle få mere ud af sit liv.
 'Det kan være, onkel Luigi har ret,' sagde Paolo. 'Knægten kunne komme på malerskole eller noget. Hvis I har brug for penge'
 Salvatore så på sin bror med en bølge af kærlighed. Bag gangsteren – det var jo det, hans bror var – var den gamle Paolo der stadig. Han ville gerne behandle sin familie ordentligt. Han prøvede at vise sin kærlighed, måske også modtage kærlighed. Salvatore rakte hånden frem og gav sin brors arm et klem.
 'Du er en god bror,' sagde han lavmælt. 'Jeg skal fortælle dig, hvis Angelo har brug for noget.'
 De spiste deres steak. Paolo bestilte kaffe.
 'Må jeg spørge dig om noget?' sagde Salvatore.
 'Selvfølgelig.'
 'Bekymrer det dig at være på den forkerte side af loven?'
 Paolo tøvede lidt med svaret.
 'Husker du 1907, da Rossi mistede alle fars sparepenge?'
 'Selvfølgelig.'
 'Og husker du 1911, da Anna blev dræbt på fabrikken?'
 'Hvordan skulle jeg glemme det?'
 'Det husker jeg også, Salvatore.' Paolo nikkede, og pludselig fik hans tonefald en undertrykt lidenskab over sig. 'Jeg husker med vrede. Med bitterhed. Fordi min familie var fattig, fordi de var uvidende, fordi de var tabere, turde folk stjæle fra dem, turde de lade dem brænde inde i en brandfælde.' Han trak rasende på skuldrene. 'Hvorfor ikke? Vi var kun italienere. ‘Wops. Dagos.’ Jeg sagde til mig selv, jeg vil ikke være en taber. Jeg vil gøre, hvad der kræves, men jeg vil vinde.' Han tav lidt igen, tog sig åbenbart sammen og smilede så. 'Måske bliver jeg rig og køber en stor farm til os alle sammen. Hvad med dig, lillebror?'
 Nu forstod Salvatore sin brors drøm.
 Et selskab på fire blev netop vist hen til bordet ved siden af deres. Salvatore skævede til dem. Det var fine folk. Der var en ung mand i tyverne, skødesløs i tøjet, og en ung kvinde, en typisk backfisch, tænkte han. Det midaldrende par, de var sammen med, var tilsyneladende den unge mands forældre. Faren var sådan en Yankee Wall Street type, pæn og blåøjet. Moren var i perlekrans og pels. Hun så sig nervøst om. Salvatore syntes, han havde set hende før. Han prøvede at komme i tanke om hvor.
 'Jeg håber bare ikke, der bliver politirazzia, Charles,' sagde hun. 'Det ville være så pinligt.'
 Den unge mand lo, og sagde, at hun ikke skulle være alt for bekymret, men hun så nu ikke glad ud.
 Til Salvatores overraskelse lænede Paolo sig over mod deres bord.
 'Undskyld, ma’am,' sagde han venligt i et tonefald, Salvatore aldrig før havde hørt,' men jeg tror, jeg kan berolige Dem.'
 Salvatore så til med undren. Sådan havde han aldrig før set sin bror. Den Paolo, han havde kendt, siden han var dreng, og som stadig talte med et strejf af italiensk accent, var pludselig forsvundet. I stedet var der en elegant mand, der lød som en fin advokat.
 'Åh,' sagde damen og så glad ud, 'det ville glæde mig meget, hvis De vil.'
 'Jo,' sagde Paolo med et smil, 'der er to grunde. For det første ville jeg allerede vide det, hvis politiet vil foretage en razzia af etablissementet her. For det andet sidder New Yorks borgmester to borde bag ved Dem.'
 Hendes mand kiggede hen mod det pågældende bord, sendte Paolo et stort smørret grin og brast i latter. Det var nemlig ingen anden end James J. Walker, New Yorks charmerende irske borgmester, der i alle retninger gjorde, som det passede ham, også når det gjaldt vin, kvinder og sang.
 Med et smil til damen og et respektfuldt nik hen mod borgmesteren rejste Paolo sig for at gå.
 'Ville du virkelig vide, hvis der blev razzia?' spurgte Salvatore, da de kom ud på fortovet.
 'Selvfølgelig ville jeg det, knægt. Der er sørget for strisserne – Lucky Luciano betaler politiet over ti tusind dollars om ugen.' Han lo. 'Den dame havde nogle kønne perler, hvem hun så var.'
 'Faktisk gik det netop op for mig,' sagde Salvatore, 'at jeg kender hende.'
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 'Det er altid et eventyr,' sagde Rose til Charlie, 'når du inviterer os ud til frokost.' Det var ingen kompliment. Charlie lo, fordi han godt vidste det.
 Sidste gang han inviterede sine forældre ud, var det på Algonquin hotel. De havde stort set nydt det. Det lå, når alt kom til alt, ikke engang en blok fra Fifth Avenue på West 44th Street. Harvard Club lå et par husnumre længere nede, og hvad der var endnu bedre, så havde New York Yacht Club, brændpunktet for hans mors somre i Newport, sit storslåede klubhus næsten lige ved siden af. 'Jeg må have befundet mig få meter fra hotellet her hundredvis af gange,' erklærede hans mor, 'og har aldrig tænkt på at kigge indenfor.'
 Det specielle ved Algonquin var det store bord, hvor byens litterære stjerner hver dag mødtes. Han havde udpeget forfatterne Benchley og Sherwood, kritikeren Dorothy Parker og Ross, som lige havde lanceret sit New Yorker magasin samme år. Rose var især begejstret over at se Ross. Folk var begyndt at tale om New Yorker.
 Charlie så sig om i smugkroen og spekulerede på, om der var nogen bortset fra borgmesteren, han kunne udpege for sin mor. 'Der er Edna St. Vincent, digteren,' sagde han og gjorde tegn i retning af en opsigtsvækkende smuk kvinde, som sad i et hjørne. 'Hun vandt Pulitzerprisen.' Han modstod fristelsen til at også at sige, at hun godt kunne lide at gå i seng med spændende mennesker af begge køn. Han havde problemer nok med sin mor i forvejen.
 Rose Master misbilligede Charlies ønske om at blive forfatter. Han forstod det godt. 'Du kan købe billeder, men folk som os maler dem ikke, min ven,' havde hun engang sagt til ham, da han var dreng, og det var næsten det samme med at skrive. En professor kunne selvfølgelig skrive historie. En gentleman med fritid kunne skrive sine erindringer. Under krigen havde et medlem af den fine familie Washburn tilmed været krigskorrespondent ved The Times i London. Det var noget andet. Men at bo i lejlighed i Greenwich Village, have uønskede venner og hænge ud ved Tin Pan Alley og prøve at skrive skuespil og sange, var et chokerende spild af liv for en ung mand med alt at leve for. Da han tilstod, at han gerne ville kunne skrive som Eugene O’Neill, blev hun forfærdet. 'Jamen, han er jo dranker,' indvendte hun. 'Og hans venner er kommunister.'
 Charlie havde også mistanke om, at hans mor ikke alene frygtede, at han permanent ville antage en bohemeagtig livsstil, men at han ikke ville kunne tjene penge nok.
 Mærkelig nok havde hans far været hans hemmelige forbundsfælle. William havde givet ham et job på sit kontor, men arbejdet var meget nemt, og så længe han viste sig nogle timer daglig, havde hans far tilsyneladende ikke noget imod det.
 'Det er faktisk ret kedeligt at tjene penge,' havde William sagt. 'Jeg har det sjovere med min bil.'
 Selv om det sandsynligvis var sandt, regnede Charlie med, at hans far måtte tjene en formue foruden den formue, han havde arvet.
 De fleste af deres bekendte var velhavende. Selv om der havde været den sædvanlige recession efter den store krig, havde den imidlertid ikke varet ret længe. Og da den først var forbi, var de brølende tyvere begyndt, i det mindste i New York.
 Det var en fantastisk tid at være newyorker i. Europa, som var lagt i ruiner af krigen, var stadig i knæ. Det britiske imperium var alvorligt svækket. London var stadig det store finansielle centrum, men New York var nu rigere og mægtigere. Over hele Amerika blomstrede beskedne virksomheder hjulpet af anti-trust lovgivningen og andre sikkerhedsforanstaltninger. Amerikas industri og byer voksede eksplosivt. Men New York var det finansielle centrum, hvorigennem den nye rigdom flød. Wall Street mænd købte sig ind i den nyskabte rigdom, forhandlede aktierne, og priserne steg og steg. Børsmæglere bliver rige, når der handles aktier. Spekulanter bliver endnu rigere. William Master spekulerede, men hovedforretningen var vekselererfirmaet, som han i det store og hele nu selv ejede.
 Når Charlies far bakkede hans litterære ambitioner op i den grad, havde han snedigt gættet på, at der lå to motiver bag. For det første regnede William med, at det var klogere at holde et venligt øje med sønnen end at fremprovokere en strid. For det andet havde familien alligevel så mange penge, at det ikke betød noget.
 Og Charlie var lykkelig. Han elskede Greenwich Village med den intime atmosfære, teatrene, forfatterne og kunstnerne. Han modtog den beskedne løn, som hans har betalte ham, og bad aldrig om mere. Han dukkede op i hjemmet ved sociale sammenkomster, hvis hans mor ønskede det, og var i disse tilfælde charmerende over for gæsterne, der fandt ham vittig og underholdende. Hvis han havde skrevet nogle sange for musikforlæggerne i Tin Pan Alley, syntes de, det var skønt. De lovede at komme til hans skuespil, når det blev opført. 'Unge mennesker lever sådan et spændende liv nu om stunder,' sagde de.
 Og det førte ham til Peaches. Hans forældre havde ikke truffet Peaches før, og hans mor betragtede hende forbeholdent.
 'Sikke en køn ring, min ven,' sagde hun til sidst.
 Peaches var iført en kort kjole og en smart frakke med pelskantet sjalskrave, som hun knappede op, da hun satte sig ned. Hun havde bobbet hår og klokkehat på. Hendes læber var mørkerøde. Mens tjeneren hentede drikkevarerne, tog hun en cigaretholder frem, stak en cigaret i den, tog et langt sug og pustede høfligt røgen hen over hovedet på Rose. Ringen var en lille elegant art deco-sag, et par granater indfattet i hvidguldsfiligran. Granaterne passede til hendes læber.
 'Den er lavet af en ven,' sagde hun. 'Han er fantastisk god.'
 Rose brød sig ikke om backfischer. Hun syntes, deres frisure fik dem til at ligne drenge, og deres kjoler var alt for korte. Før krigen havde det look, man kaldte Gibson Girl med de pæne bluser og nederdele, som blandt andet Triangle Factory producerede, antydet en ny kvindelig frihed: retten til at stemme. For Rose betød frihed imidlertid ansvarlighed, men disse backfischer mente åbenbart, at friheden også omfattede moralen. De røg og dansede charleston. Mange af dem dyrkede ganske bestemt også fri kærlighed. Og de befandt sig tilsyneladende alle vegne.
 Det undrede hende ikke, at Charlie havde fundet sammen med en backfisch, men som sædvanlig var hun skuffet over ham.
 'Hvor kommer du fra?' spurgte hun pigen. Et ret enkelt spørgsmål.
 'London.' Hun så ud til at kede sig. Af en eller anden grund fandt Charlie det meget morsomt. 'Og Paris,' tilføjede hun. 'Og så Washington.'
 'Brød du dig om Washington?' spurgte Rose koldt.
 'Der var kedeligt.'
 'Og hvor mødte du så Charlie?'
 'I en smugkro. Han var halvfuld.'
 'Jeg var totalt pløret,' sagde Charlie med et stort grin.
 'Men jeg kunne se, han ikke var idiot,' tilføjede Peaches elskværdigt.
 'Jeg er bare en fluefanger,' sagde Charlie.
 'Klistret.'
 Som Rose dog hadede den måde, disse unge mennesker talte på. Hun havde selvfølgelig hørt det hele før. De troede, de var så kloge. Det var også gået op for hende, at Peaches hverken havde boet i London eller Paris og sandsynligvis ikke engang i Washington, og at det bare var hendes måde at fortælle dem på, at hun ikke havde i sinde at besvare spørgsmål, hvis hun ikke havde lyst.
 'Du arbejder i city?'
 'I musikbranchen.'
 Nu greb William Master ind. Han kunne godt lide Broadways musicals. Så sent som den foregående uge havde han overværet premieren på Kaufmans The Coconuts – og Marx Brothers var stjernerne. Han spurgte
 Peaches, om hun havde set den og blev begunstiget med et smil. 'Den var god,' indrømmede hun.
 'Tror De, det bliver en succes?'
 'Ja. Og så kommer den på tourné. Gershwins har også en premiere senere på måneden.
 'Ja, det ved jeg. Tip-Toes. Vi har billetter. Har De og Charlie ikke lyst til at gå med?'
 Det fremkaldte endnu et smil.
 'Det vil vi gerne,' sagde Charlie. 'Da far havde været til Rhapsody in Blue koncerten sidste år,' fortalte han Peaches, 'sagde han, det var det smukkeste musikstykke, han nogen sinde havde hørt.'
 'Det var godt.' Hun henvendte sig til William. 'Jeg kunne godt bruge en drink til.'
 'Du er glad for at drikke?' bemærkede Rose.
 'Hun går altid rundt med sprut på sig,' sagde Charlie muntert.
 Rose kastede et blik på den lille håndtaske, Peaches havde med. Den var for lille til at rumme andet end læbestift og pudder. Peaches lo.
 'Ikke der,' sagde hun. Hun rejste sig og trak sin korte nederdel op. Halvvejs oppe på låret var der et strømpebånd. Og over det, stukket ned i strømpen, en lommelærke af sølv. 'Her,' sagde hun.
 Rose stirrede. Hun bemærkede misbilligende, at hendes mand også stirrede på pigens lår.
 'Det glæder mig, at det er et bekvemt sted, kære ven.'
 Først bagefter på hjemvejen udtrykte Rose sine sande følelser over for sin mand. 'Det er på tide, du giver Charlie noget arbejde,' sagde hun bestemt.
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 I begyndelsen af juni måned tog Salvatore Angelo med til Coney Island. Alle, der sidst havde besøgt stedet et halvt århundrede tidligere, da det var en fiskerlandsby, ville være blevet forbløffet over at se den nu. Først kom der en karrusel, derpå en rutsjebane, så kom der vaudevilleteatre og forlystelsesparker. I slutningen af det nittende århundrede blev stedet besøgt af over hundrede tusind gæster på en sommerdag. Nu kunne man tilmed tage subwayen til Coney Island.
 Det var varmt. Angelo var begejstret over stedet. De slentrede hen ad den brede promenade forbi Brighton Beach hotel og videre ad Oriental Boulevard. De fik en icecreamsoda på en iscafé. Salvatore opfordrede Angelo til at kigge på de kønne piger, der gik i vandet.
 De stod i nærheden af de kulørte lys i Luna Amusement Park, da han lagde mærke til to unge piger. De så ud til at være italienere, men han var ikke sikker. Den ene var for høj efter hans smag, men den anden fangede hans opmærksomhed. Hendes let solbrændte ansigt tydede på, at hun kom fra en farm. Hun var i bomuldskjole. Hendes bryster var ikke store, men runde, og hun havde pæne, en smule kraftige ben. Det syntes han godt om. Hendes brune hår var strøget tilbage i en knold i nakken, og hun havde venlige øjne.
 Han slentrede hen til dem sammen med Angelo og standsede ved siden af dem, som om han overvejede at gå ind. Pigen kiggede på ham og smilede, men ikke på nogen flirtende måde. Så henvendte hun sig til den anden pige.
 'Jamen,' sagde hun på italiensk, 'hvis du ikke vil en tur i rutsjebanen, har du så lyst til at gå derind?'
 Salvatore smilede. Så henvendte han sig til hende på italiensk.
 'Min bror er bange for rutsjebanen,' løj han.
 'Det er min kusine også.'
 'Hvis vi fulgtes ad alle fire, så turde de måske.'
 Pigen kastede et hastigt blik på ham, afgjorde, at han var respektabel, og vendte sig om mod sin kusine, der trak på skuldrene.
 'Andiamo,' sagde pigen. 'Jeg hedder Teresa,' tilføjede hun.
 'Salvatore. Er du italiener?'
 'Nej.' Hun lo. 'Albaner. Fra Inwood.'
 Salvatore blev i første omgang overrasket. Inwood, Manhattans nordlige spids, var hovedsagelig et irsk og jødisk kvarter. Men så kom han i tanke om, at der her på Long Island lå en anden Inwood på østkysten af Jamaica Bay. Han vidste, at albanerne ofte var blevet tvunget til at flygte fra deres fædreland i århundredernes løb. I Syditalien var der hele kolonier, der talte en delvis albansk dialekt, som hed Tosca. Og der var et stort albansk-italiensk kvarter ude i Inwood på Long Island.
 Teresa og Salvatore, hendes kusine og Angelo kørte derefter en tur i rutsjebanen sammen. Så prøvede de radiobilerne og kørte ud til den lille væddeløbsbane og kom tilbage og spiste hot dogs hos Nathan’s og aflagde besøg i et danselokale.
 Da de skiltes, spurgte Salvatore Teresa, om de kunne ses igen, og hun sagde, at hun og en anden kusine kom ind til city næste søndag. Man enedes derfor om, at de skulle mødes i onkel Luigis restaurant og spise is og bagefter se på byen.
 'Du kan tage din kusine med,' sagde han, 'så tager jeg Angelo med.' Ved forslaget om dette ekstra påhæng, syntes han, hun så lidt skuffet ud. Det glædede ham, men han ville gå forsigtigt frem og gøre det hele pænt og anstændigt.
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 Onkel Luigi syntes godt om Teresa. Albanere var selvfølgelig ikke lige så gode som italienere, sagde han, men hun virkede sød og fornuftig. Og Teresa kunne åbenbart også godt lide onkel Luigi. Da de havde spist deres is, sagde hun, at hun gerne ville gå en tur i Central Park og bagefter i butikker. Salvatore forstod snart, at selv om Teresa elskede sin familie, der alle boede sammen på Long Island, var det hendes største fornøjelse at komme ind til city.
 Fjorten dage senere mødtes han med hende ved væddeløbsbanen på Coney Island. Teresa var sammen med en ung fætter, men Salvatore kom alene. De nød alle tre væddeløbene, og da de gik hen til subwayen, tog hun ham venligt under armen. Hendes fætter forlod dem et øjeblik, og Salvatore kyssede hende på kinden. Teresa lo, men havde tilsyneladende ikke noget imod det. Så sagde hun, at hun ville komme til byen igen om fjorten dage, og de aftalte at mødes.
 Denne gang havde han taget Angelo med og givet ham besked på at blive, hvis Teresa havde sin kusine med, men hvis hun kom alene, skulle han fordufte. Angelo havde åbenbart ikke noget imod det. Til Salvatores store skuffelse kom hun med ledsager. Men de gik hen i et danseetablissement, og alle dansede sammen og morede sig godt. De blev enige om at gentage spøgen fjorten dage efter.
 I de følgende uger overvejede Salvatore sit næste træk omhyggeligt. Han var ikke blevet grebet af en pludselig lidenskab for Teresa, men fra det øjeblik, de mødtes, havde han været sikker på, at hun var den eneste ene. Han betroede sig til onkel Luigi. Onkel Luigi var ydmyg. 'Hvad ved jeg? Jeg har aldrig været gift,' erklærede han.
 'Jeg stoler alligevel på din dømmekraft.'
 'Så mener jeg, det er vigtigt, at din kone er din ven.'
 Det ville have været nemmere, hvis Teresa havde boet inde i byen, så han kunne se hende oftere. Men for hver gang de mødtes, følte han voksende ømhed for hende, og selv om hun sørgede for ikke at vise ham det for meget, var han sikker på, at hun nærede varmere følelser for ham. Hun gik arm i arm med ham og lod ham kysse sig på kinden. Sidst på sommeren ville han prøve at uddybe forholdet. Han overvejede, hvordan han skulle bære sig ad, da hun tog sagen i sin egen hånd.
 I slutningen af august skete der noget frygteligt. Det chokerede alle italienere og de fleste kvinder i den vestlige verden. Rudolph Valentino, den latinske elsker, den mest tilbedte mandlige stumfilmsstjerne, døde pludselig efter en operation i New York. Han var kun enogtredive. Da det blev bekendtgjort, strømmede hundred tusind mennesker til hospitalet.
 Hans sidste film, The Son of the Sheik, havde lige haft premiere, og der var lange køer for at komme ind og se den. Få dage efter tog Salvatore Teresa med ind at se den sammen med hendes kusine og Angelo. Da de kom ud, fortalte Teresa, at der skulle være stort frokostselskab hjemme hos hendes familie næste søndag, og hun forslog henkastet, at han og Angelo tog med.
 Hun ønskede altså, at han skulle møde hendes familie.
 Næste lørdag tog de to brødre ud for at besøge deres forældre hos deres bror Giuseppe på Long Island. Søndag var vejret godt. De var kun en time om at spadsere fra Giuseppes hus til Inwood.
 Teresas familie boede i et stort klinkbygget hus. Det lå på en halv tønde land stor grund og havde en bred veranda og et victoriansk tårn i det ene hjørne. I baghaven lå et lille hus. Teresa stod og spejdede efter dem, da de kom, og tog dem straks med ind og præsenterede dem for folk undervejs.
 I løbet af et øjeblik havde de hilst på tre brødre – to af dem var gift – en gift søster og to andre. Den ene af de gifte brødre og hans kone boede i det lille hus omme bagved. Og selv om Teresas gifte søster og hendes anden gifte bror havde deres egne hjem i nærheden, var huset her åbenbart familiens centrum.
 Alle var venlige, og stedet summede af liv. Fem-seks børn løb rundt. Teresas brødre og søstre talte italiensk til Salvatore, selv om det lod til, at børnene talte engelsk. 'Mine forældre taler en smule engelsk,' sagde Teresa med et smil, 'men som regel taler de sammen på tosca.'
 Hun førte dem ud i køkkenet. 'Det er Salvatore og Angelo,' sagde hun til en kvinde med et stærkt ansigt, som sendte dem et hastigt skarpt blik. 'Min mor,' forklarede Teresa. 'Og det her' – hun vendte sig om mod en høj mand med gråsprængt skæg, som lige var trådt ind – 'er min far.'
 Teresas far bevægede sig værdigt og uden at forhaste sig. Der kunne ikke herske tvivl om, at han var denne omfattende families overhoved. Han lignede billederne af Garibaldi. Han hilste høfligt på de to unge mænd, men sagde ikke mere.
 Salvatore opdagede snart, at han og Angelo var de eneste gæster ud over familien. Allerede før de blev kaldt til bords, havde han opdaget, at Teresas far foruden at eje nogle marker, også havde en grønthandel sammen med en af sine sønner. Hans svigersøn arbejdede i det lokale skaldyrsfirma, og hans to andre sønner have et lokalt transportfirma.
 Bordet var stillet op som et stort T, så fjorten voksne og fem-seks børn kunne sidde og spise i det store rum. Teresa sad mellem Salvatore og Angelo. Hendes svoger, en kraftig, ret alvorlig mand på tredive, sad over for Salvatore. Hendes far sad for bordenden, kun få pladser fra dem, hvor han kunne holde øje med alle. Da de begyndte at spise, rettede han af høflighed enkelte spørgsmål til Salvatore om hans familie, og hvor de kom fra.
 Salvatore svarede, at han var italiener og boede i city, men at resten af familien boede ude på Long Island nu, og at hans ældste bror skulle arve en farm. Teresas far nikkede og bemærkede, at han håbede, Salvatore og hans bror også snart blev i stand til at forlade byen.
 'Min far synes, byen er usund,' forklarede Teresa og lo.
 Teresas far plagede dem ikke mere, og de spiste videre i en venlig atmosfære. Teresa var ret livlig og fortalte ham sjove historier om sin familie. Når Salvatore så sig om, forekom det ham, at det var sådan, familien Caruso kunne have haft det, hvis de havde været rigere.
 Teresa talte med Angelo under desserten, mens hendes svoger stilfærdigt snakkede med Salvatore. Han spurgte ham om hans arbejde, og da han hørte, han var murer, rystede han på hovedet.
 'Manuelt arbejde er ikke så slemt, mens du er ung, men man må tænke på fremtiden. Kan du spare op?' Da Salvatore nikkede, fortsatte han alvorligt. 'Det er godt. Man skal bruge penge for at starte en forretning. Hvad har du tænkt dig?' Det havde Salvatore aldrig tænkt på. For ham var hans opsparing til tøj eller sygdomsperioder eller nogen af de andre ting, man kunne få brug for, især hvis man skulle giftes. Ved synet af hans usikkerhed fortsatte fyren. 'Den gamle mand' – han nikkede hen mod Teresas far – 'ønsker sin datter gift med en mand med en forretning af en eller anden slags. Eller i det mindste formue.' Han tog et stykke tærte. 'Betyder meget for ham.'
 Salvatore svarede ikke. Da de havde spist, gik alle de unge mænd en tur, mens kvinderne vaskede op. Da Teresa havde gæster, fik hun lov til at gå med drengene. De gik ned til vandet, hvor fiskerne kom ind med østers og muslinger. Teresa sagde, hun gerne ville ind til byen og i biografen. 'Min far kan ikke lide city, men jeg kan,' sagde hun. De aftalte derfor at mødes igen fjorten dage senere.
 Da Salvatore gik, takkede han Teresas forældre for deres gæstfrihed, og selv om de var høflige mod ham, udtrykte de ikke håbet om, at han ville komme igen. Hvis ikke Angelo pludselig var dukket op med et stykke papir, kunne han godt være blevet lidt forlegen.
 'En gave fra mig og min bror,' sagde han med et smil og rakte papiret til Teresas mor, som rynkede panden lidt og tog det. Men da hun så, hvad det var, smilede hun stort og viste det til sin mand. Det var en tegning af deres hus. Det lignede glimrende, og han havde tilføjet nogle kredsende havfugle. Nu blev afskeden meget hjerteligere.
 Men da Salvatore kom tilbage til byen, gik han alligevel og grublede. Han tvivlede ikke på, at Teresas svoger havde talt sandt. Var der virkelig chance for, at Teresas familie ville acceptere ham? Og når det kom til stykket, ville hun så blive lykkelig med en fattig fyr som ham? Han var ikke sikker. Og han var ikke sikker på, hvad han skulle gøre ved det.
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 Charlie Master tog ofte til Harlem. Han gjorde det for jazzens skyld. Somme tider mødtes han med Edmund Keller oppe på 142nd Street i Cotton Club. Publikum i den klub var absolut 'Kun Hvide' – skønt enkelte sorte berømtheder og deres venner somme tider også indfandt sig.
 Men selve Harlem var stadig en grænseegn med sin raceblanding.
 Indtil de frygtelige overfald på byens sorte, der kom fra syden under værnepligtsoptøjerne i 1863, havde de fleste af dem boet inde midt i byen. Efter den tid flyttede de til Tenderloin området i midtbyens West Side. Snart blev deres kabareter og teatre så succesrige, at kvarteret blev kendt som 'Black Bohemia'. Kort før århundredskiftet havde immigranter fra Virginia og South og North Carolina fået befolkningstallet til at svulme, og på ny øgedes spændingerne med den irske befolkning. Men det var først i Charlies egen barndom, at afro-amerikanernes store invasion af først og fremmest de jødiske og italienske gader i Harlem var begyndt. De fik ikke nogen varm velkomst – i reglen tog man højere husleje af dem – men de kom alligevel. Nu havde de gjort området til deres.
 Cotton Club var ikke helt almindelig. Ude fra gaden skulle man tro, det var en biograf, med den store hjørnegrund på Lenox Avenue og stærkt oplyste indgang. Kun festklædte stamgæster, der steg ud af deres dyre biler, gav et fingerpeg om, hvordan der i virkeligheden var indenfor.
 Klubben var stor og elegant. Gæsterne sad ved små runde borde med pletfri hvide duge og i midten et stearinlys. Der var plads til at danse, men stedets hovedattraktion var deres show. Prosceniet var stort og oplyst af rampelys på hver side. I aften var der spejlgulv på den forreste del af scenen, så spejlbillederne af korpigerne eksploderede oppe i luften. Det bageste af scenen var fyldt med Fletcher Henderson Band.
 Charlie havde haft til hensigt at tage Peaches med i aften, men Peaches kom ikke. Peaches var i byen med en anden mand. Charlie var ret ked af det. Men det hjalp ikke at blive ophidset, når det gjaldt Peaches, mindede han sig selv om. Det havde han vidst lige fra starten. Og han vidste det nu, da det var forbi.
 Han havde ringet til Edmund Keller og spurgt, om han havde lyst til at mødes med ham ved klubben, og heldigvis skulle Keller ikke noget andet. De bestilte mad og lyttede til orkestret. 'Gud, hvor er Henderson god,' sagde Keller. Charlie nikkede.
 De spiste færdig og bestilte en drink til. Charlie så sig om.
 'Ser du nogen?' spurgte Keller.
 Man vidste aldrig, hvem der var i Cotton Club. Borgmesteren selvfølgelig – det var lige ham. Musikmennesker som Irving Berlin og George Gershwin, sangere som Al Johnson og Jimmy Durante. Hvem som helst fra New Yorks fashionable kredse. Charlie var for nylig begyndt at skrive en roman. Han gjorde notater om alle de scener, han måske fik brug for en skønne dag, og han lagde altid vægt på at tale med folk – både fordi de interesserede ham, og fordi han kunne få en nyttig dialog.
 'Jeg tænkte på, om Madden var her,' sagde Charlie.
 Bekymrede det nogen af disse gode mennesker, at stedet var ejet af spritsmugleren Owney Madden, der havde købt klubben, mens han endnu sad i Sing Sing og afsonede en straf for mord? Det lod ikke til det. Madden havde ganske vist myrdet folk, der kom i vejen for ham, men hvorfor bekymre sig om et par mord, når han havde den bedste jazzklub i byen? Madden havde også venner. Det var længe siden, politiet havde foretaget razziaer i klubben.
 Charlie havde talt med Madden et par gange. Trods det irske navn var Madden født og opvokset i Nordengland og stolt af det. Spritsmugleren og jazzklubejerens accent var bred Yorkshire.
 Charlie havde netop taget et overblik over lokalet, da han bemærkede bordet lige bag dem. Her havde tre mænd siddet og snakket dæmpet, men han havde ikke taget særlig notits af dem. Nu gik de to af dem. Den tredje blev siddende med ryggen til, men så vendte han sig om for at se på scenen.
 Ansigtet var kendt, men Charlie var et øjeblik om at placere det. Så opdagede han muligheden for at tale med ham og så på manden igen, nikkede kort og smilede. Manden gloede uforstående.
 'De husker mig sikkert ikke,' sagde Charlie i en let tone, 'men jeg så Dem engang hos Fronton. De var venlig mod min mor. Sagde, at hun ikke skulle være bekymret.'
 Manden rynkede panden og kom så langsomt i tanke om det. 'Rigtigt. Der var også en pige.'
 'Ikke længere.'
 'Beklager.'
 'Det skal De ikke gøre.' Han rakte hånden frem. 'Charlie Master.'
 'Paul Caruso.' Manden var venlig, men vagtsom. Charlie vidste nok til at gå varsomt frem. Hans overklassefacon og muntre væsen afvæbnede som regel folk.
 'Spændende navn. I familie med den store Caruso?'
 'Vi har truffet hinanden,' sagde italieneren forsigtigt. 'Min familie spiste sammen med ham.'
 'Stor mand. Stort hjerte,' sagde Charlie. Et eller andet ved mandens væsen tydede på, at han ikke var opsat på at tale om sin familie. Charlie besluttede at forlade emnet. Det overraskede ham derfor, da Edmund Keller pludselig blandede sig i samtalen.
 'Jeg traf engang en pige, der hed det samme. For en del år siden. Anna Caruso. Hun arbejdede på Triangle Factory.' Han henvendte sig til Charlie. 'Din mor havde hende med hen til gamle mrs. Master. Jeg fortalte dig det engang. Jeg er imidlertid bange for, hun blev dræbt ved den frygtelige brand.'
 Charlie iagttog italieneren. Paolo Carusos ansigt var fuldstændig udtryksløst, men han så ned i bordet, før han svarede. 'Det er et almindeligt italiensk navn.'
 'Det var hyggeligt at tale med Dem, mr. Caruso,' sagde Charlie. 'Jeg er bange for, vi må gå nu.' Han smilede. 'Til næste smugkro.' Han rakte hånden frem.
 Paolo Caruso tog hans hånd og nikkede. Han smilede ikke.
 'Det var pinligt,' bemærkede Charlie til Keller, da de kom udenfor.
 'Hvorfor det?'
 'Jeg tror, han var i familie med pigen.'
 'Han sagde, han ikke var det.'
 'Det sagde han ikke direkte. Jeg tror ikke, han ønskede at tale om det.' Charlie trak på skuldrene. 'Måske er jeg bare romanforfatter.' Romanforfattere bildte sig ofte ind, at ting hang sammen – som om alle mennesker i den store by var en del af samme store organisme, og deres liv var flettet sammen. Han tænkte på digterens ord, som prædikanter holdt af at citere: 'Intet menneske er en ø.' Eller det andet: 'Spørg ikke, hvem klokken ringer for, den ringer for dig.' Sandsynligvis fjollede, sentimentale trick af hjernen. Virkeligheden var fragmenteret. 'Glem det,' sagde han. 'Hvad fanden ved jeg?'
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 Paolo blev siddende, hvor han sad. Han tænkte i første omgang ikke på Anna. Der var andre ting, han måtte overveje.
 Tanken om de to mænd strejfede ham. Da Charlie henvendte sig til ham, havde han et øjeblik tænkt på, om de to mænd skulle være spioner, som var sendt ud for at opspore ham. Men de var uden tvivl overklasse, kom ikke fra hans verden. I øvrigt huskede han godt episoden med Charlies mor i smugkroen. Han skubbede tanken fra sig som tåbelig.
 Han var gået i klubben sammen med to forretningsforbindelser, mænd han stolede på. Men han havde også håbet at se Owen Madden. Han havde for et par år siden gjort Madden en lille tjeneste, og han stolede på mandens dømmekraft. Måske kunne ejeren af Cotton Club hjælpe ham. Men Madden var der ikke, og ingen kunne sige ham, om han kom eller ej den aften.
 Han besluttede at vente lidt. Her var han i det mindste i sikkerhed. Ingen ville lave ballade på sådan et oversmart sted som Cotton Club. Madden dukkede måske op.
 Bare han dog havde droppet den sag i sidste uge. Den havde ikke haft noget at gøre med hans sædvanlige job. Hans chefer havde ikke fået noget at vide endnu, og de blev ikke begejstrede, når nyheden nåede dem. Han måtte også være forsigtig, når han forklarede Madden sagen. Madden var steget i graderne takket være Gopherbanden, da han var ung. Nu havde han sin egen spritsmuglervirksomhed i Hell’s Kitchen på West Sides havnefront og ville muligvis ikke være særlig forstående over for en mand, der var gået sine egne veje uden tilladelse. Men han havde interesse i så mange foretagender. Måske kunne han finde noget til ham uden for byen og beskytte ham. Der var ikke mange chancer, men det var altid et forsøg værd.
 Det var ikke den første opgave, Paolo havde påtaget sig. Der foregik altid drab i forbryderverdenen, men når man som udenforstående blev inviteret til at udrette noget specielt, var pengene fristende. Han havde gjort det én gang før – udført det dagen efter at han havde spist frokost med Salvatore i Frontons smugkro. Det var gået godt. Der var ingen tvivl om, at det var derfor, han var blevet tilbudt dette her job.
 Men i sidste uge var alting gået helt skævt. Der var ikke noget galt med planen, men selv den bedste plan kan blive slået ud af kurs af en uventet episode. Det var mørkt. Det blæste, og vinden kom i stød, perfekt til at sprede lyden af skuddene. Gaden var øde. Med hatten trukket ned i panden trådte han ud af døråbningen lige foran manden og sigtede. Gør det på klods hold. Gør det så hurtigt, at ofret knap får tid til at blive overrasket.
 Hvem kunne have forestillet sig, at en skifertagsten ville blæse ned fra et tag og lande for fødderne af ham i selv samme øjeblik, så han løftede hovedet med et ryk?
 Manden havde tænkt hurtigere end han. I stedet for at løbe sin vej var han braset lige ind i ham, havde væltet ham og sparket våbnet ud af hånden på ham. Så løb han hen ad gaden i en fart, smuttede om hjørnet og sendte en skudsalve efter ham, som var på nippet til at ramme. Så fik Paolo fat i sin pistol. Han gengældte ilden og optog forfølgelsen. Men hans offer var forsvundet. Og han havde set Paolos ansigt.
 Nu var der altså nogle meget vrede mennesker i Brooklyn.
 Spørgsmålet var, hvad han skulle gøre? Sandsynligvis helst forlade byen. Men hvor skulle han tage hen? Måske Madden kunne foreslå noget.
 Orkestret spillede 'Gin House Blues'. En komposition af Henderson. Et par år før var Henderson-klangen blevet beriget af en ung trompetspiller ved navn Louis Armstrong. Desværre rejste han til Chicago, men måske kom han tilbage. Paolo vidste, at Madden også havde et godt øje til en anden lovende orkesterleder, Duke Ellington, som spillede i Kentucky Club. Det var det imponerende ved Madden. Han var altid på udkig efter noget nyt.
 Paolo så på sit ur. Klokken var næsten to om natten. Han tvivlede på, at Madden ville dukke op, men han besluttede at vente lidt længere.
 Hans tanker vandrede til samtalen med Charlie og hans ven. Utroligt, at vennen havde mødt Anna. Han huskede de frygtelige dage efter hendes død. Han mindedes sin vrede og magtesløshed. Det var faktisk det, der havde været bestemmende for hans livsbane. Denne stenede, farlige vej til dette høje, mørke sted, som han nu frygtede at falde ned fra. Han havde elsket Anna. Faktisk elsket hele sin familie. Bare de dog ikke var sådan nogle tabere, tænkte han ved sig selv. Han trak på skuldrene. Inden længe blev han måske også selv en taber.
 Han bad om regningen og betalte. Det nyttede ikke at vente længere.
 Da han kom ud på fortovet, knappede han frakken op i halsen. Temperaturen var faldet, og det var begyndt at sne. Der lå allerede en centimeter på gaden. Han så sig om til alle sider. Der var kun enkelte sorte mennesker. Det var de hvide, han skulle tage sig i agt for. Han trak hatten ned over øjnene, dels for at skjule ansigtet, men mest mod sneen, som blæsten piskede hen ad gaden. Så begyndte han at gå.
 For en sikkerheds skyld var han for tre dage siden flyttet til et sted i nærheden af Eighth Avenue, hvor ingen kendte ham. Han ville gå hen til subwayen, sikre sig, at han ikke blev skygget, og køre en omvej hjem. Han drejede ned ad Lenox Avenue.
 For fanden, hvor var det koldt.
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 Salvatore så ikke noget til Teresa i oktober. Der var ikke telefon i hans lejlighed, men der var en boks i nærheden, og Teresas familie havde telefon. Han ventede ti dage, før han ringede og bad om at måtte tale med hende. Han lyttede efter hendes tonefald. Hun lød glad for at høre fra ham.
 'Jeg skulle hilse fra mine forældre og sige tak igen for billedet,' sagde hun. 'Vil du sige det til Angelo?'
 'Selvfølgelig.'
 'Jeg kommer ikke ind til byen lige med det samme.'
 'Er det på grund af dine forældre?'
 'Mine forældre siger, jeg skal være sammen med min kusine, og hun har ikke tid lige nu,' sagde hun. Det lød som en undskyldning. 'Men jeg vil gerne se dig,' tilføjede hun.
 'Jeg ringer igen,' lovede han.
 Var der håb? Han fik en lang snak med onkel Luigi om sine finanser. 'Du har måske ikke ret meget,' rådede onkel Luigi, 'men du skal i hvert fald få dem, du har, til at vokse. Køb aktier. Du har ikke noget at miste. De stiger hele tiden. Hele landet bliver rigere for hver dag.' Han grinede smørret. 'Lad din lille båd følge med tidevandet.' Det lød fornuftigt. Men barndomsmindet om hans fars opsparing og signor Rossi hvilede stadig tungt på Salvatore, og han tøvede et stykke tid.
 Det var heller ikke kun et spørgsmål om penge.
 'Hendes familie ønsker muligvis at få en mand med en forretning,' sagde han til sin onkel, 'men selv om jeg havde pengene, hvad skulle jeg så lave?' Hans arbejde var ganske vist hårdt fysisk set, men han var stærk, og han holdt af at være udendørs, selv om vejret var koldt. Der var også friheden. Man gik på arbejde, man udførte det, man blev betalt, og så var man fri. Der var også masser af arbejde til en faglært mand som ham. Han havde ingen bekymringer. Hvis han havde sin egen forretning at holde rede på, vidste han kun alt for godt, at han altid ville være bekymret. Han kom til at sidde på et kontor eller i en butik, i stedet for at arbejde under åben himmel, som en rigtig mand skulle.
 Han tænkte over det i fjorten dage. Han besluttede til sidst, at hvis det var det, der skulle til for at få Teresa, var det prisen værd. Om han kunne gøre noget, der tilfredsstillede hendes familie, var imidlertid en anden sag.
 I slutningen af oktober blev Angelo syg. Ingen vidste, hvad han fejlede. Det begyndte som influenza, men selv om feberen gik væk efter ti dage, var han meget svag og hostede uafbrudt. Onkel Luigi passede ham om dagen, Salvatore om aften. I slutningen af november sendte Salvatore bud efter deres mor, der straks besluttede at tage Angelo med ud på landet.
 Få dage efter ringede han til Teresa for at fortælle, hvad der var sket.
 'Jeg kunne jo tage hen og besøge ham,' foreslog hun, 'hvis du tror, han vil synes om selskab. Det er ikke ret langt på cykel.' Hun tøvede. 'Hvis du kom derud, kunne jeg også få set dig.'
 Han lo. Hun havde fundet en perfekt undskyldning for at se ham. Han lovede at komme en dag før jul.
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 En kold decemberaften bankede to irske politibetjente på døren. Det havde sneet natten før, og der lå stadig sne på gaderne. Onkel Luigi var i restauranten. Salvatore vidste, at han ikke havde gjort noget galt, så han blev forskrækket, da de tiltalte ham ved navn. Så fortalte de, hvorfor de var kommet.
 Det lighus, de tog ham med til, lå i Harlem. Der var et stort nøgent rum i kælderen. Måske skyldtes kulden sneen udenfor, eller også var der bare altid koldt. Der stod flere bårer i rummet, alle dækket med et lagen. De førte ham hen til en i midten og trak lagnet til side.
 Det grå lig var i kjole og hvidt. Hans underkæbe var bundet op, og ansigtet så helt kønt ud. Hans hvide skjorte var dog dækket af sorte blodpletter.
 'Fem kugler,' sagde en af betjentene. 'Må have dræbt ham på stedet.' Han så spørgende på Salvatore.
 'Ja,' sagde Salvatore. 'Det er min bror Paolo.'
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 Familien samledes i byen til begravelsen. Naboer og venner kom også. Præsten talte taktfuldt om Paolo som en højt elsket søn og kærlig bror, offer for ukendte slyngler i Harlem. Alle kendte sandheden, men ingen sagde noget.
 Til jul samledes familien ude på Long Island. Salvatore havde talt med Teresa for at fortælle hende om dødsfaldet, men han foreslog ikke noget besøg.
 Angelo så bleg ud. Hans mor lod ham ikke komme udendørs i det kolde vejr, og han hvilede sig noget af dagen, men han var åbenbart ikke i dårligt humør. 'For det meste keder jeg mig,' sagde han til Salvatore. Han havde fået fat i alle mulige aviser og blade, nogle af dem lidt gamle, men han viftede hen mod stakken og sagde, han havde læst dem alle sammen.
 Onkel Luigi besluttede, at det var en passende lejlighed til lidt finansielt trylleri og fik en lang snak med Angelo om investering af hans opsparing. 'Måske har du ret,' sagde Angelo mod forventning. 'Jeg burde gøre det.' Han lyttede i over en time til sin onkel og nikkede alvorligt af og til. 'Jeg har ikke meget at investere,' sagde han, men da hans onkel spurgte hvor meget, smilede han bare blidt og svarede: 'Lidt.'
 'Han ligner mig,' udbrød onkel Luigi begejstret. 'Fortæl aldrig nogen, hvor meget du har. Lad dem gætte.'
 Hvis onkel Luigi ville hjælpe ham med transaktionerne, sagde Angelo, kunne han sætte ham i forbindelse med en pålidelig person til at købe papirer for ham, men han ville selv bestemme. Han sagde det så stilfærdigt, at Salvatore blev imponeret. Hans lillebror var åbenbart ved at blive voksen.
 Giuseppe og hans kone havde overtalt Angelo til at tage imod en lille bestilling. De ville have ham til at lave et pænt skilt med familiens navn og deres farm på. Selv om Angelo ikke brød sig om at arbejde på bestilling, havde han samtykket, og juledag præsenterede han resultatet. Han havde taget det stykke træ, de havde givet ham, malet det hvidt og skrevet navnet, Clearwater Farm på med blå bogstaver sammen med et lille billede af gården, der flød som Noahs ark på et blåt hav. Det var så opfindsomt og mindeværdigt, at de blev helt overvældende begejstrede. Salvatore kunne se, at Angelo blev smigret og glad over den opmærksomhed, der blev ham til del.
 To dage efter jul sagde Angelo imidlertid, at han var sløj, og hvilede sig de øvrige dage, Salvatore var der.
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 Tre uger inde i januar tog Salvatore igen ud til sine forældre. Teresa kom på besøg og var cyklet derover sammen med sin kusine. Besøget var en stor succes. Teresa var høflig og respektfuld mod hans forældre. 'Man kan se, hun kommer fra en god familie,' erklærede hans mor. Salvatore glædede sig også over at se, hvor sød og venlig hun var mod Angelo. Hun sad roligt og stille sammen med Angelo og fortalte ham historier for at få ham til at le.
 Angelo så lidt bedre ud, og hosten var næsten gået over. Men han var stadig meget bleg og sad det meste af dagen indendørs i en stor stol. Han havde dog åbenbart været aktiv. På bordet ved siden af ham så Salvatore nogle udklip fra avisernes finanssider, og nogle af artiklerne var understreget med rødt. Der var også udkast til en butiksfacade til det lokale bageri. Det var en bestilling, deres far havde bragt i stand. De betalte ikke mange penge, men Angelo var tilsyneladende glad for at have noget at beskæftige sig med. Da Teresa forslog en forbedring af et af udkastene, så Angelo meget koncentreret på det et øjeblik og sagde så roligt: 'Nej. Sådan vil jeg ikke have det.' Teresa så en smule krænket ud, men så smilede hun og bemærkede henkastet: 'Patienten ved, hvad han vil.'
 Så sagde Angelo, at han ville tegne to tegninger, en af hende og en af hendes kusine, og det skulle være en foræring. Det glædede de to piger, og mens det foregik, var Salvatore henne hos Giuseppe. Så gik han og Teresa en tur ned til stranden og tilbage igen, mens hendes kusine holdt Angelo med selskab. Under spadsereturen sagde Teresa, at hun snart kom ind til byen igen.
 Da pigerne var kørt hjem, så Angelo tankefuld ud.
 'Tror du nogen sinde, jeg bliver gift?' spurgte Angelo.
 'Selvfølgelig gør du det,' sagde Salvatore.
 'Måske.' Angelo så usikker ud. 'Jeg synes, du skal gifte dig med Teresa, Salvatore,' sagde han pludselig. 'Så snart du kan.'
 'Hun skal først sige ja. Og hendes forældre.' Så lo han. 'Måske skulle du gifte dig med hendes kusine.' Men til hans undren, så Angelo helt alvorlig ud. 'Det er en god familie,' sagde han roligt.
 'Du må ikke lade Teresa smutte fra dig, Toto,' sagde hans mor kort efter. 'Hun er den rigtige for dig.'
 'Måske, mama,' sagde han. Men han spekulerede stadig på, hvordan han skulle tilfredsstille hendes familie.
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 Da han fjorten dage senere, en fredag, kom hjem fra arbejde, stod en høj, tynd mand og ventede på ham. Fyren var i halvtredserne. Hans sorte frakke var knappet helt op i halsen. Han rakte Salvatore sit kort.
 'Jeg er advokat,' forklarede han. 'Jeg repræsenterer Deres afdøde bror, Paolo Caruso. Mit firma er eksekutor i hans bo. Kan vi gå indenfor?' Da de var kommet op ad trappen til hans lejlighed, spurgte advokaten: 'Var De bekendt med Deres brors anliggender?'
 'Jeg vidste ikke engang, hvor han boede,' tilstod Salvatore med en skuldertrækning.
 'Han var flyttet,' sagde advokaten. 'Vi har for resten hans tøj. Jeg mangler stadig at stadfæste testamentet, men han har efterladt alt til Dem.'
 'Til mig? Hvad med resten af familien?'
 'Hans testamente er helt klart. De skal få besked, så snart alt er afsluttet. Så bliver De nødt til at komme hen på mit kontor for at afslutte formaliteterne.' Han tøvede. 'Der er over ti tusind dollars.'
 'Ti tusind? Til mig?'
 Advokaten smilede svagt. 'I hans testamente står der ‘Salvatore Caruso, min bror og bedste ven’. Han ønskede, at De skulle have alt.'
[image: Image]
 Da Salvatore om søndagen var hjemme hos sine forældre, sagde han ingenting. Måske var det overtro, men før han stod med pengene i hånden, ville han ikke friste skæbnen ved at tale om dem.
 Han havde allerede bestemt, hvad han ville gøre med dem. Giuseppe var etableret. Deres forældre var der også sørget for, og hvis de fik brug for mere, kunne han hjælpe dem. Hans søster Maria var gift og manglede ingenting. Onkel Luigi havde alt, hvad han ønskede sig, og guderne måtte vide, hvad hans investeringer var værd. Tilbage var altså bare Angelo. Pengene kunne hjælpe med at sørge for ham.
 At beslutningen var rigtig, blev bekræftet samme dag.
 Teresa og hendes kusine kom igen på besøg, og mens kusinen sad hos Angelo, smuttede Salvatore og Teresa hen hos Giuseppe og hans familie. De sludrede om familien, og så faldt samtalen på Angelo. Salvatore bemærkede, at hans brors to børn så på hinanden, da Angelos navn blev nævnt, og råbte: 'Onkel Angelo.' Så lo de. Giuseppes kone forklarede.
 'Angelo har hjulpet dem med lektierne. Samtidig tegner han for dem.'
 'Det var godt,' sagde Salvatore. 'Han vil gerne have noget at lave.'
 'Faktisk kan Angelo være til en hel del hjælp,' sagde Giuseppe. 'Jeg skulle skrive et forretningsbrev om farmen, og han gjorde det for mig. Bedre end jeg selv kunne have gjort det.'
 'Jeg håber, du betaler ham for al hans arbejde,' sagde Salvatore. Men Giuseppe trak bare på skuldrene.
 'Han er min bror. Lad ham gøre nytte for familien.'
 Salvatore blev lidt sur. Han syntes, at familien benyttede sig lidt for meget af Angelos godmodighed, men han sagde ingenting. Han tænkte imidlertid uvilkårligt, at hvis der skete ham og onkel Luigi noget, ville Angelo kun blive værdsat af de andre i det omfang, han var til nytte. Det faldt ham ind, at det måske var en god idé at teste Teresa i den henseende. På vejen hjem til forældrene sagde han derfor: 'Jeg er bekymret for Angelo, ved du nok. Før min søster døde i Triangle-branden, sagde hun, at jeg altid kom til at tage mig af ham. Og jeg tror, hun havde ret.' Han tav lidt. 'Uanset hvad jeg gør, selv om jeg en skønne dag får kone og familie, skal der være plads i mit hjem til Angelo, hvis han får brug for det. Lyder det ikke skørt?' Han så indgående på hende, mens han fremsatte sin påstand.
 'Slet ikke.' Hun sendte ham et varmt smil. 'Hvordan kunne jeg have holdt af dig, hvis du havde sagt noget andet.' Hun tænkte sig om et øjeblik. 'Folk værdsætter ganske vist ikke Angelo, men han er talentfuld, og han er rar.'
 'Han er også glad for dig,' forsikrede Salvatore. Så lo han. 'Han siger, at han en skønne dag gerne vil giftes med en pige fra en familie som din.'
 'Gør han? Sikke en kompliment. Så må vi finde ham en ligesom mig.' Hun så drillende på ham. 'Men det bliver svært. Jeg håber ikke, du tror, at folk som min familie hænger på træerne.'
 'Det gør jeg ikke. Der er kun én som dig.'
 'Det glæder mig, du mener det.'
 Han syntes, at samtalen gik rigtig godt og besluttede at forfølge emnet lidt længere. 'Måske,' fortsatte han forsigtigt, 'hvis jeg kan få penge til det, vil jeg starte en eller anden forretning. Måske i city, måske her i nærheden af min familie. Jeg ved bare ikke, hvad det skal være.'
 Hun svarede ikke lige straks, men da hun gjorde, havde han indtryk af, at hun allerede havde tænkt over emnet.
 'Lad være med at gøre noget, du ikke har lyst til, Salvatore,' sagde hun. 'Jeg kan ikke forestille mig, at du skulle arbejde indendørs. Du kunne måske dyrke noget herude eller noget med fiskeri ligesom mine brødre. Men du skal gøre det, som gør dig lykkelig. Det ønsker jeg for dig.'
 Hun var så alvorlig og så kærlig, at han var på nippet til omgående at fortælle hende om sit held. I stedet tog han i sine arme og kyssede hende. Og hun gengældte kysset, inden hun frigjorde sig og lo. 'Det er heldigt, at mine forældre ikke så det,' sagde hun. Men han kunne se, hun var lykkelig.
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 Advokaten tilkaldte ham i slutningen af februar. Arven var som lovet. Selv samme dag satte Salvatore godt og vel ti tusind dollars ind i Stabile Bank på hjørnet af Mulberry Street og Grand Street.
 Om søndagen havde han aftalt at tage ud til Long Island og møde Teresa igen i hendes hjem, men en forkølelse forhindrede det. Da han ringede for at fortælle Teresa, at han ikke kunne komme, spurgte hun, om ikke Angelo ville blive skuffet. Selvfølgelig, svarede han.
 'Skal jeg ikke besøge ham?' sagde hun. 'Så han ikke bliver ensom? Jeg ved, du er bekymret for ham.'
 'Gider du?'
 'For din skyd? Selvfølgelig.' Det var så sødt.
 'Gør det,' sagde han. 'Næste gang jeg kommer, har jeg noget spændende at fortælle dig.'
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 Den tredje søndag i marts friede han til hende i dagligstuen i sine forældres lille hus. Det var gråt i vejret, men der var ild i kakkelovnen, og det dæmpede lys afspejlede på en måde hendes venlige ansigtsudtryk.
 Først fortalte han hende, at han havde arvet ti tusind dollars. Så sagde han, at han med glæde ville bo inde i byen eller ude på Long Island eller hvor som helst for den sags skyld, men at kun én ting kunne gøre ham lykkelig. Så sagde han, at han elskede hende og spurgte, om hun ville gifte sig med ham.
 Hendes reaktion overraskede ham lidt. Hun svarede ikke straks, men så ned, som om hun overvejede det.
 'Må jeg godt få lidt tid?' sagde hun til sidst.
 'Tid? Selvfølgelig.' Han rynkede panden. 'Er der noget i vejen?'
 'Nej.' Hun tøvede og så bekymret ud.
 'Du kan måske ikke lide mig?'
 'Salvatore, du er den bedste mand, jeg nogen sinde har mødt. Jeg er beæret over dit frieri. Jeg sagde ikke nej.'
 'Det er dine forældre, ikke? Jeg skal tale med din far.'
 'Nej.' Hun smilede. 'Ikke endnu. Giv mig lidt tid, Salvatore, så skal jeg give dig mit svar.'
 Mere ville hun ikke sige. Han vendte ret rådvild tilbage til New York.
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 Der gik en uge, før han talte med hende igen. Da han ringede hjem til hende, tog hun selv telefonen. Hun lød meget venlig. Men da han sagde, han overvejede at tage til Long Island om søndagen, sagde hun, at hun var nødt til at blive hjemme hos sine forældre, så han besluttede ikke at tage af sted.
 Den følgende torsdag kom onkel Luigi meget begejstret hjem. Han var blevet ringet op i restauranten fra Long Island. Carusos havde haft gæster.
 'Teresa og hendes forældre,' fortalte han Salvatore. 'Hun havde dem med, for at Angelo kunne tegne hendes far – de betalte ham også for det. Hendes far og mor snakkede også med dine forældre, og de kom åbenbart fortræffeligt ud af det sammen. De er allerede venner.'
 Da Salvatore hørte det, kendte hans beundring for pigen ingen grænser. Han havde altså haft ret. Der havde været indvendinger mod hans familie. Nu havde hun under et simpelt påskud fået sine forældre med hjem til hans og ladet dem opdage, at de godt kunne lide Carusos. Hun banede vejen for deres ægteskab.
 Han ventede ivrigt på hendes næste træk.
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 Vejret blev varmere i april, og Angelo blev stærkere. Efter fjorten dages forløb vendte han tilbage til city og erklærede, at han var parat til at arbejde. Han så skam også sund og rask ud.
 Den byggeplads, hvor Salvatore arbejdede, lå på hjørnet af Fifth Avenue og 45th Street. Mr. French var bygherre og havde besluttet, at bygningen skulle bære hans navn – med god grund, for det ville blive en af de dejligste skyskrabere, der nogen sinde var bygget.
 For at forhindre New York i at blive et stort netværk af mørke kløfter havde bystyret insisteret på, at skyskrabere ikke måtte ligge med lodrette sider ud til grundenes grænser, men i en nærmere bestemt højde skulle bygningen trækkes tilbage for at slippe lyset ned. I værste fald fik det somme tider folk til at bygge skyskrabere, der lignede omvendte teleskoper. Men arkitekter indså snart, at det var en mulighed for at skabe komplekse mønstre med elegante trin, hylder og udskæringer. Frenchbygningen var næsten færdig, og med sin udskårne bronzeindgang, inspireret af Ishtarporten, og sine høje terrasser som hængende haver kunne huset stamme fra antikkens Babylon. Når man kom gennem dens righoldige art deco lobbyer, var det som at træde ind i et tempel. Men for Salvatore var det smukkeste den høje facade af varmt orangefarvede mursten med mørkerøde og sorte kanter. Magen til murstensbygning fandtes ikke i New York.
 I de næste to uger arbejdede brødrene sammen på den pragtfulde bygning, og Angelo virkede glad for at være der. Så kom Teresa ind til byen.
 Var hun kommet for at give ham sit svar? Det var svært at afgøre. Hun kom som sædvanlig sammen med sin kusine og foreslog, at de alle fire skulle gå i biografen. Bagefter spurgte hun, om onkel Luigi var i restauranten, for det var noget siden, hun havde set ham. Selvfølgelig, sagde Salvatore.
 Derfor gik de hen i restauranten, og Salvatore gav middag, mens onkel Luigi betjente dem. Salvatore fortalte nogle gode vittigheder, og alle lo. Onkel Luigi, der altid fulgte levende med i nyhederne, var opslugt af de dristige flyvere.
 'Hvad dag det skal være,' sagde han, 'vil en eller anden vinde den store pris.'
 Mr. Orteig, den franskfødte ejer af Lafayette hotel i city, havde i årevis udsat en præmie på $25.000 til den første, der fløj nonstop mellem New York og Paris. For ganske nylig var to tapre flyvere blevet dræbt under forsøget efter at være startet fra Langley. Men onkel Luigi havde hørt, at to franske flyvere om kort tid ville tage udfordringen op i Paris.
 'Nu da du har penge,' sagde Angelo med et smil til Salvatore, 'så har du chancen for at tjene endnu flere.'
 'Toppen af en skyskraber er højt nok for mig,' sagde han.
 Da de var næsten færdige med at spise, spurgte Teresa, om hun måtte veksle et par ord med onkel Luigi under fire øjne. Hun sagde ikke mere, men de satte sig hen ved et andet bord og var fordybet i samtale i næsten et kvarter. Til slut rejste hun sig og kyssede onkel Luigi.
 'Det var rart at få en ordentlig snak med din onkel,' sagde hun, da hun satte sig ned igen. 'Han er meget klog.'
 Da de havde spist, sagde hun, at hun skulle hjem. Onkel Luigi bad Angelo om at gå et ærinde for ham, så Salvatore fulgte de to piger til stationen. Da han kyssede Teresa farvel, så han spørgende på hende, men hun svarede bare med et kærligt smil.
 'Jeg kommer snart igen,' lovede hun.
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 Onsdag aften havde onkel Luigi fri, og de blev enige om at gå ud at spise sammen alle tre. Det var dejligt vejr, og Salvatore nød at arbejde oppe ved den klare blå himmel. På toppen af bygningen, på det flade tag, var der en stor vandtank, der udadtil skulle afskærmes med mure med flotte kulørte felter. De store fliser ankom samme morgen, og formanden viste imødekommende de to brødre mønstrene. To af felterne havde billeder af guden Merkur, men det mest dramatiske var det enorme grønne rektangel med en ildrød opgående sol i midten flankeret af to griffer med gyldne vinger. Angelo var helt opslugt af det.
 Da de kom hjem, klagede Angelo imidlertid over, at han var træt. Salvatore så bekymret på ham, men hans bror forsikrede ham, at det ikke betød noget.
 'Vi går ud,' sagde onkel Luigi. 'Lad ham hvile sig. Vi kommer ikke sent hjem.'
 De fandt et lille steakhouse nær Greenwich Village. Der var ikke ret mange mennesker. De bestilte begge to mørbrad, og onkel Luigi valgte en rødvin. Mens de spiste deres bøffer, diskuterede onkel Luigi sidste nyt om flyverne.
 'Franskmændene lettede fra Paris i søndags. De blev set med kurs ud over Atlanterhavet fra Irland. Og så ingenting.'
 'De må være faldet ned over havet.'
 'Tapre mænd,' sagde onkel Luigi og så eftertænksomt på Salvatore. 'Er du tapper, Salvatore?'
 'Det ved jeg ikke,' sagde Salvatore.
 'Det ved vi nok først, når vi bliver sat på prøve.'
 De bestilte karamelrand. Da den var blevet serveret, så onkel Luigi igen eftertænksomt på Salvatore.
 'Sig mig, Salvatore,' spurgt han, 'elsker du Teresa?'
 'Ja,' sagde Salvatore.
 'Og tror du, at hun elsker dig?'
 'Jeg er ikke sikker. Jeg tror det nok.'
 'Jamen, det gør hun. Hun elsker dig, Salvatore. Det har hun fortalt mig.'
 'Det var godt.'
 'Ja. Men jeg har dårlige nyheder. Hun vil måske ikke kunne gifte sig med dig. Det var derfor, hun talte med mig. Hun er meget ked af det og ved ikke, hvad hun skal gøre.'
 'Er det stadig hendes forældre?'
 'Nej.'
 'Er hun syg? Jeg kunne passe hende.'
 'Nej. Nu må du være tapper, Salvatore. Hun har forelsket sig.' Onkel Luigi tav lidt. 'Det er meget vanskeligt for hende. Det var en kærlighed, hun ikke søgte, og det kom fuldstændig bag på hende. Hun har kæmpet imod, men hun mener ikke, hun med god samvittighed kan gifte sig med dig.' Den ældre mand sukkede. 'Hun er en ærlig kvinde, Salvatore, som ikke vil volde dig sorg. Jeg beundrer hende.'
 Salvatore tav et stykke tid. 'Det forklarer jo det hele,' sagde han stille. Han så ned i bordet. 'Hvem er den heldige mand?' spurgte han til sidst.
 'Din bror, Angelo.'
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 Salvatore var forbløffet over, hvor hurtigt alting nu gik. Først havde han været bedøvet i nogle timer. Derefter var han blevet rasende. Det var ikke kun det, at han var blevet såret. Det var ikke kun, fordi den kvinde, han elskede, havde foretrukket hans lillebror. Men hans egen lillebror havde under medvirken af hans onkel gjort ham til grin.
 Det tog ham ikke lang tid at få resten af sandheden frem. Onkel Luigi havde fortalt Angelo om Teresas følelser, mens Salvatore fulgte hende til stationen. I tre dage havde han altså arbejdet side om side med Angelo, uden at han havde sagt et ord. Han var blevet forrådt.
 'Du må forstå,' havde onkel Luigi forklaret, 'at Teresa tilstod sine følelser over for mig, men ikke over for Angelo selv. Det var mig, der måtte tale med ham for at finde ud af, om hendes kærlighed var gengældt. Jeg konstaterede, at det var den. Han elskede hende, absolut, men efter hans mening tilhørte hun dig. Han var ude af sig selv. Han var fortabt. Han vidste ikke, hvad han skulle gøre. Det var mig, der sagde til ham, at han ikke skulle sige noget, før jeg havde talt med dig.'
 Salvatore lyttede til disse forklaringer, men de ændrede ikke på den kendsgerning, at Angelo havde stjålet hans brud og havde løjet. I dagevis kunne han knap tåle synet af sin bror. På arbejde sluttede de sig til forskellige grupper for at undgå hinanden. De var så lidt hjemme som mulig, og når de begge var der, talte Salvatore ikke til Angelo. Få dage efter spurgte Angelo: 'Skal jeg flytte?' Men Salvatore trak bare på skuldrene.
 'Hvorfor det? Du flytter jo alligevel snart.'
 Næste weekend forsvandt Angelo. Det var klart, at han var taget til Long Island. Salvatore blev inde i byen. Da Angelo kom tilbage, sagde han ingenting, men næste dag gav onkel Luigi Salvatore et brev fra Teresa, som Angelo måtte have haft med. Brevet var fyldt med udtryk for hendes kærlighed. Hun håbede, han ville tilgive hende, at han ville forstå, at de kunne forblive venner. Han var lige ved at rive det i stykker, men endte med at lægge det ned i en skuffe med alle tegn på væmmelse.
 'Jeg rejser måske til Californien,' sagde han til onkel Luigi, som trist bemærkede: 'Så bliver jeg ensom.'
 Der var en ting, hans onkel fortalte ham i håb om, at det kunne være til trøst.
 'Du skal forstå, Salvatore, at ingen andre end jeg og de indblandede parter havde nogen anelse om, at det var dig, der bejlede til Teresa. Der blev aldrig sagt noget. Der skete ingenting. Alt hvad folk ved er, at Teresa blev gode venner med to brødre, og at hun skal giftes med den ene af dem. Du er ikke en brutta figura.'
 I øjeblikket var det ikke rigtig nogen trøst. Men som ugerne gik, hjalp det dog lidt.
 Det forbavsede ham også, hvor hurtigt Teresas familie accepterede Angelo. Det blev besluttet, at han skulle flytte ud til Long Island med det samme. De ville starte en lille malervirksomhed for ham. Men han skulle også designe skilte for lokale forretninger og lave andre dekorationsarbejder. Én ting var sikker: Med familiens lokale forbindelser ville han få rigeligt med arbejde til at komme i gang.
 'Jeg troede ikke, han brød sig om bestillinger,' bemærkede han til onkel Luigi.
 'Åh, jamen nu skal han jo giftes,' sagde hans onkel. 'Han fortalte mig, at mens han var syg, begyndte han at indse, at han ikke kunne regne med at leve af at være murer. Og han nød de bestillinger, han lavede, mere end han havde troet.' Onkel Luigi slog ud med hånden. 'Man må tilpasse sig. En mand må acceptere sit ansvar.'
 Det, der måske forbavsede Salvatore mest, var dog den måde, hvorpå Angelo tilsyneladende tog kommandoen over sin brud. Han havde kun boet på Long Island i fjorten dage, da han kom tilbage til byen for at hente nogle ting. Ved den lejlighed tvang Salvatore sig til at tale med sin bror. Men da han bemærkede, at Teresa måske gerne ville bo i byen en skønne dag, smilede Angelo bare og rystede på hovedet.
 'Nej,' sagde han roligt, 'det er selvbedrag. Jeg skal få hende til at blive på Long Island.'
 Salvatore havde svært ved at tro på, at det var hans lillebrors ord.
 Det tog længere tid, men lidt efter lidt begyndte han at indse, at selv om det var svært at acceptere, og uanset hvor ydmygende det var, havde Teresa, hendes forældre og onkel Luigi alle haft ret.
 Det var hans bror, som havde talentet. Det var hans bror, der ville være tilfreds med at arbejde med hovedet og ikke med hænderne. Det var Angelo, som kom til at sidde på et kontor, skrive breve og se på regnskaber, mens han, Salvatore, var udendørs. Ikke engang de titusind dollars, han nu havde, kunne gøre ham til forretningsmand. Skæbnen var grusom, men sådan var det.
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 Brylluppet fandt sted den anden søndag i juni på Long Island. Salvatore ønskede forståelig nok ikke at være forlover, så onkel Luigi havde taktfuldt aftalt, at Giuseppe indtog rollen. Det skulle være en stor fest. Familien Caruso havde inviteret enkelte venner inde fra byen, men Teresas familie havde samlet halvdelen af egnens beboere – et imponerende bevis på deres betydning i lokalsamfundet.
 Det kunne ikke undgås, at vielsen voldte Salvatore pinsler. Da han så Teresa, og hvor dejlig hun så ud, sprang hans hjerte et slag over. Og mens han så på hende, blev han pludselig ramt af hjertesorg og spurgte sig selv: Hvordan kunne det dog gå til?
 Da han så sin lillebror, gik der et øjeblik, før han genkendte ham. Angelos hår var kortklippet, og han havde fået overskæg. Hans ansigt, der var smallere end brødrenes, så ikke længere skrøbeligt, men fint ud, mandigt og påfaldende smukt. Da han gik hen for at hilse på Salvatore, bevægede han sig med en dansers ynde og selvtillid.
 Det slog ham atter en gang hårdt, men med frygtelig retfærdighed, at Teresa og hendes familie havde gjort et klogt valg. De havde udvalgt den ene person i familien, som var noget ud over det almindelige, den ene der havde potentiale til at vokse. Og på deres egen ydmyge måde ville de gøre deres til, at det skulle lykkes ham. Han var jaloux, men så sandheden i øjnene.
 'Jeg er så stolt af dig,' hviskede han til Angelo, da han omfavnede ham. Og han mente det.
 Efter vielsen spadserede de alle tilbage til Teresas hjem. Da det var et italiensk bryllup, stod forloveren og ventede i døren med en kæmpestor bakke med drinks, så alle kunne skåle med brud og brudgom. Derefter gik de forbi bordet, hvor deres mødre sad lige bag de kvindelige hjælpere, der holdt regnskab med de gaver, folk havde med.
 Selvfølgelig havde familien allerede givet parret gaver. Teresas omfattende familie havde overøst dem, og selv om Angelos familie ikke kunne leve helt op til det, bevarede de æren takket være onkel Luigis fine stel og den gave, som den store Caruso havde sendt sammen med et stort signeret fotografi af sig selv. Gaverne var lagt frem, så alle kunne se dem. Salvatore havde tænkt længe og grundigt over, hvilken gave han skulle give dem, og en smuk krystalvase stod ved siden af onkel Luigis stel.
 Mens de dansede, bar bruden en silkepung, som mændene kom penge i.
 Men bordet var noget helt andet. Her anbragte de gæster, der havde forpligtelser over for familien, deres gaver synligt for enhver, og hjælperne noterede dem sammen med deres værdi. Ve, den gæst, der ikke levede op til sine forpligtelser. Alle ville få at vide, gaverne var billige – det betød virkelig en brutta figura.
 Da han var medlem af familien, ventede de ikke, han skulle standse ved bordet. Men da han nåede derhen, standsede han og opgav sit navn til hjælperne.
 'Jeg vil gerne give yderligere en gave foruden den, jeg allerede har givet,' sagde han roligt. 'Den er til min bror, Angelo, som jeg elsker, på hans bryllupsdag.' Op af lommen tog han et stykke papir og lagde det på bordet foran hjælperne, som gispede. Det var en check på fem tusind dollars.
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 Den anden mandag i juni måned 1927 fandt en stor begivenhed sted i New York. I første halvdel af maj havde man eftersøgt de to prægtige franske flyvere, som var forsvundet i deres fly efter at være fløjet ud over Atlanterhavet. Ingen havde set dem, men rygter om, at man havde hørt en flymotor over Newfoundland og Maine havde vakt håb. Man havde imidlertid ikke fundet noget, og uanset hvad der var blevet af dem, havde de i hvert fald ikke nået New York.
 Det lykkedes imidlertid en ung amerikaner, som kun få mennesker nogen sinde havde hørt om, den 20. maj at lette fra Roosevelt Field på Long Island i et énmotores monoplan med kun ét sæde, som han kaldte Spirit of St Louis. Næste dags aften ankom den unge mand efter at have fløjet gennem regn, blæst og tåge, somme tider over skyerne og somme tider kun få meter over Atlanterhavets bølger, til Paris’ Le Bourget lufthavn, hvor en natlig menneskeskare på 150.000 havde samlet sig for at modtage ham. Fra det øjeblik blev unge Charles Lindbergh en international sensation. Selv om franskmændene havde mistet deres egne nationale helte samme måned, tog de den unge amerikaner til deres hjerter. Udenrigsministeriet på Quai d’Orsay brød alle regler og flagede med Stars and Stripes fra deres flagstang. Frankrigs præsident tildelte Lindbergh æreslegionen.
 Nu var Linbergh tilbage i Amerika, og det var en lejlighed, som New Yorks sportsinteresserede borgmester Walker ikke lod gå fra sig. Mandag den 13. juni blev Charles A. Lindbergh hædret med en 'ticker-tape' parade.
 Salvatore og onkel Luigi så den sammen, da den passerede ned ad Fifth Avenue. Mens konfettien regnede ned, brølede menneskemængden. Onkel Luigi var specielt begejstret.
 'Ved du, hvornår den første ‘ticker-tape’ parade fandt sted?' råbte han til Salvatore.
 'Nej,' sagde Salvatore, 'men jeg er sikker på, du kan fortælle mig det.'
 'I 1886 for at fejre overdragelsen af Frihedsgudinden. Kan du se? Statuen var en gave fra Frankrig, Lindbergh foretog den første flyvning til Paris, vi giver ham samme æresbevisning.'
 'Forstået. Vive la France.'
 'Esattamente.'
 Da de bagefter fulgtes tilbage, så Salvatore kærligt på sin onkel. Onkel Luigi var efterhånden i tresserne, men nærede samme nysgerrighed efter og begejstring over verden, som han havde gjort som trediveårig. Lev evigt, tænkte Salvatore, jeg ville være ensom uden dig.
 'Det var flot det, du gjorde mod Angelo,' bemærkede onkel Luigi. 'Jeg tror ikke, jeg kunne have gjort det.'
 'Egentlig ikke,' sagde Salvatore. Sandt at sige havde det ikke været så svært. Først og fremmest måtte man indrømme, at det havde øget hans status inden for familien. Det havde gjort et dybt indtryk på alle bryllupsgæsterne. Han var sikker på, at også Paolo havde haft til hensigt, at han skulle dele pengene med Angelo. Der var også en anden begrundelse.
 'Anna ville have ønsket det,' sagde Salvatore.
 På en måde gjorde det ham fri.
 • 1929 •
I midten af september aflagde onkel Luigi besøg hos sin vekselerer. Han nød som regel disse besøg. Det var tyve år siden, han havde hørt en eller anden i restauranten omtale firmaet. Han prøvede altid at lytte, hvis Wall Street mænd kom ind i restauranten – og efterhånden som dens ry for sit førsteklasses italienske bondekøkken spredtes, gjorde de det somme tider. På den måde lærte han en masse. Det pågældende vekselererfirma, havde han hørt, var meget fornemt og blev frekventeret af betydningsfulde mænd, men de tog sig også af små konti og behandlede alle kunder med næsten samme høflighed.
 Han holdt af at gå ind ad den smukke døråbning og se alle medarbejderne sidde ved deres skriveborde. Så satte han sig i den store læderstol i lokalet med træpanelerne, hvor en ældre medarbejder en gang årlig høfligt gennemgik hans konto med ham.
 'Jeg har tænkt på,' sagde onkel Luigi til ham, 'at sælge min beholdning.'
 'Hvorfor dog det?' Medarbejderen var en lille sirlig mand i fyrrerne.
 'Markedet er faldet lidt.'
 'Der har været noget profithjemtagning, men det undrer os ikke.'
 'Ingenting stiger evigt,' fremhævede onkel Luigi. 'Se på boligmarkedet.'
 Det var korrekt, at huspriserne i Amerika generelt faktisk var faldet trods det forbløffende boom på aktiemarkedet. Men medarbejderen trak bare på skuldrene.
 'Boligmarkedet er én ting, aktiemarkedet noget andet. Faktisk er aktierne steget til det femdobbelte i løbet af de sidste seks år. Den tredje i denne måned var Dow Jones indekset tre hundrede og enogfirs. Det er det højeste nogen sinde, at De ved det.'
 'Jamen, det er noget af det, der bekymrer mig,' sagde onkel Luigi.
 'Gennemsnitlig er prisen på aktier nu over toogtredive gange indtjeningen.'
 Medarbejderen smilede for at vise, at han var imponeret over, at denne lille italiener vidste alt det.
 'Vi kan godt blive enige om, at stigningerne i fremtiden måske ikke bliver så voldsomme, men vi ser ingen grund til, at aktierne skulle falde. Vi mener, de er kommet op på et højere plan. Og jeg forsikrer Dem, der sker stadig investeringer.'
 Onkel Luigi nikkede tankefuldt. Det var rigtigt, hvad vekselereren sagde. Folk pumpede stadig penge ud på markedet, men de blev også opmuntret til at gøre det. For et år siden havde denne sirlige mand sagt til ham: 'Vi har handlet med Dem i mange år, sir, og Deres investeringer er glimrende sammensat. Vi vil med glæde låne Dem penge, hvis De ønsker at øge størrelsen af Deres portefølje.' Luigi havde sagt nej tak til tilbuddet, men spekuleret på, hvor mange af de penge, der nu var investeret i aktiemarkedet, som var lånte penge. Jo større lån, desto mere måtte det hele minde om en boble.
 'De råder mig altså til at beholde mine papirer?' spurgte han efter en pause vekselereren.
 'Vi venter, at markedet snart stiger igen. Jeg er ikke meget for at se Dem gå glip af det.' Manden smilede. 'Jeg køber selv, kan jeg forsikre Dem.'
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 Rose Master traf en meget stor beslutning den aften. Det var ikke nemt, og hun havde overvejet det i nogen tid. Det kunne, regnede hun med, påvirke familiens fremtidige lykke og position, mere end de forestillede sig, Selv om hendes mand og søn var kloge hver på deres måde, mente hun nemlig, at hun selv var mere forudseende.
 Det drejede sig om huset i Newport.
 Charlie kom til middag den aften. Hendes søn havde såret hende ret dybt den sommer. Han havde kun været i Newport en enkelt gang, og hans far havde utvivlsomt slæbt ham derud ved denne ene lejlighed og sagt til ham: 'Tag i hvert fald derud en enkelt gang for at glæde din mor.' Da han så endelig kom, var han selvfølgelig utrolig sød mod alle. Men det gjorde hende faktisk ikke bedre tilpas.
 Hun var efterhånden blevet alvorligt bekymret for ham. Han var næsten tredive og boede stadig i Greenwich Village, i Downing Street – skønt hun ikke fattede, hvorfor nogen ville bo der. Han foregav at arbejde for sin far, og som det sidste havde hun hørt, at han var ved at skrive et teaterstykke. Hun vidste ikke, hvilken type kvinder, han omgikkes, og ønskede heller ikke at vide det. Han fik sikkert ikke nok motion af den slags eller af nogen anden at dømme efter hans taljevidde, og han drak for meget. Det var på tide, at hendes søn tog sig sammen. Det var også på tide, at han giftede sig. Hvad var trods alt formålet med at gøre alt, hvad man kunne for familien, når der ikke var nogen fremtidig generation til at føre det videre?
 Alt i alt var hun nedtrykt og mente, at hun skulle give udtryk for det. Men William havde advaret hende.
 'Jeg ved, han har såret dig, men lad være med at skændes med ham,' advarede han. 'Du kan skræmme ham væk.'
 Da Charlie dukkede op til middag den aften, foreslog hun derfor venligt, at han skulle tænke mere på sit helbred, men sagde ikke rigtig mere om emnet.
 De talte om alt mulig forskelligt. Charlie fortalte anekdoter om sine forfattervenner, og hun lod, som om hun morede sig. Hun fortalte, at hun havde tænkt sig at renovere huset i Newport, og han lod, som om det interesserede ham. Alle tre diskuterede aktiemarkedet. Rose vidste, at nogle mennesker sagde, kurserne var for høje, og hun huskede den frygtelige skræk, det havde jaget i livet på hende i 1907. Men hendes mand lod ikke til at være bekymret. Betingelserne var helt anderledes nu, forsikrede han.
 'For resten,' bemærkede Charlie til sin far, 'er du klar over, at vi har fået en ny konkurrent til vekselererfirmaet i gaden lige over for vores kontor?' Han grinede smørret. 'Gæt hvem det er. Skopudserdrengen.'
 'Skopudserdrengen?' udbrød hans mor.
 'Jeg tør bande på det. Han pudsede mine sko og begyndte at give mig aktietips. Han har selv en portefølje. Godt nyt for resten. Han fortalte mig, at markedet ville stige igen.'
 'Har vi hans konto?' sagde hans far med et smil.
 'Det tror jeg ikke.'
 'Jamen, så hiv ham ind. Tjen lidt kommission, min dreng.'
 'Det er da ikke dit alvor?' sagde Rose.
 Men William trak på skuldrene. 'Alle mennesker har aktier nu, Rose,' sagde han.
 'Jeg har også en anden nyhed,' fortalte Charlie. 'Edmund Keller får udgivet en ny bog. Det er historien om Roms storhedstid, men fortalt for almindelige mennesker. Han håber, det bliver en bestseller.' Keller havde arbejdet på sit projekt, lige siden han vendte hjem efter tre meget lykkelige år i Oxford.
 'Glimrende,' sagde William. 'Vi køber en enkelt eller to.'
 'Er der nogen chance for, du vil holde en fest for ham?' spurgte Charlie. 'Du ved, hvordan han føler for dig.'
 Rose så chancen.
 'Hvis du lover at dyrke motion og gøre noget ved din talje. Du skal love det.'
 'Okay. Det er nok en handel,' samtykkede hendes søn angergivent.
 Da Charlie var gået, kyssede William sin kone.
 'Det var pænt af dig,' sagde han. 'Og klogt,' tilføjede han. 'Charlie var virkelig taknemmelig, forstår du.'
 'Det glæder mig,' sagde hun.
 Tidspunktet var kommet. Alt, hvad der var blevet sagt ved middagen, styrkede bare hendes beslutning yderligere.
 'Sødeste William,' sagde hun kærligt. 'Jeg skal have dig til at gøre noget for mig.'
 'Hvad som helst.'
 'Jeg vil gerne have gjort noget ved huset i Newport. Jeg vil gerne gøre det helt specielt.'
 'Tænker du på en dekoratør?'
 'Faktisk får jeg brug for en arkitekt, min ven. Og jeg får brug for penge. Må jeg få nogen penge?'
 'Ja, hvorfor ikke? Hvor meget skal du bruge?'
 'En halv million dollars.'
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 I starten af oktober begyndte aktiemarkedet at stige igen efter at være faldet i næsten en måned. Der ville ikke gå lang tid, sagde folk, før det havde nået toppen igen. Torsdag den 17. oktober holdt mrs. Master en fest for at fejre udgivelsen af Edmund Kellers Mighty Rome. Man sagde, at bogen var vældig god.
 Rose vendte hver sten. Hun inviterede alle. Folk som holdt fester, folk som gav gaver, folk der ejede boghandler, donorer fra New York Public Library – trist at gamle Elihu Pusey var død – og en masse journalister og redaktører, trommet sammen af Charlie. Cremen af society, af forretningsverdenen og den litterære verden var der. Selv Nicholas Murray Butler dukkede op. En begivenhed som denne her var trods alt gavnlig for universitetet. Keller blev anbragt ved et bord og sat til at signere sin bog. De solgte to hundrede, og Rose købte yderligere halvtreds til at give til venner, som havde udbredt rygtet.
 Hendes venlighed overvældede Edmund Keller. Og han gjorde gengæld. Aftenens højdepunkt var hans charmerende takketale. Hans undervisningserfaring havde gjort ham til en ret fin og velformuleret taler. Han fik alle til at le og sluttede under stort bifald. Men det, som glædede Rose mest, var hans ord om familien Master.
 'Denne begivenhed er en særlig glæde og ære for mig. For over tres år siden var min far, fotografen Theodore Keller, så heldig at blive bemærket af en af byens ældste og førende familier, da mr. og mrs. Frank Master blev hans mæcener og startede hans succesrige og, hvis det må være mig tilladt, eminente karriere. For nogle år siden havde jeg den glæde på Columbia at undervise deres oldebarn, Charles Master, som jeg nu kalder min ven. Og hvis min far kunne se os nu – det håber jeg, han kan – ved jeg, hvor glad han ville have været over også at se sin søn nyde æren af familien Masters venlighed og støtte i dag.'
 Tres års støtte, en af byens ældste førende familier. Gamle penge. Rose sendte ham et strålende smil. Denne fest var virkelig blevet bedre, end hun kunne have ventet.
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 Onkel Luigi gik ikke ret tit i kirke, men om søndagen gjorde han, og for at holde ham med selskab gik Salvatore med.
 De sidste fjorten dage havde været svære for onkel Luigi. Som manden hos vekselererne havde forudsagt, var aktiemarkedet steget og kravlet op mod toppen i begyndelsen af september. Men onkel Luigi var alligevel bekymret. Hans opsparing var virkelig vokset bemærkelsesværdigt. Han ønskede endnu ikke at holde op med at arbejde, men hvis han gjorde, havde han penge nok til at leve et ret behageligt liv som pensionist. Han havde aldrig sagt noget til Salvatore, men i sit testamente havde han skrevet, at Salvatore skulle arve hans penge. Det virkede helt rigtigt. Ud fra et personligt synspunkt og af hensyn til sin nevø havde han derfor pligt til at sikre sine sparepenge.
 Adskillige gange var han lige ved at sælge. Men hver gang gav de ord, manden hos vekselererne havde sagt, genlyd i hans hoved: 'Jeg bryder mig ikke om, at De skulle gå glip af det.'
 Ingen bryder sig om at ligne en idiot. Ingen ønsker at sakke agterud.
 Til sidst gav han religionen en chance i håb om, at et besøg i kirken kunne inspirere ham eller i det mindste klare hans tanker.
 Church of Transfiguration var velbesøgt den dag. Men det undgik ikke præstens opmærksomhed, at Luigi, som han kendte udmærket, så underlig ud. Da onkel Luigi ikke havde været til skrifte, besluttede han heller ikke at gå til alters – han ønskede ikke, at præsten skulle betragte ham nøjere. Han lyttede dog til prædikenen.
 Det var en prædiken om Jesu fristelse i ørkenen. Det undrede onkel Luigi, at det emne blev valgt nu, da det normalt hørte hjemme i fasten, men han lyttede intenst. Præsten mindede menigheden om, hvordan Jesus var gået op på et højt bjerg, og djævlen havde opfordret ham til at springe ud i afgrunden, da englene bestemt ville redde ham. 'Du skal ikke friste Herren din Gud,' svarede Jesus. Vi må acceptere Guds vilje, forklarede præsten. Vi må ikke spænde buen for højt eller vædde på, at Gud vil hjælpe os. Dette og meget mere sagde præsten, og onkel Luigi lyttede.
 Salvatore var ikke så tryllebundet. Han flyttede irriteret på sig.
 'Jeg er vis på, jeg hørte sådan en prædiken som dreng,' bemærkede han til sin onkel, da de kom ud.
 'Og hvad mener du om det anden gang?'
 'Ikke meget,' sagde han.
 Men onkel Luigi tænkte over prædikenen. Han tænkte meget over den.
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 Onsdag den 23. oktober var en blæsende dag. Som sædvanlig blev William Master kørt til kontoret i sin Rolls-Royce.
 Der var ikke så få Rolls-Roycer i New York nu. For ti år siden havde firmaet grundlagt en amerikansk fabrik i Springfield i Massachusetts. Men kun de rigeste havde råd til dem. Det var blevet lidt af en tradition at se mr. Master ankomme til sit vekselererfirma i sin Rolls hver morgen. Det virkede beroligende. Det var god forretning.
 William havde haft denne model i fem år. Den fornemme gamle Silver Ghost var blevet erstattet af The Phantom. Williams Phantom med karosseri af Brewster, som havde sin fabrik ude i Queensboro på Long Island, var også sølvfarvet. Næste model, Phantom II, var lige blevet lanceret, og hvis han fik den næste år, skulle den også være sølvfarvet.
 Da han var blevet sat af ved kontoret, sagde han til chaufføren, Joe, at han ikke fik brug for ham mere den dag, så Joe kunne køre Rose på indkøb. Joe var et godt menneske, kom fra Midtvesten et eller andet sted og sagde, han havde en indiansk bedstemor. Altid venlig, men talte aldrig uopfordret.
 Men så skulle han til møde på 42nd og tog en taxi. Og da mødet var forbi, gik han ned ad gaden mod Lexington Avenue for at få lidt motion. På vejen så han op på den kæmpestore skyskraber på hjørnet. Så standsede han og stirrede. Han måbede.
 'Gode gud,' sagde William Master.
 Man måtte lade Walter Chrysler, at han havde stil. Da automobilmanden overtog det byggeprojekt, der nu bar hans navn, insisterede han på at få dristige art deco designs med billeder af hjul, kølerpropper og meget andet. Toppen af bygningen, som nu var under konstruktion, bestod af en smuk række buer op til en dæksten. Det hele skulle dækkes med rustfrit stål. Yderst elegant. Når det stod færdigt, ville det være absolut enestående.
 Og så var der højden. Den højeste bygning i verden var selvfølgelig Eiffeltårnet i Paris. Men New Yorks dristige mænd nærmede sig. En finansmand ved navn Ohrstrom var ved at bygge et kæmpestort tårn nede ved Wall Street nr. 40 for at konkurrere med Chrysler, og man sagde, at Ohrstroms bygning, der ganske vist var knap så elegant, ville blive den højeste og hæve sig over alle andre skyskrabere i byen. En tredje bygning nede ved 34th Street deltog også i kapløbet om æren, men arbejdet var endnu ikke påbegyndt.
 Helt oppe på toppen af Chryslers bygning rejste pyramiden af buegange, der endnu ikke var beklædt, sig som et netværk af jerndragere mod himlen.
 Men mens William Master stod og kiggede, skete der noget usædvanligt. Pludselig begyndte et metalrammetårn midt på bygningens top at bane sig vej ud. Meter for meter steg det til vejrs som en del af et slankt teleskop. Tre meter, seks meter, ti meter. Det måtte have været skjult inde i hovedbygningen, og nu blev det hævet med en eller anden mekanisme. Tretten meter, femten meter banede det sig vej op mod skyerne. Til spidsen var fastgjort et Stars and Stripes, som blafrede for vinden. William havde aldrig set noget lignende. Han så sig om. Det var endnu mere sært, at ingen på den travle gade åbenbart havde bemærket det.
 Hvor meget højere skulle det mon op? Han kunne ikke forestille sig det. Skyerne susede hen over himlen – gud ved, hvor meget det blæste deroppe – men det store spyd fortsatte opad. Treogtredive meter, fyrre meter, halvtreds meter, højere og højere.
 Da det endelig standsede, mente han, det måtte have øget bygningens højde med tres meter. Nu strømmede nittemænd rundt om foden og fastgjorde det kæmpemæssige spyd.
 Til sidst så han en ganske lille figur klatre op i det smalle skelet. Han klatrede videre og videre, indtil han var helt op ved det blafrende flag, halvvejs til himlen. Hvad lavede han? Han sænkede en lodline for at sikre sig, at skyskraberen stod lige. Da han var tilfreds, og alting var, som det skulle være, klatrede han lidt efter ned igen.
 Master stirrede stadig fascineret. Først da han prøvede at se på sit ur og opdagede, at han var blevet så stiv i nakken, at han havde svært ved at se ned, konstaterede han, at han havde stirret i vejret i næsten halvanden time.
 Han var ligeglad. Han havde lige overværet et stykke historie. Snedige Chrysler måtte ved sit smarte påfund have forhøjet sit bygningsværk med det meste af tres meter og derved fremkaldt de besejrede rivalers totale forbløffelse. Master vidste det ikke, men han var ret sikker på, at Chrysler Building lige var vokset selveste Eiffeltårnet over hovedet.
 Hvor var det rigtigt, at det skulle være sådan. New York var verdens centrum. Aktiemarkedet steg med raketfart. Skyskraberne skød op med raketfart. Det var tidsånden.
 Forsinket som bare pokker, men totalt ligeglad, prajede han en taxi og kørte i højt humør ned til sit kontor.
 Da han nærmede sig døren, passerede han en lille fyr, der lige kom ud. Måske i tresserne, italiener at dømme efter ydret. Han havde opmuntret sine ansatte til ikke at se ned på disse små investorer. 'Glem ikke,' sagde han til dem, 'de er Amerikas fremtid.' Da han kom ind, spurgte han derfor en af sine ældre medarbejdere, hvem fyren var.
 'Italiener, sir. Han har haft en konto hos os i årevis. Egentlig opsigtsvækkende. Han arbejder i Little Italy som tjener, men han har en ret bemærkelsesværdig formue.'
 'Hvad er han god for?'
 'Omkring halvfjerds tusind dollars. Desværre har han lige solgt det hele. Vi udbetalte kapitalen i dag.'
 'Solgte det hele?'
 'Jeg prøvede at overtale ham til at lade være, men han kom i mandags og sagde, han havde besluttet ikke at friste skæbnen.' Den ansatte smilede. 'Sagde han havde fået et tegn fra den hellige Antonius.'
 'Det er da løgn! Tja, jeg tror, han tager fejl.' Han grinede. 'Men han ved det nok ikke: Gud taler kun til Morgans.'
 'Ja, sir. Men faktisk er markedet faldet en hel del, mens De var ude.'
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 Begyndelsen på det store krak i 1929 opgives som regel til torsdag den 24. oktober. Det er ukorrekt. Det begyndte om onsdagen, den dag da Chrysler Building blev verdens højeste, og aktierne brat faldt 4,6 procent. Mærkværdig nok opdagede kun få mennesker det snedige påfund, Walter Chrysler havde benyttet. Men alle bemærkede aktiemarkedets sammenbrud om onsdagen.
 Torsdag morgen gik William Master ind på Børsen, da den lukkede op. Atmosfæren var spændt. Han kastede et blik op på tilskuergalleriet og så et ansigt, der forekom ham bekendt. 'Det er Winston Churchill, den britiske politiker,' bemærkede en af de handlende. 'Han har valgt en satans dag til at kigge ind.'
 Det havde han så sandelig. Da handlen begyndte, blev Master forfærdet. Markedet ikke bare faldt, der var voldsom panik. Da der var gået en time, lød der fortvivlede skrig, derpå hyl. Mænd med marginindbetalinger blev fejet til side. Et par gange råbte sælgere priser op uden at finde en eneste køber på markedet. Da man nærmede sig middag, regnede han ud, at markedet snart måtte være faldet næsten ti procent. Den forpinte opstandelse var så højlydt, at han ikke kunne holde det ud, men gik udenfor.
 Ude på gaden mødte der ham et usædvanligt syn. En masse mænd havde forsamlet sig på trappen til Federal Hall. De var tilsyneladende i chok. Han så en mand komme ud fra Børsen og briste i gråd. En gammel vekselerer, han kendte, passerede ham og bemærkede med en hovedrysten: 'Jeg har ikke set noget lignende siden krakket i 1907.'
 Men i 1907 havde gamle Pierpont Morgan været der til at redde dagen. Kunne hans søn Jack mon gøre noget? Men Jack Morgan befandt sig på den anden side af Atlanten i England i jagtsæsonen. Morgans underdanige senior partner, Thomas Lamont, havde kommandoen.
 Som på et stikord gik en gruppe mænd op ad trappen til Wall Street nummer 23, House of Morgan. Han genkendte straks lederne af de største banker. Kunne de standse faldet?
 Det lod det til. Klokken halv to samme dag kom Richard Whitney, Børsens præsident og vekselerer hos Morgans, roligt ud ad døren i Wall Street 23, gik direkte over på Børsen og begyndte at købe. Bankerne havde givet ham $240 millioner til at bruge om nødvendigt, men han brugte kun en brøkdel. Med et stort suk af lettelse faldt markedet til ro.
 Pierpont Morgans guddommelige ånd var atter nedsteget fra Olympen for at herske på jorden.
 Samme aften deltog William i et stort vekselerermøde. Alle var enige om, at panikken var unødvendig. Om fredagen og lørdag formiddag undgik markedet nye kriser.
 Han tilbragte resten af weekenden i fred og ro. Om søndagen kom Charlie til frokost. 'Teknisk set,' fortalte William, 'har dette udsalg efterladt markedet i den bedste tilstand i månedsvis.' Så bad han Charlie om at holde sin mor med selskab og gik en tur i Central Park.
 I virkeligheden trængte han til lidt tid alene for at tænke.
 Hvad var der egentlig sket? Han ville gå ud fra, at det bagvedliggende problem var, at der havde været for mange penge på aktiemarkedet i det sidste par år. Underlig nok var det ikke, fordi alting blomstrede. Landbrugs- og råvarepriser havde været svage, så i stedet for at investere i de traditionelle varer, havde folk været ude efter profit på aktier. Pengene strømmede ind. Vekselerere, banker og andre finanshuse skød op som paddehatte. Selv i den kolossale amerikanske økonomi var der i virkeligheden ikke tilstrækkelig med produktive aktier til alle disse penge, så priserne steg. Og dertil kom selvfølgelig svimlende grådighed.
 Små investorer, der burde have sat nogle sparepenge i solide aktier, købte helt vildt. Af en total befolkning på hundrede og tyve millioner, var to, måske tre på markedet nu. Det var en fandens masse. Og over en halv million af disse mennesker købte tilmed med ti procent margin – og betalte kun hundrede dollars for hver tusind, de investerede, mens finanshusene lånte dem resten. Respektable vekselererkontorer som hans eget lånte kunderne to tredjedele af pengene til deres aktiekøb. Penge pressede aktiepriserne endnu højere op. Man kunne ikke tabe. Og ikke kun aktier. William vidste forbandet godt, at nogle banker pakkede deres værste latinamerikanske gæld ind og solgte den til godtroende fjolser som værdifulde obligationer. Så længe alting steg, lagde ingen mærke til det.
 Og ikke bare manden på gaden – vekselererne og de handlende var ikke meget bedre. De var forført af deres egen succes, og de færreste af dem havde set et faldende marked i hele deres liv.
 William spadserede tværs gennem parken, indtil han stod over for Dakota. Så gik han i dybe tanker langsomt tilbage.
 Måske var dette markedschok en god ting. Måske var tiden inde til at chokere systemet. Ikke kun for markedets skyld, men også for hele byens.
 Sagen var, at New York tilsyneladende havde glemt sin moral. Hvad var der sket med ansvarlig investering? Med hårdt slid og opsparing? Hvad var der blevet af den gamle puritanske etik i denne smugkroernes, spritsmuglernes, bandedrabenes og de løsagtige kvinders verden? Livet var for nemt, alle var blevet blødagtiggjorte. Han selv var lige så skyldig som alle andre. Se på Charlie. Charmerende og alt det, men på bunden et forkælet rigt barn. Og det er min skyld lige så meget som hans, tænkte han. Jeg lod ham blive det.
 Hvad kunne der så gøres ved det? Pokker tage ham, om han vidste det. Men hvis denne lille krise mindede folk om livets grundværdier, så var det måske de penge værd, som den havde kostet ham.
 Sandt at sige vidste han ikke helt, hvor meget det var her og nu. Vekselererfirmaet måtte have fået fanden til slag, men de var ikke slået ud. Han måtte gennemgå bøgerne med sin bogholder her til formiddag.
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 Charlie Master var sammen med sin far på kontoret hele den uge. Måske var det noget, hans mor havde sagt, eller måske havde et instinkt for drama tiltrukket ham. I så fald blev hans instinkter belønnet. Wall Streets sorte mandag og sorte tirsdag var uforglemmelige begivenheder.
 I weekendens løb havde folk læst aviserne, grublet over bankfolkenes beroligende udtalelser og var kommet til deres egen konklusion. Den bestod i et enkelt ord. Sælg.
 Om mandagen blev Charlie vidne til markedets sammenbrud. Den dag faldt Dow Jones indeks over tolv procent. Tirsdag var dog endnu mere dramatisk. Det procentvise fald var omtrent det samme, men det var omfanget af aktier, der var så forbløffende. Over seksten millioner aktier skiftede hænder. Ingen havde nogen sinde set noget lignende. Antallet af handler var så enormt, at telegraferne var to og en halv time bagud. Mens han iagttog sin far, tænkte han på, om noget vekselererfirma kunne modstå en sådan massakre.
 Måske var det godt, at William Master vidste, at hans søn holdt øje med ham. Det hjalp ham med at komme igennem det. Mod under beskydning, ynde under pres: kald det, hvad du vil, han gjorde sit bedste for at være et forbillede for sin søn. Mens markedet mistede en fjerdedel af sin værdi på to dage, fortrak han ikke en mine. Han var alvorlig, men han var også rolig. Onsdag morgen kørte Joe ham til kontoret som normalt i den sølvgrå Rolls-Royce. Da han steg ud, kaldte han alle sine ansatte sammen og sagde: 'Vær vågne, mine herrer. Meget snart, måske allerede i dag, bliver der en stor mulighed for at købe.'
 Og minsandten, om der ikke blev det.
 Onsdag den 30. oktober steg markedet igen overvældende tolv og en halv procent. Kort før middag betroede William sig til Charlie: 'Jeg køber.' Næste dag, da markedet lukkede ved frokosttid, var det gået yderligere fem procent op. Da de forlod kontoret, sagde han til Charlie: 'Jeg har lige solgt igen.'
 'Allerede?' sagde Charlie.
 'Profithentning. Jeg mistede en smule penge i sidste uge, men jeg har lige tjent halvdelen hjem igen.'
 Den følgende uge faldt markedet dog igen. Fem procent om mandagen, ni om onsdagen. Og så rutsjede det bare ned dag efter dag. Den 13. november var Dow Jones nede på 198, kun halvdelen af det højeste i september.
 Investorer, små og store, med store marginindkaldelser gik fallit. Det samme gjorde vekselererfirmaer, der havde lånt penge ud, som ikke kunne blive betalt tilbage. 'Mange svagere banker kan også krakke,' sagde William til Charlie. Men hver morgen var gaden vidne til, at William ankom til kontoret i sin sølvfarvede Rolls-Royce og roligt fortsatte sine forretninger som sædvanlig. 'Vi har haft tab,' fortalte han folk, 'men firmaet er solidt. Og det samme er landets økonomi,' tilføjede han gerne. Han sagde det samme til sin søn og kone.
 Hans tillid blev belønnet. Efter at markedet havde nået lavpunktet i november, stabiliserede det sig, og i starten af 1930 begyndte det at stige. 'Der er masser af kredit til lave renter,' fremhævede William. 'Og hvis folk låner forsigtigt, er det ikke nogen dårlig ting.'
 Imens opdagede Charlie, at hans far selv handlede livligt. Han så ikke hans handler, men han vidste, de var store. 'Køber du på marginindbetalinger?' spurgte han. 'Til dels,' lød svaret. Sidst i marts, da en bogholder gennemgik en af disse handler med ham i stedet for med hans far, så Charlie, at William lånte ni dollars for hver én, han selv betalte – præcis som de ti procent margin-fyre før krakket. Da han spurgte sin far om det, tog William ham med ind på sit kontor og lukkede døren.
 'Sagen er, Charlie, at jeg i november måtte sætte mine egne penge i firmaet for at holde sammen på tingene. Fortæl det ikke til din mor. Eller nogen anden. Fortrolighed er alt i dette spil. Men jeg tjener pengene hjem igen ret hurtigt.'
 'Du er sikker på, at markedet stiger?'
 'Hør her, 198 var bunden, Charlie. Jeg siger ikke, vi kommer op på 381 igen, men 300 skal vi nok få at se. Det er jeg sikker på.'
 Dette budskab blev det daglige litani fra Masters vekselererfirmaet. 'Vi skal nok få 300 at se,' sagde de til hinanden. 'Vi får 300 at se,' sagde de til deres kunder. 'Det siger mr. Master.' Og inden længe så det ud til, at Master fik ret. Den 30. april ramte Dow Jones 298.
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 Det var en varm morgen i august, og Salvatore Caruso befandt sig højt oppe i luften. Han lagde mursten hurtigt og præcist. Men han tog knap nok notits af sit arbejde. Hvert øjeblik kiggede han ned og afsøgte gaden efter tegn på, at der var sket noget.
 Ikke fordi han var ked af sit arbejde. Han havde været på adskillige byggepladser i det sidste halvandet år, men denne her var uden tvivl den mest spændende. Jobbet lå på Fifth Avenue nede ved 34th Street. Ved nytår havde det storslåede Waldorf-Astoria hotel stadig ligget der. I marts var der kun et stort tretten meter dybt hul i jorden, helt ned til det solide grundfjeld. Nu rejste der sig med forbløffende hast fra dette grundfjeld den skyskraber, der ville overgå alle tidligere skyskrabere.
 Empire State.
 Alting ved projektet var det største. Entreprenøren, Raskob, var vokset op i fattigdom, men var nu den indflydelsesrige familien Ponts højre hånd og formand for General Motors finanskomité. Stråmanden, Al Smith, var stadig fattig, men han havde været New Yorks demokratiske guvernør og kunne være blevet valgt til USA’s præsident, hvis ikke han havde været katolik. Begge var farverige. Begge hadede forbuddets hykleri. Begge elskede udfordringer.
 Og hvis Walter Chrysler troede, at han med sit smarte, rustfri stålspyd vedblev at være konge af New Yorks skyline, så måtte han hellere passe godt på. Empire State Building kom til at overstige det, og det blev meget snart.
 Salvatore havde arbejdet med det samme sjak murersvende i det sidste par år. De fulgtes ad fra byggeri til byggeri og var kendt som et godt sjak. De enedes udmærket, men somme tider længtes han, trods alt hvad der var sket mellem dem, efter dengang, han og Angelo arbejdede side om side.
 Hans blik vandrede ned mod gaden. Han ventede på nyt fra Angelo.
 Byggeriet var perfekt organiseret. For ikke at forstyrre beboerne på Fifth Avenue blev kørebanen altid holdt åben. Hver morgen svingede lastbilerne efter en streng tidsplan ind på byggepladsen fra den ene gade og kørte ud ad den anden, mens deres last hurtigt blev løftet op til den etage, hvor den skulle bruges.
 Materialerne kom fra vidt forskellige steder. De store T-formede jerndragere fra Pittsburgh, sandsten fra Indiana, tømmer fra Stillehavskysten, marmor fra Italien og Frankrig, og da de leverandører ikke kunne følge med, havde entreprenørerne købt et helt stenbrud i Tyskland.
 Det mest dramatiske var den hast, hvormed byggeriet skred frem. Efterhånden som det vældige stålskelet voksede mod himlen, fulgte murerne lige i hælene. Empire State Building voksede med næsten en etage om dagen.
 Lige nu svingede en stor jerndrager lydløst ind i deres synsfelt nogle få etager længere oppe ude til venstre. Overskrævs på den sad et par mænd.
 'Der har vi indianerne,' bemærkede en af sjakket.
 Der var snesevis af mohawk-indianere på byggepladsen. Hele familier havde lært arbejdet med jerndragerne på Canadas broer for et halvt århundrede siden. Nu var de kommet ned fra deres reservat for at arbejde på New Yorks skyskrabere. Salvatore syntes, det var sjovt at iagttage mohawkerne, der sad roligt på deres jerndragere, mens de blev svunget svimlende højt op i luften. Her styrede de dem ind i bygningens vældige skelet, hvor nittearbejderne i hold på fire udførte deres øredøvende arbejde. Mohawkerne og nittearbejderne var nogle af de bedst betalte mænd på byggepladsen.
 Salvatores egen løn som murer var glimrende. Over femten dollars om dagen. Og vigtigst af alt, han havde arbejde. Der var nemlig masser af gode folk, som ikke kunne finde arbejde for tiden.
 Det var bitter ironi. Netop som arbejdet med Empire State Building begyndte, var Amerika selv begyndt at vakle. Landet blev ikke ramt af et nyt krak på aktiemarkedet – der var ingen pludselig krise – men ligesom en bokser, der har fået en række hårde slag og begynder at miste fodfæstet, var Amerikas enorme økonomi endelig begyndt at skrumpe.
 Efter kulminationen i april havde aktiemarkedet opgivet bedringen fra nytår. For hver dag Empire State Building voksede en etage, faldt markedet en smule. Ikke meget, kun ganske lidt. Men dag efter dag, uge efter uge blev det ved med at falde. Dets modstand var brudt. Det havde opgivet kampen. Det så ikke længere nogen grund til at stige. Om sommeren blev kreditten stram. Firmaer fyrede folk. Firmaer gik fallit. Roligt og stille fortsatte det bare.
 Mange mennesker erklærede, at selvfølgelig ville alting snart blive bedre, at markedet nu var undervurderet, og at økonomien stadig var sund. Som sekundanter i hjørnet råbte de til deres mand om at ikke at kaste handsken. Men deres mand veg tilbage og havde åbenbart tabt humøret. Overalt, hvor der var ledige jobs, stod folk i lange køer.
 Klokken elleve bemærkede Salvatore en sølvfarvet Rolls-Royce køre ned ad Fifth Avenue. Han huskede damen med den sølvfarvede Rolls, der engang havde kørt ham og Anna til Gramercy Park, og spekulerede på, om det var samme person.
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 Det var det tilfældigvis. Helt nede ved jorden bemærkede Rose netop til en veninde: 'Når jeg tænker på min stakkels mrs. Astor – og jeg mener selvfølgelig den mrs. Astor – og det hotel, de indrettede i hendes hus … Ja, det var slemt nok, men nu bygger de denne her enorme, rædselsfulde tingest' Hun drejede hovedet væk fra byggepladsen. 'Jeg vil ikke se på den,' forkyndte hun.
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 Ved frokosttid gik de fleste arbejdere ned i stueetagen, hvor der var indrettet et glimrende cafeteria. Kun de italienske arbejdere holdt sig væk. De vidste, at kun italiensk mad tilberedt af italienske hænder var spiselig. De havde selv frokost med.
 Salvatore havde lige lagt skinke og morzarella på et stykke brød, da han igen så ud over kanten af bygningen. Få etager højere oppe gik nogle murere på gangbrædder, der var sænket ned fra oven, og arbejdede på bygningens ydre mur. Lige under ham var der udspændt et andet stillads til at opfange, hvad der faldt ned, og femten etager under var der en række net. Der havde kun været ganske få ulykker på den store byggeplads. Ingen var styrtet ned. Han kiggede ned på nettet, da han fik øje på onkel Luigi. Han stod midt på Fifth Avenue og satte livet på spil, mens trafikken susede forbi ham. Han svingede som en gal med armene.
 Meddelelsen var kommet. Salvatore var ikke længe om at nå ned til sin onkel, som omfavnede ham og kyssede ham på begge kinder.
 'Barnet er født. Salvatore. Alt gik godt.'
 'Bene. En pige til?' Angelo og Teresa havde inden for et år sat en lille pige i verden. De havde kaldt hende Anna.
 'Nej, Salvatore. Det blev en dreng. En dreng til familien Caruso.'
 'Perfetto. Vi skåler for ham i aften.'
 'Det må du hellere.' Onkel Luigi strålede. 'Han skal hedde Salvatore. De vil have dig til at være gudfar.'
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 William Master gik ikke lige hjem den aften. Han gik op ad Fifth Avenue og gjorde holdt ved St Patrick’s Cathedral. Lige for tiden virkede byen temmelig rodet – der var byggepladser, hvor man end så hen. Nede på 34th Street var man ved at bygge Empire State Building, der skulle blive den højeste skyskraber, men den største byggeplads var givetvis det enorme kompleks, der strakte sig hele vejen fra Fifth Avenue til Sixth Avenue, og som John. D. Rockefeller Jr. personlig stod bag. Master tvivlede ikke på, at det færdige projekt blev vidunderlig elegant, men det ville tage årevis at fuldføre, og indtil da var området over for St Patrick’s ét stort roderi.
 Ved 52nd Street drejede han mod vest og gik nogle få meter ad gadens nordlige side hen til en dør. Han trængte til en drink.
 21 Club havde kun eksisteret siden nytår, men for de indviede var stedet allerede berømt. Charlie havde taget ham med derhen kort efter åbningen, da ejerne var de to unge mænd, som havde haft Tronton smugkroen nede i Greenwich Village. Da de flyttede nordpå, var de endt med at slå sig ned i West 52nd Street nummer 21, en langt finere adresse end den, hvor de begyndte.
 I det store lokale nedenunder kunne man sidde i en af båsene langs væggene og få en drink i fred og ro. Hvis politiet nogen sinde lavede razzia hos 21 Club, ville de få svært ved at finde sprutten – den befandt sig bag en skjult metaldør, der vejede to en halv ton, i kælderen under naboejendommen.
 William sad roligt med glasset mellem hænderne. Han var glad for at være alene. Charlie skulle komme til middag om aftenen, og han glædede sig til at være sammen med ham. Men der var stadig ting, han ikke havde fortalt sin søn. Ting han ikke have fortalt til nogen.
 For pokker, markedet kunne da ikke blive ved at falde i al evighed. Men hvis ikke det snart vendte, vidste han ikke, hvad fanden han skulle gøre.
 Da han kom hjem, var Charlie der allerede. William kyssede sin kone, og hun smilede venligt til ham. Det var han glad for.
 Han havde sovet skidt i den sidste måned. Somme tider havde han været så rastløs, at han havde lagt sig på sofaen i sit påklædningsværelse for at lade Rose få lidt søvn. Det var et stykke tid siden, de havde elsket. Til dels fordi han havde været for træt, men mere end én gang i den senere tid havde han prøvet, men været ude af stand til det. Hun tog det vældig pænt, men disse fiaskoer havde ikke højnet moralen.
 Aftensmaden forløb uproblematisk. De snakkede om dit og dat, men ingen omtalte markedet. De fik frugt til dessert, og mens Rose skar et æble i stykker, bemærkede hun henkastet: 'Jeg får brug for hundrede tusind dollars mere til Newport. Det gør ikke noget, vel?'
 William stirrede måbende på hende. Han havde ikke engang set det forbandede hus i sommer. Rose havde været deroppe, men hun havde sagt, det var ubeboeligt med alle de arbejdsmænd. Han vidste knap nok, hvad hun lavede ved det, selv om hun forsikrede ham, det ville blive imponerende, når det stod færdigt. Imens talte hun med alle sine venner om planerne.
 Mærkelig nok havde hendes aktiviteter været en støtte for vekselererfirmaet. 'Når Master bruger alle de penge på sit hus i Newport,' sagde folk, 'må firmaet gå godt.' På et tidspunkt, hvor så mange andre gik ned med flaget, havde det øget hans prestige.
 Men alligevel, hundrede tusind dollars til?
 'Guud, mor,' udbrød Charlie, 'er det nødvendigt?'
 Hans mor ignorerede ham.
 'Hvad er det til, Rose?' spurgte William venligt.
 'Marmor, min skat. Fra Italien. Hallen skal være helt af marmor. Nancy de Rivers har en marmorhall,' tilføjede hun en smule bebrejdende.
 'Åh,' sagde William.
 'Du er besat,' sagde Charlie.
 'Kan du gøre huset færdigt, hvis jeg giver dig hundrede tusind mere?' spurgte William.
 'Ja,' sagde Rose.
 'Jamen, så siger vi det,' sagde han.
 Han måtte bare lige finde dem et eller andet sted.
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 Fredag den 19. september var dette store stålbur, Empire State Building, næsten færdigt. Det var knap fjorten dage før tidsfristen. Murerne havde fulgt med og manglede kun omkring ti etager. Femogfirs etager på et halvt år, fra byggeriet startede. En forbløffende præstation.
 Formanden var i godt humør, da Salvatore nærmede sig med sin forespørgsel. Måtte hans bror tilbringe en dag sammen med ham? 'Han er kunstner,' forklarede Salvatore. 'Han vil gerne tegne os, mens vi arbejder på bygningen.'
 Formanden overvejede det. Byggepladsen var absolut ikke lukket. Drenge kom hele tiden op og solgte vand til bygningsarbejderne. Fotografer havde taget billeder af stålarbejderne, der balancerede på deres jerndragere oppe i luften. Initiativtagerne kunne godt lide den slags. 'Der kan ikke ske ham noget?' sagde han.
 'Han har selv været murer,' fortalte Salvator. 'Han gør ikke noget dumt.' Han grinede. 'Han har faktisk lige lavet en tegning af dig for et øjeblik siden.' Han gav formanden en lille tegning, Angelo havde kradset ned.
 'Hold da kæft, der er fandeme mig,' sagde den begejstrede formand. Så vinkede han dem igennem.
 Mens de kørte op med vareelevatoren, kiggede han på sin bror. Angelo var i jakkesæt og en lille Eden-hat. Han så lige så køn og tilfreds ud som på sin bryllupsdag. Den eneste forandring var hans ansigt, der var lidt rundere, og så var han omgivet af en aura af beskeden succes. Han havde åbenbart malearbejde nok. Han havde også designet logoer og lavet malearbejde på flere af lastvognene fra Long Islands firmaer. Ingen tvivl om at Angelo havde fundet sit rette element.
 De nye Otis-elevatorer, der snart ville bringe indehaverne op til deres kontorer, var blevet specialdesignet til at køre dobbelt så hurtigt, som nogen elevator før havde gjort, men selv arbejdernes elevatorer kørte meget hurtigt. Salvatore var stolt af bygningen og beskrev dens mirakler på vejen op.
 'De kan begynde at bygge masten på toppen når som helst,' sagde han.
 Empire State Buildings øverste kontoretage var en halv meter højere end toppen af Chrysler Building. Men mens Chrysler havde overgået modstanderen med sit frække, men unyttige spyd, skulle Empire State have en stor mast på toppen med udsigtsplatforme, og her skulle der også være en landingsplads, hvor enorme zeppelinere kunne fastgøres, og passagerer stå af og på. 'Hele redeligheden er parat til åbningen i påsken næste år,' sagde Salvatore.
 De kom ud på tooghalvfjerdsindstyvende etage, og Salvatore gik hen til den ydermur, hvor han arbejdede.
 Bygningen af Empire State Building var gået så hurtigt, fordi designet var så enkelt. Først kom netværket af de enorme ståldragere, som bar hele bygningens vægt. Nogle af de lodrette stålsøjler skulle bære en vægt på fem millioner kilo, men de kunne have klaret langt mere. Bygningen var massivt overdimensioneret. Mellem ståldragerne var der ikke-bærende mure, hvis eneste funktion var at holde vejr og vind ude.
 Men her havde arkitekterne vist deres genialitet. De ydre kanter på de lodrette ståldragere havde fået et lag krom-nikkel, som gjorde dem lysegrå. Derudover rummede hele facaden på det vældige tårn kun tre hovedelementer: for det første rektangulære, parvise vinduesrammer af metal. For det andet sad der over og under hver ramme et enkelt aluminiumpanel, man kaldte en spandril. For det tredje var der mellem hvert par vinduer store lyse sandstensplader. På den måde bestod facaden af rene lodrette sten- og metallinjer. Kun helt oppe oven for hver høje stensøjle eller vindue var der en elegant lodret art deco udhugning til at hvile blikket på. Det var derfor af afgørende betydning, at de mænd, der arbejdede på facaden, fulgte efter nittearbejderne og, om man så må sige, klipsede rammer, spandriller og sandstensblokke på plads.
 Og så var der murerne.
 'Vi arbejder indefra, forstår du,' forklarede Salvatore. 'To lag mursten, tyve centimeter tykke.' Murstenene kom bagefter sandsten og spandriller, støttede og isolerede dem. Men murstenene havde også en anden vigtig funktion. 'Murstenene beskytter ståldragerne,' påpegede Salvatore. Murstenene blev brændt, når de var færdige, og var derfor brandsikrede. I høj varme er selv ståldragere sårbare. Murstenene ville dække og beskytte dem. 'Bygningen er stærk som en fæstning, men det ville også være næsten umuligt at brænde den ned.'
 Mens Salvatore og hans sjak gik i gang, satte Angelo sig på en stabel mursten med sin skitseblok og begyndte at tegne. Den øredøvende larm fra nittearbejderne ville have gjort samtale vanskelig. Nogle dage varede larmen ved fra syv om morgenen til ni om aftenen og gav genlyd nede i gaden. De lokale beboere måtte simpelt hen finde sig i det.
 Angelo tegnede murerne, men hans opmærksomhed blev også tiltrukket af en stak aluminiumsspandriller, der lå henne ved elevatoren. Shreve, Lamb & Harmon, bygningens arkitekter, var hovedsagelig uddannet på Cornell og Columbia universiteterne, skønt Lamb også havde gået på École des Beaux-Arts i Paris. Men de kom i virkeligheden fra New Yorks Carrère & Hastings stald og var dedikerede til den franske art deco stil.
 Spandrillerne var et perfekt eksempel på denne elegance. Hvert panel, der var gentaget hundredvis af gange på bygningens facade, havde samme simple design – stiliserede art deco tordenkiler til venstre og højre med en kløft i midten. Som elektriske isspor i metallet steg de lodret til vejrs op i det blå.
 Angelo fokuserede på designet og begyndte at tegne det.
 Mens hans bror tegnede, lagde Salvatore mærke til, at Angelo et kort øjeblik fik samme drømmende udtryk i ansigtet, lige da han begyndte, som han så ofte havde haft som barn, men efterhånden som han blev opslugt af tegningen, fik han et målbevidst og koncentreret udtryk i øjnene, som tilmed var lidt skræmmende.
 Onkel Luigi havde haft ret. Angelo var kunstner. Han hørte hjemme blandt de mænd, som havde designet denne bygning, ikke blandt murerne.
 Således fortsatte de, Angelo tegnede alle mulige ting, han fik øje på, Salvatore murede sammen med sit sjak, indtil fløjten lød ved frokosttid. Frokostpause.
 Salvatore havde mad nok med til dem begge. Han gav sin bror brød og skar salamien. Da de havde spist, sagde Angelo, at han allerhelst ville op på toppen af bygningen og se udsigten.
 Nittearbejderne havde taget en pause. En sjælden mærkelig stilhed bredte sig over den enorme terrasse med de åbne ståldragere, hvor den eneste lyd var lidt susen af vinden, der nu og da steg til en svag stønnen i de smalle sprækker.
 Højt oppe i luften strakte sig et slør af grå og sølvfarvede skyer, hvorigennem solen som en stemme fra kulisserne sendte et ekko af lys. Foran dem, men hinsides tinderne på spidsen af Manhattan, lå New Yorks store havn og skinnede mat.
 Men Salvatore så sig om og fik øje på noget andet. Nogle mindre skyer, der var nærmere ved skyskrabernes toppe, bevægede sig i forskellige retninger. Til højre, på den anden side af Hudson River, så det ud, som om de tøvede over New Jersey, før de drejede nordpå. Til venstre over Queens strøg de allerede sydpå. Var vinden ved at slå om? Eller havde den besluttet at cirkle omkring byen med det store tårn som centrum i sin roterende verden?
 Et pludseligt vindstød ramte hans kind og mindede ham om, at man heroppe aldrig kunne forudsige de pludselige ændringer i luftstrømmene.
 Imens var Angelo gået hen til den sydlige kant af platformen ud til 34th Street. Derovre vidste Salvatore, at der var et lodret fald på ni etager ned til murernes gangbrædder og derefter tooghalvfjerds ned til gaden. Et par mohawk-indianerne sad roligt på en ståldrager, der udgjorde et midlertidigt brystværn. De kastede et kort blik på Angelo, men mistede så interessen. Angelo satte sig ned lidt til højre for dem og tog sin skitseblok frem. Han lænede sig ud over kanten og så ned. Et eller andet havde fanget hans opmærksomhed. Måske var det gangbrættet. Så begyndte han at tegne. Salvatore gik hen til en af de lodrette dragere få meter væk og lænede sig op mod den i læ for vinden.
 Der var en fantastisk udsigt. Heroppefra så det så ud, som om alverdens rigdomme lå for ens fødder: den myldrende by, de fjerne forstæder, travle Wall Street, den vældige havn og det kolossale hav udenfor den. Hvis noget på denne jord i dag kunne gøre krav på at være universets centrum, måtte det være Empire State Building. Det var kulminationen på menneskets tempel. Og han, Salvatore Caruso, stod her som vidne, mens hans bror dokumenterede det med en tegning, som – hvem vidste – kommende generationer måske ville kigge på. Han så papiret på sin brors blok blafre.
 Angelo havde åbenbart glemt ham, men fra sit hvilested betragtede Salvatore sin brors ansigt – ivrigt iagttagende, intenst og smukt.
 I samme øjeblik blev han pludselig ramt af en frygtelig pine – og det kom helt bag på ham – den følelse af forræderi og jalousi, han havde oplevet, da han opdagede det om sin bror og Teresa. Det ramte ham som en bølge. Det kom ud af den blå luft, greb ham, tog ham i besiddelse, fyldte ham med kold rædsel og med raseri. Hvorfor havde Angelo giftet sig med den kvinde, han selv havde elsket? Hvorfor havde han givet Angelo halvdelen af sine penge? Hvorfor havde Angelo taget imod dem? Hvorfor skulle det være Angelo, der var talentfuld og køn og fin? Hvorfor var hans lillebror noget, han ikke selv var og aldrig kunne blive?
 I alle disse år havde han beskyttet ham. Han troede, han havde gjort det rigtige og det, som Anna ville have ønsket. Han havde givet Angelo alt. Og hvad var belønningen? At han var blevet overgået og stod tilbage som en tilskuer, som et fjols.
 Dette klarsyn, der åbenbart kom totalt bag på Salvatore, fik ham til uvilkårligt at se på sin bror med had. Havde de været alene i ørkenen, ville han have myrdet ham.
 Mens vinden susede, stod han i flere minutter og så på Angelo med had i hjertet.
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 Han anede faren, før den slog til.
 Vinden brydes ikke mod en skyskraber, den snor sig om den som en slange. Den ånder op og ned ad den. Den stikker hovedet pludseligt ind gennem åbninger og stryger ud på den anden side. Den klemmer og vrider sig. Den er farlig og uforudsigelig. Lige før du mærker det, hører du måske det pludselige brag fra det kraftige vindstød, der kommer hen over det åbne gulv mod dig.
 Oppe på de høje ståldragere på Empire State kunne et vindstød slå en mand omkuld.
 Da vindstødet ramte Salvatore, greb han automatisk fat i kanten af ståldrageren og væbnede sig imod det. Men det var nogen tid siden, hans bror havde arbejdet på en høj bygning, og så var han for øvrigt slet ikke opmærksom.
 Vindstødet nåede Angelo. Det ramte skitseblokken, rev den ud af hænderne på ham og sendte den ti meter ud fra bygningen, hvor modsatrettede vinde legede med den som med en drage. Angelo greb instinktivt efter tegneblokken, da den fløj fra ham. Han rakte ud i den tomme luft. Han var ved at vælte.
 Han fik overbalance.
 Salvatore så det tilmed, før Angelo blev klar over, hvad der skete, og kastede sig hen mod sin bror. Han var klar over, at de to mohawk-indianere til venstre for Angelo også bevægede sig, men han var helt koncentreret om sin bror. Bare han kunne nå at gribe fat i hans jakke.
 Angelo styrtede ud over kanten. Han nåede ikke at rette sig op. Hans slanke krop bøjede bagover, hans hænder søgte efter noget at holde fast i. Det var for sent.
 Men pludselig, netop som Salvatore strakte armene frem, i samme øjeblik som han måske havde rørt ham, røg Angelos krop pludselig til venstre.
 Mohawkerne havde fat i ham. De trak ham hen mod sig og holdt ham gudskelov fast.
 Var Salvatore ikke snurret rundt for at se på mohawkerne, havde han måske ikke mistet balancen. Men da han ramte kanten, gled han, snublede over ståldrageren og røg på hovedet ud i det tomme rum.
 Salvatore Caruso vidste, han skulle dø. Da han mærkede, at han røg ud over kanten, var han i stand til at tænke hurtigt og klart. Jeg vil dø ligesom min søster Anna, tænkte han. Han følte trang til at sige til Angelo, at han elskede ham og slet ikke hadede ham. Men så indså han, at Angelo ikke anede noget om de skamfulde tanker, der var gået gennem hans hoved få øjeblikke før. Det var altså, som det skulle være.
 Ni etager nede hang gangbrættet. Gangbrættet havde et hårdt tag for at beskytte arbejderne mod nedfaldende stumper. Hvis han ramte det tag, ville det uden tvivl slå ham ihjel, men ikke standse hans fald. Han ville blive kastet tilbage fra taget og så falde som en sten hele vejen ned på gaden. Han måtte prøve at undgå gangbrættet og skrige i faldet for at advare folk helt nede på fortovet.
 Han hørte en stemme oppefra råbe hans navn. 'Salvatore.' Det var Angelo.
 Der var kun én ting, han ikke havde tænkt på. Det gik op for ham et øjeblik efter.
 Han faldt ikke så hurtigt, som han skulle.
 Når vinden rammer en høj bygning, bliver styrken bremset. Den søger en anden retning. Ofte går den opad. Ligesom vinden vil blæse op ad en klippe og tvinge én tilbage, hvis man kigger ud over den, jager store opadgående luftstrømninger op ad en skyskrabers høje facade.
 Mens Salvatore nu faldt, opdagede han pludselig, at Angelos skitseblok, som skulle have været under ham, steg til vejrs, blafrende som fuglevinger et stykke over hovedet på ham. Mens det pludselige vindstød fra vest havde revet blokken ud af hånden på Angelo, havde store strømhvirvler i den skiftende vind også kanaliseret en luftsøjle op langs den østlige facade.
 Og nu greb den som en engels hånd Salvatore i faldet og pressede ham ind mod bygningens skelet, så han med et bump ramte et åbent brystværn tre etager nede.
 Ved faldet mistede han bevidstheden og brækkede benet.
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 En forårsmorgen i 1931, en mandag, var William Master ved at tage tøj på. Han vidste ikke, hvorfor han netop havde åbnet den bestemte skuffe – det havde han ikke gjort i månedsvis. Den indeholdt nogle gamle slips og et par veste, han aldrig brugte. Så fik han øje på bæltet.
 Han tog det op. Bæltet var gået i arv i familien siden tidernes morgen. Hans far havde sagt: 'Du må hellere beholde det. Det er wampum. Skulle efter sigende bringe held.'
 William trak på skuldrene. Han kunne pokker tage ham have brug for lidt held i dag. Han bestemte sig impulsivt for at tage det på. Under skjorten selvfølgelig – han ønskede ikke at ligne en idiot. Så klædte han sig på som sædvanlig, hver tomme en succesrig mand. Hvis han gik ned med flaget, skulle der være stil over det.
 Man skulle i hvert fald aldrig opgive håbet.
 Han gik nedenunder, kyssede Rose farvel, som om det var en hvilken som helst dag, og gik ud ad døren.
 Joe stod og ventede elegant ved siden af Rolls’en.
 'God morgen, sir.' Joe åbnede bildøren for ham.
 'Morgen, Joe. Dejligt vejr.' Midlertidigt beroliget satte han sig ind. Joe var et godt menneske. Han spekulerede på, om han kunne beskæftige ham ret meget længere. Sikkert ikke.
 Mens de kørte ned ad Fifth Avenue, kiggede han ud på parken. Spredte påskeliljer og krokus var dukket op i græsset.
 Han havde sagt til Charlie, at han ikke fik brug for ham på kontoret i dag. Han ønskede ikke at tale med andre end sin hovedbogholder. Den betroede mand havde benyttet weekenden til at gennemgå bøgerne.
 Dagen i dag var nemlig regnskabets dag. Det kunne ikke udskydes længere. Der var en hel stak krav i dag, som ville gøre en ende på det hele. Hvis markedet pludselig steg kolossalt, kunne det selvfølgelig gøre en forskel. Men markedet ville ikke stige. Sidste år i april havde han sagt, at Dow Jones ville nå 300. Det havde det aldrig gjort. Nu var det kun godt og vel det halve.
 Mens hovedbogholderen gennemgik vekselererfirmaets konti i weekenden, gjorde han det samme med sine egne anliggender. Alene i sit arbejdsværelse havde han taget et overblik over sine resterende aktiver. Han skulle selvfølgelig ikke have prøvet at redde firmaet. Skulle ikke have brugt sine egne penge til at understøtte det med. Det var nemt at se nu, men dengang havde der altid været håb rundt om hjørnet, syntes han. Han havde bildt sig ind, at noget ville vise sig. Sagen var, at han simpelt hen ikke kunne bære at tabe ansigt, ikke kunne indrømme sin fiasko. Ikke kunne ikke give slip. Det var for sent nu.
 Huset måtte sælges. Svært at sige, hvad det ville indbringe med dette marked, men det var et fantastisk hus. Et godt aktiv. Huset i Newport var en anden sag. For tre uger siden havde han henkastet spurgt Rose, om der var noget tilbage af de 600.000 dollars, han havde givet hende.
 'Ikke en cent, William,' havde hun svaret med et sødt smil. 'Jeg får måske tilmed brug for lidt mere.'
 'Er arbejdet ikke afsluttet?'
 'Ikke i visse retninger. Du ved disse her designere. Og også håndværkerne'
 Et ufærdigt palads i Newport. Gud ved, hvordan man skulle sælge det, som markedet var nu. Ingen købte smarte huse, så vidt han vidste. Han havde nedskrevet dets værdi alvorligt.
 Derfor ville han, i mangel af et mirakel, inden for de næste få timer finde ud af, om hans nettoværdi var positiv, nul eller negativ. Han foretrak at gøre det alene. Når det så var overstået, var han nødt til at tage hjem og fortælle Rose, at de var gået fallit.
 Hun anede det ikke.
 'Hent mig klokken fire, Joe,' sagde han, da han steg ud.
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 Solen skinnede stadig klart, da Joe åbnede døren for ham igen om eftermiddagen. Han satte sig til rette på bagsædet og kiggede ud på gaden.
 'Kør mig en tur, Joe,' sagde han. 'Lad os køre op langs West Side.' Han smilede. 'Kør mig til Riverside Drive.'
 Det var et stykke tid siden, han havde kørt op langs Hudson River. Da de nåede 70th Street, kiggede han ud på den brede flod. Det så nok nogenlunde lige sådan ud, da familien Master og Van Dycks i sin tid kom til byen. Det var det, de havde set. Og også indianerne før dem.
 Det mindede ham om. Wampumbæltet. Han havde stadig den forbandede tingest på. Han havde glemt alt om det i dagens løb. Det havde heller ikke bragt ham ret meget held. Så vidt han kunne se, ville han have omkring halvtreds tusind dollars tilbage i denne verden, når firmaet var lukket, husene solgt og al gæld betalt. Bedre end fallit.
 Tre hundrede års familieformue var borte. Helt og holdent tabt. Tabt af mig, tænkte han. Det var ham, den eneste i alle de generationer, der havde præsteret det. Han så stadig smilende ud ad vinduet og trak vejret dybt, men det hjalp ikke. Det gav pludselig et sæt i ham. Han skammede sig, så han vred sig i sædet. Han var ikke sikker på, han kunne holde det ud.
 Havde Joe omme fra forsædet bemærket hans pludselige bevægelse? Der var ingen tegn på det. Et godt menneske, Joe. Spurgte aldrig om noget. Han skulle nok klare sig.
 William sad og kiggede tavst ud på floden. Han prøvede på ikke at græde. Lidt efter passerede de Grants gravsted.
 Længere fremme ventede et storslået syn. Amerikas kolossale økonomi var ganske vist på vej ned og Wall Street nær et kollaps, men overalt på Manhattan så man disse enorme byggeprojekter rejse sig mod himlen.
 Den næsten færdige hængebro over Hudson River var ikke kun meget stor, den var formidabel. Selv Brooklyn Bridge så beskeden ud i sammenligning.
 'Du har aldrig giftet dig, vel?' bemærkede han til chaufføren.
 'Nej, sir.'
 'Familie? Forældre?'
 'Begge døde. Jeg har en bror i New Jersey.'
 'Det er en flot bro, Joe.'
 'Ja, sir.'
 'Stands når vi kommer til den. Jeg vil kigge på den.'
 Ved opkørslen til broen tog Master sin hat på, stod ud og marcherede hen mod broen. Alle hængebroens kabler var på plads. Der var en gangbro tværs over, og de var allerede ved at lægge vejbanen. Han passerede nogle arbejdere, så kom en fyr, der lignede en formand, hen imod ham. Master smilede venligt til ham.
 'I fyre gør et flot stykke arbejde.'
 'Mange tak, sir.'
 'Vi talte om jer forleden dag.' Han kunne se, at formanden tænkte på præcis, hvem 'vi' var. 'I er godt forud for tidsplanen.'
 'Det er vi, sir. De er …?'
 'Jeg er mr. Master,' sagde William bestemt. 'Har De ikke lyst til at tage mig med derud? Jeg kunne godt tænke mig at kigge på det.'
 Formanden tøvede et kort øjeblik, så på den rige herre og besluttede åbenbart efter et blik på Rolls-Roycen, at han nok ikke skulle risikere at irritere ham.
 'Denne vej, sir,' sagde han. 'Men De skal passe godt på.'
 Da William stod ude på gangbroen, så han nordpå. Hvor var floden dog vældig og alligevel uforstyrrelig, som den roligt kom flydende oppe fra de fjerne stater. Hvor ædle var ikke klinterne. Og alligevel så hårde og ubevægelige. Så han sydpå, lå Manhattans lange kystlinje med finansdistriktets fjerne tårne og havnens åbne rum endnu længere borte.
 Familien var altså tilbage ved begyndelsen. Bare ham og floden.
 William så ned på vandet. Hvis han skulle springe i, var det nu. For en del år siden var en mand sprunget ud fra Brooklyn Bridge. Det var et væddemål, og han havde ikke overlevet. Det ville være en smal sag at springe ud her og ikke nogen dårlig måde at dø på. Med lidt held ville den store flod opsluge ham i sin tavshed, og alting ville være forbi. Simpelt hen forlade sin Rolls-Royce som en gentleman bør, og ud i glemslen. Familien skulle nok klare sig. Bedre uden ham.
 Eller ville de? Charlie ville vedblive at være Charlie. Han ville blive fattig, men sådan som han levede, ville det næppe gøre nogen forskel. Men hvad med Rose? Rose med sin fjollede besættelse af huset i Newport, hendes drømme om marmorforhaller og gud ved hvad. Hvordan skulle hun klare afviklingen af hans sager? Ikke godt, det var indlysende. Han rystede på hovedet.
 Det krævede mindre mod at springe ud end at tage hjem. Men hjem skulle han. Han vendte sig om. Da formanden så det, skyndte han sig hen for at følge ham tilbage.
 'De kommer vel til åbningen, mr. Master?' spurgte han høfligt.
 'Det regner jeg da med.'
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 Han sagde det først til Rose sent om aftenen. Hun så meget smuk ud i sin silkekjole. Hun havde den perlekrans på, hun elskede. Han ønskede, han havde godt nyt.
 Han sagde ikke noget, mens de spiste, og tjenestefolkene var der. Og heller ikke mens de bagefter sad ved kaminen i biblioteket af skræk for, at hun skulle blive fortvivlet og lave en scene. Han ventede, til de havde trukket sig tilbage og var helt alene.
 Rose havde et lille boudoir i forbindelse med deres soveværelse. Hun havde sagt til kammerpigen, at hun ikke fik brug for hende, og sad nu alene og tog sine ørenringe af. Han stod ved siden af hende.
 'Jeg har dårlig nyt, Rose,' sagde han.
 'Det er jeg ked af, min skat.'
 'Det er meget dårlig nyt. Du må være forberedt.'
 'Det er jeg, min skat. Har vi mistet vores penge?'
 'Ja.'
 'Har vi nogen tilbage?'
 'Måske. Halvtreds tusind dollars. Noget i den retning. Firmaet er færdigt. Huset må sælges. Også dette her.' Han var nødt til at holde en pause. Hun så op på ham og tog hans hånd.
 'Det er ingen overraskelse, at du ved det. Jeg har ventet det.'
 'Har du?'
 'Jeg gættede på, du var i vanskeligheder. Mange mennesker er.' 'Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.'
 'Hvad vil du gerne sige?'
 'Jeg … jeg er bare så ked af det.' Han var lige ved at bryde sammen, men tog sig i det. 'Hvad vil du gøre?'
 'Hvad jeg vil gøre? Leve sammen med dig selvfølgelig. Uanset hvordan du vil og uanset hvor. Andet ønsker jeg ikke.'
 'Jamen efter alt dette her …'
 'Vi har haft et vidunderligt liv. Vi vil få et andet vidunderligt liv. Bare anderledes.'
 'Hvad skal Charlie gøre?'
 'Arbejde,' sagde hun fast.
 'Jeg …' begyndte han, men hun standsede ham.
 'Nu vil jeg have, du går i seng,' sagde hun.
 Der gik et øjeblik, før hun kom ind fra sit boudoir. Til hans overraskelse havde hun ingen natkjole på. Hun var helt nøgen bortset fra den perlekrans, han havde givet hende. Hun var ganske vist en midaldrende kvinde, men hun havde bevaret sin skikkelse. Virkningen var vidunderlig erotisk. Han gispede.
 Hun standsede ved sengen, løftede hænderne og tog langsomt perlekæden af. Så rakte hun ham den.
 'Den kan vist indbringe lidt.' Hun smilede.
 Han tog den modstræbende. 'Jeg vil ikke have, du nogen sinde skiller dig af med den,' mumlede han.
 'Jeg behøver bare dig,' sagde hun simpelt hen. 'Intet andet betyder noget.' Så lagde hun sig op i sengen og trak ham hen til sig.
 'Jeg tror ikke, jeg kan,' sagde han trist.
 'Shh,' hviskede hun og trykkede hans hoved til sit bryst. 'Jeg tror, du skal græde nu. Det er på tide.'
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 Adskillige timer senere og længe efter, at de havde elsket, og hendes mand var faldet i søvn, lå Rose Vandyck Master meget stille og så op i loftet.
 Hun var i virkeligheden glad for, det var overstået. Der var gået halvandet år siden, hun første gang fik mistanke om, at hendes mand var i vanskeligheder, og det havde ikke været nemt at se ham lide. Men hun havde ikke kunnet gøre andet end se til og vente.
 Hun huskede, hvordan det var i 1907. Han var lige ved at gå ned under panikken dengang og havde ikke været i stand til at fortælle hende det. Da det begyndte at gå galt med markedet denne gang, havde hun regnet med, det ville blive det samme. Måned efter måned ventede hun. Det var så indlysende, at han var fortvivlet – hun kendte ham så godt – men han kunne ikke få sig selv til at indvie hende i det.
 Denne gang havde hun i hvert fald taget sine forholdsregler. Hun kunne ikke gøre meget, men det var i det mindste noget. Og han havde slet ikke næret mistanke.
 Det eneste spørgsmål var, hvornår skulle hun sige det?
 Endnu ikke. Hellere vente til støvet havde lagt sig, og gælden var betalt. Strengt taget ville det være ulovligt, hvis hun skjulte penge for hans kreditorer. Men det ville hun forholde sig til, når det kom så vidt. Med lidt held kom han ud med noget tilbage. Hovedsagen var, at hun havde fjernet en luns penge fra ham, før han nåede at miste dem alle i firmaet.
 Seks hundrede tusind dollars helt nøjagtigt. Hun havde dem gemt sikkert ad vejen på fem forskellige bankkonti i sit eget navn. Ikke en cent af dem var brugt.
 Det var faktisk heldigt, at han ikke var så vild med Newport. Hvis han havde insisteret på at komme derop, ville han straks have opdaget, at der overhovedet ikke foregik noget bortset fra et par presenninger, der omhyggeligt dækkede noget af huset. Ingen arkitekter, ingen håndværkere, intet marmor. Intet. Hun lod håndværkere komme af og til for at give det udseende af, at der skete noget, og huset var godt gemt bag hække. Det og en masse snak, andet havde ikke været nødvendigt.
 Seks hundrede tusind. De ville kunne leje en ganske pæn lejlighed på Park Avenue. De havde nogle smukke ting. De havde venner, social gæld at inddrive. Mens masser af mennesker med kolossale tab forsvandt helt fra den selskabelige scene, ville det blive anderledes i deres tilfælde.
 De blev ganske vist fattige, men når alt kom til alt, var de stadig gamle penge.

 Brooklyn
 • 1953 •
DET FØRSTE, MAN LAGDE mærke til ved Sarah Adler, var det smalle ansigt med de store hornbriller. Charlie havde også, når hun lænede sig frem, bemærket den lille jødestjerne, der som vedhæng hang i en halskæde og hvilede mellem det øverste af hendes bryster. Men da han nu så ind i disse briller, opdagede han, at hendes øjne ikke alene var intense, men også gådefuldt brune med forunderligt lysende pletter.
 Sarah Adler var fireogtyve. Lige nu, da disse brune øjne så på Charlie Master, der sad på den anden side af bordet på det elegante hotel, St. Regis, tænkte hun: Hvor gammel er han? Halvtreds? I hvert fald dobbelt så gammel som hun selv. Men han så nu ud til at være i god form.
 Og man måtte indrømme, at ældre mænd var meget mere spændende.
 Hotel St. Regis på Fifth Avenue ved 55th Street var ikke kun et hotel. Det var et palads. Han havde inviteret hende på en drink, først i den panelbeklædte bar, hvor Maxfield Parris’ enorme, lysende vægmaleri, Old King Cole, kastede et varmt lys over hele lokalet. Og så var de gået ind i spisesalen med søjlerne. Mr. Charles Master vidste i hvert fald, hvordan man skulle behandle en pige. Han talte også godt.
 Det var kun tre uger siden, hun havde taget jobbet i galleriet, selv om det var usselt betalt. I dag, da mr. Master kom derind med sin utrolige fotosamling, og galleriejeren havde bedt hende om at tage sig af sagen, havde hun derfor svært ved at tro på sit held. Og nu sad de i St. Regis, og hun oplevede en af de mest spændende samtaler i sit liv.
 Manden kendte åbenbart alle og enhver. Han havde været ven med Eugene O’Neill og alle teaterfolkene dengang i tyverne og havde selv skrevet teaterstykker. Han havde hørt de store jazznavne i Harlem, før de blev berømte, huskede Charlie Chaplin, da han stadig optrådte på scenen. Og nu fortalte han hende bare noget endnu mere fantastisk.
 'Du kender Ernest Hemingway?' Hun tilbad Hemingway. 'Hvor traf du ham? I Paris?'
 'I Spanien.'
 'Du mener, du var med i den Spanske Borgerkrig?'
 Sarah var kun syv år, da den Spanske Borgerkrig begyndte, men hun havde lært om den i skolen – og hjemme. Hos familien Adler i Brooklyn havde diskussionerne været endeløse. Ingen af dem støttede selvfølgelig den part, der endte med at vinde. Den fascistiske general Franco med de autoritære katolikker og monarkister var alt, hvad familien Adler hadede. 'Han er ikke bedre end Hitler,' sagde hendes far altid. Og hendes mor, Esther Adler, der kom fra en familie af liberalister og fagforeningsfolk, var parat til at slutte sig til den Internationale Brigade og selv tage ud at slås! Alle gik ind for venstre.
 Undtagen onkel Herman. Hendes farbror var en lavstammet mand, der pralede af sin viden om europæiske anliggender. Uanset emnet vidste han altid bedst. 'Hør her,' erklærede han, 'Franco er gammeldags og autoritær. Han er en dum skiderik, okay? Men han er ikke nazist.'
 Så skældte hendes mor ham ud.
 'Og hvad med hans katolske monarkister? Ved du, hvad den spanske inkvisition gjorde mod jøderne?'
 Snart opstod der en forrygende diskussion.
 'Du tror, at de mennesker, der bekæmper Franco, er amerikanske liberalister som dig? Nu skal du høre, Esther, halvdelen af de mennesker er trotskister og anarkister. Okay? De vil forvandle landet til Stalins Rusland. Synes du virkelig, det er en god idé? Nej!' Onkel Herman råbte pludselig højt, når hans bror prøvede at afbryde ham. 'Jeg ønsker at vide, om hun virkelig synes, det er sådan en glimrende idé.'
 'Din onkel er bare glad for at diskutere,' sagde Sarahs mor bagefter. 'Han ved ikke, hvad han taler om.'
 Men når onkel Herman blev alene med Sarah, gav han hende slik og fortalte historier i det kærligste tonefald, så hun vidste, han var god og venlig. Han kunne bare godt lide at diskutere.
 Det var sørgelig nok Sarahs eneste minder om onkel Herman. Den Spanske Borgerkrig rasede stadig, da han rejste til Europa – ganske vist ikke for at slås i Spanien. Hans skæbne var måske blevet en anden, hvis han havde gjort det.
 Onkel Herman var nemlig aldrig kommet tilbage. Det var et emne, hendes far ikke kunne tale om. Familien nævnede derfor aldrig mere den stakkels mand.
 'Jeg var journalist,' sagde Charlie. 'For Hearst-bladene. Jeg drak sammen med Hemingway et par gange, ikke andet.'
 Sarah lo højt.
 'Du griner ad mig,' sagde han.
 'Nej. Jeg er imponeret. Hvordan var Hemingway?'
 'Godt selskab. Jeg kunne bedre lide ham end Dos Passos eller George Orwell.'
 'Dos Passos? Orwell? Åh, gud, det må have været fantastisk.'
 'Korrekt. Men borgerkrige er hæslige. Blodige.'
 'Hemingway blev såret.'
 'Det gjorde jeg faktisk også.'
 'Er det rigtigt? Hvordan?'
 'En mand blev ramt lige i nærheden af det sted, hvor jeg rapporterede fra. Man kunne høre ham skrige. De havde en båre, men kun én til at bære den.' Han trak på skuldrene. 'Jeg hjalp. Fik en granatsplint på tilbagevejen.' Han grinede. 'Der sidder en stump i mit ben, der somme tider taler til mig.'
 'Du har et ar?'
 'Selvfølgelig.'
 'Men du reddede en mand.'
 'Han klarede den ikke.'
 Charles Master havde overskæg. Det var gråsprængt. Hun kunne ikke afgøre, hvem det mindede hende mest om: Hemingway eller Tennessee Williams. Han så i hvert fald godt ud. Han havde nævnt, at han havde en søn. Havde han mon også en kone?
 'Hvad lavede du så under anden verdenskrig?' spurgte hun. 'Kæmpede du i Europa?'
 'Newport.'
 'Newport, Rhode Island?'
 'Har en af de fineste dybvandshavne i landet. Englænderne benyttede den under Uafhængighedskrigen. Der var en masse aktiviteter, især i 1943 og 44. Kystforsvar, officersskole, alt mulig. Jeg var i kystbevogtningen.' Han smilede. 'For mig var det faktisk en tilbagevenden til barndommen. Vi havde sommerhus derude.'
 'Sådan et af de paladser, mener du?'
 'Nej, men ret rummeligt. Da min far mistede alle sine penge ved krakket, blev husene solgt, både det i Newport og byhuset. Mine forældre måtte flytte til en lejlighed på Park Avenue.'
 Hun havde allerede regnet ud, at Charlie Master var en eller anden slags blåt blod. Det var hans dæmpede måde at tale på. Men at flytte til Park Avenue, fordi man var fattig? Det var en helt anden verden.
 'Du har virkelig haft det hårdt under depressionen,' lo hun, men fortrød sin sarkasme.
 Han sendte hende et skævt blik.
 'Det lyder fjollet, ikke. Men tro mig,' fortsatte han alvorligere, 'ved depressionens start var der kun ét skridt fra betydelig rigdom til total fattigdom. Der var kø rundt om blokken til hvert eneste job. Jeg husker, jeg engang gik der sammen med min far, og han kiggede på en af fyrene og sagde: 'Et par procentpoint, Charlie, og det ville have været mig.'
 'Tror du på det?'
 'Ja, absolut. Da min fars vekselererfirma krakkede, kunne vi være gået helt fallit, totalt færdige. Har du nogen sinde set Central Park i depressionens første år? Folk smækkede skure op, små barakbyer, fordi de ikke havde noget sted at bo. En dag fandt min far en af sine venner der. Han tog ham med hjem, og han boede hos os i månedsvis. Jeg husker, han sov på en sofa. Vi var altså heldige, men tro mig, vi vidste det også.' Han nikkede tankefuldt. 'Hvad med din familie? Hvordan klarede I jer?'
 'Min tossede familie? I min fars familie fik et af børnene altid en uddannelse. Det var min far. Han blev tandlæge. Selv under depressionen skulle folk have deres tænder lavet. Vi klarede os lige akkurat.'
 'Det var godt.'
 'Ikke så godt. Min far brød sig ikke om at være tandlæge. Han ville være koncertpianist. Han har stadig et klaver i sit venteværelse, og han øver sig, mens han venter på patienterne.'
 'Er han en god pianist?'
 'Ja. Men han er en elendig tandlæge – min mor ville aldrig lade ham ordne vores tænder.'
 Sarah havde imidlertid ikke rigtig lyst til at tale om sin familie. Hun ville høre mere om hans liv. Derfor talte de et stykke tid om trediverne. Det var bare så interessant. Hun opdagede, at hun kunne få ham til at le.
 Til sidst var hun nødt til at gå tilbage til galleriet. Deres næste møde var aftalt til den følgende måned, så hun regnede ikke med at se ham før. Men netop som de var ved at tage afsked, bemærkede han: 'Der er en ny udstilling i Betty Parsons Gallery i næste uge. Skal du med til åbningen?'
 'Ja,' sagde hun overrasket.
 'Jamen, så kan det være, vi ses.'
 'Det kan være.'
 Jeg skal nok troppe op, tænkte hun. Selv om hun stadig ikke havde fundet ud af, om han var gift. Men okay, der var også ting, han ikke vidste om hende.
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 Om lørdagen tog Charlie færgen til Staten Island. Det var en dejlig dag i oktober, så han nød ligefrem sejlturen. Han gjorde det hver anden lørdag for at hente lille Gorham.
 Det var ikke hans idé at kalde sønnen Gorham. Julie ville have ham opkaldt efter sin bedstefar, og hans egen mor havde været enig. 'Jeg synes, det er godt at være opkaldt efter en forfader, som underskrev forfatningen,' havde hun erklæret. Gamle penge og alt det.
 Julie var gamle penge. Hun havde også selv penge. Hun var blond og blåøjet og blid, og hendes familie stod ligesom Masters i Social Register. Mrs. Astors berømte fire hundrede hørte ganske vist fortiden til, men registrene, de bredere fortegnelser over Amerikas gode gamle familier, var meget aktuelle. Charlie gik ud fra, at det i virkeligheden var absolut muligt at leve et tilfredsstillende selskabeligt liv uden at bevæge sig uden for registrenes sider. Hans mor havde været henrykt, da han efter krigen giftede sig med Julie.
 Og ikke særlig begejstret i fjor, da de blev skilt.
 Det var vist nok hans skyld. Julie var blevet træt af, at han hele tiden skiftede job. Ikke fordi han ikke tjente penge. Skønt økonomien havde været stram, havde han i trediverne klaret sig med en række freelance aktiviteter. Selv under depressionen kunne man tjene penge i underholdningsbranchen. Han havde været medarbejder på skuespil og film. Da han giftede sig, havde han tilmed haft en lille andel i en Broadway musical. Og efter at Julie havde købt lejligheden, havde han altid kunnet betale den månedlige afgift og den slags. Da deres søn blev født, havde han håbet, det ville bringe dem nærmere til hinanden.
 Lille Gorham. De fleste mennesker, man kendte, havde kælenavne. Hvis man hed John, blev det Jack. Henry blev til Harry, Augustus var Gus, Howard var Howie, Winthrop var Win, Prescott var Pres. Det var det, folk kaldte én, vel at mærke folk, man kendte. Men lille Gorham hed stadig af en eller anden grund bare Gorham.
 Så fortalte Julie ham, at hun ville skilles, så hun kunne gifte sig med en læge fra Staten Island - af alt på jorden. Ikke fordi han havde noget imod Staten Island. Offcielt hed kommunen Richmond og var en ø, som endnu ikke var forbundet med andre kommuner med bro, så stedet havde bevaret sin landlige, næsten attenhundredetalsagtige karakter, som Manhattan helt havde mistet. Udsigten over vandet var dejlig, men det var ubekvemt at skulle helt derud for at hente sønnen på weekend.
 Julie og Gorham stod og ventede på ham ved færgeterminalen. Julie havde en ny frakke på og en lille filthat. Hun så godt ud. Han havde ikke modsat sig nogen af hendes krav om penge, da de blev skilt. Det var ikke skænderiet værd. Hun havde solgt lejligheden, og da lægen, hun giftede sig med, havde et smukt hus i forvejen, havde hun rigelig med penge til at bruge på sig selv.
 På tilbagevejen lagde han armen om sin søn og udpegede forskellige ting for ham. Gorham var fem år. Han var lyshåret og blåøjet ligesom begge forældrene. Børn ligner forskellige slægtninge i forskellige aldre, men i øjeblikket lignede Gorham i hvert fald sin far. Charlie vidste, at hans søn havde brug for ham, og han gjorde sit bedste for drengen.
 'Skal vi i teatret i aften?' spurgte Gorham.
 'Ja. Vi skal til South Pacific.'
 'Skal vi? Er det rigtigt?'
 'På ære.'
 Et kæmpestort smil bredte sig på den lille drengs ansigt. 'South Pacific,' mumlede han.
 Han var alt for lille til det, men af en eller anden grund havde han sat sig i hovedet, at han ville se forestillingen, så hvad kunne man gøre? For nogle år siden, da Charlie hørte, at Roger og Hammerstein ville forvandle James Micheners bog til en musical, havde han spekuleret på, om det kunne lade sig gøre. Men fem-seks iørefaldende sange og næsten to tusind forestillinger senere havde han svaret. Selv nu havde han måttet betale dobbelt pris for billetterne hos en billethaj for de pladser, han ønskede i aften. Han håbede efter alle de anstrengelser, at den lille dreng ville nyde det.
 Mens hans søn grundede over den kommende fornøjelse, vandrede Charlies tanker tilbage til mødet med pigen.
 Fotosamlingen var vigtig for ham. Han havde holdt meget af Edmund Keller. Under depressionen havde Edmund Keller ikke alene været en god ven, men også skaffet ham nogle forelæsninger på Columbia, som havde givet lidt ekstra penge. Det havde været et frygteligt chok, da Keller for et par år siden kom og fortalte, at han havde cancer.
 'Charlie, jeg vil gerne have dig til at vogte over min fars fotografier. Der er ingen i familien, der ved, hvordan den slags skal gøres. Hvis du tjener penge på dem, så tag et honorar og lad resten gå videre til mit bo. Vil du gøre det for mig?'
 Samlingen var pragtfuld. En lille lejlighed i et hus på Riverside Drive nær Columbia fungerede som kontor og lagerplads, hvor Charlie ofte sad og arbejdede. Han havde henvendt sig til galleriet for et stykke tid siden, og ejeren var kommet ud for at se samlingen og havde indvilget i en udstilling. Charlie ville tage sig af lanceringen.
 Han var afgjort blevet frustreret, da ejeren pludselig overlod alle arrangementerne til en pige, som lige var begyndt at arbejde hos ham. Han havde modstræbende givet hende den portefølje, han havde med, og ladet hende kigge på den.
 Men i stedet for at kigge den igennem og komme med de sædvanlige høflige lyde, havde pigen gennemgået fotografierne og set så interesseret gennem sine briller på hvert eneste et, at han et øjeblik troede, hun havde glemt ham.
 'De her kunne være tidlige Stieglitz,' sagde hun og tog fem-seks af de senere billeder ud.
 Hun havde ret. New Yorks legendariske fotograf og kunstmæcen havde ved århundredskiftet taget nogle smukke billeder, efter at han var vendt tilbage til New York fra Tyskland. De mindede om Theodore Kellers. 'Traf de hinanden?'
 'Ja. Adskillige gange. Jeg har Kellers dagbøger.'
 'Vi skulle nævne det.' Hun fandt et tidligere billede af mænd, der spadserede op ad jernbanen langs Hudson River. 'Fint valg,' sagde hun. 'Forbløffende komposition.'
 De begyndte at tale om Kellers teknik. De blev ved at tale sammen. 'Jeg skal ind til bymidten bagefter,' sagde han, da der var gået en time. 'Skal vi gå hen på St. Regis?'
 Han spekulerede på, om hun ville dukke op til åbningen af udstillingen hos Betty Parsons i næste uge.
 Da færgen havde lagt til, og de gik i land, fandt han en taxi. Snart kørte de op ad East River Drive og over til First Avenue. Da de passerede 42nd Street, pegede han på den store nye FN-bygning på højre hånd med udsigt over vandet. Han holdt af de rene, moderne linjer. Gorham kiggede på den, men det var umuligt at vide, hvad drengen tænkte.
 'River House ligger lige heroppe,' bemærkede Charlie. 'Din farmor har en masse venner, som bor der.' Måske den fornemmeste boligblok i byen. Men lille Gorham havde selvfølgelig ingen anelse om, hvad det betød.
 Charlie havde altid tænkt sig, at hans søn kom til at leve i den samme verden. Faktisk regnet med det. Indtil Julie flyttede til Staten Island. Kunne man nyde ånden fra den store, dristige by på Staten Island? Måske. Det var trods alt en af de 'Five Boroughs'. Men ville hans søn virkelig forstå det? Ville han vide, hvilke bygninger der var de bedste på Upper East Side? Ville han kende alle restauranterne og klubberne? Og de fortrolige syn og lugte i Greenwich Village, Sohos kornede struktur? Øjeblikke som dette fik Charlie til at forstå, hvor højt han elskede Manhattan. Og det voldte ham frygtelig sorg og en fornemmelse af tab, at han måske ikke ville kunne dele det med sin søn.
 De drejede til venstre ved 47th Street. Da de krydsede Lexington, pegede Charlie mod syd. 'Grand Central Station ligger lige dernede,' sagde han. Gorham tav. De nåede Park Avenue og drejede nordpå. 'Da jeg var dreng,' sagde Charlie, 'var der jernbaneterræn her. Park Avenue var ikke så pæn dengang. Men nu kører alle togene under jorden, og Park Avenue ser ret pæn ud, synes du ikke?'
 'Jo, far,' sagde den lille dreng.
 Han indså, at der også var noget andet, han gerne ville give videre til den lille dreng. Noget dybsindigt og vigtigt. Ud over de pragtfulde huse og lejligheder, det sprudlende liv i gaderne, aviserne, teatrene og gallerierne – stedets kolossale virkelyst. Det, som han måtte få Gorham til at forstå – og som hans søn var arving til – det som virkelig betød noget – var New Yorks ukuelige ånd.
 End ikke depressionen havde for alvor tvunget byen i knæ. Tre giganter havde reddet den. FDR, præsidenten selvfølgelig – og det gode gamle hollandske navn Roosevelt var så meget New York, som det kunne blive. Det krævede en newyorkers gåpåmod og dristighed at gennemføre New Deal, ville Charlie gå ud fra. For det andet havde New Yorks lille bitte stridbare borgmester, La Guardia – teknisk set republikaner, men New Deal-tilhænger fra først til sidst – lige fra begyndelsen af trediverne og til 1945 styret den hæderligste administration, byen nogen sinde havde haft, og forsvaret de fattige i alle disse smertefulde år. For det tredje og på sin egen facon ikke mindre dramatisk: den brutale kæmpe Robert Moses.
 Ingen havde nogen sinde set offentlige arbejder i samme målestok, som dem kommissionsmedlem Moses realiserede. De solide broer – Triborough fra Long Island til Manhattan, den smukke Whitestone fra Long Island til Bronx. En mængde offentlige parker. Og frem for alt de vældige veje, der førte den stadigt voksende trafik rundt i New Yorks kommuner. Med disse gigantiske projekter havde Moses hentet utallige millioner dollars ind til byen og beskæftiget tusindvis af mennesker.
 Nogle mennesker sagde, at Moses og hans metoder havde noget grusomt over sig. De sagde, at hans store expressways på Long Island blev ført uden om de riges store ejendomme, men ødelagde de fattiges hjem. At han kun interesserede sig for bilstrømmen og forsømte den offentlige transport. Man sagde tilmed, at de nye motorveje skabte barrierer, som bogstavelig talt adskilte de sorte kvarterer fra de offentlige parker.
 Charlie var ikke sikker. New Yorks offentlige transport var ret god, mente han, og i denne nye bilens tidsalder ville byen være gået i stå uden de nye veje. Kritikken af parkerne og de sorte kvarterer var ganske vist korrekt, men vejføringerne var glimrende. Når han kørte op ad West Sides Henry Hudson Parkway, som med en pragtfuld udsigt over den store flod førte én hele vejen forbi George Washington Bridge, kunne Charlie tilgive Moses næsten alt.
 Spørgsmålet var, tænkte han, da de standsede uden for hans mors opgang på Park, hvordan han skulle forklare sin søn alt det?
 Dørvogteren, der var iført hvide handsker, førte dem hen til elevatoren, og Rose stod og ventede ved døren til sin lejlighed. Hun var ganske vist over firs, men så kun ud til at være femogtres. Hun bød dem varmt velkommen, og alle gik ind i opholdsstuen.
 Det var en dejlig lejlighed. Ifølge den måde, man optalte den slags på i byen, var der seks værelser. Opholdsstue, spisestue, køkken, to soveværelser og pigeværelse ved køkkenet. De tre badeværelser talte ikke med. Respektabelt for en enke, men ikke helt hvad en familie som hans burde have. Charlie ville have foretrukket otte værelser – så havde man et ekstra soveværelse eller bibliotek og et ekstra pigeværelse. Værelserne var også større, når der var otte. Da Charlie og Julie blev gift, havde de haft en otteværelsers, ganske vist ikke på Park Avenue.
 Hvis Charlie havde taget arbejde i Wall Street, hvis han havde tjent penge som nogle af hans venner gjorde, kunne han have haft en af de store lejligheder på Park eller Fifth nu. Ti værelser, femten. De var enorme, hele palæer med fire eller fem pigeværelser til tjenestefolkene.
 Charlie havde for tiden en lejlighed på 78th Street og Third Avenue. Ikke langt fra sin mor. 78th Street var god, og lejlighederne havde opholdsstuer så store som kunstneratelierer, så det var ret interessant for en enlig mand. De havde dog ikke dørvogter. Man burde faktisk have dørvogter.
 Rose var god til børn. Hun viste lille Gorham billeder af hans bedstefar og oldefar. Det kunne drengen godt lide. Der var også billeder fra huset i Newport. Ting der kunne minde den lille fyr om, hvor han egentlig hørte hjemme.
 Ved middagstid gik de ud og tog en taxi over til Plaza Hotel. I hotellets Palm Court blev de vist hen til et bord. Han kunne se, at Gorham var imponeret over Palm Court.
 'Somme tider går jeg over til Carlyle,' sagde Rose. 'Men jeg kan godt lide at komme her. Det er rart at være i nærheden af parken.'
 Hun valgte en salat, mens hendes barnebarn efter pligtskyldigst at have spist en fiskefrikadelle kastede sig over en chokolade éclair. De snakkede om den skole, han var startet i.
 'Når du bliver større,' sagde Rose, 'skal du gå på Groton.'
 Julie var ikke kommet med indvendinger. Alle havde været enige. Hvis man skulle være helt nøjagtig, mindedes Charlie, havde hans mor og ekskone været enige. Han havde sikkert bare betalt regningen. Han ville gerne have haft drengen til at gå på en af heldagsskolerne i byen, men det var umuligt ude fra Staten Island, og det ville nok blive lidt besværligt at have drengen boende hos ham eller hans farmor, hvis hun levede til den tid.
 'Gik du på Groton, far?' spurgte den lille dreng.
 'Nej,' sagde Rose, 'men det burde han nok have gjort.'
 Det var selvfølgelig et godt sted. Massachusetts kostskoler var tro kopier af Cheltenham College i England, og dens latinske motto sagde alt: 'Tjen Gud og hersk' oversatte Charlie det. Aktivitetskristendom. Episkopal selvfølgelig. God, sund opdragelse, ikke for intellektuel. Masser af sport. Kolde styrtebade. Ligesom det britiske imperiums herskere måtte ejerne af Amerikas store formuer ikke være svæklinge.
 'Der vil han også møde de rigtige mennesker,' sagde Charlie muntert. Roosevelt, Auchincloss, Morgan, Whitney, de Pont, Adams, Harriman, Grew … Folk med den slags navne gik på Groton.
 'Var der ikke nogen, som hed Peabody?' spurgte Gorham.
 'Jo, Gorham.' sagde Charlie. 'Han grundlagde den. Han var rektor i halvtreds år. Fint.'
 'Det er ikke Peabody, skat,' sagde Rose. 'De udtales Pi-bdy.'
 'Åh mor,' sagde Charlie og trak på skuldrene. 'I hans alder'
 'Pi-bdy,' sagde hans mor bestemt.
 Det morede Charlie, at gamle penge i Amerika havde tilegnet sig den engelske skik med at sætte verbale fælder op for den socialt uforsigtige. Gamle penge udtalte visse navne på måder, der diskret adskilte dem fra resten. Der var også andre ord. Den moderne skik med at kalde en mands skødesløse aftenpåklædning en 'tuxedo' eller værre endnu 'tux' var absolut vulgær. Middelklassens amerikanere sagde 'tuxedo'. Gamle penge sagde 'dinner jacket'.
 'Ved du hvad,' sagde hans mor stilfærdigt, 'jeg hører, at Groton optog en sort dreng.'
 'Det gjorde de,' sagde Charlie. 'For et par år siden. En god ting.'
 'Ja ja,' mumlede hans mor, 'det var i det mindste ikke en jøde.'
 Charlie rystede på hovedet. Der var tidspunkter, hvor man bare måtte ignorere hans mor.
 Da de bagefter kom ud, så Gorham en af de kønne små hestetrukne droscher holde på hjørnet og spurgte, om han måtte få en tur. Charlie så på sin mor, som nikkede.
 'Hvorfor ikke?' sagde Charlie.
 Det var en dejlig køretur. Først kørte de ned ad Fifth Avenue. Hans mor lignede sig selv. Da de kørte forbi Bergdorfs elegante stormagasin, forklarede hun Gorham: 'Det var engang Vanderbilts palæ.' Et par minutter efter nærmede de sig den højgotiske facade på St Patrick’s Cathedral. 'Det var alt sammen private huse,' sagde hun. 'Nu er det kun kirker og butikker.'
 I virkeligheden kom de nu til midtbyens ægte åndelige centrum, indså Charles. Og det var ikke kirken, skønt den var betydningsfuld. Nej, Manhattans åndelige centrum lå over for kirken, lige på den anden side af gaden.
 Han huskede kun alt for godt de lange år i trediverne og før, da man så tværs over Manhattan på Empire State Buildings kæmpemæssige tårn, det store symbol, der dominerede himlen. Men symbolet på hvad? Fiasko. Otteogfirs etager med kontorer – som ikke kunne lejes ud. Folk lejede dem da i sidste ende, men under hele depressionen kaldte man det Empty State Building, den tomme bygning. Og man skulle have troet, at andre ville tøve med at bygge flere kontorhuse på det tidspunkt.
 Men ikke hvis man kendte New York eller familien Rockefeller.
 Lige før krakket i 1929 havde John D. Rockefeller Jr. lejet toogtyve tønder land på vestsiden af Fifth Avenue for at bygge en blanding af art deco huse og et operahus. Efter krakket var operahuset blevet opgivet. Men det forhindrede ikke Rockefeller i at realisere resten af projektet. På egen hånd byggede den rigeste familie i New York ikke ét, men fjorten kontortårne med taghaver og en central plaza og skabte det mest elegante gaderum i byen. Den dejlige lille gård tjente et dobbelt formål som restaurant om sommeren og som skøjtebane om vinteren. Sidst i byggeriets tiårige periode besluttede nogle af håndværkerne i december at opstille et juletræ på pladsen.
 Rockefeller Center var en triumf. Det var stort, det var elegant, det var rigt. Det var skabt af newyorkere, som ikke ville finde sig i et afslag. Selv ikke depressionen kunne bremse dem. Det var det, tænkte Charlie. Det var pointen ved New York. Immigranter ankom ludfattige, men de klarede sig alligevel. Himlen skulle vide, at den første Astor var kommet så godt som tomhændet. Det var den tradition, der gik helt tilbage til de hårdhudede, karske skibskaptajner på Østkysten og de bosættere, som han og hans søn nedstammede fra. Rockefeller var en gigant ligesom Pierpont Morgan eller præsident Roosevelt – verdens fyrster og med New Yorks ånd hver og en.
 'Det er Rockefeller Center,' sagde han til sin søn. 'De blev ved med at bygge under hele depressionen, fordi Rockefeller havde penge og gåpåmod. Et det ikke flot?'
 'Jo,' sagde Gorham.
 'En newyorker kan man aldrig slå ud, Gorham, for han rejser sig op igen med det samme. Husk det.'
 'Okay, far,' sagde den lille dreng.
 Hestedroschen kørte dem rundt og op ad Sixth Avenue og tilbage gennem Central Park. Det var virkelig rigtig dejligt. Charlie kom uvilkårligt til at tænke på en bestemt uundgåelig sandhed. De havde lige taget en hestetrukket drosche ligesom turister. I aften ville han tage Gorham med til en forestilling også lidt som en turist. I morgen måtte han bringe ham tilbage til Staten Island.
 Så sagde hans søn noget.
 'Far.'
 'Ja, Gorham.'
 'Når jeg bliver stor, vil jeg bo her.'
 'Det håber jeg, du vil.'
 Den lille dreng rynkede panden og så højtideligt op på sin far, som om hans far ikke helt havde forstået.
 'Nej, far,' sagde han roligt, 'det er det, jeg gør.'
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 Charlie ankom ret tidligt til galleriet, men Sarah Adler var der allerede.
 Betty Parsons Gallery lå på 57th Street. Det var åbnet så sent som i 1946, men var allerede berømt. Det skyldtes uden tvivl til dels Bettys karakter. Hun var født ind i gamle penge og havde fulgt den slagne vej, havde giftet sig tidligt og respektabelt. Men så gjorde hun oprør. Hun rejste til Paris og slog sig ned sammen med en anden kvinde. I trediverne havde hun boet i Hollywood og været ven med Greta Garbo. Til sidst havde hun, der selv var blevet kunstner, indrettet et galleri i New York.
 Og i 1950erne var det blevet ste det, hvis man var interesseret i moderne kunst.
 Der havde været amerikanske kunstskoler før: Hudson River School i det nittende århundrede med de storslåede landskaber fra Hudson Valley, Niagara og Vesten. De amerikanske impressionister, som før de vendte hjem ofte havde søgt sammen i Frankrig med Monets hjem i Giverny som centrum. Men selv om de var gode, kunne man ikke sige, de havde opfundet nogen ny malemåde. Og de store retninger inden for moderne abstrakt kunst fra kubismen og frem havde alle været europæiske.
 Hidtil. Pludselig var en flok unge kunstnere med enorme, dristige abstrakte værker, hvis mage ingen havde set, vrimlet ind på scenen i New York. Jackson Pollock, Hedda Sterne, Barnett Newman, Motherwell, de Kooning, Rothko – 'The Irascibles' kaldte folk dem ofte. De hidsige. Navnet på skolen: Abstrakt ekspressionisme.
 Det moderne Amerika havde fået en kunstretning, der var helt dets egen. Og i centrum af det hele fandt man en lille, utrættelig dame, der var født i en verden af New Yorks privatskoler og somre i Newport, men som foretrak tidens dristigste kunstneres selskab: Betty Parsons. Og selvfølgelig hendes galleri.
 Det var en gruppeudstilling. Motherwell var der og Helen Frankenthaler og også Jackson Pollock. Charlie tog Sarah med hen og præsenterede hende for Pollock. Så kiggede han og Sarah på værkerne.
 Det var en fantastisk udstilling. Der var specielt en Pollock, de syntes godt om – et fortættet oprør af brune, hvide og grå nuancer. 'Det ser ud, som om han kørte på cykel rundt på lærredet,' hviskede Sarah.
 'Det gjorde han måske også,' sagde Charlie med et grin. Det forekom ham alligevel, at man som sædvanlig i den tilsyneladende tilfældige hvirvlende masse af abstrakte farver kunne finde underbevidste gentagelser og komplekse rytmer, der gav værket forbløffende magt. 'Nogle mennesker synes, han er en svindler,' sagde han, 'men jeg synes, han er et geni.'
 Der var en fin Motherwell, en af hans serie Elegy to the Spanish Republic med store sorte glyffer og lodrette striber på et hvidt lærred. 'Det føles, som om det giver resonans,' sagde Sarah. 'Som et orientalsk mantra. Siger det dig noget?'
 'Ja, det gør,' sagde Charlie. Det var sjovt, tænkte Charlie, det gjorde faktisk ikke noget, om en person var ældre end en selv eller kun halvt så gammel, når sindene virkelig mødtes. Han smilede stilfærdigt. Penge og magt skulle være de største afrodisiaka, men fælles fantasi var lige så stærk, syntes han, og holdt bedre.
 De så begge mennesker, de kendte, og skiltes for at tale med dem. Han vekslede et par ord med Betty Parsons.
 Han kunne godt lide Betty. Da han så ned på hendes fine New England ansigt med den lille firkantede hage og brede pande og modige ånd, fik han næsten lyst til at kysse hende – selv om hun sikkert ikke ville have brudt sig om det.
 Da der var gået en time, og han så sig om, opdagede han Sarah fordybet i samtale med nogle unge mennesker på hendes egen alder. Med et lydløst suk besluttede han, at han hellere måtte smutte. Han gik dog først hen for at sige farvel til hende.
 'Går du hjem?' Hun så skuffet ud.
 'Med mindre du har lyst til noget at spise? Men du skulle da blive hos dine venner.'
 'Jeg vil gerne have noget at spise,' sagde hun. 'Er du parat?'
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 De bestemte sig for Sardi’s. Det var stadig tidligt på aftenen, længe før folk efter teatrene strømmede til og fyldte stedet. De behøvede ikke at vente på et bord. Charlie havde altid holdt af stedets teaterprægede indretning med tegninger af skuespillere på væggene. Tilrejsende gik måske hos Sardi’s, fordi den var berømt, men det var alligevel sjovt.
 De bestilte steak og rødvin og måtte snart have en flaske til. De snakkede ikke om udstillingen. Charlie fortalte hende om teaterbesøget med sønnen, og så diskuterede de byen i trediverne. Han fortalte om sine følelser for Rockefeller og Roosevelt og den fædrene newyorkerånd.
 'Jamen, glem ikke borgmester La Guardia,' mindede hun ham om. 'Han reddede også New York.'
 'Det har du absolut ret i,' sagde Charlie med et smil. 'Gud være lovet for italienerne.'
 'La Guardia var ikke italiener.'
 'Undskyld – siden hvornår?'
 'Hans far var italiener, men hans mor var jøde. Så er han også jøde. Spørg min familie.'
 'Okay. Hvordan har de det med Robert Moses? Begge hans forældre er jøder.'
 'Vi hader ham.'
 'Han har gjort en masse for byen.'
 'Det er korrekt. Men min tante Ruth bor i Bronx, og han har lige ødelagt værdien af hendes ejendom.' Den store tværgående Bronx Expressway, som Moses gravede gennem området, var det vanskeligste projekt, bygmesteren nogen sinde havde kastet sig ud i. En masse mennesker blev fordrevet og så deres ejendomsværdi falde. Det brød de sig ikke om. 'Hun siger altid, hun håber, han brækker halsen.' Hun lo. 'Min familie er tæt knyttet sammen. Vi støtter hende. Moses ender med at blive knust.'
 'Du har en stor familie?'
 'En søster, to brødre. Hele min mors familie flyttede væk fra New York. Tante Ruth er min fars søster.' Hun tav lidt. 'Min far havde en bror, Herman, som boede i New York. Men han tog til Europa før krigen og så' Hun tøvede.
 'Han kom ikke tilbage?'
 'Vi taler ikke om ham.'
 'Undskyld.'
 Hun trak på skuldrene og skiftede emne.
 'Din søn bor altså på Staten Island. Har han en mor?'
 'Ja. Min ekskone.'
 'Åh. Det kommer nok ikke mig ved.'
 'Det er okay. Hun og jeg finder ud af det.' Han smilede. 'Du ved, da galleriet sagde, at du skulle tage dig af Kellers udstilling, blev jeg lidt usikker.'
 'Hvad fik dig til at ændre mening?'
 'Det du sagde om Kellers arbejder og Stieglitz. Selvfølgelig,' tilføjede han, 'ved jeg stadig ikke, om du er kompetent.'
 'Det er jeg. Og jeg er for øvrigt en stor fan af Alfred Stieglitz. Ikke kun af hans egne fotografier, men alle de andre udstillinger, han arrangerede. Vidste du, at han organiserede en af de fineste udstillinger af Ansel Adams i New York?'
 Udstillingen af Adams utrolige fotografier af det enorme amerikanske landskab havde været årets højdepunkt for Charlie i 1936, kort før han rejste til den Spanske Borgerkrig.
 'Jeg så den,' sagde han.
 'Jeg beundrer også hans personlige liv. En mand, som Georgia O’Keeffe gifter sig med, må være ret speciel.'
 Efter Charlies mening havde affæren mellem fotografen og den store maler og deres giftermål været et af de mest opsigtsvækkende partnerskaber i det tyvende århundredes kunstnerverden, selv om det havde været ret stormfuldt.
 'Han var hende utro,' sagde han.
 'Han var Stieglitz.' Hun trak på skuldrene. 'Det må man holde ham til gode. Han var næsten femoghalvtreds, da han flyttede sammen med O’Keeffe. Og han var fireogtres, da han fandt en anden pige.'
 'Dorothy Norman. Jeg kendte hende faktisk.'
 'Og hun var kun toogtyve.'
 'Pokker til aldersforskel.'
 Hun så på ham. 'Du er kun så gammel, som du føler dig.'
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 Fredag eftermiddag tog Sarah Adler subwayen til Brooklyn. Hun havde en ny bog med at læse i. The Bridges at Toko-Ri var en kort hektisk roman af James Michener om den nylig afsluttede krig i Korea. Hun bemærkede næsten ikke stationerne, der fløj forbi, før hun nåede Flatbush.
 Sarah elskede Brooklyn. Hvis man kom fra Brooklyn, hørte man altid hjemme der. Det skyldtes måske til dels stedets basale geografi. Hundrede firs kvadratkilometer, tre hundrede kilometer havnefront – ikke så underligt at hollænderne havde holdt af det. Der var noget ved lyset i Brooklyn, det var så klart. Englænderne var ganske vist kommet og havde kaldt det Kings County. Kæmpestore broer forbandt det ganske vist med Manhattan – foruden Brooklyn Bridge var der nu Williamsburg Bridge og Manhattan Bridge – plus subwayen. Halvfjerds års vækst havde godt nok dækket det meste af det stille, landlige område med huse – selv om der stadig var enorme parker og løvrige gader. Men hvis man en stille weekendmorgen spadserede hen ad en gade med sandstenshusene og de hollandske verandaer, kunne man næsten tro, at man i det krystalklare Brooklyn-lys befandt sig på et billede af Vermeer.
 Det var stadig lyst, da hun gik fra stationen. Hele Flatbush var fyldt med barndomsminder: fra de beskedne glæder ved isbaren, hvor man fik egg cream, kosherdelikatesserne og restauranten på Pitkin Avenue, hvor man fik lækkerier, til selve Ebbets Field, denne smalle kultiske bane, hvor Brooklyn Dodgers spillede. Hun gik forbi slikbutikken, hvor alle børnene altid hang ud, og gik så ned ad den gade, hvor hun altid spillede bold op ad muren.
 Familien Adler boede i et sandstenshus. Da Sarah var ganske lille, havde hendes far lejet sin klinik under fortrappen. Værten, der gerne ville sikre sig gode lejere under depressionen, tilbød snart hendes forældre de to etager over klinikken med de tre første måneder gratis. Det var en glimrende lejlighed, og de havde boet der lige siden.
 Hendes mor stod i døren og ventede på hende.
 'Michael er parat, og din far og Nathan kommer ned om et øjeblik. Rachel skulle komme i morgen, men hun siger, de er forkølede alle sammen.'
 Sarah var ikke særlig fortvivlet over sin søster. Rachel var to år ældre. Hun havde giftet sig som attenårig og kunne ikke forstå, at Sarah ikke ville det samme. Sarah gik hen og kyssede sin bror Michael. Han var atten nu og ved at blive en ret køn fyr. Så gik hun op og bankede på Nathans dør. Hans værelse så ud præcis, som det plejede, med væggene dækket af fotografier af baseballhelte og Dodgers vimpler. Nathan var fjorten og en flittig og hårdt arbejdende elev på 'yeshiva'. Men The Dodgers var stadig det største i hans liv. 'Jeg er færdig, jeg er færdig,' råbte han. Han hadede, at folk kom ind på hans værelse. Så mærkede hun sin fars hånd på sin skulder.
 Dr. Daniel Adler var lavstammet og rund. Han var næsten skaldet og havde et lille, sort overskæg. Selv om han fortrød, han var blevet tandlæge og ikke koncertpianist, fandt han trøst i familien og religionen. Han elskede begge dele – for ham var det faktisk en og samme ting. Det var Sarah evigt taknemmelig for. Det var derfor, hun altid, hvis det kunne lade sig gøre uden afsavn, kom hjem til Flatbush fredag eftermiddag til sabbatten.
 De samledes i dagligstuen. De to stearinlys var parat. Mens familien stod stille, tændte Sarahs mor dem, og med hænderne for øjnene fremsagde hun velsignelsen.
 'Baruch atah Adonai, Eloheinu melech ha-olam …'
 Det var morens pligt at udføre denne mitzvah. Så først tog hun hænderne fra øjnene for at fuldføre mitzvahen og se på lyset.
 Sarah værdsatte ritualet, hele tanken om sabbat: Guds gave til sit udvalgte folk var en hviledag. Familien samledes ved solnedgang med en fornemmelse af intim glæde – hun var ganske vist ikke særlig religiøs selv, men hun elskede at komme hjem til det.
 Efter at have tændt lysene gik de i tusmørket hen til synagogen.
 Sarah holdt af sin families religion. Folk, som ikke forstod den slags, forestillede sig somme tider, at de knap en million jøder i Brooklyn dyrkede den på samme måde. Intet kunne selvfølgelig være mere forkert. Ovre i Brownsvillekvarteret, der var hovedsagelig jødisk, og hvor det gik hårdt til i gaderne, var folk for det meste sekulære. Masser af jøder gik aldrig i synagogen. I Borough Park var der en mængde zionister. Williamsburg var meget ortodoks, og inden for de seneste år var der kommet et antal hassidim-jøder fra Ungarn til kvarteret og til Crown Heights. Med deres gammeldags påklædning og deres rigide overholdelse af jødiske love levede hassidim-jøder faktisk i en verden for sig.
 Brooklyns jøder kom hovedsagelig fra Tyskland og Østeuropa og havde i starten været asjkenazi-jøder. Men i tyverne var en stor gruppe syriske jøder flyttet ind i Bensonhurst. Denne sefardiske menighed lignede ikke nogen anden.
 Men i Flatbush var der en blanding. Ortodokse, konservative og reform-jøder boede i samme gade. Enkelte af de ungarske hassidim-jøder var også flyttet til kvarteret. Alle enedes dog tilsyneladende godt, når bare de bakkede op om The Dodgers.
 Familien Adler var konservativ. 'Det er godt at være ortodoks, hvis det er det, man ønsker,' sagde hendes far til familien. 'Men for mig er det for meget. Yeshiva er god, men det er andre uddannelser også. Jeg er med andre ord konservativ, men ikke ortodoks.'
 Nogle opgange længere henne ad gaden boede en familie, som gik i et reformtempel. Daniel Adler ordnede deres tænder, og Sarah havde som lille leget med deres børn. Men alligevel forstod hun, at der var forskel. 'Reform-jøderne går for vidt i den anden retning,' havde hendes far forklaret. 'De siger, at Toraen ikke er guddommelig, og de tvivler på alt. Det kalder de at blive oplyst og liberal. Men hvis man fortsætter ad den vej, har man en skønne dag intet tilbage.'
 De fleste af Sarahs venner i byen var liberale eller sekulære. De holdt hende med selskab i ugens løb. Så tog hun hjem i weekenden. Hidtil havde hun været glad for at leve i to verdener.
 Efter den korte fredagsgudstjeneste gik de sammen hjem. Her samledes de om bordet, forældrene velsignede børnene, hendes far sagde kiddush over vinen, bønnen blev bedt over de to challahbrød, og så begyndte de at spise.
 Hele sin barndom havde Sarah vidst, hvad hun skulle have at spise. Fredag var det kylling. Onsdag lammekoteletter. Det var kødet. Tirsdag betød fisk og torsdag æggesalat og kartoffelpandekager. Kun mandag var uforudsigelig.
 Resten af sabbatten forløb fredsommeligt. Gudstjenesten lørdag formiddag var altid lang, fra ni til tolv. Som barn fandt hun den plagsom, men det gjorde hun mærkelig nok ikke mere. Så kom den rare afslappede familiefrokost. Derpå læste deres far højt for dem og gik bagefter ind og tog sig en lur, mens hun og Michael spillede skak. Sarah og hendes bror nød altid samværet. Michael var musikalsk, og søndag eftermiddag gik han og hans far til koncert på Brooklyn Museum. Fjernsyn var forbudt på sabbatten, men lørdag aften spurgte hendes far, om hun havde lyst til at høre en plade, han lige havde købt. Det var en RCA-optagelse af Bernstein, der dirigerede sin egen første symfoni. Hun satte sig i sofaen og så med et kærligt blik, hvordan hendes fars runde ansigt blev afslappet og absolut lykkeligt. Derpå gik de i seng. Det havde været en perfekt dag.
 Da Sarah kom ud i køkkenet søndag morgen, var der imidlertid noget galt. Hendes mor var alene og i færd med at lave french toast. Nedenunder kunne hun høre sin far øve sig på klaveret, men da hun skulle til at gå ned og sige godmorgen til ham, kaldte hendes mor på hende.
 'Din far har haft en dårlig nat.' Hun rystede på hovedet. 'Han tænkte på onkel Herman.'
 Sarah sukkede. Året inden anden verdenskrig begyndte, havde onkel Herman haft base i London. Men han talte godt fransk og havde tilbragt nogen tid i Frankrig, hvor han havde et lille eksportfirma.
 Hvis de ikke hørte fra onkel Herman i et år, kom det ikke bag på dem. 'Han skriver aldrig breve. Han dukker bare op,' plejede hans far beklagende at sige. Men i slutningen af 1939 fik de godt nok et brev. Det kom fra London, og der stod, han ville tage til Frankrig. Det havde bekymret hendes far. 'Jeg ved ikke, hvordan man kommer ind eller ud af landet,' sagde han. Flere måneder gik. De hørte ikke mere. De håbede, han var i London. Da Blitzen kom, sagde hendes far: 'Måske skulle jeg håbe, han er i Frankrig.'
 Tavsheden fortsatte.
 Der gik over fire år, før de endelig fik sandheden at vide. Det var det eneste tidspunkt, hvor Sarah havde set sin far være helt ude af sig selv og utrøstelig. Det var også første gang, hun havde forstået sorgens magt. Ved synet af sin fars lidelse havde hun, så lille hun var, næret et inderligt ønske om at beskytte ham.
 Så gjorde familien Adler det, en jødisk familie gør, når den mister et elsket medlem: de sad shiva.
 Det er en god skik. Med mindre man ikke tager det så højtideligt, kommer familie og venner i syv dage med mad og trøst til hjemmet. Når gæsterne har sagt de kondolerende ord på hebraisk, træder de ind og taler dæmpet til de efterladte, som sidder på lave kasser eller skamler.
 Sarahs mor havde dækket alle spejle i huset med stof. Børnene gik med sorte bånd syet fast på facaden, men deres far havde revet sin skjorte i stykker og sad i en krog. Mange venner kom forbi. Alle forstod Daniel Adlers sorg og søgte at trøste ham. Sarah glemte det aldrig.
 'De dage, vi sad shiva for din onkel Herman, var de værste i mit liv,' sagde hendes mor. 'Endnu værre end den dag, jeg blev fyret.'
 Den dag, hendes mor blev fyret, havde altid været en del af familiekrøniken. Det var sket længe før, Sarah blev født, før hendes mor blev gift. Hun havde arbejdet inde i city og havde et job som sekretær i en bank. Hendes far havde advaret hende imod det, men et eller andet havde udfordret hende til at bevise, han tog fejl. Med det rødlige hår, hun havde dengang, og de blå øjne troede folk som regel ikke, hun var jøde. 'Og jeg hedder Susan Miller,' sagde hun. 'Det var engang Millstein,' sagde hendes far. Han kunne også have tilføjet, at Miller var det tredje mest almindelige jødiske navn i Amerika.
 Men banken havde ansat hende uden pinlige spørgsmål, og her arbejdede hun i et halvt år og var glad for det. Okay, det havde betydet, at hun ikke holdt sabbat, men familien var ikke religiøs, så det gjorde ikke så meget.
 Det var en tilfældig bemærkning, som havde afsløret hende. Om fredagen stod hun og snakkede med en anden pige, hun var gode venner med. De snakkede om en af kassererne, en hidsig rad, som havde beklaget sig over veninden. 'Ham skal du ikke tage dig af,' sagde hun til pigen, 'han kvetsher altid over noget.' Hun sagde dette ord på jiddish helt uden at tænke over det, vidste knap nok af det, selv om hun godt bemærkede pigens underlige blik.
 'Og ved du hvad, jeg kan ikke bevise det, men jeg tror, at pigen fulgte efter mig hjem til Brooklyn. Næste mandag morgen så jeg hende nemlig tale med direktøren, og klokken tolv fyrede han mig. Fordi jeg var jøde.'
 Episoden havde forvandlet hendes mors liv. 'Efter den dag,' erklærede hun, 'sagde jeg til mig selv, det kan være nok med gojem. Jeg vendte tilbage til min religion.' Året efter giftede hun sig med Daniel Adler.
 Disse minder blev dog snart afbrudt af Michael og Nathan, der kom for at få morgenmad. Sarah hjalp sin mor med at øse op, mens hendes far spillede videre nedenunder.
 Da hendes brødre var gået ud, hjalp hun sin mor med et rydde op.
 'Du er stadig glad for din lejlighed?' sagde hendes mor, da alt var lagt på plads.
 Hendes mor havde ikke været særlig begejstret, da hun flyttede ind til city, men lejligheden var et lykketræf. Broderen til en af hendes fars patienter ejede lejligheden i Greenwich Village. Han skulle til Californien i et par år, vidste ikke rigtig hvor længe. På betingelse af, at hun ville flytte ud straks, hvis han fik brug for lejligheden, havde han været glad for at leje den ud for et meget beskedent beløb til en familie, hans bror forsikrede ham, han kunne stole på. Sarah havde derfor en pæn lille toværelsers lejlighed, hvor hun kunne bo selv for den meget lille løn, galleriet betalte.
 'Den er fin,' sagde hun, 'og jeg elsker jobbet.'
 'Kommer du hjem i næste weekend?'
 'Det tror jeg. Hvorfor det?'
 'Kan du huske, jeg fortalte dig om Adele Cohens barnebarn. Drengen som kom til Harvard? Ham der er læge nu?'
 'Ham der flyttede til Philadelphia?'
 'Ja, men han har fået en stilling i New York. Han er lige flyttet hertil. Han kommer ud for at besøge sin mormor i næste weekend. Jeg tror, han er vældig flink.'
 'Du har aldrig truffet ham.'
 'Når han er Adeles barnebarn, er jeg sikker på, han er vældig flink.'
 'Hvor gammel er han?'
 'Adele siger, han fylder tredive næste år. Og han er meget kunstinteresseret. Han købte et maleri.'
 'Hvor ved du det fra?'
 'Adele fortalte det. Hun mener, han købte flere.'
 'Hvilken slags maleri?'
 'Hvor skulle jeg vide det fra? Det er malerier.'
 'Vi skulle gifte os.'
 'Du kunne møde ham.'
 'Har han penge?'
 'Han er læge.' Hendes mor tav som for at vise, at det burde være nok. 'Da hans far giftede sig med Adeles datter, var han bogholder. Men han brød sig ikke om at være bogholder, så han grundlagde et firma, der sælger varmeapparater til huse. Han sælger også airconditioning. Over hele New Jersey. Adele siger, han har klaret sig rigtig flot.'
 Adeles barnebarn havde altså penge. Sarah smilede. Hun kunne se for sig, hvordan hendes mor og Adele arrangerede det. Og hvorfor skulle hun protestere? Måske var han perfekt.
 'Jeg vil gerne træffe ham,' lovede hun.
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 Da hun tog hjem fra Brooklyn den eftermiddag, var det imidlertid ikke lægen, der fyldte hendes tanker i subwayen, men Charlie Master.
 Hun havde selvfølgelig flirtet med ham hos Sardi’s. Hun havde forsigtigt udfrittet ham om hans alder. Han havde været interesseret, det var hun sikker på. Men han havde også været tilbageholdende, og hun mente, hun kendte grunden.
 Han ville ikke gøre noget, der, hvis det gik galt, kunne bringe udstillingen af Theodore Kellers billeder i fare. Det betød virkelig meget for ham, og det respekterede hun. Med andre ord følte halvdelen af ham sig tiltrukket af hende, mens den anden halvdel helst ville bevare det professionelle forhold. Denne udfordring gjorde forførelsen af ham så meget desto mere spændende.
 Sarah Adler kunne godt lide sit arbejde. Hun elskede sin familie. Hun respekterede sin religion. Men nu og her holdt hun også af at bryde reglerne.
 Sarah Adler var ikke jomfru. Det behøvede hendes forældre ikke at vide.
 Charlie Master var en interessant ældre mand, og hun var nysgerrig efter at få mere at vide om ham. Hun ville gerne have at vide, hvad han vidste. Og så var han selvfølgelig ikke jøde.
 Derfor var han forbudt.
 Der var skam meget at tænke over.
 Næste dag gav hun sig til at forberede det potentielle layout til Kellerudstillingen. Hun tænkte over balance og 'flow' og fandt ud af, at det ville være bedre, hvis de havde flere eksempler på bestemte perioder i Kellers arbejde. Det noterede hun sig og lavede også et udkast til et katalog. Charlie Master skulle komme med teksten, men hun opstillede fem-seks punkter, hun mente skulle indgå.
 Galleriet havde en god adresseliste, men det faldt hende ind, at hvis de havde en liste over samlere og institutioner, som lå inde med billeder af Stieglitz eller Ansel Adams, kunne det være nyttigt. Det noterede hun så også og spurgte Charlie, om han havde nogen forslag til, hvordan hun kunne finde ud af det. Efter at have vist hele materialet til galleriets ejer sendte hun det til Charlie.
 Uanset om jeg forfører Dem eller ej, mr. Master, tænkte hun, bliver det et brag af en udstilling. Så ventede hun.
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 Han forelskede sig ikke i hende på stedet. Ti dage efter at han havde modtaget materialet, mødtes de på det lille kontor i nærheden af Columbia og tilbragte et par timer med at gennemgå samlingen. Sammen udvalgte de yderligere fem billeder, der skulle indgå i udstillingen, og besluttede at udelade et af de tidligere valgte.
 Hun var vidunderlig effektiv. Men hun var også ydmyg. Det syntes han godt om.
 'Det er den første udstilling, jeg arrangerer for galleriet,' fortalte hun ham, 'og jeg har meget at lære. Jeg er rigtig bange for at begå fejl.'
 'Du har gjort det flot,' forsikrede han.
 Den følgende uge mødtes de i galleriet, og ved hjælp af et detaljeret diagram viste hun ham, hvordan udstillingen kom til at se ud.
 'Vi kan ikke være helt sikre, før vi begynder at hænge billederne op,' sagde han, 'men foreløbig synes jeg, det ser godt ud. Rigtig godt.' Da hun var uden for hørevidde, komplimenterede han ejeren. 'Det lader til, hun virkelig har talent,' sagde han.
 'Hun var her til klokken ti forleden aften og gennemgik adresselisterne,' sagde ejeren. 'Det må man respektere.'
 Få dage efter inviterede Charles hende ud til frokost for at møde en samler, han kendte. Samleren var imponeret.
 'Hun virker vældig god,' bemærkede han bagefter. 'Og bag de briller' Han grinede. 'Ser jeg brændende lidenskab.'
 'Tror du?' sagde Charlie.
 'Du har ikke prøvet endnu?'
 'Hm,' sagde Charlie, 'endnu ikke.'
 Han kunne måske blive hendes mentor, tænkte han.
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 Da det skete, var det helt tilfældigt. Han var på vej hjem fra et møde om aftenen og opdagede, at han var i nærheden af galleriet. Der var lys, så efter en pludselig indskydelse gik han ind. Sarah var der alene. Hun så glad ud ved synet af ham.
 'Jeg skulle til at lukke.'
 'Jeg kom tilfældigvis forbi. Jeg syntes lige, jeg ville kigge på stedet igen.'
 'Værsgo.'
 Der var to lokaler. Han gik ind i det andet og stillede sig og så på væggene.
 'Vil du have mere lys?' råbte hun.
 'Nej tak. Jeg må hellere se at komme hjem. Hvad skal du lave i aften?'
 'Jeg har faktisk en ven, som er medlem af en lille teatergruppe. De skal opføre et eller andet i aften – jeg ved ikke, hvad det er, men jeg lovede at møde op.'
 'Det lyder spændende.'
 'Måske. Vil du med?'
 Han tøvede. 'Det er noget siden, jeg har besøgt en teatergruppe.' Han smilede. 'Hvorfor ikke?'
 Teatret lå i West Village. Helt præcist var det en kælder i et sandstenshus. To-tre unge mennesker stod på fortovet. Den ene med et krus kaffe. Døren til kælderen var imidlertid lukket. På døren sad et stykke papir: 'Ingen forestilling i aften.'
 'Super,' sagde Sarah.
 'Måske var der ikke noget publikum,' sagde Charlie.
 'Det standser dem ikke,' sagde manden med kaffekruset. 'Julian var syg.'
 'Hvad med Mark?' sagde Sarah.
 'Han var oppe at skændes med Helga.'
 'Åh.'
 'Måske i morgen,' sagde manden hjælpsomt.
 'Det er jeg altså ked af,' sagde Sarah til Charlie. 'Jeg skulle ikke have foreslået det.'
 'Jeg kender situationen,' sagde Charlie henkastet. 'Skal vi ikke få noget at spise?'
 De spadserede gennem Greenwich Village og kiggede på cafeer og restauranter. De fandt et lille italiensk trattoria, bestilte Chianti og to skåle pasta. Charlie grinede.
 'Jeg føler mig, som om jeg var i tyverne.'
 'Det er der da ikke noget forkert ved,' sagde hun.
 Mens de spiste, talte de om musik. Han fortalte hende, hvor i byen man hørte den bedste jazz. Hun fortalte ham om heldet med lejligheden i Greenwich Village. Efter pastaen spiste de karamelrand til dessert.
 'Spadserer du nogen sinde rundt i The Village?' spurgte hun, da de var færdige.
 'Ja. Hvorfor?'
 'Jeg har lyst til at gå.'
 'Okay.'
 Der var ret mange mennesker i gaderne, restauranterne savnede ikke kunder. Charlie var ikke sikker på, hvordan aftenen ville udvikle sig, eller hvordan han ønskede, den skulle udvikle sig. De passerede et lille sted, hvor der var stillet skakborde frem. Der sad flere mænd, som så meget højtidelige ud. Tjenerne kom af og til med drinks til dem.
 'Har du lyst til at spille skak?' spurgte Sarah.
 'Okay, selvfølgelig, hvorfor ikke?' De satte sig ned og bestilte hver en lille cognac. De spillede roligt i en halv times tid, så kiggede Charlie mistænksomt på hende. 'Lader du mig vinde?'
 'Nej.'
 'Er du sikker på det?'
 'Skulle jeg lyve for dig?'
 'Ja.'
 'Hav tillid til mig.'
 'Hm. Skakmat.'
 'Netop.' Hun lo. 'Jeg så det slet ikke komme.'
 Da de gik, fortsatte de hen ad gaden. På hjørnet lå en slikbutik, der stadig havde åbent. Sarah bad ham vente og gik ind. Hun kom ud med to små poser flødekarameller. Hun gav ham den ene. 'En gave til dig,' sagde hun.
 'Mange tak.'
 'Har du lyst til kaffe? Jeg bor lige henne om hjørnet i Jane Street.'
 Han tøvede et øjeblik.
 'Du skal ikke føle dig presset,' sagde hun.
 'Kaffe lyder godt,' sagde Charlie.
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 Hele vinteren og det tidlige forår mødtes de i reglen to-tre gange om ugen, somme tider i hans lejlighed oppe nordpå, somme tider i hendes i Greenwich Village. Det var noget af et eventyr for dem begge. Charlie vidste, at hun hungrede efter den viden og erfaring, han havde at tilbyde. Og han for sit vedkommende nød at dele de ting, han elskede, med så intelligent en pige og se hende vokse og udvikle sig. Men det var kun halvdelen.
 I januar var han blevet helt besat af hendes slanke, blege krop. Mens Sarah havde travlt i galleriet om eftermiddagen, sad han ofte i timevis på sit kontor oppe ved Columbia eller i sin lejlighed og drømte om hende. Stod hun ved siden af ham, behøvede hun kun at flytte sin smidige krop nærmere hen til ham, for at han blev overvældet af begær efter at eje hende.
 Før de elskede, tog hun altid det lille vedhæng af, hun havde om halsen, og for ham vakte denne lille gestus, som hun udførte ganske ubevidst, en ophidselse og ømhed uden lige. Når de elskede, kunne hun drive ham til vanvid af lidenskab. Men hun var mere end en ung elskerinde, der var også noget andet, han ikke kunne beskrive præcist, noget ældgammelt, noget som hørte hjemme i Østen, gik han ud fra. Den første nat havde han opdaget, at hendes bryster var større, mere svulmende, end han havde ventet. Når de elskede, og når hun lå ved siden af ham bagefter, var det, som om Sarah ikke kun var en ganske vist interessant pige, men en tidløs kvinde, fuld af rigdom og gåder.
 Han brugte så megen tid på at tænke på hende, at han somme tider beskyldte sig selv for ikke at have nok at lave.
 Hver anden weekend havde han som sædvanlig lille Gorham. Han ville gerne præsentere drengen for hende. Men selv om han sagde, hun bare var en god ven, ville det snart komme Julie for øre, og hun ville gætte sandheden. Så ville det kræve forklaringer og volde problemer. Sarah var desuden altid hjemme hos familien i weekenden.
 Det var et lille problem. Han ville gerne have tilbragt sine friweekender sammen med hende, men hun insisterede på, at hun var nødt til at besøge familien.
 'De ville blive meget mistænksomme, hvis jeg sprang for mange weekender over,' sagde hun og lo.
 Nogle weekender slap hun dog væk. I slutningen af januar tog han hende med på skiferie i Vermont. Hun faldt ustandselig, grinede ad det, så bedrøvet på skaderne og sagde, at hun ville prøve igen, men måske ikke lige med det samme. Så i februar inviterede han hende på weekend på en kro på landet i Connecticut.
 En kold fredag eftermiddag forlod de New York. Vejene var ryddet, selv om der stadig lå sne i vejsiderne. Charlie havde en 1950 model af De Soto Custom Sportsman, som han var meget stolt af.
 Han havde bestilt værelse i forvejen et rart sted, han kendte, kun en times kørsel fra byen. Som mr. og mrs. Master. Hoteller spurgte som regel ikke om for meget, når man bare indskrev sig på den måde. Det var ved at blive mørkt, da de ankom. De havde et par kufferter med, som han selv bar hen til døren i det klinkbyggede træhus. Der var ild i pejsen i lobbyen, og mens Charlie hilste på direktøren, som førte ham hen til skranken, for at han kunne indskrive sig, gik Sarah hen til pejsen. Et øjeblik efter tog hun frakken af og satte sig på den lave ottoman foran det hyggelige bål. Hun havde en hvid skjortebluse på og en cardigan. Charlie kiggede hen på hende og smilede. Ilden kastede et yndigt skær over hendes ansigt. I det samme faldt nogle gløder ud af pejsen. Hun lænede sig frem efter ildrageren for at komme dem tilbage, og i det samme svingede kæden med den lille jødestjerne fremad, så lysskæret fra ilden ramte den. Da hun havde kommet gløderne tilbage i pejsen, rejste hun sig og gik hen mod skranken.
 Direktøren var lige begyndt at fortælle ham om værelset, da Charlie så, at han kastede et skarpt blik hen på Sarah, idet hun bøjede sig frem mod pejsen. Nu da hun nærmede sig, så manden stift på hendes hals.
 'Hyggelig ild,' bemærkede hun.
 'Et øjeblik,' sagde direktøren og forsvandt ind på det lille kontor bag skranken. Der gik et øjeblik, så kom han tilbage.
 'Det gør mig meget ondt, sir,' sagde han til Charlie, 'men der lader til at være et problem med bestillingen. Da De ankom, forvekslede jeg Dem med en anden gæst. Jeg tror slet ikke, vi har en reservation til Master.'
 'Jamen, jeg ringede jo. Jeg er sikker på, jeg reserverede et værelse.'
 'Jeg ved ikke, hvordan det er sket, sir, og jeg undskylder meget. Men jeg er bange for, alt er optaget. Jeg gik lige ind for at se efter. Alle vores weekendgæster er her allerede.'
 'Der må være et værelse.'
 'Nej, sir. Der er absolut ingenting. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.'
 'Jamen, jeg kommer lige inde fra byen.'
 'Ja, sir. Der er et andet hotel nogle få kilometer herfra, jeg kan henvise Dem til. De har muligvis plads.'
 'Jeg giver pokker i det andet hotel. Jeg bestilte her. Jeg kræver at få mit værelse.'
 'Jeg beklager meget.'
 'Charlie.' Det var Sarah, som stod ved siden af ham. 'Kom lige med hen til pejsen, Charlie,' sagde hun dæmpet. 'Der er noget, jeg skal sige dig.' Charlie trak irriteret på skuldrene og fulgte med.
 'Hvad er der?' spurgte han.
 'Charlie, jeg vil ikke blive her. Jeg skal forklare det i bilen.' Charlie gav sig til at protestere, men hun lagde hånden på hans arm. 'Vil du ikke nok, Charlie.'
 Godt og grundig sur og uden at forstå en brik tog Charlie bagagen og gik ud til bilen sammen med hende. Da de havde sat sig ind, vendte hun sig om mod ham.
 'Det er mig, Charlie. Han havde ikke noget værelse, da han så mig.'
 'Du mener, han så, du ikke havde nogen vielsesring? Jeg tror nu ikke –'
 'Nej, Charlie. Han så mit vedhæng.'
 'Dit vedhæng?'
 'Davidsstjernen. Han opdagede, jeg var jøde.'
 'Det er absurd.'
 'De vil ikke have jødiske gæster på deres hotel, Charlie. Det er Connecticut – hvor langt er vi fra Darien?'
 Man sagde, at en jøde end ikke kunne købe hus i det nærliggende Darien. Charlie vidste ikke, om det var sandt, sandsynligvis var det bare et grimt rygte. I øvrigt havde tredivernes rædsler og krigen ændret på alt det. Folk var ikke mere antisemitisk indstillet. Det kunne man ikke være.
 'Det er umuligt.'
 'Hvis du går ud sammen med mig, Charlie, er du nødt til at acceptere, at den slags sker. Du tror, en jøde kan komme ind i de fleste klubber? Min mor blev fyret fra en bank, fordi hun var jøde. Vil du bilde mig ind, at folk, du kender, for eksempel din egen familie, ikke kommer med antisemitiske bemærkninger?'
 Charlie tænkte sig lidt om og trak så på skuldrene. 'Okay. Måske somme tider. Men det er noget episkopalt, gamle-penge-agtigt. Folk som min mor ser ned på alle, som ikke er sådan en. Jøder, irere, italienere, alt. Det er latterligt, men de mener egentlig ikke noget ondt med det. Jeg mener, de ville aldrig –'
 'Du har ret, Charlie. Du må undskylde. Hvordan føles det så at blive smidt ud af et hotel?'
 'Jeg skal tvinge ham til at give os det værelse.'
 'Bare kør mig hjem, Charlie. Det var meget sødt af dig at tage mig med herud, men kan vi ikke spise inde i byen?'
 Ugerne gik, og Charlie indså, at hun havde ret. Han havde altid selv haft masser af jødiske venner, da han færdedes i teater- og kunstverdenen. Han havde alle mulige slags venner for den sags skyld. Når han var sammen med dem, nævnede de somme tider, at de var jøder, eller drillede ham med at være episkopal og af blåt blod. Men det var ikke noget, der skete ofte. Og når han var sammen med sine egne, folk han havde kendt i skolen, den slags, kunne de godt finde på at sige ting om alle mulige racer, man ikke ville sige andre steder. Harmløse fordomme, små vittigheder. Det betød stort set ikke noget, når det var en anden, man talte om. Men nu begyndte han at se på det med andre øjne.
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 Han havde ofte fortalt Sarah om sin familie. Bare småhistorier om deres liv i gamle dage, og at hans mor i de fleste af sine holdninger var og blev et strålende levn fra dengang.
 'Jeg ville rigtig gerne have, du mødte hende,' sagde han engang.
 'Det er måske ikke nogen god idé,' bemærkede Sarah.
 Han overvejede det imidlertid stadig, og en eftermiddag først i marts, da de havde besøgt et galleri på 57th Street, sagde han pludselig til hende: 'Lad os tage op ad Park og besøge min mor.'
 'Jeg ved nu ikke rigtig, Charlie,' sagde Sarah. 'Hvordan vil du forklare mig?'
 'Det er da nemt nok. Du er den, der arrangerer Theodore Keller udstillingen. Jeg har jo fortalt dig, at vores familie var hans første mæcener.'
 'Det kan godt være,' svarede hun tvivlende.
 I virkeligheden gik besøget rigtig godt. Hans mor virkede meget glad for at se dem. Hun fortalte Sarah, at hun havde holdt et stort selskab ved udgivelsen af Edmund Kellers bog dengang i gamle dage. Og hun lovede at tage andre med til åbningen i galleriet.
 'De skal give mig mindst tredive invitationer, jeg kan sende ud, min ven. Jeg kan skrive et brev og ringe. Jeg kender en mængde mennesker, som jeg er sikker på vil købe.'
 'Det ville være vidunderligt, mrs. Master,' sagde Sarah.
 De var ved at forlade huset, da der indtrådte en lille episode. Dørvogteren George havde skaffet en taxi. Charlie brød sig ikke om den almindelige vane med, at folk gled tværs over sædet, så han gik rundt om taxien, mens George stod på fortovet og holdt døren for Sarah. Idet Sarah satte sig ind i taxien, så han dørvogteren se ned på hendes hoved med et udtryk af væmmelse.
 'Er der problemer, George?' sagde han skarpt.
 'Nej, mr. Master.'
 'Det håber jeg ikke,' sagde Charlie truende. Han skulle arve lejligheden en skønne dag, så George måtte hellere holde sig på måtten. Med rynket pande satte han sig ind ved siden af Sarah.
 'Hvad var der?' bemærkede hun, da de kørte ned ad Park Avenue.
 'Ikke noget.'
 'Han så også sådan på mig, da jeg ankom. Du lagde ikke mærke til det.'
 'Jeg skal få ham fyret.'
 Sarah sad lidt og så ud ad vinduet, men skiftede så emne. 'Din mor er fantastisk,' sagde hun. 'Hun kan virkelig være til stor hjælp med de invitationer.'
 Da han en uge efter spiste middag hos sin mor, bragte hun emnet Sarah på bane.
 'Din veninde virker sød.'
 'Hvad mener du?'
 'Den pige, du havde med.'
 'Sarah Adler. Jeg synes, hun klarer den udstilling fint.'
 'Det er jeg sikker på, min ven. Hun virker meget kompetent. Hun er også din elskerinde.' Rose så ham dybt i øjnene. 'Jeg kan se det, at du ved det.'
 'Åh.'
 'Hun er meget ung. Kan du klare det?'
 'Ja.'
 'Det er godt. Er det svært, at hun er jøde?'
 'Skulle det være det?'
 'Vær nu ikke så dum, skat. Dette her er ikke ligefrem en jødisk ejendom, ved du nok.'
 'Den forbandede dørvogter var uforskammet.'
 'Hvad havde du ventet? Så vidt jeg ved, har det aldrig været aktuelt, men jeg kan ikke forestille mig, at bestyrelsen ville lade en jøde købe sig ind i bygningen.'
 Det var et af de træk ved lejlighedskomplekserne i byen, som Charlie altid havde fundet morsom. De fleste af lejlighederne var andelslejligheder. Hans mor lejede ikke længere lejligheden, men havde en andel i huset. Og andelshaverne valgte en bestyrelse, som havde ret til at undersøge alle, der prøvede at købe sig ind. Hvis man ønskede at sælge sin lejlighed til nogen, som de andre mennesker i ejendommen fandt uønskede, kunne bestyrelsen nægte at give lov til at gennemføre salget. Måske sagde de hvorfor. Måske ikke. Men de uskrevne regler blev almindeligvis forstået.
 'Det er absurd,' sagde han. 'Herregud, vi befinder os i 1950erne.'
 'Det sker i masser af ejendomme. I hvert fald på West Side.' Hun så eftertænksomt på ham. 'Du har da ikke tænkt at gifte dig med hende?'
 'Nej.' Tanken kom totalt bag på ham.
 'Du ville ryge ud af Registret, ved du nok.'
 'Det havde jeg ikke tænkt på.'
 'Jamen, det tror jeg. Det gør ikke noget, at folk er fattige,' sagde Rose, 'men det er afgørende, hvem du gifter dig med.'
 'Jeg vil skide på det register.'
 'I øvrigt,' sagde hun sagligt, 'så har du faktisk slet ikke råd til en ny familie, vel?'
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 Forholdet afslørede også for Charlie, at han faktisk ikke vidste ret meget om jødedommen. Han havde jødiske venner, han overværede af og til en jødisk vielse eller en begravelse. Den jødiske vielse var bortset fra chuppaen, den baldakin, de stod under, og knusningen af glas, ikke så forskellig fra et kristent bryllup, så vidt Charlie kunne se. De velkendte kristne velsignelser blev i virkeligheden hentet direkte fra den hebraiske tradition.
 Men derudover vidste han meget lidt. Somme tider spurgte han Sarah om hendes familieliv og om jødiske skikke. Han blev ret nysgerrig.
 Sidst i marts sagde hun pludselig:
 'Har du lyst til at komme med til en påske seder?'
 'En seder? Hvor?'
 'I Brooklyn. Hos min familie.'
 'Du mener møde dine forældre?' Han var godt klar over, at Sarahs forældre ikke havde nogen anelse om deres forhold. Hun havde forklaret, at de bildte sig ind, at hun stadig var jomfru. Det håbede de i hvert fald. Tanken om at træffe dem fristede Charlie, men gjorde ham også nervøs. 'Tror du virkelig, det er en god idé?' sagde han.
 'De ville være så beærede. Husk, de har hørt om dig som ejer af Kellers samling. Min første virkelig vigtige klient. De ved, du betyder noget helt særligt for mig.'
 Da dagen oprandt, kørte Charlie over Williamsburg Bridge og gennem Brooklyn. Han kendte ikke kvarteret ret godt. Der var enorme kajanlæg langs hele havnefronten, endeløse samlinger af små fabrikker, pakhuse og virksomheder, der stadig gjorde det til et af landets største produktionsområder. Man vidste det selvfølgelig, men i Charlies verden så man det ikke rigtigt. Han havde en ven, en professor, som boede i et stort og kønt sandstenshus i Brooklyn Heights nær Prospect Park. Han havde været der nogle gange. Det mindede ham om de rummelige huse på West Side, og det var i sig selv herligt at gå rundt i den vældig store Prospect Park. Ikke så langt mod øst lå Brownsville. Han havde hørt, der boede masser af jøder, men det eneste, han virkelig vidste, var at det var et farligt slumområde, hvor Bandelands Mord A/S havde sit drabskontor og var opstået. Fra Prospect Park førte Flatbush Avenue imidlertid sydpå, så han regnede med, at selve Flatbush måtte være et nogenlunde pænt sted.
 Selvfølgelig havde Sarah lavet et perfekt kort med retningsangivelser, så han fandt uden besvær hendes forældres bopæl. Hun tog imod ham i døren, og de gik ind.
 De var der alle sammen. Hendes forældre, hendes brødre, hendes søster Rachel og hendes familie. Selv hendes tante Ruth fra The Bronx, som hadede Robert Moses, var kommet. Han følte sig lidt malplaceret som den eneste ikke-jøde i huset, men familien Adler var tilsyneladende fuldstændig ligeglade. Som Sarah havde sagt, var han hædersgæsten. 'Vi skal forklare seder for Dem imens,' forsikrede Rachel ham. Det glædede åbenbart hele familien.
 Dr. Adler viste sig at være præcis, som Charlie havde ventet. For en familiefar var det en meget betydningsfuld dag, og han strålede af glæde. Det tog kun Charlie et øjeblik at engagere ham i en samtale om de komponister, han holdt mest af at spille, og de pianister, Charlie havde hørt i Carnegie Hall.
 Familien ville også høre om udstillingen af Theodore Kellers fotografier, som Sarah arbejdede så hårdt på. Han fortalte dem derfor om sin families forbindelse med Kellers ned gennem generationerne, og hvor nær en ven han havde været af Edmund Keller, og hvor beæret han havde været, da Edmund betroede ham denne pligt.
 'For mig,' forklarede han, 'er det en forpligtelse over for familien Keller. Men det er også noget mere. Jeg føler en pligt til at respektere selve hans værk.' Han henvendte sig til dr. Adler. 'Forestil Dem, hvordan De ville føle, hvis familien til en komponist, De beundrede, gav Dem alle hans papirer, og De fandt snesevis af kompositioner, ja hele symfonier, der aldrig var blevet spillet eller offentliggjort.'
 Det blev hilst med stor respekt.
 'Det er en stor forpligtelse,' sagde dr. Adler.
 Nu så Charlie sin chance. 'Jeg er bare så taknemmelig mod Deres datter, fordi hun gør sådan et vidunderligt arbejde i galleriet. Det er meget vigtigt for mig.'
 Dr. Adler smilede stort. Hele familien så glade ud. Havde de været venlige og imødekommende før, var deres holdning til ham nu endnu varmere.
 Der opstod dog pludselig en enkelt skurrende mislyd. Charlie sad og snakkede med Rachel, da han hørte det. Sarah sad lige i nærheden og talte med sin mor.
 'Ved du hvad,' hørte han mrs. Adler sige, 'du har stadig ikke fortalt mig, hvornår skal du mødes med Adeles dattersøn igen?'
 'Det ved jeg ikke. Snart, tror jeg.'
 'Adele siger, han inviterede dig ud at spise inde i byen.'
 'Er der slet ikke noget, som er privat?'
 'Hun siger, han synes vældig godt om dig.'
 'Hvor ved hun det fra?'
 'Det har han fortalt hende. Han er en vældig god læge.'
 'Det tror jeg gerne.'
 'Nå, men jeg skal ikke blande mig.'
 'Det er rart at vide.'
 Charlie havde lyttet så intenst, at han nær havde tabt tråden i samtalen med Rachel om hendes børn. Hvilken læge? Hvornår havde Sarah været ude at spise med ham?
 Så skulle de til at begynde. Bordet var enormt flot dækket. Hver stump sølvtøj var blevet pudset, så det skinnede. Under det langsomme, ceremonielle måltid fortalte Rachel eller hendes mor, hvad der skete, mens en af Sarahs brødre somme tider gav sit besyv med.
 'Påskens mitzvah har til formål at lære næste generation om vores bånd og udfrielsen af Egypten,' fortalte Rachel. 'Ceremonien foregår i to dele. Den første skal minde os om vores slaveri i Egypten. Den anden er til minde om udfrielsen.'
 'Og det er matzoen, det usyrede brød,' sagde Charlie og kiggede på et fad, der stod på den ene ende af bordet.
 'Rigtigt. Tre matzos. På sedertallerkenen har vi også bitre urter for at minde os om slaveriets bitterhed. Og charoset – det er en slags puré – for den mørtel de jødiske slaver brugte, når vi byggede pakhusene i Egypten. Som grøntsag har vi persille. Den skal vi dyppe i saltvand for at minde os om vores tårer. Også symbolsk har vi stegt æg og stegt lammeskank. Under måltidet skal vi drikke fire bægre vin – grapejuice til de små – for at minde os om Guds fire løfter til os.'
 Dr. Adler indledte seder med en velsignelse, og så vaskede man hænder. Persillen blev dyppet i saltvand, det midterste matzo blev brækket midt over, og så begyndte beretningen om den første påske.
 Charlie så med beundring, hvordan aftenen skred frem. Han havde aldrig været klar over, hvor smukt det var. Da invitationen til seder blev fremsagt, ikke på hebraisk, men på aramæisk, slog det pludselig med voldsom styrke ned i ham, at det måtte være netop det samme, Jesus havde gjort ved den sidste nadver. Og når han tænkte på New Englands kølige medlemmer af den episkopale kirke, han kendte så godt, spekulerede han på, hvor mange af dem, der egentlig forstod den righoldige mellemøstlige tradition, som deres egen religion hørte hjemme i.
 Så kom det tidspunkt, da Rachels yngste barn skulle fremsige de fire spørgsmål. Hun spurgte: 'Hvorfor er denne nat forskellig fra alle andre nætter?'
 Hvor var det bevægende. Charlie tænkte på Thanksgiving, den mest rodfæstede familietradition i Amerika, og det glade måltid. Thanksgiving var virkelig. Den var vigtig, og den var allerede over tre hundrede år gammel. Julen var selvfølgelig også ældgammel. Men den moderne fejring af julen med middagen og juletræet og sågar julemanden – sådan som julen nu var for alle – var ikke nær så gammel som Thanksgiving, hvis man skulle være helt ærlig. Men her i det jødiske hjem var en tradition, der ikke kun var hundredvis, men tusindvis af år gammel.
 Børnene blev hele tiden instrueret. Fortællingen om påsken, de fire spørgsmål, meningen med seder. Børnene skulle tage aktivt del i det. Dr. Adler talte temmelig længe om betydningen af lidelsen og udfrielsen af Egypten, og de opregnede de ti plager. Så kom det andet bæger vin, fornyet håndvask og velsignelserne før måltidet.
 Charlie var ikke alene bevæget, men også imponeret, efterhånden som aftenen skred frem. Dr. Adlers ansigt, der var så varmt og faderligt, kunne tilhøre en hvilken som helst mand, der sad og spiste sammen med sine børnebørn. Men bag det hele var en lidenskab, en intensitet, som Charlie kun kunne beundre. Disse mennesker nærede respekt for tradition, for opdragelse, for de åndelige ting.
 Fandt man den slags ting blandt ikke-jøder? Absolut, hos professorer, skolelærere og præster, men ikke med samme intensitet. Sarahs familie tilhørte et fællesskab, som var bevidst om, at dets rødder gik tre tusind år tilbage, og som i hvert fald troede, at de havde modtaget den hellige ild af selveste Guds hånd.
 Da han sent om aftenen tog afsked for at køre tilbage til Manhattan, skiltes han fra Sarah og hendes familie med fornyet respekt og beundring.
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 Selvfølgelig spurgte han inden længe Sarah om lægen.
 'Adeles dattersøn? Han er et vældigt rart menneske, bare ikke min type. Men jeg bilder min familie ind, at jeg måske er interesseret. Så er de glade.' Hun sendte ham et muntert blik. 'Jeg vil gå ud fra, jeg var nødt til at gifte mig med ham, hvis han var min type. Han er alt, hvad en jødisk pige kan ønske sig.'
 Charlie vidste ikke rigtig, hvad han skulle mene om det. Da han tænkte over det bagefter og følte et stik af jalousi, sagde han til sig selv, at han ikke måtte være så dum. På et eller andet tidspunkt blev pigen nødt til at slå pjalterne sammen med en pæn ung mand af hendes egen slags. Men ikke endnu. I hvert fald ikke foreløbig. Indtil da ønskede han bare at have hende helt for sig selv.
 Besøget hjemme hos Sarah havde også andre konsekvenser. Han begyndte at stille Sarah spørgsmål. Nogle af dem var ganske enkle. 'Hvorfor siger du synagoge, mens de fleste jøder, jeg kender, siger tempel?'
 'Det afhænger stort set af, hvilken slags jøde, du er,' forklarede hun. 'Det rigtige tempel, templet i Jerusalem, blev ødelagt for næsten to tusind år siden. Ortodokse og konservative jøder tror, at det en skønne dag vil blive genopbygget. Det bliver så det tredje tempel. Men reformbevægelsen siger, at vi ikke bør ønske os en genopbygning af templet, og derfor kalder de deres synagoger for templer. Der er altså alle mulige navne for synagoger i diasporaen. Ortodokse jøder kalder den ofte ‘sjul’, som er et jiddisch ord. Min familie siger for det meste synagoge. Reform-jøderne siger i reglen tempel.'
 Andre spørgsmål var mere dybdeborende. Hvordan havde Sarah det med sine pligter som jøde? Hvordan ville hun gerne leve? Troede hun oprigtigt på Gud? Han konstaterede, at hun var overraskende splittet.
 'Gud? Hvem kan vide noget om Gud, Charlie? Ingen kan være sikker. Med hensyn til det andet, bryder jeg en masse regler. Se bare, hvad jeg laver sammen med dig.' Hun trak på skuldrene. 'Jeg går ud fra, at når sandheden skal frem, er jeg verdslig på hverdage og tager hjem til traditionerne i weekenden. Jeg aner ikke, hvordan det i det lange løb vil komme til at fungere.'
 Hun greb ham engang i at sidde og læse i en bog om jødedommen.
 'Du kommer til at vide mere, end jeg gør,' lo hun.
 Men det var ikke kun jødedommen, Charlie var nysgerrig efter at vide noget om. Mødet med hendes familie havde fået ham til at tænke på alle den store bys andre befolkningsgrupper, han havde taget for givne. Irerne, italienerne, folk der stammede fra andre steder. Hvad vidste han i virkeligheden om sine naboer? Sandt at sige så godt som intet.
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 Udstillingen åbnede i april. Det blev en stor succes. Rose Master overgik sig selv. Samlere, folk fra museumsbestyrelser, overklassen – hun havde fået mobiliseret dem alle sammen. Kataloget og de små historiske oplysninger, som Sarah havde sat sammen, var perfekt. Charlie havde taget journalister og folk fra bogverdenen med, galleriet havde gjort resten.
 Før Theodore Keller døde, havde han fremstillet tusindvis af signerede aftryk, og allerede den første aften blev der solgt en mængde. Og ikke nok med det, en forlægger henvendte sig til Charlie for at foreslå en bog om fotografens arbejder.
 Adskillige medlemmer af familien Keller var til steder, Theodores og hans søster Gretchens efterkommere. Sarahs familie var kommet og holdt sig beskedent i baggrunden, men de var tydeligt stolte af hendes succes. Charlie kom i et panisk øjeblik til at tænke på, at adskillige af hans venner vidste, han havde et forhold til Sarah, men han skyndte sig at veksle et par ord med nogle af dem og sørgede for, at ingen sagde noget om det til hendes familie.
 Charlie holdt en charmerende tale om både Theodore og Edmund Keller og takkede venligt galleriet og især Sarah for den udstilling, som han forsikrede dem var alt, hvad kunstneren selv kunne have ønsket sig.
 Efter åbningen af en udstilling inviterede galleriet ofte kunstneren og nogle få venner ud at spise. Det ville selvfølgelig ikke være tilfældet her, men Charlie havde spekuleret på, hvad han skulle gøre. Galleriejeren og Sarah og hendes familie skulle ud sammen, og han ville gerne være gået med. Men hans mor var træt, og efter hendes store indsats, syntes han, han burde følge hende hjem.
 Men da han sagde godnat til Sarah og hendes familie, var han så stolt af hende og alligevel samtidig så omsorgsfuld. Han følte sig pludselig forladt, fordi han blev adskilt fra hende.
 Bare de dog kunne være åbenlyst sammen, tænkte han. Men som hvad?
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 En af de sider af deres forhold, som morede Charlie, bestod i at iagttage hende, når de var hjemme hos ham. Siden skilsmissen var han faldet tilbage i sine gamle ungkarlevaner. Han var ikke uordentlig – hans hvidmalede lejlighed var faktisk enkelt og præcist indrettet. 'Det minder om et kunstgalleri,' bemærkede hun, da hun så den første gang. Men den var spartansk. Der fandtes så godt som ikke mad i køkkenet, fordi han som regel spiste ude. Hun købte gryder og pander til ham og ting, som han var sikker på, han aldrig ville få brug for, og nye hvide håndklæder til badeværelset. Hun handlede imidlertid klogt og var aldrig påtrængende. Og så virkede hun så glad for resultatet og var så afslappet, når hun var hos ham, at Charlie regnede med, de havde nogenlunde samme smag. Det var ikke før faldet ham ind, at han kunne have svært ved at bo sammen med en kvinde, som ville forandre hans hjem, eller som begyndte at hænge blomstrede gardiner op, når han selv ville have persienner, men det gik op for ham nu, at han egentlig ikke ønskede at vende tilbage til det konventionelle hjemmeliv, han havde levet, da han var gift med Julie.
 'Det er sjovt, men jeg har tilsyneladende ikke noget imod at have dig i lejligheden,' bemærkede han engang.
 'Tusind tak for den store kompliment,' lo hun.
 'Du ved, hvad jeg mener,' sagde han.
 Den eneste gang, han følte et glimt af irritation og et øjebliks frygt, gik det over næsten med det samme igen. Han kom tidligt en aften ind i sit soveværelse og fandt hende i færd med at kigge i skufferne.
 'Leder du efter noget?' spurgte han i en skarp tone.
 Hun vendte sig om. 'Grebet på fersk gerning,' sagde hun med et forlegent smil. 'Jeg er nødt til at se dine slips.'
 Det var Charlies erfaring, at kvinder aldrig forærede ham slips, han brød sig om. Han overvejede at få hende til at opgive en så umulig opgave, da hun rynkede panden og fiskede noget op inde bagest i skuffen.
 'Hvad er det?' spurgte hun.
 Det var nogen tid siden, han havde set på wampumbæltet. Han tog det og så tankefuldt på det.
 'Hvad vil du gætte på?'
 'Det ser indiansk ud.'
 'Det er det også.' Han lod fingrene glide hen over skallerne, der var ru at føle på. 'Det er wampum,' forklarede han. 'Kan du se alle de små bitte hvide perler? Det er muslingeskaller. De sorte danner et mønster, som du kan se, og det er faktisk en slags skrift. Wampumbæltet rummer sikkert et budskab.'
 'Hvor stammer det fra?'
 'Det har været i familiens eje i lang tid. Måske flere hundrede år. Jeg ved ikke, hvordan vi fik det, men det skal efter sigende bringe held. Som en charm.'
 'Har det nogen sinde bragt dig held?'
 'Min far havde det på den dag, han mistede alle sine penge – efter krakket. Han fortalte mig, han havde det på, da han besluttede at springe ud fra George Washington Bridge. Men så ombestemte han sig, ellers havde vi nok ikke haft bæltet mere. Det var altså heldigt, kan man sige.'
 'Må jeg se det?'
 Han rakte det til hende. Hun gik hen til det lille bord ved vinduet og studerede det nærmere. Imens tænkte Charlie på bæltet og dets tilblivelse. Hvor længe havde det taget at lave det? Var det til en elsket ven eller bare en kedsommelig pligt? Han foretrak det første, men kunne jo ikke vide det.
 'Uanset hvad det betyder, er det et fantastisk abstrakt mønster,' sagde Sarah pludselig. 'Meget enkelt, men stærkt.'
 'Du synes godt om det?'
 'Jeg elsker det. Det er en vidunderlig ting at have i familien.'
 'Ja, der er det vist.'
 'Det er et kunstværk,' sagde hun.
 Ti dage senere gav hun ham et slips. Selvfølgelig var hendes valg perfekt – tyk silke med en mørkerød baggrund og et fint sjalsmønster. Diskret, men elegant.
 'Er det okay?' spurgte hun.
 'Det er mere end okay,' sagde han.
 'Vil du gå med det?'
 'Absolut.'
 Hun smilede glad. 'Jeg har noget andet til dig,' sagde hun.
 'En anden gave?'
 'Bare noget jeg så. Men jeg kan bytte det, hvis du ikke bryder dig om det.'
 Hun rakte ham en firkantet pakke i brunt papir. Det lignede en bog, men var for let. Han åbnede den forsigtigt. Så stirrede han måbende.
 Det var en tegning af Robert Motherwell.
 'Jeg havde tænkt på, den kunne hænge dér,' sagde hun og pegede på en tom plads på væggen i dagligstuen. 'Hvis du altså kan lide den,' tilføjede hun.
 'Lide den?' Han så på tegningen og havde næsten tabt mælet. Det var et enkelt abstrakt billede, sort på hvidt, som mindede ham om kinesisk kalligrafi. Og så smukt.
 'Bliv stående,' sagde hun, tog tegningen fra ham og gik hen til det sted på væggen, hun havde ment, og holdt tegningen op. 'Hvad siger du?'
 Det var mere end perfekt. Det forvandlede hele rummet.
 'Du er genial,' sagde han.
 'Er det rigtigt?'
 Hun så bare så glad ud.
 Hvad havde det billede kostet hende? Han brød sig ikke om at tænke på det. Betty Parsons havde uden tvivl givet hende rabat, ladet hende købe det på afbetaling. Men med sin beskedne løn kom Sarah sikkert til at betale af i månedsvis, ja måske år.
 Og det var hun parat til at gøre for ham? Han var både forbløffet og rørt.
 I dagevis gik han og tænkte på, hvad i alverden han skulle give hende til gengæld. Hvad ville være passende? Det skulle være noget, som rigtig glædede hende. Men mere end det. En dyr frakke eller et smykke, noget hun normalt ikke havde råd til, kunne glæde hende, men det var ikke nok. Han måtte finde en gave, der viste, at han havde gjort sig speciel umage. Noget betydningsfuldt. Noget af emotionel værdi. Han lagde hovedet i blød.
 Endelig fik han en idé.
 Det var søndag og klart og køligt i vejret, da han ankom til hendes lejlighed lige før klokken tolv. Hun havde været ude at besøge sine forældre i Brooklyn, men kom tilbage om formiddagen for at være sammen med ham. Han tog forsigtigt gaven ud af taxien. Den var besværlig at bære, og han måtte passe på op ad trappen til døren.
 Da han var kommet ind, lagde han pakken på gulvet i stuen.
 'Til dig,' sagde han med et smil. 'Fra mig.'
 'Hvad i alverden kan det være?' Pakken var skam underlig, cirka seks centimeter bred og to meter lang. Hun var et par minutter om at pakke den ud.
 'Det er lidt besværligt,' sagde hun. Men hun klarede det.
 'Åh, Charlie.' Hun stirrede måbende. 'Du kan da ikke give mig det.'
 'Det kan jeg.'
 'Jamen, det er et arvestykke, Charlie. Du skal give det til Gorham og til dine børnebørn. Det tilhører din familie.'
 'Han venter det ikke. Han kender ikke engang dets eksistens. Jeg tror, du værdsætter det mere end nogen anden, jeg kender. Det er fint klaret at indramme det, ikke?'
 Det var ikke engang løgn. Wampumbæltet var blevet bredt ud på et langt, tyndt, stofdækket bræt og fastgjort med klips, så det nemt kunne fjernes. Brættet var anbragt i en lang hvid kasse med glas for, og montren kunne på den måde hænges op på eller fastgøres til en væg.
 'Et pænt stykke abstrakt kunst,' sagde Charlie med et stort grin.
 'Jeg fatter altså ikke, du giver mig det, Charlie?' sagde hun. 'Er du helt sikker?'
 'Jeg har tænkt meget på det, Sarah. Jeg ved, du er den rette person til at have det.'
 'Jeg er rørt, Charlie,' sagde hun. 'Jeg er virkelig rørt.'
 'Jamen, så tror jeg, det var en god gave,' sagde han glad.
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 Efter den weekend begyndte han at spekulere på, om de kunne blive mand og kone.
 Han tænkte på det hver dag. Man kunne selvfølgelig ikke lukke øjnene for vanskelighederne – dem var der rigeligt af. Men, hvis man virkelig tænkte nærmere over det, hvad betød de så?
 Han var ældre, ja. Men så gammel var han heller ikke. Han kendte andre ægtepar, hvor en mand havde giftet sig med en langt yngre kvinde, og det gik tilsyneladende fint. Han gjorde hende ret lykkelig, det var han sikker på.
 Hvad skulle de stille op med religionen? tænkte han. Hendes familie ville uden tvivl have ønsket, at Sarah giftede sig med den jødiske læge. På den anden side, når alt det var sagt, så ville et ægteskab med ham være et trin opad i verden for hende. Han spekulerede på, hvad de skulle gøre med vielsesceremoni. Den enkle episkopale ceremoni lå alligevel så tæt op ad den jødiske.
 Når de først var gift, ville hun være i hans varetægt. Hvis hans mors dørvogter vovede så meget som at skæve til hans kone, kunne han godt vinke farvel til jobbet. Alle hans venner ville hilse hende velkommen – og hvis de ikke gjorde, var de ikke hans venner. Var alle de gamle-penge mennesker i det hele taget så vidunderlige? Hvad nu hvis han gik helt sine egne veje? Han havde kendt andre mennesker, gamle familier som hans egen, som havde giftet sig passende første gang, været ulykkelige, giftet sig absolut upassende anden gang og været lykkelige resten af livet.
 Så var der det økonomiske spørgsmål. Sarah var ung og ville sikkert gerne have et par børn. Havde han råd til en ny familie, privatskoler og alt det? Hvis han virkelig tog sig sammen, regnede Charlie med, at han kunne tjene en fandens masse flere penge, end han gjorde nu. Det ville virke inspirerende at være gift med Sarah. Keller-udstillingen havde været så vellykket, og kontrakten om bogen kunne også indbringe en pæn lille sum. Nogle af dem skulle selvfølgelig videre til Kellers arvinger – det var indlysende – men han var faktisk ikke forpligtet til at give dem en bestemt procentdel. Det var overladt til ham, og himlen måtte vide, at han havde gjort alt arbejdet. Dér kom også lidt penge ind.
 Og hvis han, om man så må sige, virkelig forlod klubben, ville han måske gå længere endnu. Lille Gorham var der sørget for med privatskolen og hans mors penge. Sarahs forventninger i forbindelse med børn ville være nogle helt andre. De kunne jo flytte ud til et sted som Greenwich, hvor byen havde skoler, som var akkurat lige så gode som de private skoler. Det kunne man gøre. Mens Charlie overvejede det, var det, som om et strålende nyt lys strømmede ind over hans liv. Han fik en fornemmelse af frihed.
 Han var kort sagt en midaldrende mand, der var forelsket i en ung kvinde.
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 Det var dejlig varmt i vejret. Det var maj, næsten juni. De havde lige været henne og se på en samling tryk på New York Public Library og stod ude på den brede trappe.
 'Der er en smule familietradition forbundet med stedet,' sagde Charlie til Sarah.
 'Er der?'
 'Det var dengang, her lå et reservoir. Det var her, min oldefar friede til min oldemor. Et eller andet sted ude på gaden, vil jeg tro, men det ville nok være lidt farligt nu til dags.'
 'Dødsensfarligt. Var de lykkelige?'
 'Ja. Det var et meget vellykket ægteskab, så vidt jeg ved.'
 'Det var rart.'
 Pludselig knælede Charlie.
 'Sarah, vil du gifte dig med mig?'
 Hun lo. 'Jeg har forstået det. Det må have været meget romantisk.'
 Men Charlie rejste sig ikke.
 'Sarah Adler, vil du gifte dig med mig?'
 Et par mennesker kom op ad trappen. De kiggede nysgerrigt på Charlie. Så begyndte de at hviske sammen.
 'Er det dit alvor, Charlie?'
 'Jeg har aldrig været mere alvorlig. Jeg elsker dig, Sarah. Jeg vil gerne leve resten af mit liv sammen med dig.'
 'Charlie, jeg havde ikke forestillet mig' Hun tøvede. 'Må jeg tænke lidt over det?'
 'Hvorfor?'
 'Charlie, jeg har faktisk … det kom helt bag på mig. Jeg er så smigret. Er du helt sikker?' Hun smilede. 'Jeg tror hellere, du må rejse dig, du samler et helt opløb.' Det var korrekt. Nu stod der fem-seks mennesker og kiggede, nogle af dem lo. Da han rejste sig op, kyssede hun ham. 'Jeg er altså nødt til at tænke over det.'
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 Rose Master blev meget forbavset to dage senere, da dørvogteren George ringede op og i en tone, der tydede på, at han lod gæsten stå udenfor på fortovet, underrettede hende om, at en person ved navn miss Adler ønskede at besøge hende.
 'Send hende op,' sagde Rose. Hun stod selv i døren og tog imod Sarah, og da de kom ind i stuen, blev hun endnu mere overrasket, da Sarah spurgte, om de kunne tale fortroligt sammen. 'Selvfølgelig,' sagde hun forbeholdent, 'hvis De gerne vil.'
 'Har Charlie talt med Dem om mig?' sagde pigen.
 'Nej.' Det havde han ikke.
 'Han vil gerne giftes med mig.'
 'Åh. Javel.'
 'Jeg kom for at spørge, hvad De mener om det.'
 'De kom for at spørge mig?'
 'Det er derfor, jeg er her.'
 Rose så på hende. Så nikkede hun tankefuldt. 'Det er meget sødt af Dem, min ven.' Hun tav lidt. 'De er meget klog.' Hun sad på en højrygget stol. Sarah sad i sofaen. Hun kiggede hen mod vinduet, hvor det første aftenlys fra Park Avenue kastede et dæmpet skær.
 'Jeg er sikker på, De vil høre sandheden.'
 'Ja tak.'
 'Jeg tror ikke, det er nogen god idé, selv om jeg fuldt ud forstår, at han er forelsket i Dem.'
 'En jødepige med briller?'
 'Åh ja. De er intelligent og attraktiv – jeg tror, han skulle have giftet sig med sådan en som Dem i første omgang. Jeg ville selvfølgelig være blevet forfærdet.' Hun trak på skuldrene. 'Men De bad mig sige sandheden.'
 'Det gjorde jeg.'
 'Jeg tror bare, det er for sent nu. Holder De af ham?'
 'Ja. Jeg har virkelig grublet over det. Jeg elsker ham.'
 'Heldige Charlie. Hvad holder De af ved ham?'
 'En masse ting. Jeg tror, han er den mest interessante mand, jeg nogen sinde har truffet.'
 'Det er kun, fordi han er ældre, min ven. Ældre mænd virker mere interessante. Men de er muligvis slet ikke så interessante.'
 'Synes De ikke, han er interessant? De er hans mor.'
 Rose sukkede.
 'Jeg elsker min søn, kære ven, og jeg ønsker det bedste for ham. Men jeg er for gammel til at stikke mig selv blår i øjnene. Ved De, hvad problemet er med Charlie? Han er intelligent, han har måske tilmed talent, men han er gamle penge. Ikke fordi han har nogen, forstår De. Men det er dér, han hører til. Det er min skyld, er jeg bange for.' Hun sukkede igen. 'Jeg mener, det virkede altid så vigtigt.'
 'Det er det ikke mere?'
 'Jeg er ved at blive gammel. Det er mærkeligt, som livet ændrer sig, når man bliver ældre. Ting' hun slog ud med hænderne, 'forsvinder gradvist.'
 'Jeg har aldrig mødt gamle penge før Charlie, mrs. Master. Jeg elsker Charlies manerer, og så er han så charmerende.'
 'Han er charmerende. Det har han altid været. Men nu skal De høre, hvad problemet er med folk som os, min ven. Vi har ingen ambitioner. Se på de to Roosevelt’er. To præsidenter fra samme familie – vidt forskellige grene af familien selvfølgelig, men alligevel' Hun så ud ad vinduet igen. 'Sådan er Charlie ikke. Han ved en masse, han er interessant at tale med, han er betænksom, han er vældig sød mod mig – men han har aldrig foretaget sig noget. Og selv med Dem ved sin side, kære ven, er jeg bange for, han heller aldrig vil komme til det. Det ligger ikke i hans natur.'
 'De mener, det kræver stræbsomme jødiske mennesker at få ting gjort?'
 'Jeg ved ikke, hvordan det er med det jødiske. Men stræbsomme? Bestemt.' Hun så alvorligt på Sarah. 'Hvis min søn gifter sig med Dem, min ven, ved jeg ikke, hvordan han vil få råd til endnu en familie. Men selv om han finder pengene, bliver han stadig gammel, længe før De gør. Og i tidens løb er jeg bange for, at De vil blive utålmodig med ham. De fortjener noget bedre. Andet kan jeg ikke fortælle Dem.'
 'Det havde jeg ikke ventet, at De ville sige.'
 'Så ville De jo ikke være blevet klogere, vel?'
 'Nej,' sagde Sarah, 'det ville jeg nok ikke.'
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 Om fredagen tog Sarah som sædvanlig hjem. Det var rart at være hjemme hos familien og høre om brødrenes dagligdag. De spiste stille og roligt sabbatmåltidet. Næste dag lyttede hun til rabbiens prædiken og prøvede at lade være med at tænke på andet. Men om eftermiddagen vandt hendes bror tre spil dam mod hende så nemt, at han ikke turde tro på det. Bagefter sad hun tavs i sine egne tanker.
 Hvad følte hun for Charlie? Hun havde egentlig ikke ventet, at han skulle sådan fri. Hun havde slet ikke været forberedt. Elskede hun ham?
 Én ting vidste hun i hvert fald. Hun savnede ham altid, når han ikke var der. Hvis hun så et billede, hun syntes godt om, eller hørte et stykke musik eller bare en vittighed, følte hun trang til at dele det med ham. Forleden dag var en ubehagelig kunde kommet ind i galleriet, og hun tænkte automatisk: Bare Charlie havde været her, han ville hade manden i den grad.
 Hun holdt af at give ham tøj på, sådan som hun syntes, han burde se ud. Hun havde købt ham et blåt tørklæde, der klædte ham vældig godt. Men han havde den skrækkelige gamle hat, og han nægtede på det bestemteste at holde op med at bruge den. Hun var på en måde ligeglad – det blev bare en udfordring at finde ud af, hvor lang tid det ville tage, før han droppede den. Faktisk kunne hun godt lide udfordringen. Hvis han havde opgivet den uden modstand, ville hun være blevet skuffet.
 Hvordan ville hun have det, hvis han var hendes mand? Helt fint, faktisk. Og at have en lille dreng som Charlie eller en lille pige, han kunne forgude – det ville da være det mest vidunderlige i verden.
 Men hvad med religionen? Ville familien Master insistere på, at hun eller børnene blev kristne? Det kunne hun ikke gå med til. Men Charlie havde ikke rejst spørgsmålet, så hun regnede ikke med, det betød noget for ham. Hun havde ventet, at gamle mrs. Master ville være den, der virkelig protesterede, men med mindre Rose bluffede, generede Sarahs jødiske baggrund hende ikke noget særligt. Hvis kristne benyttede udtrykket, tænkte Sarah, så virkede de episkopale Masters mere sekulære end observante.
 For sit eget vedkommen gik Sarah ud fra, at selv om hun elskede traditionen, kunne hun sandsynligvis uden større problemer bo på Manhattan som sekulær jøde og tilmed opdrage sine børn på den måde – så længe de kunne opleve deres arv, hver gang de besøgte hendes forældre. Hun vidste, det kunne lade sig gøre. Hun havde venner i city med blandede ægteskaber, der virkede lykkelige.
 Men tilbage stod stadig det store problem. Hendes forældre. Især hendes far. Alle kendte Daniel Adlers synspunkter.
 Ville det være en hjælp for hendes far, at han syntes godt om Charlie? 'Jeg var bekymret, da du flyttede ind til city,' havde han sagt til hende. 'Men jeg kan se, at galleriet er seriøst. Og din klient mr. Master – en distingveret mand, en fin mand.' Der var ingen tvivl om, at hendes far havde syntes vældig godt om Charlie. Det talte måske noget.
 Hun kunne også minde sin far om, at hans børnebørn ville forblive jøder. De ville have en jødisk mor. Daniel Adler kunne måske forsone sig med at have sekulære børnebørn, når blot de kom til seder hjemme hos ham, hvor han kunne opdrage dem. 'Når alt kommer til alt,' kunne hun høre sig selv sige til ham, 'så har de på den måde stadig et valg, når de bliver ældre. Der er tilmed ikke noget til hinder for, at et af mine børn bliver rabbi, hvis han ønsker det.'
 Det var de forhåbninger, de overvejelser, de små scenarier, Sarah opfandt til sig selv, mens hun sad i sit hjem og tænkte på den mand, hun elskede.
 Det kunne måske alligevel fungere. Hun vidste det ikke. Måske ville hun være kommet en løsning nærmere, når weekenden var forbi. Foreløbig besluttede hun, at det nok ville være bedre ikke at tale med nogen om det.
 Hun blev derfor overrumplet, da hendes mor pludselig vendte sig imod hende ude i køkkenet om aftenen, før de gik i seng og sagde: 'Jeg hører, at denne mand, mr. Master, har forelsket sig i dig.'
 Heldigvis blev Sarah så overrasket, at hun bare stirrede på hende.
 'Hvad mener du?' stammede hun.
 'Ach,' Esther Adler slog ud med armene, 'du ved ingenting.'
 'Hvem siger det? Og hvorfor?'
 'Din søster. Hun fortalte mig det for to dage siden. Hun lagde mærke til det, da han var her. Hun sad og snakkede med ham, da jeg spurgte dig om Adele Cohens dattersøn, og han hørte det. Han var så interesseret, sagde Rachel, at han ikke engang svarede på hendes spørgsmål.'
 'Og derfor er han forelsket i mig?'
 'Hvorfor ikke?'
 'Du vil have, at alle skal være forelskede i mig, mor. Han er jo heller ikke jøde.'
 'Jeg sagde, han var forelsket i dig, ikke at han kunne gifte sig med dig.'
 'Hvad skal det sige?'
 'Det betyder, pas på.'
 'Jeg passer på, mor. Var der mere?'
 'Hvis du har brug for at tale med mig, Sarah, kan du gøre det. Men tal ikke med din far. Har du forstået?'
 'Nej, jeg har ikke forstået. Må jeg gå i seng nu?'
 Hendes mor trak på skuldrene. 'Du kan altid tale med mig.'
 Lad os håbe det, tænkte Sarah. Foreløbig var hun glad for at slippe ovenpå.
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 Søndag morgen herskede der fred og ro. Sarah og hendes mor lavede french toast til drengene. Hendes far gik nedenunder for at øve sig på klaveret. Efter et par skalaer begyndte han at spille Chopin. Han spillede godt.
 Hvor var hun dog lykkelig – hvor var hun dog glad for at have sådan et hjem. Charlie ville være lykkelig i disse omgivelser, tænkte hun. Han havde været helt tilfreds med at læse søndagsavisen, mens hendes far spillede klaver nedenunder. For ham med hans synspunkter og hans intellekt ville dette her ikke være nogen slem overgang.
 Skulle hun alligevel tale med sin mor om det? Skulle hun fortælle hende sandheden efter morgenmaden, mens de var alene? Hun vidste det ikke rigtig.
 Drengene sad stadig og spiste, da det ringede på døren. Hendes mor stod ved komfuret, og der var ingen chance for, at drengene lod sig forstyrre i maden, så hun gik ud for at lukke op. Et tåbeligt øjeblik håbede hun, det var Charlie, selv om hun udmærket vidste, at han var inde i byen med sin søn.
 Hun lukkede op.
 På det øverste trappetrin stod to mennesker. Kvinden var lyshåret, i halvtredserne og vildfremmed. Manden var kraftig og iført sort frakke og bowlerhat. Hun så på dem.
 'Jeg er ked af, det er så tidligt,' sagde kvinden. Hun så forlegen ud. Hun talte med engelsk accent.
 'Nå,' sagde manden, 'inviterer du ikke din onkel Herman indenfor?'
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 De stod i køkkenet. Nedenunder spillede hendes far stadig klaver uden at ænse deres tilstedeværelse.
 'Jeg sagde jo, han spiller godt,' sagde onkel Herman til sin kone.
 'Du skulle ikke være kommet,' sagde Sarahs mor. 'Du skulle have skrevet. Du skulle i hvert fald have ringet.'
 'Jeg sagde altså til ham' sagde onkel Hermans kone, men ingen tog notits af hende.
 'Og få at vide, jeg skulle blive væk?' sagde onkel Herman. 'Her er jeg altså.' Han så på Michael. 'Du husker mig.' Han så på Nathan. 'Dig kender jeg ikke. Jeg er din onkel Herman.'
 Esther Adler så på Hermans kone og henvendte sig så til sin svoger.
 'Jeg bryder mig ikke om at fortælle, hvad der skete.'
 'Hun ved det godt,' sagde han med rungende røst. 'Hun ved det.' Han vendte sig om mod sin kone. 'Jeg fortalte dig det. De sad shiva for mig, da jeg giftede mig med dig, fordi du ikke er jøde. Jeg er død for dem. Forstår du? De behandlede mig som død. De tilkaldte alle deres venner, så de kom og sørgede over mig, og de talte aldrig mere om mig. Det er sådan, vi gør i familier som vores. Vi er meget specielle.'
 'Jeg har aldrig hørt noget lignende,' sagde hans kone undskyldende til dem. 'Jeg vidste det ikke.'
 'Du skal ikke være bange,' sagde onkel Herman. 'Det er kun mig, der er død. Ikke dig.'
 'Du kommer til at gå, Herman,' sagde mrs. Adler. 'Jeg skal sige til ham, du kom. Måske vil han tale med dig. Jeg ved det ikke.'
 'Det er idiotisk,' sagde onkel Herman.
 Sarah sagde ingenting. Hun smuttede ud af køkkenet.
 Hendes far hørte hende ikke engang komme ind i venteværelset, hvor han sad og spillede, men da han fik øje på hende, smilede han. Han så fuldstændig tilfreds ud, og kærligheden til ham vældede op i hende. Hun gik hen og stillede sig ved siden af ham.
 'Far,' sagde hun blidt, 'der er sket noget. Der er noget, jeg må fortælle dig.'
 Han holdt op at spille.
 'Hvad er det, Sarah?'
 'Du skal være forberedt på et chok.'
 Han vendte sig halvt om. Han så ængstelig ud.
 'Det er okay. Ingen er kommet noget til. Ingen er syge.' Hun trak vejret dybt. 'Onkel Herman er her. Med sin kone.' Hun tav lidt. 'Hans kone er helt flink. Onkel Herman vil ikke høre på hende.' Hun smilede. 'Han er præcis, som jeg husker ham. Men mor er ved at sende dem væk. Vil du også have det?'
 Der gik et stykke tid, før hendes far sagde noget.
 'Herman er her?'
 'Ja. Han dukkede pludselig op. Stod uden for døren.'
 'Med den kvinde, han giftede sig med? Han kommer uden varsel og tager denne kvinde med ind i mit hus?'
 'Han vil gerne se dig. Jeg tror, han gerne vil forsones. Måske siger han undskyld.' Hun tøvede. 'Det er længe siden,' tilføjede hun dæmpet.
 'Længe siden. Jeg begår en forseelse. Jeg venter nogle år. Får det forseelsen til at forsvinde? Gør det alting mere rigtigt?'
 'Nej, far. Men hvis du talte med ham, så måske'
 Nu lænede hendes far sig frem og så ned på klaverets elfenbensfarvede tangenter. Han rystede på hovedet. Så begyndte han at gynge frem og tilbage.
 'Jeg kan ikke møde ham,' sagde han lavmælt.
 'Måske hvis nu –'
 'Du forstår det ikke. Jeg kan ikke møde ham. Jeg kan ikke bære'
 Pludselig forstod Sarah ham. Hendes far var ikke vred, han var frygteligt forpint.
 'Sådan begynder det,' sagde han. 'Det er altid det samme. I Tyskland troede jøderne, at de var tyskere og indgiftede sig. Men så, selv om du havde en jødisk bedstemor eller oldemor … så dræbte de dig. Du tror, jøderne vil blive accepteret? Det er en illusion.'
 'Det var Hitler –'
 'Og før det var det polakkerne, det var russerne, det var den spanske inkvisition … Mange lande har accepteret jøderne, Sarah, og har altid vendt sig imod dem i den sidste ende. Jøderne kan kun overleve, hvis de er stærke. Det er historiens lærestreg.' Han så op på hende. 'Vi blev beordret til at bevare vores tro, Sarah. Jeg vil derfor sige dig: Hver gang en jøde gifter sig med en ikke-jøde, bliver vi svækket. Gifter du dig med en anden, er din familie om to-tre generationer ikke mere jødisk. Måske sker der dem ikke noget, kun måske. Men i alle tilfælde vil det, vi har, i sidste ende være gået tabt.'
 'Sådan føler du?'
 'Jeg ved det.' Han rystede på hovedet. 'Jeg sad shiva for min bror. Han er død for mig. Gå op og sig det til ham.'
 Sarah tøvede, men vendte sig så om mod trappen. Før hun nåede længere, rungede onkel Hermans røst oppefra.
 'Daniel, jeg er her. Du vil ikke tale med din bror?'
 Sarah så på sin far. Han sad stadig og så ned i tangenterne. Onkel Hermans stemme rungede igen.
 'Tiden er gået, Daniel.' Der blev en pause. 'Jeg kommer ikke igen.' En ny pause og derpå en rasende stemme: 'Hvis det er sådan, du vil have det, så er det slut.'
 Kort efter smækkede fordøren. Så blev der stille.
 Sarah satte sig på trappen. Hun ville ikke trænge sig på, men hun ville heller ikke gå fra sin far. Hun ventede lidt. Så opdagede hun, at hans skuldre bevægede sig, selv om han ikke sagde en lyd, og hun blev klar over, at han græd.
 Hun kunne ikke lade være, hun måtte hen til ham. Hun gik ned ad trappen igen og stillede sig ved klaveret, lagde armene om ham og holdt om ham.
 'Du tror måske, jeg ikke elsker min bror,' lykkedes det ham at sige lidt efter.
 'Jeg ved, du elsker din bror.'
 Han nikkede langsomt. 'Jeg elsker min bror. Hvad skulle jeg gøre? Hvad kan jeg gøre?'
 'Det ved jeg ikke, far.'
 Han drejede hovedet for at se på hende. Tårerne strømmede ned ad kinderne på ham, ned i hans overskæg.
 'Lov mig, Sarah, lov mig, at du aldrig vil gøre sådan noget, som Herman har gjort.'
 'Du vil have mig til at love det?'
 'Jeg ville ikke kunne bære det.'
 Hun tøvede, men kun et øjeblik. 'Det lover jeg.'
 Det var måske også bedst sådan.

 Verrazano Narrows
 • 1968 •
ALLE VAR ENIGE OM, at Gorham Master ville blive til noget stort. Han var selvsikker. Han vidste præcis, hvad han ville, han havde planlagt det hele, og han fandt sig ikke i noget.
 På Groton havde han udmærket sig, og nu læste han på andet år på Harvard. Hans studier på Harvard betød meget for ham, men det gjorde baseball også, og han havde vist sig at have et ægte markspillerinstinkt for at reagere på en bold, så snart den var blevet ramt. Mænd syntes godt om Gorham, og det gjorde kvinder også. Blåt blod kunne lide ham, fordi han selv var blåt blod. Og alle andre kunne, fordi han var venlig og høflig og en god sportsmand. Om få år ville arbejdsgiverne ansætte ham, fordi han var intelligent og hårdtarbejdende og havde nemt ved at tilpasse sig.
 Hans nærmeste venner vidste to andre ting om ham. For det første at han, skønt han ikke manglede mod, var udpræget konservativ og meget forsigtig. For det andet, og det var forbundet med det første, var han besluttet på at blive så forskellig fra sin far som mulig.
 Men det var på grund af sin far, at han var taget fra Harvard til New York denne iskolde weekend i februar.
[image: Image]
 Hans mors besked om onsdagen havde været utvetydig. Kom hellere før end senere. Og da han nåede ud til hendes hjem på Staten Island lørdag aften, lagde Julie ikke skjul på noget.
 'Som du ved, havde jeg ikke set din far i et par år, da han ringede til mig forleden aften. Han ville gerne se mig for at sige farvel. Jeg tog ind til ham, og det er jeg glad for, jeg gjorde.'
 'Er det virkelig så slemt?'
 'Ja. Lægen fortalte ham, han har cancer. Prognosen lyder, at det vil gå hurtigt, og jeg håber for hans skyld, at det snart er forbi. Jeg bad dig naturligvis komme straks.'
 'Jeg har svært ved at fatte det.'
 'Du har til i morgen. Og Gorham, vær sød,' tilføjede hun bestemt.
 'Det er jeg altid.'
 Hun sendte ham et talende blik. 'Ingen skænderier, vel?'
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 Da færgen søndag morgen sejlede ud i den brede havn, blæste en kold østenvind. Hvor mange gange havde han ikke som barn taget denne færge sammen med sin far? tænkte Gorham. To hundrede? Tre hundrede? Han vidste det ikke. Men én ting var sikker: Hver gang han tog færgen og så Manhattans kyst nærme sig, havde han svoret på, at dér ville han engang bo. Og nu var den her igen og så lidt dyster ud en grå februarmorgen, men i hans øjne ikke mindre lokkende.
 Stedet havde selvfølgelig ændret sig ikke så lidt, siden han var barn. Havnefronten så for eksempel helt anderledes ud. Da han var lille, vrimlede havnen på det sydlige Manhattan stadig med arbejdere, der lossede fragtskibe. Noget af arbejdet med lasten var tilmed faglært arbejde. Men så var de store containere begyndt at erstatte de gamle fragtskibe, og der blev mindre og mindre arbejde til mændene på havnen, også ovre på Brooklyns kajer. De nye faciliteter med enorme kraner fandt man nu ovre i havnene i Newark og Elizabeth i New Jersey. Passagerbådene ankom stadig til Hudson River ved West Side kajerne, men selv om det var flot at se luksuslinerne, var havnefronten nu en svag afglans af, hvad den engang havde været.
 Gorham syntes, at der blev ryddet op og moderniseret i city. Robert Moses’ vældige hånd byggede fortsat motorveje til privatbiler og lastvogne, som nu leverede varer til og ofte blokerede gaderne i centrum. Moses ville gerne rydde slumkvartererne, og talrige steder langs East River blev der bygget højhuse i stedet, uanset om det gik op eller ned. Byfornyelse blev det kaldt. Alle de små fabrikker, som de fattige distrikter havde været så rige på især i Brooklyn og New Yorks havnekvarterer – disse beskidte, kornede, ydmyge, dynamiske centre for byens rigdom – var også langsomt ved at forsvinde.
 Men selv om Manhattan skiftede karakter, selv om tjenesteydelser erstattede fabrikker, selv om Ellis Island for længst var blevet lukket og New Yorks kolossale strøm af immigranter reguleret til en mindre synlig indsivning gennem landets grænser, rummede den store by New York stadig i sine fem kommuner livfulde befolkningsgrupper fra alle egne af verden.
 Nogle af hans venner på Harvard troede, at han var skør, fordi han gerne ville bo i New York. Byen havde nemlig haft store problemer i de senere år. Der var budgetkrise, og skatterne var steget. Der var raceuroligheder, og kriminaliteten voksede. Nu skete der næsten tre mord daglig i byen. Store selskaber, som var blevet tiltrukket af New York siden århundredskiftet, flyttede deres hovedkvarterer til andre byer. Men for Gorham Master var New York stadig verdens midtpunkt. Så snart han fik sin eksamen, ville han flytte til Manhattan. Nogen kunne tilbyde ham et vidunderligt job med en stor løn i en anden by, men han ville sige nej til fordel for ethvert ordentligt job i New York. Det eneste, han ikke havde regnet med, var, at hans far ikke ville være der.
 Han måtte indrømme, at trods hans fars fejl, så havde livet sammen med Charles Master aldrig været kedeligt. I løbet af de sidste tyve år havde verden omkring dem ændret sig hurtigt. Halvtredsernes tryghed var blevet udfordret, restriktioner fjernet. En ny frihed var kommet i stedet, og nye farer.
 Men det gik op for Gorham, at han mærkelig nok havde lært mest om disse forandringer ikke af sine jævnaldrende, men af sin far. Mens han gik på high school, var det Charlie, der deltog i borgerrettighedsmarcherne, og som fik ham til at lytte til båndoptagelser med Martin Luther King. Ingen af dem syntes, at Vietnam-krigen var nogen god idé, men mens Gorham bare håbede, at værnepligten var slut, når han blev færdig på Harvard, havde hans far skaffet sig fjender ved at skrive artikler mod krigen i aviserne.
 Gorham havde i det mindste respekt for sin fars politiske synspunkter. Men nogle af Charlies andre aktiviteter var en anden sag. Det var hans far, ikke ham, der kendte alle New Yorks bands, Charlie der forklarede psykedeliske oplevelser for ham, og som begyndte at ryge hash. 'Jeg har ikke noget imod, at far er ung af sind,' indvendte Gorham til sin mor Julie, 'men behøver han at blive yngre og yngre?' I løbet af det sidste par år havde hans fars livsstil fremkaldt vise gnidninger mellem dem. Gorham var ikke chokeret over sin far, han syntes bare, Charlie var blevet en midaldrende teenager.
 Men teenager eller ej, så havde Charlie i de sidste par år af sit liv haft stor succes. Efter i årevis at have prøvet at skrive teaterstykker, var han blevet fascineret af fjernsynet og havde tjent nogle nyttige penge som komedieforfatter. Så havde han uden at sige noget til Gorham udgivet sin roman.
 Nu var færgen kommet helt ud af havnen. Når Gorham så sig tilbage, faldt hans blik på Verrazano-broens vældige bue. Og han rystede muntert på hovedet. Uanset hvilke fejl Charlie havde, morede det hans søn at tænke på, at han resten af sit liv, hver gang han så på dette enorme vartegn for New York, ville blive tvunget til at tænke på sin far.
 Verrazano Narrows havde været et godt valg af titel. Ikke mange mennesker huskede, at den første europæer, der ankom til New Yorks havn helt tilbage i begyndelsen af det sekstende århundrede, var italieneren Verrazano. Alle kendte Hudson, skønt han faktisk først kom firs år efter, men Verrazano var glemt. Lederne af det italienske lokalsamfund havde drevet lobbyvirksomhed for anerkendelsen af den store søfarer. Da der endelig blev bygget en stor bro over indsejlingen til New Yorks havn, ønskede italienerne at få den opkaldt efter ham. Robert Moses havde modsat sig navnet, men italienerne bearbejdede guvernør Nelson Rockefeller og fik til sidst deres vilje. Og det var passende, at den store hængebro, der forbandt Staten Island og Brooklyn, skulle bære et italiensk navn. Det var nemlig en af de mest elegante broer, der nogen sinde var blevet bygget.
 Verrazano Narrows af Charles Master udkom i 1964, samme måned som broen blev åbnet. Det var en roman, men den mindede mere om et digt. Folk sammenlignede den med en stor bog fra fyrrerne, By Grand Central Station I Sat Down and Wept. Verrazano Narrows var en dejlig historie om en mand, som lever sammen med sin søn på Staten Island, og som har en lidenskabelig affære med en kvinde i Brooklyn. Titlens ord Narrows hentydede også til de smalsporede fordomme, parret måtte kæmpe imod. Gorham regnede med, at historien var delvis selvbiografisk, men hvis det var tilfældet, havde hans far aldrig antydet kvindens identitet over for ham eller nogen anden. Det havde i hvert fald været en enorm litterær succes. Den var også blevet filmet. Charlie havde rejst landet rundt, var blevet ven med en gruppe mennesker i San Francisco, blev boende et stykke tid på vestkysten og lærte at ryge hash.
 Da Gorham nåede færgeterminalen, tog han subwayen. Der var ikke ret mange mennesker med. I den anden ende af togvognen stod et par sorte mennesker og kiggede hen mod ham. Han bandede tavst. De var sandsynligvis harmløse, men man skulle passe på nu om stunder, tænkte han. Folk i byen udviklede antenner, der sendte advarselssignaler, hver gang der var problemer i nærheden. Tilfældigvis havde han lidt kontanter på sig i dag. Han burde faktisk ikke have sat sig ind i en tom vogn i subwayen.
 Var det rimeligt at mistænke to fyre, bare fordi de var sorte? Var det rigtigt at gøre det, når man kunne dele af Martin Luther Kings tale udenad? Nej, det var det ikke. Men det gjorde folk. De to sorte fortsatte deres lavmælte samtale og ignorerede ham flere stationer. Så stod andre mennesker på, og de to mænd stod af.
 Gorham kom op fra subwayen på Lexington Avenue. Han skulle kun gå en enkelt blok over til Park Avenue. Han nåede op ad trappen og vendte sig om. Og bandede. Så trådte han ud på gaden.
 Affald. Stakke af sorte affaldssække på hele fortovet. Affald så langt øjet rakte.
 New York: strejkernes by. For to år siden havde det været en transportstrejke. Det havde ikke lukket byen, for newyorkerne spadserede til arbejde. Men det havde ikke gavnet byens ry. Nu var det renovationsarbejderne, der strejkede. Borgmesteren, John Lindsay, var en pæn og hæderlig mand, men om han ville være i stand til at styre den turbulente by og løse dens finansielle problemer, måtte fremtiden vise. Imens hobede affaldssækkene sig op i gaderne i stadig voksende bjerge. Gorham havde en eller anden irrationel fornemmelse af, at hans far blev krænket af den by, han elskede.
 Da han nåede Park Avenue, fandt han sin far i bedre humør, end han havde ventet.
 Da Rose døde ved årtiets begyndelse, havde Charlie overtaget hendes lejlighed. Han havde beholdt sin lejlighed på 78th Street et stykke tid og brugt den som galleri for sine billeder. Så havde han droppet den og benyttede det andet soveværelse på Park som midlertidig lagerplads. I år havde han talt om at leje et lille atelier inde i bymidten, men nu gik Gorham ud fra, at det ikke blev til noget.
 Mabel, hans farmors husholderske, tog sig af Charlie, og en sygeplejerske kom et par gange om dagen. Hvis det var muligt, ville Charlie helst blive, hvor han var, lige til det var forbi.
 Da Gorham kom ind i dagligstuen, sad hans far påklædt i en lænestol. Han så tynd og bleg ud, men smilede glad.
 'Det er godt at se dig, Gorham. Hvordan kom du herind?'
 'Jeg tog toget.'
 'Du fløj ikke? Det lader til, at alle flyver nu til dags. Lufthavnene tjener store penge.' Det var rigtigt. Alle tre lufthavne, Newark, JFK og La Guardia blev mere trafikerede for hvert år, der gik. Byen var blevet et kæmpestort nationalt og internationalt knudepunkt. 'Det får én til at tænke på, hvor alle de mennesker skal hen.'
 'Måske flyver jeg næste gang.'
 'Det skulle du. Bliver du kun i weekenden?'
 Gorham nikkede. Så blev han pludselig ramt af en bølge af skyldfølelse. Hvad bildte han sig ind? Det var hans far, som lå for døden.
 'Jeg kunne jo blive …'
 Charlie rystede på hovedet. 'Jeg vil hellere have, du holder dig til studierne. Jeg ringer, når jeg får brug for dig.' Han smilede igen. 'Jeg er virkelig glad for at se dig.'
 'Er der ikke noget, du gerne vil have?
 'Jeg går ud fra, du ikke har noget græs?'
 Gorham skulle lige til at sige: 'For himlens skyld,' men han tog sig i det. I stedet sukkede han bare. 'Beklager, far. Jeg har ikke noget.'
 Det var en af årsagerne til gnidninger mellem dem. Gorham havde kun røget marihuana én gang i sit liv. Det var i weekenden efter, at han var blevet student i 1966. Han huskede, at han tøvede, at hans kammerater fortalte ham, at Bob Dylan havde præsenteret The Beatles for græs her i New York, og at deres bedste arbejde kom efter den tid. Var alle de eventyr virkelig sande? Han anede det ikke.
 Men Gorham havde aldrig gjort det igen. Måske havde han ikke rigtig brudt sig om det første gang. Måske havde hans medfødte konservatisme og forsigtighed meldt sig. Han havde venner, der havde prøvet LSD med frygtelige resultater, og i hans begrebsverden var hårde stoffer forbundet med slapsvanse. Uanset hvad grunden var, havde han sluttet sig til en gruppe venner, som for det meste holdt sig fra stoffer, og han var flov over, at hans far tog dem.
 'Det er ét stort rod udenfor. Affaldssække alle vegne.'
 'Det er det.'
 'Men intet skal nu dæmpe vores kærlighed til byen.'
 'Korrekt.'
 'Jeg går ud fra, du stadig har lyst til at komme herind og blive bankmand?'
 'Familietradition. Bortset fra dig altså.' Havde han ladet et strejf af bebrejdelse skinne igennem? Hvis det var tilfældet, valgte hans far at ignorere det.
 'Kan du huske, at din farmor gav dig en Morgan sølvdollar, da du var dreng? Det har ikke noget at gøre med Morgans bank, ved du nok. Det er navnet på designeren.'
 'Huske? Jeg har den altid på mig. Den er min talisman, mit skæbnetegn.' Gorham smilede lidt forlegent. 'Det er nok ret barnligt.' Faktisk havde dollaren en mere afgørende betydning. Den var en påmindelse om familiens fortid som bankierer og købmænd, dengang de stadig var rige – den rigdom som hans far end ikke havde forsøgt at tilbageerobre.
 Men til hans ret store overraskelse så hans far begejstret ud.
 'Det er godt, Gorham. Din farmor ville have været så glad – hun ville give dig noget af værdi. Du vil altså prøve at få job i en bank, så snart du er færdig?'
 'Ja, det vil jeg.'
 'Det er en skam, min far ikke er her, han kunne have hjulpet dig. Jeg kender nogle bankfolk, jeg kan spørge.'
 'Det er okay.'
 'Bankfolk kan godt lide sådan nogen som dig.'
 'Det vil jeg håbe.'
 'Er du bekymret for værnepligten?'
 'Ikke lige nu, men jeg risikerer at blive indkaldt, når jeg er færdig. Jeg kunne måske læse teologi eller noget. Det gør nogen for at undgå det.'
 'Martin Luther King siger, at krigen er umoralsk, men jeg går ikke ud fra, du vil protestere.'
 'Jeg vil holde lav profil.'
 'Du skulle gå på handelsskole senere. Få en MBA.'
 'Min plan går ud på at arbejde nogle år og så gå på Columbia.'
 'Så vil du giftes efter at have taget MBA?'
 'Når jeg bliver vice president. Måske assisterende. AVP kan gøre det, hvis jeg finder den rigtige.'
 'En god ægtefælle til at bakke dig op?'
 'Det tror jeg.'
 Charlie nikkede. 'Din mor ville have været en god opbakkende ægtefælle. Glimrende.' Han tav lidt. 'Tingene går ikke altid sådan, som vi planlægger dem, Gorham.'
 'Det ved jeg godt.'
 'Jeg ville beholde lejligheden her, hvis jeg var dig. Den månedlige afgift er ikke så slem. Jeg efterlader nok til at dække den. Det vil spare dig for en masse problemer, hvis du bor et godt sted.'
 'Jeg vil ikke tænke på det, far.'
 'Du behøver ikke tænke på det. Sådan bliver det bare. Lejligheden vil passe dig meget bedre, end den har passet mig. Jeg skulle være flyttet ned til Soho.' Han sukkede. 'Min fejltagelse.'
 Soho: Syd for Houston Street. Det var et roligt, nøgent område med forhenværende pakhuse og brolagte gader, hvor kunstnere kunne få et atelier eller en taglejlighed for meget små penge. En kort spadseretur nordpå, og man var i Greenwich Village. Gorham forstod, at hans far ville have været lykkelig der. Og han spekulerede netop på, hvad han skulle svare, da Charlie pludselig sagde: 'Ved du, hvad jeg gerne vil? Jeg vil gerne se Guggenheim. Vil du tage mig med derhen?'
 De tog en taxi. Charlie så lidt skrøbelig ud, men da de stod ud af taxien på hjørnet af Fifth og 89th Street, havde han tilsyneladende samlet kræfter.
 Frank Lloyd Wrights mesterværk faldt muligvis ikke i alle og enhvers smag, men Gorham forstod, hvorfor hans far kunne lide det. Museets hvide mure og dets cylindriske skorsten, der lignede toppen af en omvendt keglespiral, var i åben kontrast til og oprør imod så meget af dagens offentlige arkitektur i byen. De kæmpestore tårne af glas, der var skudt til vejrs siden slutningen af halvtredserne, harmede Charles Master. De reaktionære love, der havde tvunget arkitekter til at lave kreative designs for de højere, smallere etager på tidligere generationer af skyskrabere, var blevet lempet. Kolossale, firkantede blokke af glas og metal med flade tage skød mere end fyrre etager op og spærrede for himlen. Som kompensation skulle der i gadeplan være åbne torvelignende områder til offentligheden. Men i praksis blev torvene ofte kolde og sjælløse, og ingen benyttede dem. Med hensyn til selve glastårnene: 'De er hæslige og kedsommelige,' udbrød Charlie. Han var især ophidset over en gruppe banktårne i midten af city på Park Avenue, som han tilsyneladende betragtede som en personlig krænkelse af den avenue, hvor han boede.
 Guggenheims mærkelige halvrunde form var derimod organisk, som en gådefuld vækst. Charlie elskede det. Han virkede helt tilfreds med at se på bygningen udefra. Da han var færdig med det, sagde han til Gorham, at han gerne ville spadsere et lille stykke ned ad Fifth Avenue.
 Selv om antallet af køretøjer, der benyttede citys gader, var steget i de sidste tyve år, havde man bevilget en enkelt lettelse. De fleste af de store avenuer var nu ensrettede. Park med de brede dobbelte kørebaner havde trafik i begge retninger, men vest for på Madison kørte trafikken mod nord og på Fifth Avenue kørte man sydpå. Det var derfor fredeligt at spadsere ned ad Fifth en søndag formiddag, især i februar. For at undgå affaldet gik de langs parken.
 Museum Mile, som folk kaldte det, var en af de dejligste spadsereture i byen. Da de forlod Guggenheim, lå der nogle smukke beboelseshuse overfor. Så fortsatte de langs den store nyklassicistiske facade på Metropolitan Museum og videre omkring ti blokke til The Frick Collection. Charlie gik lidt langsomt, men åbenbart besluttet på at fortsætte, mens han af og til så ind i Central Park og beundrede det vinterlige sceneri. Da de nåede hen til Frick, sukkede han.
 'Jeg er lidt træt nu, Gorham,' sagde han. 'Jeg tror hellere, vi må tage en taxi tilbage.' Gorham syntes, det var en temmelig kort tur, men han protesterede ikke, og det varede kun et øjeblik, før der kom en 'yellow cab'. Da de sad i taxien, sendte Charlie ham et skævt smil. 'Jeg kunne ikke finde det, jeg så efter,' sagde han.
 'Som var?'
 'En fyr med en rød baseballkasket. Han plejer at være i parken på det sted. Han har godt stof.'
 'Javel.' Ekspeditionens formål havde altså været at købe marihuana. Gorham følte et stik af irritation. Hans far så det.
 'Du forstår det ikke, Gorham,' sagde han roligt. 'Det hjælper på smerterne.'
 Da de kom tilbage til lejligheden, havde Mabel lavet suppe og en let frokost til dem. De snakkede, mens de spiste, mest om ting de havde foretaget sig sammen, da Gorham var barn. Da de havde spist, sagde Charlie: 'Der er noget, jeg vil bede dig gøre for mig, Gorham, når alt dette her er forbi.'
 'Selvfølgelig.'
 'Der ligger et stykke papir med en liste over navne og adresser på skrivebordet. Vil du hente det?' Gorham hentede listen. Der stod en halv snes navne på det. 'De fleste er bare venner af en eller anden slags. Du kan se, min læge står der og et medlem af familien Keller og nogle andre. Jeg har efterladt dem nogle små minder i mit testamente, ikke noget særligt, men det ville være virkelig rart, hvis du vil aflevere dem og sige, jeg bad dig gøre det. Det er bare, fordi jeg foretrækker, at de modtager gaverne af din hånd i stedet for med posten fra min advokat. Vil du gøre det?'
 'Det har jeg allerede sagt.' Gorham så ned over listen. Lægen kendte han og flere af de andre. Nogle var fremmede. 'Sarah Adler?'
 'En galleriejer. Jeg fik nogle malerier fra det. Det kan være, hun giver dig noget, hvis hun kan lide dig. Du vil sørge for dem alle sammen?'
 'Selvfølgelig.'
 'Jeg er lidt træt nu, Gorham. Jeg vil gerne sove. Jeg synes, du skal tage tilbage til skolen.'
 'Jeg kommer tilbage i næste weekend.'
 'Skal vi sige om fjorten dage. Jeg har noget for i næste weekend, og det er en lang vej for dig. Om fjorten dage er fint.'
 Gorham kunne se, at hans far var træt, så han protesterede ikke. Da han havde taget afsked med sin far, sagde han roligt til Mabel, at han ville ringe for at høre, hvordan det gik i de kommende dage.
 Efter at være kommet udenfor opdagede han, at han skulle fordrive over en time, før det næste tog til Boston gik. Han besluttede at gå en tur og få lidt frisk luft. Han krydsede Madison og Fifth Avenue og gik ind i Central Park.
 Træerne var nøgne, og der lå sne på jorden, men den kolde luft var tør og forfriskende. Han gennemgik dagen i tankerne og afgjorde, at det kunne have været meget værre. Han havde ikke kritiseret sin far eller mistet tålmodigheden en eneste gang. Deres samvær havde været kærligt og harmonisk. Gudskelov for det.
 Han spekulerede på, hvor længe hans far havde igen. I hvert fald nogle måneder. Han ville besøge ham mange gange og gøre hans sidste dage så tålelige, som det var muligt.
 Han havde gået i omkring ti minutter, da han fik øje på fyren med den røde baseballkasket henne ved et træ.
 Det var en sort mand, næsten to meter høj, i en lang sort frakke og med et rørt tørklæde snoet mange gange om halsen. Han stod med de smalle skuldre oppe om ørerne. Da Gorham nærmede sig, så manden på ham, men tilsyneladende uden større håb. Da han passerede, kom det automatiske 'Røg? Græs?' uden overbevisning. Også af vane spadserede Gorham bare videre og prøvede at ignorere ham.
 Han havde gået lidt, før han kom til at tænke på, hvad hans far havde sagt. 'Det hjælper på smerterne.' Han havde læst om, at folk med cancer røg marihuana. Hvorfor ikke? Når alt kom til alt, tog de jo også andre stoffer mod smerter. Måske kunne lægen give ham en recept på hash. Kunne han det? Gorham anede det ikke. Sandsynligvis ikke, ellers ville Charlie ikke have prøvet at købe det i parken.
 Han så på sit ur. Var det ikke snart på tide at komme til toget. Næ, egentlig ikke.
 Hvordan var loven helt præcis? Fyren med den røde baseballkasket kunne arresteres for at sælge, ingen tvivl om det. Men hvad hvis man købte noget? I besiddelse af ulovlige stoffer – han var sikker på, man anholdt folk for det. Hvad ville det betyde for hans chancer for at få job i en bank, hvis han blev anholdt i Central Park? Dårlig idé. Han gik videre.
 Han ville altså lade sin far lide? Hans stakkels far, som på sin egen skøre facon havde været god mod ham hele sit liv? Hans far, som intet havde til fælles med ham, men som behandlede ham med samme kærlighed, som hvis han havde været hans soulmate? Hans far, som roligt havde ignoreret de små øjeblikkes irritation, han ikke engang sammen med en døende mand havde kunnet skjule fuldstændig?
 Han vendte om. Fyren med den røde baseballkasket var der stadig. Han så sig om. Med mindre nogen stod skjult bag et træ, var denne del af parken mennesketom. Han gik hen mod forhandleren.
 Fyren så spørgende på ham. Han havde et smalt ansigt og et lille tyndt, pjusket skæg.
 'Hvor meget?'
 'Tre?'
 Manden sagde noget, men Gorham hørte ikke prisen. Han så sig nervøst om.
 'Giv mig femten,' sagde han hurtigt. Hvis manden blev forbavset, viste han det ikke. Han stak hånden i lommen efter nogle små plasticposer. Gorham regnede med, at han havde fået femten gram, som han vidste var rigeligt, men han anede det ikke. Han tog de små poser og stak dem i bukselommen under frakken, og begyndte at gå.
 'Du har ikke betalt mig, mand,' sagde fyren.
 'Åh nej.' Gorham tog nogle pengesedler frem. 'Er det nok?' Nu var panikken ved at gribe ham.
 'Det er nok,' sagde forhandleren. Det måtte have været for meget, men her og nu var Gorham ligeglad. Han ville bare væk. Han hastede hen ad stien og så sig tilbage en enkelt gang i håb om, at forhandleren var borte. Men han stod der endnu. Gorham fulgte stien, indtil den førte til en anden sti, og drejede derefter mod øst hen mod udgangen til Fifth Avenue. Nu var fyren gudskelov ude af syne.
 Han var lige kommet ud på fortovet, da han fik øje på betjenten. Han vidste, hvad han burde gøre. Han burde se afslappet ud. Han var, når alt kom til alt, en respektabel, konservativ ung mand fra Harvard og skulle være bankmand, ikke en ung fyr med femten gram græs i lommen. Men han kunne ikke gøre for det. Han stivnede. Han så sandsynligvis ud, som en der lige havde myrdet en mand inde i parken.
 Betjenten holdt øje med ham. Han kom hen mod ham.
 'God eftermiddag, betjent,' sagde Gorham. Det lød på en eller anden måde absurd.
 'I parken?' sagde betjenten.
 'Ja.' Gorham var begyndt at genvinde selvbeherskelsen. 'Jeg trængte til en lille tur.' Betjenten iagttog ham stadig. Gorham smilede trist. 'Ser jeg bleg ud?'
 'Det kan man godt sige.'
 'Jeg må nok hellere få en kop kaffe, før jeg går tilbage,' Han nikkede dystert. 'En dårlig dag. Min far har cancer.' Og fordi det var sandt, fyldtes hans øjne med tårer.
 Betjenten så det.
 'Det gør mig ondt,' sagde han. 'Der er et sted, hvor De kan få kaffe, hvis De går hen til Lexington.'
 'Mange tak.' Han krydsede Fifth Avenue og gik hele vejen til Lexington. Så drejede han nordpå, gik nogle få blokke og kom tilbage til Park Avenue.
 Hans far var oppe endnu, da Mabel lukkede ham ind i lejligheden. Han sad i stolen, men hang ned over den ene stolearm, og hans ansigt var fortrukket. Dagens anstrengelser havde åbenbart taget hårdt på ham.
 'Jeg fandt fyren med den røde baseballkasket,' skyndte Gorham sig at sige og fiskede indholdet af lommen frem. Han grinede smørret. 'Jeg var nær blevet arresteret.'
 Charlie var et øjeblik om at komme lidt til hægterne. Men da det lykkedes, så han op på Gorham med rørende taknemmelighed.
 'Du gjorde det for min skyld?'
 'Ja,' sagde Gorham. Og kyssede ham.

 Efter mørkets frembrud
 • 1977 •
HEN AD AFTEN ONSDAG den 13. juli blev atmosfæren, som havde været hed og fugtig hele dagen, trykkende og lummer. Det føltes, som om et uvejr skulle bryde løs. Gorham nærede ingen større forventninger til aftenen – bortset fra, at han selvfølgelig glædede sig til at se sin gode ven Juan.
 Gorham havde bevæbnet sig med en stor paraply, da han hurtigt spadserede nordpå fra sin lejlighed på Park Avenue. Han så kun Juan cirka hvert halve år, men det var altid spændende. De var vidt forskellige i alle retninger, men havde været venner, siden de gik på Columbia sammen. Og selv om Gorham var stolt af, at han havde venner fra alle samfundslag, havde han altid følt, at Juan var noget specielt. 'Jeg er ked af, at min far ikke er mere,' sagde han engang til Juan. 'Han ville have kunnet lide dig.' Det var en stor ros i Gorhams mund.
 I 1977 kunne Gorham Master med en vis ret hævde, at hans liv i hvert fald foreløbig var forløbet i overensstemmelse med planen. Efter sin fars død havde han lejet lejligheden på Park Avenue ud, mens han blev færdig på Harvard, og boet hos sin mor på Staten Island, når han besøgte byen. Han havde været heldig at trække et lavt nummer og havde undgået værnepligten. Så var det lykkedes ham at overtale Columbia Business School til at optage ham på MBA-studiet uden forudgående erhvervserfaring. Gorham ville ikke spilde tiden, han ville se at komme i gang. Columbia havde alligevel været en vidunderlig oplevelse. Handelsskolen havde forsynet ham med en velfunderet intellektuel ramme for tilrettelæggelsen af resten af hans liv og derudover med nogle spændende venner, blandt andet Juan Campos. Da han stod med sin MBA, var han stadig først i tyverne og i den misundelsesværdige situation, at han ejede en seksværelsers lejlighed på Park Avenue uden lån i og med en formue, der kunne betale afgiften i de kommende mange år – alt sammen før han fik sit første job.
 Gorham var ganske vist ikke rig efter sin samfundsklasses målestok, men havde han haft en anden karakter, kunne besiddelsen af så mange penge ved livets start godt have ødelagt Gorham ved at fratage ham incitamentet til at arbejde. Heldigvis for ham var hans ambitioner om at genoprette familiens status i byen så store, at det efter hans mening kun var fuldførelsen af det første skridt – nemlig at den aktuelle repræsentant for familien indledte karrieren fra en privilegeret position. Det næste skridt var at få et job i en større bank. Derefter havde han i sinde at gøre, hvad der var nødvendigt for at komme til tops. Hans far var ganske vist ikke blevet nogen konventionel succes, men Gorham skulle nok blive det. Det var hans kald.
 Men han savnede Charlie endnu mere, end han troet, han ville komme til.
 Charlie var død for tidligt, det syntes selve hans dødsår at proklamere. Trods alle tragedierne havde 1968 været et usædvanligt år. Der var Tet-offensivens fiasko og de kolossale demonstartioner i New York mod Vietnamkrigen. I april skete det frygtelige snigmord på Martin Luther King og i juni på Robert Kennedy. Der var Nixons, Hubert Humphreys og Wallaces mindeværdige kandidatur til præsidentembedet. I Europa ændrede studenteroprøret i Paris og russernes nedkæmpelse af Pragerforåret i Tjekkoslovakiet den vestlige verdens historie. Andy Warhol blev skudt og såret. Jackie Kennedy giftede sig med Aristoteles Onassis. Der skete så mange ikoniske begivenheder i moderne historie det år, men Charlie Master havde ikke været vidne til dem eller kunnet kommentere dem. Det forekom så unaturligt, så forkert.
 I visse retninger var Gorham dog næsten glad for, at hans far ikke havde været i live og set de sidste par år. Den deprimerende renovationsstrejke i begyndelsen af 1968 havde nemlig ikke været kulminationen, men kun begyndelsen på New Yorks problemer. År for år var den store by, som hans far elskede, gået mere og mere i forfald. Der var blevet gjort store anstrengelser for at fremstille New York for verden som et spændende sted. Reklamefolkene havde benyttet et næsten ukendt slangudtryk, som stammede fra tyverne, havde kaldt byen Big Apple og opfundet et logo, der passede til navnet. Central Park var fyldt med koncerter, teaterstykker, alle mulige aktiviteter. Men bag al hurlumhejen gik byen i opløsning. Parken blev forvandlet til en ørken, hvor det var utrygt at gå efter mørkets frembrud. Gadekriminaliteten voksede stadig. Og når det gjaldt fattigkvarterer som Harlem og South Bronx var forfaldet ekstremt.
 Endelig indrømmede Big Apple i 1975, at den var gået fallit. Regnskaberne var tilsyneladende blevet forfalsket i årevis. Byen havde lånt penge med sikkerhed i indtægter, den ikke havde. Ingen havde lyst til at købe New Yorks gæld, og præsident Ford nægtede at komme byen til undsætning, med mindre den indførte reformer. 'FORD TIL BYEN: DROP DEAD' lød den mindeværdige overskrift i Daily News. Nødhjælp fra føderale midler havde reddet byen fra det aktuelle kollaps, men Big Apple befandt sig stadig i krise.
 Charlie ville have hadet New Yorks ydmygelse. Men Gorham ønskede stadig, han havde haft sin far at tale med. De var muligvis uenige, men Charlie var aldrig passiv, altid vidende og havde som regel en mening. Efter hans død var det overladt til Gorham selv at finde mening i verden, og når han var alene i lejligheden, kunne han somme tider blive ret ked af det.
 Han havde selvfølgelig opfyldt alle løfterne til sin far. Han havde afleveret de små gaver til hans fars venner og hørt dem lovprise deres elskede Charlie. Det havde været en behagelig mission. Alle undtagen en. Sarah Adler havde været bortrejst til Europa. Hendes gave var en tegning, som var omhyggeligt pakket ind, så Gorham vidste ikke, hvad det var. Han havde flere gange tænkt på at aflevere den, men et eller andet var altid kommet i vejen, og da der var gået et år, havde han været pinligt berørt over at have ventet så længe. Den indpakkede gave stod stadig i et skab i lejligheden. En skønne dag ville han tage sig sammen til at få det ordnet, lovede han sig selv. Himlen skulle vide, at han mente det.
 Hans bankkarriere var begyndt godt. Først skulle han vælge, hvilken slags bank, han ønskede at starte i. Gorham vidste, at man, lige siden Glass-Steagall loven fra 1933 havde reguleret bankverdenen efter det store krak, havde skullet vælge mellem to slags bankkarriere: de kommercielle hovedgadebanker, der havde almindelige menneskers indlån, og investeringsbankerne – merchant banks, forretningsbanker, som de blev kaldt i London – hvor man handlede med værdipapirer.
 I en kommerciel bank, en handelsbank, sagde man, der var mindre risiko, mindre vanvittige åbningstider og sandsynligvis et livsvarigt job. I en investeringsbank var der større risiko, men måske også større udbytte. I det store og hele følte han sig mest tiltrukket af de store kommercielle bankers massive korporative respektabilitet og indflydelse. Han holdt af den soliditet, de repræsenterede. Han fik tilbud om en stilling i en større bank og var meget lykkelig.
 Livet passede ham. Han klarede sig godt i bankens uddannelsesprogram og blev tilknyttet den selvkørende gruppe. Han tilbragte lang tid med at forberede tallene til kreditdokumenter, men han arbejdede hurtigt, havde sans for detaljer, og da han fik chance for at studere lånedokumenterne, opdagede han, at han havde en medfødt forståelse for kontrakter, og hvad de indebar. I modsætning til andre af overklassen nøjedes han ikke med at gøre sit arbejde, han bad om mere.
 'Jeg ser, du ikke er bange for hårdt arbejde,' bemærkede hans overordnede efter et langt møde.
 'Det er vejen op ad lærdommens stige,' svarede Gorham muntert.
 Og når hans overordnede tog ham med og præsenterede ham for kunderne, syntes de om ham. Kundemøder i den selvkørende bankverden foregik i fritiden og på golfbanen. Charlie havde aldrig været medlem af en klub, men Gorham havde lært at spille golf på Groton, og han havde holdt kunsten ved lige. Ved disse lejligheder klarede han sig godt, og hans overordnede bemærkede det. Forholdet til kunderne var vigtigt i bankverdenen.
 For to år siden var Gorham blevet assistant vice president. Han var på vej op. For at fuldende billedet skulle han bare have den perfekte samarbejdende hustru. Han havde haft adskillige kærester, men ingen havde været den rigtige til at blive mrs. Gorham Master. Det bekymrede han sig dog ikke om. Der var masser af tid.
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 Klokken halv otte forlod Maggie O’Donnell sin lejlighed i Croydon bygningen på 86th Street, drejede op ad Madison Avenue og gik nogle få blokke forbi Jackson Hole, hvor hun fik sine burgere, op til den lille bitte driftige restaurant, hvor de serverede en menu med minimale valgmuligheder, men til en meget billig penge og en ny hver aften. I Carnegie Hall kvarteret, der lå som det gjorde i den nordligste ende af Upper East Side, boede en masse unge fra de liberale erhverv. De var glade for at få et billigt måltid mad i muntre omgivelser, og den lille restaurants fem-seks borde stod sjældent tomme.
 Hun skulle mødes med sin bror Martin. Hvis han dukkede op.
 Retfærdigvis havde han skåret det ud i pap. Den boghandel, hvor han arbejdede, havde en forfatteroplæsning om aftenen. Hvis man fik brug for ham, blev han nødt til at blive. Ellers skulle de mødes i restauranten.
 Maggie havde lagt en omhyggelig tidsplan. Hun havde et besøg hos lægen til en undersøgelse klokken halv seks. Det var på Park Avenue ved 80th Street. Så kunne hun nå hjem bagefter, få ordnet det vasketøj, hun ikke havde nået weekenden før, og så smutte hen i restauranten. Når hun havde spist, ville hun tage en taxi tilbage til kontoret inde i city og arbejde på en kontrakt, hun var ved at udfærdige, til klokken tolv, måske ét. Maggie var advokat. Hun arbejdede for Branch & Cabell. Som alle de unge fuldmægtige i de store advokatfirmaer på Manhattan arbejdede hun meget hårdt. Advokaterne hos Branch & Cabell var nærmest udødelige. De behøvede hverken at hvile sig eller sove. De sad og arbejdede i deres panelerede skyskraber med rådgivning af de magtfulde og udsendte deres ublu regninger for midnatsarbejdet.
 Maggie var glad for sit liv. Hun var født i city, men da hun var otte år, flyttede hendes forældre. Hendes far, Patrick, som hun af og til havde mistænkt for at være mere interesseret i baseball end i jobbet som forsikringsagent, sagde ofte, at efter at Giants havde forladt byen til fordel for San Francisco og Dodgers for Los Angeles, kunne han fandeme ikke se nogen grund til at blive der. Men i virkeligheden havde hendes forældre bare været én ud af hundrede tusinder hvide middelklassefamilier, som i halvtredserne og tresserne forlod de stadig mere utrygge gader på Manhattan til fordel for de fredelige forstæder.
 Hendes forældre havde været bekymrede, da hendes bror flyttede tilbage til city i 1969. Da hun begyndte at arbejde hos Branch & Cabell, var de blevet endnu mere bekymrede. De havde insisteret på at se hendes lejlighed, før hun lejede den, og da hun fortalte, hun havde i sinde at jogge rundt om reservoiret i Central Park, som kun lå få minutter fra hendes dør, havde de fået hende til at love aldrig at gøre det efter mørkets frembrud.
 'Jeg løber kun, når alle andre også gør det,' sagde hun. Når hun i sommermånederne kom ud klokken syv om morgenen, var der skam også masser af mennesker, som gjorde det samme. 'Jackie Onassis løber også rundt om reservoiret.' Ikke fordi hun nogen sinde havde set Jackie Onassis, men hun havde hørt om det og håbede, det ville berolige hendes mor.
 I sommer var der imidlertid en anden trussel til at bekymre dem.
 'Jeg ville bare ønske, de fangede den frygtelige mand,' sagde hendes mor, hver gang hun ringede. Maggie kunne ikke bebrejde hende det. Son of Sam, som han kaldte sig, havde i de senere måneder skræmt en masse mennesker ved at skyde unge kvinder og sende mærkelige breve til politiet og til en journalist med besked om, at han ville slå til igen. Han var hidtil gået til angreb i Queens og the Bronx, men det havde ikke hjulpet, at hun mindede sin mor om det. 'Hvor ved du fra, at han ikke slår til på Manhattan næste gang?' sagde hun, og Maggie havde selvfølgelig ikke noget svar.
 Det havde været kvælende varmt og trykkende hele dagen. Det føltes som starten på en alvorlig hedebølge. Hun havde skiftet til en let bomuldsnederdel og bluse og glædede sig til en stor kold drink.
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 Juan Campos stod på fortovet og så ud over det store kryds. Han havde også bemærket det hede og lumre vejr, og nu havde han fornemmelsen af noget tungt og elektrisk i luften. Han ventede hvert øjeblik at høre rumlen af torden.
 Han kiggede hen mod Central Park. Hans kæreste, Janet, boede på West Side i 88th Street nær Amsterdam. Hun kom gående gennem parken for at mødes med ham.
 En ambulance med hylende sirener og tudende horn kom rundt om hjørnet fra Third Avenue og susede langs den nordlige side af gaden hen mod Madison. Det var der ikke noget usædvanligt ved. Der var altid larmende ambulancer på East 96th Street, fordi hospitalet lå i nærheden.
 Juan stod ved krydset mellem 96th og Park Avenue. Den lejlighed, han for nylig var flyttet ind i, lå på den nordlige side af Lexington Avenue. Han havde fremlejet den for et år og anede ikke, om han blev boende længere. Foreløbig havde der ikke været megen sikkerhed i hans liv, og han regnede heller ikke med at få det foreløbig. Men en ting var dog uforandret: Han boede stadig på den nordlige side af det store kryds.
 Hans gade. 96th Street. Det var selvfølgelig en gennemfartsgade ligesom 86th og 72nd, 57th, 42nd, 34th og 23nd. Trafikken kørte begge veje. Mens alle disse gader havde deres specielle kendemærker, så var 96th Street i 1977 noget helt andet. Det var grænsen mellem to verdener. Syd for 96th Street lå Upper East og Upper West Sides. Nord for var Harlem, hvor folk som hans ven Gorham Master ikke kom. Men selv om de fleste mennesker uden for city gik ud fra, at Harlem nu til dags var helt sort, tog de meget fejl. Der var talrige andre folkeslag i Harlem, men langt størstedelen af dem boede i den sydlige del nord for 96th og øst for Fifth Avenue.
 El Barrio, Spanish Harlem. Puertoricanernes hjem.
 Juan Campos var puertoricaner, og han havde boet i El Barrio hele sit liv. Hans far døde, da han var syv år, og hans mor havde kæmpet hårdt og for det meste taget rengøringsjob for at forsørge sit eneste barn.
 Livet i El Barrio var strengt, men Maria Campos var en stærk kvinde. Hun var stolt af sin afstamning. Hun elskede at lave krydrede blandinger af spanske og afrikanske retter med tainofolkets ingredienser, altså det puertoricanske køkken. Suppe af sorte bønner, pollo con arroz, sammenkogte retter, mofongo og friturestegte retter, kokosnødder og pisingbananer, okra og passionsfrugter – det var faste ingredienser i Juans menu. Somme tider gik Maria ud og dansede til lyden af trommerne: bomba eller den livlige guaracha. Det var de få gange, Juan så sin mor virkelig lykkelig.
 Maria Campos havde dog frem for alt en brændende ambition. Hun vidste, at hendes eget liv nok ikke blev anderledes, men hun kunne drømme for sin søn, og hendes drømme var store.
 'Kan du huske den store José Cemso Barbosa,' sagde hun. Barbosa var en fattig puertoricaner med dårligt syn, som havde arbejdet sig op fra fattigdom og var blevet den første puertoricaner i Amerika, der blev læge og endte sit liv som sine landsmænds helt og velgører. 'Du kunne blive ligesom ham, Juan,' sagde hun til den lille dreng. Barbosa havde været død længe. Juans helt var Roberto Clemente, baseballstjernen. Men da han var lavstammet og nærsynet, var den skæbne uden for mulighedernes grænser. Alligevel gjorde han sit bedste for at følge sin mors anvisninger – undtagen i én retning.
 'Hold dig væk fra din fætter Carlos,' sagde hun altid til ham. Men Juan havde snart opdaget, at hvis han ville overleve i El Barrios onde gader, var Carlos, hans høje, flotte fætter, den person, han havde mere brug end nogen anden.
 Hver gade har sin bande og hver bande sin leder. Blandt børnene, hvor Juan boede, var Carlos’ ord lov. Hvis en dreng ville røve en butik eller sælge stoffer eller noget som helst andet, var han idiot, hvis han prøvede at gøre det uden Carlos’ tilladelse. Hvis nogen gjorde et barn, der var beskyttet af Carlos, fortræd, ventede der dem en omgang tæv, de aldrig glemte.
 Selv om Juan var lille og ikke så særlig godt, havde Vorherre givet ham andre talenter, der kompenserede for disse mangler. Han var livlig, han var en venlig natur, og han var sjov. Inden længe besluttede Carlos, at hans lille fætter hørte hjemme under hans vinger. Banden adopterede ham som en slags maskot. Det var okay, at hans mor ønskede, han skulle være flittig i skolen. Kunne sådan en dreng gøre andet? Juan havde ingen problemer i resten af sin barndom.
 Og Maria ønskede virkelig, at Juan skulle klare sig godt i skolen. Det var hendes store lidenskab. 'Vil du have et bedre liv, så få en uddannelse,' gentog hun atter og atter. Hvis Juan havde været stor og stærk, havde han måske ikke lyttet til hende, men en lille stemme inden i ham fortalte ham tilsyneladende, at hun havde ret. Selv om han altså legede med de andre børn på gaden, lod han derfor ofte, som om han var mere træt, end han var, og gik op til sig selv for at læse.
 Juan og hans mor boede i to lurvede værelser på Lexington Avenue i nærheden af 116th Street. Skønt der var katolske skoler, gik Juan som de fleste puertoricanske børn i kommuneskolen. Der var adskillige slags børn i hans skole, og afhængig af hvem de var, kunne man som regel forudsige, hvor de boede. De sorte børn boede vest for Park Avenue, puertoricanerne fra Park til Pleasant og italienerne, hvis familier i reglen havde været længst i Harlem, øst for Pleasant. Der var også jødiske børn i skolen, og flere af lærerne var jøder.
 Juan var meget heldig med skolen, for undervisningen var god, hvis man ellers benyttede sig af den, og Juan var glad for at gå der. Han havde for det meste nemt ved det, især i matematik, som han åbenbart havde naturlige evner for.
 Han fik hurtigt venner, og en af de drenge, han var meget sammen med, var en jødisk dreng ved navn Michael. Det var Michael, der en dag sagde til ham: 'Når jeg kommer ud herfra, håber mine forældre, jeg kan komme på Stuyvesant.' Juan vidste ikke, hvad Stuyvesant var, så Michael forklarede ham, at byens tre bedste high-school’er for kommuneskolebørn var Hunter, Bronx Science og Stuyvesant nede i finansdistriktet. Skolerne var gratis, sagde Michael, men adgangsprøverne var strenge og konkurrencen stor.
 Da Juan fortalt sin mor om Michaels planer for high school, mente han ikke, det samme gjaldt for ham selv. Han blev derfor forbavset og fandt det temmelig pinligt, at Maria allerede næste dag mødte op på skolen og spurgte en af de jødiske lærere, hvordan hendes søn også kunne få sådan en plads.
 Læreren så temmelig overrasket ud, men en uge senere trak han Juan til side og spurgte ham, om han kunne lide at gå i skole, hvilke fag han holdt mest af, og hvilke håb han havde for fremtiden. Og da Juan gerne ville glæde sin mor, der arbejdede hårdt for ham, sagde han, at han rigtig gerne ville på Stuyvesant.
 Læreren så ret tvivlende ud. Juan troede dengang, at det var, fordi hans karakterer ikke var gode nok, men senere forstod han, at læreren havde været bekymret, fordi Stuyvesant ikke var kendt for at tage sorte puertoricanere. 'Hvis du skal have noget som helst håb,' sagde læreren, 'skal dine karakterer være mindst lige så gode som din ven Michaels.'
 Efter den dag knoklede Juan så meget, han kunne, og hans karakterer blev lige så gode som Michaels. Han mærkede også, at nogle af hans lærere viste ham lidt mere opmærksomhed og somme tider var barske ved ham eller gav ham mere arbejde, men han regnede med, de prøvede at hjælpe ham, så han beklagede sig ikke. Og da tiden kom, og de fik deres eksamen, blev både han og Michael optaget på Stuyvesant. Han var selvfølgelig begejstret, men da hans mor fik det at vide, brød hun sammen og græd.
 Juan Campos gik altså på Stuyvesant. Heldigvis besluttede fætter Carlos at betragte dette mærkelige fænomen som en slags sejr for banden. Deres maskot ville få en uddannelse og måske blive advokat eller sådan noget og lære at slå de hvide mennesker i deres egen beskidte boldgade. Mens han og Michael gik på Stuyvesant, tog de subwayen sammen hver morgen og aften. For at bidrage til de hjemlige udgifter arbejdede han i ferierne i de job, han kunne få, for det meste med udbringning af pizzaer eller i restauranter nede i Carnegie Hill, hvor man fik gode drikkepenge.
 Men det sidste skoleår forandrede livet sig for Juan.
 'Indtil da var jeg vist nok et barn,' fortalte han mange år senere Gorham.
 Da han kom hjem en aften, var hans mor faldet og havde slået benet. Næste dag kunne hun ikke gå på arbejde. Hun lå i sengen i flere dage, og Juan sørgede for hende hver aften, når han kom hjem fra skole. Hun ville ikke gå til lægen, men til sidst blev smerterne så slemme og hævelsen af anklen så voldsom, at hun indvilgede. Og så kom sandheden frem.
 'Jeg tror, hun havde på fornemmelsen i forvejen, at hun var syg, men ville ikke vide det.' Da lægen sagde til Juan, at hans mors ankel nok skulle blive rask på en måned, men at hun havde dårligt hjerte, vidste Juan, hvad han skulle gøre.
 Der var legater til elever på Stuyvesant, så de kunne komme på for eksempel Harvard, men det duede af indlysende grunde ikke. City College på West 137th Street var imidlertid gratis, og undervisningen var god. Han kunne blive boende hjemme og samtidig passe sin mor. I de næste år studerede han på City College om dagen og arbejdede om natten og i ferierne for at sørge for hende. Da Maria ikke engang var i stand til at udføre de enkelte lette job, hun stadig havde haft, tog han fri fra universitetet, så han kunne arbejde nonstop og spare op. Det havde været strengt, men det gik.
 Hun døde det sidste år, han gik på City College. Han vidste godt, at hun havde ønsket at dø. Hun led af smerter og havde ingen kræfter – men hun ønskede også, han skulle have sin frihed.
 Indtil hans mor døde, havde Juan aldrig skænket sine omgivelser større opmærksomhed. Han vidste, at de værelser, de boede i, trængte til at blive malet, og at lyset i opgangen ikke virkede, og at værten sagde, han nok skulle ordne tingene, men aldrig gjorde det. Hans mor havde altid insisteret på, at husholdningen var hendes afdeling, og at han skulle koncentrere sig om studierne. Somme tider drømte han om en skønne dag at få et fint hus – han vidste ikke hvor – og om at blive gift og få en stor familie og sørge for sin mor. Det var en drøm, som hans hårde arbejde i skolen engang i fremtiden skulle virkeliggøre. Nutiden var efter hans mening kun noget midlertidigt.
 Men da Maria blev svagere, og han måtte tage roret, var nutidens barske realiteter blevet meget virkelige. Huslejen skulle betales, og der skulle købes mad. Nogle uger var der ikke penge nok, og mere end én gang måtte Juan bede ejeren af den lokale butik om at få mad på kredit. Manden var venlig mod Maria, en rar mand. Da Juan en eftermiddag kom ind med nogle få dollars, han skyldte, sagde manden bare: 'Det er okay, knægt. Du kan betale mig, når du bliver rig.'
 Det var vanskeligere med værten. Mr. Bonati var en lille, skaldet midaldrende mand, som havde ejet huset i mange år, og som selv opkrævede huslejen. Når Juan måtte have udsættelse, var han forstående. 'Jeg har kendt din mor længe,' sagde han. 'Hun volder mig ingen problemer.' Men når Juan gik til ham om den ødelagte trappe eller det tilstoppede afløb eller en af de andre ting, der gjorde dagligdagen til en prøvelse, havde Bonati altid en eller anden undskyldning og foretog sig ingenting. Da Bonati så Juans fortvivlelse, tog han ham til sidst i armen.
 'Hør engang her, jeg kan se, du er en vaks knægt. Du er høflig, du går på college. Tænk lige over det – kender du andre unge fra blokken, som går på college? De fleste af dem har aldrig afsluttet skolen. Så hør lige her. Din mor betaler mig en lav husleje. Ved du hvorfor? Fordi huset her er huslejereguleret. Derfor kan jeg heller ikke tjene penge på det. Og derfor kan jeg heller ikke lave ret mange reparationer. Men alt taget i betragtning er det en god ejendom. Nogle af ejendommene her i kvarteret er ved at falde fra hinanden. Det ved du godt.' Mr. Bonati slog ud med hånden mod nordvest. 'Kan du huske den ejendom et par blokke herfra, der brændte ned for halvandet år siden?' Det havde været en storbrand, og Juan huskede det tydeligt. 'Ejeren af den kunne ikke tjene en krone på den. Så han fjernede de fleste af ledningerne, og da huset var brændt ned, hævede han forsikringssummen. Det forstår du godt, ikke?'
 'De mener, han brændte den ned?' Juan havde hørt rygtet.
 'Det sagde jeg ikke, vel?' Bonati så et kort øjeblik strengt på ham. 'Sådan er det over hele El Barrio, over hele Harlem. Engang var det et pænt kvarter deroppe. Tyskere, italienere, irere. Men nu er det noget helt andet. Det hele falder fra hinanden, og alle er ligeglade. Børnene heroppe lever i nogle frygtelige lejligheder, de har hverken arbejde eller uddannelse. De ejer ikke håb, og de ved det. Det er det samme i Chicago og andre store byer. Hele Harlem er en tidsindstillet bombe, at du ved det.'
 Et par dage efter kom der nogle mænd for at ordne afløbet. Men Bonati gjorde aldrig andet. Derfor spurgte Juan sig for i håb om at kunne skaffe sin mor et bedre sted at bo i det sociale boligbyggeri, men kom ingen vegne.
 'Ved du ikke det, knægt?' sagde manden i den lokale butik. 'Det sociale byggeri foretrækker hvide og sorte. Puertoricanere gider de ikke have noget med at gøre. Nogle steder vil de bare af med puertoricanerne.'
 Han gik til nogle af de hvide velfærdsorganisationer og oplevede, at man behandlede ham med slet skjult foragt. Det undrede ham ikke, men han blev alligevel rasende, ikke bare på egne og sin mors vegne, men over at puertoricanere generelt blev behandlet sådan. Nu begyndte han at forstå, at hans mors vision ikke kun gik ud på, at han, hendes søn, skulle undslippe fattigdommen og få sig et godt liv, men at han skulle udrette noget, der var større. Når hun talte om Baroso, mente hun ikke bare en respektabel mand, men en som havde udrettet noget stort og vigtigt for sit folk. Han elskede hende bare mere for denne større, ædlere ambition.
 Da hun var død, vendte Juan, der var blevet en slank og absolut flot ung mand, tilbage til college. Han fik en fin eksamen og ønskede, at hans mor havde været der og oplevet det. Efter den dag begav han sig ud på den lange og slidsomme vej, som skæbnen åbenbart havde valgt til ham.
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 Gorham Master fandt uden besvær den lille bitte restaurant, Juan havde valgt. Han kom først og satte sig ved et lille bord til fire med ryggen mod væggen. Få minutter efter ankom en smuk rødhåret pige og fik anvist plads ved nabobordet. Hun satte sig også med ryggen mod væggen og ventede på sin ledsager.
 Ud over at Gorham altid nød at mødes med Juan, var han også nysgerrig efter at se den nye kæreste, hans ven ville tage med. Fem minutter efter kom de.
 Juan så sund og rask ud. Han havde fået et ganske smalt overskæg, siden de sidst havde set hinanden. Han hilste på Gorham med et stort smil og præsenterede sin kæreste.
 Gorham konstaterede med beundring, at Janet Lorayn var absolut pragtfuld. Hun så ud og bevægede sig som en yngre udgave af Tina Turner. Hun smilede varmt til Gorham og satte sig over for ham med Juan til venstre. Bordene var så små og stod så tæt sammen, at Juan nærmest så lige ind i ansigtet på den rødhårede ved nabobordet.
 De vekslede nogle får indledende bemærkninger. Gorham komplimenterede Juan for hans overskæg, og Juan sagde, at Janet syntes, det fik ham til at ligne en pirat. 'Hun siger, hun godt kan lide pirater,' tilføjede han.
 Servitricen kom, og de bestilte en flaske hvidvin. Gorham kiggede udenfor. Himlen mørknede og var ved at være dækket af skyer. Da de havde skænket vinen, og servitricen havde givet dem valget mellem to menuer, rettede Janet sin opmærksomhed mod Gorham.
 'Du er altså bankmand?' sagde hun.
 'Korrekt. Og du?'
 'Jeg arbejder i et litterært agentur i øjeblikket. Det er interessant.'
 'Hun har lige i dag solgt føljetonrettighederne til en ny roman,' fortalte Juan stolt.
 'Til lykke – lad os skåle på det. Min far skrev engang en roman.'
 'Det har jeg hørt,' sagde Janet. 'Verrazano Narrows. Det var en stor succes.'
 Juan havde holdt øje med den rødhårede ved nabobordet. Hun kunne ikke undgå at høre, hvad de sagde, men ignorerede dem høfligt og så af og til hen mod døren. Ved omtalen af den berømte bog kastede hun dog af nysgerrighed et hastigt blik på Gorham.
 'Janet har nu tænkt på, om hun skulle prøve at komme ind ved tv,' sagde Juan. 'Hun har en ven, der arbejder i produktionsafdelingen hos NBC.'
 En af de ting, Gorham elskede ved byen, var, at præcis ligesom i hans fars ungdom, da de store litterater sad ved Algonquin Round Table, lå de store forlag her stadig sammen med den indflydelsesrige New York Times og de førende tidsskrifter, fra Time til New Yorker. De store fjernsynsstationer havde også sluttet sig til dem – alle var samlet inden for gåafstand i Manhattans centrum. Men det lod til, at Janet ikke havde lyst til at tale om sin fremtid i tv.
 'Jeg vil altså meget gerne vide, hvordan I to mødtes,' sagde hun.
 'På Columbia Business School,' sagde Gorham. 'Det var det fantastiske ved det MBA-kursus. Der var alle mulige mennesker fra konventionelle bankfolk som mig til virkelig specielle fyre som Juan. Masser af mennesker, jeg kendte på det MBA-kursus, gik ind i non-profit organisationer, gjorde karriere som ngo’er, ved hospitalsadministrationer, og så videre.'
 Gorham havde været meget imponeret over Juan, og det samme havde optagelseskontoret på Columbia. På det tidspunkt havde Juan allerede arbejdet for Fader Gigante, den præst og menighedsforstander, som hjalp de fattige oppe i South Bronx med multiservicecentret i Hunts Point. Man havde sagt til ham, at før han prøvede at bruge sine erfaringer i El Barrio, burde han ansøge om et MBA-kursus. Han blev ikke alene optaget, men fik også legater til at dække omkostningerne.
 'Jeg er sikker på, Columbia regnede med, at Juan med den baggrund kunne blive leder i New York,' sagde Gorham. Så grinede han. 'Jeg har selvfølgelig endnu højere ambitioner på hans vegne.'
 'Lad mig høre,' sagde Janet.
 'Først skal han genoplive El Barrio, og til den ende er han nødt til at gå ind i politik. Så bliver han borgmester i New York – en ny La Guardia. Så stiler han mod at blive præsident. Til den tid er jeg blevet en succesrig bankmand, så jeg rejser penge til ham, og når Juan så er blevet præsident, så belønner han mig ved at sende mig et rigtig rart sted hen som ambassadør.'
 'Lyder super,' sagde Janet og lo. 'Hvor har du tænkt dig at tage hen?'
 'Måske London, eller Paris. Jeg kan acceptere begge dele.'
 'London,' sagde Juan bestemt. 'Han taler elendigt fransk,' sagde han til Janet.
 'Det lyder imponerende, Gorham,' sagde Janet. 'Du har hele livet planlagt.'
 'Det afhænger nu af Juan.'
 'Har Juan nogen sinde haft dig med i Harlem?'
 'Jeg har flere gange haft ham med i El Barrio,' sagde Juan. 'Han bad mig om det. Og det er ikke så slemt i El Barrio – han kom til at kunne lide vores musik og vores mad, ikke, Gorham?'
 'Det gjorde jeg.'
 'Selvfølgelig,' fortsatte Juan med et glimt i øjet, 'hvis du gerne vil se noget virkelig imponerende, skal du se Gorhams lejlighed. Han ejer dette her store sted, du ved nok, på Park Avenue.'
 Selv om han talte til Janet, var det dog den rødhårede ved nabobordet, han ud af øjenkrogen skævede til. Og ganske rigtig, som han havde planlagt, vendte hun sig igen om for at se på Gorham.
 Udenfor tordnede det. Det begyndte også at regne. Juan kiggede hen mod døren. Der stod et ungt par, som håbede på at komme ind, men nu var alle bordene optaget. Han så chancen og bøjede sig over mod den rødhårede.
 'Undskyld, men venter du på nogen?'
 'Ja,' sagde den rødhårede kort for hovedet. Så tilføjede hun for ikke at virke uforskammet: 'Min bror.'
 'Tror du, han dukker op?'
 Juan havde sådan en charmerende måde at være påtrængende på, at folk i reglen tilgav ham.
 'Måske.' Hun så på sit ur. 'Måske ikke.'
 'Jeg sad bare og tænkte på,' sagde Juan høfligt, 'at hvis du kom over til vores bord, kunne de stakkels mennesker henne ved døren komme i tørvejr.'
 Den rødhårede så koldt på ham et øjeblik, kiggede hen på parret i døren og gav så efter.
 'Og hvis min bror dukker op?'
 'Jeg tror,' sagde Juan, 'at vi kan mase ham ind for bordenden.'
 Den rødhårede rystede på hovedet. 'Okay,' indrømmede hun ironisk. 'Jeg hedder Maggie O’Donnell.' De præsenterede sig. 'Jeg tror allerede, jeg ved, hvad I laver, men jeg er advokat.'
 Det blev et meget hyggeligt måltid. De fik at vide, at Maggie arbejdede for Branch & Cabell, og Gorham sagde: 'Det betyder, at du skal tilbage på arbejde nu, ikke sandt?' Maggie indrømmede, at det skulle hun.
 Der gik ikke lang tid, før Gorham afgjorde, at denne advokat hos B & C var ret tiltrækkende, og prøvede at finde ud af noget mere om hende. Det lykkedes ham at afsløre, at hun havde været til møde i Historical Landmarks Commission ved frokosttid, og at hendes store lidenskab var beskyttelsen af byens klassiske arkitektur som Grand Central mod glaskasseskyskrabernes nådeløse fremfærd. Det ville hans far have tilsluttet sig – et point i hendes favør. Men selv om Maggie var venlig, bemærkede Gorham, at hun kunne advokaters kneb med at undgå spørgsmål, hun ikke ville svare på.
 Gorham ville gerne høre mere om, hvad Juan havde lavet i den senere tid, så Juan fortalte dem, at han havde arbejdet sammen med det nærliggende Mount Sinai hospital på at få oprettet et lægecenter i El Barrio, og at han prøvede at forbedre de skrækkelige boligforhold. Han havde også arbejdet sammen med nogle af de radikale puertoricanske aktivister i El Barrio og fået dem til at støtte projekterne.
 Gorham var imponeret. 'Det er flot, Juan,' sagde han. 'Forbindelsen til Mount Sinai er glimrende.' Maggie lyttede også interesseret, men den unge advokat undrede sig åbenbart.
 'Hvordan arbejder du sammen med de radikale?' spurgte hun. 'Så vidt jeg har hørt, er nogle af de fyre ret farlige.'
 Juan sukkede. Han vidste, hvad problemet var. Dengang i slutningen af tresserne havde nogle af de yngre puertoricanere dannet en gruppe, kaldt sig Young Lords og krævet bedre vilkår i El Barrio. De havde et stykke hen ad vejen gjort fælles sag med Black Panthers i Chicago og var blevet skældt ud for det i pressen. Det var derfor ikke så mærkeligt, at en pæn, hvid middelklasseadvokat som Maggie kunne finde den slags mennesker skræmmende.
 'Du må forstå, Maggie,' sagde han, 'at jeg var heldig. Jeg fik en uddannelse, og jeg slap væk fra banderne. Ellers kunne jeg nemt havde siddet i fængsel nu ligesom min fætter Carlos. Ulovligheder er en naturlig ting i nogle kvarterer.' Maggie rynkede panden – det kunne advokaten i hende ikke lide – men han blev ved. 'Problemerne i Harlem og South Bronx er de samme som i andre amerikanske byer, New York, Chicago, hvor ved jeg. Det er det samme overalt. Du har en fattig befolkning, der i årevis er blevet totalt negligeret, og som kun har få eller ingen chancer for at slippe væk fra de lurvede gader, hvor de bor, og som ofte og med rette tror, at ingen interesserer sig for dem. Da puertoricanerne i El Barrio kaldte sig Young Lords og organiserede gratis morgenmad og sundhedsklinikker, var ideen ikke så dårlig. De krævede hjælp til deres landsmænd. Det samme gjorde Black Panthers i Chicago på deres egen måde. Når puertoricanerne talte om selvbestemmelse, var det heller ikke så urimeligt. Det lod ikke til, at nogen andre interesserede sig for dem.
 Nogle af dem støttede voldelige demonstrationer. Det er jeg imod. Og det er helt rigtigt, at det blev fulgt op af en politisk filosofi. De påstod, de var socialister eller sågar kommunister – hvad det så i virkeligheden betød. Hoover og hans FBI gjorde et stort nummer ud af det med kommunisterne. Jeg er bestemt ikke socialist, men jeg forstår deres følelser. Når et samfund vender en befolkningsgruppe ryggen, kan den befolkningsgruppe helt med rette mene, at livet kan blive bedre under et andet system – sådan er den menneskelige natur. Derfor prøver jeg at lette årsagerne til den fejlagtige opfattelse. Nogle mennesker har arbejdet hårdt for bringe Young Lords og Black Panthers i miskredit, og det er stort set lykkedes dem, men de bagvedliggende problemer, der fik disse grupper til at protestere, er på det nærmeste uløste. Hvis Harlem stadig koger, er der en grund, kan jeg love dig.'
 Juan opdagede, at han var blevet lidt ophidset, men han kunne ikke lade være. Han kiggede på den rødhårede for at se hendes reaktion. Han havde tænkt, at hun kunne blive en god date for Gorham, men hvis hun reagerede negativt på det, han havde sagt, var valget måske forkert.
 'Interessant,' sagde hun.
 Gorham lo. 'Typisk advokat,' sagde han.
 Nu gik de over til at tale om folks barndom. Janet var vokset op i Queens. 'Sort katolik. Min mor var meget streng.' Gorham beskrev besøg hos sin farmor. Et par gange blev samtalen afbrudt af store tordenbrag og lyn, efterhånden som uvejret drog nordpå over Manhattan. Gorham fik at vide, at Maggies bedstefar var vokset op i et stort hus på Fifth Avenue. 'Gamle Sean O’Donnell havde penge. Han tjente dem i forrige århundrede.' Hun smilede. 'Det har vi ikke mere.'
 'Gik de tabt i krakket og depressionen?' spurgte Gorham.
 'Nogen af dem gjorde måske. Men jeg tror bare, vi var en stor irsk familie. Masser af børn i tre generationer. De udvandes hurtigt. Min far har arbejdet hele sit liv, og han skylder stadig i huset. Hvad skal jeg sige?'
 Da de var ved at være færdige med at spise, havde Maggie et par gange diskret set på sit ur og tilsyneladende tænkt på at komme tilbage til arbejdet. Men det regnede så kraftigt, at chancerne for at finde en taxi ikke var store. Mens de spiste dessert, trak uvejret videre mod nord. Man kunne stadig høre tordenen rulle ude over Hudson River, men regnen var taget af. Klokken var næsten halv ti.
 'Nå,' sagde Maggie, 'det har været meget hyggeligt, men jeg må snart se at komme tilbage til arbejdet.' Et kraftigt lyn i det fjerne bekræftede på sin vis betydningen af hendes beslutning.
 'Vil du ikke have kaffe først?' sagde Gorham. 'Det hjælper på arbejdet.'
 'God idé,' sagde Maggie.
 Så gik alt lyset ud.
 Det var ikke kun i den lille restaurant. Hele kvarteret blev brat mørkelagt. Der blev stilhed, afløst af latter. På bordene stod der levende lys i små glasstager. Kort efter kom ejeren ud fra køkkenet og begyndte at tænde flere. Kaffen var allerede lavet, sagde hun, så den kunne de alligevel få.
 'Det kommer nok snart igen,' sagde Gorham. 'Con Ed har stor reservekapacitet.'
 'Det bliver måske ligesom i 1965,' sagde Juan. 'Befolkningseksplosion.' Det var en statistisk kendsgerning, at der ni måneder efter den sidste mørkelægning i 1965 var sket en kortvarig, brat stigning i antallet af lokale fødsler. Gorham henvendte sig til Maggie.
 'Jeg er bange for, du kan få svært ved at komme på arbejde.'
 'Jeg finder en taxi. Det regner ikke mere.'
 'Jamen, der er ingen lys.'
 'Kontoret har måske en reservegenerator.'
 'Og hvis ikke?'
 'Jeg finder nogle stearinlys.'
 'Hvilken etage er kontoret på?'
 'Toogtredivte.'
 'Vil du spadsere op til toogtredivte etage?' spurgte Gorham. Maggie tøvede. 'Det er nok på den måde, at Branch & Cabell tester deres medarbejderes engagement.'
 'Meget morsomt,' sagde hun tørt.
 De drak deres kaffe. Folk, der gik forbi ude på gaden, fortalte, at alle lys i byen var gået ud. Der gik et kvarter, så sagde Juan og Janet, at de måtte se at komme tilbage. Da Gorham havde insisteret på, at de delte regningen, og Maggie havde takket Gorham, stod de alle fire ude på fortovet, og Juan og Janet vendte næsen mod nord.
 'Nå,' sagde Gorham, 'skal du nu virkelig tilbage på kontoret?'
 Maggie så sydpå mod det totale mørke i centrum. 'Jeg burde. Men det går nok ikke.'
 'Forslag. Vi spadserer ned ad Park mod min lejlighed, der ligger ved 70th Street. Hvis lyset er kommet igen, fortsætter du. I modsat fald giver jeg en drink og følger dig bagefter sikkert hjem. Er det ikke et godt forslag?'
 'Du foreslår, at jeg går ind i en mørkelagt bygning med en mand, jeg så godt som ikke kender?'
 'En andelslejlighed på Park Avenue. En af de bedste.'
 'Hvornår har det nogen sinde beskyttet en dame?'
 'Aldrig så vidt jeg ved.'
 'Kun en drink. Har du stearinlys? Jeg sidder ikke i mørke.'
 'På ære.'
 'Hvilken etage? Elevatoren fungerer ikke.'
 'Tredje.'
 Tyve minutter senere brast hun i latter. 'Du sagde, det var på tredje sal.'
 'Nej, jeg gjorde ikke. Jeg sagde femte. Vi er der næsten. Se.' Han pegede med den lommelygte, dørvogteren havde givet ham. 'Lige fremme.'
 Da de var kommet ind i lejligheden, anbragte han hende i dagligstuen og kom tilbage kort efter med et par smukke sølvlysestager. Han stillede dem på bordet og tændte lysene. Derefter gik han hen til skabet ved spisestuen og tog alle de lysestager ud, Charlie havde arvet efter sin mor. Snart var forstuen, køkkenet og dagligstuen oplyst. Maggie sad i sofaen og kiggede på ham.
 'Rar lejlighed.'
 'Mange tak. Jeg arvede den. Hvad har du lyst til at drikke?'
 'Rødvin.' I skæret fra de levende lys fik Maggies røde hår en magisk glød. Hendes ansigtstræk virkede blidere. Hun forekom også mere afslappet. 'Måske kunne du mikse en lille sufflé sammen.'
 'Jeg er en elendig kok.'
 Mens han hentede vinen, rejste hun sig op og så sig om. Derefter satte hun sig ned med vinglasset i hænderne og så tankefuld ud.
 'Det er altså din teknik?' sagde hun med et smil. 'Du inviterer en pige på en drink, så hun kan se den smukke lejlighed. Så inviterer du hende ud at spise og fortæller hende, at du ikke kan lave mad. På det tidspunkt har hun besluttet, at du og din lejlighed trænger til hendes kærlige omsorg.'
 'Helt forkert. Hvis det var sandt, havde jeg været gift.'
 'Dårligt forsvar.'
 De snakkede nemt sammen. Han fortalte, at han altid havde planlagt at bo i byen, lige siden han var lille, og spurgte, hvorfor hun var kommet derind.
 'Det var faktisk min bror. Han bor i Greenwich Village, og en søndag, hvor han inviterede mig ud, gik vi i Soho. Det var i begyndelsen af 1973, da World Trade Center lige var bygget færdig. Det var en overskyet formiddag, men solen prøvede at komme gennem skyerne. Og der var dette store, grå tårn i luften syd for Soho. Overfladen virkede ru, og da solstrålerne ramte det, var det, som om tårnet skiftede overflade. Det var et af de mest fortryllende øjeblikke i mit liv. Så besluttede jeg, at jeg var nødt til at flytte til New York.'
 'Jeg troede ikke, du brød dig om den slags arkitektur. Den internationale stil.'
 'Egentlig heller ikke. Men tårnene er på en eller anden måde anderledes. Det er nok overfladen, lysets leg.'
 'Er din bror gift?'
 'Nej. Han er faktisk bøsse.' Hun tav lidt. 'Mine forældre ved det ikke.'
 'Det må være svært. Hvornår fandt du ud af det?'
 'For otte år siden. Martin og jeg er meget tætte, og han fortalte mig det. Det var i 1969, året efter Stonewall-optøjerne, da politiet havde lavet razzia på den bøssebar i Greenwich Village. Jeg gik stadig i skole.'
 'Er det ikke på tide, han fortæller dine forældre det?'
 'Jo, men det bliver ikke nemt. Det bliver et stort chok for far, fordi
 Martin er den eneste søn, og far regner med, at han skal føre familienavnet videre. Martin er nødt til at sige det før eller senere, men jeg må hellere være til stede, når han gør det. Alle får brug for mig. Især Martin.' Hun smilede. 'Jeg er der altid for min bror.'
 Gorham nikkede. Der var mere gods i denne attraktive advokat, end han havde troet.
 'Familie er noget magtfuldt noget. Jeg føler dette her store ansvar for at rehabilitere familien, men jeg må indrømme, at jeg selv valgte det. Min far gjorde det aldrig. Kender du til noget i den retning?'
 'Jeg føler mig ikke forpligtet over for fortiden, men jeg føler mig forpligtet over for mig selv. Det insisterede min mor altid på. Hun påstod altid, at jeg kunne blive, hvad jeg ville, og at jeg skulle gøre karriere. Gift dig, sagde hun, men bliv ikke afhængig af en mand. Hun er skolelærer.'
 'Har der været gnidninger mellem hende og din far?'
 'Nej, de er meget hengivne over for hinanden. Hun tror bare på det.'
 'Jeg kender et par kvindelige advokater, som har klaret sig ret godt, men så holdt de op at arbejde, da de fik børn.'
 'Ikke pigen her.'
 'Du tror, du kan have det hele?'
 'Gøre det hele, have det hele. Selvfølgelig. Det er et trosspørgsmål.'
 'Det er måske ikke så nemt.'
 'God organisering er afgørende – jeg er en stor organisator. Men jeg er bange for, jeg bliver elendig til at bakke min mands karriere op.'
 'Så må du hellere gifte dig med en advokat. En der forstår, hvad du er nødt til at gøre.'
 Hun rystede på hovedet. 'Aldrig i livet.'
 'Hvorfor ikke?'
 'Konkurrencen. Der bliver altid konkurrence i ethvert fag. Nogen vinder, og andre taber. Sker det i et ægteskab, tror jeg, det bliver for svært.'
 'Du har ikke i sinde at tabe?'
 'Har du?'
 'Det tror jeg ikke,' sagde Gorham. 'Hvad er så din plan?'
 'Ingen plan. Jeg håber bare, jeg møder den eneste ene. En mand som synes, livet er et eventyr. En som gerne vil blive ved at vokse – professionelt og personligt.'
 Gorham tænkte sig lidt om. Den advokat var noget af en udfordring.
 'Hvordan syntes du om min ven Juan? Du virkede så forbeholden efter hans store tale om Young Lords og Black Panthers.'
 'Nej, jeg tænkte bare over, hvad han sagde. Jeg synes faktisk, han er ret beundringsværdig.'
 Gorham nikkede. Han havde mødt masser af kvinder i New York, som ønskede at gøre en succesrig karriere. Men i Maggie fornemmede han ikke bare intelligens og beslutsomhed, men en varme, han fandt tiltrækkende. Bag hendes advokatmæssige forsigtighed var der også en fri ånd, indså han.
 De sad bare ganske stille, da telefonen ringede.
 'Hej, Gorham.' Det var Juan. 'Har du set, hvad der foregår?'
 'Hvad mener du?'
 'Jeg tror, der er roligt nede på Park.'
 'Stort set.'
 'Jamen, hold dig indendørs, kammerat. Jeg opdagede for resten, hvad der skete. Lynnedslag ødelagde noget af elnettet. De har lys i New Jersey, men næsten hele New York er mørkelagt. Det går hedt til oppe i El Barrio, og hvis lyset ikke snart kommer igen, bliver der en masse action i Harlem i nat. Jeg har allerede set en butik lige henne ad gaden, der har været indbrud i.'
 'Du mener, der er plyndringer?'
 'Selvfølgelig er der plyndringer. Butikkerne er fulde af ting, folk gerne vil have, og ingen kan se, hvad der foregår.' Han lød nærmest munter. 'Gorham, hvis du havde en flok unger og ingen penge, så ville du også plyndre. Men jeg ville bare sige, du skulle blive indendørs. Det kunne brede sig længere ind mod byen, sådan som det ser ud nu.'
 'Hvad vil du selv gøre?'
 'Tja, jeg går måske lidt ud og kigger. Men det er kendt territorium for mig, hvis du forstår, hvad jeg mener.'
 'Pas nu godt på dig selv, Juan.'
 'Bare rolig, Gorham, det skal jeg nok.'
 Gorham lagde røret på og fortalte Maggie, hvad Juan havde sagt.
 'Det kan være, du hellere må blive her,' sagde han. 'Jeg har et gæsteværelse.'
 Hun sendte ham et kynisk blik. 'Godt forsøg.'
 Under normale omstændigheder ville han måske have gjort nogle forsigtige fremstød for at se, i hvilken retning tingene kunne udvikle sig. Han var begyndt at blive alvorligt interesseret i Maggie, men det var ikke det rette tidspunkt.
 'Nej,' sagde han roligt, 'selv om jeg er glad for dit selskab, så var jeg ikke ude på noget. I stedet for vil jeg om lidt sørge for, du kommer sikkert hjem til din gadedør. Når Juan tror, det kan komme til at gå hedt til derude, vil jeg ikke tage nogen chancer.'
 'Okay. Det er pænt af dig.'
 Så sad de lidt og snakkede. Han spurgte, om han måtte ringe til hende, og hun sagde ja og gav ham sit nummer. Så sagde han, at han ville følge hende hjem. Først ringede han dog til Juan for at høre sidste nyt, men han svarede ikke.
 Der var ingen taxier på Park Avenue, så de begyndte at gå ned ad 86th Street. Der var bælgmørkt og stille, men de kunne se svage lysskær, der tydede på brande. De gik sammen uden at sige noget, men da de nåede 84th Street, brød Maggie stilheden.
 'Tænker du på noget?'
 'Ikke noget særligt. Ret fjollet.'
 'Lad mig gætte. Du blev bekymret, da Juan ikke svarede.'
 Han vendte sig mod hende i mørket. Han kunne ikke rigtig se hendes ansigt.
 'Det gjorde jeg faktisk. Det er absurd. Han kender El Barrio som sin egen bukselomme.'
 'Hvor bor han?'
 'På hjørnet af 96th og Lexington. Der er faktisk dørvogter.'
 'Når du har fulgt mig sikkert hjem, går du hen til ham, ikke?'
 'Jeg gik og overvejede det, ja.'
 Hun tog ham under armen. 'Lad os gå derop sammen.'
 'Det kan du ikke.'
 'Du kan ikke forhindre mig.'
 Han så forbløffet på hende. 'De er en mærkelig kvinde, miss O’Donnell.'
 'Det kan du lige tro.'
 Da de nåede krydset ved 96th Street, havde de overblik over hele det spanske Harlem. I øjeblikket var der ro i gaderne, men de kunne se flere brande. De gik hurtigt hen til Juans gadedør. Dørvogteren havde lukket døren, men efter at have lyst på dem med en lommelygte, lukkede han op, og Gorham forklarede, hvad han ville.
 'Mr. Campos gik ikke ud igen, sir. Det kan jeg forsikre Dem.' Gorham udtrykte lettelse. 'Har De besøgt ham før?' spurgte dørvogteren. Gorham svarede ja. 'Jamen, så –' dørvogteren afgjorde åbenbart, at Gorham og Maggie så respektable ud – 'nogle af beboerne gik op på taget. Det kan være, han er deroppe. Dørtelefonen virker ikke, men jeg kan ringe til ham, hvis De vil have det. Hvis han nu er gået ned igen.'
 Denne gang svarede Juan. Det forbløffede ham at høre, Gorham stod nede på gaden.
 'Jeg troede, du hang ud med den kønne rødhårede.'
 'Hun er med.'
 'Har I ikke lyst til at komme op på taget? Vi er en flok deroppe. Vi får øl. I kommer til at gå op ad trappen de tolv etager.'
 Gorham gav invitationen videre til Maggie.
 'Vi tager imod den,' sagde Maggie.
 Der var temmelig mange mennesker oppe på taget. De havde en flot udsigt over Harlem og kunne også se over på noget af Brooklyn mod øst. Der var ildebrande alle vegne.
 Lyden af brandbilernes sirener gav genlyd i natten. Lidt efter hørte de lyden af hvinende dæk ikke så langt borte på Lexington efterfulgt af lyden af knust glas, som om nogen var kørt ind gennem vinduet til en butik.
 'Det må være supermarkedet,' sagde Juan roligt. Så sagde han henvendt til Maggie: 'El Barrio. Mit folk.'
 De drak øl af dåser og så brandene brede sig i den varme, klamme nat. Efter et stykke tid opstod der en storbrand ovre i Brooklyn. Der gik en halv time, men den bredte sig stadig.
 'Det må strække sig over tyve blokke,' sagde Gorham.
 'Mere,' sagde Juan.
 De blev siddende til langt ud på de små timer og så den store, opdelte by lade sine spændinger, sit raseri og sin elendighed komme til udtryk i brande, plyndringer og flere brande.

 Fødslen
 • 1987 •
GORHAM MASTER STYRTEDE rundt i lejligheden. Han vidste, han ikke burde lade panikken gribe sig på den måde. Inde i soveværelset stod Maggies taske pænt pakket og havde været det i ugevis. Hvorfor greb han den så ikke bare og løb? Maggie var allerede på vej til hospitalet, susede gennem de grå novembergader i en taxi. Hun havde brug for ham og tasken, når hun ankom.
 Deres første barn. De havde ventet længe, og de havde været enige om det. Maggie ville have etableret sin karriere, og det ønske delte han. Og nu var den store dag endelig kommet, og han var grebet af panik.
 Var Maggie rede? Ville det gå godt?
 Han havde syntes, hun skulle holde op med at arbejde for en uge siden. Men hun havde forsikret ham, at det var okay.
 'Helt ærligt, skat,' sagde hun, 'så vil jeg hellere distraheres af arbejdet.' Han forstod det selvfølgelig godt. Men var hun gået for vidt? Nu da det store øjeblik var kommet, blev han grebet af frygt. Skulle han have tigget hende om ikke at gå på arbejde i dag? Hvis – hvad Gud forbyde – noget gik galt, ville det være hans skyld.
 Hun var gået hjemmefra klokken otte om morgenen. Klokken elleve, midt i et møde i et af de store panelerede mødelokaler på tiende etage hos Branch & Cabell inde i city, havde hun fået veer. Hun tog det ganske roligt, han kunne lige se det for sig. Hun havde undskyldt sig, ringet til ham om at komme med tasken og var kørt ned med elevatoren for at tage en taxi til hospitalet. Det lå oppe nordpå, men på denne tid af dagen skulle det ikke tage så lang tid. Han måtte skynde sig.
 'Bella,' råbte han.
 'Ja, mr. Master.' Bella stod allerede bag ved ham. Gudskelov for Bella. Hun vidste altid, hvor alting var.
 'Har jeg glemt noget?'
 Bella var guld værd. Hun kom fra Guatemala, og ligesom så mange andre tjenestefolk i New York havde hun begyndt karrieren som illegal indvandrer, men hendes tidligere arbejdsgivere havde skaffet hende et green card. Han og Maggie havde ansat hende for tre år siden – når alt kom til alt, var det meget nemmere med en husholderske, når to mennesker havde fuldtidsjob. Da de ansatte hende, havde Gorham ikke rigtig vidst, hvordan man nu om stunder tiltaler hinanden, men det problem havde Bella løst. Hun havde før arbejdet i en stor lejlighed på Fifth Avenue og fornemmede ganske korrekt, at folk i lejlighedskomplekset på Park Avenue ventede, at alting var formelt. 'Mr. og mrs. Master,' kaldte hun dem, og de protesterede ikke.
 Men der var også et andet hemmeligt formål med at ansætte Bella. De havde planlagt snart at få børn. Maggie ville forinden have en, hun virkelig kunne stole på som en del af familien. Aftalen var, at når de fik en baby, skulle Bella også være barnepige. Bella havde imidlertid for nylig antydet noget om, hvor meget hun havde at gøre, og han forstod skriften på væggen. Han gik ud fra, at Bella havde tænkt sig, at de i løbet af et års tid også skulle ansætte en barnepige. Og det ønskede de ikke. Et slagsmål kunne godt være i vente.
 'Nej, mr. Master.' Antydede hendes tonefald nu, at han altid ledte efter tingene? Muligvis ikke. I hvert fald smilede hun. 'Det skal nok gå godt alt sammen.'
 Han sagde til sig selv, at han ikke skulle være sådan et fjols. Bella havde selvfølgelig ret. Maggie var i fin form. De havde set billederne fra ultralydsskanningerne. Barnet var fint. Og det var en dreng. Gorham Vandyck Master jr. Navnene var Maggies idé, ikke hans, for hun vidste, det ville glæde ham. Hun havde måske ikke samme sans for dynastiet, men hun gik gerne med på spøgen. Okay, det glædede ham. Hvis Maggie fandt ideen okay, hvorfor så ikke?
 Babyen var okay, og det var lægen også. Caruso var en god læge. Nu til dags havde ikke alle mod og mandshjerte til at blive fødselslæge. Hvis noget gik galt, fik alle travlt med at retsforfølge lægen. Forsikringspræmierne for fødselslæger var så høje, at mange medicinstuderende simpelt hen ikke mente, de havde råd. Til det speciale. Caruso var kun få år ældre end Gorham, men Maggie havde undersøgt hans baggrund og var blevet imponeret.
 Dr. Caruso viste sig desuden at være en flink mand. Gorham havde tilfældigvis truffet ham en aften for et halvt år siden, da lægen var på vej hjem. Hans klinik lå ikke ret langt fra, hvor de boede på Park Avenue, så de havde fulgtes ad og fået sig en sludder. 'Jeg bor ovre på West Side,' fortalte han Gorham, 'på West End Avenue. Hvis det ikke er dårligt vejr, spadserer jeg på arbejde og hjem igen hver dag gennem parken.' Han smilede. 'Også læger har brug for motion, at De ved det.'
 'Voksede De op på West Side?'
 'Brooklyn. Min far havde et hus på Park Slope. Men jeg gik i skole her i city.' Han nævnte en privatskole, som Gorham godt kendte.
 'Glimrende skole. Var De glad for det?'
 'Hvis jeg skal være ærlig, egentlig ikke. De andre drenge behandlede mig i reglen som noget skidt.'
 'Fordi De boede i Brooklyn?' Det var korrekt, at de skønne sandstenshuse på Park Slope var blevet nedslidte i halvtredserne, og de fleste respektable mennesker var flyttet. Men i tresserne var byfornyelsen under opsejling. Alle mulige mennesker flyttede til kvarteret, og mange af dem ville renovere husene, fordi de havde sans for det. Privatskolebørnene boede der ganske vist ikke, men alligevel … 'Jeg voksede op på Staten Island,' sagde Gorham.
 'Rart sted. Brooklyn var nu ikke problemet.'
 'De fik et legat? De var ondskabsfulde mod Dem, fordi De ikke var rig? Det er usselt.'
 'Nej – faktisk manglede vi slet ikke penge. Min far begyndte tilværelsen som murer, og min mors familie havde en delikatesseforretning. Men så fik min far et legat fra sin onkel og blev entreprenør. Sådan i det små – opkøbte huse i Brooklyn, restaurerede og solgte dem – men det gik ganske godt.' Dr. Caruso tøvede lidt. 'Nej, problemet var ikke noget raffneret. Det var, fordi jeg var italiener. Så enkelt er det. Italiensk navn. Noget skidt.' Han trak på skuldrene. 'Nu er jeg deres fødselslæge.'
 'Jeg håber, De kræver tophonorar,' sagde Gorham tørt.
 'Jeg har det godt. Min søn er faktisk lige begyndt i privatskole, og han har slet ingen problemer.'
 Det var in at været etnisk nu til dags, tænkte Gorham, og det var han glad for. Han havde for eksempel hørt om jødiske familier, folk som havde angliseret deres østeuropæiske navne for en generation siden, og som så for nylig havde besluttet at vende tilbage til de oprindelige. Holdninger ændrede sig. Hans eget blå-blods-navn glædede ham kun, fordi det var hæderligt erhvervet og havde historiske rødder. Det prøvede han i hvert fald at bilde sig selv ind. 'Mit syn på aner er strengt postmoderne,' sagde han ofte ved middagsselskaber. 'En harmløs pyntegenstand, som ens venner kender.' Det var ret godt, tænkte han.
 Og var Caruso i familie med den berømte tenor? spurgte han. Lægens intelligente ansigt havde visse ligheder med den store sangers.
 'Hvem ved?' sagde dr. Caruso. 'Langt tilbage måske. Min familie kendte ham – de var stolte af det – og han sagde altid, vi var beslægtede.' Han smilede. 'Caruso var en meget venlig mand, forstår De.'
 Gorham Master var glad for, at dr. Caruso skulle hjælpe hans søn til verden.
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 Han greb Maggies taske, bad Bella blive i lejligheden for det tilfælde, at de blev nødt til at ringe til hende, og tog elevatoren ned i lobbyen. Dørvogteren skaffede en taxi.
 Det var ingen lang tur. Over til Madison, så lige op til 101th Street, over til Fifth Avenue og man var ved Mount Sinai Hospital. Dér skulle dr. Caruso mødes med dem.
 Taxichaufføren kørte tre blokke op ad Park Avenue, før han drejede til venstre. Kun én blok til Madison. Så standsede han.
 'Er der problemer?'
 'Ja. Problem.' En stærk russisk accent. 'Lastbil. Flytter sig ikke.'
 'Jeg skal til hospitalet.' Maggie var sikkert allerede ankommet.
 'Va’ ka’ ja’ gøre hvis han ikk’ flytter?'
 Intet. Skulle han stå ud og tage en anden taxi på Madison? Hvis han gjorde det, ville lastvognen flytte sig samme øjeblik, han nåede Madison. Så ville russeren køre forbi, og han ville ikke standse, hvis han prajede ham igen. Så ville der ikke være flere taxier på Madison. Det var sket ham før. Gorham Master bandede lavmælt og lukkede øjnene. Tålmodighed. Tænk på noget andet. Bare rolig.
 Og så prøve ikke at tænke på det andet. Det han ikke havde fortalt Maggie om.
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 I det store og hele var hans liv i de sidste ti år forløbet i overensstemmelse med planen. Han var for flere år siden blevet vice president, og banken havde åbenbart høje tanker om ham. Han havde vist ægte talent for kundepleje og havde været klog i valget af sine korporative mæcener. For adskillige år siden havde han fået en sekscifret bonus oven i sin løn. I foråret var han blevet udnævnt til senior vice president. Det var betydningsfuldt. Men af endnu større betydning var noget andet, han havde fået tilbudt kort efter.
 Aktieoptioner: Chancen for at købe bankaktier til favorable priser. Gyldne håndjern, som man kaldte det – de var nemlig sammensat sådan, at man var nødt til at blive i banken, hvis man virkelig ville have udbytte af optionerne. En vice president ganske vist forfremmet og fik en højere løn, men kun ved at følge pengene kunne man se, om banken virkelig værdsatte én. Hvis banken ønskede at beholde ham, gav de ham aktieoptioner.
 Byen blomstrede tilsyneladende også. I 1977, kort efter den frygtelige ildspåsættelse og plyndringerne under strømafbrydelsen, blev den nye aggressive borgmester Koch valgt. Det første, han gik i gang med, var at genoprette byens katastrofale finanser. Og det havde været en bemærkelsesværdig succes. I løbet af få år var byens budget tilmed fri for røde tal. I 1981 var Koch faktisk blevet nomineret af både demokraterne og republikanerne – det var aldrig før sket. 'Hvordan klarer jeg mig?' råbte borgmesteren, hver gang han så en menneskemængde, og som regel svarede de, at han klarede sig ganske godt.
 Og Gorham giftede sig med Maggie.
 Den tid, de var kærester, var typisk for par, hvor mindst den ene arbejder halvfems timer om ugen. Det havde i hvert fald ikke været med i den oprindelige plan.
 Somme tider spekulerede Gorham Master på, om ikke de store advokatkontorer og investeringsbanker overdrev deres arbejdstider lidt. Det viste selvfølgelig, at de unge medarbejdere var seriøse og engagerede, men rummede det ikke et element af sadistisk stolthed, ligesom når man forpligtede sig til et broderskab? I modsætning til disse broderskaber fortsatte dette her imidlertid i årevis, indtil man blev medindehaver.
 Maggie var 'firmaets kvinde'. Ofte, når hun havde store sager, tog han ned til hendes kontor måske klokken ni eller ti om aftenen, spiste en hurtig middag med hende et eller andet sted og lod hende så gå tilbage på kontoret til to-tre om morgenen. Sådan havde det være i årene både før og efter, de blev gift. Romantik blev snuppet nu og da, fritid organiseret i små tidsintervaller. På en måde var det spændende. Sådan måtte ægteskaber under krige have været, indså Gorham. Men freden var længe undervejs.
 De havde kommet sammen i et år, før han friede til hende. På det tidspunkt var han helt vild med hende. Selv om hun ikke ville blive en hjemmegående hustru, var han ligeglad. Og hun for sin del ikke alene elskede ham, men sagde somme tider undrende: 'Jeg fatter bare ikke, at du finder dig i de frygtelige arbejdstider, jeg er nødt til at holde mig.' Hans fascination og hendes taknemmelighed var nok den gode cement i deres ægteskabelige bygning.
 'Hvis du vil have det hele, Maggie,' mindede han hende muntert om, 'så husk bare, at det også omfatter mig.'
 Vielsen fandt sted i hendes forældres katolske kirke i Norwalk i Connecticut. Hendes forældre fandt Gorham perfekt. De var ikke engang kede af, at han ikke var katolik. Og Maggie sagde det ganske vist ikke til præsten, men hun havde allerede forsikret Gorham, at deres børn kunne gå i en hvilken som helst kirke, de ville, eller slet ingen.
 Juan var forlover – han var blevet gift med Janet – og Maggies bror Martin var en af ceremonimestrene. Martin var en venlig, ret intellektuel fyr, og han og Gorham havde det fint sammen. Da vielsen var slut, havde Maggies far roligt foreslået Martin, at hvis han havde planer om nogen sinde at gifte sig, ville han måske sige det på et eller andet tidspunkt.
 Deres livsmønster ændrede sig ikke meget i 1980erne. Hvis Gorham gerne ville have Maggie med til en forretningsmiddag i city, gjorde hun sig store anstrengelser for at tage fri. Engang da Branch & Cabell arrangerede en weekend på et feriested for alle medarbejderne og deres ægtefæller, morede det Gorham, at han under et forretningsmøde for advokaterne blev underholdt sammen med alle ægtefællerne. 'Det er ligesom at være kone,' sagde han med et grin til Maggie. 'Jeg havde tyve koner helt for mig selv.'
 Den eneste definition af deres positioner, der ellers var nødvendig først i firserne, havde været de sociale akronymer, der netop var blevet så populære.
 'Jeg har altid været WASP,' erklærede Gorham. 'Og jeg kan måske nok blive kaldt en ‘preppy’. Men Maggie er i hvert fald en yuppie.'
 Også det ændrede sig dog i 1986, da Maggie blev medindehaver. 'En kompagnon i Branch & Cabell kan ikke længere kalde sig en yuppie,' insisterede hun.
 'Ikke engang en køn ung rødhåret kompagnon?'
 'Niks. Men jeg skal fortælle dig noget andet om en kompagnon hos Branch & Cabell.'
 'Hvad er det?'
 'En kompagnon hos Branch & Cabell kan blive gravid,' fortalte hun med et smil.
 Hendes graviditet havde næste år skabt et andet problem.
 De var glade for lejligheden på Park Avenue. Da de blev gift, havde Maggie lavet lidt om, og de morede sig med at købe nogle nye møbler sammen. Efter tre års ægteskab havde han fået en flot bonus, og hans julegave havde været penge til et nyt køkken. Det havde været alle tiders.
 Maggie havde lavet nogle andre små forbedringer i lejligheden. Hun havde en dag åbnet et skab og fundet en omhyggeligt indpakket pakke, der lignede et billede af en eller anden slags. Da hun spurgte Gorham, hvad det var, indrømmede han med skam, at det var den eneste gave, han ikke havde fået afleveret for Charlie efter sin fars død. 'Der er gået så lang tid nu, at det vil være pinligt at aflevere den til den retmæssige ejer,' sagde han.
 'Må jeg se, hvad det er?' spurgte hun.
 'Det går jeg ud fra.'
 'Guud altså, Gorham,' udbrød Maggie, da hun pakkede pakken ud, 'Det er en tegning af Robert Motherwell. Den er mange penge værd.'
 'Jeg ved ærlig talt ikke, hvad jeg skal stille op med den,' indrømmede han.
 'Jamen, ved du hvad, jeg hænger den op på væggen, til du har besluttet dig.' Og der havde den hængt lige siden og forlenet deres dagligstue med en speciel elegance.
 Men nu da de blev en familie, måtte de overveje at flytte til noget større. De kunne nøjes med de seks værelser med ét barn, som kunne få det andet soveværelse, men hvis der kom et barn til, fik de virkelig brug for mere plads. De kunne godt lide ejendommen, så de besluttede at vente for at se, om der ikke skulle blive en større lejlighed ledig. Med to lønninger kunne de sagtens finansiere lån og højere boligafgift.
 Alt i alt havde Gorham og Maggie et meget lykkeligt ægteskab. Kun én ting havde lidt under det, og de vidste det begge to. Deres venner. Hvor længe var det ikke siden, Maggies bror havde spist hos dem? Mindst tre måneder. Det var ikke nogens skyld, der var bare aldrig rigtig tid. Og hvad med Juan? De havde ikke set ham i over et år.
 Det gjorde det heller ikke bedre, at det gik skidt for Juan. Borgmester Koch havde fine resultater med byen syd for 86th Street, men det så ikke så godt ud for områder som Harlem, El Barrio og South Bronx. Nogle mennesker mente, han nærmest var ligeglad. Andre påpegede, at problemerne var så enorme, at selv ikke Koch kunne afhjælpe dem alle straks. Det korte af det lange var, at Juan ikke havde gjort større fremskridt. 'Forholdene i El Barrio bliver hele tiden værre, ikke bedre,' sagde han. Han var så modløs, at han overvejede at tage et job i det offentlige, hvor han i det mindste kunne benytte sine kompetencer.
 Så snart barnet var født, lovede Gorham sig selv, havde han en undskyldning for at ringe til Juan og invitere ham og Janet til middag.
 Trods disse beklagelige forhold, som han uden tvivl kunne reparere på senere, burde Gorham have betragtet sig selv som en meget heldig mand. Det ville han også have gjort, hvis det ikke havde været for ét problem: held var ikke altid nok.
 Det var ikke nogen overraskelse. Når man tænkte nærmere over det, indrømmede Gorham, havde New York altid været hjemsted for mennesker, som ville noget mere. Uanset om det var en fattig immigrant eller en rig købmand, så kom folk til New York for at få mere. I dårlige tider kom de for at overleve, i gode for at vokse, og i opgangstider for at blive rige. Meget rige. Hurtigt.
 Og i firserne var det opgangstider for New York.
 Aktiemarkedet steg voldsomt. Markedet og alle de serviceindustrier, deriblandt advokatfirmaerne, som fulgte med. I 1984 oplevede markedet sin første dag med en handel på en million. Handlende, børsmæglere, hvem som helst, der beskæftigede sig med aktier eller obligationer, havde mulighed for at tjene en formue. Det var alt sammen smukt sammenfattet i Tom Wolfes Forfængelighedens bål, der lige havde ramt bestsellerlisterne, da Maggie blev gravid.
 Grådighed fandt man overalt. Grådighed var spændende. Succesrige grådige mennesker var helte. Grådighed var godt.
 Men Gorham måtte spørge sig selv: Havde han været grådig nok?
 Somme tider, når han sad på sit kontor, tog han den Morgan-dollar af sølv frem, som hans farmor havde givet ham, og kiggede vemodigt på den. Ville fortidens medlemmer af familien Master, købmændene og ejerne af kaperskibe, ejendoms- og jordspekulanterne, ville de have siddet stilfærdigt på et firmakontor for en månedsløn – okay en løn med bonus og aktieoptioner – men ville de have været så forsigtige, når andre tjente hurtige formuer? Han mente det ikke. New York boomede, og han sad og så passivt til, fanget i sin egen forsigtighed og respektabilitet.
 Var alle fra hans egen gamle-penge-klasse dømt til middelmådighed? Nej, nogle havde slået sig løs, sådan som Tom Wolfe selv.
 Gorham havde ikke ligefrem slået sig løs, men han var i det stille begyndt at handle lidt, og det var gået godt. Han havde selvfølgelig lånt for at investere – det var den eneste måde, man kunne tjene hurtige penge på, og risikoen var ikke så stor i et stigende marked. Da Maggie blev gravid, havde han faktisk opbygget en imponerende portefølje.
 Han havde ikke fortalt Maggie det. Han ville nok sige det, når han havde tilstrækkelig til virkelig at imponere hende – og det ville kræve ikke så lidt med en advokat, der var vant til klienter, som havde absolut gedigne formuer. Men han arbejdede på det. Det havde været nemt at skjule aktiviteterne for hende, da de havde hver sin selvangivelse.
 Det havde været hendes idé, da de blev gift. Han vidste ikke, hvad hun tjente, og hun vidste ikke, hvad han tjente. De holdt regnskab med deres fælles udgifter, som de delte ligeligt imellem sig. Mere behøvede de ikke at vide. Indtil Maggie blev kompagnon, havde han ment, at han tjente flest penge. Nu da hun var medejer, var han ikke helt sikker. Selvfølgelig betød det egentlig ikke noget. Men med aktieoptionerne og den bonus, han altid fik, ville han gå ud fra, at, ja, han tjente nok stadig mest – selv om medejere af store advokatfirmaer tjente virkelig godt. Men når han endelig opgjorde hele sin beholdning, ville han fortælle hende det, tænkte han tilfreds.
 Alting havde været helt i orden indtil katastrofen i sidste måned.
 I oktober var markedet krakket. Ikke et krak som det store, men en ondskabsfuld korrektion. Børsmæglervirksomhederne havde store problemer, og folk blev fyret i hobetal. Det påvirkede ikke sådan nogen som ham i en handelsbank og bestemt ikke advokater, som altid havde arbejde efter en katastrofe. Men hans private aktiebeholdning havde fået et grimt hug. For to dage siden havde han gennemgået, hvad der var tilbage af hans portefølje, og konstateret, at han var præcis, hvor han begyndte for adskillige år siden. Mere var der ikke at sige om hans indsats. Det var nok godt, at de ikke havde udsigt til at få en større lejlighed i år.
 Han havde ikke fortalt Maggie det. Der var ingen grund til at forurolige hende med den slags, når hun skulle føde. Og det tjente heller ikke rigtig noget formål at sige det bagefter. Sådan handlede enhver god aktiespekulant, fortalte han sig selv. Kom yderligere tab i forkøbet. Hold mund og skynd dig videre.
 Det var tre dage siden, han pludselig fik tilbuddet. En opringning fra en bankmand han kendte lidt. Et diskret møde efterfulgt af andre møder med medejere af det pågældende investeringsfirma. Så et tøvende tilbud. Noget han kunne tænke over.
 Han var blevet spurgt, om han kunne tænke sig at flytte til en investeringsbank. Det var selvfølgelig en kompliment. Medejerne af investeringsbanken mente, at han havde både kompetencerne og kundeforbindelserne til at blive meget nyttig for dem, og efter at have diskuteret sagen i enkeltheder forstod han deres overbevisende argumenter. Stillingen så god ud, og han havde syntes godt om de mennesker, han kom til at arbejde sammen med.
 Og som altid i en investeringsbank ville der være spændingen, muligheden for kreative personlige initiativer, chancen for at tjene en masse penge. Og betydelig længere arbejdsdage.
 Det kunne være hans store chance. Netop det som medlemmerne af familien Master i fortiden ville have grebet med kyshånd, regnede han med. Bagsiden af medaljen var, at han ville miste en mængde aktieoptioner og sandsynligvis se mindre til sin lille familie, end han havde planlagt.
 Hvad var det rigtige at gøre? Havde han den nødvendige selvtillid? Var han parat til at opgive sin sikkerhed efter at have fået tæsk af markedet?
 Han vidste det ikke. Han ville diskutere det med Maggie. Men det var ikke lige det emne, man fremførte for sin kone midt under en fødsel.
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 Nu bevægede de sig. Lastbilchaufføren havde afleveret, hvad han skulle, russeren havde sendt en række eder efter ham, og lastbilchaufføren havde svaret igen, og så susede de op ad Madison, mens russeren mumlede rasende for sig selv. Lyssignalerne var heldigvis synkroniseret på Madison, så man ikke blev standset for hver ottende eller tiende blok sådan som på Park Avenue. På få minutter nåede de Mount Sinai, og han stormede ind for at finde Maggie.
 Hun var allerede kommet op på femte sal. Da han nåede derop, var dr. Caruso det første menneske, han mødte.
 'Alt går fint,' sagde Caruso beroligende. 'Jeg fik hende op med det samme – hun udvider sig faktisk temmelig hurtigt.'
 'Hun skulle ikke være taget på arbejde, vel?'
 Lægen trak på skuldrene. 'De kender Deres kone. Men hvis der ikke er problemer, føder aktive kvinder ofte meget nemt.' Han lo. 'Jeg ville nok have foretrukket en lidt mindre forhastet udvikling.'
 'De undgik i det mindste, at fødslen fandt sted i mødelokalet hos Branch & Cabell. Vær taknemmelig for det.'
 'Korrekt. Nå, Maggie siger, De kommer direkte ind på fødestuen.'
 'Det er jeg nødt til.'
 'Det er ikke obligatorisk.'
 'Nej, men jeg er faktisk nødt til det.' Gorham smilede. 'Jeg skal forklare det senere.'
 'Så må vi have Dem klædt på til det,' sagde Caruso. 'Sygeplejersken kan give Dem en uniform, og hvis De har ur på, så tag det af. Imens er hendes stue lige derovre, anden dør.'
 Ved synet af Maggie blev han ramt af en bølge af kærlighed.
 'Hej. Jeg har din taske med. Går det godt?'
 'Det går godt,' sagde Maggie tappert. 'Ingen problemer.'
 Hun var lidt bange. Men kun han var klar over det.
 'Det var lidt af en afbrydelse af dit møde,' sagde han for sjov. 'Kunne du ikke have bedt babyen om at finde et bedre tidspunkt?'
 'Det tror jeg ikke.' Hun smilede. 'Stædig ligesom sin mor.'
 'Har du ringet til din far og mor?' Hendes forældre var for nylig flyttet til Florida som pensionister.
 'Ja. Jeg lovede at ringe igen bagefter. Hvad med dig?'
 Gorhams mor boede også i Florida.
 'Jeg har ikke haft tid endnu.'
 En sygeplejerske kom ind med en lyseblå uniform. Gorham tog den på. Han spekulerede på, hvad han skulle gøre med sit ur. Han brød sig ikke om at lade det ligge på stuen, han ville hellere beholde det på sig. Der var en lomme i bukserne, så han kom uret ned i den.
 Dr. Caruso kom tilbage og undersøgte patienten. Stort smil.
 'Ja, ja. Du spilder ikke tiden. Jeg kommer snart igen.'
 Gorham gik hen til Maggie og tog hendes hånd.
 'Okay?'
 Maggie havde sagt nej til epiduralbedøvelse. Typisk Maggie. Hun ville gøre det hele selv uden hjælp og på sin egen måde.
 'Okay,' sagde Gorham. Han gik hen til fodenden af sengen og så alvorligt på hende. 'Nu er det vist på tide, du lærer at trække vejret.'
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 Den første vejrtrækningslektion havde fundet sted for tre måneder siden. Ægtepar skulle komme sammen, så de kunne lære at arbejde som et team. Det var alt sammen en del af at være en moderne ægtemand og far, og det havde han det fint med. De samledes i et lille mødelokale på hospitalet. Han og en anden far kom først. Sygeplejersken, der skulle undervise dem, ankom et par minutter senere. Så ventede de.
 Efter fem minutters forløb spurgte sygeplejersken, hvor deres koner blev af. Efter ti begyndte hun at blive sur. Den anden mand, en lille skaldet fyr på omkring hans egen alder, sukkede og så på ham.
 'Hvad laver din kone?'
 'Advokat. Og din?'
 'Min er i en investeringsbank.'
 De henvendte sig begge to til sygeplejersken.
 'Vi må hellere begynde uden dem,' sagde de.
 Nu da Maggie var blevet medejer, var arbejdspresset ikke helt så slemt. Men hvis nogen troede, hun ville afbryde et vigtigt møde for at gå til undervisning i vejrtrækning …
 Det havde hun ikke gjort. Hverken første eller anden gang. Tredje gang dukkede hun op. Sygeplejersken havde været ret mopset, men Gorham var ligeglad – han var efterhånden blevet helt god til at trække vejret.
 'Okay,' sagde sygeplejersken og så udtryksløst på Maggie. 'Det går ud på at få en rytme, der hjælper dig med at slappe af. Du skal lære at trække vejret ind på SLAP … en … to … tre … fire … og AF … SLAP … en … to … tre … AF. Når sammentrækningerne kommer lidt hurtigere, vil vi nok sætte farten lidt op. Følg bare med din mand, mens han sætter rytmen. Og SLAP … en … to'
 Vagthavende sygeplejerske kiggede ind ad døren. 'Der er telefon til Ms. O’Donnell,' sagde hun.
 'Vil du godt bede dem om at ringe tilbage senere,' sagde sygeplejersken.
 'Jeg er bange for, jeg bliver nødt til at tage den nu,' sagde Maggie og gik hen mod døren.
 'Vil du godt være så venlig at sætte dig ned?' Sygeplejersken havde hævet stemmen af vrede.
 'Beklager,' sagde Maggie, da hun nåede døren.
 'Det er dit barn,' skreg sygeplejersken.
 Maggie vendte sig om, så kærligt på Gorham og sendte sygeplejersken et strålende smil.
 'Bare rolig,' sagde hun. 'Vi er et supergodt team, og jeg skal nok få barnet.'
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 'Ånd … to … tre … Pres,' sagde Gorham og lægen. 'Ånd … to … tre … Pres.'
 'Pres nu' sagde lægen. 'Fint … sådan … næsten der … pres … så hårdt du kan'
 'Aaav,' skreg Maggie.
 Nu sagde dr. Caruso ikke noget. Han havde travlt. Han trak barnet ud.
 'En gang til,' sagde han. Maggie skreg igen …
 Gorham stirrede stift på dem. Dr. Caruso trådte et skridt baglæns. Barnet skreg. Caruso smilede.
 'Til lykke. Du har fået en søn.'
 Det var altså det.
 'Jeg kan høre, at I begge to gik til vejrtrækning. Det var flot,' bemærkede han kort efter.
 Gorham så på Maggie, og Maggie så på Gorham.
 'Selvfølgelig,' sagde Maggie.
[image: Image]
 Alting var altså, som det skulle være. Efter et stykke tid ville Maggie gerne hvile sig nogle timer, så Gorham besluttede at spadsere tilbage til lejligheden. Han tog uniformen af, og sygeplejersken sagde, han kunne komme den i skakten ned til vaskeriet. Han samlede sine sager sammen og skulle til at gå. Han var på vej ud ad døren sammen med dr. Caruso, da det gik op for ham, hvad han havde gjort.
 'Shit. Jeg lod mit ur ligge i lommen på bukserne. De er smidt ned til vask.'
 'Det gør mig ondt,' sagde Caruso. 'Var det et Rolex?'
 'Nej, nej. Ikke noget dyrt. Men alligevel …'
 'Du kan sige det til sygeplejersken, så skal hun give vaskeriet besked. Det kan være, de finder det.'
 'Sker det ofte?'
 'Sandsynligvis.'
 'Finder de nogen sinde urene?'
 'Det ved jeg ikke. Jeg tror, de job dernede er ret populære.'
 'Okay.'
 'Du skal bare se sådan her på det,' sagde Caruso muntert. 'Du har måske mistet et ur, men du har fået en søn.'
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 Da Gorham kom hjem, ringede han til Maggies forældre og til sin mor. Så åbnede han en flaske champagne og fik Bella til at skåle med sig på fødslen. Han sagde, hun skulle tage med, når han tog over på hospitalet igen, så hun kunne se barnet. Han ville have, at også Bella knyttede sig til den lille.
 Men først skulle han slå noget tid ihjel. Han var alt for begejstret til at sætte sig og se fjernsyn. Han kunne i hvert fald ikke arbejde. Han begyndte at gå rundt i lejligheden.
 Måske skulle han ringe til Juan. Det ville være godt.
 Men han udskød det et øjeblik og gik frem og tilbage igen. Ikke fordi han gerne ville tænke på det, men han kunne ikke lade være.
 Hvad i alverden skulle han stille op med tilbuddet fra investeringsbanken?

 Årtusindskiftet
 KRISERNE I GORHAM MASTERS liv udviklede sig så langsomt, at han, som årene gik, ikke selv kunne have sagt, hvornår processen gik i gang. Det var sandsynligvis dengang, han afslog tilbuddet fra investeringsbanken ved Gorham juniors fødsel. Dengang havde det forekommet ham bedst, og Maggie havde bakket ham op i hans beslutning.
 Siden da var hans liv forløbet uden større udsving. Aktiemarkedets krak i 1987 blev ret snart et ganske vist smertefuldt minde, da det fandt sin rette plads som endnu en episode i markedets stigninger og fald, der nu i tre hundrede år med regelmæssige mellemrum fandt sted mellem London og New York.
 Det blev imidlertid fulgt af en ny recession, denne gang på New Yorks boligmarked, og det havde været ret fordelagtigt for familien Master. Kort efter at søn nummer to, Richard, blev født, kom en otte værelsers lejlighed i ejendommen til salg. 'Prisen er kun halvfjerds procent af, hvad jeg tror, den ville have været for to-tre år siden,' sagde han til Maggie. Den finansielle logik var lydefri: køb når markedet falder. Det var tilmed et dødsbo, og eksekutoren var glad for at sælge til en kvalificeret køber, der boede i ejendommen i forvejen, så der ikke var nogen problemer med at få accept fra bestyrelsen og intet behov for at betale honorar til en ejendomsmægler. Gorham og Maggie fik sig forhandlet frem til en meget fordelagtig pris. De solgte deres seks værelsers, optog et lån på prisforskellen og købte den otte værelsers. Næste år stillede Gorham op til valget til bestyrelsen og sad i den i flere år.
 Selv de otte værelser blev dog snart fyldt op. Efter de to drenge ville de begge to gerne have en datter, og i 1992 kom Emma. De to drenge måtte derfor dele det andet soveværelse, mens Emma fik det tredje. Der var to pigeværelser op til køkkenet, og da Emma ankom, fik Bella selskab af barnepigen Megan, en munter pige fra Wisconsin, som boede hos dem i adskillige år, indtil hun blev afløst af sin kusine Millie. Med dette hyggelige hjem på Upper East Side burde ethvert fornuftigt menneske have været tilfreds.
 Men for første gang i sit liv var Gorham begyndt at drømme om at bo uden for New York.
 Ikke fordi der var noget særlig i vejen med byen. For mange mennesker var New York faktisk blevet et bedre sted at bo, end det havde været i årevis. Borgmester Dinkins havde efterfulgt borgmester Koch, og som afro-amerikaner regnede man ham for mere sympatisk indstillet til problemerne i Harlem og de andre fattigkvarterer. Men byen bevarede sit ry for kriminalitet, især gadeoverfald, indtil midten af halvfemserne, da strammeren, borgmester Giuliani overtog roret. Uanset om man brød sig om Giuliani eller ej, lod det til, at hans nultolerance politik over for kriminaliteten havde virket. I dag kunne man gå på gaden næsten uden at være bange.
 Byen føltes også renere. Bag New York Public Library, hvor Krystalpaladset engang havde ligget, var det lille grønne område, Bryant Park, blevet en skummel enklave, hvor rotter pilede rundt i vegetationen, og narkohandlere solgte deres varer. Nu var det forvandlet til et område, hvor folk fra de nærliggende kontorer kunne sidde og få en cappuccino. I 42nd Street ned mod Times Square var de snuskede biografer, der viste hårde pornofilm, blevet revet ned. Nede sydpå var Soho og naboområdet, der nu var kendt som Tribeca, ved at blive fashionable enklaver for folk, som holdt af at bo i loftslejligheder. Denne opklassificering og yuppificering af byen kunne godt have berøvet den noget af dens ældre karakter, men Gorham betragtede det stort set som en forbedring.
 Nej, hans ønske om at forlade byen var, i hvert fald i første omgang, simpelt hen et ønske om bedre fysisk plads.
 Selv om lejligheden var dejlig, var der nemlig tidspunkter, hvor alle familiens medlemmer længtes efter et sted, hvor de kunne brede sig lidt. Drengene ville gerne have deres egne værelser. Juli og august i New York City var og blev en straf. Mange af de bankansatte, Gorham kendte, boede i forstæderne. To af hans venner, begge SVP som han selv, havde pragtfulde huse i New Canaan omgivet af en eller to hektar, tennisbane og swimmingpool. De stod tidligt op for at pendle ind til byen, men de syntes, det var det værd.
 'Deres koner arbejder ikke,' indvendte Maggie meget fornuftigt. 'Jeg kan ikke både være mor og pendle.' Hun smilede. 'Ikke engang hvis vi havde råd til bil med chauffør. For øvrigt er byskolerne også bedre,' tilføjede hun.
 I 1997 havde de imidlertid fundet et brugbart kompromis. Et fritidshus. Det var måske en smule upraktisk, at de begge forelskede sig i et lille bondehus oppe i North Salem. Et par kilometer længere væk, og de havde været i Putnam County, hvor priserne og ejendomsskatterne var lavere, mens North Salem lige akkurat lå i Westchester County og havde usædvanlig høje ejendomsskatter af hensyn til den lokale skole. Men de faldt fuldstændig for huset, og dér lå det så.
 Gorham var ret lykkelig. De tog som regel derop i weekenden, og børnene elskede det. Om sommeren pendlede han og Maggie fra huset flere dage om ugen. Det tog en time og et kvarter, uanset om de kørte eller tog toget til Grand Central. Han følte det, som om der var blevet åbnet et vindue i hans liv.
 Man måtte også indrømme, at det passede ind i planen for hans liv. Andre mennesker holdt måske af at have sommerhuse eller leje dem ude på Long Island. Så var der også de rige i The Hamptons, som betalte store penge for det. Men der var mange mennesker, som foretrak de roligere, mere landlige omgivelser i den store korridor fra Bedford midt i Westchester og nordpå op gennem Hudson Valley og ind i det fashionable Dutchess County. Specielt folk, der holdt af heste. North Salem var ganske vist ikke rigtigt land, men det var heller ikke en forstad. Der var en lokal jagt og adskillige godser med hundredvis af tønder land. Ligesom Bedford var det et sted, hvor de rige tog hen, og det glædede Gorham, fordi han kunne mærke, at familien Master var, hvor den hørte hjemme.
 Men var han nu det?
 På et eller andet tidspunkt midt i halvfemserne gik sandheden op for Gorham, nemlig at han ikke kom videre i banken. Ikke at han var en fiasko – hans job var sikkert, og man værdsatte ham stadig – men en gruppe mennesker på hans alder havde bare klaret sig en smule bedre. Måske var de bedre politikere. Men han ville aldrig blive administrerende direktør og heller ikke medlem af den ganske lille kadre, som i virkeligheden drev banken. Han var og blev den flinke fyr lige under det niveau.
 Der var også en anden, endnu mere foruroligende tanke. Der skete sammenslutninger. Banker blev større. Ligesom et stort finansielt pacmanspil opslugte den ene bank den anden, og mange mennesker sagde, at kun de største ville overleve. Deres enorme monetære magt og mindre omkostninger ville knuse al modstand. Foreløbig havde hans bank hverken købt eller var blevet købt, men hvis og når det skete, havde det sandsynligvis to følger, den ene god, den anden dårlig. Den gode var, at hans bankaktier og optioner sikkert ville blive langt mere værd. Han kunne komme ud af sådan en handel som en betydelig rigere mand, men heller ikke mere. Det var kadren lige over ham, som havde de store aktieoptioner. Han havde kendt almindelige bankdirektører, som havde tjent halvtreds, hundrede millioner eller mere i disse firmaspil. Men da han var kørt fast på avancementets stige, var han gået glip af det store udbytte. Han kunne i bedste fald håbe på nogle få millioner, hvis han var heldig, men ikke mere.
 Det dårlige virkede dybt deprimerende. Når han betragtede alle de andre banker og alle de direktører, han kendte, blev han næsten sikker på én ting. I enhver tænkelig situation ville det blive den tilsvarende mand i den anden bank, som blev bedt om at blive, og ham der blev bedt om at gå.
 Naturligvis uden at tabe ansigt. Disse fyringer skete ustandselig. Mange mennesker tog med glæde deres penge og trak sig tilbage og levede godt resten af livet. Men han ønskede noget mere. Han ønskede det bedste, en stor tid. Han ønskede at være den mand, man hædrede for vigtige præstationer i byen og som fik tilbudt bestyrelsesposter. Det havde været planen.
 I stedet ville han blive Maggie O’Donnells ægtefælle, gift med advokaten hos B & C, den flinke fyr, der havde været bankmand, til han blev lempet ud. Og det ville ske, mens hans børn gik i skole. Det var ikke sket endnu, men udsigterne forfulgte ham.
 Selv det havde dog måske været til at bære, hvis ikke det havde været for alt, hvad der skete omkring ham.
 Nye penge. Halvfemser-penge. Halvfjerdser- og firserpenge havde ikke været så slemt. Da iværksættere udviklede den teknologi, der endte som Silicon Valley, var der noget heroisk ved deres forehavende. Teknologiske troldmænd havde belånt deres huse og var begyndt at arbejde fra deres garage. Dristige, risikovillige kapitalister havde været visionære og bakket dem op. Firmaer var blevet oprettet, som efter en tid kastede enorme summer af sig og forandrede verden. I forløbet var nogle af disse iværksættere blevet kolossalt rige, men de var ikke faldet i ret mange af rigdommens gammeldags fælder. De havde et spændende liv med virkelig kvalitet. De skabte velgørende institutioner, som de blev personligt engageret i. Rigdom handlede ikke om status, men om nye ideer.
 Men det forekom Gorham, at halvfemsernes penge var anderledes. Dot.com boomet drejede sig om at bruge den nye teknologi til at skaffe alle mulige serviceydelser, så nye firmaer kunne opfindes i en sådan hast, at han knap kunne følge med. Han gik ud fra, at nogle af dem havde en chance. Men efter Gorhams opfattelse byggede andre på så skrøbeligt et koncept, at det mindede ham om den historie, han engang havde læst om et prospekt, som blev udsendt, før Londons store South Sea Bubble marked krakkede i 1720, og som havde forkyndt, at et selskab skulle grundlægges 'til et endnu ukendt formål'. Alligevel blev disse selskaber grundlagt, deres første offentlige produkter blev revet væk og gjorde øjeblikkelig deres grundlæggere rige, ofte før der var så meget som lugten af profit.
 'Efter min opfattelse,' havde han sagt til Maggie, 'ligner processen det, der skete i det nittende århundrede med jernbanerne. Dengang kæmpede konkurrerende selskaber om kontrollen med ruten, der skulle transportere mennesker og fragt. Dot.com selskaberne ræser af sted for at få kontrol med en informationsmotorvej, for at opbygge et enormt netværk, før der i det hele taget er trafik af betydning på den.' Han trak på skuldrene. 'Folk investerer i forventninger.'
 Men folk investerede og blev kolossalt rige. NASDAQ børsen blomstrede. Knægte i tyverne spadserede væk med ti, ja hundredvis af millioner og købte enorme taglejligheder nede i Tribeca, fordi de fandt folk med gamle penge på Park og Fifth Avenue kedelige. Private kapitalister, som arrangerede disse IPO, salg af førstegangsaktier, tjente tilsvarende summer. Wall Streets mæglere fik enorme bonusser og købte lejligheder til mange millioner kontant.
 Drog hans familie fordel af denne pengeeksplosion? Maggie tjente godt – det gjorde advokater altid. Hendes bror Martin boede nu sammen med en mand, der efter at have solgt et lille dot.com selskab havde købt en hel ejendom i Soho for at bo der privat og indrette et kunstgalleri. Foruden ejede han et sommerhus ude på Fire Island.
 Gorham var imidlertid ikke kommet med på vognen. Når han nu så tilbage, fortrød han sin beslutning om ikke at tage imod jobbet i investeringsbanken i 1987. Han skulle have valgt den anden vej – guderne måtte vide, hvad han havde været værd nu, hvis han havde gjort det. På kontoret omgivet af bankfolk som ham selv havde han i reglen for travlt til, at det nagede ham. Men somme tider fik han grimme påmindelser.
 Når han var tilskuer til børnenes boldspil på privatskolen, kunne man for eksempel ikke lade være at bemærke limousinerne, der holdt udenfor, og som fædrene, Wall Streets store slåere, lige var stået ud af. Naturligvis blev der aldrig sagt noget, men mens han krympede sig over skolepengene, gav disse fyre gaver i millionklassen til skolen og sad i bestyrelsen. Han vidste det. Hans børn vidste det også. Folk i New York vidste det altid. Den værste episode var dog indtruffet i 1999, da han og Maggie var til middag hos Peter Codford.
 Peter Codford havde gået på Columbia sammen med Gorham. Han var dengang gået ind i venturekapital i Californien et stykke tid og havde senere oprettet sin egen private stamaktie operation i New York. Han og Gorham havde ikke set hinanden i mange år, da de tilfældigvis mødtes, og Peter inviterede Gorham til middag.
 Peter Codford var over en meter halvfems høj, spinkel og atletisk bygget og havde stadig sin tykke mørkebrune hårmanke, som han havde haft, da han fik sin MBA. Kun rynkerne i hans ansigt var blevet dybere. Det øgede bare indtrykket af en afslappet autoritet, som han også havde ejet, allerede da han var i tyverne. Hans kone Judy var livlig og klog. Det viste sig, at hun og Maggie også havde kendt hinanden fra jurastudiet.
 'Jeg blev ved at arbejde et stykke tid, efter at Peter og jeg blev gift,' fortalte Judy. 'Men så blev Peter nødt til at flytte, og jeg stoppede og begyndte aldrig igen.' Hun smilede. 'Det har jeg faktisk fortrudt.'
 Codfords boede i en lejlighed med femten værelser nær Metropolitan Museum på Fifth Avenue. Det var et palads, og Gorham og Maggies lejlighed på Park kunne have været to gange i den. Peter havde også et hus i The Hamptons, i Georgica Ponds, og endnu en lejlighed på Nob Hill i San Francisco.
 Samtalen flød ubesværet. Ægteparrene havde ud over fælles minder samme baggrund og livsanskuelse. Det interesserede Gorham, at Peter også var forbeholden over for dot.com boomet. 'Folk har tjent en masse penge,' sagde han, 'men der må komme en stor justering.' Peter ville også gerne have oplyst, hvordan man traf beslutninger om lån i handelsbankerne. Havde deres politik ændret sig i det sidste år? Han skitserede en situation i et selskab, hvor han var en mindre aktionær. Hvad ville Gorham råde til, hvis de ønskede at henvende sig til en handelsbank om et lån?
 De snakkede om deres familier, og Gorham og Maggie fik at vide, at Peter og Judy havde mistet en søn.
 De diskuterede millennium-ormen. Ville alverdens computere virkelig bryde sammen, når de skulle nulstilles? 'Banken har brugt en formue på at forberede sig på det,' sagde Gorham, 'men Maggie regner med, at der slet ikke sker noget.' Han var også nysgerrig efter at høre, hvilke områder Peter ville investere i. 'Amerika bliver ved at være vores kerneforretning,' sagde Peter. 'Europa mindre og mindre. Vi mener, at det Fjerne Østen bliver fremtidens vækstforum. Om et par år flytter Judy og jeg måske til Hawaii for at komme nærmere stedet, hvor det sker.'
 Det var en hyggelig aften, og Maggie og Gorham gik bagefter hjem ned ad Fifth Avenue.
 'Jeg nød det virkelig,' sagde Maggie. 'Det var en dejlig overraskelse at møde Judy igen.'
 Gorham nikkede, men sagde ingenting. De gik lidt uden at sige noget.
 'Hvor mange penge vil du tro, Peter har?' sagde han til sidst.
 'Aner det ikke.'
 'Han må have hundrede millioner, mindst.'
 Hundrede millioner. Der var engang, da hundrede millioner var mange penge. Men overliggeren var blevet hævet meget siden da, specielt i de sidste tyve år. For de virkelig succesfulde, mente Gorham, for en mand som Peter, i den nye globale økonomi, var hundrede millioner kun begyndelsen til rigdom. Hvor mange mennesker i New York havde nu hundrede millioner dollars? Mange, ganske bestemt. Rig med stort R var nu om stunder en milliard.
 'Hvad er der i vejen?' spurgte Maggie, da de havde gået lidt længere.
 'Mit liv har været en total fiasko.
 'Tusind tak. Det glæder mig virkelig at høre. Din kone og dine børn tæller slet ikke, vel?'
 'Det mener jeg ikke.'
 'Jo, du gør. Vi er dit liv, at du ved det.'
 'Selvfølgelig er I det. Men han og jeg tog MBA sammen. Professionelt gjorde han det rigtige. Det gjorde jeg ikke.'
 'Det er noget sludder. Du gjorde bare noget andet. Sig mig engang, hvornår vil du sige, du er mest lykkelig?'
 'Når jeg er sammen med dig og børnene, tror jeg.'
 'Det glæder mig virkelig at høre. Hørte du, at Peter fortalte os, han havde mistet en søn? Tror du virkelig, han er mere heldig, end du er?'
 'Nej, bare mere succesrig professionelt set.'
 'Vær taknemmelig for, hvad du har, Gorham.' De gik et øjeblik i tavshed. Han kunne mærke, at Maggie var alvorlig vred. 'Juan Campos gik også sammen med dig på Columbia,' sagde hun pludselig. 'Vil du komme og fortælle mig, at Juan også er en slags fiasko? Det synes jeg nemlig tilfældigvis ikke.'
 Juan Campos havde haft nogle slemme år, da El Barrio og alle de andre fattigkvarterer i byen var blevet endnu mere forsømte. Men han var kommet over det og havde haft stort succes som administrator i det lokale collegesystem. Gorham havde en fornemmelse af, at Juans karriere kunne udvikle sig til noget endnu større.
 'Okay,' sagde Gorham. 'Det har du ret i.'
 Den weekend blev de i byen. Lørdag var vejret klart. De tog ned til South Street Seaport, og Gorham overraskede sine børn ved at fortælle dem, at deres forfædre faktisk havde været købmænd med kontorer hernede. Så gik de sammen i biografen. Om søndagen lavede Maggie brunch, og de havde besøg af nogle venner. Om aftenen hjalp han børnene med lektierne. Han fik det bedre nu, og i adskillige uger var han travlt beskæftiget med sit arbejde og børnene og med Maggie selvfølgelig. Han gik ud fra, at han havde genfundet sit gamle jeg, da han kom til at høre en telefonsamtale, Maggie havde med en veninde.
 'Jeg ved bare ikke, hvad jeg skal stille op med ham,' sagde hun. 'Det er virkelig svært.' Da hun så ham komme ind i værelset, skyndte hun sig at afslutte samtalen.
 'Hvad var det om?' spurgte han.
 'Åh, en klient, der volder mig nogle problemer,' sagde hun. 'Jeg vil helst ikke tale om det.'
 Men han nærede mistanke om, at hun talte om ham.
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 Det nye årtusind begyndte. Den forventede Y2K – årtusindskifteormen – holdt sig stort set væk i USA og Storbritannien og de andre lande, der havde forberedt sig på den. Men den viste sig slet ikke i de lande, som nærmest havde ignoreret den. Det forår kulminerede dot.com boomet, og så indledte NASDAQ indekset et tilbagetog en gros.
 I starten af april ringede Juan Campos og lød meget glad, og de mødtes til frokost. Tingene gik, som de skulle for Juan. Janet havde lavet en dokumentarfilm om hans lokale college. 'Man tjener ikke en krone på en dokumentarfilm,' sagde Juan, 'men det har givet hende enorm tilfredsstillelse. Hun vil gerne selv vise jer den engang.' Gorham var virkelig glad for at se sin ven så optimistisk og lovede snart at komme op at besøge dem.
 Først da Maggie om aftenen spurgte ham, hvordan hans frokost var gået og foreslog, at de alle fire skulle gå ud at spise sammen, strejfede det Gorham, at Juans opringning måske var fremkaldt af hende. Troede hans kone virkelig, at han havde så stort behov for opmuntring? Han syntes, han var glad og lykkelig.
 Den sommer rejste de til Europa med børnene. De besøgte Firenze, Rom og Pompeji. Drengene virkede interesserede, men lille Emma var kun otte, så måske var hun lidt for lille, selv om hun var meget tålmodig med de lange beretninger, som de til dels undgik ved at få guider. Så tog de til stranden et par dage til gengæld for al den påtvungne kultur. Det var en af de bedste ferier, de havde holdt i årevis.
 Da de kom tilbage til New York, gjorde Gorham virkelig en indsats for, at hans liv ikke skulle køre af sporet. Han blev uden problemer valgt ind i ejendommens bestyrelse igen. Nogle af de andre medlemmer var ikke lige hans kop te, men det kunne være lige meget. Han var besluttet på at få så meget som muligt ud af sit liv, som det var, og holde fast på det. Han tog Maggie med ud at spise mindst hver fjortende dag, bare de to. I New York var tiden opdelt i sektioner. På arbejdet var der naturligvis en tidsplan, men han strammede også op på sit privatliv. To gange om ugen spillede han tennis i Town Tennis Club nær Sutton Place eller i vintermånederne på de overdækkede baner under 59th Street Bridge. Hele resten af året følte han, at han havde situationen under kontrol. Maggie virkede glad. Hans hjemmeliv var eksemplarisk. Da nytåret nærmede sig, var Gorham ret stolt af sig selv. Det næste slag, der ramte ham, kom som en kolossal overraskelse.
 Det var ved et cocktailparty i ugen før jul, og Gorham faldt i snak med en flink fyr, som fortalte ham, at han var historiker ved Columbia. De diskuterede universitetet, og så spurgte Gorham manden, hvad han arbejdede med for tiden.
 'Jeg har faktisk orlov,' forkyndte fyren, 'så jeg kan skrive en bog færdig, jeg har arbejdet på i nogle år. Den handler om Ben Franklin i London. Sætter hans liv ind i sammenhæng med alt, hvad der skete inden for naturvidenskab, filosofi og politik.
 'Det lyder utrolig interessant.'
 'Det synes jeg.'
 'Fortæl mig noget mere.'
 'Bare stands mig, når du har fået nok.' Fyren var på hans egen alder, ville Gorham tro. Han var almindelig af højde med et rundt ansigt og halvskaldet og havde metalindfattede briller på og butterfly. Han var venlig og beskeden, men da han fortalte om den verden, Ben Franklin havde kendt, og den levende intellektuelle tradition Franklin repræsenterede, bemærkede man hans intensitet og begejstring. Det var smittende. 'Keder jeg dig?' spurgte han venligt et par minutter efter.
 'Under ingen omstændigheder,' sagde Gorham. Og da historikeren var færdig og sagde, at det var sådan stort se, hvad hans bog handlede om, og med et glimt i øjet tilføjede, at Gorham måske kunne tænke sig at købe et eksemplar, når den udkom, forsikrede Gorham: 'Jeg skal købe flere og forære dem til mine venner. Du aner ikke, hvor meget jeg misunder dig,' tilføjede han.
 Manden så temmelig forbavset ud. 'Du tjener langt flere penge og nyder meget større respekt end de fleste forfattere,' sagde han venligt.
 'Men hvad med det åndelige?'
 'Mange af de bankfolk, jeg kender, har ud over en god forstand job, der kræver den fulde brug af intellektet. Udfordringerne ved at køre en forretning er akkurat lige så store som ved at overskue et stykke historie.'
 'Det er jeg nu ikke sikker på er rigtigt,' sagde Gorham, 'men selv om det var, har du en ting, jeg aldrig vil få.'
 'Som er?'
 'Du producerer noget, som du kan kalde dit. Din bog vil være der til evig tid.'
 'Evig tid er længe,' svarede manden og lo.
 'Alt, hvad jeg foretager mig, er en døgnflue,' sagde Gorham. 'Når bankerne går sammen om at yde et stort lån, offentliggør de det i avisen med en annonce, der beskriver lånet og opregner alle de deltagende banker. Vi kalder det en gravsten. Man kunne derfor godt sige, at mit liv har bestået i at forberede en bunke gravsten.'
 'De repræsenterer foretagender, som ikke ville være der ellers. Jeg ser fødsel i det, du laver, ikke død.' Forfatteren smilede. 'En passende tanke nu, da julen nærmer sig.'
 Gorham smilede også, og de skiltes. Men da han blev alene om aftenen, spurgte han sig selv: Hvad har jeg udrettet, som jeg kan lægge hånd på? Hvad kan jeg se tilbage på i min karriere og sige: 'Det er mit. Det er det, jeg skabte og efterlod mig?' Han fandt ikke noget og kunne også kun finde en frygtelig åndelig tomhed.
 I januar 2001 meldte Gorham Master sig hos en headhunter. Han sagde det ikke til nogen, ikke engang til Maggie. Måske headhunteren kunne finde noget til ham, der gav hans liv mening, før det var for sent.

 Matador
 • 8. september 2001 •
GORHAM SÅ PÅ SIT UR samtidig med, at telefonen ringede. De måtte se at komme af sted. Han og Maggie havde skændtes aftenen før, men ingen, der så dem nu, ville have gættet det.
 Drengene glædede sig helt vildt: Gorham junior, Richard og Gorham juniors bedste ven Lee. Gorham selv glædede sig også. Herregud, de skulle til en yankeekamp!
 'Det er John Vorpal,' sagde Maggie. Hvorfor i alverden skulle Vorpal genere ham nu?
 'Sig til ham, jeg er nødt til at tage af sted til kampen,' sagde Gorham.
 'Skat, han siger, han må tale med dig.'
 'Herregud, han kommer til middag i aften.'
 'Han siger, det er privat. Bestyrelsesarbejde.' Maggie rakte ham telefonen.
 Gorham bandede lavmælt. Hvis han skulle være ærlig, kunne han ikke lide John Vorpal, men de var begge medlem af ejendommens bestyrelse, så han måtte forsøge at lade som ingenting. Men siden Vorpal blev formand for bestyrelsen, havde han og Jim Bandersnatch gjort en masse ting, Gorham ikke var med på.
 'John, jeg har ikke tid nu.'
 'Vi kommer til at tale om 7B. De vil have svar. Er du hjemme søndag?'
 'Nej. Jeg skal til Westchester.'
 'Det er bare for dårligt, Gorham.'
 'Efter middagen i aften?'
 Maggie sendte ham et vredt blik. Men hvad kunne han gøre? Så kunne han i det mindste måske gøre det kort.
 'Så siger vi efter middagen.' Vorpal var heller ikke begejstret.
 Men hvis John Vorpal insisterede på at få en privat snak om 7B, som allerede var på mødeplanen på onsdag, okay, så gid fanden have ham. Han kunne blive efter middag.
 Der var kun ét problem. Hvis Vorpal sagde det, som Gorham mente, han ville sige, så fik han, Gorham Vandyck Master, en meget alvorlig uoverensstemmelse med ham. Det kunne ende med et forrygende skænderi. Og man brød sig bestemt ikke om at have et forrygende skænderi med bestyrelsesformanden for en ejendom på Park Avenue.
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 Kampen skulle begynde lidt over klokken 13.00. De måtte altså se at komme af sted.
 'Kom så,' sagde han. 'Vi tager subwayen.'
 'Gør vi?' sagde hans søn forbløffet.
 Benyttede ingen i denne familie offentlige transportmidler? Når barnepigen fulgte unge Gorham junior eller hans søskende til en af deres aktiviteter, tog hun en taxi. Når Bella løb ærinder for Maggie, tog hun sikkert også en taxi. Det kostede i det mindste ikke så meget som at have sin egen bil med chauffør, tænkte han, sådan som flere af ejendommens beboere havde.
 Familien Master havde kun to biler. En Mercedes sedan i garagen rundt om hjørnet og Maggies fine blå SUV, som opholdt sig i garagen ved deres fritidshus.
 'Det kan være et problem at komme ind og ud af Yankee Stadium,' sagde han bestemt. 'Det går hurtigere med subwayen.'
 Mens de kørte i subwayen, sad Gorham og så kærligt på de tre drenge.
 Gorham Vandyck Master junior, en tretten år gammel, lyshåret, privilegeret søn. Richard, elleve år gammel, en tyndere, sejere udgave af sin bror. Og unge Gorhams bedste ven, Lee.
 Gorham havde aldrig rigtig fundet ud af Lees kinesiske navn, men det var lige meget, for alle kaldte ham Lee. Han havde truffet Lees forældre en enkelt gang, da de kom for at afhente ham i hans hjem. De boede oppe i Harlem, talte knap nok et ord engelsk. Faren var VVS-mand eller sådan noget. Men deres søn var et geni.
 Gorham Master havde altid syntes, at Lee var rund. Hans venlige ansigt med det tykke sorte hår var rundt. Hans krop var ikke tyk, men rund. Hans temperament var så blidt, at Master regnede med, hans psyke også måtte være så rund, så alting prellede af mod den. Lee tog subwayen hver morgen fra Harlem, og Master var overbevist om, at han bare rullede sig sammen til en kugle og trillede hen ad fortovet fra stationen til skolen.
 Men Lee skrev de bedste stile i klassen. Han ville ganske givet ende på Harvard eller Yale eller et lignende sted. Hvad ville han gerne være? Engang, da de alle sammen sad i køkkenet, havde drengen tilstået, at han gerne ville være senator. Han ville også gerne være en stor samler af kinesisk kunst. 'Og ved du hvad,' havde Master sagt til sin søn bagefter, 'han bliver det sikkert også.' Tanken fyldte Master med stolthed over hans land og hans by.
 Og hvordan var dette barn havnet i hans søns smarte privatskole? Med et stipendium selvfølgelig. Omkring tyve procent af børnene gik der på et stipendium.
 Var der noget, New Yorks privatskoler var gode til, var det at rejse penge. Aldrig så snart havde han betalt de gevaldige skolepenge for sin søns første tre måneder i børnehaven, før forældrekomiteen havde blokket ham for en donation oveni. De spildte ikke tiden. Og allerede før børnene i tolvte klasse fik deres studentereksamen, organiserede de sig for selv at begynde at donere som gamle elever. Bare for at alle skulle få en god vane. Og donationernes størrelse var forbløffende. Forældrekomiteen skaffede adskillige millioner hvert år. Beløbene var så imponerende, at det var skræmmende.
 Men selv om systemet var skræmmende, betød det, at de børn fra fattige familier, som havde friplads, fik den bedste uddannelse i Amerika, og rige forældre betalte hellere end gerne for dem. Sådan var Amerika. Det skadede jo heller ikke skolens faglige resultater.
 Gorham junior havde masser af venner, men Lee var den nærmeste. Begge børn var søde, begge var ambitiøse, begge stræbte efter det bedste resultat. Han var stolt af den ven, hans søn havde valgt.
 De ankom til kampen i god tid.
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 Yankee Stadium i The Bronx. Det enorme stadium var stuvende fuldt af forventningsfulde tilskuere. The Yankees, den største sportsfranchise i Amerika, skulle spille i den fjerde på hinanden følgende World Series. Det blev også nummer fem på seks år.
 Han havde fine pladser – nede ved banen ud for tredje base. Drengene var henrykte. I dag skulle The Yankees spille mod Red Sox.
 Boston Red Sox. Den gamle rival, så fuld af lidenskab – og hjertesorg hvis man var fan ad Red Sox.
 Kampen begyndte kvarter over et. I de næste tre timer og et kvarter havde Gorham Vandyck Master en af de lykkeligste eftermiddage i sit liv. Kampen var vidunderlig. Tilskuerne brølede. Han sagde skide være med middag og kolesterol og spiste tre pølser. Drengene spiste ganske givet mere, men han talte det ikke.
 Sikken en kamp! The Yankees scorede syv point i sjette inning, og Tino Martinez ramte to home runs og besejrede Red Sox 9-2.
 'Nå, drenge,' sagde han, 'det blev en kamp, vi vil huske resten af vores liv.'
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 Da de kom hjem, var der livlig aktivitet i lejligheden. Leverandørerne var allerede kommet.
 'Hør drenge,' sagde Maggie bestemt, 'nu bliver I vasket, og så smutter I.' Gorham forstod, at det også gjaldt ham.
 Lee skulle sove der, fordi han og Gorham junior skulle til bar mitzvah hos Greg Cohen. Det ville blive bar mitzvah-året, og det var normalt, at de jødiske drenge og piger havde en bar eller bat mitzvah, hvor de inviterede det meste af klassen. Somme tider var de også med til den religiøse ceremoni, især når det var en nær ven, men Gorham junior gik i reglen kun med til festen bagefter. Det var det, de to drenge skulle om aftenen.
 Gorham gik direkte ind i soveværelset, tog bad og iførte sig et jakkesæt til middagen. Han skulle følge drengene til festen, blive der et øjeblik for at lykønske forældrene, og så skynde sig hjem igen, før gæsterne ankom. Det kunne komme til at knibe, men han regnede med at nå det.
 Klokken 18.15 var han parat, og Maggie kom ind i soveværelset for at skifte tøj. Men der var endnu en vigtig opgave, han skulle nå, før han tog af sted med drengene. Han gik ud i køkkenet.
 'Hej, Katie.' Han smilede glad og gik hen for at give leverandøren et knus.
 Katie Keller Katering. Hun havde spurgt dem, hvad de mente om navnet, da hun startede firmaet for to år siden. Han og Maggie havde begge sagt, det var helt fint.
 Gorham havde egentlig ikke kendt Kellers, før hans far døde. Charlie havde stadig Theodore Kellers fotosamling, og Gorham havde fulgt hans instrukser og besøgt familien for at finde ud af, hvad de gerne ville have ham til at gøre med den. De var hurtigt blevet enige om at finde en forhandler, som stille og roligt havde reklameret for og solgt samlingen i årenes løb. Han og Kellers delte den beskedne fortjeneste. De havde holdt forbindelsen, så Gorham havde faktisk kendt Katie hele hendes liv og ville hellere end gerne gøre, hvad han kunne for at hjælpe nogen, hvis familie havde været knyttet til hans egen så længe.
 Katie var nu femogtyve, og selv med det lyse hår redt glat tilbage og iført kokkeklunset lignede hun mere en attenårig og var helt henrivende. Det var en selvfølge, at han og Maggie sendte bud efter Katie, hver gang de havde brug for at få maden bragt.
 Ikke fordi det skete så tit. En fest i ny og næ, en fin middag. Bellas madlavning var okay, men ikke egnet til et formelt middagsselskab, og de havde heller ikke rigtig nogen til at servere, så ligesom de fleste af deres bekendte benyttede de folk udefra ved de lejligheder.
 De skulle være ti i aften, og Katie havde fremstillet fire retter. Hun havde en enkelt fuldtidsansat medarbejder, Kent, suppleret af to unge skuespillere til at servere og vaske op bagefter. Inklusive hans egen vin regnede Gorham med, at hele aftenen ville koste godt og vel tusind dollars, og det var mindre, end man skulle betale for ti mennesker på en fin restaurant.
 Men først måtte han sørge for vinen.
 Gorhams vinkælder var ikke stor, men han vidste en hel del og var stolt af sin beskedne samling. Rummene nede i bygningens kælder havde en temperatur på omkring femogtredive grader, så han opbevarede vinen oppe i deres fritidshus, og til en lejlighed som denne her hentede han det, han havde brug for og tog det med hjem, hvor han havde et temperaturkontrolleret opbevaringssted. Da de i sidste uge havde valgt menuen, hentede han nogle flasker fransk Chablis, en glimrende californisk Pinot Noir, han var sikker på, og en vidunderlig dessertvin, fremstillet i små mængder af en vingård, han havde opdaget, og som var ejet af en rig tandlæge i San Francisco.
 Han havde nogle smukke karafler, der stammede fra familiens gamle hus i Gramercy Park, og han benyttede dem gerne. Men man skulle være forsigtig med Pinot Noir’en og ikke dekantere den for tidligt. Kents viden om vin var betydelig, så de hyggede sig sammen i fem minutter med at diskutere vinene og enes om, hvordan de skulle serveres.
 Så gik han ud for at veksle et par ord med Katie.
 Især når Katie arbejdede, virkede hun med sit renskurede ansigt som sådan en seriøs lille person. Alting var, hvor det skulle være. Hun var så perfekt som en dukke af Meissen-porcelæn. Men bag facaden var der en vaks pige med en glimrende humoristisk sans. Han snakkede lidt med hende, mens hun pakkede hors d’oeuvren ud. Hun smilede til ham.
 'Må jeg betro dig noget?' spurgte hun.
 'Selvfølgelig.'
 'Du står i vejen.'
 'Undskyld.' Han flyttede sig til siden. 'Hvordan har Rick det?' Vennen. Kæresten nu – de skulle giftes til næste år.
 'Han har det godt. Vi har fundet et hus.'
 'Hvor?'
 'New Jersey.'
 'Alle tiders.'
 'Nemlig. Hvis vi kan finde pengene.'
 'Kan I det?'
 'Sandsynligvis. Hvis forretningen går godt. Og hvis'
 'Hvad?'
 'Du flytter dig lidt.'
 Han lo. 'Jeg er skredet,' sagde han. Efter hans mening var unge Rick en heldig mand.
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 Da Gorham selv ville kigge ind til forældrene, tog han en taxi med drengene til festen i stedet for at spilde tid på at parkere bilen. Festen fandt sted på et stort hotel inde midt i byen, så køreturen tog kun få minutter. Et skilt i lobbyen styrede dem hen til en stor elevator længere nede ad gangen, og kort efter kom de ud på en etage højere oppe og trådte ind i den vidunderlige verden, som var rammen om Greg Cohens bar mitzvah fest.
 Mrs. Cohen havde allerede besluttet, at det skulle være noget helt specielt. Hun havde valgt et tema og tilmed hyret en designer, der at dømme efter resultatet havde medbragt en hær af dekoratører, blomsterhandlere og iscenesættere. På den måde var balsalen i dette kæmpestore hotel i aften som ved et trylleslag blevet forvandlet til en tropeø. Til højre langs væggen lå sandstranden med marehalm og sågar hist og pist en palme. Til venstre var dansegulvet med dj og professionelle dansere. Der var alle mulige tivoliboder med præmier, man kunne tage med hjem foruden den pose med gaver, gæsterne fik, når festen var forbi. Det mest imponerende var dog, at hele baggrunden af salen var fyldt med en rekonstruktion af en rutsjebane. Og midt i det hele på hæderspladsen stod en pølsevogn, der havde åbent.
 'Wau,' sagde drengene.
 Pigerne i deres Betsey Johnson-kjoler stod allerede samlet i en stor gruppe. Gorham junior, Richard og Lee gik hen til drengene. Det var sjovt, som moderne børn i syvende og ottende klasse stadig opdelte sig efter køn ved fester. En af de professionelle danseres opgaver var at prøve at få dem til at danse sammen. I ellevte og tolvte klasse havde det ændret sig. Stor succes. Når det drejede sig om hans datter, havde han ikke rigtig lyst til at tænke på det. Men foreløbig dansede piger for det meste bare med hinanden.
 Hvad havde det kostet? tænkte Gorham. Mindst en kvart million dollars. Han havde været til fester, som kostede mere. Alt for meget efter hans mening. I hvert fald ikke som den gamle garde.
 Eller var det? Ved synet af det pragtfulde sceneri slog det pludselig Gorham, at han tog helt fejl. Var det ikke præcis det samme, New Yorks fine gamle plutokrater fra guldalderen gjorde, når de holdt deres storslåede selskaber? For eksempel den fyr, der lod tyve gentlemen spise middag til hest. Han havde lidt historisk viden. Hvad med de store fester i det edwardianske England eller Versailles eller det elizabethanske England eller middelalderens Frankrig eller i Romerriget? De var alle sammen beskrevet på malerier og i litteraturen. Den selv samme historie. Opsigtsvækkende fortæring og pragtudfoldelse.
 Sådan havde det altid været i New York helt tilbage til dengang, hans forfædre ankom hertil. De mennesker, som styrede byen, var altid rige, uanset om de bestak en engelsk guvernør eller rejste pengene til godgørenhed. Astors, Vanderbilts, alle havde haft deres chance. Han kendte en fyr, som var begyndt som lastbilchauffør, og som nu boede i et palæ på tre tusind kvadratmeter i Alpine i New Jersey. Holdt også store fester …
 Med hensyn til folk som hans egen familie, tænkte han, ved man, hvad de siger: gamle penge, ingen penge. Gamle penge var dannede og havde pæne manerer, og det kunne han godt lide. Det var fint at tale sproget, men hvis man i sidste ende ikke kunne opføre sig ordentligt, hvad var man så? Helt ærligt, en smule indbildsk.
 Han fik øje på en af mødrene, mrs. Blum. Hendes datter var med til festen, og hun havde lovet Maggie, at hun ville køre drengene hjem. Han gik hen og takkede hende og fik aftalen bekræftet.
 Så var der bare Cohens. Han så dem stå henne ved døren. David Cohen, faren, var en flink fyr. Han elskede dybhavsfiskeri i Florida.
 'Til lykke. En superflot fest.'
 'Det er Cindys værk,' sagde David med et smil og pegede på sin kone.
 'Det har du søreme klaret flot,' sagde Gorham til Cindy.
 'Jeg havde en supergod designer,' sagde Cindy.
 Ved siden af dem stod et gråhåret ægtepar.
 'Gorham, kender du mine forældre, Michael og Sarah?'
 Gorham trykkede dem i hånden. Davids mor så undersøgende på ham.
 'Jeg fangede ikke navnet,' sagde hun.
 'Gorham Master.'
 'Sarah Adler Cohen.'
 Et signal. Hun fortalte ham, at hun havde et professionelt navn. Han tænkte hurtigt. Hun reddede ham.
 'Jeg har Sarah Adler Art Gallery. Er De ikke søn af Charlie Master, som havde Kellers fotosamling?'
 'Jo, jeg er.'
 Så kom han med voksede rædsel i tanke om, hvem hun var. Det var den dame, han skulle have afleveret Motherwell til. Den tegning, der stadig prydede dagligstuen i hans lejlighed. Ventede hun den? Vidste hun, at hans far havde bedt ham henvende sig til hende? Den onde samvittighed strømmede ind over ham.
 Men den gamle dame sludrede fornøjet med ham. Hvad var det, hun sagde?
 'Da jeg var ung, før jeg fik mit eget galleri, kom Deres far til det galleri, hvor jeg arbejdede, og arrangerede en udstilling af Theodore Kellers billeder. Jeg blev betroet opgaven. Min første udstilling nogen sinde. På den måde mødte jeg Deres far. Jeg blev meget ked af at høre, han var død.'
 'Det vidste jeg ikke. Det glæder mig meget at træffe Dem,' stammede han. Han gik ud fra, hun var i halvfjerdserne. Hun havde et fint, intelligent ansigt. Hun så efter sin mand og søn, men de var blevet distraheret af andre gæster.
 'Kan De lide festen?' spurgte hun.
 'Selvfølgelig. Kan De ikke?'
 Hun trak på skuldrene. 'For meget demonstrativt forbrug efter min smag.' Hun så tankefuldt på ham, rimeligvis sådan som hun så på et maleri, hun vurderede. 'De skulle kigge ind i mit galleri en dag,' sagde hun. 'Jeg er der som regel om eftermiddagen. Mandag er galleriet lukket, men jeg arbejder alene der hele dagen. Mandag er en god dag at besøge mig.' Hun stak hånden i tasken og tog et kort frem. Hun skævede til sin mand, men han snakkede med en anden. 'Jeg har faktisk noget, der tilhørte Deres far, og som jeg gerne vil give Dem,' sagde hun hurtigt til Gorham. 'Ringer De ikke mandag?'
 'Det skal jeg nok,' lovede han og opdagede, hvad klokken var. 'De må altså meget undskylde, men jeg er nødt til at gå – vi skal have gæster til middag.'
 'Jamen, så er De sikkert allerede for sent på den.' Sarah Adler smilede. 'Gå, gå.' Men lige før han vendte sig om, tilføjede hun: 'Husk nu at ringe på mandag.'
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 Hun havde ret. Han kom for sent. Maggie sendte ham et rasende blik, da han kom hjem. Men heldigvis var kun det ene af parrene kommet, dem han holdt mest af, Herbert og Mary Humblay. Herbert var pensioneret præst, og de boede i en rar andelslejlighed på Sutton Place. Ægteparret Humblay var gode at have med til et middagsselskab. De havde en enorm vennekreds med vidt forskellige interesser, og hvis der var latente spændinger mellem gæsterne, udrettede deres venlige tilstedeværelse mirakler til at sprede dem.
 Da han kom ind ad døren, bad ægteparret Humblay netop om at hilse på Emma, og Mary Humblay sagde: 'Jeg håber ikke, I har tvunget hende til at tage fint tøj på, bare fordi vi er her. Det ville være synd.' Og Herbert bemærkede, at deres eget barnebarn knap nok gad klæde sig om for at gå i kirke. Gorham mærkede, at han slappede af, og var glad for, at det var Humblays og ikke ægteparret Vorpal, som var kommet først og havde slået tonen an.
 Emma kom ind sammen med sin veninde Jane, der skulle sove hos dem. De var i ens kjoler i lyserødt og blåt og så meget søde ud. De havde hundehvalpen med.
 Indtil for et år siden havde det været forbudt at have husdyr. Gorham kunne ikke huske hvorfor, men sådan havde det altid været. Så havde mrs. Vorpal ønsket sig en hund, og Vorpal havde overtalt bestyrelsen til at ændre reglerne.
 De to piger var lige faldet i snak med Humblays, da Vorpals ankom. Kent lukkede dem ind og tog høfligt imod deres drinksønsker, før han viste dem ind i dagligstuen. Mrs. Vorpal ville have en vodka martini. Vorpal tog en whisky on the rocks.
 'Godaften, Emma,' sagde Vorpal, der lod, som om han godt kunne lide børn.
 'Hej, mr. og mrs. Vorpal,' sagde Emma.
 Gorham præsenterede Vorpals for Humblays.
 'Vi stod lige og så på den søde lille hundehvalp,' sagde Herbert.
 Man måtte indrømme, at hvalpen var sød. En lille hvid uldtot kiggede med store øjne ud ved siden af Emmas kind.
 'Du skulle takke mr. Vorpal,' sagde Maggie. 'Det er hans skyld, at du har lov til at have en hundehvalp.
 'Mange tak, mr. Vorpal,' sagde Emma.
 Der bredte sig et smil på Vorpals sværdagtige ansigt. 'Det var mig en glæde. Jeg synes bare, det er rart for børn her i huset at kunne have et kæledyr.'
 'Det er så dejligt,' sagde Mary Humblay.
 'Her må jeg give dig ret,' sagde Herbert.
 'Okay, piger,' sagde Maggie,' I må gerne gå. Men larm nu ikke for meget.'
 Tjenerne bød canapeer rundt. De næste gæster, O’Sullivans, ankom. Han var medejer af et stort advokatfirma, stille og klog, men altid rar at være sammen med. Hans kone, Maeve, var en slank, påfaldende elegant irsk kvinde, som havde sit eget lille vekselererfirma. Til sidst kom Liz Rabinovitch og hendes kæreste Manuel. Liz var taleskriver. Hun havde arbejdet for nogle berømte politikere, selv om hun nu havde flest firmaansatte kunder. Men man vidste aldrig med Liz – hun var noget af en fri fugl. Manuel var lidt gådefuld. Liz sagde, han var cubaner. Han havde engang fortalt Gorham, at hans mors familie stammede fra Venezuela, men at deres penge stod i Schweiz. Manuel boede hos Liz, når han var i New York, men Liz sagde, han havde en fantastisk lejlighed i Paris. Gorham stolede ikke på Manuel. 'Liz bryder sig kun om mænd, hun ikke stoler på,' havde Maggie sagt til ham.
 Middagen gik godt. Liz, som altid havde masser af sladderhistorier fra Washington, var blevet anbragt ved siden af O’Sullivan. O’Sullivan var diskret, men velunderrettet, og nød tilsyneladende Liz’ selskab. Vorpal ville gerne afsløre Manuels forretning, og Gorham nød, hvordan han blev mere og mere frustreret. Da snakken faldt på ejendomsmarkedet, forklarede Humblay, hvordan Trinitys gamle legatstiftelse fungerede. Ikke alene havde Trinitys menighedsråd været i stand til i tidens løb at grundlægge den ene kirke efter den anden for sine enorme lejeindtægter, men man havde også hjulpet med at bygge kirker over hele verdenen. Værdien af ejendommene i finansdistriktet var helt enorm. Vorpal lyttede opslugt til, hvad Humblay sagde, regnede på det og begyndte at se på præstemanden med fornyet respekt.
 Så var der selvfølgelig Maggie. Gorham kiggede hen på hende. Hans kone så fantastisk ud – hendes røde hår var blevet smukt klippet om eftermiddagen, og hun havde også fået manicure. Da hun smilede til ham hen over bordet, antydede kun et svagt glimt i hendes øjne, at de havde skændtes aftenen før.
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 Det var nok hans skyld, mente han. Hvis han havde holdt hende bedre underrettet, var samtalen måske forløbet anderledes. Men så alligevel ikke.
 Han havde aldrig fortalt hende, at han var gået til headhunter-firmaet efter nytår. Måske fordi han følte, det var en indrømmelse af, at han ikke var tilfreds med sit liv, tilmed en indrømmelse af fiasko. Men uden tvivl også fordi han var rimelig sikker på, at hun ville have sagt, han havde at blive i banken, hvor han var, og holde sig fra headhuntere. Hvis han hørte om et job, han virkelig ønskede sig, så kunne han altid tale med Maggie om det til den tid.
 Uanset årsagen så havde Maggie ikke vidst noget. Hun vidste derfor heller ikke, at headhunteren ikke havde fundet en eneste mulighed til ham i løbet af otte måneder.
 'Du må være tålmodig, Gorham. Her er ikke tale om en eller anden mellemlederstilling. Vi er ude efter en virkelig betydningsfuld chance, en topstilling, og den rette kemi. Den slags dukker kun op en sjælden gang imellem.'
 Gorham forstod det godt rent forstandsmæssigt. Men han kunne ikke frigøre sig fra den følelse, at ingenting skete, at ingen ville have ham. Han havde det værre end nogen sinde. Og hans tyndslidte nerver havde vist sig ved utallige små lejligheder, for det meste som almindelig gnavenhed og somme tider irriterede udbrud over for Maggie eller børnene.
 Da hun fredag aften fik ham til at sætte sig ned og fremsatte sit forslag, kom det derfor på det forkerte tidspunkt og fremkaldte et uheldigt resultat.
 'Skat,' sagde hun, 'jeg tror ærlig talt, du er ulykkelig. Måske er det dit ægteskab, men jeg tror nu, det er dit job.'
 'Alting er okay,' snerrede han.
 'Nej, det er ikke, Gorham. Lad være med at sige det. Du er ikke i topform.'
 'Tusind tak.'
 'Jeg vil bare hjælpe dig, skat.'
 'Hvordan?'
 'Jeg tror bare ikke mere, du bryder sig om det, du laver.'
 'Og hvad så?'
 'Med det, du allerede har sparet op, dine aktier og alt det, plus det jeg tjener nu, behøver vi faktisk slet ikke at være bekymrede. Du kunne sige op, hvis du ville, og lave noget, du virkelig har lyst til. Du er en vidunderlig ægtemand og alle tiders far. Vi kunne have et perfekt familieliv, hvis du bare lavede noget, der gjorde dig glad.'
 'Siger du, jeg skal gå på pension?'
 'Nej, jeg siger bare, hvorfor ikke lave noget, du er glad for? Pengene er ikke noget problem.'
 Det var altså derfor. Hun havde ikke engang brug for hans indkomst mere. Han havde set undrende på, at Maggie tilrettelagde sin karriere, husholdningen, børnenes legekammerater, alting. Nu så det ud til, at hun også ville tilrettelægge ham. Den endelige ydmygelse. Først var han en fiasko. Nu skulle han kastreres.
 'Gid fanden havde dig,' sagde han.
 'Det er ikke noget fair svar.'
 'Det er det eneste, du får. Du kører dit liv, jeg kører mit.'
 'Vi er fælles om livet, Gorham.'
 'Nogle ting er vi fælles om, andre ikke. Væn dig til det.'
 De havde ikke talt mere sammen den aften.
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 Det var Gorhams erfaring, at der ved ethvert middagsselskab altid blev sagt et eller andet, man bagefter ikke kunne glemme. Den aften var det Maeve O’Sullivan, der bidrog med det.
 Gorham beundrede Maeve. Om dagen forvaltede hun penge og gjorde det strålende, men hun fandt ikke, at det tilfredsstillede hendes intellekt. Hun talte fire sprog. Hun spillede klaver absolut godt. Og hun læste bøger. Masser af bøger.
 De snakkede om de lange arbejdstider, de unge mennesker i finansdistriktet havde.
 'Ved du hvad,' sagde Maeve, 'jeg sad forleden aften og læste Virginia Woolf, og hun bemærkede, at hun i en periode af sit liv fik rigtig meget fra hånden, fordi hun havde tre uafbrudte timer at arbejde i hver dag. Jeg tænkte, hvad i alverden mener hun? Kun tre timer om dagen? Og så kiggede jeg mig omkring i kontoret på alle de mennesker, der arbejder fjorten timer daglig, og jeg tænkte, hvor mange af jer tilbringer egentlig tre timer med ægte, kreative, intellektuelle aktiviteter hver dag? Jeg tror faktisk ikke en eneste.' Hun smilede. 'Og så har vi Virginia Woolf, der præsterede mere, end de nogen sinde kommer til i hele deres liv, på tre timer daglig. Det gør én tankefuld. Det var måske bedre, hvis de arbejdede mindre.'
 'Glem ikke, at hun begik selvmord,' sagde John Vorpal, og alle lo.
 Men Maeve havde alligevel ret. Det gjorde én tankefuld.
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 Aftenen sluttede rart, og man kunne mærke, at gæsterne havde hygget sig, Da Gorham sagde farvel til den sidste og gik ind i dagligstuen igen til John Vorpal, følte han sig næsten venligt stemt. Der var kun Vorpal – hans kone var gået tilbage til deres lejlighed.
 'Okay, Gorham,' sagde Vorpal og tog papirerne frem, '7B.'
 Gorham var ked af, at beboerne i 7B flyttede, men et fedt job i Californien lokkede, så 7B var til salg. De havde fået et godt tilbud. De ville gerne tage imod det. Men de mulige købere skulle godkendes af bestyrelsen. Eller rettere sagt en bestyrelseskomité. Det var første gang, en lejlighed var kommet til salg, efter at Vorpal blev formand. Komiteen skulle mødes og derefter tale med ansøgerne, der kom onsdag. Når Vorpal ville tale med ham nu, kunne det kun betyde én ting. Problemer.
 Maggie kom ind.
 'Må jeg godt være med?'
 Gorham rynkede panden. Det var ham, ikke hende, der sad i bestyrelsen. Det var utidig indblanding. Men Vorpal så op og smilede.
 'Bare du ville.' Vorpal kunne godt lide Maggie. Han regnede med, at Maggie som kompagnon hos Branch & Cabell ville give ham ret, mens han betragtede Gorham som lidt upålidelig. Han rakte hende en kopi af ansøgningen. 'Jeg tror, vi kan få et problem. Det mener Jim Bandersnatch også.'
 'Dr. Caruso?' sagde Maggie.
 'Jeg tror hellere, jeg må fortælle, hvad vi ved om manden,' sagde Gorham. 'Han var med ved fødslen af alle vores tre børn. Vi kan godt lide ham.'
 Vorpal blev lang i ansigtet.
 'Ikke fordi Gorham vil lade det påvirke hans holdning til dr. Carusos egnethed til at bo her,' sagde Maggie roligt.
 Gorham gloede på hende. Det var en bevidst underminering af hans holdning. Han beherskede sig dog. Han måtte bevare roen.
 'Hvad er problemet?' spurgte han.
 'Han bor på West End Avenue,' sagde Vorpal.
 'Det har han gjort i årevis. Masser af mennesker bor i West End.'
 'Jeg ville have foretrukket Central Park West.'
 'Der ligger nogle ret eksklusive boliger i West End, ved du nok.'
 'Han bor ikke i en af dem,' sagde Vorpal tørt.
 'Hans referencer ser gode ud. Her er en fra et bestyrelsesmedlem på Mount Sinai – det er meget betydningsfulde mennesker. Denne fyr Anderson er en stor kanon.'
 'Ja. Som en faglig anbefaling, glimrende. Men som social anbefaling ikke så godt.'
 'Hvorfor ikke?'
 'Anderson bor i et byhus. Og Carusos anden sociale anbefaling er udenbys.' Vorpal rystede på hovedet. 'Vi vil gerne have en anbefaling fra en, som bor i og meget gerne er bestyrelsesmedlem i en rigtig god ejendom. En ejendom ligesom vores. En som har samme kemi.'
 'Javel.'
 'Jeg spejder efter klubber, Gorham, efter folk med en betydningsfuld klassemæssig position i city, efter velgørende donationer. Og dem kan jeg ikke få øje på – jeg kan overhovedet ikke få øje på dem. Jeg kan ikke engang få øje på en almindelig klub. Denne ansøgning mangler' han søgte efter ordet, 'substans.'
 'Jeg kan skrive ham en anbefaling,' sagde Gorham ondskabsfuldt.
 Vorpals ansigtsudtryk antydede, at det efter hans private vurdering ikke ville være nok. Men hans svar var klogere.
 'Jeg finder det betegnende, at han ikke bad dig eller en af de mange patienter som dig om at gøre det.'
 'Ellers andet?' spurgte Master.
 'Så er der pengespørgsmålet.'
 'Okay.'
 'Vi har selvfølgelig altid været en kontantkøbs ejendom.'
 Mange ejendomme tillod, at man havde et lån på halvdelen af værdien. Det var ikke nogen dum idé. Finansiel stabilitet var fornuftig. Mindre ejendomme tillod måske tres eller tilmed halvfjerds procent boliglån. Når man nåede op på halvfems procent gæld, var man virkelig noget rak. Men de fineste ejendomme, de skånselsløse befolkningsgrupper, tillod overhovedet ingen gæld. Hvis man var nødt til at låne penge for at købe sin lejlighed, hørte man ikke hjemme i den. Man kunne gå ud og tage et lån i sit fritidshus, hvis det var den slags, man ville.
 'Det lader ikke til, der er problemer med kontanterne. Carusos har rigeligt – jeg ved tilfældigvis, at hans kone arvede penge for nogle år siden. Faktisk så deres finansielle situation ret god ud.'
 Foruden de sædvanlige bankoplysninger og selvangivelser krævede andelsboligforeningen mere end almindeligt detaljerede redegørelser for formueforholdene. Mulige købere kunne ikke forfalske dem. Alle de gode andelsboligforeninger lod ansøgerne redegøre for deres personlige finanser, men Vorpal og Bandersnatch krævede total åbenhed.
 'Hm. Ret pænt, men måske ikke godt nok. Som du ved, Gorham, har ejendommen altid været ude efter en betragtelig margin. Helt fundamentalt vil vi være absolut sikre på, der ikke bliver vanskeligheder med den månedlige ydelse, som for Carusos lejlighed løber op i seks tusind for tiden, eller med andre udgifter, bestyrelsen kan blive nødt til at pålægge. Men vi vil gerne have bevis for soliditet. Vi har nu i lang tid krævet, at folk kan fremvise en formue til en værdi af måske to eller tre gange værdien af den lejlighed, de køber.'
 'Jeg har altid fundet det lidt groft.'
 'Jamen, jeg mener, og Jim mener, at i det aktuelle klima kan vi gøre det lidt bedre.'
 'Bedre?'
 'Det, vi i virkeligheden er på udkig efter, er en formue på det femdobbelte.'
 'Du ønsker, at Caruso skal have femogtyve millioner dollars?'
 'Det tror jeg, vi kan få.'
 'For satan, John, jeg har ikke femogtyve millioner dollars.'
 'Din familie har boet her i halvfjerds år. Det sætter vi pris på.'
 'Men nye mennesker skal have så mange penge?'
 'Det er den type mennesker, vi gerne vil have.'
 'Har du femogtyve millioner dollars, John?'
 Maggie sendte ham et advarende blik. Det spørgsmål var en dårlig idé. Men Gorham ville ikke bakke ud.
 'Ved du, hvad Groucho Marx sagde om klubber, John? ‘Jeg vil ikke tilhøre en klub, der tager folk som mig.’ Er du sikker på, vi ikke har forvildet os ind på Groucho Marx’ territorium?'
 'Andre ejendomme er mage til, Gorham. Tiden er løbet fra dig. Der er mindst én ejendom her på Park Avenue, der kræver en formue på ti gange så meget.'
 'Du mener, at man skal have halvtreds millioner dollars, før de slipper dig ind?'
 'Det er præcis det, jeg mener. Det burde du vide, Gorham.'
 Gorham sagde ingenting. Faktisk vidste han godt lidt om, hvordan det forholdt sig, skønt han i virkeligheden havde hørt en historie forleden dag om en fin ejendom, hvor det var gået i den anden retning. Et eller andet femogtyvårigt vidunderbarn fra Wall Street havde ansøgt i en ejendom og fremvist sine netop indtjente penge. Formanden for bestyrelsen blev så rasende over, at knægten allerede var så meget rigere, end han selv, at han afviste ham. Da han blev spurgt hvorfor, svarede han: 'Her er vi ude efter gamle penge.'
 Men han mindede ikke Vorpal om den historie.
 'Jeg har hørt, hvad du har at sige, John, og jeg skal tænke dybt over det.'
 'Det håber jeg, du vil.' Vorpal henvendte sig til Maggie. 'Tak for dejlig mad.' Så gik han.
 'Jeg ønsker Caruso ind i ejendommen her,' sagde Gorham til Maggie.
 Hendes ansigt var en maske. 'Jeg er ikke sikker på, det kan lade sig gøre.'
 'Ud over Vorpal og Bandersnartch er der to andre medlemmer af komiteen. Dem slår jeg en klo i.'
 'Det gør han også.'
 'Mange tak for din støtte,' sagde han tørt. Så vendte han hende ryggen.
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 Tidlig næste morgen tog han op til huset i North Salem. Hegnet trængte til at blive repareret for at holde rådyrene ude. Han kom først hjem om aftenen.

 Tårnene
 • 10. september 2001 •
MAGGIE GIK TIDLIGT hjemmefra mandag morgen. Gorham ventede, til børnene var gået hen til skolebussen. Han skulle lige til at gå selv, da Katie Keller kom op med elevatoren til køkkendøren sammen med en af sine ansatte. Efter en weekendmiddag dukkede hun i reglen op allerede mandag morgen for at hente beholdere og bakker, som hun havde ladet stå sirligt stablet op i et hjørne af køkkenet.
 'Har du nogen store fester i sigte?' spurgte han.
 'Endnu bedre måske,' sagde hun. 'Et firma har talt om en kontrakt for en flok eventbureauer – det kunne gøre en enorm forskel, hvis jeg får det. Jeg skal tale med dem i morgen tidlig. De har kontor nede i finansdistriktet.'
 'Det lyder godt. Held og lykke,' sagde han.
 Så tog han på kontoret. Der ventede ham en travl dag.
 I løbet af søndagen var det lykkedes ham at komme til at tale med det ene af de to andre medlemmer af komiteen om dr. Caruso, og han havde understreget for ham, at Caruso var en fremtrædende mand. Indrømmet, ikke rig, men økonomisk velpolstret, absolut respektabel. 'Maggie og jeg har kendt ham i næsten tyve år.' En svag overdrivelse. Så snart han kom ind på sit kontor, fandt han frem til det andet medlem, som lovede: 'Vi taler med ham.'
 Det var da altid noget. Men han tænkte på, om han skulle sige til Caruso, at der var problemer. Det kunne være en venlighed. Men det var sandsynligvis ikke nødvendigt. Vorpal havde sikkert sagt til de nuværende ejere af 7B, at han ikke var begejstret, og også til ejendomsmægleren, i håb om at kunne bremse handlen i opløbet. Hellere holde sin mund. Men sagen generede ham stadig.
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 Opringningen fra headhunteren kom klokken halv elleve. Det tog kun et par minutter, og da han havde lagt røret, aflyste han sit møde klokken tolv og sagde til sin sekretær, at han skulle ud at spise frokost. Så lukkede han døren til sit kontor og satte sig til at se ud ad vinduet. Han var ret spændt.
 Klokken 12.20 forlod han kontoret og tog en taxi ind til byen. Han vendte først tilbage klokken tre om eftermiddagen.
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 Klokken var fire, da han kom til at tænke på den gamle dame. Han bandede tavst, fordi han havde lovet at ringe, men et løfte var et løfte, og for øvrigt var de kommende dage så travle, at han hellere måtte få den sag med hende overstået så hurtigt som muligt. Han ringede til nummeret på hendes galleri.
 Hun lød begejstret over at høre fra ham. 'Jeg var bange for, De skulle glemme at ringe.'
 'Hvordan skulle jeg glemme det?'
 'Jeg har noget til Dem. Er De ledig i eftermiddag?'
 'Nej, det er jeg bange for, jeg ikke er,' svarede han. Afbrydelsen med headhunteren havde betydet, at der lå noget arbejde, som skulle fra hånden. Hun lød skuffet.
 'Min datter ringede til mig i dag. Hun har brug for, at jeg kommer og hjælper hende senere på ugen, og så skal jeg på ferie med min mand. Jeg har altid troet på at få tingene gjort straks, så man ikke glemmer dem. Vil De ikke give mig ret?'
 Han tænkte ironisk på de treogtredive år, han nu havde opbevaret Motherwells tegning for hende.
 'Det gør jeg skam,' sagde han. 'Står De tidligt op?' spurgte hun.
 'Ret ofte.'
 'Jeg har et morgenmøde,' sagde hun. 'Men vi kunne spise en tidlig morgenmad, hvis De har lyst.'
 'Jeg er bange for, jeg selv har et møde halv ni.'
 'Perfekt – der er mit møde også. Skal vi sige klokken syv? De serverer morgenmad fra klokken syv hos Regency på Park Avenue. Det er ikke så langt fra dér, hvor De bor, vel?'
 Han vidste ikke, hvad han skulle sige. En dame i halvfjerdserne pressede ham til at spise morgenmad på et ukristeligt tidspunkt og havde allerede trængt ham op i en krog. Han forstod, hvordan hun drev sit galleri.
 'Det er okay,' hørte han sig selv sige.
 Han arbejdede til klokken halv syv, så ringede han til Maggie for at høre, hvornår hun ville være hjemme. Hun sagde kvarter over syv.
 'Når vi har spist, må jeg tale med dig alene,' sagde han.
 'Nå?' Hun lød anspændt. 'Om hvad?'
 'Forretninger,' sagde han. 'Jeg kan ikke sige det i telefonen. Noget har vist sig.'
 De spiste som sædvanlig sammen med børnene og satte dem i gang med lektierne. Klokken var ni, før de gik ind i soveværelset og lukkede døren. Maggie iagttog ham forbeholdent og med at anspændt udtryk i øjnene.
 'Okay,' sagde han, 'jeg blev ringet op i dag af en headhunter, jeg kender. Jeg tog ind og talte med ham ved frokosttid. Der er chance for, jeg kan få tilbud om et job.'
 'Hvad slags job?' Hun afslørede ikke sine følelser.
 'Som direktør i en bank, faktisk. En mindre bank selvfølgelig. Men det er faktisk et meget attraktivt tilbud. De vil købe mig ud af min bank og tilbyder mig en meget attraktiv resultatorienteret kontrakt. Den kan være ret mange penge værd.' Han tav lidt. 'Tanken er, at jeg i løbet af tre-fire år skal tage over som administrerende direktør. De mener, jeg har erfaringen til at udvikle banken til en meget mere betydningsfuld virksomhed. Ud fra det, jeg har hørt, tror jeg, de har ret.'
 Hun havde dog allerede forstået, hvad det ville betyde. 'Hvor ligger banken?'
 'Boston. Jeg kunne pendle hver uge. Det kunne fungere.'
 'Vi fik dig altså at se i weekenderne.'
 'Korrekt.'
 'Måske.'
 'Jeg ville være her i weekenderne.'
 'Hvad føler du selv?'
 'Jeg vil selvfølgelig hellere være her i New York. Men jeg tror ikke, det sker. Jobmæssigt er det det, jeg altid har ønsket mig.'
 'Jamen du har tre børn, som har brug for dig. Har du virkelig tænkt dig at forlade dem og mig?'
 'Nu er du unfair. Jeg forlader dem ikke. Eller dig. Sådan er det ikke.'
 'Måske ikke i teorien, ikke sådan som du nu ser tingene. Men i praksis er det præcis, hvad du ville gøre.'
 'Det er ikke sådan, jeg ‘ser på tingene’, Maggie. Det er ikke nødvendigt at behandle mig så nedladende.'
 'Okay, så lader jeg være med det. Hvis det var absolut nødvendigt, hvis det var den eneste måde, hvorpå du kunne få et job og forsørge os, ville det være noget andet. Men det er totalt unødvendigt. Vi har det helt fint, hvor vi er, og alligevel har du planer om at forlade din kone og familie.'
 'Jeg har det ikke fint, Maggie. Jeg får chancen for at lede en bank.'
 Det var for meget. Hun tabte tålmodigheden.
 'Super, Gorham. Glimrende for dit ego. Om du i virkeligheden ville blive så lykkelig, er så en anden sag. Jeg er ikke så sikker på, at du i det hele taget bryder dig om at være bankmand, hvis du gerne vil vide det.'
 'Du mener, jeg ikke er særlig god til det.'
 'Jeg vil regne med, du er okay til det.' Hun bevægede sig ind på farligt territorium – det måtte hun vide – men nu var hun vred. 'Jeg tror bare, du har et billede af dig selv som bankmand. Det er ikke helt det samme.'
 'Okay, i morgen tidlig har jeg et møde nede i World Trade Center – det er dér, headhunteren har kontor – med bankens bestyrelsesformand. Hvis det går godt, og vi synes, kemien passer, tager jeg til Boston for at mødes med et par mennesker i starten af næste uge. Og hvis jeg mener, det er en god idé at tage det job, så tager jeg det.'
 'Og jeg vil også overveje, hvad jeg vil gøre, Gorham. Jeg synes nemlig, du lægger bare en lille smule mere pres på dette her ægteskab, end det kan tåle. Det kunne du måske også tænke lidt over.'
 'Du vil ødelægge vores ægteskab? Du vil gøre det mod børnene?'
 'Nu vender du sagen om.'
 'Gør jeg? Det undrer mig nu, Maggie. Du har karrieren og livsstilen og børnene. Måske har du ikke mere brug for manden. Du kan få min plads i ejendommens bestyrelse sammen med John Vorpal og leve lykkeligt til dine dages ende.'
 'Skån mig for flere patetiske aspekter af din midtlivskrise.'
 'Ved du hvad, Maggie? Du har ret. Du har altid ret. Du er den perfekte Branch & Cabell advokat, som altid ved bedst. Måske skulle jeg bare nyde min midtlivskrise helt alene. Man ved aldrig, måske er det at have en midtlivskrise noget, jeg har et ægte talent for. Måske kan jeg tjene en bunke penge på det.'
 'Jeg tror, vores samtale skal slutte.'
 'Det er vi enige om.'
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 Tirsdagen begyndte som en klar, lys septemberdag. Caruso forlod sin lejlighed på West End Avenue tidligt.
 Han havde hørt, der kunne blive problemer med bestyrelsen på Park Avenue og var lidt krænket. 'Er det, fordi jeg har et italiensk navn?' havde han spurgt sin ejendomsmægler. Minderne fra hans barndom stod stadig klart i erindringen.
 'Under ingen omstændigheder,' forsikrede hun. 'De har måske gerne villet have flere sociale anbefalinger, men der er også spørgsmålet om penge. Den nye formand for bestyrelsen ønsker rigere mennesker.'
 Hvis det var det hele, generede det ikke Caruso noget særligt. I hvert fald ikke for hans eget vedkommende. Han var imidlertid ikke sikker på, han ønskede, at hans kone skulle blive ydmyget eller pinligt berørt. Han havde overvejet at tale med Masters om det, men han ville ikke bringe dem i en ubehagelig situation.
 'Jeg synes, vi skal deltage i mødet med dem,' sagde han til sin kone. 'Jeg vil spørge dem, hvad det er, de vil have, og hvis de ikke synes om os, så okay. Så siger jeg ligeud, at vi ikke bryder os om at bo i ejendommen. Høfligt selvfølgelig. Men jeg finder mig ikke i noget pis fra dem.'
 Han havde fået det bedre efter at have sagt det.
 Nu til morgen havde han dog et møde med sin forsikringsagent. Der var en gammel police, agenten i årevis havde plaget ham om at få ændret. Han havde endelig indvilget. Ratepensioner var billigere, når man startede, men fyren havde ret, de blev dyrere i tidens løb. Han havde aftalt et møde tidligt på dagen, så han kunne nå tilbage til sin praksis til sædvanlig tid.
 Vejret var godt. Forsikringskontoret lå temmelig langt væk i World Trade Centers South Tower. Udsigten deroppefra ville være fantastisk.
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 Katie Keller var ret selvsikker. Man måtte indrømme, at hendes presentation book var flot. Det kunne være, at nogle af Theodore Kellers kunstneriske gener havde fundet vej til hende. Billeder af middagsselskaber og banketter, firmafrokoster og buffeter smukt præsenteret med menuer og takkebreve. Hun havde tilmed et billede af en kendt finansmand, der fremlagde en sag med et bord med hendes forfriskninger diskret ude til den ene side.
 Hun havde fotografier af de forskellige hold, inklusive en firmafrokost, hvor hun havde måttet stille med tolv tjenere – faktisk de medvirkende fra en Off-Broadway musical. Det havde været en fest. Og der var billeder af hendes køkken, der så næsten ufattelig metallisk ud. Okay, noget af det var manipulation.
 Og så var der blomsterarrangementerne. De var også fantastiske.
 Hun havde en prisliste og drinkkort og en grafisk fremstilling, der viste, at hendes priser var lige under konkurrenternes. Firmaernes bogholderier elskede det.
 Hun var med andre ord glad. Hun var iført en både køn og saglig kjole. De skulle angribes fra begge sider.
 Hendes kæreste Rick kørte. Da de passerede George Washington Bridge, kunne hun se både op ad floden forbi The Palisades og ned mod New Yorks havn og det glitrende vand i det fjerne. Det var smukt.
 Mens de kørte ned ad Henry Hudson Parkway langs floden, kiggede hun på vandet. De passerede lystyachterne ved 79th Street, og ved 50th Street nåede de til de store kajer, hvor Cunard Lines skibe stadig lagde til.
 Til venstre lå hovedsagelig store pakhuslignende bygninger. Katie vidste tilstrækkelig om Theodore Kellers arbejde til at vide, at han måtte have taget det berømte billede af mænd, der gik opad jernbanesporene, et eller andet sted her i nærheden.
 Trafikken var ikke så slem, og World Trade Centers imponerende tårne rejste sig længere fremme.
 Katie Keller elskede de tårne. Hun vidste, at dengang de blev bygget for tredive år siden, havde nogle mennesker sagt, at de var arkitektonisk kedelige. Men hun fandt dem ikke kedelige. Nogle af de glimtende glaskasser, der var opstået senere, var muligvis lidt prangende og karakterløse, men tårnene var anderledes. De brede horisontale striber opdelte diskret deres stejle lodrette planer i sektioner, der gav dem en ejendommelig høj intimitet. Og de smalle, sølvgrå vertikale striber på alle facaderne genspejlede det skiftende lys fra himlen, så tårnenes facader hele tiden skiftede udseende ligesom havnens og Hudson Rivers vandoverflade mod nord. Somme tider havde de et svagt sølvagtigt skær, somme tider var de kornet grå. I uforglemmelige øjeblikke lynede et af hjørnerne tilmed som et sværd, når den store klinge blev ramt af solens klare bue.
 Hun elskede den måde, hvorpå de, når man gik i Soho, tårnede sig op over tagryggene så underfuldt som domkirkespir.
 World Financial Center nærmede sig på højre hånd og Liberty Street lå lige fremme. Rick sagtnede farten for at sætte hende af.
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 Klokken kvart i syv om morgenen gik Gorham ind i dagligstuen. Han bredte noget indpakningspapir ud på gulvet og tog forsigtigt Motherwell-tegningen ned fra væggen, foldede papiret sammen om den og klistrede det til med tape. Maggie var stadig i bad. Han tænkte på, om hun, før hun tog på kontoret, ville bemærke, at den var væk. Hun blev muligvis sur, men det var der ikke noget at gøre ved. Tegningen tilhørte egentlig ikke dem. Med pakken under armen forlod han bygningen.
 Sarah Adler ventede allerede på ham i Regency hotel, og de gik lige ind til morgenmaden. Hun så meget frisk og saglig ud i en beigefarvet frakke og nederdel, meget enkelt og elegant. Hun havde en mappe med.
 Hun skulle mødes med et lille finanshus, forklarede hun, som gerne ville opbygge en kunstsamling, de kunne hænge på væggene i deres kontorer. Før hun påtog sig opgaven, måtte hun kaste et blik på kontorerne og medarbejderne.
 'Hvad ser De efter?' spurgte han.
 'Om de er gode nok til mine kunstnere,' svarede hun bestemt.
 Da han overrakte pakken og med nogen forlegenhed tilstod, at Motherwell havde prydet væggen i deres dagligstue i over tredive år, morede hun sig meget.
 'De ville selvfølgelig ikke af med den,' sagde hun. 'Det glæder mig sådan, at De også kunne lide den. Vidste De, at det var mig, der oprindelig forærede Deres far den?'
 Nej, indrømmede han, det vidste han ikke.
 'Og De ved intet om mit forhold til Deres far?'
 Han måtte atter vedgå sin uvidenhed.
 'Husker De pigen fra Brooklyn i hans bog, Verrazano Narrows?'
 'Naturligvis.'
 'Jamen, det var mig.'
 Det tog ikke Sarah lang tid at fortælle ham historien. 'Jeg har aldrig fortalt min mand om det. Jeg har haft et meget lykkeligt ægteskab, men alle kvinder holder af at have deres hemmeligheder. Og efter at bogen blev så berømt, ville jeg ikke have, at min mands patienter sagde: ‘Åh, hans kone er pigen i den bog.’ Ikke dengang i hvert fald. Deres far var også meget diskret. Han var et godt menneske.'
 'Det lader til ifølge bogen, at I stod hinanden meget nær.'
 'Han ville giftes med mig, og jeg var lige ved at sige ja. Jeg ville være blevet Deres stedmor. Hvad siger De til det?'
 'Jeg tror, det ville have været vidunderligt.'
 'Måske. Det var svært dengang.' Hun så tankefuld ud. 'Deres far var en usædvanlig mand på sin egen måde. At sådan en som Charlie ville giftes med en pige fra Brooklyn, fra en konservativ jødefamilie, selv dengang … Charlie var et storsindet menneske.'
 'Det går jeg ud fra. Jeg elskede min far, men jeg var nok også en smule skuffet. Jeg syntes, han skulle have fået mere ud af sit liv. Måske ville han have fået det, hvis han havde giftet sig med Dem.'
 'Hvem ved?' Sarah Adler trak på skuldrene. 'Jeg har levet for længe til at tro, man kan forudsige, hvad folk vil gøre. Men Deres fars bog vil også blive læst i fremtiden. Han vil blive husket. Husker vi nogen af Deres forfædre?'
 'Muligvis ikke.'
 'De ligner ham. De minder mig om ham.'
 'Jeg tror, vi er meget forskellige.'
 Sarah Adler fiskede sin mappe op. Hun åbnede den og tog noget frem.
 'Ved De, hvad det er?' spurgte hun.
 'Det ligner et indiansk bælte af en slags.'
 'Det er det. Et wampumbælte.' Hun bredte det ud. 'Se på mønstret. Er det ikke vidunderligt?' Hun kiggede på det. 'Mønstret er selvfølgelig et eller andet – selv om vi ikke ved hvad – men det er også ren abstrakt kunst. Det var et arvestykke i Deres familie, at De ved det. Men Charlie forærede mig det. Han fik det indrammet, men rammen er temmelig stor, så jeg tog det ud, da jeg skulle have det med i dag. Jeg synes, De skal have det.'
 'Jeg kan da ikke tage det fra Dem – det må rumme minder.'
 'Det gør det, men jeg vil gerne have, De får det. Jeg returnerer det til familien, præcis ligesom De returnerer tegningen.' Hun smilede. 'Ringen er sluttet.'
 Gorham sagde ingenting. Han kom pludselig til at tænke på hullet på væggen i dagligstuen, hvor Motherwell havde hængt, og overvejede, om wampumbæltet ville passe. Han mente det ikke. Så kom han til at tænke på, at hvis hans ægteskab gik i opløsning, ville han måske alligevel ikke få set så meget til den dagligstuevæg.
 Sarah Adler betragtede Gorham indgående.
 'De ser ikke glad ud. Noget i Deres liv plager Dem.'
 'Muligvis.'
 'Har De lyst til at fortælle mig om det? Når alt kommer til alt, var jeg næsten Deres stedmor.'
 Gorham regnede med, at hvis han skulle betro sig til nogen, ville han ikke kunne finde en bedre end denne kloge gamle dame, som havde elsket hans far. Han var ikke længe om at fortælle, hvad der var sket. Da han var færdig, sad Sarah tavs et øjeblik. Så smilede hun til ham.
 'Jeg kan se, at Charlie svigtede.'
 'Det har jeg altid ment, men jeg syntes, De fortalte mig, at han havde succes.'
 'Nej, jeg mener ikke, at Charlie ikke blev bankmand, eller hvad De nu syntes, han skulle have været. Jeg mener, det ikke lykkedes ham at lære Dem noget.' Hun sukkede. 'Alle de weekender han hentede Dem på Staten Island og viste Dem New York. Alle de anstrengelser og De lærte aldrig noget som helst om byen. Det er trist. Stakkels Charlie.'
 'Det forstår jeg ikke.'
 'Al denne bys rigdom. Al det liv. Aviserne, teatrene, gallerierne, jazzen, forretningslivet og alle mulige aktiviteter. Der er næsten ikke noget, man ikke finder i New York, og han ville så gerne introducere Dem til det hele. Folk kommer her fra hele verden, der er folkeslag og kulturer af alle slags, og De bryder Dem ikke om noget af det, bortset fra en enkelt lille ting. At lede en bank. Det er ikke så spændende.'
 'Jeg har nok altid ønsket mig den finansielle succes, man finder i New York. Det er noget vældigt.'
 'De ved, at der har været et dot.com boom – bortset fra at det er blevet til en boble.'
 'Sandsynligvis.'
 'Ved De ikke, at der også er en anden boble? En boble af forventninger. Større huse, privatfly, yachter … idiotiske lønninger og bonusser. Folk kommer til at begære den slags og vente det. Men forventningernes boble vil også briste, sådan som bobler gør.'
 'Så vil De ikke kunne sælge de store Picassoer.'
 'Kom hen i mit galleri, så skal jeg sælge Dem smukke ting til mere rimelige priser. Men det afgørende er, at de vil have værdi. Virkelig smukke ting, åndelige værdier. Det er kunst. New York vrimler af mennesker som mig, og De er gået glip af os. De ser kun dollars.'
 'Da jeg var dreng,' sagde Gorham, 'gav min farmor mig en sølvdollar. For mig var den nok et symbol på alt, hvad familien havde været, dengang vi havde penge. Jeg går rundt med den på mig den dag i dag i lommen bare for at minde mig om, hvor jeg kom fra. Den gamle familien Master fra før min fars forvildelse. De finder det sikkert tåbeligt, men jeg føler, at min farmor gav den videre til mig som en talisman.'
 'Virkelig? Det må da være Morgan-dollaren, tror jeg.'
 'Ja. Men hvor ved De det fra?'
 'Fordi jeg kom sammen med Deres far på det tidspunkt. Deres farmor ville gerne give Dem noget og spurgte Charlie til råds. Han gav hende dollaren, som han havde købt af en samler, så hun kunne give den til Dem. Deres sølvdollar stammede faktisk fra Charlie. Resten er Deres egen opfindelse.'
 Gorham tav i flere minutter og rystede så på hovedet. 'De fortæller mig, jeg er blevet bedraget.'
 'Folk kommer til New York for at få deres frihed, men De har bygget et fængsel til Dem selv.' Hun sukkede. 'Jeg elskede Deres far, Gorham, men jeg er glad for, jeg giftede mig med min mand. Ved De, hvordan vi har opbygget vores ægteskab? Lag på lag. Fælles oplevelser, børn, loyalitet. Lag på lag. Indtil vi har noget mere værdfuldt end alt, hvad jeg ellers kan forestille mig. Og vi har prøvet at give det videre til vores børn. Andet kan forældre ikke gøre – prøve at lære deres børn, hvordan de skal leve. Det tror jeg ikke, De gør ved at flytte til Boston.' Hun så på sit ur. 'Jeg er nødt til at gå.'
 'Det må jeg nok også hellere.'
 Sarah Adler rejste sig op. 'Jeg har givet Dem en belæring. Nu giver jeg Dem en gave. Jeg ved, De godt kan lide den. Jeg gav den engang til Deres far, nu giver jeg den til Dem.' Hun rakte ham Motherwell-tegningen. 'Tag tilbage til Deres familie og hav et godt liv, Gorham. Det ville gøre mig meget glad.' Hun sendte ham et hastigt smil. 'Jeg vil lade Dem betale for morgenmaden.'
 Så forsvandt hun hastigt.
 Han sad og ventede på regningen, da han pludselig fik en idé. Han skyndte sig ud af spisesalen.
 Sarah Adler skulle lige til at sætte sig ind i en taxi på Park Avenue, da han indhentede hende.
 'Jeg vil også gerne give Dem noget.' Han rakte hende wampumbæltet. 'Min far ville have ønsket, at De beholdt det – det ved jeg, han ville – men De kan betragte det som en gave fra mig.'
 'Tusind tak.' Hun fastholdt hans blik. 'Tænk på, hvad jeg har sagt.' Så bandt hun bæltet om livet med et drillende smil. 'Hvordan ser jeg ud?'
 'Henrivende.'
 'Jamen, så gør jeg det nok også.' Hun satte sig ind i taxien, og da den kørte, vendte han om og gik ind for at betale regningen.
 'Hvorhen?' spurgte chaufføren Sarah Adler, da de kørte ned ad Park Avenue.
 'World Trade Center,' svarede hun.
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 Gorham blev siddende alene ved bordet i adskillige minutter. Han overvejede, hvad han skulle gøre. Han så på sit ur. Hvis han skulle nå mødet hos headhunteren, måtte han hellere se at komme af sted. Med tegningen under armen gik han ud på Park Avenue, og kort efter kørte han sydpå.
 Køreturen var problemfri. Taxien rundede hele Lower East Side over Williamsburg Bridge. Så kom Manhattan Bridge, dernæst Brooklyn Bridge og lige efter South Street Seaport ved havnefronten.
 Her traf han sin beslutning. Da taxien kørte ud i South Street og drejede til højre ind i Whitehall, tog han sin mobiltelefon frem. Han aflyste mødet.
 Han havde ikke lyst til at køre direkte tilbage til sit kontor, så han stod ud af taxien og bestemte sig for at ringe til Maggie.
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 Cirka klokken 7.59 om morgenen den 11. september 2001 var American Airlines Flight 11 fra Boston til Los Angeles lettet fra Logan International Airport. Flyet var en Boing 767 med tooghalvfems mennesker om bord, inklusive besætningen. Kort efter 8.16 afveg flyet, der fløj i 29.000 fods højde, fra den fastlagte kurs og reagerede ikke på gentagne opkald fra Boston Air Traffc Control. I nogle minutter vidste man ikke, hvor det befandt sig.
 Klokken 8.26 drejede flyet mod syd. Nu havde flykontrollen hørt den ledende flykaprer give passagererne ordrer. Klokken 8.37 fandt man flyet. Det fløj sydpå nærmest langs med Hudson River. Forsvarskommandoen NORAD blev underrettet, og to F-15 jagerfly forberedte sig på at lette fra Otis basen i Massachusetts.
 Klokken 8.43 drejede flyet endelig ind mod Manhattan.
 Meget få mennesker bemærkede flyet, da det nærmede sig byen. For det første gik det så hurtigt. Synet af et fly, der i lav højde nærmede sig Manhattan, virkede ikke så mærkeligt. Masser af fly, ganske vist ikke helt med den kurs, fløj lavt ind over byen, når de nærmede sig La Guardia. Da det passerede hen over byen, var der ikke mange mennesker dybt nede i gaderne mellem husene, der overhovedet så det. Men nede ved havnefronten og på den anden side af floden i New Jersey lagde man godt mærke til det. Selv om det ikke så ud til at være på afveje, fløj det nu alt for lavt. Nogle vidner troede, at piloten havde problemer og måske satsede på en nødlanding på Hudson River.
 Først i sidste øjeblik blev flyet rettet op og så ud til at accelerere og styre direkte mod World Trade Centers tårn nummer ét. Det faldt ikke folk ind, at den usædvanlige kurs var valgt med vilje.
 Klokken 8.46 ramte flyet siden af tårnet lige over treoghalvfemsindstyvende etage og borede sig ind i bygningen med en kolossal eksplosion. Det fløj med en fart på 404 knob og medbragte 45.000 liter brændstof.
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 Klokken 8.35 var dr. Caruso blevet vist ind på kontoret. Det lå kun på tyvende etage i South Tower, men udsigten over vandet var pragtfuld. Forsikringsagenten Doug, en gammel ven, havde sagt, at han kom om et øjeblik. Caruso stod ved vinduet og så nu op.
 North Tower rejste sig kun et lille stykke derfra. Oppe på toppen af det, på 106. og 107. etage, lå restauranten Windows of the World. Det var en vidunderlig restaurant og med USA’s højeste indtjening. Når han fik venner på besøg udefra, tog han dem gerne med derop. Han gjorde det nok et par gange om året. Og han blev aldrig træt af det. Man kunne gå rundt i baren og kigge ud over Brooklyn til den ene side, New Jersey til den anden, mod nord op over Hudson River og sydpå ud over havnen. Man kunne se tredive kilometer væk. Somme tider fløj lavthængende skyer tilmed under én og dækkede som et tyndt slør over dele af byen. Han smilede.
 Doug kom ilende ind og undskyldte, at han havde ladet ham vente.
 'Jeg har hentet en stak papirer, du kan se på,' sagde han med et stort grin. 'Så skal jeg fortælle dig, hvad jeg mener, du bør gøre.'
 'Fint,' sagde dr. Caruso og satte sig ned. 'Lad mig komme med et forslag. Hvorfor fortæller du mig ikke først, hvad jeg skal gøre? Når jeg har fået diagnosen, kan jeg altid se på patienten.'
 'Det lyder godt.' Så kastede han sig ud i en hurtig vurdering af Carusos forventede levealder fra et forsikringsmæssigt synspunkt, og hvad det betød for hans kommende præmier. Så fortsatte han med en detaljeret gennemgang af, hvordan Caruso kunne spare penge – i det lange løb.
 Han skulle lige til at udpensle forslaget, da det gav et sæt i ham, og han stirrede måbende op på North Tower.
 'Hvad fanden er det?' sagde han.
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 'Ms. O’Donnells kontor.'
 'Det er hendes mand. Er hun der?'
 'Beklager, mr. Master. Hun er til møde. De kan prøve hendes mobil, men hun har nok slukket den nu. Er der en besked?'
 'Sig til hende, jeg ringer senere. Nej, sig til hende, at jeg har besluttet ikke at tage til Boston. Det forstår hun.'
 Han afbrød. Han stod netop og tænkte på, om han skulle gå et lille stykke af vejen, før han tog en taxi tilbage til kontoret, da en usædvanlig lyd fik ham til at se op. Højt oppe i World Trade Centers North Tower var der lige opstået en voldsom brand, og røgen væltede ud.
 'Hvad er der sket?' spurgte han en mand, der stod i nærheden.
 'Det ser ud som en bombe,' sagde manden.
 'Et fly fløj direkte ind i det,' sagde en ung pige. 'Jeg så det. Må være kommet ud af kontrol.'
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 'De siger, vi skal evakueres,' sagde Doug. 'Jeg ved ikke hvorfor. Det er jo den anden bygning, der er ild i.'
 De gik hen mod elevatorerne. Der stod allerede mange og ventede.
 'Hvad med at tage trappen?' spurgte Caruso.
 'Over tyve etager,' sagde Doug. 'Det er jeg ikke meget for.'
 'Så må vi hellere være tålmodige,' sagde Caruso. 'Vi kan slutte mødet ude på fortovet.'
 'Jeg kan slutte et møde hvor som helst,' sagde Doug, 'også i talrige barer. Men jeg foretrækker mit kontor.'
 Alle elevatorerne var fyldt. 'Jeg forstår ikke, det er nødvendigt,' sagde en eller anden.
 Et par minutter efter kom en receptionist ud af et nabokontor.
 'De ringede lige og sagde, vi ikke behøver at forlade bygningen,' bekendtgjorde hun. 'Bygningen er god nok. Bygningen er sikker. I kan gå tilbage til arbejdet alle sammen.'
 Med et kollektivt suk begyndte de at returnere til deres kontorer.
 'Okay,' sagde Doug, da de nåede hans kontor igen, 'lad os vende tilbage til dit liv.'
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 Gorham stod stadig og så på ilden i North Tower, da det andet flyv ramte. Der lød et brag som et tordenskrald fra husets fjerneste hjørne, måske firs etager oppe. Næsten øjeblikkelig kom en enorm ildkugle farende ud af siden på bygningen endnu højere oppe. Gorham tænkte hurtigt og kastede sig ind i en døråbning for at undgå nedfaldende murbrokker.
 Han hørte angstskrig. Folk, som tidligere var begyndt at forlade bygningen, kom ud af en af elevatorerne. Han grublede.
 Det kunne ikke være en ulykke. To sammentræf af den slags? Umuligt. Forsigtigt forlod han døråbningen. Sort røg og flammer væltede ud af begge bygninger og dannede blodfarvede, olierede skyer mod den lyseblå himmel.
 Han løb.
 Da han havde løbet tre-fire hundrede meter nordpå ad Church Street, standsede han for at overveje situationen. Der kunne kun være én forklaring: et terroristangreb. Hvad skulle det ellers være? Når alt kom til alt, havde terrorister i 1993 anbragt en bilbombe i World Trade Centers garage, som havde anrettet enorme skader, såret over tusind mennesker, og som kunne have knust tvillingetårnene. Det lignede et tilsvarende forsøg. Hvis det var tilfældet, hvad kom der så mere?
 Folk strømmede op ad gaden. Det så ud, som om alle mennesker havde besluttet at forlade området.
 Hans mobiltelefon ringede.
 'Mr. Master?' Det var Maggies sekretær igen. 'Hvor er De henne?'
 'Nede ved World Trade Center. Men jeg er ikke kommet noget til. Jeg er ikke inde i bygningen.'
 'Vi har lige set, hvad der skete på tv. Vi så det andet fly.'
 'Jeg så det også. Har De talt med min kone?'
 'Det er derfor jeg ringer. Jeg tænkte på, om De havde.'
 'Nej. Hun har nok slukket mobilen under mødet.'
 'Jamen' Maggies sekretær tøvede et øjeblik. 'Det var dér, hun tog hen, mr. Master.'
 'Hvad mener De? Mødet blev flyttet til World Trade Center?'
 'Det sagde hun til sin fuldmægtig, lige før hun gik. Åh, mr. Master, jeg er så ked af det. Jeg er bare så bekymret.'
 'Hvilket tårn?'
 'Det ved vi ikke.'
 'Hvad hedder firmaet?'
 'Det prøver vi at finde ud af.'
 'For himlens skyld, I må da vide, hvem hun skulle mødes med.'
 'Vi er netop ved at tjekke. En af de andre advokater ved det, men han er til møde.'
 'Jamen, så afbryd det møde. Øjeblikkelig. Og ring tilbage, tak.' Det var en ordre.
 'Ja, mr. Master.'
 'Ring tilbage.' For fanden da også. Hans puls ræsede pludselig af sted. Om nødvendigt ville han kravle op af brandmandens stige eller bygningens sider, han skulle bare have Maggie ud. Ingen tvivl om det. Han måtte vide, hvilken bygning det var.
 Han prøvede Maggies mobiltelefon. Intet. Han begyndte at gå tilbage mod World Trade Center. Minutterne gik. Flere og flere mennesker kom op ad gaden mod ham. Han ville give Maggies kontor et par minutter til, ikke mere.
 Hans mobil ringede igen.
 'Far!' Det var Emma.
 'Hej, skat.' Han prøvede at lyde ubekymret. 'Har du time?'
 'Jeg skulle lige til at gå ind igen. Far, der er ikke sket noget, vel? Er du inde i byen eller hvad? Hvad sker der?'
 'Jeg står ude på gaden, skat. Der er gået ild i World Trade Center. Men jeg har det fint.'
 'Er det, altså, bomber eller noget?'
 'Kunne være.'
 'Hvor er mor?'
 'Til møde.'
 'Hun er ikke dernede, vel?'
 Han tøvede, men kun et sekund. 'Hvorfor i alverden tror du det?'
 'Det ved jeg ikke. Jeg ringede til hendes mobil, men hun svarede ikke.'
 'Du ved, hun slukker altid sin mobil, når hun er til store møder.'
 'Det ved jeg godt. Det var bare …'
 'Hun er et eller andet sted i midtbyen, skat. Alle har det fint, gå nu ind i klassen.'
 'Okay, far.'
 Hun afbrød. Han ringede omgående til Maggies kontor igen.
 'Beklager, mr. Master, vi prøver stadig at få den oplysning.'
 'Tag nu og hør godt efter,' sagde Gorham. 'Hvis et af børnene ringer, må ingen fortælle dem, at deres mor befinder sig i World Trade Center. Det er meget vigtigt. Fortæl dem, hun er et eller andet sted i midtbyen. Jeg vil ikke have, at børnene bliver ude af sig selv i skolen, når det sikkert er helt overflødigt. Har De forstået?'
 'Ja, mr. Master. Forstået,' sagde hun.
 'Ring tilbage og fortæl mig, hvor hun er,' sagde han. 'Jeg må have det at vide.' Så afbrød han.
 Men der gik ti minutter, uden at hun ringede.
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 Dr. Caruso var glad for at slippe ud af Dougs kontor. Han skiftede mening et par minutter efter, at han var gået tilbage. Ikke fordi han var bekymret for sin sikkerhed, men han var kommet i tanke om, at der måtte være en mængde sårede mennesker i North Tower. Selvfølgelig var katastrofemedarbejderne effektive, men han var og blev læge. Han besluttede at gå ned og se, om der var noget, han kunne gøre for at hjælpe.
 Han fandt hurtigt en brandinspektør.
 'Mange tak. Vil De blive i nærheden?'
 'Selvfølgelig.' De stod i lobbyen.
 'Jeg vender tilbage til Dem.'
 Et øjeblik efter ramte det andet fly.
 Nu havde han ventet et stykke tid. Brandmænd kom og gik. Det var modige folk, men situationen voldte dem åbenbart enorme problemer. Han så ikke mere til brandinspektøren.
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 Klokken 9.25 ringede hans mobil igen. Det var et nummer, han ikke kendte. Han svarede utålmodigt og ville bare se at slippe af med vedkommende så hurtigt som muligt.
 'Skat? Kan du høre mig?'
 'Maggie! Hvor er du?'
 'Jeg er i World Trade Center.'
 'Det ved jeg. Hvilket tårn?'
 'Syd. Jeg ville have ringet før, men min forbandede mobil virkede ikke, så den flinke fyr her lånte mig sin. Hvor er du?'
 'I Church Street ved Chambers. Maggie, jeg tager ikke til Boston, okay? Jeg var ikke rigtig klog. Jeg elsker dig.'
 'Gudskelov, Gorham. Jeg elsker også dig. Jeg er på vej ned ad trappen, men det går lidt langsomt. Det virker, som om noget af huset er vredet rundt.'
 'Jeg kommer og henter dig.'
 'Lad være, skat. Jeg ved ikke engang, hvor jeg er. Du finder mig aldrig, og så går vi fejl af hinanden, og jeg vil ikke kunne finde dig. Bliv stående og vent på mig. Jeg er på vej. Det er jo ikke, fordi huset er ved at vælte eller noget.'
 'Bliv bare ved med at tale til mig.'
 'Fyren skal have sin telefon, skat. Jeg ringer. Vent bare på mig og giv mig et stort knus, når jeg kommer ud.'
 'Okay. Men Maggie –' Samtalen var forbi. 'Jeg elsker dig,' sagde han til telefonen.
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 Klokken 9.40 besluttede dr. Caruso, at hvis han skulle være til nytte for nogen, måtte han hellere se sig om og selv vurdere sagen. Han befandt sig i den øverste lobby, da han hørte det første bump. Det varede lidt, før det gik op for ham, hvad det var. Kort efter kom to til.
 Menneskekroppe. De kom fra North Tower. Han forstod, hvad det betød. Folk måtte være spærret inde deroppe i heden, som blev uudholdelig. De havde valget mellem at brænde op levende og springe ud. Han havde læst beretninger om folk, der sprang ud fra bygninger, men dette her var anderledes – her faldt folk tre hundrede meter. Regnestykket var ikke svært. Et menneske, der accelererede med ti meter i sekundet, ramte efter tre hundrede meter jordoverfladen meget hårdt. Han vidste ikke, om man var ved bevidsthed lige før, man ramte, men døden ville være absolut øjeblikkelig. Hvis det var hans eneste valgmuligheder, regnede han med, at han også ville springe. Men lyden … Han prøvede at undgå den lyd, det gav.
 'Der er min læge. De troede, jeg havde glemt Dem.' Brandinspektøren var lidt rød i sit irske ansigt af anstrengelse. 'Vil De gøre mig en tjeneste?'
 'Selvfølgelig.'
 'Jamen, så vil jeg gerne have Dem til at gå over i Trinity Church. Det kan være, der er nogle derovre, som trænger til lidt hjælp, og jeg tror også, nogle af mine drenge er derovre. Vil De gøre det?'
 'Jeg er på vej.'
 Han gik ud i Liberty Street og sydpå ad Broadway, glad for at have noget at foretage sig. Han måtte hellere ringe til sin kone og fortælle hende, han var i sikkerhed. Hun kunne ringe til hans konsultation. Og mens hun var ved det, tænkte han pludselig, kunne hun da også ringe til ejendomsmægleren og sige til hende, at de havde ombestemt sig med hensyn til den forbandede lejlighed på Park Avenue. Han brød sig ikke længere om at bo der.
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 Klokken nærmede sig ti. Hvorfor var hun så længe om det? Gorham kiggede på tårnet. Mens flammerne stadig brændte klart oppe i North Tower, var South Tower tilsyneladende i et mere røgfyldt og gnavent humør. Han havde flere gange hørt eksplosioner længere nede i tårnene. Lagre af gas eller elektrisk udstyr? Eller måske kunne brændstof fra flyene være løbet ned indvendigt i bygningerne og var så pludselig eksploderet. Hvem vidste? Men uanset årsagen til disse andre lyde, var det røg snarere end flammer, der nu sivede ud af South Tower.
 Klokken var næsten ti. Nu måtte hun da komme, hvad øjeblik det skulle være.
 Hans mobil ringede.
 'Hej, skat, det er mig.'
 'Gudskelov.'
 'Det var noget af en rejse ned.'
 'Maggie …'
 'Hvad er der i vejen?'
 Han stod og så stift på den øverste del af South Tower. Der skete et eller andet. Toppen af det så ud, som om den hældede, drejede sig. 'Maggie, hvor er du?'
 Nu så det ud, som om tårnet rettede sig op, men kun fordi noget længere nede var brækket eller havde flyttet sig. Pludselig begyndte taget på det store tårn nemlig at synke.
 'Det er okay, Gorham. Jeg er nede og –'
 'Maggie –'
 Intet. Dødlignende tavshed. Toppen af det enorme tårn var på vej ned. Han havde aldrig set noget lignende undtagen på film og på gamle ugejournaler. Den kontrollerede nedrivning af højhuse. Det var fantastisk, at de bare kunne synke som en sammenpresset harmonika. Det var det, der skete nu. South Tower faldt ind i sig selv.
 Men ganske langsomt. Det var ufattelig langsomt. Sekund for sekund, nærmest i slowmotion, faldt tårnet ned. Et sekund, to sekunder, tre sekunder, fire. Med majestætisk, velovervejet, behersket fart sank toppen, mens en enorm grå støvsky bølgede ud forneden med et langsomt brøl som et stønnende vandfald.
 'Maggie.' Ingen stemme.
 Nu rystede jorden. Han kunne mærke den skælve under fødderne. Den svulmende tidevandsbølge af støv kom rullende op ad gaden mod ham som en vulkans pyroklastiske lavastrøm. Han måtte væk, flygte. Han havde intet valg. Han kunne ikke holde stand. Han bakkede ind i Chambers Street og håbede, at støvbølgen ikke ville strømme ned over tagryggene og kvæle ham. Men det rumlede fortsat i ni uendelige sekunder, mens tårnet faldt, og som om støvskyen havde fået eget liv, voksede den og rullede rundt om sig selv og voksede igen, indtil man i alle de omliggende gader slet ikke kunne se lys.
 Han kunne høre folk løbe nordpå, mange af dem halvkvalte. Han knappede den øverste knap i sin skjorte op og trak stoffet op for at bruge det som maske. Men det hjalp ikke. Han var ved at kvæles og kunne intet se. Endelig gjorde han som alle andre og trak sig længere op ad gaden, indtil han nåede et punkt, hvor luften var klarere. Han satte sig ned på fortovet og så på de støvetgrå skikkelser, der passerede som skygger fra Hades, i det forfængelige håb, at en af dem trods alt skulle være hans kone.
 Og så efter ti minutters forløb kom hun hen mod ham.
 'Jeg håbede at finde dig her,' sagde hun.
 'Jeg troede …'
 'Jeg var lige kommet ud af bygningen, da den begyndte at styrte ned. Jeg tror, det afbrød telefonforbindelsen. Vi stormede alle sammen ind på en café for at slippe væk fra støvet. Men jeg skyndte mig op ad gaden, så hurtigt jeg kunne. Du ser skrækkelig ud.'
 'Og du ser vidunderlig ud.' Han tog hende i sine arme.
 'Jeg er lidt støvet.'
 'Du er i live.'
 'Jeg tror, de fleste slap ud. Jeg er nu ikke sikker på folk højere oppe over ilden.'
 'Åh gud.'
 'Hvad?'
 'Katie Keller. Hun fortalte mig, hun skulle have møde med nogen i finansdistriktet nu til morgen. Har du hendes mobilnummer?'
 'Det tror jeg.'
 'Lad os prøve at ringe.'
 Men der blev ikke svaret på deres opkald.
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 Wampumbæltet havde set rigtig godt ud, som det bevægede sig frem og tilbage den morgen på Sarah Adler, der stadig havde det om livet. De små hvide og kulørte skaller var lige så blanke, som den dag bæltet blev lavet. For dem, der kunne læse dets budskab, indvævet med så stor kærlighed, stod der: 'Pale Feathers far.'
 Og mens de store flammer steg til vejrs, og det enorme tårn svajede og derpå sank sammen, var heden så stor og trykket fra den faldende massive masse så formidabel, at wampumbæltet ligesom alt andet rundt om det, over og under det, blev atomiseret til støv så fint, at man knap kunne se det. Det svævede ganske kort rundt om foden af det forsvundne tårn. Men så kom vinden endelig, venligere end mennesker, og løftede det til vejrs i en sky – højt, højt op over havnens vand og byen og den store flod, der førte nordpå.

 Epilog
 • Sommeren 2009 •
DE SAD PÅ CAFEEN. Det var dejligt vejr. Gorham kiggede over på Metropolitan operaen og smilede til sin datter. Han kunne se, hun ville prøve at lokke ham til et eller andet, men han forholdt sig afventende.
 Hun så alvorlig ud.
 'Far.'
 'Ja, min skat.'
 'Jeg tror, jeg har ADD.'
 'Er det rigtigt? Det lyder ikke rart.'
 'Nej, far, jeg mener det. Jeg kan altså ikke koncentrere mig.'
 'Jamen, det er jeg da ked af at høre. Hvornår har du opdaget det?'
 'I år, tror jeg nok.'
 'Du tror ikke, det kan have noget at gøre med alle de fester, du går til?'
 'Far, vær nu seriøs.'
 'Jeg er seriøs. Hør engang, Emma, der er noget, jeg må fortælle dig. Du kan ikke have ADD.'
 'Hvor ved du det fra?'
 'Ved du hvad, da jeg tog dig med herhen i dag og fik dig til at se på de to kæmpestore billeder af Chagall ved indgangen til The Met, havde du da problemer med det?'
 'Ja.'
 'Jeg mener ikke, om du beklagede dig hele vejen gennem parken over at skulle se på det forbandede operahus – det er for øvrigt et meget flot operahus og utrolig meget bedre end det gamle, men skidt nu med det. Jeg mener, kunne du se på de Chagall-billeder og forstå dem?'
 'Det var meget svært for mig.'
 'Det passer ikke. Jeg holdt øje med dig.'
 'Det er så uretfærdigt. Du er værre end mor.'
 'Wau. Sikke en fornærmelse.' Han så alvorligt på hende. 'Du kommer altså til at forstå det. Attention deficit disorder findes. Nogle få mennesker har det, og det er ingen spøg. Men i dag siger halvdelen af børnene i din skole, at de har det. Hvordan kan det være?'
 'Man får ekstra tid til eksamen.'
 'Korrekt. Det er en fidus. Forældrene fortæller lægerne, at de mener, deres børn har det, og lægerne hopper med på vognen, og snart har alle det, så de kan få ekstra tid ved eksamen og forbedre deres karakterer.'
 'Er det ikke en god grund til at have det?'
 'Nej. Og jeg kender også fidusen med Ritalin.'
 'Hvad mener du?'
 'Ritalin er en medicin, man som regel giver for ADD. Ritalin hjælper på koncentrationen. Det har også den nyttige egenskab, at du kan holde dig vågen og mentalt vaks i et helt døgn. Hvis du er nødt til at bruge en hel nat på en opgave på college, kan du komme igennem på det. De børn, der påstår, de har ADD, får udskrevet recept på Ritalin, og så sælger de det til de studerende. Ved du det?'
 'Hvor vil du hen med det?'
 'Fordi der er et sekundært marked for sådan noget, bliver det ikke mere rigtigt.'
 'Mor siger ikke, jeg ikke har ADD.'
 'Hvad siger hun så?'
 'Hun siger, hun ikke ved det.'
 'Din mor er advokat.'
 'Du tror, du er så klog.'
 'Jeg betaler dine skolepenge. Og jeg betaler for din lektiehjælp. I fjor fik du hjælp i matematik og i naturfag, og også da du skulle forberede dig til prøverne. For nylig bad du om hjælp til ansøgningerne til universiteterne. Det vil din mor insistere på. Du får så forbandet megen hjælp, at jeg ikke ved, hvorfor jeg betaler for, at du går i skole. Men jeg betaler ikke for ADD. Slut. Punktum. Og nu skal jeg sige dig noget. Der er børn over hele Amerika, som ikke får al den fine hjælp, og som bare sætter sig ned på deres flade til prøverne og for at skrive ansøgningerne uden nogen som helst hjælp.'
 'Jamen, de kommer ikke ind på de bedste skoler.'
 'Der tager du faktisk fejl. Jeg er meget glad for, at nogle af dem gør.'
 Gorham rystede på hovedet. Man kunne selvfølgelig sige, at det var hans egen skyld. Han havde opdraget børnene til forkælede, privilegerede væsner, netop fordi han ønskede det bedste for dem, og nu havde han fået, hvad han havde betalt for. Men det drejede sig om mere end hans børn, som var en smule forkælede, men i bund og grund sunde. Det forekom ham, at New York bare var toppen af et mere generelt problem.
 Se, hvad der skete, hvis et af børnene blev syge. Antibiotika med det samme. Det var ikke bare i New York, ja ikke kun i Amerika. Han havde venner i Europa, som fortalte ham, at sygesikringernes læger derovre gjorde præcis det samme. Giv barnet antibiotika og undgå problemer. Det eneste problem var, om disse børn nogen sinde opbyggede naturlig modstandskraft? De nye bakterier, som var resistente over for antibiotika, ville komme og få krammet på dem en skønne dag.
 Der var aldrig en bagside af medaljen. Intet måtte gå galt. Man kunne finde den seje gamle amerikanske ånd på sportspladsen. Men var det tilstrækkeligt?
 'Jeg fatter altså ikke, at jeg ikke må have ADD,' sagde Emma.
 Men måske var hun alligevel inderst inde glad, tænkte han. Børn kan godt lide, man siger nej. Han huskede engang, hvor hans søn, da han var lille, sagde noget om en anden dreng: 'Hans far og mor er helt ligeglade med ham, far. Han får lov til at gøre alt, hvad han vil.' Det var klogt sagt.
 'Lad os gå tilbage gennem parken,' foreslog han.
 'Gå? Okay.'
 Men først en lille omvej, tænkte han. Bare op til 72th Street. Det var en flot gade at krydse. Da de nåede Central Park West, standsede han og pegede på Dakota-huset.
 'Du ved godt, hvem der boede der.'
 'Sig det.'
 'John Lennon. The Beatles.'
 'Okay. Det vidste jeg godt. Han blev skudt der. Og hans kone Yoko Ono lavede en smuk have i parken overfor.'
 'Har du nogen sinde været der?'
 'Jeg ved, du vil tage mig med i alle tilfælde.'
 'Nemlig, det vil jeg.'
 De krydsede Central Park West og gik ind i parken. Han førte Emma hen til indgangen til Yoko Onos have.
 'Den hedder Strawberry Fields efter en berømt Beatles-sang,' sagde han.
 'Okay.'
 'Se nu ned på den plade på jorden. Hvad står der?'
 'Der står ‘Imagine’.'
 'Rigtigt. Det er også efter en sang.' Han nynnede lidt af den.
 'Helt ærligt, så skulle du ikke synge, far.'
 'Den handler om, at alle i verden skal leve i fred. Okay, om en masse ting, som jeg tror, betød meget for John Lennon. Men pointen er nok eksistentiel. Du kan ændre verden, hvis du er parat til at forestille dig noget bedre. Du er nødt til at se det for dig. Forstår du det?'
 'Når du siger det.'
 'Jamen, det gør jeg.'
 De slentrede rundt om den.
 'Her har selvfølgelig engang været rådyr.'
 'Ligesom i hele Westchester.'
 'Præcis. Manhattan var indianernes jagtmark, da hollænderne i sin tid kom. Dine forfædre, som du ved.'
 'Ja, far.' Hun rullede med øjnene, men smilede. 'Jeg ved, jeg nedstammer fra hollænderne og englænderne, og jeg ved ikke hvem ellers.'
 'Broadway var i det store og hele en af indianernes stier. En anden lå et stykke øst for Central Park.'
 'Super. Behøver jeg at vide alt det?'
 'Det mener jeg.'
 'Ellers andet?'
 Gorham sagde ikke noget. Han tænkte.
 'Det er sjovt, det hedder Strawberry Fields på grund af sangen, men i vild tilstand kunne der nemt have været skovjordbær. Har du nogen sinde smagt skovjordbær?'
 'Det tror jeg ikke.'
 'Det må vi lappe på engang. Vi burde tage på campingtur og spise skovjordbær.'
 Til hans overraskelse tiltalte ideen hende åbenbart.
 'Det kunne vi gøre. Tage på campingtur sammen.' Hun tog ham under armen. 'Skal vi ikke? Lover du?'
 'Det er et løfte.'
 Der var ikke noget galt med hans børn, tænkte han. De trængte bare til lidt udfordringer. Se på nogle af deres venner – Lee, kineserdrengen, var kommet på Harvard. Og se på de mennesker, der havde arbejdet sig op og var blevet borgmestre i de senere år. Fiorello La Guardia, Ed Koch, David Dinkins, Rudy Giuliani – jøder, sorte, italienere, alle var de kommet af fattige kår og havde arbejdet hårdt. Uanset om man syntes om det eller ej, sikke en historie for en storby. Masser af børnenes rige venner kom fra familier, som havde boet på Lower East Side for to generationer siden. Den amerikanske drøm var ingen drøm. Den var virkelighed. Folk kom for at få deres frihed, og selv om vejen kunne være hård, fik de den. Men for at opnå det, skulle man arbejde etisk. Og det var også en god ting.
 Han tænkte på dr. Caruso. Caruso arbejdede faktisk en dag om ugen gratis for en klinik i The Bronx. Ikke mange vidste det. Men manden havde også gjort nogle strålende investeringer ved aktiemarkedets boom og solgt på toppen i 2008. Købt sig et byhus på Park Avenue, som kostede en alvorlig sum penge. Tilfældigvis var den fyr, der endte med at købe 7B, i selv samme måned blevet tiltalt for bedrageri.
 'Det er første gang i ejendommens historie,' havde Gorham bemærket til Vorpal. 'Vi har aldrig før haft en retssag.' Han rystede på hovedet. 'Hvem skulle have troet det. Fyrens formue var det seksdobbelte.'
 Heldigvis anede Vorpal ikke, at det var ironisk ment.
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 Der var gået to år efter tragedien den 11. september, før Gorham Master forlod banken, og da det kom, havde det virket som den naturligste ting af verden. Det skete en aften, da de sad og spiste middag.
 Han og Maggie havde gjort sig umage for at se Juan og Janet med få måneders mellemrum, og de var til søndagsbrunch hos familien Campos, da Juan bemærkede, at af alle eleverne i deres MBA-klasse på Columbia, var Peter Codfield den, han var mest nysgerrig efter at træffe.
 'Det kan arrangeres,' sagde Gorham, og senere på året, da Peter var i byen, inviterede Gorham og Maggie dem alle til middag.
 Det blev en dejlig genforening for de tre gamle venner. Peter havde især været interesseret i Juans arbejde. 'Jeg er specielt interesseret i det, du siger om El Barrio,' bemærkede han over desserten. 'Judy og jeg er nemlig ved at oprette en fond, der som fokus har Amerikas bycentre. Vi vil se på problemerne over hele landet, og El Barrio er netop sådan et område, som kunne interessere os.'
 'Nu ved jeg, at du er virkelig rig,' lo Juan.
 'Hvis du har været økonomisk succesrig, skal du beslutte, hvordan du vil bruge dine penge. Men mine egne bidrag vil kun række til at starte fonden. Det bliver en afgørende del af fondens daglige opgaver at rejse nye penge. Jeg tror faktisk, vi får brug for en bankmand til at stå i spidsen for det.'
 'Det kunne Gorham måske gøre,' sagde Maggie.
 'Er det rigtigt?' Peter henvendte sig til Gorham. 'Ville du være interesseret? Jeg kan ikke betale dig den løn, du får i banken, men det kan blive en spændende udfordring.' Han så på Judy, som nikkede og smilede. 'Jeg vil hellere end gerne snakke med dig om det, hvis du er interesseret.'
 Et halvt år senere blev Gorham den første administrerende direktør i Codford Foundation. Sammen med indtægterne fra bankaktierne gav fondens løn ham nok til at klare sig. Meget mindre end Maggie tjente nu, men hvad betød det?
 Og han havde været en strålende succes. Hans år i banken gav ham rigtig mange kompetencer, men hans ægte begejstring for det, fonden lavede, gjorde ham til en vidunderlig fortaler for sagen, og han opdagede, at han havde ægte talent for at skaffe penge. Han havde aldrig været lykkeligere. Året før var der blevet holdt en stor middag i New York til ære for ham.
 'Men jeg har stadig langt igen,' sagde han til Maggie. 'Jeg vil aldrig betragte mig selv som succesrig, før jeg har sikret en betydelig donation fra Vorpal og Bandersnatch.
 'Vi tager kampen op med dem sammen,' lovede hun.
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 Da de nåede hjem, gav han Emma et kys.
 'Tak fordi du gik med hen og så Chagall sammen med mig,' sagde han.
 'Det var sjovt. Går du ikke med op?'
 'Jeg skal lige et ærinde. Vi ses om en halv time.'
 'Okay, far.' Hun smilede. 'Mange tak.'
 Han drejede ned af Park Avenue. Han havde egentlig ikke noget ærinde, han trængte bare til at gå lidt mere. Park Avenue var allersmukkest nu. Man skulle ikke tro, det var hårde tider – ikke så hårde for advokater, måtte man indrømme, selv om familiens formue var skrumpet betydeligt i det sidste halvandet år. Det var dog barsk for mange mennesker.
 Men når man tænkte over det, havde opgangs- og nedgangstider i århundreder afløst hinanden i de to største finansielle centre, New York og London. Nogle krak var større end andre – depressionen var enorm. Men denne smukke gade var og blev sig selv.
 Fattige immigranter ankom stadig og fandt den frihed, de søgte, og trivedes.
 Og lad os se det i øjnene, når man tænkte på optøjerne, brutaliteten, selv fordommene i de tidligere generationer, så var New York trods alle sine fejl et langt venligere sted nu end nogen sinde før i historien.
 Big Apple. Folk troede, udtrykket stammede fra tresserne. Faktisk opstod det sidst i tyverne og i trediverne, men hvad pokker? Og hvad betød det i virkeligheden? Noget man kunne tage en stor bid af, ville han gå ud fra. Nogle sagde, det var æblet, der fristede Adam. Uden tvivl også – New York var altid materialistisk. Men det var også en by med det mest fremragende inden for kunst og musik og med endeløse muligheder.
 Han passerede en fornem forretning og så til sin overraskelse, at de i vinduesudstillingen benyttede et af Theodore Kellers billeder. Det så glimrende ud. Det glædede ham virkelig.
 Og fik ham til at tænke på Katie Keller. Katie havde klaret sig flot.
 Ud over sin diner transportable havde hun åbnet sin egen restaurant i det nordlige Western County. Han og Maggie kom der ofte i weekenderne om sommeren.
 Han huskede tydeligt det øjebliks panik, han oplevede den frygtelige dag, da tårnene styrtede sammen. Hun havde gudskelov befundet sig i finansdistriktet på den anden side af gaden, men der gik mange timer, før de fik kontakt med hende.
 Kun et enkelt menneske, han kendte personligt, var død den frygtelige dag. Gamle Sarah Adler. Havde det ikke været for hende, var han selv taget ind på headhunterens kontor i World Trade Center. Det var umuligt at sige, om han var blevet spærret inde og havde mistet livet. Men uanset om hun havde reddet hans liv i fysisk forstand, havde hun reddet det i alle andre retninger.
 Sarah Adler var borte. Sammen med over tusind andre havde hun ikke efterladt sig mindste spor, som kunne identificeres. Et absolut og endeligt tab.
 Ikke absolut måske. Hun blev husket. Hver gang han så på det store sted i luften, hvor tårnene havde været, tænkte han altid på hende med taknemmelighed og kærlighed. Og tusindvis af andre blev husket på samme måde.
 Han var glad for, at et nyt tårn, Freedom Tower, ville tage form og indtage de tidligere tårnes plads, da det efter hans mening var alt, hvad New York stod for. Uanset hvor hårdt livet var, gav newyorkere aldrig op.
 Han spadserede videre. Han kom ned forbi Waldorf-Astoria og enklaven med kontorbygninger rundt om den yndige byzantinsk udseende kirke, St. Bartholomew. Frokostpausen nærmede sig, og et jazzband var begyndt at spille ved indgangen til en af bankbygningerne. Folk samledes og stod eller sad og lyttede til musikken.
 Hvor var der herligt i solen. Selv her i New York stod tiden somme tider stille.
 Pludselig slog det ned i ham. Den have, Strawberry Fields Garden, han lige kom fra, og det Freedom Tower, han havde tænkt på: set samlet rummede de så ikke de tre ord, der sagde alt om denne by, de tre ord, der virkelig betød noget? Det syntes han. Tre ord: De to første en invitation, det tredje et ideal, et eventyr, en nødvendighed. 'Forestil dig,' sagde haven. 'Frihed,' sagde tårnet. Forestil dig frihed. Det var ånden i, budskabet fra den by, han elskede. Man behøvede egentlig ikke mere. Drøm det og gør det. Men først skulle man drømme det.
 Forestil dig. Frihed. Altid.

 Tak
 I løbet af min research til denne roman har jeg rådført mig med en stor mængde bøger, artikler og andre kilder. Jeg vil gerne specielt udtrykke min taknemmelighed som følger.
 Min varmeste tak til professor Kenneth T. Jackson for hans yderst imødekommende og venlige generelle rådgivning og for The Encyclopedia of New York City, der indtager hæderspladsen på mit skrivebord ved siden af den glimrende Gotham af Edwin G. Borrows og Mike Wallace.
 Jeg skylder kuratorerne og medarbejderne på New York Public Library tak for hjælpen gennem de sidste tredive år. Tak også for venlig hjælp fra hele personalet på Museum of the City of New York, New-York Historical Society, American Museum of Natural History, American Indian Museum, South Street Seaport, Lower East Side Tenement Museum, Ellis Island Immigration Museum og desuden en særlig tak til Carol Willis for hendes hjælp og rådgivning på Skyscraper Museum.
 En af de største glæder i mit professionelle liv er samarbejdet med fremtrædende historikere, forskere og eksperter under forarbejdet til disse bøger. Følgende har været så elskværdige at læse dele af mit manuskript, i adskillige tilfælde hundredvis af sider, korrigere teksten og give mig uvurderlige råd. Jeg er derfor så privilegeret at kunne takke Graham Russell Hodges, professor i tidlig amerikansk historie ved Colgate University, Edwin G. Burrows, profesor i historie ved Brooklyn College, City University of New York, Christopher Gray, Offce for Metropolitan History og 'Streetscapes' klummeskriver ved The New York Times, Barry Moreno, museumsinspektør ved The Bob Hope Memorial Library på Ellis Island, Rabbi Robert Orkand, Temple Israel, Westport, CT og Mark Feldman fra Weston, CT. Alle eventuelle fejl og mangler skyldes mig selv.
 En særlig tak skal også gå til Dan McNerney for hans uvurderlige assistance under researchen. Selv om pladsen ikke tillader en komplet liste over alle de mange venlige mennesker, som har ydet hjælp, støtte og oplysninger under tilblivelsen af denne bog, vil jeg gerne fremhæve: Theresa Havell Carter, Sam Delgado, Harry Morgan, Joan Morgan, Miles Morgan, Maria Pashby, Michele Kellner Perkins, Ed Reynolds, Winthrop og Mary Rutherfurd, Susan Segal, Tim Smith og afdøde Isabella H. Watts.
 Mange tak til Mike Morgenfeld for den venlige tilrettelæggelse af kortene og til Heidi Boshoff for atter engang at have tilrettelagt manuskriptet med vidunderlig effektivitet.
 Endelig vil jeg som altid takke min agent Gill Coleridge, uden hvem jeg ville være fuldstændig fortabt, mine vidunderlige redaktører, Oliver Johnson hos Century og William Thomas hos Doubleday, hvis eksemplariske grundighed og kreative svar på problemer har forbedret dette manuskript så enormt, og Charlotte Haycock hos Century og Melissa Danaczko hos Doubleday for at have styret manuskriptet så venligt og tålmodigt gennem de sidste stadier.
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