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 FORORD
 London er først og fremmest en roman. Alle de familier, hvis skæbner historien følger, fra familien Ducket til familien Penny, er fiktive. Det samme gælder deres roller i alle de beskrevne historiske begivenheder.
 Jeg har prøvet at placere historierne om disse imaginære familier blandt mennesker og i situationer, der har eller kunne have fundet sted. Undertiden har det været nødvendigt at opfinde en historisk detalje. For eksempel finder vi nok aldrig ud af, præcis hvor Julius Cæsar krydsede Themsen. Denne forfatter anser vore dages Westminster for at være det mest sandsynlige. Selv om vi kender de politiske omstændigheder, hvorunder St. Paul’s blev grundlagt af biskop Mellitus i 604, har jeg alligevel gættet på, hvordan situationen var i saksernes Ludenwic. Langt senere, i 1830, har jeg opfundet en valgkreds ved navn St. Pacras til mine personers valgkamp.
 Vi har imidlertid bevaret så rigt et materiale, ikke alene om Londons historie lige siden normannernes erobring men også om utallige borgeres livshistorier, at det ikke skorter på enkeltheder, og forfatteren kun nu og da må tilpasse komplicerede begivenheder af hensyn til historien.
 De vigtigste bygninger og kirker i London har næsten aldrig skiftet navn. Mange gader hedder det samme som under sakserne. De steder, hvor navne er ændret, bliver det enten forklaret, eller hvis det ville forvirre, har jeg simpelthen benyttet det navn, de er kendt under i dag.
 Følgende er opfundet til romanen: Sakseren Cerdics handelsstation ligger stort set, hvor det moderne Savoy Hotel ligger, huset ved skiltet med Tyren neden for St. Mary-le-Bow ligger på eller i nærheden af Williamson’s Tavern. Kirken St. Lawrence Silversleeves i nærheden af Watling Street er bare en af de mange små kirker i dette kvarter, som forsvandt efter den store ildebrand. Dog’s Head kan være et af en snes bordeller på Bankside.
 Hvor Marble Arch er i dag, har jeg imidlertid placeret en bue, dengang det var et romersk vejkryds. Muligvis fandtes en sådan bue – men resterne har man endnu ikke fundet!
 Blandt de opdigtede familier er både Dogget og Ducket ret almindelige navne i Londons historie. Af og til er der nævnt eksisterende mennesker med disse navne – specielt den berømte Dogget som indførte Dogget’s Coat og Badge rokonkurrence på Themsen – og der skelnes klart mellem dem og de opdigtede familier.
 Bull er et almindeligt engelsk navn. Carpenter er et typisk håndværkernavn – ligesom Baker, Painter, Tailor og en halv snes andre. Fleming er et andet hyppigt forekommende navn og sikkert af flamsk herkomst. Meredith er et walisisk navn, og Penny kan godt være huguenot, men er det ikke nødvendigvis. Det sjældnere navn Barnikel stammer sandsynligvis fra vikingerne og er oprindeligt knyttet til et smukt sagn. Dickens benyttede navnet (Barnacle), men i nedsættende sammenhæng. Jeg håber, jeg har behandlet dem lidt bedre.
 Den langnæsede familie med navnet Silversleeves er frit opfundet. I middelalderen var der mange af disse herlige, beskrivende navne, der desværre stort set er uddøde. Meningen er, at Silversleeves skal repræsentere denne gamle tradition.
 En forfatter, der indlader sig på at skrive en roman om London, står over for ét enormt problem: Der er så meget og så pragtfuldt materiale. Enhver londoner har sit yndlingssted. Gang på gang blev man fristet af et eller andet fascinerende historisk sidespor. De fleste sogne i London rummer i sig selv materiale nok til en bog. London er også i stort omfang en historie om England, og det fik mig til at foretrække visse lokaliteter frem for andre. Forhåbentlig er mit valg ikke for stor en skuffelse for de mange, der kender og elsker denne vidunderligste af alle byer.

 KAPITEL 1
 FLODEN
 Stedet havde været oversvømmet af havet mange gange, siden Jorden var ung.
 Da kontinenterne for fire hundrede millioner år siden så helt anderledes ud, udgjorde øen en del af et lille forbjerg på nordvestsiden af en vældig, uformelig landmasse. Forbjerget, der strittede ensomt ud i det store verdenshav, var øde. Intet andet øje end Guds faldt på det. Intet dyr gik på land, ingen fugle steg mod himlen, og der var ikke engang fisk i havet.
 Engang i denne fjerne fortid efterlod havet under tilbagetrækning et nøgent, tykt lag mørk skifer. Tavst og tomt lå det hen som overfladen på en uopdaget planet, kun hist og her afbrudt af lavvandede søer. Under dette skiferlag, dybt nede i jorden, havde endnu ældre tryk presset en svagt skrånende højderyg seks hundrede meter til vejrs, og den lå nu tværs over landskabet som en kæmpestor bølgebryder.
 Stedet forblev i lang tid gråt og tavst, så ukendt som den uendelige tomhed før fødslen.
 I de følgende otte geologiske perioder, hvor kontinenterne flyttede sig, de fleste af Jordens bjergkæder blev dannet, og livet opstod lidt efter lidt, påvirkede ingen af Jordens bevægelser højderyggen af skifer. Have kom og forsvandt imidlertid mange gange, nogle kolde, andre varme, og blev der hver for sig i mange millioner år. De efterlod altid et flere hundrede meter tykt lag aflejringer, så højderyggen af skifer, der ganske vist var høj, blev dækket, jævnet ud og begravet, så man knap anede, at den fandtes.
 Da der begyndte at komme liv på Jorden, da planter dækkede dens overflade og vandet vrimlede med levende væsener, føjede dette organiske liv nye lag til. Et enkelt stort hav, der trak sig tilbage samtidig med dinosaurernes udryddelse, efterlod så formidable mængder affald fra fisk og plankton, at det resulterende omkring hundrede meter tykke kridtlag dækkede en stor del af Sydengland og Nordfrankrig.
 Således opstod et nyt landskab, hvor den ældgamle højderyg lå begravet.
 Det var helt anderledes udformet. Mens andre have kom og forsvandt, og enorme flodsystemer fra det indre løb ud gennem dette hjørne af forbjerget, blev kridtlaget formet til en omkring tredive kilometer bred dal med højderygge mod nord og syd og som et stort V vendt mod øst. Fra forskellige oversvømmelser kom yderligere aflejringer af grus og sand, og et tropisk hav efterlod et tykt lag blødt bundfald midt i dalen. Disse oversvømmelser og tørlægninger medførte også, at de senere aflejringer blev formet til nye, mindre højderygge inden for det store V af kridt.
 Således var for omkring en million år siden det sted, der skulle blive London.
 Mennesker var der endnu intet spor af. Skønt mennesket for en million år siden gik oprejst på to ben, lignede dets kranium stadig en abes. Og før mennesket viste sig, skulle en stor proces gå i gang.
 Istiderne.
 Det var ikke tilblivelsen af frosne lag på Jorden, der ændrede landskabet, men afslutningen. Hver gang isen begyndte at smelte, hvirvlede de isfyldte floder af sted, og de drabelige gletsjere udhulede dale som langsomme, geologiske bulldozere, skrællede bakkerne væk og skyllede det grus væk, som fyldte de flodsenge, der var skabt af deres vand.
 I hele denne periode havde det lille nordvestlige forbjerg på den store eurasiske landmasse kun til dels været dækket af is. Da isen nåede sin største udstrækning, sluttede den netop ved nordsiden af det lange V af kridt. Men til gengæld med et meget vigtigt resultat.
 En stor flod, som på det tidspunkt løb mod øst fra midten af forbjerget, passerede lidt nord for det lange V. Da den fremrykkende is blokerede vejen for den, søgte det kolde, brusende vand i floden imidlertid et andet udløb, og cirka femogtres kilometer vest for skiferkammen brød det igennem et svagt punkt i den lange højderyg af kridt og skabte den smalle kløft, der i dag er kendt som Goring Gap, og strømmede mod øst midt i det V, der var så perfekt formet til at modtage den.
 Således blev floden født.
 I løbet af isens senere kommen og gåen kom også mennesket. Det er usikkert hvornår. Selv efter at floden brød gennem Goring Gap, eksisterede neandertalermanden endnu ikke. Først i den sidste istid for godt hundrede tusind år siden udvikledes mennesket, som vi kender det. Under isens tilbagetrækning kom det ind i dalen.
 For mindre end ti tusind år siden kom så vandet fra den smeltende arktiske iskappe endelig strømmende ned og oversvømmede sletten øst for forbjerget. Det gennembrød kridtbakkerne i et stort J og løb så rundt om foden af forbjerget ind i en smal kanal og videre mod vest ud i Atlanterhavet.
 Som en Nordens Noas ark efter Syndfloden blev det lille forbjerg en ø, selvstændig, men for bestandig forankret ud for det store fastland, som det havde tilhørt. Mod vest lå Atlanterhavet, mod øst den kolde Nordsø og langs kysten mod syd, hvor de høje kridtklinter skuede over mod det nærliggende fastland, den smalle Engelske Kanal. Og omgivet af disse have opstod De Britiske Øer.
 Det store V førte derfor ikke mere til en slette mod øst, men til et åbent hav. Den lange tragt blev en flodmunding. Øst for den svingede højderyg mod nord med et kæmpestort område af lavtliggende skove og sumpe på den østlige flanke. Syd for stak en lang halvø med højderygge af kridt og frodige dale cirka hundrede kilometer ud i havet og udgjorde øens sydøstlige hjørne.
 Der var noget specielt ved denne flodmunding. Ved højvande nøjedes havet ikke med at bremse floden, men sendte vandet tilbage, så havvandet pløjede sig vej op gennem mundingens smalle tragt og et godt stykke op ad floden med en kraftig stigning af vandstanden til følge. Ved lavvande strømmede vandet hurtigt ud igen. Følgen var en stærk tidevandsbølge i flodens nedre løb med en forskel på tre meter mellem høj- og lavvande. På samme måde fortsatte det mange kilometer op ad floden.
 Mennesket var der allerede, da øen blev skilt fra fastlandet, og i de følgende årtusinder krydsede andre det smalle, men farlige farvand til øen. Nu begyndte menneskets historie for alvor.
 54 f. Kr.
 Fireoghalvtreds år inden Kristi fødsel stod to hundrede mennesker en kold, stjerneklar forårsnat i en halvcirkel ved flodbredden og ventede på, at dagen gryede.
 Det var ti dage siden, de ildevarslende nyheder var kommet.
 Foran dem i vandkanten stod fem mennesker, tavse og ubevægelige i deres lange, grå kofter. Man kunne forveksle dem med lige så mange sten. Det var druiderne, og de skulle udføre en ceremoni, som man håbede ville frelse øen og deres verden.
 På flodbredden stod blandt andet tre mennesker, der ud over hensyn til den kommende trussel, og hvad de håbede eller frygtede i den forbindelse, gemte på hver sin frygtelige personlige hemmelighed.
 Den ene var en dreng, den anden en kvinde, og den tredje en meget gammel mand.
 Der var mange hellige steder ved den lange flod. Men intet sted var den store flods ånd så tydeligt til stede som på dette fredelige sted.
 Her mødtes hav og flod. Floden, der voksede i bredde ud mod havet, slog undervejs en række kæmpestore sving gennem åbne sumpe, indtil den omkring seksten kilometer borte endelig dannede en lang østvendt, tragtformet flodmunding og løb videre ud i den kolde Nordsø. Mod vest snoede floden sig smukt gennem dejlige skove og frodige enge. Men her mellem to af flodens store krumninger strømmede floden majestætisk østpå ad en meget idyllisk, fire kilometer lang lige strækning.
 Ved højvande, når det stigende havvand i flodmundingen vendte strømmen, var denne flodvej tusind meter bred. Ved lavvande kun tre hundrede. I midten, halvvejs nede ad den sydlige bred, hvor sumpene dannede små øer, stak en enkelt grusdækket odde ud i floden og dannede ved lavvande en tanke og ved højvande en ø. Det var på toppen af denne odde, den lille forsamling stod. Over for dem på den nordlige bred lå det sted, som nu var øde og bar navnet Londinos.
 Londinos. Selv nu i det første grå lys kunne man tydeligt se dette ældgamle sted: to lave grusdækkede høje lå side om side omkring femogtyve meter over vandoverfladen. Mellem de to høje løb en lille bæk. Til venstre mod vest strømmede et større vandløb ned til en bred vig ved den nordlige bred.
 Øst for de to høje havde der engang ligget en lille fæstning, fra hvis lave volde man kunne holde udkig efter fartøjer, der nærmede sig fra flodmundingen. Den vestlige høj benyttedes sommetider af druiderne, når de ofrede okser.
 Det var det hele. En forladt boplads. Et helligt sted. Stammecentrene lå mod nord og syd. De stammer, som den store høvding Cassivelaunus herskede over, levede i de vidtstrakte egne mod øst oven for flodmundingen. Cantierne på den lange halvø syd for udmundingen havde allerede givet området navnet Kent. Floden dannede grænsen mellem dem, og Londinos en slags ingenmandsland.
 Navnets oprindelse var uklart. Nogle sagde, at en mand ved navn Londinos havde boet der, andre mente, at det hentydede til den lille vold på den østlige høj. Men ingen vidste det. Stedet havde på ukendt vis fået navnet i løbet af de sidste tusind år.
 Det blæste koldt ude fra flodmundingen og lugtede svagt af mudder og vandplanter. Den klare morgenstjerne var begyndt at blegne, i takt med at den skyfri himmel blev lyseblå.
 Drengen gøs. Han havde stået der en time, og han frøs. Som de fleste af de andre var han i en simpel ulden kofte, der nåede ham til knæene og blev holdt sammen i livet med en læderrem. Han stod sammen med sin mor, der havde et spædbarn på armen, og holdt sin søster, lille Branwen, i hånden. Det var nemlig hans opgave at passe på hende.
 Han var en kvik og tapper lille gut, mørkhåret og blåøjet som de fleste af det keltiske folkeslag. Han hed Segovax og var ni år. Ved nærmere eftersyn ville man imidlertid have fået øje på to usædvanlige træk ved hans ydre. Han havde en hvid tot midt i pandehåret. Den slags nedarvede kendetegn fandtes hos adskillige familier i disse landsbyer. 'Det skal du ikke være ked af,' havde hans mor sagt til ham. 'En masse kvinder mener, det er et tegn på, at du er heldig.'
 Det andet var meget mærkeligere. Når drengen spredte fingrene, kunne man se, at der mellem dem helt ud til det første led var en ganske tynd hud ligesom svømmehuden på en andefod. Det var også nedarvet, ganske vist ikke i alle generationer. Det var, som om der havde været et gen fra en fiskelignende urform af mennesket, som stædigt havde nægtet at ændre sit vandprægede karaktertræk helt og havde videregivet dette levn af sin oprindelse. Faktisk mindede drengens store øjne og senestærke, lille krop om en haletudse eller et andet lille vanddyr, en hurtigt overlevende i tidernes endeløse strøm.
 Hans bedstefar havde haft det samme. 'Men de skar den ekstra hud væk, mens han var spæd,' havde Segovax’ far fortalt hans mor. Hun kunne dog ikke bære tanken om kniven, derfor var der ikke blevet gjort noget. Det generede ikke drengen.
 Segovax så på sin familie: lille Branwen, så kærlig og uhelbredeligt hidsig. Den lille dreng i hans mors arme. Han havde først lige lært at gå og pludre de første ord. Og hans mor, der havde været så mærkeligt åndsfraværende på det sidste. Hvor han dog elskede dem. Men da han så forbi druiderne, bredte et lille smil sig på hans ansigt. I vandkanten lå en beskeden tømmerflåde, og ved siden af stod to mænd. Den ene var hans far.
 Far og søn lignede hinanden meget. De havde samme hvide hårtot, samme store øjne. Hans fars ansigt med de mange fine rynker fik én til at tænke på et højtideligt, fiskelignende væsen. Han var så trofast mod sin lille familie, vidste så meget om floden og alt om fiskenet, så lokalbefolkningen kaldte ham simpelthen Fiskeren. Skønt Segovax indså, at andre mænd var stærkere end denne krumryggede, stilfærdige mand med de lange arme, var ingen venligere eller mere beslutsom. 'Fiskeren er måske ikke noget særligt af ydre,' sagde mændene i landsbyen, 'men han giver aldrig op.' Segovax vidste, at hans mor forgudede hans far. Det samme gjorde han selv.
 Derfor havde han også dagen før lagt den dristige plan, der sandsynligvis ville koste ham livet, hvis den lykkedes.
 Lysskæret i horisonten mod øst skælvede. Om få minutter stod solen op, og en stor, glitrende lysstråle ville komme dansende fra øst hen over floden. De fem druider stod vendt mod forsamlingen og begyndte dæmpet at synge, mens alle lyttede.
 På et tegn skilte en skikkelse sig ud fra mængden. Det var en kraftig mand, hvis prægtige grønne kappe, gyldne ornamenter og stolte holdning viste, at han var en betydningsfuld adelsmand. Han bar på en flad, rektangulær genstand af metal, hvis blanke overflade glødede svagt i det tiltagende lys. Han rakte den til en høj, hvidskægget druide, der stod i midten.
 Druiderne vendte sig om mod den strålende horisont, og den ældre mand i midten trådte frem og hen til flåden. I samme øjeblik steg de to ventende mænd – Segovax’ far og den anden – op på flåden bag ham, og med lange stænger stagede de flåden ud i den brede flod.
 De fire andre druider sang, en messende gådefuld lyd, der bredte sig over vandet, mens flåden fjernede sig. Hundrede meter. To hundrede.
 Solen kom frem, en enorm, rød halvkugle på vandet. Den voksede, og snart lå floden badet i gyldent lys. De fire tilbageværende druiders silhuetter så pludselig ud, som om de var blevet kæmper, og deres lange skygger sprang ind i den ventende forsamling.
 Den ældste druide var midt ude på floden, mens de to mænd med deres lange stænger styrede flåden i strømmen. På den nordlige bred lå de to lave høje badet i solens rødlige lys. Og nu hævede den høje druide som en ældgammel, gråskægget havgud, der stiger op af vandet, metalgenstanden over hovedet, så solstrålerne ramte den og fik den til at funkle.
 Det var et bronzeskjold. De fleste våben på øen var ganske vist af jern, men den ældre bronze, der var nemmere at arbejde med, blev benyttet til ceremonielle våben som dette, der krævede raffineret håndværksmæssig udførelse. Det var skam også et mesterværk, som selve den store høvding Cassivelaunus havde sendt dem med en af sine mest betroede adelsmænd. Mønstret med de snoede linjer og de indlagte ædelstene repræsenterede det fineste af det mageløse keltiske metalarbejde, som øen var berømt for. Det var den vigtigste gave, øens folk kunne give guderne.
 Med en enkelt fejende bevægelse hvirvlede druiden skjoldet højt op over vandet. Det beskrev en funklende bue i luften, inden det ramte den glimtende sti, som solen havde dannet hen over vandet. Den lille skare sukkede, da floden tavst modtog offeret og gled videre.
 Men mens den gamle druide iagttog stedet, skete der noget mærkeligt. I stedet for at forsvinde holdt skjoldet sig flydende lige under overfladen i det klare vand. Den gamle mand undrede sig, indtil det gik op for ham, at det var ret indlysende. Metallet var hamret ganske tyndt og beklædt med let træ på bagsiden. Indtil træet blev mættet med vand, var det ceremonielle skjold dømt til at flyde, kun dækket af en hinde af vand.
 Der skete også noget andet. Mens daggryet stilfærdigt nærmede sig, var tidevandet vendt. Nu førte strømmen opad, fra mundingen til et punkt adskillige kilometer hinsides Londinos. Skjoldet flød derfor langsomt under den kolde, gennemsigtige vandoverflade op ad floden, som om det blev trukket forsigtigt af en usynlig hånd ind mod midten af øen.
 Den gamle mand spekulerede på, hvad det betød. Var det et godt eller et dårligt varsel i forhold til den frygtelige trussel, de stod overfor?
 Truslen kom fra Rom. Dens navn var Julius Cæsar.
 Adskillige folkeslag havde gjort Britannien til deres hjem i de mange tusind år, siden isen trak sig tilbage. Jægere, jævne bønder, ophavsmændene til stentempler som Stonehenge og i de senere århundreder stammer, der tilhørte Nordvesteuropas store keltiske kultur. Øboernes liv var mangfoldige med bardernes poesi og sang, de berømte folkesagn og det fantastiske metalarbejde. De boede i robuste, runde træhytter med varme stråtage. De større bofællesskaber var omringet af palisader eller høje jordvolde. De dyrkede byg og havre, holdt kvæg, drak øl og kraftig mjød fremstillet af honning. Øen lå adskilt fra fastlandet, gemt bag nordens milde, fugtige tåge.
 Ganske vist havde handlende fra de solbeskinnede middelhavsegne i mange generationer vovet sig til øen med luksus fra syden i bytte for pelse, slaver og øens berømte jagthunde. I senere generationer var der opstået en livlig handel gennem en havn på sydkysten, men selv om de britiske høvdinge undertiden gerne ville erhverve vin, silke eller romersk guld, lå den verden, hvor disse luksusvarer kom fra, stadig hinsides horisonten og var meget diffus.
 Men så opstod i den klassiske verden en af historiens største eventyrere.
 Julius Cæsar ønskede at herske over Rom. Til det formål skulle han bruge erobringer. For nylig var han med stormskridt nået den Engelske Kanal og havde oprettet den kolossale romerske provins Gallien. Nu havde han rettet blikket mod den tågede ø mod nord.
 I fjor var han kommet. Med en mindre styrke, hovedsagelig infanteri, var Cæsar selv gået i land ved de hvide klinter på Britanniens sydkyst. De britiske høvdinge var blevet advaret. Men alligevel var de disciplinerede romerske tropper frygtindgydende. De keltiske krigere var imidlertid tapre. De gik til angreb med heste og stridsvogne og havde flere gange held til at overrumple romerne. En storm ødelagde Cæsars flåde. Efter en række mindre træfninger langs kysten tog Cæsar og hans tropper tilbage, og høvdingene triumferede. Guderne havde ladet dem sejre. Flygtninge advarede dem: 'Det var kun for at sondere terrænet,' men de fleste troede ikke på det.
 Nu gik rygtet imidlertid, at en ny flåde var ved at blive bygget. Ikke færre end fem legioner og omkring to tusind ryttere skulle efter sigende være mobiliseret. For ti dage siden havde et sendebud gjort holdt ved Londinos. Hans budskab var kort og klart.
 'Cæsar kommer.'
 Ofringen var overstået. Folk spredtes. Fire af druiderne vendte tilbage, to til den sydlige og to til den nordlige flodbred. Segovax’ far skulle ro den ældste af druiderne op ad floden til hans hjem tre kilometer borte.
 Da den gamle mand roligt havde taget afsked med de forsamlede og skulle til at træde op i båden, vendte han sig om og kastede et blik på kvinden. Det varede kun få sekunder. Derpå gik han om bord med et tegn til den ydmyge fisker.
 Kun et øjeblik, men længe nok. Cartimandua skælvede. Man sagde, at den gamle mand vidste alt. Det var måske sandt. Hun anede det ikke. Med den spæde hvilende på hoften gennede hun Segovax og Branwen foran sig hen mod det sted, hvor hestene stod tøjret. Handlede hun rigtigt? Hun prøvede at overbevise sig selv om det. Beskyttede hun dem ikke? Gjorde sin pligt? Men den frygtelige skyldfølelse, angsten, ville ikke slippe hende. Var det virkelig muligt, at den gamle druide havde gættet det om adelsmanden?
 Hun stod og ventede i flere minutter, indtil mændene fra den store høvding kom. Han var blandt dem. Ved synet af hende trådte han til side og tøvede.
 Segovax så interesseret på adelsmanden, der havde rakt druiden skjoldet. Han var kraftig, havde tykt sort skæg, hårde blå øjne og en myndig mine. Under sin grønne kappe havde han en kofte kantet med ræveskind. Om halsen havde han en snoet keltisk guldring som tegn på sin høje rang.
 Det var ikke første gang, drengen så ham. Den magtfulde leder havde besøgt området to gange i den sidste måned og hver gang overnattet i landsbyen over for Londinos. 'I skal være rede,' havde han beordret mændene efter at have inspiceret deres våben. 'Den store høvding Cassivelaunus venter, at vore styrker samles her i nærheden. Jeg skal forberede forsvaret.' Nu overlod Segovax’ mor Branwen og den spæde til sønnen og gik hen for at tale med adelsmanden.
 Han betragtede hende eftertænksomt. Som vanligt overvejede han hendes seksuelle muligheder. Som han havde konstateret ved deres første møde, var hun en virkelig opsigtsvækkende kvinde. Hendes tykke, kulsorte hår bølgede ned over skuldrene. Hun var slank, ret høj, men med tunge bryster. Bryster, en mand kunne drømme om. Han lagde mærke til hendes krops små svajende bevægelser, da hun nærmede sig. Bevægede hun sig altid sådan, eller var det kun af hensyn til ham?
 'Nå?' sagde han barsk.
 'Vores aftale gælder stadig?'
 Han skævede først til børnene, så flakkede hans blik hen mod kanoen, som kvindens mand roede den gamle druide i. De var ude på floden nu. Hendes mand vidste intet. Han betragtede hende stadig roligt.
 'Det har jeg jo sagt.'
 Nu kunne han se hende for sig som ældre. Det blege ansigt med de smalle kindben ville blive magert, de forførende øjne indsunkne. Hendes lidenskab ville måske forvandles til besættelse, måske til bitterhed. En bekymret sjæl. Men vældig, vældig god et par år endnu.
 'Hvornår?' Hun virkede lettet, men stadig ængstelig.
 Han trak på skuldrene. 'Hvem ved? Snart.'
 'Han må ikke få det at vide.'
 'Når jeg giver en ordre, skal den adlydes.'
 'Ja.' Hun nikkede, men blev stående ubeslutsomt. Hun er som et delvist tæmmet vilddyr, tænkte han. Han betydede, at samtalen var forbi. Et øjeblik efter red han sin vej.
 Cartimandua gik tilbage til sine uskyldige børn, der ikke vidste noget om hendes frygtelige hemmelighed, men som snart ville blive klogere. En endnu værre tanke strejfede hende. Ville de blive ved at elske hende?
 Mens de sejlede op ad floden, lod druiden blikket glide hen over vandet. Var skjoldet blevet modtaget af floden, eller flød det stadig ovenpå? Han skævede også til den beskedne mand ved årerne. Han kunne huske, at fyrens far havde haft svømmehud mellem fingrene ligesom den lille dreng. Og hans far igen. Druiden sukkede. Der var en grund til, at folk her på egnen kaldte ham flodens far.
 Han var meget gammel, næsten halvfjerds, men stadig vel ved magt, stadig en imponerende skikkelse. Han var en meter og firs – en kæmpe sammenlignet med de fleste mænd. Hans hvide fuldskæg nåede ham til livet, og kun en enkelt guldring smykkede hans sølvgrå hår. Hans øjne var grå og årvågne. Det var ham, der hvert år stod for ofringen af oksen på den vestlige af Londinos’ tvillingehøje. Og ham der bad i hellige egetræslunde.
 Ingen kendte oprindelsen til druidernes præsteskab i Nordvesteuropa, men der var flere medlemmer i Britannien end nogensinde, efter en hel del i de senere år var kommet over havet og havde søgt tilflugt på den tågede ø. Man sagde, at Britanniens druider vogtede over den gamle læres reneste tradition. Inde på øen fandtes ejendommelige stencirkler, templer så gamle, at man ikke vidste, om mennesker havde bygget dem, og her skulle druiderne efter sigende have mødtes engang for længe siden. Men langs floden holdt de i reglen gudstjeneste i små helligdomme af træ eller i hellige lunde.
 Man sagde imidlertid, at denne ældgamle druide havde en speciel evne, som ikke var forundt andre præster. Guderne havde nemlig for mange år siden gjort ham synsk.
 Han var treogtredive år, da en mærkelig evne kom til ham, og han kunne ikke afgøre, om det var en gave eller en forbandelse. Evnen var ikke fuldkommen. Sommetider havde han tågede forudanelser, sommetider så han kommende begivenheder med skræmmende klarhed. Og sommetider var han lige så blind som andre mennesker. I årenes løb havde han lært at acceptere denne evne som hverken et gode eller et onde, men bare som en del af naturens orden.
 Hans hjem lå i nærheden. Sejlede man mod vest, op ad floden, lå for enden af den fire kilometer lange strækning et af flodens mange majestætiske sving, først i en perfekt ret vinkel mod syd, inden den svingede østpå igen. Lige rundt om svinget delte vandet sig og skabte en lavtliggende rektangulær ø ud for den nordlige flodbred, et fredfyldt sted, bevokset med eg, ask og tornekrat. Her havde druiden i de sidste tredive år boet alene.
 Han rejste ofte rundt til landsbyerne langs floden, hvor han altid blev modtaget og bespist med ærbødighed. Sommetider lod han pludselig en landsbyboer, som Segovax’ far, ro sig mange kilometer op ad floden til et helligt sted. Men i reglen forkyndte en lille røgsøjle, at den stilfærdige præst var på sin ø, og folk på egnen betragtede ham som stedets vogter.
 Netop som de sejlede ind i kurven og kunne se øen, fik den gamle mand øje på skjoldet, der stadig lå og skinnede svagt lige under overfladen på sin langsomme vej op mod flodens fjerne udspring. Han stirrede stift på det. Floden havde ikke direkte afvist offeret. Men den havde heller ikke taget imod det. Den gamle mand rystede på hovedet. Tegnet passede tilsyneladende med det forvarsel, han havde haft for en måned siden.
 Den gamle druides synskhed havde samme morgen også belyst en anden sag. Han vidste ikke, hvad den unge Segovax havde i sinde, men han fornemmede Cartimanduas alvorlige dilemma. Nu forudså han også, hvilken skæbne der ventede den tavse fisker. Men det var en langt større og forfærdeligere begivenhed, hans forudanelser havde drejet sig om. Noget han stadig ikke rigtig forstod. Han nærmede sig sit hjem i dybe tanker. Var det virkelig muligt, at de ældgamle britanniske guder skulle udryddes? Eller skulle der ske noget andet, noget han ikke fattede? Det var meget mærkeligt.
 Hver dag hele det forår ventede Segovax, at sendebude på skummende heste skulle dukke op, og hver nat stirrede han på stjernerne og spekulerede. Mon de krydsede havet nu? Men ingen kom. Nu og da nåede rygter om forberedelser landsbyen, men der var ingen tegn på invasion.
 Den lille landsby, hvor familien boede, var et dejligt sted. Et flettet palisadehegn omgav fem seks runde, stråtækte hytter med lergulve, to indhegninger til kvæg og flere forrådshytter på pæle. Den lå ikke for enden af landtangen, hvor druiderne havde ventet, men halvtreds meter længere inde. Ved højvande, når landtangen blev en ø, var landsbyen afskåret, men det generede dem ikke. Da landsbyen blev grundlagt for en snes generationer siden, havde det faktisk været en af fordelene ved stedet. Selve jorden, der ligesom tvillingehøjene overfor hvilede på grus, var fast og tør. I det varme forårsvejr tørrede noget af den sumpede strækning langs den sydlige bred. Her græssede heste og kvæg, og sammen med de andre børn legede Segovax og hans lillesøster i disse enge dækket af smørblomster, kodriver og primula. Men det bedste ved den lille odde var fiskeriet.
 Floden var bred, lavvandet og klar. Vandet vrimlede med mange slags fisk. Der var masser af ørreder og især laks. Det var vidunderligt at sætte net ud i det funklende vand fra landtangen. Eller drengene vovede sig ud langs de sumpede bredder til et bestemt sted, hvor det altid var nemt at fange ål.
 'De, der bor her,' havde hans far sagt til ham, 'kommer aldrig til at sulte. Floden er altid leveringsdygtig.' Når de havde sat net ud, sad han sommetider på bredden sammen med sin far og kiggede over på tvillingehøjene på den anden bred. Og ved synet af tidevandets evigt skiftende ebbe og flod, når vandet en gang hver dag strømmede op ad floden fra mundingen, standsede ved højvande og derpå flød ud mod havet igen, bemærkede hans far tilfreds: 'Se engang. Floden trækker vejret.'
 Segovax elskede at være sammen med sin far. Han var så ivrig efter at lære, og hans far så glad for at undervise. Da han var fem, vidste han alt om at sætte fælder op i den nærliggende skov. Som syvårig kunne han tække en hytte med siv fra mosen. Og han kunne stå bomstille i det lave vand og spidde en fisk perfekt med en tilspidset stok. Han kendte mange af historierne om de utallige keltiske guder og kunne opremse ikke alene i sin egen families forfædre, men øens store høvdinge mange generationer tilbage.
 I de sidste to år var hans far begyndt at lære ham noget andet. Han havde lavet et spyd til drengen. Ikke bare en tilspidset stok til at fiske med, men et rigtigt spyd med et let skaft og metalspids. 'Hvis du en skønne dag gerne vil være jæger og kriger,' sagde han med et smil til drengen, 'skal du først kunne bruge det her. Men pas på, når du bruger det,' tilføjede han advarende.
 Så godt som hver dag gik drengen ud og slyngede det lille spyd mod et mål. Snart kunne han ramme ethvert træ inden for rækkevidde og søgte snart sværere mål. Han sigtede på harer, i reglen uden held. En gang blev han grebet i at lade lille Branwen pligtskyldigst holde et mål på enden af en pind, mens han selv kastede spyddet. Selv hans flinke far blev rasende.
 Hans far var så klog. Men da Segovax blev lidt ældre, begyndte han at ane noget. Selv om hans far var senet, var han med sit smalle ansigt, ret tynde brune skæg og krumme ryg ikke så fysisk stærk som nogen af de andre mænd. Alligevel insisterede han på at udføre det samme arbejde, som de andre. Ofte så han bleg og udmattet ud, når han havde slidt og slæbt i lang tid, og Segovax lagde mærke til, at hans mor så bekymret på hans far. Til andre tider, når folk sad rundt om bålet en sommeraften, døsige af øl og mjød, var det hans far, der med en dæmpet, men forbløffende dyb stemme sang om deres folk, mens han sommetider klimprede på en enkel keltisk harpe. Ved disse lejligheder slappede han af, og hans ansigt fik et alvorligt og gådefuldt udtryk.
 Sådan gik det til, at Segovax som niårig ligesom sin mor ikke alene elskede og beundrede sin far, men inderst inde vidste, at han måtte beskytte ham.
 Der var kun én retning, hvori han efter drengens mening havde svigtet.
 'Hvornår tager du mig med ned ad floden til mundingen?' spurgte han med få måneders mellemrum. 'En skønne dag. Når jeg ikke har så travlt,' svarede hans far altid.
 Segovax havde nemlig aldrig set havet.
 'Du siger altid, du vil, men du gør det aldrig,' klagede han og blev sommetider lidt sur.
 De eneste skygger på disse solbeskinnede dage, var, at deres mor ofte var nedtrykt. Hun havde altid været humørsyg, så hverken Segovax eller hans søster var særligt bekymrede. Men drengen syntes, at det var blevet værre. Sommetider skændte hun på ham og Branwen for ingenting, greb derpå pludselig den lille pige og trykkede hende ind til sig, før hun lige så pludseligt sendte hende væk. Da hun engang havde slået dem for en forseelse, brast hun i gråd. Og hver gang deres far var der, så han sin mor med det blege ansigt holde øje med faren og nærmest vredt følge alle hans bevægelser.
 Forår blev til sommer, uden at der kom mere nyt om Cæsars fremrykning. Hvis legionerne stadig var på vej over havet, var der i hvert fald ingen, der kom til landsbyen ved floden for at fortælle dem det. Men når drengen spurgte sin far: 'Hvis romerne kommer, tror du så også, de kommer her?' svarede hans far altid roligt: 'Ja.' Og tilføjede med et suk: 'Jeg tror ikke, det kan undgås.' Af en meget enkel grund.
 Vadestedet. Det lå ved øen, hvor druiderne havde til huse. Ved lavvande kunne en mand til fods gå over til den sydlige bred, og vandet nåede ham kun til brystet.
 'Selvfølgelig er der andre vadesteder længere oppe langs floden,' tilføjede hans far. Men når man kom fra flodmundingen, var det stedet, man første gang sikkert kunne krydse floden. Rejsende ad de gamle stier langs de store højderygge af kridt tværs over øen havde siden tidernes morgen sat kursen mod dette dejlige sted. Hvis denne romerske Cæsar gik i land mod syd for at fortsætte op til Cassivelaunus’ store landområder på den anden side af flodmundingen, ville den lige vej bringe ham til dette vadested.
 'Han kommer nok snart,' sagde drengen til sig selv. Han ventede. Der gik en måned. Og en måned til.
 Først på sommeren skete der noget, som tilsyneladende fik Segovax’ mor til at opføre sig mere underligt.
 Det begyndte ganske uskyldigt en eftermiddag med et barnligt skænderi. Han var gået en tur med lille Branwen. Hånd i hånd krydsede de engen på den sydlige bred og gik op ad skrænten til skovbrynet. De legede lidt sammen. Segovax begyndte som sædvanlig at øve sig med sit spyd, og så var det, hun spurgte.
 Det var en ganske lille ting. Han havde lovet hende, at hun måtte kaste hans spyd. Ikke andet. Men nu sagde han nej, selvom han bagefter ikke kunne huske, om det var fordi han alligevel mente, hun var for lille, eller fordi han havde lyst til at drille hende.
 'Du lovede,' protesterede hun.
 'Måske. Men jeg har ombestemt mig.'
 'Det kan du ikke.'
 'Vel kan jeg så.'
 Lille Branwen med den spinkle, smidige krop og de klare blå øjne. Branwen, der klatrede i træer, som selv han tøvede overfor. Branwen, der var så hidsig, at selv hans forældre ikke kunne magte hende.
 'Nej!' Hun stampede med foden og blev rød i hovedet. 'Det er uretfærdigt. Du lovede. Giv mig det!' Hun greb efter spyddet. Men han flyttede det lynhurtigt over i den anden hånd.
 'Nej, Branwen. Du er min lillesøster, og du skal gøre, hvad jeg siger.'
 'Vel skal jeg ej!' Hun råbte af sine lungers fulde kraft, ildrød i hovedet og med tårerne strømmende ned ad kinderne. Hun greb igen efter det og slog ham derpå hårdt med knyttet hånd på benet. 'Jeg hader dig!' Hun var ved at kvæles af raseri.
 'Vel gør du ej.'
 'Vel gør jeg så!' skreg hun. Hun prøvede at sparke ham, men han undveg. Hun bed ham i hånden, og inden han nåede at få fat i hende, løb hun op ad skrænten og forsvandt mellem træerne.
 Han ventede et stykke tid. Han kendte sin lillesøster, hun sad sikkert på en træstamme og vidste, han ville lede efter hende. Og når han endelig fandt hende, ville hun nægte at gå med, så han til sidst blev nødt til at tigge hende om det. Til sidst gik han dog op i skoven.
 'Branwen,' kaldte han. 'Jeg elsker dig.' Men der kom intet svar. Han vandrede rundt i lang tid. Hun kunne ikke være faret vild, for uanset hvor hun var, behøvede hun bare at gå ned ad bakken, indtil hun nåede engene ved floden. Hun måtte derfor have gemt sig med vilje. Han kaldte flere gange. Intet svar. Der var kun én forklaring. Nu forstod han, hvad hun havde gjort. Hun var rendt hjem til deres forældre for at fortælle dem, at han var gået sin vej og havde efterladt hende alene, så han nu fik ballade. Hun havde spillet ham det puds en gang før. 'Branwen,' kaldte han på ny. 'Jeg elsker dig.' Og tilføjede hviskende: 'Du skal få det betalt, din lille slange.' Så gik han hjem. Men til hans overraskelse var hun der ikke.
 Det mærkelige var hans mors reaktion. Hans far nøjedes med at sukke. 'Hun gemmer sig for at irritere ham,' sagde han og gik ud for at finde hende. Men hans mor reagerede helt anderledes.
 Hun blev ligbleg. Hendes mund stod åben af rædsel. 'Skynd jer. Find hende. Inden det er for sent!' råbte hun med en stemme, der var hæs af frygt. Segovax ville heller aldrig glemme det blik, hun sendte ham. Det var nærmest hadefuldt.
 Den var den mest oversete af flokken, den sidste, der blev taget hensyn til, og altid den sidste til at æde. Selv her om sommeren, hvor dens brødre var ved så godt huld, at de ofte lod være at angribe det vildt, de så, var den stadig mager og lurvet. Da den forlod bakketoppen for at afsøge landet længere nede, protesterede dens brødre ikke. Derfor var den magre, grå skygge denne varme eftermiddag stilfærdigt smuttet ned gennem skoven mod menneskeboligerne. Her havde den engang fanget noget fjerkræ.
 Da den så den lille lyshårede pige, tøvede den dog.
 I reglen angreb ulve ikke mennesker. De var bange for dem. Det ville medføre en voldsom straf fra lederen at gå til angreb alene på et menneske. På den anden side behøvede ingen at få det at vide. En fristende godbid helt alene. Hun sad på en træstamme med ryggen til ham, nynnede og sparkede med hælene til træstammen. Ulven listede sig nærmere. Hun hørte den ikke.
 Cartimandua var stadig ligbleg, da hun skyndte sig op ad bakken. Hun løb. Hun sendte sin mand en anden vej. Segovax, der nu var blevet bange, var allerede forsvundet. Hun hev efter vejret, men ophidselsen var intet i sammenligning med hendes frygt for det, som havde udelukket alle andre tanker.
 Hvis pigen var forsvundet, var alting tabt.
 Cartimanduas lidenskab var frygtindgydende. Sommetider virkede den smuk, men som regel var den som en konstant smerte, og af og til var den gold og forfærdelig. Den greb hende og slyngede hende fremad, så hun var hjælpeløs. Sådan var den nu. Mens hun stormede op ad skrænten, syntes hun, at hendes lidenskab for ægtemanden var ubegrænset. Hun begærede ham. Hun ønskede at beskytte ham. Hun havde behov for ham. Hun havde svært ved at forestille sig sit liv uden ham. Hvordan skulle deres lille familie og den spæde klare sig uden en far? Desuden ville hun gerne have flere børn. Det nærede hun også et lidenskabeligt ønske om.
 Hun var blottet for illusioner. Der var allerede flere kvinder end mænd i landsbyerne langs floden. Hvis der blev krig, og han blev dræbt, havde hun ikke mange chancer for at finde en anden mand. Hun var drevet af lidenskab, og moderskabet og bevarelsen af familien havde hærdet hendes fornuft. Det var uundgåeligt. Derfor havde hun truffet den forfærdelige og hemmelige beslutning, som havde pint og plaget hende hele foråret.
 Havde hun handlet rigtigt? Hun mente det. Det var en god handel. Pigen blev måske lykkelig. Hun ville sikkert få det bedre. Det var nødvendigt. Det var alt sammen for det bedste.
 Bortset fra at hun hver dag havde mest lyst til at skrige.
 Og nu – det var den frygtelige hemmelighed, som hendes mand og børn ikke kendte – hvis der skete lille Branwen noget, ville hendes mand sandsynligvis dø.
 Branwen hørte ulven, da den kun var seks-syv meter bag hende. Da hun vendte sig og så den, udstødte hun et skrig. Ulven holdt øje med hende parat til spring. Men så tøvede den. Der skete nemlig noget overraskende.
 Branwen var rædselsslagen, men også vaks. Hun vidste, at hvis hun løb, ville ulven et øjeblik efter sætte sine skarpe tænder i hende. Hvad kunne hun gøre? Der var kun én chance. Som alle landsbybørn havde hun også vogtet køer. Hvis man svingede med armene, kunne man få selv kvæg i løb til at vende om. Måske, men også kun måske, kunne hun jage dyret en skræk i livet. Hvis hun skjulte sin frygt.
 Bare hun havde haft et våben, selv en pind. Men hun havde ingenting. Hendes eneste våben, og det hun ofte brugte med succes derhjemme, var hidsighed. Hvis jeg kan lade, som om jeg er vred, tænkte hun. Eller bedre endnu: hvis jeg kan blive rigtig vred. Så ville hun ikke være bange.
 Ulven stod med andre ord pludselig over for en ganske lille pige, der var ildrød i ansigtet og ude af sig selv af raseri. Hun slog med sine små arme og overøste den med skældsord, som den ganske vist ikke forstod, men meningen var tydelig. Og i stedet for at stikke af gik pigen fremad. Ulven tøvede lidt, men gik så to skridt baglæns.
 'Væk. Skrub af!' råbte den lille pige rasende. 'Dit dumme dyr. Skrub af!' Så krummede hun sig sammen, ligesom hun gjorde, når hun derhjemme fik et rigtigt hysterisk anfald, og skreg: 'Skrub af!'
 Ulven bakkede lidt længere væk. Dens ører dirrede, men så holdt den stand og så nærmere på hende.
 Branwen klappede i hænderne, råbte og stampede. Hun var faktisk blevet oprigtigt rasende, selv om hun samtidig tog bestik af situationen. Turde hun storme frem mod ulven for at jage den væk? Ville den snappe efter hende? Hvis den bed hende, vidste hun, det var ude med hende.
 Ulven iagttog hende, fornemmede hendes tøven og forstod hendes bluff. Den gik to skridt frem, knurrede og krøb sammen til angreb. Den lille pige vidste, at slaget var tabt, og brølede rasende og ude af sig selv til den. Men hun blev stående. Ulven trykkede sig mod jorden.
 I samme øjeblik fik ulven øje på en anden skikkelse, der dukkede op bag pigen. Dyret stivnede. Betød det, at jægere var på vej? Den skævede til højre og venstre. Nej. Der var kun en enkelt person, også et menneskebarn. Ulven var ikke meget for at opgive sit nemme bytte og krøb sammen igen. Menneskebarnet havde kun en stok. Ulven løb frem.
 Den jagende smerte i skulderen kom fuldstændig bag på den. Drengen havde kastet den spidse stok så hurtigt, at det kom helt bag på ulven. Det gjorde meget ondt. Den standsede. Pludselig konstaterede den overrasket, at den ikke kunne røre sig og sank sammen på jorden.
 Segovax ville ikke fortælle de voksne om ulven.
 'Hvis de opdager det,' forklarede han. 'Får jeg bare endnu mere ballade.'
 Men den lille pige var helt ude af sig selv af begejstring. 'Du slog den ihjel!' råbte hun henrykt. 'Med dit spyd!' Han indså, det var omsonst.
 Han sukkede. 'Kom så.' De begav sig ned ad bakken.
 Hans mors reaktion var absolut gådefuld. Mens hans far kyssede dem begge to og klappede sin søn på ryggen, sagde hun først ingenting og så ud over floden, som om de andre var luft. Men da hans far var gået ud for at flå ulven, vendte hun sig om og så på Segovax med et uhyggeligt jaget udtryk.
 'Din søster var nær død. Er du klar over det?' Han så ulykkeligt ned i jorden. Han vidste, der ville blive ballade. 'Du lod hende gå alene derop. Forstår du, hvad du gjorde? Du kunne have dræbt hende.'
 'Ja, mor.' Selvfølgelig forstod han. Men i stedet for at skælde ham ud stønnede Cartimandua dæmpet og fortvivlet. Han havde aldrig hørt mage og så forlegent på hende. Hun havde åbenbart nærmest glemt ham, men rystede på hovedet og trykkede samtidig den lille pige ind til sig.
 'Du ved det ikke. Du ved det slet ikke.' Så snurrede hun rundt og udstødte et skrig nærmest som et dyr, forlod dem begge og gik hen mod landsbyen. Hverken han eller Branwen fattede et ord.
 Den frygtelige aftale var kommet i stand, da adelsmanden det forår kom fra den store høvding Cassivelaunus for at planlægge forsvaret af floden. Hvis ikke han var kommet med en henkastet bemærkning til kvinderne i landsbyen, mens han undersøgte mændenes våben, var det måske slet ikke faldet hende ind.
 'I bliver alle sammen sendt op langs floden, hvis romerne kommer til vadestedet her.' Den sortskæggede kaptajn ville ikke have kvinder i nærheden af et slag. De var i vejen og distraherede deres mænd.
 Men bemærkningen var inspiration nok. Samme aften så hun ham alene ved bålet og vovede sig hen til ham.
 'Sig mig,' spurgte hun, 'hvis vi flytter op ad floden, får vi så en vagt med?'
 Han trak på skuldrene. 'Det tror jeg nok. Hvorfor?'
 'Alle mennesker heromkring stoler på min mand,' fastslog hun. 'Jeg tror, han vil være den bedste til at tage med os.'
 Adelsmanden så op. 'Det mener du?'
 'Ja,' sagde hun roligt. Hun så ham smile ved sig selv som en myndig mand, der kender alle slags tilbud.
 'Og hvorfor,' spurgte han venligt, mens han så på det mørke vand, 'skulle jeg tro på det?'
 Hun så stift på ham. Hun kendte sine fortrin.
 'Det afhænger af jer selv,' svarede hun.
 Han tav et stykke tid. Som de fleste militære ledere gad han ikke engang tælle de kvinder, der bød sig til. Nogle tog han, andre ikke. Men hans valg var overraskende.
 'Den lille lyshårede pige, jeg så ved din side i eftermiddags. Er det din?'
 Cartimandua nikkede.
 Og på et øjeblik havde hun foræret lille Branwen bort.
 Det var gjort i den bedste mening. Sådan havde hun sagt til sig selv tusind gange. Branwen skulle selvfølgelig tilhøre kaptajnen. Teknisk set ville hun være slave. Han kunne sælge hende eller gøre med hende, hvad han ville. Men hendes skæbne behøvede ikke at blive så slem. Hun ville komme til den store Cassivelaunus’ hof. Hvis kaptajnen kunne lide hende, frigav han hende måske. Hun blev måske tilmed godt gift. Den slags skete. Bedre end at blive her i landsbyen. Hvis pigen lærte at beherske sin hidsighed, kunne det blive en fin chance.
 Og til gengæld skulle hendes mand ikke slås mod de frygtindgydende romere, men følge med hende i sikkerhed oppe ad floden.
 'I bliver alle sendt op langs floden,' havde kaptajnen sagt til hende i en barsk tone. 'Du afleverer pigen til mig, når sommeren er forbi.' Imens skulle hun bare skjule aftalen for sin mand. Hun vidste ganske vist, at han aldrig gik med til det, men når det var sket, var det for sent. En ed var en ed i den keltiske verden.
 Efter den dag, da ulven nær havde dræbt pigen, havde Cartimandua hende derfor altid ved siden af sig.
 Der var stadig intet nyt om Julius Cæsar.
 'Måske kommer han ikke,' bemærkede Segovax’ far muntert.
 Det var lykkelige sommerdage for Segovax. Selv om hans mor stadig var så underligt trist til mode og altid holdt stakkels Branwen i nærheden af sig, var hans far tilsyneladende glad for at være sammen med ham. Han havde præpareret en af ulvens trædepuder til drengen, og Segovax gik rundt med den om halsen som en amulet. Åbenbart ville hans far gerne lære ham noget nyt til brug ved jagt eller snittearbejde eller forudsigelse af vejret. Ved sankthans erklærede hans far pludselig til hans overraskelse og glæde: 'I morgen tager jeg dig med ud til havet.'
 Der var adskillige typer både i brug på floden. Hans far plejede at bruge en simpel kano udhulet af en egestamme, når han satte net ud langs bredden eller af og til krydsede floden. Selvfølgelig var der også tømmerflåder. Landsbyens drenge havde lavet deres egen, fortøjet den ude i floden og dykkede fra den i flodens funklende vand. Der var små skindovertrukne både, og nu og da havde Segovax set handelsfolk fra steder længere oppe ad floden i lange robåde med høje træbeklædte sider. Men til sådan en tur ejede den lille landsby kun et enkelt fartøj, der var særlig velegnet. Det blev opbevaret overdækket i hans fars varetægt. Hvis drengen stadig tvivlede på, at den længe ventede rejse ville blive til noget, blev han fuldstændig beroliget, da hans far sagde til ham: 'Vi må hellere afprøve den på floden. Vi tager vidjebåden.'
 Vidjebåden! Den bestod af en fladbundet køl med brede spanter af let tømmer. Det fine skelet var imidlertid det eneste hårde materiale i fartøjets skrog. Rammen var beklædt med flettede pilegrene. Desuden var den betrukket med skind for at gøre den tilstrækkelig vandtæt. Oversøiske handelsfolk havde længe beundret de keltiske briters vidjearbejder.
 Selv om vidjebåden kun var knap syv meter lang, havde den et enkelt andet raffinement. I midten var der, fastholdt med barduner, en lav mast, hvorpå et tyndt lædersejl kunne hejses. Masten var kun en lille, nyfældet træstamme, valgt med omhu, for ikke at være for tung og med en naturlig gaffelgren i toppen til fastgørelse af faldene. Det var også et charmerende træk, at man efterlod et par kviste med blade i toppen af masten, så den lille vidjebåd nærmest lignede et levende træ eller en busk, der flød på vandet.
 Fartøjet var ganske vist primitivt, men også bemærkelsesværdigt anvendeligt. Let nok til at man kunne bære det, fleksibelt, men robust. Og selv om det ikke var dybtgående, var det stabilt nok til om nødvendigt at sejle ud på havet. Årerne og tidevandet drev skibet frem på floden, men det lille sejl kunne være nyttigt – nok til at overvinde strømmen i floden, hvis vinden kom bagfra. Til anker havde det en tung sten i en trækasse som en hummertejne.
 De gennemgik omhyggeligt det lille skib, rejste og fastgjorde masten, og i flere timer samme eftermiddag afprøvede de båden på floden. 'Hun er perfekt,' bemærkede hans far til sidst med et smil.
 Kort før daggry næste dag var det højvande, og ved det første lys skubbede far og søn vidjebåden fra landtangen ud i tidevandet, der i mange timer skulle føre dem ned ad floden. Til alt held kom der også en let brise fra vest, så de kunne sætte det lille lædersejl, styre med en bred åre, læne sig tilbage og se flodbredden passere.
 Da de gled ud i floden, vendte Segovax sig om og så sin mor stå ved enden af landtangen med sit blege ansigt. Han vinkede, men hun vinkede ikke tilbage.
 Floden udvidede sig kun langsomt, og drengen vidste, at de skulle passere et af de mest opsigtsvækkende stræk på hele dens lange, snoede vej til kysten.
 Selv om floden på sin store rejse fra det indre af øen foretog mange vældige snoninger, var det først på den anden side af Londinos, at den gled ind i en række store, tætte bugtninger, der dannede et slags dobbelt S. Omkring halvanden kilometer fra Londinos’ østlige høj slog den en stor kurve mod nord, inden den svingede direkte til højre og næsten løb samme vej tilbage mod syd. For enden af denne sydlige kurve, stadig kun fire en halv kilometer i fugleflugt fra den østlige høj, passerede floden tæt forbi det højtliggende terræn på den sydlige bred, der hævede sig som en stor og yndefuld skråning. På dette sted drejede floden direkte mod nord igen og derpå halvanden kilometer senere atter en gang tilbage.
 Mens de passerede disse slyngninger, iagttog Segovax’ far muntert sin søn. Af og til spurgte han: 'Hvor er Londinos nu henne?' Sommetider lå den til venstre, sommetider til højre og sommetider bag dem. En gang da drengen blev forvirret, lo han højt. 'Forstår du,' forklarede han, 'selv om vi bevæger os væk fra Londinos, ligger den lige nu foran os!' Det var et velkendt fænomen for dem, der sejlede på floden.
 Vejret var klart. Mens de sejlede ned ad floden, så Segovax, hvordan vandet præcis ligesom ved Londinos var så rent og klart, at man kunne se bunden, der sommetider var sandet, sommetider var dækket af mudder og grus. Midt på formiddagen spiste de havrekager, som Cartimandua havde givet dem med, og skyllede dem ned med det sødlige flodvand, de øste op med hænderne.
 Floden blev lidt efter lidt bredere, og drengen fik for første gang en fornemmelse af det store kridt-V, hvor han havde levet.
 I selve Londinos var kridtklinterne ikke umiddelbart synlige. Selvfølgelig var der skrænterne bag landsbyen, som bestod af en række syv kilometer lange lave bakkedrag og endte ved en lang bakketop med en flot udsigt. Men denne bakkekam, der hovedsagelig bestod af ler, lå lige inden for de store svungne højdedrag af kridt mod syd og skjulte dem fra flodens verden. Nord for floden kendte drengen på samme måde de skovbevoksede lave skrænter, gennemskåret af vandløb, der dannede baggrund for tvillingehøjene ved flodbredden. Længere borte kunne han se det terrasseformede landskab og de flere hundrede meter høje klinter og bakkekamme, der strakte sig mange kilometer ud i det fjerne. Men han kendte ikke den store, stejle kridtskrænt, der svingede mod nordøst bag disse indre højdedrag af ler og sand.
 Men her, femten kilometer fra Londinos, dukkede nu et helt andet landskab op. På venstre side af floden var bredderne lave og sumpede. Hinsides disse bredder, forklarede hans far, lå der et kæmpestort fladt og øde landskab med skov og mose, der strakte sig hundrede kilometer eller mere. Det var øens østkyst med de endeløse vilde kystlandskaber ud mod den kolde Nordsø. 'Det er et vældigt, barsk landskab,' bemærkede han til drengen. 'Enorme strande. Blæst, der går til marv og ben, når den kommer fra øst over havet. Høvding Cassivelaunus bor deroppe.' Han rystede på hovedet. 'Det er vilde, uafhængige stammer,' bemærkede han. 'Kun en mægtig mand som han kan klare dem.'
 Men hvis han nu så til højre mod syd – sikke en kontrast. På dette punkt nærmede floden sig den store kridtbakkekam på sydsiden af V’et. De lave skrænter var afløst af en stejl, høj bred, og bag den rejste sig en flere hundrede meter høj bakkekam, som strakte sig østpå, så langt øjet rakte.
 'Det er Kent, cantiernes land,' fortalte hans far ham muntert. 'Man kan gå i dagevis langs disse bakkedrag, indtil man når de store, hvide klinter ved enden af øen.' Og han forklarede detaljerne ved øens langstrakte, sydøstlige halvø, og at man i klart vejr kunne se over havet til den nye romerske provins, Gallien. 'Der ligger frodige bøndergårde i dalene mellem bakkerne,' sagde han.
 'Er de lige så vilde som stammerne nord for flodmundingen?' spurgte Segovax.
 'Nej.' Hans far smilede. 'Men de er rigere.'
 De sejlede videre i tavshed, drengen fyldt med undren og hans far eftertænksom.
 'Engang fortalte min bedstefar mig noget mærkeligt,' sagde hans far til sidst. 'Da han var barn, var der en sang. I den stod, at der engang for længe siden lå en kæmpestor skov derude,' og han pegede mod øst i retning af havet. 'Men så kom en stor oversvømmelse, og skoven har været begravet lige siden.' Han tav, mens de begge overvejede det.
 'Hvad fortalte han ellers?'
 'Han sagde, at da de første mennesker kom, var alt land deroppe' – nu pegede han mod nord – 'dækket af is. Det var frosset hele tiden. Og isen var som en mur.'
 'Hvad skete der med isen?'
 'Jeg går ud fra, at solen smeltede den.'
 Segovax så mod nord. Det var svært at forestille sig dette grønne landskab mørkt og frosset hele tiden.

 'Kan det fryse igen?'
 'Tror du?'
 'Nej, det tror jeg ikke,' sagde Segovax tillidsfuldt. 'Solen står altid op.' Han sad og kiggede ud over landskabet, mens båden fortsatte ned ad floden, der langsomt blev bredere. Hans far så kærligt på ham og bad en tavs bøn til guderne, om at drengen ville leve videre og få børn, når han selv var borte. Midt på eftermiddagen fik de øje på flodmundingen. De havde lige rundet et stort sving, og floden var allerede halvanden kilometer bred.
 'Du ville gerne se havet,' sagde hans far dæmpet.
 'Åh ja.' Andet formåede drengen ikke at sige.
 Hvor var flodmunden dog lang. Til venstre buede den lave kystlinje og blev stadig bredere. Til højre strakte Kents høje bakker af kridt sig helt ud til horisonten. Og mellem dem lå det åbne hav.
 Det var ikke helt, hvad han havde ventet. Han havde regnet med, at det ville se ud, som om havet forsvandt ud mod horisonten, men det var snarere, som om det åbne vand svulmede, fordi havet var utilfreds med at blive, hvor det var, og ivrigt skyndte sig fremad for at aflægge floden besøg. Han stirrede på havet, så de krappe bølger hist og her afbrudt af mørkere vandområder. Han lugtede den salte luft. Og han gøs af spænding. Foran ham lå dette store eventyr. Mundingen var en port, og han indså nu, at Londinos ikke kun var et rart sted ved floden, men udgangspunkt for en rejse, der førte til denne vidunderlige, åbne verden. Han stirrede bjergtaget.
 'Derovre til højre ligger en stor flod,' bemærkede hans far,' Og han pegede på et sted nogle kilometer borte, hvor den store flod Medway kom ned gennem en kløft i kridtklinten og sluttede sig til Themsen.
 De sejlede videre en time. Vandet blev mere uroligt. Vidjebåden gav sig til at gynge kraftigt, og vandet plaskede ind over siderne. Det virkede mere grønt nu, mørkere. Bunden var ikke længere synlig, og når drengen øste lidt vand op i hånden, var det salt. Hans far smilede.
 'Tidevandet vender,' bemærkede han.
 Til sin overraskelse opdagede Segovax pludselig, at han havde kvalme. Han rynkede panden, men hans far lo.
 'Er du dårlig? Det bliver værre, hvis du fortsætter derud.' Han pegede ud mod havet. Segovax så tvivlende ud over de fjerne bølger. 'Men du har stadig væk lyst til at prøve?' spurgte hans far, der læste hans tanker.
 'Det tror jeg nok. En anden dag.'
 'Floden er sikker,' sagde hans far. 'Ude på havet drukner mænd. Det er grusomt.'
 Unge Segovax nikkede. Han var pludselig rigtig dårlig. Men en skønne dag, svor han ved sig selv, ville han vove det store eventyr, uanset hvor syg han blev.
 'Det er på tide at sejle tilbage,' sagde hans far. 'Det var da heldigt,' tilføjede han. 'Vinden vender.'
 Det gjorde den så sandelig. Med skjult venlighed havde vinden lagt sig og var slået om i sydøst. Det lille sejl blafrede, da fiskeren vendte båden og begyndte tilbageturen.
 Unge Segovax sukkede. Aldrig kunne nogen dag i hans liv blive mere perfekt end denne, hvor han var alene i vidjebåden sammen med sin far og så ud over havet. Vandet blev lidt efter lidt roligere. Eftermiddagssolen varmede. Han var ret søvnig.
 Segovax vågnede med et spjæt, da hans far puffede til ham. De sejlede meget langsomt. Selv om der var gået en time, siden han lukkede øjnene, var de stadig kun på vej ind i flodens krumning. Alligevel udstødte han et lille skrig af overraskelse. 'Se dér,' mumlede hans far. Han pegede på en genstand få hundrede meter borte.
 En stor tømmerflåde lagde langsomt ud fra flodens nordlige bred. Omkring tyve mænd med lange stænger stagede den over vandet. Efter dem kunne Segovax se en anden flåde lægge ud. Det usædvanlige var dog ikke flåderne, men deres last. Bundet fast til dækket på dem hver stod en enkelt pragtfuld stridsvogn.
 Den keltiske stridsvogn var et frygtindgydende våben. Den blev trukket af hurtige heste og var et let, stabilt, tohjulet køretøj og havde plads til en fuldt bevæbnet kriger og et par hjælpere. Disse stridsvogne var yderst manøvredygtige og kunne smutte ind og ud af et håndgemæng, mens krigerne kastede med spyd eller afskød pile til højre og venstre. Sommetider forsynede krigerne deres hjul med knivblade, som skar alle i stumper og stykker, hvis de kom for tæt på. Stridsvognen på flåden var pragtfuld. Den var malet rød og sort og glimtede i solen. Segovax stirrede opslugt på den, mens hans far vendte båden for at følge dette mirakel til den sydlige bred.
 Men det var intet i sammenligning med hans ophidselse, da de nærmede sig bredden, og hans far pludselig udbrød: 'Du gode gud, Segovax. Kan du se den store mand på den sorte hest?'
 Drengen nikkede. 'Det er selveste Cassivelaunus,' forklarede hans far.
 De næste to timer var fantastiske. Hans far lod ham vente ved båden, mens han talte med mændene og hjalp dem med at få flåderne på land.
 Mens Segovax sad og ventede, blev ikke mindre end tyve stridsvogne bragt over floden sammen med omkring halvtreds heste. Hestene var mindst lige så pragtfulde som vognene. De største skulle bære enkelte krigere, og de små, men hurtige, var til vognene. Han kunne se, at de alle var fuldblods. Også en flok mænd blev sejlet over med læssevis af våben. Nogle af dem var i pragtfulde farverige kapper og skinnende guldsmykker. Men det bedste var, da den store høvding selv – en kæmpestor skikkelse i rød kappe og med et langt snoet overskæg – kaldte hans far hen til sig og talte med ham. Han så sin far knæle for høvdingen, så dem veksle ord, så den store mand smile varmt, lægge hånden på hans fars skulder og give ham en lille broche. Hans far, en beskeden, men tapper bonde, blev anerkendt af øens største høvding. Segovax rødmede af glæde.
 Ud på eftermiddagen kom hans far hen til ham. Han smilede, men virkede åndsfraværende. 'Vi må se at komme af sted,' sagde han. Segovax nikkede, men sukkede. Han kunne være blevet her altid.
 Hans far greb årerne, og snart skød de en god fart op ad floden. Segovax kiggede tilbage og så de sidste flåder blive trukket på land.
 'Skal de snart til at slås?' spurgte han.
 Hans far så overrasket på ham.
 'Forstod du det ikke, min dreng?' sagde han dæmpet. 'De var på vej mod kysten.' Han roede rytmisk videre. 'Romerne kommer.'
 Lille Branwen kiggede nysgerrigt på sin mor. Hun lå og sov, da Segovax og hendes far tog af sted, og det så ud til at blive en stille, kedelig dag. Hendes mor sad sammen med de andre kvinder foran hytten hele formiddagen, flettede kurve og snakkede dæmpet, mens børnene legede. De ville sikkert være blevet siddende hele eftermiddagen, hvis ikke druiden var kommet på besøg.
 Han ankom ganske uventet i en kano, han selv roede. Med rolig myndighed gav han landsbyboerne ordre til at komme med en hane og tre høns til at ofre og derefter følge med til det hellige sted på den modsatte side af floden. Landsbyboerne vidste ikke, hvilket instinkt eller hvilken forudanelse der havde fået den gamle mand til pludselig at forlade sin ø, men de fulgte lydigt med på flåder og i små skindbeklædte både.
 De sejlede ikke direkte til Londinos’ tvillingehøje, men anløb først den brede vig. De gik i land på venstre side af vigen og spadserede op til et sted omkring halvtreds meter fra vandet. Der var ikke meget at se ud over tre store sten, som omgav et hul i jorden.
 Det var en hellig brønd. Ingen vidste, hvornår eller hvorfor den var blevet åbnet. Vandet kom ikke fra floden, men fra en lille kilde. Man sagde, at en vis, venligsindet vandgudinde holdt til i denne forladte brønd.
 Druiden tog en af hønsene, mumlede en bøn, mens folk så til, skar behændigt halsen over på den og smed den ned i brønden, hvor de et øjeblik efter hørte den ramme vandet med et plask.
 Så gik de tilbage til deres både, krydsede vigen og gik op ad den vestlige høj. Her, lige neden for bakketoppen ud til floden, var der et åbent, græsdækket område med en fin udsigt over vandet. Midt i græsset var der en lille fordybning på nogle få centimeter. Det var det rituelle offersted. Druiden ofrede hanen og de to andre høns og sprøjtede deres blod på græsset inden for rundkredsen, mens han mumlede:
 'Vi har udgydt blod for jer, flodens, jordens og himlens guder. Beskyt os nu i nødens time.' Så tog han hanen og hønsene, sagde til landsbyboerne, at de kunne sejle hjem, og begav sig over til den anden høj for at føre en fortrolig samtale med guderne.
 Dermed skulle det have været slut for beboerne fra landsbyen. De var tilfredse med, at de havde gjort alt, hvad de burde.
 Undtagen Cartimandua.
 Branwen holdt stadig øje med sin mor. Hun var sær, det vidste den lille pige godt.
 Hvorfor skulle Cartimandua ellers lige med ét have bedt en af mændene efterlade en båd til hende og så pludselig være gået op ad højen igen med Branwen og den spæde? Hvorfor havde de, mens resten af landsbyen nåede den sydlige bred, brugt al den tid på at lede efter druiden, der så gådefuldt var forsvundet? Og hvorfor var hendes mor så bleg og nervøs?
 Havde den lille pige bare vidst det, ville grunden til Cartimanduas opførsel kun have været alt for ligetil. Når druiden så uventet havde bedt om disse ofre, kunne det kun betyde én ting. Præsten havde med sine særlige kræfter og kontakter til guderne bedømt, at faren var ganske nær. Hendes egen frygtelige time var derfor inde. Romerne kom. Dilemmaet havde med al sin frygtelige, pinefulde styrke ramt hende på ny.
 Var det forkert af hende? Hvad kunne hun gøre? Uden rigtig at vide, hvad hun skulle sige eller spørge om, var hun vendt tilbage for at lede efter druiden. Han ville bestemt kunne råde hende, inden det var for sent.
 Men hvor var han blevet af? Med den lille på armen og Branwen ved hånden gik hun over den vestlige høj, krydsede på trædesten den lille bæk mellem tvillingehøjene og fortsatte op på toppen af den østlige høj, hvor hun ventede at finde den gamle mand. Men væk var han, og hun skulle lige til at give op, da hun så en tynd røgsøjle stige op på den modsatte side af højen. Hun skyndte sig hen mod den.
 Der var også noget andet mærkværdigt ved det sted, man kaldte Londinos. Den østlige høj skrånede ikke jævnt ned mod floden. I stedet slog en udløber et sving ned til floden. På højens sydøstlige side var der med andre ord en slags friluftsteater med en smuk græsdækket scene nede ved floden og højen og den svungne udløber som tilskuerrum. Scenen var kun dækket af græstørv og nogle buske. Det var her ved flodbredden, druiden havde bygget et lille bål.
 Cartimandua iagttog ham oppe fra skrænten, men tøvede med at gå derned. Det var der to grunde til.
 For det første kunne hun oppe fra det sted, hvor hun stod, se, hvad druiden lavede. Han havde taget benene ud af de fugle, han havde ofret, og lagde dem nu i bålet. Det betød, at han adspurgte oraklet – et af de keltiske præsters hemmeligste ritualer, som man ikke burde driste sig til at afbryde. Den anden grund angik selve stedet.
 Det var ravnene.
 Så længe nogen kunne huske, havde der været en ravnekoloni på skrænterne rundt om stedet ved floden.
 Cartimandua vidste selvfølgelig, at hvis man behandlede ravne ordentligt, var de et godt varsel. Man sagde, at deres stærke ånder kunne forsvare de keltiske stammer. Det var sikkert derfor, druiden havde valgt dette sted til at læse oraklerne. Men Cartimandua gøs uvilkårligt ved synet af ravnene. Disse store, sorte fugle med deres kraftige næb havde altid skræmt hende. Hvor var de dog uhyggelige og klodsede, når de baskede og hoppede rundt i græsset og sagde deres skrækkelige, dybe, hæse kra-kra. Hvis hun vovede sig derned, ventede hun hvert øjeblik, at en af dem skulle komme hen til hende, gribe hendes hånd eller ben med sine onde kløer og hugge hul med det brutale næb.
 Men druiden så op og fik øje på hende. Han kiggede et øjeblik, åbenbart irriteret, på hende. Så gjorde han tavst tegn til hende om at komme derned.
 'Vent her,' sagde hun pludselig til Branwen og rakte hende den lille. 'Vent, og rør dig ikke.' Hun trak vejret dybt og gik ned ad skrænten forbi ravnene.
 Branwen glemte aldrig de lange minutter, der fulgte. Hvor bange hun havde været, mens hun stod på toppen af den græsdækkede skrænt alene med den lille og kiggede på sin mor og den gamle mand. Selv om hun kunne se Cartimandua, brød hun sig ikke om at være alene på dette fremmede, uhyggelige sted, og hvis hun ikke også havde været bange for ravnene, var hun måske løbet ned til sin mor.
 Hun så hende tale alvorligt med druiden, så den gamle mand ryste langsomt på hovedet. Det virkede, som om Cartimandua bønfaldt ham. Til sidst tog den gamle mand højtideligt flere ben ud af ilden og undersøgte dem. Så sagde han noget. Og pludselig kom der en frygtelig lyd. Det rungede, så ravnene forskrækket lettede og igen landede med en gnaven, hæs lyd. Det var et frygteligt jammerskrig, der kunne stamme fra et desperat dyr.
 Men det kom fra Cartimandua.
 Der var stadig ingen, der havde gættet hans hemmelighed. Segovax var stolt. Londinos havde summet af aktivitet, lige siden de kom tilbage. Den sortskæggede adelsmand var allerede ankommet til landsbyen, inden de nåede hjem, og Segovax’ far blev sammen med de andre mænd øjeblikkeligt sendt til vadestedet lidt oppe ad floden. Mændene havde faktisk haft så travlt, at familien knap nok havde set fiskeren siden.
 Der blev gjort store forberedelser. De hamrede tilspidsede pæle ned i flodsengen ved vadestedet. Mænd fra alle landsbyerne i miles omkreds var blevet sat til at fælde træer, så de kunne bygge et solidt hegn hele vejen langs bredden af druidens ø.
 Hver dag, når nye mænd fra alle kanter strømmede til vadestedet, hørte de nyt, sommetider ret forvirrende.
 'Alle de britiske stammer har svoret at støtte Cassivelaunus,' fastslog den ene, mens en anden erklærede: 'De keltiske stammer i Gallien vil gøre oprør. Vi svækker Cæsar her. Så afskærer de hans tilbagetog.' Men andre var mindre tillidsfulde. 'De andre høvdinge er jaloux på Cassivelaunus,' bemærkede nogle klogere hoveder. 'De er ikke til at stole på.'
 Men de første meldinger var gode. Cæsar var landet ved de hvide klinter på sydkysten og havde startet marchen gennem Kent, men øens guder havde straks slået til. Ligesom tidligere havde en vældig storm nær ødelagt hans flåde og tvunget romerne tilbage til kysten for at reparere den. Da han atter begav sig på vej, hærgede de hurtige keltere i deres stridsvogne hans hær, slog til og splittede hans tropper. 'De når aldrig floden,' sagde folk nu. Men travlheden fortsatte.
 Det var en spændende tid for Segovax – en smule skræmmende, men først og fremmest spændende. Han blev snart sikker på, at de ville komme. Så skulle han gennemføre sin hemmelige plan. 'Kelterne smadrer dem selvfølgelig,' forklarede han stolt Branwen. Han sneg sig hen langs floden, til han nåede et sted, hvor han kunne kigge på forberedelserne. Den anden dag transporterede de mere tømmer ned ad floden.
 Cartimandua gik rundt i en døs af skræk og forvirring. Hvis Branwen forlod hende, blev hun nervøs. Hvis den spæde græd, styrtede hun hen til ham. Hvis Segovax forsvandt, som han ofte gjorde, ledte hun som en besat efter ham og omfavnede den flove dreng, så snart hun fandt ham.
 Men frem for alt stirrede hun uafbrudt op mod vadestedet, hvor hendes mand arbejdede. Nu havde mændene haft deres lejr deroppe i to døgn, og selv om hun og de andre kvinder bragte dem mad, havde hun ikke fået talt med ham.
 Bare hun dog forstod meningen med det hele. Bare hun forstod, hvad druiden havde ment.
 Måske skulle hun ikke have spurgt den gamle mand, der ikke ønskede at tale med hende. Men hun havde været så nervøs. 'Fortæl mig,' havde hun bønfaldet, 'hvad vil der vederfares mig og min familie?' Selv da tøvede han, men tog til sidst nærmest med et skuldertræk nogle ben op fra bålet, undersøgte dem og nikkede på en måde, der tydede på, at han havde fået sin mening bekræftet. Men hvad betød det?
 'Der er tre mænd, du elsker,' fortalte han hende tonløst. 'Og du vil miste en af dem.'
 Miste én? Hvilken? De tre mænd kunne kun være hendes mand, Segovax og den spæde. Der var ikke andre mænd i hendes liv. Han måtte mene hendes mand. Men havde hun da ikke reddet ham? Skulle han ikke følge dem op langs floden, hvis romerne kom?
 Dagen efter den sortskæggede adelsmand var kommet, opsøgte hun ham, mens han var ved at give ordre til de mænd, der forberedte forsvaret. Gjaldt deres handel stadig, havde hun spurgt. 'Det har jeg jo sagt,' svarede han utålmodigt og viftede hende væk.
 Hvad kunne det så betyde? At en ny ulykke ville ramme Branwen og ødelægge aftalen? Eller var det slet ikke hendes mand? Ville der ske Segovax noget, eller den spæde? Hun følte sig som et dyr, der er fanget i en fælde med sine unger og prøver at beskytte først den ene, så den anden mod rovdyrenes angreb.
 Efter flere dages spænding kom der endelig besked om, at Cassivelaunus havde samlet sine krigere til et stort regulært slag.
 Nu kom krigere af enhver art strømmende: fodfolk, ryttere og vognstyrere. Varme og støvede ankom det ene kontingent efter det andet til vadestedet.
 Nogle talte om forræderi, om høvdinge, der var deserteret. 'Romerne bestak dem,' sagde de. 'Måtte de blive forbandet af guderne.' Men selvom de var vrede, var de stadig ikke modfaldne. 'Ét nederlag er ingenting. Vent til romerne smager vores hævn.' Men da Segovax vovede at spørge en af mændene i stridsvognene, hvordan romerne var, svarede han ligeud: 'De holder skansen.' Og derpå: 'De er frygtelige.'
 Der var ikke flere forsvarsværker sydpå. Floden var næste hindring. 'Slaget kommer til at stå her,' sagde Segovax’ far til ham ved et kort besøg i landsbyen. 'Det er her, Cæsar bliver standset.' Næste dag fik landsbyens kvinder at vide: 'Gør jer parate. I skal af sted i morgen.'
 Segovax kiggede forsigtigt på sin far næste morgen, da han spændte sit sværd fast. I reglen lå det pakket ind i skind og blev pakket ud to gange om året for at blive set efter. Så fik Segovax lov at holde det, men måtte ikke røre klingen. 'Så ruster det,' forklarede hans far, mens han forsigtigt smurte det, inden han lagde det tilbage i skeden af træ og læder og pakkede det ind igen.
 Det var et typisk keltisk våben. Det havde en lang, bred klinge af jern med en ophøjet stribe i midten. Ved skæftet var der en simpel parérstang, men sværdknappen var udskåret i form af et mandshoved, der stirrede rasende på fjenden.
 Drengen følte sig så sært rørt ved synet af sin far. Han virkede helt udmattet efter de sidste par dages opslidende arbejde. Hans ryg var bøjet på en måde, der tydede på, at det havde gjort ondt. Hans arme hang ligesom mere slapt ned end ellers. Hans blide, venlige øjne var trætte. Men trods sin sårbarhed var han tapper. Han virkede nærmest ivrig efter at komme i kamp. Hele hans krop og ansigt udstrålede en beslutsom mandighed, der overvandt hans fysiske skrøbelighed. Da han tog skjoldet ned fra væggen og hentede to spyd, syntes Segovax, at hans far var forvandlet til en ædel kriger, og det gjorde drengen stolt.
 Således udrustet trak fiskeren sin søn til side og talte alvorligt. 'Hvis der sker mig noget, Segovax,' sagde han roligt, 'er du manden i familien. Du skal passe på din mor og din søster og din bror. Forstår du mig?'
 Et øjeblik efter kaldte han på lille Branwen og begyndte at sige, hun skulle være artig, men det absurde ved tanken fik ham til at le, og han nøjedes med at give hende et kram og et kys.
 Nu var alle rede. Ude for enden af landtangen stod alle parat til at tage af sted. Landsbyens kvinder og børn sad i fire store kanoer. Der var to flåder med forsyninger og de bærbare ejendele. Landsbyens mænd afventede de sidste ordrer fra adelsmanden, som havde kommandoen, og som nu forlod palisaderne og kom ned ad floden.
 Et øjeblik efter var den sortskæggede kaptajn der. Hans hårde, snedige øjne gled fra den ene til den anden. Cartimandua, der stod i båden med sine tre børn, fangede hans blik. Han nikkede umærkeligt.
 'Det er vist i orden,' bemærkede han barsk. Han tog et overblik over mændene og valgte tre. 'I tager med bådene som vagter.' Han tøvede. 'Alle landsbyerne samles om fem dage ved fæstningen oppe ad floden. Så får I at vide, hvad der skal ske.' Han så på hendes mand. 'Du tager også med. Du har kommandoen. Sæt en vagt ud hver nat.' Han vendte sig om for at gå.
 Det havde fungeret. Hun følte en bølge af lettelse. Gudskelov. Foreløbig var de i hvert fald alle i sikkerhed. Hun skulle til at sætte sig ned i båden. Derfor bemærkede hun i første omgang ikke, at hendes mand blev stående.
 Hun så på de andre kvinder i båden med deres børn. Hun smilede og lagde så mærke til, at hendes mand sagde noget. Hun lyttede.
 'Det kan jeg ikke.'
 Kaptajnen rynkede panden. Han var vant til at blive adlydt. Men Segovax’ far rystede på hovedet.
 Hvad sagde han? Pludselig opdagede hun det. Hvordan kunne han nægte at tage med?
 'Det er en ordre,' sagde adelsmanden skarpt.
 'Jamen, jeg har svoret. For få dage siden,' forklarede fiskeren. 'Til Cassivelaunus selv. Jeg svor på, at jeg ville kæmpe med ham ved Londinos.'
 Alle hørte ham. Cartimandua hørte sig selv gispe og følte, at hun blev iskold. Han havde ikke omtalt nogen ed. Men så gik det op for hende, at hun ikke havde set meget til ham, siden han kom hjem.
 'Du svor?' Kaptajnen så forvirret ud.
 'Se, han gav mig en broche,' fortsatte fiskeren. 'Han sagde, jeg skulle bære den i slaget, så han kunne kende mig.' Han tog brochen op af pungen i sit bælte.
 Der var stille. Kaptajnen kiggede på brochen. Fyren var muligvis kun en simpel landsbyboer, men en ed var en hellig ting. Og en ed til en høvding … Han kunne se, at brochen var Cassivelaunus’. Han så på Cartimandua, som var askegrå i ansigtet. Han så på pigen. En køn lille tingest. Men nu var der ikke noget at gøre. Aftalen var brudt.
 Han gryntede irriteret og udpegede en anden mand. 'Dig. Så har du kommandoen i stedet. Af sted.' Dermed gik han.
 Mens fiskeren så båden med sin kone og sine børn forsvinde, følte han en vis sørgmodighed, men var også tilfreds. Han vidste, at hans lille søn kunne se, at han ikke var så stærk som andre mænd. Han var glad for, at Segovax sammen med de andre havde hørt om hans ed til den store britiske høvding.
 Bådene sejlede langsomt. Da de kom rundt om krumningen, så Segovax på de styrker, der var ved at samles. Der var allerede mange rækker stridsvogne. Bag palisadehegnet var der snesevis af bål, hvor mændene samledes i grupper. 'Man siger, at når Cassivelaunus kommer i morgen,' havde hans far fortalt ham, 'er der måske hele fire tusind stridsvogne.' Hvor var han stolt over, at hans far var med.
 De lagde vadestedet og druidens ø bag sig, sejlede sydpå knap en kilometer, hvor floden igen slog et sving til højre, så drengen ikke længere kunne se krigerne.
 Branwen, der havde lænet hovedet op ad ham, var faldet i søvn i solen. Hans mor stirrede tavst ud over vandet.
 Floden snoede sig gennem den brede, flade dal omgivet af enge, grønsvær og træer, og Segovax opdagede, at de havde strømmen imod sig. Tidevandet kom ikke længere ind fra flodmundingen og var med andre ord uden for havets rækkevidde.
 De slog lejr for natten under piletræerne og fortsatte derefter sammen med beboerne fra en anden landsby. Endnu en rolig, solbeskinnet dag arbejdede sig langsomt op ad den smukke flod, og ingen lagde mærke til, at Segovax efter mørkets frembrud blev meget anspændt. Hvordan skulle de også kunne gætte, at tiden omsider var inde til at realisere den hemmelige plan?
 Segovax sneg sig gennem mørket. Der var ingen måne, men stjernerne lyste. Ingen rørte sig, og natten var varm. De havde slået lejr på en lang, smal ø i floden, og da solen gik ned, havde himlen haft den skarpe røde farve, der lover godt vejr næste dag. Alle var trætte af rejsen. De havde tændt et stort bål, spist og bare lagt sig til at sove under stjernerne.
 Han hørte en ugle. Med spyddet i den ene hånd listede han ned til vandkanten.
 Folk fra den anden landsby havde medbragt to små både, hvoraf den ene havde en spids stævn ligesom en kano. Da han så den, vidste han straks, at her var hans chance. Nu lå den på mudderbanken. Den var så let, at han nemt kunne trække den med én hånd. Han var lige begyndt at slæbe den ned til vandet, da han hørte den velkendte lyd af små fødder i mudderet bag sig. Det var Branwen. Han sukkede. Hun sov aldrig.
 'Hvad laver du?'
 'Sshh.'
 'Hvor skal du hen?'
 'Til far.'
 'For at slås?'
 'Ja.'
 Den enorme nyhed bragte hende til tavshed, men kun et øjeblik.
 'Jeg vil med.'
 'Nej. Bliv her.'
 'Nej!'
 'Du ved, du ikke kan komme med, Branwen.'
 'Vel kan jeg så.'
 'Du kan ikke slås. Du er for lille.'
 Selv i mørket kunne han se hende skære ansigt og knytte hænderne i raseri.
 'Jeg vil med.'
 'Det er farligt.'
 'Jeg er ligeglad.'
 'Du vækker de andre.'
 'Jeg er ligeglad. Jeg skriger.' Det var en meget ægte trussel.
 'Åh, Branwen. Giv mig et kys.'
 'Nej!'
 Han omfavnede hende. Hun slog ham. Men inden hun nåede at vække nogen, skubbede han båden i vandet og sprang op i den. Få øjeblikke senere padlede han hurtigt ud af syne ned ad floden i mørket.
 Han havde klaret det. Lige siden nyheden om invasionen kom og druiden ofrede skjoldet til floden, havde han hemmeligt planlagt denne ekspedition. Han havde hver dag øvet sig med sit spyd, indtil han overgik de fleste voksne i træfsikkerhed, og nu var hans chance endelig kommet. Han ville slås ved sin fars side. Han kan ikke så godt sende mig væk igen, hvis jeg kommer netop når slaget begynder, tænkte han. Natten var lang. Da han havde strømmen med sig og desuden padlede, skød han en fart, der var to-tre gange den, bådene havde præsteret den modsatte vej. I mørket virkede det, som om bredderne susede forbi.
 Men han var kun ni år. Efter en time var han træt i armene, efter to gjorde de ondt. Men han blev ved. To timer efter, midt om natten, begyndte han at længes efter at sove. Han havde aldrig været så længe oppe. Et par gange faldt hans hoved forover, og han vågnede med et sæt.
 Jeg kunne lige lægge mig et øjeblik, tænkte han, men et instinkt advarede ham. Gør du det, sover du til langt op ad dagen. Han opdagede, at det gav styrke at tænke på synet af hans far. På den måde og ved at hvile armene nu og da, mens han tænkte på, at hans far ventede ham på slagmarken, fik han styrke til at fortsætte. De skulle slås sammen side om side. Måske ville de dø sammen. Han syntes ikke, han havde et højere ønske.
 Da det lysnede, nåede han det sted, hvor tidevandet begyndte. Heldigvis var det ebbe, så strømmen førte ham hurtigt ned mod Londinos og havet.
 Da solen stod op, var floden meget bredere. En time senere nærmede han sig en velkendt krumning. Selv manglen på søvn var glemt i spændingen, da han nåede ud i den og fik øje på druidens ø en kilometer længere fremme. Så gispede han forbløffet.
 Længere fremme var romerne ved at krydse floden.
 Det var virkelig en enorm styrke, Cæsar havde samlet til at erobre Britannien. Fem disciplinerede legioner – omkring femogtyve tusind mand med to tusind ryttere. Han havde kun mistet ganske få mænd på den sydøstlige halvø Kent.
 Alliancen mellem de britiske høvdinge var allerede begyndt at smuldre. Cæsar var en fremragende begavelse. Han vidste, at hvis han kunne slå Cassivelaunus nu, ville et antal betydningsfulde høvdinge sikkert gå over til ham.
 Men det var en alvorlig sag at krydse floden. En tilfangetaget kelter havde dagen før fortalt dem om pælene i flodsengen. Palisaden overfor var solid. Romerne havde dog én stor fordel.
 'Problemet med kelterne,' havde Cæsar bemærket til en af sine mænd, 'er, at deres strategi ikke står mål med deres taktik.' Mens kelterne hærgede hans tropper med deres stridsvogne i overraskelsesangreb, var det næsten umuligt for romerne at besejre dem. I det lange løb kunne de udmatte ham. Deres strategi skulle derfor have været afventende. 'Men de tåber vil have et regulært slag,' konstaterede han. Og her vandt romerne i reglen.
 Det var et simpelt spørgsmål om disciplin og udrustning. Når de romerske legioner låste deres skjolde sammen i en stor firkant, eller en mindre deling låste skjoldene sammen over hovederne, så de dannede en enhed, kunne de holde stand mod ethvert angreb fra det keltiske infanteri, og selv stridsvognene havde meget svært ved at splitte dem. Da Cæsar så over floden på de keltiske krigere, der stod opmarcheret på åbent land, vidste han, at hans eneste alvorlige forhindring var floden. Derfor gav han uden videre sin ordre: 'Fremad.'
 Der er kun ét sted at krydse floden, og selv det er vanskeligt.
 Det skrev Cæsar i sin historie. Vadestedet udgjorde selvfølgelig ikke noget større problem, men som en god politiker og hærfører var Cæsar ikke meget for at indrømme det.
 Jeg gav straks kavaleriet ordre til at rykke frem og legionerne til at følge efter. Kun deres hoveder ragede op af vandet, men de trængte frem med en sådan hast og iver, at fodfolk og rytteri var i stand til at angribe samtidig.
 Det kan næppe undre, at hverken Julius Cæsar eller nogen anden bemærkede, at en lille båd flere hundrede meter oppe ad floden landede på den mudrede nordlige bred.
 Da Segovax fik fast grund under fødderne, var han helt indsmurt i brunt mudder. Han var ligeglad. Han havde klaret det.
 Kelternes hær var kun en kilometer borte. Hvor var den flot. Han spejdede efter sin far mellem de tusindvis af mænd, men kunne ikke se ham. Han slæbte spyddet efter sig og gik langsomt videre med en svuppende lyd. Nu vrimlede floden med romere. De første formationer blev dannet på den nordlige bred. De forsamlede keltiske styrker udstødte flere råb i kor. Romerne tav. Drengen fortsatte.
 Så begyndte det.
 Segovax havde aldrig før set et slag. Han havde derfor ingen anelse om den ufattelige forvirring. Pludselig løb der mænd alle vegne, mens stridsvogne susede af sted med en fart, så det så ud, som om de på sekunder ville komme ned over engene mod ham. Romernes rustninger glimtede og lynede som et frygteligt, vildt dyr. Selv her var larmen øredøvende. Og midt i støjen hørte han mænd, voksne mænd, udstøde frygtelige skrig.
 Frem for alt havde han ingen anelse om, hvor store alle ville virke. Når en romersk rytter pludselig dukkede op og galoperede hen over engen hundrede meter fra ham, var han som en kæmpe. Drengen klamrede sig til sit spyd og følte sig som en lille splejs.
 Han standsede. Slaget, der nu var fem hundrede meter borte, nærmede sig. Tre stridsvogne kom susende lige hen mod ham og drejede så væk. Han havde ingen anelse om, hvor hans far kunne være i hele dette virvar. Så opdagede han, at han rystede.
 Nu forfulgte fem-seks ryttere en keltisk stridsvogn, der susede forbi kun to hundrede meter borte.
 Et rytteriangreb er et frygtindgydende syn. Da drengen pludselig så, at en hel hær kom hen mod ham, blev han så bange, at han begyndte at gå baglæns. Så flygtede han.
 Han havde forberedt sig i ugevis. Hele natten havde han padlet ned ad floden for at være sammen med sin far, og nu var han kun få hundrede meter fra ham, men ude af stand til at løbe hen til ham.
 I to timer stod han ved floden og rystede. På mudderbanken lå den lille båd, som han var parat til at springe i, hvis slaget kom nærmere. Han var bleg af frygt og frøs skrækkeligt. Dagen var blevet et mareridt. Mens han stirrede på det enorme slag, indså han til sin rædsel: Jeg må være en kujon.
 'Bare min far ikke ser mig nu, så fej,' bad han til guderne.
 Men der var ingen fare. Ved romernes tredje fremstød var hans far faldet med sværdet i hånd, som guderne havde afsløret, han ville.
 Segovax blev der hele dagen. Midt på eftermiddagen var slaget overstået. Kelterne var brutalt slået, og da de flygtede nordpå, blev de forfulgt af romersk rytteri, der ubarmhjertigt huggede så mange ned, de kunne. Da mørket faldt på, havde sejrherrerne slået lejr nær Londinos’ tvillingehøje. Slagmarken – et kolossalt område, der flød med ødelagte stridsvogne, forladte våben og lig – lå øde hen og var uhyggeligt stille. Det var på denne forladte mark, at Segovax omsider vovede sig hen.
 Han havde kun set et dødt menneske et par gange før. Han var derfor ikke forberedt på ligenes ejendommelige farveløshed og stivnede tyngde. Nogle af dem var uhyggeligt lemlæstede, mange manglede lemmer. Lugten af død begyndte at sænke sig over stedet. Der lå lig overalt, på engen, rundt om palisaderne og i vandet rundt om druidens ø. Hvordan skulle han finde sin far mellem alle dem, hvis han var der? Ville han kunne genkende ham?
 Solen var allerede ved at gå ned, da han opdagede ham nær vandet. Han så ham med det samme, fordi han lå på ryggen med det blide, smalle ansigt op mod himlen og åben mund, som gav ham en udtryksløs, patetisk mine. Huden var gråblå. Et kort, bredt romersk sværd havde lavet et frygteligt gabende sår i siden.
 Drengen knælede ved siden af ham. Det var, som om en kvælende rød hede steg op i hans hals og fyldte hans øjne med tårer. Han rørte ved sin fars skæg.
 Han hulkede, så han ikke mærkede, at han ikke mere var alene.
 Det var blot en lille flok romerske soldater og en centurion, der ledte efter romerske våben. Da de så den ensomme skikkelse, gik de hen mod ham.
 'En ligrøver,' bemærkede en af dem hånligt. De var kun tre meter fra drengen, da han hørte deres harnisk klirre, vendte sig om og så rædselsslagen på dem.
 Romerske soldater. Aftensolen ramte deres blanke brystplader. De ville slå ham ihjel. Eller tage ham til fange. Han så sig desperat om. Der var ingen flugtveje. Han havde kun floden bag sig. Skulle han styrte derhen? Prøve at svømme væk? De ville fange ham, inden han nåede ud i strømmen. Segovax så ned. Hans fars sværd lå ved siden af ham, hvor han var faldet. Han bøjede sig, samlede det op og gjorde front mod centurionen.
 Hvis han vil dræbe mig, besluttede han, kan jeg lige så godt slås.
 Sværdet var tungt, men han knugede sammenbidt om det. Centurionen rynkede panden og nærmede sig. Han gjorde tegn til, at han skulle lægge våbnet. Segovax rystede på hovedet. Nu var centurionen lige ved ham. Han trak roligt sit eget korte sværd. Segovax spilede øjnene op. Han forberedte sig på at slås uden rigtig at vide hvordan. Så slog centurionen til.
 Det gik så hurtigt, at drengen knap så det. En hård metallisk klirren, og til hans forbløffelse var hans fars sværd forsvundet fra hans hånd og lå allerede på jorden igen, mens det føltes, som om hans håndled og hånd var flået fra hinanden. Centurionen trådte roligt endnu et skridt nærmere.
 Han dræber mig, tænkte drengen. Jeg dør alligevel sammen med min far. Men nu, da han så det grå lig ved siden af sig, rummede en sådan død ikke noget tiltrækkende. Jeg vil slås for det, tænkte han. Han prøvede igen at gribe sværdet.
 Til sin rædsel kunne han næsten ikke løfte det. Hans håndled gjorde så ondt, at han måtte bruge begge hænder. Han svingede sværdet som en gal og havde en vag fornemmelse af, at centurionen så roligt på ham. Han svingede igen uden at ramme noget. Så hørte han latter.
 Han havde været så koncentreret om centurionen, at han ikke havde set rytterne nærme sig. Der var seks, og de kiggede nu nysgerrigt ned på den lille scene. Den midterste var en høj skikkelse med skaldet isse og et hårdt, intelligent ansigt. Det var ham, der lo. Han sagde noget til centurionen, og alle lo.
 Segovax blev rød i hovedet. Manden havde talt latin, så han anede ikke, hvad han havde sagt. Måske en grusom vittighed. De havde i hvert fald i sinde at se ham dø, regnede han med. Med en enorm anstrengelse svingede han sin fars sværd igen.
 Men til hans overraskelse havde centurionen stukket sit sværd i skeden. Romerne fjernede sig. De lod ham være alene med hans fars lig.
 Segovax ville være blevet meget overrasket, hvis han havde hørt de ord, Julius Cæsar lige havde udtalt.
 'Her er en tapper ung kelter. Han giver ikke op. Lad ham hellere være i fred, centurion, ellers dræber han måske os alle sammen!'
 Segovax så, at den broche, som Cassivelaunus havde givet ham, sad på hans fars kofte. Han tog den ærbødigt sammen med sværdet og belavede sig på at gå efter at have kastet endnu et blik på sin fars ansigt.
 I månederne efter slaget ved floden erobrede Cæsar ikke øen Britannien. Ingen ved rigtig, om han havde i sinde at besætte den med det samme, og han var alt for snedig til at afsløre det i sin egen beretning.
 De britiske høvdinge måtte betale store tributter og give mange gidsler. Cæsar hævdede, det var en succes. Men om efteråret vendte han og hans legioner tilbage til Gallien, hvor der var ved at opstå problemer. Sandsynligvis havde Cæsar indset, at hans erobringer var gået for hurtigt, og besluttet at konsolidere herredømmet i Gallien, inden han senere indtog øen. Imens vendte livet på øen i hvert fald midlertidigt tilbage til noget, der mindede om det normale.
 Selv om nogle havde ventet det, kom hverken Cæsar eller andre romere tilbage næste forår. Heller ikke i sommerens løb.
 Bortset fra en enkelt gang. En tidlig sommermorgen mødte der nemlig landsbyboerne et mærkværdigt syn. Et skib kom sejlende op ad floden med højvandet, og det lignede ikke noget, de før havde set.
 Det var i virkeligheden ikke ret stort, selv om beboerne syntes det. Det var et firkantet sejlskib omkring firs fod langt med en høj agterstavn, lav forstavn og en mast midtskibs med et stort, firkantet sejl af lærred. En mindre skrå mast over forstavnen førte et lille trekantet sejl for at øge styrken. Bådens sider var glatte, lavet af planker fastgjort til spanterne med jernsøm. Den blev styret ikke med ét, men to ror på hver side af bagstavnen.
 Det var kort sagt et typisk handelsfartøj fra den klassiske verden. De mørklødede sømænd og den rige romer, der ejede det, havde vovet sig op ad floden af nysgerrighed.
 De roede ind til bredden ved landsbyen og nærmede sig høfligt beboerne. De gjorde det klart, at de gerne ville se det sted, hvor slaget havde fundet sted, hvis det var her. Efter nogen tøven gik to mænd ind på at vise dem vadestedet og druidens ø, som de besigtigede. Da de ikke fandt andet af interesse i Londinos, sejlede de igen ved lavvande efter at have betalt landsbyens folk for deres ulejlighed med en sølvmønt.
 Besøget havde overhovedet ingen historisk betydning. Et flygtigt besøg af et skib på en tidevandsbølge af langt større betydning. En afstikker til et næsten ikke-eksisterende sted for at tilfredsstille en rig mands nysgerrighed.
 Men for unge Segovax betød det alt. Han så fascineret på den udenlandske båd, der fortøjede i floden ud for ham. Han undersøgte begærligt sølvmønten, kiggede på gudehovedet og forstod, at den ikke kun var til pynt, skønt han ikke kunne gætte anvendelsen og værdien. Frem for alt så han skibet sejle ned ad floden igen og mindedes den dyrebare dag, da han så det åbne hav sammen med sin far.
 'Det er dér, skibet skal hen,' mumlede han højt. 'Ud på havet. En skønne dag kommer det måske igen.' Han drømte hemmeligt om at sejle med, selvom skibet var romersk, uanset dets bestemmelsessted.
 Det lod mærkelig nok til, at Segovax sørgede mere end resten af familien. Det kom som en stor overraskelse for drengen, da Cartimandua efter tre måneders ubehersket sorg pludselig fandt en anden mand. Manden var fra en anden landsby og var god ved børnene. Men hans egen sorg ville ikke høre op. Hvem ved, hvor længe hans sorg kunne have varet, hvis ikke en lille hændelse havde gjort en ende på den, lige inden det blev vinter?
 I den keltiske verden holdt man en stor fest på den årstid. Det var Samhain, hvor ånderne var aktive på Jorden, steg op af gravene, besøgte de levende og mindede menneskene om, at de dødes samfund, som sørgede for de ældgamle boliger, krævede påskønnelse også fra senere generationer. Det var en spændende, men ret skræmmende tid, hvor fester blev forberedt og vigtige edsaflæggelser fandt sted.
 Få dage efter Samhain, en grå og tåget eftermiddag, ville drengen og hans søster lege for enden af den grusdækkede landtange ved landsbyen. Men da de blev trætte af legen, gik Branwen og drengen, der pludselig blev tungsindig, satte sig på en sten og kiggede over på Londinos’ høje.
 Han sad ofte sådan, især efter det fremmede skib havde besøgt dem. Han fandt trøst i at kigge på tidevandet, der så ud, som om det langsomt trak vejret. Her kunne han ved daggry se det gyldne lys fra den opgående sol ramme den lille østlige høj og ved solnedgang det rødlige skær på den vestlige høj. Han syntes, at livets og dødens rytme her gav et bestandigt og overbevisende ekko. Han havde siddet et stykke tid, da han hørte skridt og så den gamle druide fra øen nærme sig.
 Den gamle mand havde set skrøbelig ud i den senere tid. Man sagde, at slaget året før havde været et stort chok for ham. I året efter Cæsars afrejse foretog han alligevel stadig sine stilfærdige, uventede runder til landsbyerne. Nu så han, at drengen sad så trist og alene, og standsede.
 Segovax blev overrasket over, at druiden ville tale med ham. Han rejste sig høfligt, men den gamle mand gjorde tegn til ham om at sætte sig igen, og til drengens store forbløffelse satte druiden sig roligt ved siden af ham.
 Men hvis Segovax syntes, at druiden kunne virke lidt skræmmende, blev han atter overrasket, meget positivt endda. Manden ejede en smittende indre ro. De talte længe sammen. Præsten spurgte venligt, og Segovax svarede med stigende tillid, indtil han til sidst og med en mærkværdig lettelse fortalte ham alt om den frygtelige dag med slaget, og hvad han havde set. Også om sin egen fejhed.
 'Jamen, slag er ikke noget for børn.' Druiden smilede venligt. 'Jeg synes ikke, du er en kujon, Segovax.' Han tøvede. 'Du synes, du svigtede din far? At du ikke kom ham til hjælp?'
 Drengen nikkede.
 'Jamen, han ventede jo ikke at se dig,' mindede den gamle mand ham om. 'Sagde han ikke, at du skulle passe på din mor og søster?'
 'Jo.' Han kom uvilkårligt i tanke om sin mors nye mand og brast i gråd. 'Jamen, jeg har mistet ham. Jeg har mistet min far. Han kommer aldrig tilbage til mig,' hulkede han.
 Den gamle mand så over på den anden side af floden og sagde ingenting. Selv om han vidste, at drengens sorg var lige så forgæves, som den var forståelig, blev han rørt over drengens fornemmelse af tab. Det mindede ham kun alt for stærkt om den angst og de mysterier, der nu i lang tid havde bekymret ham.
 Dette med at være synsk var noget underligt noget. Selv om det var rigtigt, at han sommetider kunne forudse visse hændelser – ligesom han havde kendt denne families skæbne, før romerne kom – var hans evne ikke så meget et pludseligt klarsyn som et led i en mere almindelig proces, en særlig fornemmelse for liv, der var blevet stærkere med alderen. Muligvis var livet for de fleste mennesker som en lang dag mellem fødslens solopgang og dødens solnedgang, men for ham var det åbenbart noget andet.
 Den gamle druide opfattede mere og mere livet som en drøm. Uden for den lå ikke mørke, men noget lyst, meget nærværende, noget han følte, han altid havde vidst, selv om han ikke kunne beskrive det, og som han ville vende tilbage til. Sommetider viste guderne ham med frygtelig tydelighed et stykke af fremtiden, som han vidste, han skulle holde hemmelig for andre mennesker. Men i reglen snublede han gennem livet med kun en vag fornemmelse af, at han var del af noget forudbestemt, der altid havde været sådan. Han følte, at guderne styrede ham mod hans skæbne, og at døden kun var en flygtig ting, en del af noget større.
 Men her var dette underlige og foruroligende. I de sidste to år havde guderne selv tilsyneladende vist ham, at også denne større skæbne, denne omsluttende skyggeverden var ved at være til ende. Det var nærmest, fornemmede han, som om øens ældgamle guder forberedte sig på at trække sig tilbage. Var verdens ende nær? Eller døde guderne ligesom menneskene, faldt til jorden som blade?
 Eller måske, tænkte han, mens han sad ved siden af den jævne dreng med den hvide hårtot og svømmehuden mellem fingrene, måske var guderne bare som vandløb, der flød usynligt ud i den større flod.
 Derfor lagde han roligt hånden på drengens skulder. 'Bring mig din fars sværd,' sagde han til ham. Et øjeblik efter, da Segovax havde hentet våbnet, brækkede den gamle mand med et enormt slag jernsværdet på stenen.
 Det var et gammelt ritual blandt kelterne at brække sværd.
 Derefter tog druiden sværdets to dele, lagde den ene arm om drengen, og med den anden kastede han det brækkede sværd ud i floden. Segovax så det ramme vandet langt ude.
 'Slut med din sorg,' sagde druiden dæmpet. 'Nu er floden din far.'
 Og selv om drengen ikke kunne få et ord frem, forstod han og vidste, at det var sandt.

 KAPITEL 2
 LONDINIUM
 251 e. Kr.
 De to mænd sad over for hinanden ved et bord. De sagde ikke noget, udførte blot deres farlige arbejde.
 Det var en sommereftermiddag – idus i juni måned efter den romerske kalender. Der var kun få mennesker på gaden udenfor. Det var vindstille og varmt og trykkende indendørs.
 Som de fleste almindelige mennesker var de to mænd iført et simpelt knælangt klædningsstykke af hvid uld, fastgjort med et spænde på hver skulder og holdt sammen i livet med et bælte. Den største af dem bar et kort slag af samme materiale. Den yngste havde bare skuldre. Begge havde lædersandaler på.
 Rummet var beskedent, typisk for kvarteret med stråtækte bindingsværkshuse og værksteder, der lå i klynger rundt om gårdspladser mellem de små gader. De lerklinede mure var hvidkalkede. I et hjørne stod et arbejdsbord, et stativ med mejsler og en håndøkse, som bekendtgjorde, at beboeren var tømrer.
 Den eneste lyd var metalfilens dæmpede raspen i den store mands hånd. Men henne for enden af den smalle gade var der som en nødvendig forholdsregel udstationeret en vagtpost. Der var nemlig dødsstraf for deres virksomhed.
 På det sted ved flodbredden, hvor de to høje lå, var der nu en stor by omgivet af mure.
 Freden hvilede over Londinium under den klare blå himmel. Tvillingehøjene ved floden var blevet forvandlet til svagt skrånende skrænter med terrasser. På toppen af den østlige høj lå et majestætisk forum, hvis lyse stenbygninger kastede sollyset tilbage. Herfra førte en bred gade ned til en solid træbro over floden. Lige bag toppen af den vestlige høj dominerede et kæmpestort, ovalt amfiteater horisonten, og bagved igen lå den militære garnisons hovedkvarter. Nede ved floden var der kajer og pakhuse, mens der på østbredden af vandløbet mellem højene lå en smuk park omkring statholderens palads. Det hele – templer og teatre, pudsede herskabshuse og beboelsesejendomme, røde tegltage og haver – var på landsiden omgivet af en flot, høj mur med porte.
 To store gennemfartsveje krydsede byen fra vest til øst. Den ene, der udgik fra den øverste af de to porte i vestmuren, førte hen over de to høje og videre ud gennem en port mod øst. Den anden, som udgik fra den lavtliggende vestlige port, førte over den øverste halvdel af den vestlige høj, videre ned over vandløbet og forbi statholderens palads.
 Det var Londinium: to høje forenet af to store veje og omgivet af en mur. Havnefronten var næsten to kilometer lang. Her levede sandsynligvis hele femogtyve tusind mennesker, og byen havde allerede ligget der i omkring to hundrede år.
 Efter slaget ved floden var Cæsar ikke kommet for tredje gang. Ti år efter blev den store feltherre stukket ned og dræbt i senatet i Rom. Endnu hundrede år gik, inden kejser Claudius i 43 e. Kr. krydsede det smalle hav for at inddrage Britannien i civilisationen.
 Da besættelsen først var begyndt, gik det dog hurtigt og effektivt. Der blev øjeblikkeligt oprettet militærbaser i hovedstammernes centre, og landet blev overvåget. De snedige romerske kolonisatorer var ikke længe om at fatte interesse for stedet, der gik under det keltiske navn Londinos. Det var ikke en stammehovedstad, men det var stadig det første sted, hvor man kunne vade over floden, og derfor det naturlige midtpunkt for et vejsystem.
 Det var dog ikke så meget vadestedet, der interesserede romerne, som noget helt andet i nærheden. Da de romerske ingeniører så de to høje på nordbredden og forbjerget, der stak ud i vandet overfor, kom de øjeblikkeligt til en indlysende slutning.
 'Det er den perfekte placering af en bro,' rapporterede de. Længere nede blev floden bredere, og længere oppe var bredderne sumpede. 'Men her er afstanden mellem bredderne ganske kort,' påpegede de, 'og grusbunden giver os et fast fundament at bygge på.' Det var også en fordel, at tidevandsstrømmen fortsatte forbi dette punkt, så skibe nemt kunne sejle op og ned ad vandløbet med ebbe og flod. Desuden var vigen mellem højene, hvor det lille vandløb udmundede, en praktisk havn for mindre fartøjer. 'Det er en naturlig havn,' sluttede de.
 Tamesis kaldte de floden, og ved at latinisere det eksisterende navn kaldte de havnen Londinium.
 Havnen blev i tidens løb uvægerligt i stigende grad samlingspunkt for øens aktiviteter. Ikke alene var den handelscentrum, men alle vejene udgik fra broen.
 Og de romerske veje var nøglen til alt. De romerske ingeniørers lige, skærvebelagte veje, der var anlagt fuldstændig uafhængigt af det gamle system af forhistoriske stier langs højderyggene, forenede stammehovedstæderne og administrationscentrene i en jernhård struktur, de aldrig helt forvandt. Vejen kendt som Watling Street førte fra Dovers hvide klinter til den sydøstlige halvø Kent og op gennem Canterbury og Rochester. Mod øst lå vejen til Colchester. Direkte nordpå førte en stor vej til Lincoln og videre til York. Og vestpå hinsides Winchester forbandt et netværk af veje Glouchester, det romerske kurbad Bath, med de helbredende kilder og de smukke markedsbyer i det varme sydvest.
 I sommeren 251 var der roligt i provinsen Britannien, ligesom der stort set havde været i to hundrede år. Et vældigt oprør anført af den britiske dronning Boudicca havde ganske vist en kort tid rystet provinsen. I længere tid havde det stolte folk i Wales også skabt problemer i øens vestlige del, mens de vilde picter og skotter mod nord aldrig var blevet nedkæmpet. Kejser Hadrian havde tilmed bygget en stor mur fra kyst til kyst for at spærre dem inde på hederne og i højlandet. Senere havde det også været nødvendigt at bygge to stærke fæstninger på østkysten for at bekæmpe de besværlige germanske sørøvere til havs.
 Men i det vidtstrakte Romerriges stadig mere problematiske verden, hvor barbarer ustandseligt brød gennem grænserne i Østeuropa, hvor politisk ufred virkede endemisk, og hvor ikke mindre end fem kejsere selv samme år var blevet udråbt et eller andet sted, herskede der en paradisisk fred og beskeden blomstring i Britannien. Og Londinium var dets store markedsplads.
 Unge Julius havde imidlertid nærmest glemt lovens frygtelige trussel, mens han overvejede, hvad manden med filen lige havde sagt til ham. For selvom Sextus var hans makker og ven, kunne han også være farlig.
 Sextus var en mørklødet mand sidst i tyverne og med en kraftig underkæbe. Hans mørke hår var allerede ved at blive tyndt. Han var glatbarberet eller snarere plukket efter romersk skik bortset fra et par tykke, krøllede bakkenbarter, som han var meget stolt af, og som i det mindste nogle kvinder fandt charmerende. Imod disse fortrin talte, at midten af hans ansigt ligesom var trykket sammen, så hans mørkebrune øjne kiggede ud under et fremspring. Han var firskåren, og hans skuldre virkede tungere, end guderne oprindeligt havde tænkt sig, så han bøjede sig over arbejdet, og gjorde en hoppende bevægelse, når han gik.
 'Pigen er min. Hold nallerne fra hende.' Advarslen var kommet ret pludseligt ud af den blå luft. Sextus så end ikke op, mens han talte, men der var noget tonløst og definitivt ved hans tonefald, der manede Julius til forsigtighed. Det kom også bag på ham. Hvordan havde Sextus gættet det?
 Den ældre mand havde ofte taget Julius med på værtshus og præsenteret ham for kvinder, men altid som hans rådgiver, aldrig rival. Dette var noget nyt og også risikabelt. Samarbejdet med Sextus i deres forbudte virksomhed var den eneste måde, hvorpå Julius kunne få fingre i de ekstra penge, han gerne ville have. Det ville være tåbeligt at sætte det på spil. Sextus er også god til at bruge en kniv, tænkte han. Men alligevel var han ikke sikker på, at han ville adlyde ordren.
 Han havde for resten allerede sendt brevet.
 Når kvinder så Julius, smilede de. Folk troede sommetider, at han var sømand. Han havde noget friskt og uskyldigt over sig, som var karakteristisk for en ung sømand, der var gået i land. 'Han er en mandig fyr,' sagde kvinderne og lo.
 Han var tyve år, under middelhøjde – hans ben var lidt for korte – men meget stærk. Hans ærmeløse kofte afslørede en senet, veltrænet, hærdet overkrop, som Julius var meget stolt af. Han var en god gymnast, og nede i havnen, hvor han arbejdede med at losse skibe, havde han allerede skabt sig et navn som en lovende bokser. 'Jeg har aldrig tabt til nogen på min egen størrelse,' hævdede han.
 'Du kan slå ham ned,' sagde de større mænd beundrende, 'men han kommer altid op igen.'
 Han havde blå øjne, og skønt hans næse begyndte som en ørnenæse, fladede den pludselig ud lige under næseroden. Det var ikke en følge af boksning. 'Den blev bare sådan,' forklarede han muntert.
 Julius havde imidlertid to andre, mere iøjnefaldende særheder. Den første havde han tilfælles med sin far. Hans hoved var ganske vist dækket af tykke, sorte krøller, men i panden havde han en hvid tot hår. For det andet havde han svømmehud mellem fingrene. Det var ikke noget problem for ham. Nede i havnen kaldte de ham venligt ‘Duck’, and. Når han boksede, råbte de ofte: 'Kom så, Duck. Kyl ham i vandet, Duck.' Et par vittige hoveder rappede, når han vandt.
 Det var frem for alt hans personlighed, kvinder holdt af. Der var noget så muntert, så livsglad ved de blå øjne, der kiggede så ivrigt på verden. Som en yngre husmor havde bemærket: 'Der er et fint, ungt æble, netop modent til at blive plukket.'
 Julius havde ikke forelsket sig over hals og hoved. Det var to måneder siden, han og Sextus første gang så pigen. Men så var hun heller ikke nem at glemme.
 Alle mulige slags mennesker kom i Londiniums havn. Skibene medbragte olivenolie fra Spanien, vin fra Gallien, glasvarer fra Rhinen og rav fra de germanske lande ved Østersøen. Der var keltere af alle mulige typer, lyse germanere, latinere, grækere, jøder og mørklødede mænd fra Middelhavets sydlige strande, og især slaver kom alle mulige steder fra. Den romerske toga sås side om side med en spraglet, afrikansk dragt eller én med egyptiske udsmykninger. Romerriget var kosmopolitisk.
 Alligevel var pigen noget særligt. Hun var to år ældre end Julius og næsten lige så høj. Hun var lys i huden, havde gult hår, men i stedet for at være langt og sat op med hårnåle som de andre pigers var det tætkrøllet. Det og hendes ret brede næse var tegn på mørklødet herkomst. Hendes bedstemor var blevet bragt som slave til Gallien fra den afrikanske provins Numidia. Hun havde små, meget hvide, ret ujævne tænder. Hendes øjne var store, blå og mandelformede og mærkværdigt slørede. Hun gik med en vidunderlig rytmisk ynde, der ikke var forundt andre kvinder i havnen. De sagde ondskabsfuldt, at hendes mand havde købt hende i Gallien, men ingen vidste det med sikkerhed. Hun hed Martina.
 Koffardikaptajnen besluttede at gifte sig med hende, da hun var seksten. Han var halvtreds, enkemand med voksne børn og var flyttet fra Gallien til Londinium året før.
 Julius havde set kaptajnen, en stor og kraftig mand med et særpræget ydre. Han havde ikke et hår på hovedet, og bittesmå åresprængninger dækkede hans krop og ansigt, så hans hud virkede blålig, som om den var tatoveret. Han og pigen boede på flodens sydside i et af de små huse, der lå langs vejene fra broen mod sydkysten.
 Der var livlig handel i havnen. Trods sin alder var kaptajnen aktiv og ofte i Gallien eller besøgte havne ved den store flod Rhinen. Lige nu var han ikke hjemme.
 Julius havde grund til optimisme. Sextus havde været gift, men pigen var død, og han havde åbenbart ikke travlt med at gifte sig igen. På sin let protegerende måde havde han sagt til Julius, at han havde til hensigt at forføre kaptajnens unge kone, uden at Julius havde tænkt nærmere over det. Sextus havde undersøgt kaptajnens sejlplaner og opdaget, hvordan man sneg sig ind i hans hus om natten. Han planlagde sine forførelser som militæroperationer. Pigen tøvede dog. 'Jagtens glæder,' bemærkede Sextus og fortsatte sit felttog.
 Det kom derfor bag på Julius, at pigen en dag, da hun skiltes fra ham og Sextus ved broen, gav hans hånd et klem. Allerede næste dag havde hun nede på kajen med vilje strejfet ham blidt, da hun gik forbi. Snart efter bemærkede hun henkastet: 'Alle piger holder af at få gaver.' Selv om hun sagde det til Sextus, var Julius sikker på, hun så på ham.
 Men den dag havde han ingen penge, og Sextus gav hende nogle bolsjer. Et par dage efter, da Julius prøvede at tale til hende alene, smilede hun, men gik sin vej, og siden havde hun ignoreret ham.
 Nu faldt han totalt for hende. Han begyndte at tænke på Martina. Når han lossede bådene, var det, som om hendes slørede øjne svævede over rigningen, og for sit indre blik så han hendes rytmiske gang, der virkede umådelig forførende på ham. Han vidste, at Sextus indkredsede hende, men kaptajnen havde været hjemme indtil for nylig, og han var næsten sikker på, at hans ven endnu ikke havde haft held med sig. Han forestillede sig, at han selv smuttede ind i til hende i ly af mørket. Jo mere han rugede over det, jo mere fik forelskelsen selvstændigt liv. Den vidunderlige moskusagtige lugt – var det noget, hun kom på, eller stammede den naturligt fra hendes krop? Først syntes han, at hendes fødder var lidt store, men nu fandt han dem sensuelle. Han længtes efter at mærke hendes korte hår, at tage hendes hoved mellem hænderne. Og mere end noget andet tænkte han på den høje, slanke, svævende krop. Ja, han ville gerne udforske den.
 'Men vil du også have hende, hvis hun ikke går sin vej? Det spørgsmål skal man stille sig selv om en kvinde.' Julius havde aldrig omtalt pigen for sine forældre, men forleden dag kom hans far pludselig med en bemærkning. 'Jeg kan se, at en pige lægger sten på din vej,' fortsatte han. 'Jeg håber, hun er det værd.' Julius lo. Han vidste det ikke. Men han ville finde ud af det.
 Og Sextus’ advarsel? Det lå ikke til ham at være koldt beregnende. Julius vurderede ikke risikoen ved alle sine handlinger, dertil var han alt for levende. Desuden var han en uforbederlig optimist. Det skal nok gå alt sammen, besluttede han.
 Den tykke pige sad på gadehjørnet, ikke fordi hun havde lyst, men de havde sagt, hun skulle. Hun havde taget to klapstole med, som hun langsomt anbragte sig på. De havde givet hende et brød, noget ost og en pose figner, og nu sad hun fredsommeligt i den varme sol. Lidt støv havde samlet sig på hende. Ved hendes fødder tydede lidt krummer og figenskind på, at hun havde fortæret brødet, osten og fem af fignerne.
 Hun var atten, men havde allerede et omfang, der ville have været imponerende hos en ældre kvinde. Hendes første to hager var veludviklede, og en tredje var ved at tage plads under dem. Hendes mund var bred, og lidt figensaft havde samlet sig i de nedadtrukne mundvige. Hun sad med spredte ben og kjolen løst draperet over barmen.
 Julius havde altid syntes, at der var noget gådefuldt ved meget fede mennesker. Hvordan var de blevet sådan? Hvorfor var de i reglen tilfredse med at være det? For sådan en fit, ung fyr virkede det meget mærkeligt. Når han så på den tykke pige, spekulerede han af og til på, om der bag hendes massive passivitet lurede et hemmeligt raseri. Eller var mysteriet endnu større? Af og til virkede det nærmest, som om den tykke pige var tilfreds med at vide noget om det univers, der var skjult for resten af menneskeheden. At sidde, spise og vente. I forventning om hvad? Hvem vidste? Men det største mysterium af alle var måske: Hvordan kunne den tykke pige være hans søster?
 Det var hun nemlig. Men fra hun var omkring ni år, var hun gradvist blevet større og større og havde på en forbløffende måde trukket sig tilbage fra den travle verden med sport og leg, som Julius og hans venner nød. 'Jeg ved ikke, hvordan hun blev sådan,' sagde hans far forundret. Han var ganske vist rund og rødmosset, men havde aldrig været fed. Lige så lidt som Julius’ mor. 'Min far sagde altid, at han havde en tante, der var meget stor,' bemærkede han. 'Måske pigen har det fra hende.' Uanset hvor det kom fra, var det klart, at det ikke ville ændre sig. Hun og Julius havde ikke meget at tale om, da de blev ældre. Faktisk talte hun sjældent med nogen, selv om hun var villig nok til at gøre ting som at holde vagt, når bare hun fik noget at spise.
 Mens eftermiddagen langsomt skred frem, sad hun derfor og kiggede på den tomme gade, mens hun af og til stak hånden i posen efter en figen.
 Alt var stille. Henne ved amfiteatret kom et søvnigt grynt fra en af de løver, der var hjembragt fra fjerne lande. I morgen skulle legene løbe af stablen – en stor begivenhed. Der kom gladiatorer, en giraf fra Afrika, og der ville blive kampe med bjørne fra bjergene i Wales samt med lokale vildsvin. Det meste af Londiniums befolkning skulle samles i den store arena for at se det pragtfulde syn. Selv den tykke pige ville vralte derhen.
 Der var meget varmt på gadehjørnet og den tykke pige trak dovent kjolen hen over brysterne. Nu var der kun én figen tilbage. Hun tog den op, puttede den i munden, bed i den, så saften rendte ned over hagen, tørrede sig med håndryggen, lod figenskindet falde på jorden til de andre og anbragte den tomme pose på hovedet til skygge for solen.
 Så sad hun og stirrede på den hvidkalkede mur overfor. Hun havde ikke mere at spise og kedede sig mere og mere. Genskinnet fra muren gav hende lyst til at lukke øjnene. Der kom overhovedet ingen forbi. De fleste mennesker holdt siesta.
 Hun lukkede øjnene et kort øjeblik. Den slatne pose lå på hendes store hoved. Lidt efter lidt begyndte den at hæve og sænke sig rytmisk.
 Soldaterne skyndte sig gennem gaderne. Der var fem ledsaget af en centurion, en stor, korpulent mand med gråsprængt hår. I denne fredsommelige provins havde han ikke været ret meget i ilden i sin karriere, men et knivstik under et slagsmål for flere år siden havde efterladt et ar ned over hele hans højre kind. Det fik ham til at ligne en veteran og aftvang hans mænd en vis respekt og frygt.
 Deres hastige skridt hørtes næppe i den støvede gade, men den dæmpede klirren af deres korte sværd mod metalbeslagene på deres tunikaer advarede om deres tilstedeværelse.
 Det var Julius’ skyld. Hvis nogen slog ham i gulvet i en boksekamp, rejste han sig muntert op igen for at slås videre uden at bære nag. Det var hans svaghed, at han ikke opdagede andres ondskabsfuldhed, fordi denne følelse var ham fremmed. Derfor havde han ikke set udtrykket i øjnene hos den fyr, han for ti dage siden besejrede. Det var heller ikke faldet ham ind, at hans modstander kunne finde på at åbne den pung, som han skødesløst havde lagt fra sig, og bemærke den specielle sølvmønt, der lå i den.
 Julius, søn af Rufus, som arbejder i havnen, har en sølvdenar.
 Hvor har han den fra? Han er ven med tømreren Sextus.
 Det var den anonyme meddelelse, myndighederne havde modtaget. Det behøvede selvfølgelig ikke betyde noget. Men de kom for at finde ud af det.
 Julius smilede ved sig selv. Hvis der var noget, han havde brug for i sit unge liv, var det penge. Hans hyre i dokkerne var sølle. Han kunne ofte tjene lidt ekstra ved at få venner til at indgå væddemål, når han boksede. Men for tiden tjente han og Sextus penge på den enkleste tænkelige måde.
 De forfalskede dem.
 Den smukke kunst at forfalske mønter var enkel, men krævede stor omhu. Officielle mønter blev præget. En blank metalplade blev anbragt mellem to prægeplader – den ene til oversiden, den anden til undersiden. Prægepladerne var graverede og deres aftryk blev stemplet – det vil sige præget – på pladen. Julius havde hørt om falskmøntnere, der kunne efterligne denne proces og fremstille forfalskninger af højeste kvalitet, men så skulle man selv kunne gravere prægepladerne, og det kunne han og Sextus absolut ikke.
 Derfor gjorde de fleste falskmøntnere noget lidt mindre overbevisende, men meget nemmere. De tog eksisterende mønter – nye eller gamle – og ved at presse hver side af mønten mod fugtigt ler, kunne de lave to halv-forme. De blev derefter sat sammen med et lille hul i siden, så man kunne hælde smeltet metal ind i formen, når leret var tørt og hårdt. Efter afkøling blev formen brækket, og man havde en passabel forfalsket mønt.
 'Bortset fra at man selvfølgelig ikke kun laver én ad gangen,' havde Sextus forklaret. 'Du gør sådan.' Han tog tre forme og anbragte dem sammen i en trekant med hullerne ind mod midten. 'Så anbringer du tre til ovenpå. Sådan,' demonstrerede han. 'Og så videre.' Han viste Julius, hvordan man stablede støbeforme op til en høj, trekantet søjle. 'Så skal du bare omgive det hele med ler og hælde metal ned i midten, så det flyder ind i alle formene.'
 Julius tøvede, da Sextus foreslog sin unge ven denne forbudte forretning. 'Er det ikke lidt risikabelt?' spurgte han. Men Sextus så bare stift på ham under sine strittende øjenbryn. 'Masser af mennesker gør det. Ved du hvorfor?' Han smilede stort. 'Der er ikke mønter nok.'
 Det var kun alt for sandt. I over hundrede år havde hele Romerriget oplevet en voksende stigende inflation. Derfor var der ikke mønter nok i omløb, og da folk havde brug for mønter, var der mange falskmøntnere. Den private prægning af billige bronzemønter var teknisk ingen forbrydelse. Men forfalskning af værdifulde guld- og sølvmønter var en alvorlig forbrydelse. Det forhindrede imidlertid ikke den illegale handel, og derfor var næsten halvdelen af de sølvmønter, der var i omløb, sandsynligvis forfalskede.
 Sextus skaffede og smeltede metallet, mens Julius lavede formene og hældte den smeltede malm ned i dem. Selv om Sextus havde vist ham, hvordan han skulle gøre, var han faktisk ikke selv særlig god til det. Han begik altid fejl, enten flød metallet ikke ordentligt ind i formene, eller han kunne ikke få brækket formene helt af bagefter. Flere gange havde han fået blandet de to halvdele af formene, når han satte dem sammen, så at mønterne fik en bagside, der ikke svarede til forsiden. Trods svømmehuden mellem fingrene gjorde Julius arbejdet sirligt og nøjagtigt, og takket være ham var kvaliteten af mønterne blevet uendelig meget bedre.
 'Men hvordan får vi dem til virkelig at se ud og føles som sølv?' Det var Julius’ andet spørgsmål, da de begyndte. Det fik vennens knudrede ansigtstræk til næsten at smuldre, da han lo. 'Det er ikke nødvendigt. Der er heller ikke meget sølv i de ægte.'
 De officielle møntprægere var i forsøget på at fremstille bare en del af de nødvendige mønter i den grad løbet tør for ædle metaller, at de havde forringet deres egne penge. Den værdifulde sølvdenar indeholdt nu til dags kun fire procent ægte sølv. 'Jeg bruger en blanding af kobber, tin og zink,' havde Sextus fortalt ham. 'Det ser fint ud.' Men han røbede aldrig det nøjagtige blandingsforhold.
 Nu lå der en stak mønter på bordet foran dem, og hver sølvdenar repræsenterede en lille formue for den unge mand, der levede af at losse skibe. De havde hidtil været forsigtige og for det meste lavet bronzemønter og enkelte af sølv, da enhver afsløring af pludselig rigdom kunne vække mistanke. Men der ville blive en masse væddemål og spil ved legene i morgen, og så kunne man lettere forklare, at man havde et par sølvmønter. I dag var de derfor dristige. Julius mente, at hans andel på en tredjedel ville være nok til, at han kunne starte en eller anden lille virksomhed.
 Der var kun ét problem. Hvordan skulle han forklare sine forældre pengenes eksistens? De havde i forvejen begge mistanke til Sextus. 'Hold dig fra ham. Han er ude på noget,' sagde hans mor, der nærede særlig modvilje mod hans ven.
 Nå, men det problem kunne han løse senere. Julius vidste lige nu kun én ting. Allerede i morgen tidlig, inden legene begyndte, ville han købe et guldarmbånd til pigen for sin nyerhvervede rigdom.
 Og hvad så? Det var op til pigen. Hun havde fået hans brev.
 Der var også et andet alvorligere problem, som skyldtes hans far, Rufus.
 I nogle måneder havde denne muntre mand været hemmeligt bekymret for Julius. Først havde han håbet, at drengen ville være legionær ligesom han selv. Det var stadig den bedste og sikreste bestilling i Romerriget. Man blev pensioneret tidligt med en god position og nogle penge, så man kunne starte en forretning. Men da Julius ikke viste interesse, lagde han ikke pres på ham. 'Han kommer i dårligt selskab, som ham Sextus,' advarede hans kone, men hun var født pessimist. 'Han har ikke løbet hornene af sig endnu, og her kan der ikke ske ham alverden,' svarede han. Alligevel var han begyndt at føle dårlig samvittighed. Det var på tide, han gjorde noget for drengen. Men hvad?
 Rufus var en selskabelig fyr og medlem af flere foreninger. Netop dagen før havde han hørt om en spændende mulighed for en ung mand. 'Jeg kender to mænd,' havde han ivrigt fortalt sin søn, 'som måske vil kunne sætte dig i gang med en god lille forretning. Også med lidt startkapital.' Han havde ordnet et møde mellem dem og Julius samme aften.
 Julius regnede med, at han næste morgen ville få sin andel af de penge, de nu var ved at forfalske, og måske samtidig en chance for en forretning. Jeg behøver måske ikke engang Sextus så meget, tænkte han. Dermed var Sextus som rival til pigen også ude af billedet.
 Alt i alt syntes han, at det hele gik godt.
 Soldaterne ankom pludseligt og uden varsel. Der lød et brag, et uventet råb udenfor, og så blev der hamret på døren.
 De var tilsyneladende alle vegne. Han så lynet fra en hjelm gennem vinduet. Uden at vente på svar slog de allerede løs på døren med deres sværd. Træet var ved at splintres. Julius sprang op, og for første gang i sit liv blev han grebet af panik.
 Han havde altid ment, at når folk blev grebet af panik, stormede de af sted som vanvittige, men han var tværtimod ude af stand til at røre sig. Han kunne ikke tale rigtigt og stod og stirrede hjælpeløst. Det varede måske fem sekunder, men for Julius var det en halv dag.
 Sextus bevægede sig til gengæld med forbløffende fart. Han sprang op, greb en pose på arbejdsbordet og fejede med en enkelt armbevægelse alt, hvad der lå på bordet – mønter, forme, det hele – ned i den. Han styrtede hen til skabet i hjørnet, rev det op og tømte hylderne for flere forme, metalklumper og en samling mønter, som Julius ikke engang vidste, han havde.
 Pludselig greb Sextus ham i armen. Han hvirvlede sin lamslåede ven ud i køkkenet og kastede et blik ud i den lille gård. De var heldige. De legionærer, der skulle bevogte bagsiden af huset, havde taget fejl og var tumlet ind i gården til værkstedet ved siden af. Man kunne høre dem vælte en bunke fliser og bande. Sextus stak posen i hænderne på Julius og puffede ham ud. 'Løb!' hviskede han. 'Og gem skidtet.' Panikken forsvandt, lige så hurtigt den var kommet. Han sprang over en mur, kom ned i gården på den modsatte side og smuttede ind i en lille labyrint af gyder bag husene. Han havde gemt posen under sin kofte, så han så gravid ud.
 Inden han kom ud i gyden, havde soldaterne brækket døren op og var kommet ind i huset, hvor de fandt tømreren Sextus, der åbenbart lige var vågnet af sin middagssøvn og glippede forbløffet med øjnene til dem. Der var ingen tegn på falskmøntneri. Men centurionen lod sig ikke narre. Han gik om til bagsiden af huset.
 Nu begik Julius sin farlige fejltagelse. Han var nået omkring hundrede meter hen ad gyden, da han hørte et dybt brøl. Han så sig tilbage og fik øje på den store centurion, der trods sin vægt adræt var klatret op på muren og spejdede ned ad gyderne. Han fik øje på Julius, der stormede af sted, og råbte på ham. Da Julius vendte sig om, så han centurionen råbe ned til soldaterne: 'Det er ham. Den vej. Stands ham.' Julius kunne tydeligt se centurionens arrede ansigt, som gjorde det bare mere uhyggeligt. Han flygtede.
 Det var ikke svært at stikke af fra legionærerne i gyderne. Selv med den tunge pose var han hurtigere. Først da han nogen tid efter gik ned ad en øde gade, undrede han sig over, at han havde set sig tilbage. 'Hvis jeg så ham,' mumlede han, 'Så kan han også have set mig.' Den hvide tot hår i panden kunne ikke undgå at afsløre ham. Centurionen havde råbt til soldaterne, da Julius så på ham, men havde så vendt sig om.
 'Spørgsmålet er,' mumlede han trist, 'hvor meget så han?'
 Martina stod ved sydsiden af broen. Sommerdagen var ved at være forbi. Lyset på de hvidkalkede huse i byen overfor var blegnet, og tilbage var et smukt skær. I vest samledes purpurfarvede skyer langs en ravfarvet horisont. Brisen strejfede hendes kind.
 Hun havde et brev i hånden. En dreng var kommet med det. Det var skrevet på papir, som var dyrt. Håndskriften var så sirlig, som Julius kunne præstere. Det var skrevet på latin. Hun måtte indrømme, hun var spændt.
 Den form for kommunikation var ganske vist ikke usædvanlig, selv ikke blandt jævne mennesker. I den romerske by Londinium var det normalt at kunne læse og skrive. Selv om de i reglen talte keltisk, kunne de fleste bymennesker både læse og skrive latin. Købmænd skrev kontrakter, handlende mærkede deres varer, tjenere fik skrevne instruktioner, og på murene var der latinsk graffiti. Alligevel var dette kærlighedsbrev noget særligt, og Martina læste det igen med en let gysen.
 Hvis du kommer til broen i morgen middag under legene, har jeg en gave til dig.
 Jeg tænker på dig dag og nat. J.
 Selv om han ikke havde skrevet under med sit fulde navn – en fornuftig forholdsregel, hvis brevet faldt i de forkerte hænder – vidste hun, hvem forfatteren måtte være. Den unge bokser. Hun nikkede eftertænksomt og spekulerede på, hvad hun skulle gøre.
 Tiden gik. Byens røde tage, lyse mure og stensøjler, der lå badet i aftenlyset, var et dejligt syn. Hvorfor følte Martina et strejf af melankoli? Måske var det broen. Dette fine, solide romerske ingeniørarbejde var bygget af træ, hvilede på høje, tunge piller og strakte sig en kilometer over vandet. Nu da floden farvedes vinrød i solnedgangen, mindede den lange, mørke bro Martina om hendes egen ensomme rejse gennem livet. Hun var alene i verden, da hun mødte kaptajnen i Gallien. Hendes forældre var døde. Han havde tilbudt hende et nyt liv, et hjem og tryghed. Hun havde været taknemmelig og var det på en måde stadig.
 Kaptajnen havde stolt vist hende byen. Hun havde især beundret de lange kajer bygget ud i floden. 'De er alle lavet af egetræ,' havde han fortalt. 'Der er så mange egetræer i Britannien, at de bare hugger et enkelt stort bræt af hvert træ og smider resten væk.' De var gået op ad den brede gade fra broen til forum. Pladsen var imponerende, men det mest forbløffende var den ene store bygning, der strakte sig langs hele gadens nordside. Det var den såkaldte basilika – et kompleks med en enorm hal og kontorer, hvor byrådet og dommerne mødtes. Hun stirrede måbende på den et hundrede og halvtreds meter lange hovedbygning. 'Det er den største i Nordeuropa,' fortalte hendes mand hende. Der var så meget at se: gårdspladserne og fontænerne ved statholderens hjem, de mange offentlige badeanstalter, de mange templer og det store amfiteater. Det var spændende at føle sig som en del af sådan en verdensby. 'Rom kaldes den evige stad,' bemærkede kaptajnen, 'men Londinium er også en del af Rom.'
 Og selv om pigen ikke kunne udtrykke det, havde hun fået en fornemmelse af, hvad det ville sige at være en del af en stor kultur. Den klassiske græske og romerske kultur var verden, fra Afrika til Britannien. På Roms offentlige pladser havde buer og frontispicer, søjler og kupler, kolonnader og pladser en proportion, gav en fornemmelse for masse og omfang, rum og orden, der var fundamentalt tilfredsstillende. Private romerske huse, malerier, mosaikker og raffinerede centralvarmeanlæg gav velvære og ro. I templernes fredelige halvmørke harmonerede stenenes perfekte symmetri med helligdommens indre mystik. Det kendte og det ukendte havde været forenet i århundreder i Rom. De former, som Rom skabte, skulle komme til at give genlyd over hele verden i to tusind år og ville måske blive ved med det, så længe menneskeheden eksisterede. Det var gaven fra en historisk kultur, at pigen, selv om hun ikke kunne have udtrykt det, instinktivt kendte disse ting. Hun elskede byen.
 Kaptajnen sejlede ofte til Gallien med britisk lertøj og vendte tilbage med smukke røde skåle fra Samos dekoreret med løvehoveder, cedertræstønder med vin og store krukker fyldt med olivenolie eller dadler. Sidstnævnte var for det meste til de riges husholdninger, men kaptajnen beholdt nogle af dem selv, og de levede godt. Sommetider eksporterede han også fustager med østers fra de kæmpestore østersbanker i flodmundingen. 'De blev transporteret hele vejen til kejserens bord i Rom,' bemærkede han.
 Hun elskede at gå ture alene. Hun gik ned til øen ved vadestedet. Her, hvor druiden engang havde boet, lå der nu et smukt hus. Eller hun forlod byen ad den vestlige port og gik de tre kilometer til en stor korsvej, hvor der stod en smuk marmorbue. Eller sommetider strejfede hun op i bakkerne mod syd og beundrede udsigten.
 Først lidt efter lidt kom hun til at tænke på, om hun var ulykkelig. Måske var hun bare ensom.
 Hun bad ofte til, at hun måtte få et barn. Der lå et kompleks af templer ved toppen af den vestlige høj, deriblandt et for Diana, men hun mente ikke, at den kyske gudinde ville hjælpe hende. De fleste kvinder gik til de talrige helligdomme for de keltiske modergudinder. Hun havde forgæves prøvet dem.
 Hun havde ikke været klar over, at hun var ulykkelig før en dag det forår.
 Huset, de boede i, lå i byens sydlige forstad. Det var et rart sted. Hvor træ-broen nåede den grusdækkede odde på den sydlige bred, fortsatte den et stykke på pæle. Når det var højvande, blev odden forvandlet til en ø, uden at broen blev oversvømmet. På den sumpede sydlige bred hvilede vejen på et fundament af kæmpestore korslagte træstammer under et lag jord og skærver. Da hun spadserede her, standsede hun for at kigge på nogle arbejdere nede ved flodbredden.
 De var ved at bygge en støttemur. Det var et stort bygningsværk: store hulrum omgivet af egetømmer sammensat til en firkant og dernæst fyldt op. Den nåede et godt stykke op over højvandsmærket næsten som et dige eller et bolværk. Hun gjorde også en anden opdagelse. Støttemuren havde taget et par meter af floden, så den var blevet lidt smallere. Da hun sagde det til en af arbejderne, smilede han.
 'Det er korrekt. Vi har generobret lidt af den. Måske vi tager lidt mere et andet år.' Han lo. 'Det er som en kvinde. Vi bruger floden, og vi tæmmer den. Sådan er det bare.'
 Hun fortsatte over broen, mens hun tænkte over det. Var det hendes egen livshistorie? Kaptajnen var aldrig ond mod hende, men hvorfor skulle han også være det? Han havde en lydig ung hustru til at tage sig af ham, hver gang han kom i havn. Var han venlig mod hende? I et vist omfang. Hun vidste, hun ikke kunne klage. Da hun nåede den anden side af broen, drejede hun til højre og gik mod øst langs vandet, forbi kajer og pakhuse, indtil hun for enden af kajerne nåede det sted, hvor floden mødtes med bymuren.
 Muren afsluttedes med en stor bastion, men nu lå den øde hen. Den østlige højs udløber beskrev en kurve, indtil den nåede muren og dermed dannede et slags naturligt friluftsteater, en tom gryde. På skrænterne gik ravnene rundt, som om de ventede på, at et skuespil skulle begynde.
 Hun stod og kiggede på den høje bymur. Den var imponerende. De lyse, fint tilhuggede sandsten, der fra Kent var blevet fragtet op ad floden, dannede ydersiden. Selve muren, der var næsten tre meter tyk forneden, var fyldt med sten og mørtel, og med en meters mellemrum var der for at forstærke den yderligere lagt to eller tre lag røde teglsten i hele murens tykkelse. Det endelige resultat var et pragtfuldt omkring syv meter højt bygningsværk med smalle røde horisontale striber i dens fulde længde.
 Pludselig gik det instinktivt op for hende med en frygtelig, lysende klarhed, at hun ikke var lykkelig, og at hendes liv, når alt kom til alt, var blevet et fængsel.
 Havde det ikke været for Sextus, kunne hun alligevel være fortsat i det uendelige.
 Først følte hun sig frastødt af hans tilnærmelser, men de havde gjort hende eftertænksom. Hun kendte andre piger med ældre mænd, der havde hemmelige elskere. Da Sextus fremturede, begyndte noget i hende at røre på sig. Måske var det spændingen, måske ville hun bare gøre en ende på sin sørgmodighed, men lidt efter lidt lod hun tanken tage form. Skulle hun ikke også tage sig en elsker?
 Så kom hun i tanke om Julius.
 Det var ikke kun hans drengede ydre, hans lyseblå øjne og åbenlyse fysiske kampmod. Det var den svage lugt af hav, der var ved ham, den måde hans stærke ungdommelige skuldre var bøjet på, når han arbejdede, og sveden der glinsede på hans arme. Da først ideen begyndte at tage form, følte hun en næsten pinagtig længsel efter, at han skulle tage hende. Jeg vil tage blomsten af din ungdom, smilede hun ved sig selv. Hun havde snedigt drillet ham, først gjort tilnærmelser, dernæst trukket sig tilbage, mens hun flirtede en smule med Sextus. Hun nød endda selve legen.
 Da hans brev kom, mumlede hun: 'Nu har jeg ham.' Men nu da øjeblikket var inde, var hun også bange. Hvad nu hvis hun sad i fælden? Kaptajnen ville uden tvivl være hævngerrig. Ønskede hun virkelig at sætte alt på spil for den dreng? Da solen gik ned, blev hun derfor stående længe og så ud over floden, mens hun spekulerede på, hvad hun skulle gøre, inden hun endelig bestemte sig.
 Kaptajnen var ikke hjemme. Hun var påvirket af aftenens svage, sanselige melankoli. Jeg vil ikke være ked af det længere, tænkte hun. I morgen ville hun gå hen til broen.
 'Din tur.'
 Julius vågnede med et sæt op af sine drømmerier. Så hans far underligt på ham? Han prøvede at koncentrere sig om brættet foran sig og foretog langsomt sit træk.
 Han var hjemme i sikkerhed. Det hjemlige sceneri var hyggeligt. Han kunne se sin mor og søster ude i køkkenet i færd med at forberede et festmåltid til naboerne efter legene næste dag. Han og hans far sad som sædvanlig på klapstole i den største stue i familiens beskedne hus og spillede dam. Men han spekulerede hele tiden på, om soldaterne ville komme.
 Han skævede hen mod køkkenet. Han havde ikke talt med sin søster, siden han løb for livet. Hvad havde den tykke pige set?
 På køkkenvæggen hang et par ænder. På det hvidskurede bord lå en side oksekød, briternes yndlingsmad, sammen med en enorm skål østers fra floden og en kurv snegle, der var blevet opfedet med mælk og hvede, og som skulle steges i olie og vin næste dag. I et stort fad var smelteosten ved at koagulere. Ved siden af stod krydderier til sovsen. De retter, som romerne havde indført i Britannien, var yderst lækre: fasan og dådyr, figner og morbær, valnødder og kastanjer, persille, mynte og timian, løg, radiser, majroer, linser og kål. De keltiske øboer havde også lært at tillave snegle, perlehøns, duer, frøer og tilmed undertiden krydrede hasselmus.
 Mor og datter arbejdede i tavshed. Den ældre stille og humørforladt kvinde arbejdede. Den tykke pige prøvede at spise, mens hendes mor udtryksløst beskyttede familiens mad ved at slå hende over fingrene. Julius så sin mor gå hen til skålen med ål. Klask. Efter at have set på dem sagde hun et par ord til pigen, der gik hen til skabet og derefter tilbage til sovsen, hun var ved at tilberede. Klask. Så gik hans mor et øjeblik hen til vinduet. Det lykkedes den tykke pige at få et stykke frisk brød i munden. Klask. Den tykke pige gumlede tilfreds.
 Mon hans søster havde set soldaterne? Vidste hun, hvad der var sket med Sextus? Havde hun fortalt det til forældrene? Det var umuligt at vide. Han regnede med, at hun vidste noget. Hvornår kunne han spørge hende?
 De sidste par timer havde været et mareridt. Så snart Julius slap væk fra sine forfølgere, havde han prøvet at gøre status over situationen. At det var ham og ikke Sextus, der havde været årsag til mistanken, faldt ham ikke ind. Var hans ven blevet anholdt? Han turde ikke gå tilbage for at finde ud af det. Havde Sextus sladret om ham? Han bevægede sig forsigtigt hjemad. Hvis Sextus havde røbet ham, ville soldaterne uden tvivl opsøge ham der.
 Han mente, det var sikrest at vente til næste morgen og så mødes med Sextus på gaden på vej til legene. Indtil da måtte han prøve at lade som ingenting.
 Men hvor skulle han gemme posen? Det var et problem. Et sikkert sted, der ikke kunne forbindes med ham selv, og hvor han nemt kunne hente den igen senere. Han spekulerede forgæves.
 Men da han nærmede sig toppen af den vestlige høj, hvor det lille Dianatempel lå, kiggede han på en af pottemagerovnene, der stod samme sted. Ved siden af den lå en dynge affald, kasserede gryder og andet skrammel, der åbenbart havde ligget der et stykke tid. Han ventede, til han var alene, slentrede hen til dyngen, skubbede hurtigt posen ind under affaldet og skyndte sig væk. Ingen havde set ham. Så gik han hjem.
 Men han var ikke rolig. Og da han igen så fra sin fars muntre ansigt til sin mors, vidste han hvorfor.
 Mens Rufus var munter og rødmosset og elskede at synge, var hans kone nemlig ingen af delene. Hendes hverken lyse eller grå hår, var strøget tilbage i en knude i nakken, og hendes øjne var grå og glansløse. Hendes ansigt var flegmatisk og blegt som ubagt dej. Hun var venlig nok, og han mente, hun elskede dem alle, men hun var fåmælt, og når han spøgte, lo hun aldrig, stirrede bare. Det virkede ofte, som om hun bar på en tyngende, dyster erindring, der var blevet en kedsommelig, men tilvant pligt.
 Keltiske minder levede længe. Det var kun to hundrede år siden stammedronningen, Boudicca, havde gjort oprør mod de sejrrige romere, og hendes familie var af dronning Boudiccas stamme. 'Min bedstefar var født under kejser Hadrian, der byggede muren,' fastslog hun, 'og hans bedstefar var født under den store opstand. Han mistede begge sine forældre.' Hun havde stadig fætre langt ude, som boede i en fjern egn og dyrkede jorden, ligesom deres keltiske forfædre, og ikke talte et ord latin. Der gik næppe en dag, uden at hun kom med en dyster advarsel.
 'De romere er som snydt ud af næsen på hinanden. De vinder til sidst.' Det var som et litani hele hans barndom.
 Klik. En skarp lyd fra dambrættet afbrød hans funderinger. En række klik og et triumferende bump.
 'Fejede ham af brættet.' Hans fars rødmossede ansigt smilede til ham. 'Drømmer du om kvinder?' Han begyndte at samle brikkerne. 'Vi skal snart af sted,' tilføjede han alvorligere, inden han forsvandt ind i sit soveværelse for at gøre sig rede.
 Julius ventede. Mødet med hans fars venner ved templet den aften var vigtigt. Meget vigtigt. Han måtte prøve at glemme, hvad der var sket, og forberede sig. 'Bare vis dem, at du er saglig og parat til at lære. Andet skal du ikke gøre,' rådede hans far ham.
 Han prøvede at koncentrere sig, men det var svært. Han havde taget alle forholdsregler, men der var stadig én ting, som bekymrede ham.
 Posen. Det gik nu op for ham, at posen hele aftenen havde luret i baghovedet på ham som en tavs trussel. Først havde han været så bange for at soldaterne skulle komme, at han var glad for, at posen var skjult, hvor ingen kunne forbinde den med ham. Men nu kom han i tanke om, at soldaterne i barakkerne ligesom alle andre i byen forberedte sig til legene, og han stolede mere og mere på, at de ikke ville komme. Natten over var han sandsynligvis i sikkerhed.
 Men så var der posen. Selvfølgelig var den godt gemt, men hvad nu hvis de ved et eller andet slumpetræf besluttede at rydde op i affaldet? Eller en skraldemand opdagede mønterne og stjal dem? Billedet af den dyrebare pose ude i natten svævede for hans indre blik.
 Pludselig besluttede han sig, sneg sig ud af huset og skyndte sig gennem gaderne til pottemagerovnene. Det var ikke ret langt og der var mennesker ude, men affaldsdyngen lå i mørke. Først kunne han ikke finde posen, men så lykkedes det. Han gemte den under sit tøj, skyndte sig hjem og gik forsigtigt ind på sit værelse. De to kvinder i køkkenet lagde ikke mærke til ham. Han lagde posen under sengen, hvor der i forvejen stod to kasser med hans ting. Den ville være i sikkerhed til næste morgen. Et øjeblik efter stod han parat ved døren og ventede på sin far.
 Natten var stjerneklar, da Julius og hans far gik gennem byen til deres møde. Familiens hjem lå i nærheden af den nedre af de to porte i vestmuren, og de fulgte den store vej ned til vandløbet mellem højene.
 Det var sjældent, at Julius så sin far nervøs, men for en gangs skyld kunne han mærke, han var det. 'Du skal nok klare det,' mumlede den ældre mand mere til sig selv end til sin søn. 'Du svigter mig ikke.' Og lidt efter: 'Selvfølgelig er det ikke et lukket møde i aften, så kunne du ikke være med.' Til sidst gav han sin søns arm et klem. 'Bare sid stille. Sig ingenting. Se dig om.' De havde nået vandløbet og gik over broen.
 Omsider lå deres bestemmelsessted foran dem: en mørk, fritliggende bygning. Indgangen var oplyst af brændende fakler på hver side. Julius hørte sin far sukke tilfreds.
 Selv om Julius’ far, Rufus, var en sorgløs mand, var der to ting, han var umådelig stolt af. For det første at han var romersk borger.
 Civus Romanus sum : Jeg er romersk borger. Kun få af provinsens indbyggere opnåede æren af fuldt borgerskab i de første årtier af det romerske herredømme. Men lidt efter lidt blev det nemmere, og Rufus’ bedstefar, der ganske vist kun var en provinsiel kelter, havde takket være tjeneste i et reserveregiment opnået den eftertragtede status. Han havde ægtet en italiensk pige, så Rufus kunne også gøre krav på at have romersk blod i familien. Ganske vist havde kejser Caracalla, da Rufus var barn, åbnet portene og gjort borgerskab opnåeligt for næsten alle frie mænd i riget, så der faktisk ikke var nogen forskel på Rufus og de almindelige købmænd og butiksindehavere. Men han var stadig stolt, når han sagde til sin søn: 'Vi var borgere inden da, ved du nok.'
 Men en anden og langt større kilde til stolthed lå i indgangen med det flakkende lys.
 Rufus var nemlig medlem af tempelordenen.
 Af alle templer i Londinium var intet mægtigere, skønt mange var større, end Mithras-Tempel. Det lå mellem de to høje på den østlige bred af det lille vandløb, omkring hundrede meter fra statholderens palads. Det var en lille firkantet, kun tyve meter lang bygning med indgang mod øst. I vest var der en lille apsis med sanktuarium og lignede derved de kristne kirker på den tid.
 Der havde altid været mange religioner i Romerriget, men i de sidste to hundrede år var gådefulde kulter og religioner fra Østen blevet stadig mere populære, især to: kristendommen og Mithras kult.
 Mithra, tyredræberen. Den persiske gud for himmelsk lys. Den kosmiske kriger for renhed og ærlighed. Julius vidste alt om dyrkelsen. Mithra kæmpede for sandhed og retfærdighed i et univers, hvor godt og ondt i lighed med mange af Østens religioner stod lige og udkæmpede en uendelig krig. Blodet fra den legendariske tyr, han dræbte, havde givet liv og overflod til Jorden. Denne persiske guds fødselsdag blev fejret den 25. december.
 Den var gådefuld, for indvielsesritualerne var hemmelighedsfulde, men den var også stærkt traditionspræget. Dens tilhængere foretog små blodofringer i templet på gammel romersk manér. De var også forpligtede af det gamle stoiske æresbegreb til at forblive rene, hæderlige og tapre. Heller ikke alle kunne blive medlem af ordenen. De officerer og købmænd, hos hvem religionen var populær, bevarede den som noget eksklusivt. Der kunne også kun være tres-halvfjerds mennesker i templet i Londinium. Rufus kunne med rette være stolt af sit medlemskab.
 I sammenligning var de kristne en ganske vist hastigt voksende, men meget forskelligartet skare. Julius kendte nogle nede i dokkerne, men som mange romere troede han stadig, det var en slags jødisk sekt. Og i hvert fald var kristendommen med dens fremhævelse af menneskelighed og håb om et lykkeligere evigt liv en religion for slaver og fattige.
 Julius havde aldrig før været i templet. Han forstod, at selve hans tilstedeværelse i ordenen den aften var en slags forberedende prøve, som han håbede, at han bestod.
 Templet bestod af et midterskib flankeret af søjler og med sideskibe. Selve midterskibet var femten meter langt, men kun fire meter bredt og havde trægulv. De blev vist hen til en bænk i baggrunden, mens Julius så sig nysgerrigt om.
 De brændende fakler kastede et flakkende skær, mens sideskibene lå hen i mørke. Andre mænd kom ind og gik hen til deres pladser, og Julius opdagede, at folk betragtede ham undersøgende, men han kunne ikke altid se ansigterne på de forbipasserende. Foran den lille apsis, stod mellem to søjler en smuk statue af Mithra med et stivnet ansigt, der mindede om Apollons. Foran statuen stod et beskedent stenalter, hvorpå ofringerne foregik. Det havde en fordybning til at opfange blodet.
 Templet fyldtes langsomt. Da det sidste medlem af ordenen var ankommet, blev dørene lukket og slåen skudt for. Alle sad stille. Der gik ét minut og ét til. Julius spekulerede på, hvad der nu skulle ske. Til sidst flakkede en lampe i den fjerneste ende. Han opdagede, at noget bevægede sig, og med en svag raslen dukkede to skikkelser ud af halvmørket i sideskibene. De så meget mærkelige ud.
 Begge bar en hovedbeklædning, der helt dækkede deres ansigter. Den første var iført et løvehoved med manken ned over skuldrene. Den anden var mere uhyggelig, og det løb Julius koldt ned ad ryggen.
 Denne mand var højere. Det var ikke blot en hovedbeklædning, han var iført, for den nåede ham til knæene. Den var lavet af hundreder af store fjer, der raslede og knirkede dæmpet, og forestillede en kæmpestor, sort fugl med sammenfoldede vinger og et enormt næb. Det var Ravnen. 'Er han præst?' hviskede Julius til sin far.
 'Nej. Det er et af medlemmerne. Men han leder ceremonien i aften.'
 Nu begyndte Ravnen at bevæge sig ned gennem midterskibet langs pladserne. Han gik langsomt, og i forbifarten strejfede hans store hale mændenes knæ. Med små mellemrum standsede han og rettede et spørgsmål til et af medlemmerne som led i noget, der åbenbart var et slags ritual.
 'Hvem er lysets mester?'
 'Mithra.'
 'Hvis blod beriger Jorden?'
 'Tyrens, dræbt af Mithra.'
 'Hvad er dit navn?'
 'Tjener.'
 'Er du en af vore?'
 'Hinsides døden.'
 Mens Ravnen langsomt bevægede sig ned gennem midterskibet og tilbage igen, forekom det Julius, at øjnene, der så ud af hulerne over næbet, nidstirrede ham. Han blev pludselig bange for, at Ravnen skulle spørge ham om noget, som han selvfølgelig ikke ville kunne svare på, og var glad, da Ravnen efter at have kastet et sidste blik på ham, vendte tilbage til alteret.
 Derfor virkede det heller ikke ligefrem beroligende på ham, da hans far bøjede sig helt hen til ham og hviskede: 'Det er en af de mænd, du skal møde i aften.'
 Resten af ceremonien var ganske kort. Ravnen sagde et par bønner, Løven kom med nogle korte bekendtgørelser om medlemskabet, så var mødet forbi, og deltagerne samledes i små grupper i midterskibet.
 Julius og hans far blev stående i baggrunden. Julius konstaterede, at de var omgivet af andre, relativt ydmyge medlemmer, men han kunne også se adskillige indflydelsesrige borgere. 'Ordenen kan udrette næsten hvad som helst i byen,' hviskede Rufus stolt.
 De blev stående og ventede, mens de sludrede med de nærmeststående. Der gik flere minutter. Så mærkede Julius, at hans far gav ham et puf. 'Der kommer han,' mumlede han. 'Du skal nok klare dig,' tilføjede han nervøst. Julius så hen mod vestenden.
 Den mand, der havde været Ravnen, var en stor og imponerende skikkelse. Han havde taget sit kostume af og var på vej ned gennem midterskibet, mens han nikkede venligt og myndigt til medlemmerne. I det dæmpede lys kunne Julius se, at hans hår var gråsprængt, men først da han kom nærmere, opdagede Julius arret ned over kinden og blev pludselig kold af skræk.

 Centurionens skarpe blik var rettet mod ham, og Julius mærkede, at han blev bleg. Ikke så mærkeligt, at Ravnen havde kigget så meget på ham. Han har genkendt mig, tænkte Julius, nu er det sket. Han vovede knap at se på sin far, da han præsenterede ham med en lille nervøs latter.
 Først hørte Julius ingenting. Han mærkede kun centurionens blik hvile på sig. Først flere øjeblikke efter opdagede han, at centurionen talte dæmpet til ham. Han talte om flodhandlen, om behovet for en kvik ung mand til at bringe lervarer fra det indre af øen til havnen. Betalingen ville være god. En chance for at handle på egen hånd. Var det muligt, at centurionen slet ikke havde genkendt ham? Han så op.
 Der var noget ejendommeligt ved centurionen, skønt Julius ikke kunne sige præcis, hvad det var. Han var kun klar over, at der var et eller andet skjult bag de hårde øjne. Det var absolut ikke usædvanligt, at sådan en mand havde forretningsmæssige interesser. Legionærer blev godt betalt, og centurionen havde uden tvivl til hensigt at blive en velhavende købmand, måske tilmed godsejer, når han trak sig tilbage. I mellemtiden var hans pligter i hovedstaden mest af ceremoniel art parret med lettere politiarbejde. Han havde tid til at investere. Mens han talte, konstaterede Julius imidlertid, at hans første indtryk forstærkedes. Der var mere ved centurionen, end man så ved første blik. Soldaten havde hemmeligheder. Måske gjaldt de Mithra-dyrkelsen, måske noget andet. Julius kunne kun gætte.
 Lidt nervøst besvarede han centurionens spørgsmål. Han prøvede at gøre et godt indtryk, selv om han var genert. Det var umuligt at afgøre, om det lykkedes. Men til sidst nikkede centurionen til hans far. 'Han virker fornuftig,' bemærkede han og smilede til Rufus. 'Du tager ham forhåbentlig med herhen igen.' Rufus rødmede af glæde. 'Med hensyn til flodhandlen er jeg tilfreds. Men han skal arbejde sammen med min repræsentant.' Han så sig om en smule utålmodig. 'Hvor er han? Ah jo.' Han smilede. 'Vent lidt. Jeg henter ham.' Han gik hen til nogle personer, der stod i halvmørket.
 Rufus sendte sin søn et stort smil. 'Godt klaret, søn. Du er godkendt,' hviskede han. Det forekom ham, at denne aften opfyldte alle hans ønsker.
 Han blev derfor overrasket og en smule forundret, da han så, at Julius nu nærmest var panikslagen. Hvad i alverden skyldtes det?
 Julius havde nemlig fået et glimt af repræsentanten. Og selv om han i første omgang tænkte, at det var umuligt, var der ingen tvivl. I templets dæmpede lys stod kaptajnen med et smil på sit blårøde ansigt.
 Månen var stået op, da far og søn gik hjem den aften. Rufus var i højt humør. Intet var bedre, tænkte han, end en fars stolthed. Han havde for længst opgivet sin datter, men nu kunne han med sønnen for alvor føle, at han havde gjort et stykke arbejde.
 Centurionen havde antaget drengen. Kaptajnen havde sagt, at han syntes godt om ham. 'Det kan blive starten på en karriere,' sagde han tilfreds til Julius. Hans søn var lidt tankefuld, men det kunne det nok ikke skade.
 I virkeligheden hvirvlede tankerne rundt i hovedet på Julius. Centurionen havde ikke genkendt ham. Det måtte han takke guderne for. Men hvad med kaptajnen? Han havde indtryk af, at han først lige var kommet tilbage, men havde ikke vovet at spørge. Havde han været hjemme? Kunne han have set brevet? Skulle han advare Martina, sikre sig, at hun tilintetgjorde det? Det var for sent, tænkte han. Kaptajnen var sikkert allerede halvvejs hjemme.
 Kunne han virkelig indlede et forhold til en kvinde, der var gift med den mand, hans karriere nu afhang af? Tanken var absurd.
 Og dog. Han tænkte på hendes krop og hendes rytmiske gang. Han tænkte videre, mens han gik.
 Der var mørkt i huset, da de kom hjem. Hans mor og søster var gået i seng. Hans far sagde kærligt godnat og gik selv i seng. Julius sad et stykke tid og tænkte over dagens hændelser, men kom ikke til nogen slutning. Han opdagede, at han var træt, og besluttede at gå i seng.
 Han tog en lille olielampe, gik ind på sit værelse og satte sig på sengen. Han klædte sig af. Inden han lagde sig ned, gabte han og stak hånden ind under sengen for at mærke efter den dyrebare pose. Så rynkede han panden.
 Lettere irriteret lagde sig på knæ på gulvet, stak armen ind under sengen og skubbede kasserne til side. Så stillede han lampen ned på gulvet og stirrede vantro.
 Posen var væk.
 Skikkelsen bevægede sig hurtigt i mørket. Han var kommet over træbroen og fortsatte sydpå et stykke vej forbi den store kro for tilrejsende og videre forbi badeanstalterne, inden han drejede til højre. I modsætning til gaderne i Londinium på den anden side af floden var det her kun hovedgaden, der var skærvebelagt. Hans sandaler rørte lydløst jorden. Huen havde han trukket ned i panden.
 Han standsede, da han nåede det lille kendte hus. De hvidkalkede mure glimtede i det blege måneskin. Han vidste, at fordøren ville være låst, men han smuttede ind på en gårdsplads bagved.
 Hunden kom hurtigt ud af sit hundehus og gøede, men da den genkendte sin herre, tav den. Mand og hund stod lidt i halvmørket og ventede for at sikre sig, at intet rørte sig. Derpå klatrede den formummede skikkelse forbavsende adræt op på en vandtønde og sprang over på stenmuren, der førte langs gårdspladsen hen til hushjørnet. Månens skrå stråler kastede skygge langs de terracottasten, der dækkede taget og skabte et sært geometrisk mønster, da den formummede skikkelse behændigt spadserede hen til et mørkt vindue, hvis skodder stod åbne.
 Kaptajnen smuttede ind i huset og hen til døren ind til det værelse, hvor Martina sov.
 Han havde næret mistanke i en måneds tid. Det var svært at sige hvorfor. Et eller andet i hans unge kones ydre: et åndsfraværende blik, en svag tøven når de elskede. Ikke meget. Andre mænd ville måske have ignoreret det. Men kaptajnens mor var græker, og fra hende havde han ubevidst arvet en stærk og stolt besiddertrang. 'Han er tålmodigheden selv, når han sejler,' sagde de, der rejste med ham, 'men hvis nogen narrer ham, vil han se blod.'
 Kaptajnen mente ikke, at pigen havde været ham utro. Ikke endnu. Men han havde besluttet at sikre sig, og derfor benyttede han gifte mænds ældste kneb og lod, som om han var bortrejst uden at være det.
 Nu åbnede han forsigtigt døren til soveværelset.
 Hun var alene. Det svage måneskin ramte sengen. Hendes ene bryst var nøgent. Han så på hende og smilede. Udmærket. Hun bedrog ham ikke. Der var ingen tegn på andre mennesker i huset. Alt var godt. Stille som en kat bevægede den kraftige kaptajn sig rundt i rummet uden at tage øjnene fra hende. Måske skulle han overraske hende og krybe i seng til hende. Eller måske skulle han snige sig væk og vente en nat til. Han stod og overvejede mulighederne, da han opdagede et stykke pergament på et bord ved sengen. Han tog det og gik hen til det åbne vindue.
 Der var lys nok fra månen til at læse Julius’ brev. Signaturen afslørede ikke, hvem afsenderen var, men det var lige meget, da brevet angav et sted og et tidspunkt. Han lagde forsigtigt brevet tilbage og forlod huset.
 For en gangs skyld havde Julius’ mor handlet hurtigt.
 Den tykke pige havde ikke set soldaterne. Hun sov under deres besøg, og da hun bagefter fandt værkstedet tomt, vraltede hun hjem og kom for sent. Derfor og fordi der var noget ved Julius’ optræden, var hun blevet mistænksom. Et par ekstra klaps havde fralokket den tykke pige, at de to mænd havde sat hende til at holde udkig efter soldaterne. Så var den ældre kvinde sikker. 'Ham Sextus har rodet ham ud i noget,' mumlede hun.
 Så snart Julius og hans far var gået, undersøgte hun hans værelse, fandt posen, så dens uhyggelige indhold, sad et øjeblik chokeret og erklærede så: 'Vi må se at slippe af med det.' Men hvor?
 For en gangs skyld var hun taknemmelig over, at hendes datter var fed. 'Kom den her op under tøjet,' beordrede hun. Så tog hun sin kappe på og gik ud sammen med pigen.
 Først ville hun kaste posen i floden, men det var ikke nemt. Der var mennesker nede ved vandet. I stedet for førte hun pigen hen til den nærliggende port i vestmuren. Alle byens porte skulle lukkes ved solnedgang, men i varme sommernætter blev reglen ikke altid overholdt. Unge mennesker holdt af at gå en tur uden for muren, og derfor tog ingen notits af den tykke pige og hendes mor, da de gik ud. Vejen førte over en bro til helligdommen, hvor vandgudinden holdt til, men der gik adskillige unge par den vej. På begge sider af vejen lå der som ved alle byportene en kirkegård.
 'Giv mig posen og gå hjem,' beordrede hendes mor. 'Og sig ikke noget til nogen om det, især ikke til Julius. Forstået?' Da pigen var vraltet af sted, gik hun ind på kirkegården. Hun så sig forgæves om efter en åben grav, fortsatte gennem kirkegården og kom ud i den anden ende og gik videre ad en sti parallelt med bymuren.
 Det var et roligt sted. Nedenfor, cirka fire meter fra muren, kastede en dyb forsvarsgrøft en bred skygge som et sort bånd hen over jorden. Der var ingen vagter oppe på muren. Hun gav sig god tid, passerede hjørnet, strejfede den nordlige del af muren, gik forbi en lukket port og så omkring seks hundrede meter længere fremme, hvad hun søgte efter.
 Det lille vandløb mellem byens to høje var højere oppe delt i adskillige mindre løb, der tre-fire steder passerede under byens nordmur gennem fint anlagte tunneler med riste for enderne. Hun havde et øjeblik overvejet at smide posen i et af disse vandløb, indtil hun kom i tanke om, at ristene regelmæssigt blev renset og kanalerne oprenset. Men lige da hun havde passeret en af disse tunneler, bemærkede hun, at nogen for nylig havde hældt en større bunke affald i den grøft uden for muren. I modsætning til vandløbene blev grøften ikke holdt ren.
 Hun tøvede kun et øjeblik for at se sig om. Da ingen bemærkede hende, slyngede hun posen i grøften og hørte den ramme bunden mellem affaldet.
 Hun fortsatte, som om intet var hændt, nåede snart nordporten, der stod på vid gab, og gik ubemærket ind i byen.
 Julius kiggede på den lange bymur. Han rystede på hovedet og lod hjælpeløst hænderne synke. Det var håbløst at begynde at lede. Hvor var pengene? Han havde været ude ved daggry, men havde stadig ingen anelse om, hvad hans mor havde gjort med dem.
 Løj den tykke pige? Han mente det ikke. Hun var blevet meget forskrækket, da han listede ind til hendes seng midt om natten, lagde hånden over hendes mund og holdt en kniv mod hendes strube. Hun sagde, at hans mor havde smidt posen et eller andet sted uden for vestmuren, men tre timers søgning havde ikke givet resultat. Og nu rørte byen på sig. Snart ville folk strømme mod amfiteatret. Og han var ludfattig.
 Hvad skulle han sige til Sextus? Selv om han havde planlagt at mødes med ham på vej til legene, var han ikke sikker på, at han brød sig om at se ham. Ville Sextus tro på ham? Eller ville han tro, at Julius havde stjålet pengene og snydt ham? Svært at vide. Han brød sig heller ikke om at gå hjem og mødes med sin mor. 'Jeg må hellere holde lav profil til i aften efter legene,' mumlede han.
 Men så var der pigen. Han sukkede. Han havde lovet hende en gave, og nu havde han ingen penge. Hvad kunne han stille op? Ingenting. Hele projektet var alligevel for risikabelt, mindede han sig selv om. 'Hun kommer sikkert alligevel ikke hen til broen,' mumlede han. Han var ked af det, og da han ikke havde andet at lave, satte han sig på en sten ved vejen for at gruble over det.
 'Jeg er flad,' mumlede han flere gange, 'glem det hele.' Men det ville han alligevel heller ikke. Lidt efter lidt begyndte en anden idé at tage form og vokse.
 Hvad nu hvis hun virkelig kom hen til broen? Hun havde sikkert gemt brevet, så kaptajnen nærede nok ingen mistanke. Hvad nu hvis hun selv løb risikoen og kom hen til broen, og han så ikke var der for at møde hende? Hvad nu hvis han brændte hende af?
 Han rystede på hovedet. Han vidste det godt. 'Hvis jeg ikke får hende, bliver det en anden,' mumlede han. Sextus sandsynligvis.
 Han tænkte på hendes krop og længtes efter hende. Han tænkte på hende helt alene ved broen, og pludselig lå det hele badet i et varmere lys. Hans hjerte bankede hurtigere.
 Julius blev aldrig liggende, hvis man slog ham i gulvet, det vidste enhver bokser i havnen. Det var måske uklogt, det tjente måske slet intet formål, men hans dybe indre optimisme kom snart op til overfladen igen.
 Kort efter tog han sig derfor tilsyneladende sammen. Og efter yderligere et par minutters forløb nikkede han for sig selv med et svagt smil. Lidt senere smilede han stort og rejste sig.
 Så begav han sig hen mod porten.
 Martina var tidligt oppe. Hun ordnede værelset, børstede sit korte hår, vaskede sig omhyggeligt og kom parfume på. Inden hun klædte sig på, undersøgte hun sin krop. Hun følte på brysterne, der var små og bløde. Hun lod hænderne glide ned over sine faste ben. Tilfreds begyndte hun at tage tøj på. Hun stak i et par nye sandaler, da erfaringen havde lært hende, at læderet afgav en svag lugt, der sammen med kroppens naturlige dufte virkede tiltrækkende på mænd. Hun fastgjorde en lille bronzebroche på hver skulder og følte en svag hjertebanken, som sagde hende, at hun ville komme til at elske med unge Julius samme dag – hvis hun ellers havde tvivlet.
 Hun pakkede et par søde kager ind i et lommetørklæde til at spise i formiddagens løb, forlod huset og sluttede sig til naboerne, da de gik over broen til legene.
 Hendes gang var lettere, end den havde været længe.
 Det var underligt at have byen for sig selv. Midt på formiddagen var alle indbyggerne tilsyneladende gået til legene. Julius hørte nu og da et højt brøl fra amfiteatret, men resten af tiden var de brolagte gader så stille, at han kunne høre fuglene. Han vandrede muntert gennem gyderne, nød den dejlige duft af friskbagt brød fra et bageri eller de lækre dufte, der kom ud fra et nærliggende køkken. Han slentrede ned ad smukt brolagte gader forbi de riges fine huse. Nogle af dem havde deres egne private badehuse. Mange havde haver omgivet af mure og små frugthaver med kirsebærtræer, æbletræer og morbærtræer.
 Han så sig om overalt. Han skulle mødes med pigen til middag og havde lovet hende en gave. Han ville ikke komme tomhændet.
 Derfor ville han stjæle den.
 Der måtte da være en mulighed et eller andet sted. Næsten alle mennesker var i amfiteatret. Det ville kun tage et øjeblik at smutte ind i et ubevogtet hus og tage noget, som tilfredsstillede hende. Han brød sig ikke om at stjæle, men der var nok ikke andet at gøre.
 Det viste sig dog sværere, end han havde ventet. Han var inde i et par beskedne huse, men fandt ikke noget, han syntes om. I de rige huse var der åbenbart altid ældre tjenestefolk eller bidske vagthunde, og to gange var han nødt til at flygte.
 En smule nedslået vandrede han ned til kajen. Han prøvede først langs vestsiden, men uden held. Så gik han over broen og prøvede østsiden. Her var de lave pakhuse også aflukkede. Han passerede et lille fisketorv, hvis boder havde været tomme siden daggry. Men kort efter nåede han en langt større bygning, som fik ham til at standse.
 Det var det kejserlige pakhus, der blev bevogtet af soldater døgnet rundt. Dette officielle depot rummede forsyningerne til statholderen, garnisonen og administrationen. Sommetider var sendingerne værdifulde. For tre dage siden havde Julius hjulpet med at losse et fartøj indeholdende flere store kister med guld- og sølvmønter – løn til tropperne – alle officielt stemplet og forseglet. Kisterne havde været forbløffende tunge, og mændene havde haft store problemer med at få dem over på kajen. For Julius, som kun alt for godt forstod værdien af denne last, havde det været en levende påmindelse om statens magt og rigdom. Sommetider var riget ganske vist tilsyneladende på randen af kaos, men magten i den evige stad og dens besiddelser var stadig et ærefrygtindgydende syn. Han smilede ved sig selv. Hvis jeg kunne få et øjeblik derinde, tænkte han, ville det være slut med mine pengeproblemer. Men efter at Julius med nød og næppe var undsluppet legionærerne dagen før, var han nervøs og havde ikke lyst til at gå forbi pakhuset.
 Han gik tilbage mod forum. Han var begyndt at mene, at han alligevel måtte klare sig uden gave, men da han nåede den nedre gennemfartsvej, drejede han tilfældigt til venstre mod statholderens palads, hvor der stod en skildvagt ved indgangen. Ellers var gaden tom.
 Her fik Julius sin idé. Den var sindssygt enkel og dristig. Alligevel fandt han den ikke alene anvendelig, men ligefrem logisk. 'Det er kun et spørgsmål om det rette tidspunkt,' mumlede han beroligende til sig selv.
 I modsætning til de private huse, var statholderens palads en offentlig bygning. Bortset fra vagten ved porten havde hele personalet sikkert sneget sig hen til legene. Og selv om man fandt mig derinde, tænkte han, kunne jeg sikkert finde på en undskyldning, sige jeg ventede på at bede statholderen om noget. Enkelheden fik ham til at smile. Hvem kunne i det hele taget drømme om at udplyndre selveste statholderen? Han smuttede ind i en smal gyde og slog sig ned for at sondere terrænet lidt.
 Ud mod gaden var paladset omgivet af en grov sandstensmur, og midt i den var en smuk port ind til en stor gårdsplads. På en marmorsokkel foran porten stod en høj, smal sten nærmest på størrelse med en mand. Det var det punkt, hvorfra alle milesten i det sydlige Britannien tog deres udgangspunkt.
 Skildvagten så ud, som om han var glad for at stå foran stenen og lænede i al hemmelighed ryggen mod den, men med korte mellemrum marcherede han hen ad den øde gade, vendte og marcherede tilbage igen.
 Julius holdt øje med ham. Manden gik femogtyve skridt i den ene retning og efter en pause femogtyve i den anden. For at være sikker talte Julius en gang til og en tredje. Det var altid det samme. Han beregnede omhyggeligt sine bevægelser. Der var lige tid nok.
 Da vagten begyndte næste tur hen ad gaden med ryggen til, skyndte Julius sig. Med stenen mellem sig og vagten løb han hurtigt og stille frem og smuttede ind ad porten, netop som fyren vendte om.
 Det tog ham kun et øjeblik at snige sig ind på gårdspladsen. Hovedindgangen var på den modsatte side under en søjlegang. Døren stod åben, han gik dristigt ind og befandt sig i en anden verden.
 Ingen civilisation i verden har nok bygget bedre hjem til sine rigmænd end romerne. Statholderens palads var et prægtigt eksempel på et byhus. Den høje, kølige atriumgård med vandbassinet slog tonen an i en fornem stil. Et raffineret system af gulvvarme – hypokaustum – opvarmede huset om vinteren. Om sommeren gjorde sten og marmor det køligt og luftigt
 Som i de fleste andre bedre huse i Londinium var der smukke mosaikker i mange af gulvene. Man så vinguden Bacchus eller en løve, en af hallerne var prydet med delfiner, mens der andre steder var indviklede geometriske mønstre.
 Efter at have kastet et beundrende blik på pragten i de store rum skyndte Julius sig videre til de mindre. Skønt de var mere intime, var de også smukke. Væggene var de fleste steder malet i okkergule, røde og grønne felter, mens de forneden var malet, så de lignede marmor.
 Julius vidste, hvad han søgte. Det skulle være noget småt. Hvis kaptajnens kone blev set med et kostbart smykke, ville det udløse bemærkninger og medføre problemer. Han ville have en enkelt, beskeden ting. Noget så småt, at de ville tro, det bare var blevet væk.
 I et af soveværelserne fandt han på et bord et spejl af blank bronze, nogle sølvbørster og tre juvelbesatte brocher. Der var også en smuk halskæde af store uslebne smaragder indfattet i en guldkæde. Han vidste, at smaragderne kom fra Egypten. Han tog den op og beundrede den og var et øjeblik fristet til at stjæle den. Han kunne selvfølgelig aldrig skille sig af med smaragderne – det ville være alt for iøjnefaldende – men han kunne omsmelte guldet. Så lagde han den igen. Det ville være synd at ødelægge så smukt et arbejde.
 Ved siden af lå imidlertid netop, hvad han skulle bruge: et enkelt guldarmbånd uden pynt. Der måtte være tusindvis magen til i Londinium. Det ville han give Martina. Han tog det og smuttede hurtigt ud.
 Der var stadig stille i huset, gårdspladserne lå øde hen. Trykket op mod muren nærmede han sig porten. Nu skulle han lige forbi skildvagten, der havde genindtaget sin position. Når bare han ikke kommer ind i gården, bad han og kantede sig hen til porten.
 Han kunne se vagtposten stå med ryggen lænet mod stenen. Så vidt han kunne bedømme, var gaden øde. Han ventede, til vagten begyndte at gå igen, denne gang til venstre hen mod vandløbet. Så sprang han lynhurtigt ud og videre mod højre.
 Men for en sikkerheds skyld gjorde Julius noget snedigt. Efter et par meter vendte han sig om og gik, så hurtigt han kunne, baglæns med ansigtet vendt mod soldaten, der fjernede sig. Fem, ti, femten hastige skridt. Og det var heldigt. Denne gang afsluttede vagten af en eller anden grund hurtigere sin patruljering og vendte sig om før. I stedet for at fortsætte baglæns begyndte Julius nu at gå fremad hen mod vagten, så det så ud som om, han nærmede sig porten for første gang. Soldaten så overrasket ud, undrede sig over, hvor han mon kom fra, men da den unge mand fortsatte hen mod ham, tænkte han ikke mere over det, og de to mænd passerede hinanden med et nik. Få minutter efter var Julius på vej tilbage for at vente ved broen med sin gave.
 Han tænkte på, om pigen ville komme.
 Sextus gik ned ad den brede gade fra forum til broen. Han så vred ud, og det havde ikke forbedret hans humør, at han ikke havde fundet Julius ved amfiteatret.
 Søgte hans unge ven at undgå ham? Det ville ikke være faldet ham ind, hvis ikke han tilfældigvis havde hørt en bemærkning dagen før.
 Da soldaterne styrtede om til bagsiden for at se efter medskyldige, hørte han, at de opdagede Julius, men så til sin lettelse, at hans ven slap væk. Det stod snart klart, at de ikke havde nået at se ham rigtigt. Men et øjeblik efter havde han hørt to soldater snakke, mens de gennemsøgte hans sengetøj i værelset ved siden af. 'Her er ingenting,' gryntede den ene. 'Jeg tror, det var en røverhistorie. Nogen fik bare noget imod fyren og skrev brevet.'
 'Jamen, hvad med den unge fyr? Var det ham, der stak af?'
 'Måske. Måske ikke. Han er jo ung. Pæn familie. Hvis nogen er falskmøntner, er det tømreren.'
 Den unge. Pæn familie. Det måtte være Julius, de talte om. Det unge fjols måtte på en eller anden måde have røbet dem. Sextus bandede. 'Hvis de finder ham, sladrer han sikkert,' brummede han. 'Så er det sket med mig.'
 Af skræk for, at han blev skygget, turde han ikke gå hjem til Julius om aftenen, men han havde ventet at finde ham i amfiteatret nu til morgen. Da han ikke dukkede op, blev Sextus alvorligt bekymret. Havde myndighederne fundet ham? Havde han røbet dem? Da han endelig sneg sig hen til Julius, var der ingen hjemme. Hvad mon det betød? Til sidst gik han hjem til sig selv for at se, om Julius skulle være dér, og bagefter ledte han omkring forum. Som en sidste udvej ville han nu prøve kajen.
 Pludselig gik den unge fyr kun hundrede meter foran ham hen mod broen. Sextus satte farten op. Julius var så opslugt af sit ærinde, at han ikke engang lagde mærke til Sextus, før han var lige i hælene på ham. Han vendte sig om. Ved synet af Sextus blev han lang i ansigtet.
 Sextus var straks på vagt. 'Er der noget galt?' spurgte han. Han så Julius tøve, inden han sandfærdigt fortalte ham præcis, hvad der var sket.
 Sextus troede ikke et ord af det. Han roste sig af, at han ikke var dum. Historien var helt igennem usandsynlig, mens visse andre ting var helt indlysende. Den unge mand undgik ham. Pengene var borte. Derfor var der kun to forklaringer. Enten havde Julius hugget dem, eller også havde han forrådt sin ven, og så havde myndighederne sikkert posen med forme til brug som bevis i retten. Julius ville uden tvivl slippe for at vidne imod ham.
 Sextus holdt dog masken, mens han hørte på Julius’ sære forklaring. Han sagde ingenting, lod den unge mand fremsætte sin undskyldning. Da han var færdig, konkluderede Sextus, at hans ven var en dårlig løgnhals.
 Han prøvede at gå lige til sagen. 'Har du sladret?' spurgte han. 'Til soldaterne?'
 'Nej, selvfølgelig ikke.'
 Sextus tænkte sig om. Det ville han alligevel hurtigt få at vide. Han tog en kniv op af bæltet og viste den til Julius.
 'Find pengene før solnedgang,' sagde han roligt, 'ellers slår jeg dig ihjel.' Så drejede han om på hælen og gik sin vej.
 Kort før middag kom en gladiator og en bjørn ind. Gladiatoren var ferm med nettet. Væddemålet var to mod én på, at han ville dræbe bjørnen. Han skulle imidlertid kæmpe mod en anden gladiator om eftermiddagen, en populær champion, og til den kamp var væddemålet fem mod én på, at han ville dø. Man kunne nu få tyve mod én på, at han ville vinde begge kampe. Bjørnen blev først vist rundt i arenaen. Tilskuerne var i godt humør. Spændingen og begejstringen ville stige ved synet af blod.
 Martina rejste sig i en fart. På den anden side af arenaen i statholderens loge og på rækkerne i nærheden kunne hun se byens betydningsfulde mænd i deres togaer og kvinderne i deres lange kjoler af fin silke med håret stablet op i raffinerede frisurer. En let gysen løb gennem hende, da hun banede sig vej tilbage til trappen.
 De sidder måske nok på de fine pladser, tænkte hun, men ingen af dem vil få det, som jeg får i eftermiddag.
 Kort efter kom hun ud i det blændende dagslys og begyndte at gå hen mod forum. Hun lagde ikke mærke til, at kaptajnen kom stilfærdigt ud af en døråbning to hundrede meter bag hende og fulgte efter hende.
 Julius ventede. Han stod ved den ene af to store træpiller nord for broen. Det var næsten middag.
 Han var bekymret oven på samtalen med Sextus. Han regnede med, at manden mente, hvad han sagde, men hvordan skulle han finde posen? Hvis han fortalte sin mor om truslen, ville hun måske lade sig formilde, men han var nu ikke sikker. I hvert fald nyttede det ikke at bekymre sig om det nu, afgjorde han. Han havde andet at tænke på.
 Der lød et brøl fra amfiteatret. Det lød let hånligt og sagde ham, at et dyr var ved at få bugt med et menneske.
 Julius spejdede op ad den brede gade mod forum. Hvis pigen kom, måtte hun snart dreje ned ad den. Nu var gaden tom. Han kunne mærke sit hjerte banke. 'Hvis hun kommer nu,' mumlede han, men fuldendte ikke sætningen. Hvis hun dukkede op nu, var han vis på, at hun ville blive hans samme eftermiddag. Han skælvede af spænding. Alligevel – det var underligt – trods al hans forventning, var han stadig nervøs, håbede næsten at hun ville blive væk.
 Der gik adskillige minutter. Stadig ingen Martina. Julius var begyndt at tro, at hun alligevel ikke kom, og måske var det godt det samme, da han blev opmærksom på noget, der rørte sig henne ad kajen til højre. Det var ikke noget særligt, bare nogle soldater med et æsel forspændt en lille kærre. Han så ligegyldigt på dem, mens de langsomt nærmede sig. Så tænkte han på, at den lille kærre måtte være tung, for han så æslet snuble og standse. Men måske var dyret bare stædigt. Han kiggede op ad gaden igen. Stadig ingen Martina.
 Nu var soldaterne og æslet to hundrede meter borte. Der var kun tre mænd: den ene førte æslet, to gik bag vognen. De så ham ikke, fordi han stod bag bropillen, men da de kom nærmere, kunne han skelne deres ansigter under hjelmene. Han syntes, den ene så bekendt ud.
 Det gav et sæt i ham, da han opdagede hvorfor. Manden, der gik bagest, var ingen anden end hans bekendtskab fra dagen før. Centurionen. Han så nysgerrigt på den store mand. Hvorfor fulgte en centurion en æselkærre rundt i gaderne midt under legene?
 Vognen var dækket med et stykke sejldug. Men det ene hjørne var gået løs, og Julius kunne se toppen af en vinamfora stikke ud. Soldaterne bragte åbenbart forsyninger fra det kejserlige pakhus til fortet den dag. Vognen drejede ned ad en gyde, der førte op ad bakken.
 Han tænkte igen på Martina, og en lille bølge af begær løb gennem ham. Hvor var pigen henne?
 Så skete der noget. Ved første blik betød det ikke noget. Da kærren drejede ind i gyden, ramte et hjul et bump, og en lille genstand faldt af. Den lå et øjeblik på jorden, inden en af soldaterne skyndte sig at samle den op og stak den ind under sejldugen. Men Julius lagde mærkede til to ting. Genstanden glimtede mat i solen, og centurionen så sig hurtigt om for at sikre sig, at ingen havde set det. Hans udtryk var ikke til at tage fejl af. Manden var bange – og skyldbevidst. Genstanden var nemlig en guldmønt.
 Guld. Der kunne være sækkefulde af mønter på den kærre. Ikke så mærkeligt at æslet var snublet i forsøget på at trække den. Hvorfor transporterede soldaterne i al hemmelighed guld hen ad en øde gade og op ad en gyde? Tanken var så forbløffende, at Julius i første øjeblik ikke fattede det. Men det var den eneste logiske forklaring. De måtte være ved at stjæle det.
 Han holdt sig i ro, til kærren var drejet ind i gyden og forsvandt. Gaden var stadig øde, ingen spor af pigen. Pludselig frøs han, og hans tanker hvirvlede rundt. Så forlod han meget stille broen og gik hen mod gyden.
 Han holdt forsigtigt afstand, bevægede han sig fra hjørne til hjørne og fulgte deres siksakkurs. Der var ingen tvivl om, de sørgede for ikke at blive set.
 Han tøvede flere gange. Hvis soldaterne var ved at stjæle møntmetal, og de så ham følge efter, vidste han, hvad der ville ske. Men omridset af en plan var allerede ved at tage form i hans tanker. De måtte planlægge at gemme guldet et eller andet sted, sluttede han. Hvis bare han kunne finde ud af hvor, kunne han selv aflægge gemmestedet et besøg. Bare en af de sække ville få Sextus til at glemme, at Julius havde mistet posen. Han kunne se vennens glade ansigt for sig, og en tanke slog ned i ham og fik ham til at smile. 'Hvis vi har ægte mønter, behøver vi ikke forfalske dem,' lo han ved sig selv. Med så stor rigdom kunne han købe alt, hvad Martina ønskede sig.
 Soldaterne fulgte en rute parallel med hovedgaden op mod forum. Her nåede de den øvre af byens to gennemfartsveje og drejede til venstre ad en gyde parallel med den.
 'De skal mod vest,' mumlede Julius. 'Men hvorhen?' Han kunne ikke gætte det. Da han mente det sikrere, gik han ned ad hovedgaden for at finde ud af, hvor kærren skulle hen ved næste sidegade.
 Da Julius havde fulgt kærren ned ad skrænten mellem de to høje, så han den komme ud på hovedgaden længere fremme. For ikke at blive set standsede han, mens soldaterne fortsatte op ad bakken overfor. De var omkring fire hundrede meter borte, da de brat drejede ned ad en smal gyde til venstre og forsvandt. Julius skyndte sig hen mod hjørnet. Der gik et minut. To. Han var der næsten.
 I det samme så han op ad bakken og fik øje på hende.
 Martina kom ned ad gaden mod ham med rytmiske skridt og smilede ved sig selv. Hun var to hundrede meter borte og havde ikke set ham.
 Julius standsede og stirrede. Hun kom altså alligevel til deres stævnemøde. Hans hjerte gav et hop. Al hans tvivl forsvandt, mens han så hende nærme sig. Hun er smuk, tænkte han. Hun vil have mig. Måske hun tilmed elsker mig. En bølge af glæde og spænding ramte ham. Det var, som om han kunne føle hendes krop, tilmed lugte hende. Han havde lyst til at løbe hende i møde.
 Men hvis han gik hen til Martina nu, spildte han værdifulde minutter. Hvert sekund kunne kærren forsvinde i labyrinten af gyder og baggårde, og så gik han glip af guldet.
 'Pigen venter nok,' mumlede han ved sig selv. 'Det gør guldet ikke.' Så smuttede han ind i en port.
 Han sneg sig forsigtigt fra den ene smøge til den anden. Lige inden toppen af bakken var der en smuk gade med søjlegange til den ene side. Også den var øde, og han krydsede den. Det var i en smal gyde i nærheden af Dianatemplet, at han fik øje på den lille kærre og æslet.
 Den var ubevogtet. Soldaterne var væk. Han blev stående ved hjørnet og ventede. Ingen kom. Havde soldaterne forladt kærren? Bestemt ikke. Han så sig om og prøvede at gætte, hvad der var blevet af dem. Der var små gårde, værksteder og mindre pakhuse langs hele gyden. De kunne være gået ind hvor som helst. Sejldugen lå stadig over kærren. Havde de allerede fjernet guldet, eller var det kun et midlertidigt stop? Der kom stadig ingen.
 Hvis de har læsset det af, må jeg hellere se at finde ud af, hvor de gik hen, tænkte Julius. Det virkede formålsløst at blive stående og vente hele dagen. Han nærmede sig forsigtigt kærren.
 Han nåede den, så sig om, løftede sejldugen og kiggede.
 Kærren var næsten tom. Kun tre krukker vin var tilbage og noget sækkelærred. Han rodede under sækkelærredet, indtil hans hånd ramte noget hårdt. Han trak i det. Det var tungt. Han smilede ved sig selv, stak den anden hånd ned i kærren og løftede en enkelt pose mønter op.
 Den var ikke ret stor. Han kunne holde den i sine hule hænder. Men alligevel var det en formue. Så skidt med resten. En enkelt pose var nok. Og nu af sted.
 Der lød et råb bag ham. Han vendte sig halvt om. Soldaten var næsten henne ved ham. Instinktivt slap han posen, dukkede sig, smuttede rundt om kærren og løb. I det samme hørte han en anden stemme. Og, troede han, en tredje. Centurionens.
 'Fang ham.'
 Op ad gyden. Til venstre. Så til højre. Et øjeblik efter nåede han den store gennemfartsvej. Han krydsede den og spejdede efter en anden gyde, fandt en og flygtede hen ad den.
 De vidste, han havde set guldet. Han var vidne. De var nødt til at myrde ham. Mens han løb, tænkte han hurtigt. Hvor skulle han løbe hen? Hvor kunne han gemme sig for dem? Han kunne stadig høre dem. De var åbenbart samtidig både til venstre og højre for ham. Så fik han en idé. Det var hans eneste håb. Han hev efter vejret og stormede videre, mens deres skridt gav genlyd lige bag ham.
 Martina ventede ved broen. Der var ikke en levende sjæl. Nedenfor strømmede flodens brede, klare vand stille forbi og glimtede i solen. Fra broen kunne hun se den sølvfarvede og brune fisk svømme rundt under vandspejlet.
 Fisken havde selskab. Hun var alene.
 Martina var så rasende, som kun en ung pige kan være, der har forberedt sig på at blive kysset og i stedet for bliver brændt af. Hun havde ventet i en time. Han havde sendt hende et brev og lovet hende en gave. Hun havde løbet en stor risiko, og nu stod hun her ydmyget og skuffet som en anden idiot, til hun besluttede at liste væk. Hun ventede lidt længere og trak så på skuldrene. Måske var der sket unge Julius noget slemt. Måske.
 'Jeg tilgiver ham, hvis han har brækket benet,' mumlede hun ved sig selv, 'men ikke for mindre.' Hvis han troede, han kunne ignorere hende, så kunne han bare vente og se hendes hævn.
 Hun var derfor lige i det rette humør, da hun til sin overraskelse så en velkendt skikkelse nærme sig fra en sidegade.
 Da Sextus så Martina alene, gik han uvilkårligt hen mod hende. Og da Martina så den mand, som hun havde undgået til fordel for den troløse Julius, var det kun naturligt, at hun hilste på ham med et kys. Hvis Julius var i nærheden, håbede hun, han så det. For en sikkerheds skyld kyssede hun Sextus igen.
 Sextus blev en smule overrasket over, at den pige, han havde bejlet til, pludselig var så venlig mod ham. Hans indbildskhed sagde ham, det var en selvfølge. Hans erfaring hindrede ham i at spørge om grunden. Han smilede glad.
 Han opdagede, at hun kom henne fra broen. Han spurgte, om hun havde set hans ven Julius dernede? Nej, sagde hun med et skævt smil. Julius var i hvert fald ikke i den kant af byen. 'Måske er han til legene,' foreslog hun. 'Skal vi gå hen og se efter?' Hun tog ham under armen.
 Det var en rar tur for Sextus. Han havde sit mellemværende med Julius, men han ville ikke spilde denne uforudsete chance. Da de nåede så langt, at de kunne se amfiteatret, havde han aftalt, at han ville besøge hende samme nat.
 Hvis jeg ikke er i fængsel, tænkte han, kommer jeg i himlen.
 'Vi må hellere lade være at gå ind i amfiteatret sammen,' løj han klogt, da de nærmede sig. 'Vi ses i aften.' Så smuttede han væk for at vente på sin forhenværende ven. Han havde kniven i hånden.
 Aftenen var varm, og et behageligt slør af sved og støv hang i luften, da det store amfiteater tømtes. Tilskuerne var tilfredse. De havde spist og drukket på de lange, runde terrasser. De havde set løver, tyre, en giraf og alle mulige dyr. De havde set en bjørn maltraktere en mand, og to gladiatorer var døde for øjnene af dem. Londinium lå måske nok langt fra Rom, men i disse øjeblikke under teatrets buer, var det, som om den antikke verdens solbeskinnede hovedstad lå lige bag horisonten.
 Julius fulgte med mængden. Den havde sandsynligvis frelst hans liv. Det var lykkedes ham at få et forspring for sine forfølgere på hundrede meter. Han var stormet ud af en gyde, over en lille brolagt plads og sprunget gennem en dør ind i amfiteatret. Han var løbet ad den enorme runde gang i murene, op ad to trapper og ind gennem en smal døråbning til de øverste etager. To gladiatorer kæmpede. Folk stod op for at se på drabet. Det var lykkedes ham at smutte ind og finde en plads, uden at nogen bemærkede det.
 Han blev siddende hele eftermiddagen. Mange gange lod han blikket glide hen over tilskuerne og ventede nærmest at se legionærerne på udkig efter ham. For det tilfælde, at de stod og ventede på ham, vovede han ikke at gå udenfor. Men da han nu kom ud sammen med menneskemængden, var der ingen. Med lidt held havde de ikke fået set ham ordentligt.
 Måske klarede jeg det, smilede han ved sig selv.
 Men hvad nu? Hans forældre ville meget snart begynde festen sammen med naboerne. De måtte hele dagen have undret sig over, hvor han var, og nu ventede de ham hjem. Faktisk virkede trygheden i hans hyggelige hjem tillokkende efter de sidste par timers mange farer.
 Men der var stadig posen med de forfalskede mønter. Hans mor vidste, hvor den var. Før eller senere blev han nødt til at tale med hende om sagen – og uden tvivl også med sin far. Han gruede for det, men væbnede sig. 'I alle tilfælde,' mumlede han, 'må hun fortælle mig, hvor hun har gjort af den, så jeg kan undslippe Sextus.'
 Julius sukkede. Sextus havde givet ham frist til solnedgang. Nu var solen ved at gå ned. Jeg kommer simpelthen til at holde ham hen med snak til i morgen, besluttede han. I mellemtiden tager jeg benene på nakken. Og for øvrigt skal han først finde mig, smilede han.
 Han fulgte med folkemængden, der strømmede ind ad den øvre gennemfartsvej. Han kom igen til at tænke på Martina. Var hun et sted i nærheden? Ville han kunne gøre det godt igen over for hende? Måske. Der var i hvert fald ingen grund til at opgive håbet.
 Og som så mange gange i løbet af den lange eftermiddag tænkte han igen på guldet.
 At have holdt posen i sine egne hænder! At vide at den selv nu var lige i nærheden, sandsynligvis lå i en eller anden kælder ikke mange meter fra det sted, hvor han havde set kærren. Mon legionærerne stadig bevogtede den? Sikkert ikke. Hvis de havde stjålet guldet, ville de sørge for at holde sig væk fra stedet foreløbig.
 Han trådte ind i en sidegade og vendte diskret tilbage til det sted, hvor han havde set kærren holde. Der var enkelte mennesker, men ingen spor af soldaterne. Han gennemsøgte omhyggeligt området. Der var åbenbart en halv snes steder, hvor skjulestedet kunne være. Han ville blive nødt til at bryde ind. Det blev snart mørkt. Han skulle bruge en olielampe. Forsigtigt begav han sig af sted.
 Han vidste ikke, at han blev skygget.
 Først efter mørkets frembrud begyndte Julius’ mor at blive bekymret. Naboerne nød maden. Den tykke pige havde fortæret sin tredje kylling. Hendes mand, Rufus, der var ildrød i ansigtet, sad og fortalte sine venner en morsom historie. Men hvor var drengen?
 'Han er ude efter en pige,' havde Rufus sagt til hende med et stort grin, da hans søn ikke var dukket op ved festens begyndelse. 'Bare rolig.'
 Men hun havde endnu ikke fortalt Rufus om mønterne. Og hvad havde denne Sextus at gøre med det? Hun brød sig ikke om fyren med de store øjenbryn.
 Mens Martina ventede, kom stjernerne frem. Hun vidste knap nok, hvad hun selv følte. Hendes vrede mod Julius havde lagt sig. Der var måske sket ham noget. Havde hun været for hurtig i sin fordømmelse af ham?
 Og nu kom Sextus snart.
 Hun var alligevel lidt spændt. Han var trods alt en mand. Det var tanken om en mand, der denne varme sommeraften fik hende til at skælve forventningsfuldt. Men var det nu Sextus, hun ville have, manden med de dybtliggende øjne og bakkenbarterne? Ærlig talt nej. 'Det er den unge bokser, jeg vil have,' indrømmede hun højlydt.
 Men Sextus var på vej, og hun var vis på, at hun ikke ville slippe af med ham så nemt, hvis han kom. Hun sukkede. Hun vidste knap nok, hvad hun selv ville.
 Under de klare stjerner gled den lille båd lydløst ned ad floden. Luften var varm selv ude på floden. Fartøjet rundede ubemærket det store sving neden for byen Londinium og fortsatte ud mod havet.
 Manden i bunden af båden lå stille med ansigtet vendt mod nattehimlen. Det knivstik, der havde dræbt ham, var udført så behændigt, at han næsten ikke havde blødt. Nu var liget tynget, så det ville synke ned på flodbunden og blive liggende.
 Det krævede alligevel snilde at få lempet liget i vandet. Floden havde skjulte hvirvler og strømme, en selvstændig skjult vilje, og et lig, der blev sænket et sted, kunne godt blive flyttet til et helt andet sted, hvor det måske blev fundet. Man skulle flodens hemmeligheder.
 Men kaptajnen kendte floden ud og ind.
 I første omgang blev han forbavset, da han så sin kone og Sextus kysse hinanden. Han kendte Sextus af ydre, vidste hvad han hed, og han huskede, at brevet var underskrevet med et J. Men så indså han sin fejltagelse. Det havde ikke været et J, men et uheldigt S.
 Han havde dræbt Sextus, mens tømreren sneg sig efter sin ven Julius gennem gyderne i det tiltagende tusmørke.
 Nu måtte han bare beslutte, hvad han skulle stille op med Martina. Hans første tilskyndelse var at straffe hende på en måde, hun aldrig glemte. I hans mors land ville hun være blevet stenet til døde. Men han var klogere end som så. Han ville nok ikke få let ved at finde en erstatning. Nu havde han hævnet sig på hendes elsker, så ville han behandle hende venligt og se, hvad der skete.
 I efteråret 251 blev tyveriet af en betydelig mængde guld- og sølvmønter afsløret.
 Den centurion, der fik ordre til at lede efterforskningen under en af statholderens ældste embedsmænd, fandt ikke noget.
 Kort efter overførte statholderen pludselig centurionen og nogle tropper fra garnisonen i Londinium til at hjælpe med genopbygningen af den store fæstning Caerleon i Wales. På ubestemt tid.
 Men Julius gik det godt. Hans mor omtalte ikke posen, og da hans ven Sextus på mystisk vis forsvandt, satte det punktum for historien.
 Hans forretninger med kaptajnen blomstrede, og da denne var tilfreds med at have skilt sig af med sin kones elsker, fik han aldrig mindste mistanke om den affære, der begyndte mellem Julius og Martina næste forår. Kaptajnen omkom året efter til søs, og så overtog Julius ikke alene hans forretning, men ægtede også hans enke.
 Da de fik deres anden søn, blev Julius til sin fars store henrykkelse fuldt medlem af Mithra-Templet.
 Det var også omkring dette tidspunkt, at Rom atter fik stærke herskere, og både i Romerriget og i Londinium vendte alting tilsyneladende, indtil videre, tilbage til det normale.
 Men en enkelt ting voldte stadig Julius problemer. Siden den dag med legene gik han undertiden tilbage til stedet og søgte højt og lavt, dag og nat. Da centurionen pludselig blev sendt væk, var han sikker på, at han ikke kunne have taget den tunge skat med sig. Et eller andet sted i nærheden af det sted, hvor han sidst havde set æselkærren, var der med andre ord måske stadig skjult et kvantum mønter, hvis værdi man end ikke kunne gætte. Der gik måneder og år, og han søgte stadig. I lange sommeraftener stod han på kajen eller på den store mur omkring Londinium og så solen gå ned, mens han spekulerede.
 Hvor i alverden var det guld blevet af?
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 Kvinden så ud over havet. Hendes lange løse hår hang ned over hendes jagtdragt, der blafrede i vinden. Den klare efterårssol stod stadig i øst.
 Det sidste øjeblik i frihed. I tre dage havde hun dvælet på dette vilde sted, hvor hun havde søgt tilflugt, men nu måtte hun tilbage. Og beslutte sig. Hvad skulle hun svare sin mand?
 Det var Haligmonath – helligmåned – som de kaldte den gamle romerske måned september i de hedenske nordiske lande.
 Hun stod på det sted, hvor England buler cirka hundrede kilometer ud i Nordsøens kolde vand på den vældige, svungne kystlinje nordøst for Themsens munding. Foran hende lå det store grå hav, og bag hende lå, så langt øjet rakte, de kolossale flade egne med moser og heder, skove og marker. Til højre fortsatte de lange, øde strande tres kilometer mod syd, inden de slog en bue ind i Themsens brede munding.
 Hun hed Elfgiva – 'Feernes gave' på det angelsaksiske tungemål. Hendes rigt broderede dragt vidnede om, at hun var en adelskvinde. Hun var syvogtredive og havde fire voksne sønner. Hendes hud var lys, hendes ansigt kønt, hendes øjne blå. Selv om der var grå stænk i det gyldne hår, vidste hun, at hun stadig var en smuk kvinde. Jeg kunne godt få et barn til, tænkte hun. Også den datter hun havde længtes efter. Men hvad nyttede det, hvis den forfærdelige sag forblev uafklaret?
 Selv om hendes ansigt ikke røbede hendes kvaler for de to tjenere, der ventede med hestene, kunne de gætte hendes følelser, og de havde medfølelse med hende. Hele huset vidste, at efter et kvart århundredes lykkeligt ægteskab havde deres hersker og herskerinde pludseligt brudt med hinanden.
 'Hun er tapper,' hviskede den ene rideknægt til den anden. 'Men kan hun holde ud?'
 'Ikke mod herren,' svarede den anden. 'Han får altid sin vilje.'
 'Rigtigt,' samtykkede rideknægten og tilføjede beundrende: 'Men hun er stolt.'
 Det var ikke nemt for en kvinde at være for stolt blandt Englands angelsaksere.
 I løbet af de sidste to hundrede år var der sket radikale ændringer på den nordlige ø, Britannien. Efter at Romerriget brød endeligt sammen, hørte Britannien for det første op med at være en romersk provins. For det andet blev landet som det meste af Romerriget invaderet.
 Der havde altid stået barbarer ved rigets porte, men Rom havde enten afvist dem eller optaget dem som lejetropper og indvandrede bosættere. Men fra omkring 260, da det vidtstrakte rige opløstes i regioner, blev angrebene sværere at kontrollere. Og omkring år 400 var der opbrud i Østeuropas stammer, da de frygtelige hunner dukkede op fra Asien, og en lang række vældige folkevandringer mod vest begyndte. Processen skete gradvist, men langsomt slog goter, lombarder, burgunder, franker, saksere, bayrere, slaver og mange andre sig ned side om side med de eksisterende befolkninger, oprettede deres stammeterritorier, og Vesteuropas gamle orden og civilisation blev totalt opsplittet.
 Kort efter år 400 trak den hårdt pressede romerske kejser sin garnison tilbage fra Britannien med den lakoniske besked til provinsens beboere: 'Forsvar jer selv.'
 I starten klarede øboerne det. Selvfølgelig var der overfald af germanske sørøvere, men øens havne og byer havde forsvarsværker. Få årtier efter ansatte de germanske lejetropper til at beskytte sig. Men efter at den gamle handel med fastlandet var ødelagt, begyndte det lidt efter lidt at gå ned ad bakke. Der dukkede regionale ledere op, og lejetropperne slog sig ned og sendte bud til deres slægtninge på fastlandet om, at ø-provinsen var svag og splittet.
 De var nordgermanere – stammer fra kystegnene af vore dages Tyskland og Danmark – anglere, saksere og andre, deriblandt sikkert en beslægtet stamme kendt som jyder. De fleste af disse mennesker var lyshårede og havde blå øjne.
 De kom i en stadig strøm og udstrakte deres greb om England fra øst til vest. Sommetider lykkedes det at gøre modstand. Omkring år 500 forsvarede en romersk-britisk leder Vestlandet mod dem, og hans navn, der længe efter blev opdaget af historieskrivere, gav anledning til sagnet om kong Arthur.
 Men immigranterne blev alligevel, inden der var gået hundrede og halvtreds år efter deres ankomst, herrer over det engelske land. Wales langt mod vest og Skotland mod nord undgik at blive koloniseret. Bortset fra visse sted- og flodnavne – Themsen, fra Tamesis for eksempel – uddøde selv de gamle keltiske og latinske sprog. Af bosættelsen opstod adskillige berømte kongedømmer: anglerne grundlagde Northumbria og inde i land Mercia. Mod syd lå de saksiske kongedømmer Wessex mod vest, Sussex i midten og Kent på cantiernes gamle halvø. Det lavtliggende landskab tværs over flodmundingen fra Kent blev delt i to: en nordlig halvdel tilhørte anglerne fra East Anglia, den sydlige den østsaksiske konge af Essex.
 Det var fra East Anglia, Elfgiva vendte hjem til sin mand.
 Det var hendes barndomshjem. Hvert år kom hun for at se til sin fars grav. Denne gang havde hun specielt håbet, at besøget ville give hende styrke, og på en måde havde det også. Hvor lykkeligt havde hun ikke vandret langs den åbne kyst med de brede sumpe og strande kun afbrudt af den lange række lave klitter. Hvor havde hun ikke nydt den salte vind, der kom barsk og forfriskende ude fra havet. Man sagde, at folk fra East Anglia levede længere end andre på grund af den.
 Begravelsespladsen lå lidt inde i landet, en række lave høje ved en klynge tornblad og små træer, hvis toppe for længst var blevet trykket flade af blæsten. Her havde hun tilbragt adskillige timer under sit besøg. Den største af højene var hendes fars grav.
 Hvor hun dog havde elsket og beundret ham inderligt. Han havde rejst overalt på de nordlige have og havde taget sig en svensk brud. Han havde været så modig en sømand, at de, da han døde, havde begravet ham i hans båd med alle regalierne. Som han nu lå her med sit lange skæg bredt ud, drømte han så om himmelske have? Måske. Og vogtede de nordiske guder over ham? Hun tvivlede ikke. Sad de ham ikke i blodet? Havde deres folk ikke givet ugedagene navn efter dem? Tiw, krigsguden havde tirsdag i stedet for Mars i den romerske kalender. Woden eller Wotan, som germanerne kaldte ham, eller Odin, den største af alle guder, havde mellemdagen, onsdag. Thunor, Thor, tordenguden, torsdag. Frigg, kærlighedens gudinde, fredag i stedet for den romerske Venus.
 'Min oldefar var yngste bror i en kongelig slægt,' mindede han hende om. 'Vi nedstammer fra selveste Woden.' Næsten alle de kongelige familier i England påstod, at de stammede fra Woden. Ikke så mærkeligt, at hendes fars uendelige styrke tilsyneladende var kommet fra selve havet og himlen.
 Havde hun ikke givet den arv videre til sine egne fire sønner, mens de lå i vuggen? Havde hun ikke lært dem, at de var børn af hav og vind og guderne selv? Hvad ville hendes far derfor have sagt til hendes mands nye og skændige krav? Mens hun stod ved hans grav, vidste hun det godt. Derfor havde hendes besøg nok givet hende styrke, men ikke trøst.
 Hendes mand havde krævet, at hun skulle blive kristen.
 Manden og hans kønne unge kone stod ved floden midt i en rundkreds af landsbyboere. Begge var rædselsslagne.
 Ligesom de andre var det unge par klædt i enkle særke og benvarmere bundet fast med snore, men to kvinder var ved at tage benvarmerne af pigen. Om et øjeblik ville de også tage særken af hende.
 Forbrydelsen og rettergangen – om man så må sige – havde fundet sted dagen før. Straffen ville også være blevet eksekveret, hvis ikke landsbyens ældste havde besluttet at vente, til de havde en slange. Nu havde de en.
 Skovarbejderen holdt forsigtigt hugormen lige neden for hovedet. Om et øjeblik ville han holde den hen til et lille trækulsbål bare for at tirre den.
 På jorden foran pigen lå en stor sæk fyldt med sten. Så snart den lyshårede pige havde fået tøjet af, ville hun blive tvunget ned i den. Så ville de kaste hugormen efter, binde for sækken og iagttage dens krampetrækninger, når hugormen bed hende. Og så ville de, når landsbyens ældste sagde til, smide sækken i floden og lade den synke til bunds.
 På den måde straffede man en kvinde for hekseri.
 Der var ingen tvivl om skylden, for de var blevet grebet på fersk gerning. Indrømmet, den unge fyr havde indvendt, at hans kone ikke var indblandet, men det behøvede man ikke at tage sig af. Han kom inde fra hytten, og hun havde været derinde. I landsbyens øjne gjorde det hende til medskyldig.
 'Hun må have sagt, at han skulle gøre det,' sagde nogle. 'Hun prøvede ikke at standse ham,' indvendte andre. Men det gjorde ingen forskel. Angelsaksernes ældgamle love var barske og ubønhørlige. 'Kom hende i sækken,' råbte de.
 Der var større sympati for den unge mand, Offa, selv om hans egen straf var sikker. Ingen kunne nægte, at han havde vist mod. Kendsgerningerne var enkle. Landsbyældsten, en høj og snu mand, havde fået en svaghed for unge Offas kone, havde prøvet at forføre hende og været lige ved at voldtage hende, inden hendes skrig standsede ham. Det var alt. Ingen skade sket. Men Offa elskede sin kone og hun ham. Han kunne ikke udholde tanken om overfaldet. Nogle af landsbyens beboere mente, han næsten var gået forstanden.
 Hvis han kun havde angrebet ældsten, havde det ikke været så slemt. Skænderier blev i reglen afgjort med betaling. Hvis man skar en anden persons hænder af, kostede det så og så meget, en arm så meget mere. Skønt det kunne betyde blodhævn, blev selv sådan et dødsfald afgjort kontant med en mands familie. Men den unge fyr havde gjort noget andet. Uden tvivl tilskyndet af sin kone var han kommet ud af sin hytte dagen før og havde stukket en nål i ældsten. Det var en helt anden sag. Det var hekseri.
 Selv om det var en almindelig form for hekseri at stikke nåle i billeder af ofre, var det noget ganske andet at stikke nålen direkte i selve offeret. Så bad man til, at såret blev betændt og medførte døden. Det var denne frygtelige forbrydelse, som Offa var anklaget for, og da han stod lavt på stammens rangstige, havde han ingen chancer.
 Han var ivrig, tyve år, senet, mindre end de fleste andre robuste, saksiske landsbyboere, havde ligesom dem blå øjne, men brunt hår, ikke blond. Han tænkte hurtigt og havde et hidsigt temperament, også et tegn på, at hans blod var keltisk snarere end saksisk. Og så havde han midt i panden en tot hvidt hår og mellem fingrene på begge hænder en underlig svømmehud. Selv om han hed Offa, kaldte de andre landsbyboere ham i reglen Duck.
 For halvanden hundrede år siden havde hans familie forladt den gamle romerske by, Londinium. De var småkøbmænd, havde tjent i militsen, da legionerne rejste, og så med bekymring på byens nedtur. De boede der stadig i 457, da tusindvis af mennesker fra Kent kom strømmende for at undslippe en enorm styrke saksiske marodører. Trods de kæmpestore mure, der var forstærket med ekstra bastioner, og en stor, solid mur langs vandet til beskyttelse skulle det blive byens sidste stolte time, begyndelsen til en afslutning, der kom ret hurtigt. De saksiske bønder, der overtog jorden, havde ingen brug for byer. Den gamle hovedstad, hvis formål var borte, forfaldt og blev forladt. En generation senere var Offas familie bragt til tiggerstaven, og efter yderligere en forlod de byen. Offas bedstefar havde ernæret sig kummerligt som kulsvier i skovene i Essex. Hans far, en munter mand og en vidunderlig sanger, var blevet adopteret af denne lille saksiske landsby og havde fået lov at ægte en saksisk pige. Disse landsbyboere var altså Offas familie. Han havde ikke andre.
 Det var et lille sted, faktisk kun en rydning i skoven, men det lå ved et af de mange vandløb, der snoede sig gennem skoven og sumpene ned til Themsens nedre løb. Der var enkelte brune, stråtækte hytter, en lang lade af træ, to marker, den ene høstklar, den anden braklagt, en græsgang og et stykke med græs, hvor fire køer og en lodden hest sløvt gik og græssede. Ved flodbredden lå en sortmalet båd, og grise rodede efter nødder og agern i den bløde skovbund.
 Engang gik der en romersk vej fra Londinium til østkysten kun et par kilometer fra landsbyen, men nu var den groet til. Landsbyen var dog ikke helt isoleret, for en snoet sti gennem skoven bragte nu og da rejsende, og en lille træbro førte over åen.
 Unge Offa var en af de fattigste landsbyboere. Han havde ikke en bondes hele andel jord, en yardland. 'Jeg ejer så godt som ingenting,' advarede han sin brud, da han friede til hende. For at tjene til dagen og vejen arbejdede han for andre. Han var dog en fri mand, en saksisk bonde i en landsby. Men nu, så snart de havde druknet hans kone, ville de tildele ham en straf, der måske var værre end døden.
 'Lad ham bære ulvehovedet,' havde ældsten erklæret. Lad ham leve som en ulv i skoven – venneløs, alene. En fredløs. Det var den frygtelige straf, der var forbeholdt en fri mand. En fredløs havde ingen rettigheder. Hvis landsbyældsten var efter ham og dræbte ham, kunne han gøre det. Ingen i området ville yde ham husly. Han måtte vandre, hvor han bedst kunne, overleve eller dø alene som det passede ham. Det var angelsaksernes doom.
 Nu var hans kone, Ricola, nøgen. Hun så på ham. Hendes ellers så glade, runde ansigt var kridhvidt. Han vidste, hun elskede ham, men hendes udtryk sagde kun én ting: du gjorde det mod mig. Nu skal jeg dø. Det skal du ikke.
 Nogle af mændene kastede lystne blikke på hende. De kunne ikke lade være. Hun havde trods alt en lækker ung krop. To mænd holdt sækken åben. Manden med hugormen grinede. Saksisk retfærdighed var barsk.
 'Woden,' mumlede den unge mand, 'frels os.' Ude af sig selv så han sig om.
 Deres liv kunne da ikke ende sådan.
 Elfgiva og hendes ledsagere red langsomt. Det var kun en dagsrejse, og hun var stadig ikke kommet til klarhed. Det var ikke bare spørgsmålet om at fornægte sin tro, der ganske vist var hende meget kær. Det var noget andet, og instinktivt havde hun bange anelser. Jo nærmere hun kom hjemmet, jo værre blev det. Hvad betød det? Var det et budskab fra guderne?
 De rejsende passerede gennem et vildt landskab: små træer, afbrændt græs, brune bregner. Elfgiva var hensunket i tanker, og imens kom hun i tanke om sin fars ord for mange år siden: 'Når en rejsende indleder en rejse, gør han sit skib rede, bestemmer kursen og sætter sejl. Hvad kan han ellers gøre? Men han kan ikke kende resultatet – hvilke storme der kan rejse sig, hvilke nye lande han finder, eller om han vil vende hjem. Det er skæbnen, og den må man acceptere. Tro aldrig, man kan undslippe skæbnen.'
 Wyrd kaldte de det på angelsaksisk. Wyrd var usynlig, men styrede alt. Selv guderne var underkastet den. De var skuespillerne. Wyrd var historien, og når Thunors torden rumlede hen over himlen og gav genlyd i bjergene, lå Wyrd bag den himmel, der rummede dette ekko. Det var hverken godt eller ondt, det var ukendt. Alle angelsaksere og nordboere kendte Wyrd, som bestemte liv og død og gav deres sange og digte en rungende fatalisme.
 Skæbnen alene ville bestemme, hvad der skulle ske, når hun mødte sin mand.
 'Jeg beslutter, hvad jeg skal sige, når jeg ser ham,' mumlede hun højt. Hun ville bede til Woden og Frigg om aftenen.
 De kom gennem en skov og nåede en dyb flod. Hun indså irriteret, at hvis de prøvede at komme over, ville hun blive meget våd. Hun så sig derfor om for at finde et bedre sted at krydse vandet. Samtidig med at hun fik øje på den lille bro, så hun også den mærkelige lille forsamling og satte i galop.
 Få øjeblikke efter så Offa til sin forbløffelse en smuk dame, som takket være guderne netop var kommet ud af skoven på en fin hest.
 'Hvad har hun gjort?' Damen kiggede nysgerrigt ned på den nøgne pige. Landsbyens ældste svarede hurtigt. Elfgiva lod blikket glide rundt på de forsamlede og synet af slangen og sækken fik hende til at skælve. Hun så igen indgående på det unge par. Hvorfor havde skæbnen ført hende derhen netop i det øjeblik? Måske for at redde et liv. Da hun så på det unge par, blev hendes egne problemer ligesom mindre forfærdelige. Hun følte tilmed en slags jalousi. De var unge. Det så ud, som om manden elskede pigen over al forstand.
 'Hvad skal I have for dem?'
 'Frue?'
 'Jeg køber dem. Som slaver. Jeg tager dem med.'
 Landsbyældsten tøvede. Det var korrekt, at en mand kunne gøres til slave for en bestemt forbrydelse, men han var ikke sikker på, hvad den rette doom skulle være i dette tilfælde.
 Elfgiva tog en mønt op af den pengepose, hun havde om livet. Sakserne havde ingen penge selv, men benyttede de handlendes fra den anden side af den Engelske Kanal. Mønten var af guld. Hele landsbyen stirrede på den. Kun få havde nogensinde set sådan en, men ældsten og flere af mændene havde en vis idé om dens værdi.
 'Du skal bruge dem begge?' spurgte han. Han havde foretrukket at se den nøgne pige i sækken med slangen.
 'Ja.'
 Ældsten forstod straks, hvad landsbyen ønskede af ham. Han gjorde tegn til kvinderne om at slippe pigen, der skyndte sig i tøjet.
 'Klip håret af dem,' beordrede Elfgiva en af sine tjenere. Det var et kendetegn for alle slaver, men Offa og hans kone var så rystede over, hvad der nær var hændt dem, at de sagtmodigt underkastede sig. Så snart det var sket, rakte Elfgiva mønten til ældsten og vendte sig mod det unge par. 'Nu tilhører I mig. Følg mig,' beordrede hun. Så red hun over den lille bro.
 De rejste nogen tid i tavshed. Offa konstaterede, at de gik næsten stik vest.
 'Frue,' sagde han ærbødigt til sidst. 'Hvor skal vi hen?' Elfgiva drejede hovedet kort.
 'Du har sikkert aldrig hørt om det,' sagde hun. 'Det er kun en lille handelsstation langt borte.' Hun smilede. 'Den hedder Lundenwic.' Så vendte hun ryggen til igen.
 Uanset hvad skæbnen i sidste ende besluttede, var der ikke megen tvivl om, at Elfgivas fremtid den morgen lå i hænderne hos den mægtige skikkelse, som i dette øjeblik red nøjagtig parallelt med hende i samme retning kun tredive kilometer længere mod syd.
 Alle, som kendte hendes mand, ville have givet hende ret. 'Hun er måske modig, men ingen vinder over Cerdic.' To hændelser – den ene havde fundet sted dagen før, den anden planlagde Cerdic til næste morgen – ville have overbevist dem. 'Hun har ikke en chance.'
 Cerdic red langsomt og sindigt. Selv om der kun var tredive kilometer i fugleflugt, kunne det være en helt anden verden. Han befandt sig nemlig på den anden side af Themsens munding og red langs med de store kridtklinter i kongeriget Kent.
 Kontrasten mellem de to sider af flodmundingen kunne ikke være større. Mens de vældige områder i East Anglia var lavtliggende og flade, var den smalle halvø Kent delt af de vældige højdedrag, der løb mod øst, indtil de endte brat i de høje hvide klinter, som skuede ud over havet. Mellem disse højdedrag lå bølgende, åbne marker mod øst og mod vest skov, mindre marker og frugthaver.
 Elfgiva var fra den vilde, åbne kyst, mens Cerdic var fra det velordnede Kent. Og deri lå forskellen.
 Hans familie havde boet her siden den første saksiske og jyske bosættelse. Deres ejendom i vest var stadig deres egentlige hjem, men som ung havde Cerdic bygget sig en ny bolig i den lille handelsstation Lundenwic ved floden Themsen. Her modtog han og afsendte gods og drog ud med et kobbel pakheste til alle egne af øen. Han var blevet virkelig rig på handel.
 Han var en stor djærv mand, indbegrebet af en sakser, blåøjet, lyshåret og ret temperamentsfuld. Han havde et stort fuldskæg, men hans hår var tyndere, og hans ansigtskulør tydede på, at han i vrede kunne blive så rød, som om han var ved at få et slagtilfælde. Samtidig havde hans brede germanske ansigt høje kindben som tegn på en behersket, ja kold styrke og myndighed. 'Stærk som en tyr, men hård som egetræ,' plejede hans mænd at sige om ham. Der var også almindelig enighed om, at han ligesom sin far ville blive meget gammel. 'De er for kløgtige til at dø i en fart i den familie.'
 To andre karakteristiske træk, som også havde været fremtrædende hos hans forfædre, var særlig tydelige hos Cerdic. For det første brød han aldrig et løfte. Som handelsmand havde det været et stort aktiv for ham. Det andet blev betragtet med ærefrygt og tilmed frygt, skønt det sommetider var genstand for en vis munterhed hos hans venner.
 Cerdic mente kun, en sag havde to sider. Uanset hvad Cerdic skulle afgøre, var der efter hans opfattelse et rigtigt svar og et forkert og intet imellem. Når først han havde taget en beslutning – og han var en begavet og beslutsom mand – smækkede fælden. 'Efter Cerdics mening er ting enten sorte og hvide, aldrig grå,' sagde hans bekendte.
 Intet af dette varslede godt for hans kone. Lige nu var Cerdic på vej tilbage fra hoffet hos sin traditionsprægede herre, den gode kong Ethelbert af Kent i byen Canterbury.
 Hvor de var kristne.
 Dengang unge Offas forfader, Julius, forfalskede mønter i Londinium, var kristendommen en officiel kult og blev nu og da forfulgt. I det følgende århundrede var kristendommen, takket være kejser Konstantins omvendelse, blevet Romerrigets officielle religion, og Rom den katolske hovedstad. I provinsen Britannien blev der ligesom andre steder bygget kirker, ofte hvor de hedenske templer havde ligget. Den britiske kirke var ikke uden betydning. Selv årtier efter at romerne havde forladt øen, deltog britiske biskopper stadig i fjerne koncilier. 'Selv om vi måtte betale deres rejseudgifter,' noterede de italienske biskopper, 'da de er uendelig fattige.'
 Men så kom angelsakserne, alle renlivede hedninge. Britanniens kristne kæmpede, blev slået og bragt til tavshed. Der gik hundrede år og mere til.
 Ikke fordi alt var tabt. Der kom missionærer. Fra Irland kom keltiske munke, der var blevet omvendt af St. Patrick, inderlige i ånden og rige på keltisk kunst. Klostre blev oprettet i den nordlige del af øen nær grænsen til Skotland. Alligevel tilhørte det meste af England stadig de nordiske guder. Indtil nu.
 I det Herrens år 597 var munken Augustinus af paven blevet udsendt for at omvende angelsakserne til den sande tro. Hans mission havde ført ham direkte til Canterbury på den sydøstlige halvø Kent.
 Canterbury lå på en lille bakke og havde siden romertiden fungeret som et midtpunkt, forbundet med de kentiske havne som Dover – der kun var adskilt fra det europæiske fastland af Kanalen, en afstand på tredive kilometer. Canterbury var det første sted af betydning, en rejsende fra Europa nåede. Det var imidlertid mere afgørende, at gode kong Ethelbert af Kent med hovedresidens her havde ægtet en frankisk prinsesse, og hendes familie var allerede omvendt. Det var denne kristne dronning, der fik kirken til Canterbury og gav den dens muligheder. Omvendelsens love var simple: 'Omvend kongen. Resten følger med.'
 'Og du, min gode Cerdic, jeg ved, at dig kan jeg stole fuldt og fast på.' Så sent som dagen før havde den gråskæggede kong Ethelbert lagt hånden på hans skulder, mens dronning Bertha smilede anerkendende. Selvfølgelig kunne de stole på ham. Havde hans forfædre ikke været loyale tilhængere af den første kentiske konge? Havde kong Ethelbert ikke givet ringe – det mest intime tegn på tillid mellem en herre og hans mænd – til hans egen far? 'Vi er altid så glade for at se dig ved vort hof i Canterbury,' havde dronningen sagt.
 Sammenlignet med antikkens hof var den kentiske konges et lille landligt sted. Hvor provinsbyen engang i romernes dage havde haft et lille forum, et tempel, bade og andre stenbygninger, var der nu et stort indelukke omgivet af palisader og med en lang ladelignende bygning med trævægge og højt stråtækt tag i midten. Det var kong Ethelberts hal. I nærheden lå der imidlertid et andet indelukke og midt i det en yderst opsigtsvækkende bygning. For selv om den også lignede en lade og var mindre end kongens hal, var den bygget af sten.
 Canterburys domkirke var bygget af munken Augustinus selv og var muligvis den eneste stenbygning i det angelsaksiske England på den tid. Skønt den helt sikkert var primitiv, betød denne lille bygning i sine første år et vendepunkt i øens historie.
 'Nu da vi har Canterbury som udgangspunkt,' havde dronningen ivrigt sagt, 'kan missionærarbejdet virkelig begynde.' Og hun smilede til sin mand.
 'Forstår du,' forklarede kongen, 'din stilling gør dig specielt nyttig.' Cerdic havde opdaget, at planerne for resten af landet var ret højtflyvende. Missionærerne planlagde at slå til hele vejen langs østkysten. Deres første mål var dog at sikre begge sider af Themsens munding, hvilket betød omvendelsen af sakserkongen af Essex. 'Han er min nevø,' forklarede kong Ethelbert, 'Og han er gået ind på at lade sig omvende af respekt for mig. Men,' han skar ansigt, 'nogle af hans tilhængere er måske vanskeligere.' Han rettede blikket mod Cerdic. 'Du er en loyal mand fra Kent,' fortsatte han, 'men du handler fra Lundenwic, som ligger på den nordlige bred, og formelt er en del af min nevøs kongedømme. Jeg ønsker, at du på alle måder yder missionærerne hjælp.'
 Cerdic nikkede. 'Naturligvis.'
 'Vi vil nemlig udnævne en ny biskop, forstår du. Og opføre en ny domkirke,' tilføjede dronning Bertha begejstret. 'Vi vil sige til den nye biskop, at han skal stole på dig.'
 Cerdic bukkede. Han kom til at tænke på kongen af Essex’ forskellige residenser. 'Jamen, hvor planlægger biskoppen at bygge sin nye kirke?' spurgte han. Men kongen lo bare.
 'Min kære ven, jeg indser, at du ikke har forstået mig.' Han smilede, men med et alvorligt udtryk i øjnene. 'Domkirken skal ligge i Lundenwic.'
 Det var sidst på eftermiddagen, da Cerdic ankom til sit bestemmelsessted. Efter at have forladt Canterbury havde han fulgt den gamle romerske vej – nu græsdækket sti – langs halvøens nordkyst, indtil den nåede floden Medways udmunding, hvor der lå en beskeden saksisk landsby kendt som Rochester. I stedet for at fortsætte ad den gamle romerske vej mod den tidligere by, Londinium, drejede han ind i landet, red op ad det stejle højdedrag, der strakte sig over halvøens nordlige del, og fulgte det, indtil han kom ud på sydsiden af højdedraget. Så smilede han. Han var kommet hjem.
 Ejendommen, der havde været familiens hjem i mindst halvandet hundrede år, lå lige neden for toppen af det store højdedrag. Den bestod af en lille landsby, og et stykke derfra lå en enkelt stråtækt hal eller et bondehus og en række udbygninger af træ rundt om en gårdsplads. Neden for disse bygninger strakte en stor, smuk, træbevokset skråning sig helt ned i dalen. Stedet blev kaldt Bocton.
 Ejendommen Bocton var stor. Der var marker, æbleplantager og produktive egeskove. Den omfattede også et stenbrud – ubenyttet siden romertiden – med kentiske sandsten.
 Men det var udsigten, som, hver gang Cerdic så den, fik et stort tilfreds smil til at brede sig på hans hårde ansigt. Mod syd så man ud over en kæmpestor bølgende dal kendt som Weald of Kent. Bocton og de mange ejendomme langs højderyggen havde denne pragtfulde udsigt tilfælles, en af de bedste i Sydengland. Det var ikke kun huset, men denne enorme, vidunderlige udsigt, som sakseren Cerdic mente, når han sagde: 'Jeg er hjemme.'
 Denne gang var han dog ikke kun kommet for at se udsigten. Næste morgen skulle han aflægge besøg på en anden ejendom lige i nærheden, men formålet med besøget havde han ikke fortalt til nogen levende sjæl.
 Offa og Ricola kom sig forbløffende hurtigt efter deres ildprøve. Som to hundehvalpe, der var faldet i vandet og havde rystet sig tørre, affandt det unge par sig med deres nye situation og genvandt humøret, allerede inden de nåede deres nye hjem.
 'Vi skal nok snart blive fri igen,' forsikrede Offa sin kone. 'Jeg finder på noget.' Og selv om Ricola var den praktiske af de to, troede hun på ham.
 Dagen efter blev Offa sendt ud for at hjælpe mændene, der høstede. 'Du skal arbejde under min mands formand og gøre alt, hvad han siger,' forklarede Elfgiva, skønt han som hendes personlige slave skulle stå til rådighed for hende, når hun ønskede det. Ricola blev sendt ud for at hjælpe kvinderne.
 I begyndelsen tænkte det unge par ikke særligt over noget. Alligevel havde Offa tid til at se sig om, og han var glad for, hvad han så. Der var ingen tvivl om, at den lille handelsstation Lundenwic var et herligt sted uden at være særlig betydningsfuldt. Vadestedet i nærheden var nyttigt, når man skulle over floden, men det lå i et stammemæssigt ingenmandsland mellem de saksiske kongedømmer Kent og Essex.
 Da sakserne på Cerdics fars tid endelig oprettede en lille boplads, lod de hånt om de store tomme ruiner af Londinium på tvillingehøjene i nærheden. De undgik også området ved øen og vadestedet længere oppe ad floden, fordi det var temmelig sumpet. I stedet for valgte de et dejligt sted midt imellem, hvor floden slog et sving og den nordlige bred skrånede ned til vandet. Her havde de bygget en enkelt bro. Denne landingsplads kaldte de nu Lundenwic: Lunden fra det gamle keltiske og romerske navn på stedet, Londinos, og -wic, der betød 'havn' på angelsaksisk eller i dette tilfælde 'handelsstation'.
 Oven for anløbsbroen lå en lille gruppe bygninger, en kvægfold, to pakhuse samt Cerdics gård, omgivet af et kraftigt flettet hegn. Alle disse bygninger var i ét stokværk og i reglen rektangulære. Væggene var af planker og kun en meter og tyve til halvtreds i højden. På ydersiden var de forstærket med en skrå jordvold dækket med græstørv. De stråtækte tage var imidlertid op til syv meter høje. Hver bygning havde en solid trædør. Gulvet i Cerdics stuehus eller hal var sænket en anelse, så man trådte ned på gulvbrædderne, der var dækket med siv. Selve hallen var varm og rummelig, men også ret mørk, for når døren var lukket, kom det eneste lys fra lufthuller i taget til røgen fra ildstedet midt på gulvet. Her samledes beboerne for at spise. Foruden hallen var der flere små hytter, og i den mindste af dem alle blev Offa og Ricola indkvarteret.
 Og hvor var stedet dog dejligt. Fra den græsdækkede nordbred havde man en god udsigt over floden og sumpene på den anden side. Til højre, kun en kilometer borte, lå vadestedet, mens man til venstre lige akkurat kunne skimte de store romerske ruiner på tvillingehøjene. Et grusdækket forbjerg rejste sig på den modsatte side af floden. 'Det er det bedste sted at fiske,' fortalte en af mændene. Det eneste, der var tilbage af den solide romerske bro, var noget råddent tømmer på sydsiden.
 Lundenwic var ganske vist lille, men som Offa hurtigt opdagede forbløffende livlig. 'Herren tilbringer mere tid her end i Bocton,' fortalte mændene ham. Skibe kom helt inde fra midten af øen, og efterhånden som Cerdics aktiviteter voksede, kom skibe tilmed ind gennem flodmundingen fra lande beboet af nordboer, friser og germanere. I butikkerne fandt Offa lervarer, uldballer, smukt forarbejdede sværd og saksisk metalarbejde. Der var også hundekenneler. 'De spørger altid efter jagthunde,' forklarede formanden. Lidt derfra lå en anden og mere gådefuld bygning. Ligesom de andre butikker var det en solid hytte med stråtag, men lang og smal, og af en eller anden grund var der så lavt til loftet, at man kun lige kunne stå oprejst. Ned langs hver side var der små rum, måske til grise eller små husdyr. Til stolperne var fastgjort kæder.
 'Hvad er kæderne til?' spurgte Offa. Formanden skævede til ham. 'Til vores bedste varer. Dem herren bliver rig på,' svarede han roligt.
 Offa forstod. Ligesom inden romertiden var øen blevet kendt for sine slaver. De blev solgt overalt i Europa. Kort før paven sendte munken Augustinus til øen, var han faktisk selv ved synet af de lyshårede engelske slaver på markedspladsen i Rom kommet med sit berømte udbrud: 'De er ikke anglere, men engle.'
 Der var altid rigeligt med forsyninger. Nogle var tabere i de lejlighedsvise konflikter mellem de forskellige angelsaksiske kongedømmer. Enkelte var forbrydere. Men størstedelen blev solgt af deres egen familie, enten fordi de var uønskede, eller fordi der var for mange munde at mætte.
 'Friserne kommer efter et læs hvert år,' bemærkede formanden og tilføjede med et smørret grin: 'Du er heldig, at det var vores frue, som købte dig, og ikke herren, for så havde du været med næste skib!'
 Dagen efter sin hjemkomst gav Cerdic Elfgiva sit ultimatum. Han gjorde det i enrum. Ikke engang hans sønner vidste, hvad der var sket mellem dem. Hans budskab var lige så barsk, som det var simpelt.
 'Hvis du ikke adlyder mig, tager jeg en anden kone.'
 'Foruden mig?'
 'Nej. I stedet for dig.'
 Elfgiva så på ham med en frygtelig, dump sorg, fordi hun vidste, at han mente det.
 Han var i sin gode ret. De angelsaksiske love angående kvinder var enkle. Elfgiva tilhørte sin mand, der var blevet betalt for hende, han kunne tage andre koner foruden, hvis han ville, og hvis hun var ham utro, kunne han ikke alene smide hende ud, men den anden mand måtte yde kompensation og forsyne ham med en ny. Hvis han imidlertid bare valgte at erstatte hende, var det også tilladt.
 Dermed være ikke sagt, at alle saksiske kvinder var underkuede. Elfgiva kendte kvinder, som herskede fuldstændig over deres mænd. Men hvis Cerdic besluttede det, havde han alligevel loven på sin side.
 'Valget er dit,' forklarede han. 'Når denne biskop kommer, skal du døbes sammen med vore sønner. Hvis du nægter, gør jeg, hvad der passer mig. Det er din afgørelse.'
 Cerdic mente selv, at han handlede rigtigt og moralsk. Af loyalitet mod kong Ethelbert var han blevet døbt tidligere på året. Men hvis han bad hende, var det Elfgivas pligt at lade sig døbe, uanset hvor ondt han måtte have af hende. Det faktum, at de havde elsket hinanden i så mange år, gjorde kun hendes afslag så meget mere illoyalt. Jo mere han tænkte over det, jo klarere blev det: Elfgivas pligt var indlysende. Der var ikke mere at sige om den sag, uanset om man syntes om det eller ej.
 At den kristne kirke misbilligede både polygami og skilsmisse, vidste Cerdic ikke, men det var ikke hans skyld. Skønt de katolske missionærer i reglen var frygtløse, absolut pligttro mænd, var de også kloge, og i sager om gammel skik og brug fulgte de sædvanligvis en simpel regel: 'Omvend dem først til troen, og begynd derpå at ændre deres skikke.' Der skulle gå mange generationer, før kirken fik vænnet angelsakserne af med polygami.
 Den pågældende pige var ung, datter af en mand der som han selv ejede en fin ejendom ikke langt fra Bocton. 'Jeg havde tænkt på hende til en af dine sønner snarere end dig selv,' havde hendes far venligt bemærket dagen før, da Cerdic aflagde ham besøg. Det var den aftale, som de to mænd i al hemmelighed havde indgået. Hvis Cerdic forskød sin kone, skulle pigen giftes med ham. Ellers med hans ældste søn. Hun var en sød, fornuftig og køn ung sakser, som holdt af det velordnede liv i Kent, hvor hun fuldt og helt hørte hjemme. Hun gik også ind på at blive døbt.
 Jeg skulle have giftet mig med sådan en pige i første omgang, havde Cerdic tænkt ved sig selv, mens han red fra Bocton mod Lundenwic. Hun ville aldrig have givet mig problemer som Elfgiva fra East Anglias vilde kyster.
 Hun var også ung. Var det derfor? Havde han ikke pludselig følt sig ungdommelig igen, forynget af tilstedeværelsen af denne friske femtenårige ungmø, som måske blev hans? Måske. Frygtede han hemmeligt at miste sin styrke? Nej, sagde han til sig selv, det ville vare længe. Men hvis Elfgiva opførte sig som en ordentlig hustru, havde hun intet at frygte, mindede han sig selv om.
 Derfor blev Elfgiva stillet over for dette ydmygende ultimatum, lyttede og bøjede hovedet. Hun spurgte end ikke, hvem den anden kvinde var. Hun sagde slet ingenting.
 Dagen efter sin samtale med Elfgiva besluttede Cerdic at ordne problemet med sønnerne.
 På en måde glædede han sig ligefrem til det. Selv om han var indstillet på, at de skulle adlyde, ville han blive skuffet, hvis de ikke viste en vis modstand.
 De er unge tyre, sagde han til sig selv, men jeg tror nok, jeg stadig kan styre dem. Da han nu stod over for dem uden for sit hus, talte han i en skarp tone. Han ville endnu ikke fortælle dem om sin trussel mod deres mor, men han fortalte, at biskoppen kom og om kong Ethelberts opfordring. 'Vi er alle hans mænd,' mindede han dem om. 'I skal derfor antage denne nye religion, ligesom jeg har gjort.'
 De fire unge mænd blev forlegne. Han kunne se, de havde diskuteret sagen indbyrdes, for de vendte sig mod den ældste på fireogtyve og lod ham føre ordet.
 'Er det virkelig vores pligt at afsværge vore egne guder for kongen, far?'
 'Kongens guder er vore. Jeg er hans mand. Kongen af Essex har allerede lovet at følge kong Ethelbert,' sagde han for at opmuntre dem.
 'Det ved vi. Men ved du, at kongen af Essex’ sønner nægter at følge deres egen far? De siger, de ikke vil tilbede denne nye gud.'
 Cerdic rødmede. Det havde han ikke hørt, men han så tydeligt, hvad det indebar.
 'Essex’ prinser gør, som deres far siger,' sagde han fast.
 'Hvordan kan du bede os dyrke denne gud?' udbrød den ældste. 'De siger, han lod sig nagle til et træ og dræbe. Hvad slags gud er det? Skal vi svigte Thunor og Woden for en mand, som ikke kunne slås?'
 Cerdic kendte heller ikke selv detaljerne i kristendommen, og dette punkt havde også bekymret ham. 'Jesu Kristi far kunne sende oversvømmelser og skille have,' forsikrede han dem. 'Og frankerkongen har vundet betydelige sejre, efter han blev kristen.' Men han kunne se, at de ikke var imponerede. 'Det her er jeres mors værk,' mumlede han og vinkede dem væk.
 En uge efter modtog Elfgiva et tegn.
 Hun var ude at ride sammen med sin yngste søn, Wistan. Som så ofte før fulgte hun Themsens til øen ved vadestedet. Hun holdt af dette sted. Den lille romerske villa på den gamle druides ø var forsvundet, og bortset fra vejen hen til vadestedet området var helt tilgroet. Måske var det stedets forladthed, der tiltrak Elfgiva.
 Vejret var fint, himlen klar og blå med et par hvide flyvende skyer, som kastede skygge på floden. Da den svage vind var ret kold, var Elfgiva indsvøbt i en tung brun ulden kappe. På sin løftede venstre hånd havde hun en tyk læderhandske, hvorpå der sad en hætteklædt rovfugl med krumme kløer og krumt næb.
 Som mange fornemme angelsaksiske kvinder nød Elfgiva falkejagt. Hun holdt også af at have Wistan i nærheden. Han var kun seksten, men af hendes sønner var han den, der lignede hende mest. Når hans brødre gik på jagt, fulgte han ofte godmodigt med, men han ville lige så gerne gå en tur selv eller sætte sig og snitte i et stykke træ, noget han var dygtig til. Hun havde mistanke om, at han var den, der holdt mest af hende. Hun vidste også, at mens de andre tre var trodsige, når det gjaldt religionsspørgsmålet, var han dybt bekymret. Hun benyttede derfor lejligheden til en indtrængende opfordring. 'Adlyd din far, Wistan. Det er din pligt.' Men han svarede: 'Jeg gør det kun, hvis du også vil.' Hun rystede trist på hovedet. 'Det er ikke det samme. Jeg er ældre.'
 'Har du tænkt dig at nægte?' spurgte han, men hun svarede ikke. I stedet begyndte hun jagten.

 Da Elfgiva tog hætten af falken, fik den storslåede hårde skønhed ved fuglens gyldenbrune øjne hende til at gispe. Som et lyn foldede den sine vinger ud og lettede, mens hun stirrede efter den og misundte den dens ubesværethed.
 Falken fløj højt op mod himlen. Hvor var den fri, fri som vind over vand. Den svævede udspændt som et sejl på havet mod brisen, så dykkede den lydløst og lod sig falde ned over byttet.
 Elfgiva så den fange fuglen. Da det uheldige offer flaksede hjælpeløst i falkens kløer, blev hun pludselig ked af det og bange. Hvor var livet grusomt og flygtigt. Som et lyn stod det pludselig fuldstændig klart for hende.
 Falken i luften var fri. Det samme var Cerdic. Selv om spørgsmålet om den nye gud ikke blot var en undskyldning for at forskyde hende – og hun var sikker på, det ikke var andet – gjorde det ingen forskel. Han havde taget et skridt væk fra hende og ud i friheden, og så ville naturen grusomt, men uundgåeligt tage magten. Selv om jeg giver efter nu, tænkte hun, vil han om et år eller to finde en anden undskyldning. Eller han vil beholde mig og samtidig tage yngre hustruer. Jeg bliver knust ligesom fuglen i falkens kløer. Ikke fordi Cerdic er grusom, men fordi han ligesom falken ikke kan lade være.
 Det var Wyrd. Hun vidste det med alle de nordiske guders ældgamle hedenske visdom.
 Hvad skulle hun gøre? Nægte at give efter. Der var trods alt en vis værdighed over at blive forskudt på grund af sin loyalitet mod guderne. Mens hun så op på falken, der kom ned fra den klare blå himmel, udstødte hun i sit indre det skrig, som alle gifte kvinder gennem tiderne har udstødt: Hvis jeg ikke kan få kærlighed, så lad mig dog beholde min værdighed.
 Da de red hjem den dag, nøjedes hun med igen at tilskynde Wistan: 'Uanset hvad der sker, så lov mig, at du vil adlyde din far.' Mere ville hun ikke sige. Offa havde stadig en mængde planer, men han havde også mødt en forhindring – i sin kone.
 Da han havde været i Lundenwic i ti dage, var Wistan og en af hans brødre sejlet op ad floden for at hente forsyninger på en gård få kilometer borte, og Offa var taget med dem. Han blev begejstret over, hvad han så. Kort efter at de havde passeret krumningen ved vadestedet, blev bredderne erstattet af en række sumpede øer.
 'Det er Chalk Island til højre,' fortalte Wistan. Bortset fra at 'island' blev gengivet 'eye' på angelsaksisk, lød ordene 'Chelch Eye' nærmest som 'Chelsea'. 'Overfor ligger Badric’s Island.' Denne gang lød 'Badric’s Eye' nærmest som 'Battersea'. Offa fandt ud af, at der overalt langs Themsens sumpede bredder var flere af disse eyes samt de endnu mindre øer, faktisk kun mudderbanker og kendt som eyots.
 Der var allerede talrige bittesmå bopladser, en bondegård her, en landsby dér, som havde karakteristiske saksiske navne med endelser som -ham for en hamlet, landsby, -ton for en gård og -hythe, der betød havn. Kort efter at de havde passeret Chalk Island, pegede Wistan igen mod den nordlige bred, hvor der steg røg op bag træerne. 'Det er Fulla’s-ham,' forklarede han. 'Og deroppe,' han pegede på et sted et par kilometer nordpå, 'der er Kensing’s-ton.'
 Men det var landskabets frodighed, som gjorde størst indtryk på Offa. Bag sumpe og mudderbanker så han landbrugsland, græsgange og lave bakker. 'Ser landskabet også sådan ud længere borte?' spurgte han forsigtigt.
 'Ja,' lød svaret. 'Næsten hele vejen til flodens udspring, tror jeg.'
 Da de kom tilbage samme aften, sagde han til Ricola: 'Jeg synes, vi skal stikke af op ad floden, når du føler dig rede. Der er nok at leve af, og jeg er sikker på, at nogen vil huse os.'
 Men til hans overraskelse nægtede Ricola pure.
 Selv om hun stadig var meget ung, havde Offa allerede bemærket en munter og meget charmerende uafhængighed hos hende. Hun havde et sorgløst drillende forhold til mændene, og en enkelt gang var hun tilmed til hans rædsel kommet med en respektløs bemærkning til formanden, men så muntert, at han bare rystede på hovedet og smilede. 'Hun finder sig ikke i noget, den pige,' lo mændene.
 Derfor havde han ment, at hun var lige så opsat som han selv på at blive fri. Men han tog fejl.
 'Du er ikke rigtig klog,' sagde hun. 'Hvorfor skal vi rende rundt i skoven? Så vi kan blive ædt af ulvene?'
 'Der er ingen skov,' svarede han surt. 'Ikke som i Essex.'
 Hun rystede på hovedet. 'Det er dumt,' sagde hun.
 'Jamen, her er vi bare slaver,' protesterede han.
 'Og hvad så? Vi får god mad.'
 'Jamen, vil du ikke gerne være fri?' spurgte han.
 Nu overraskede hun ham for alvor. 'Ikke særlig,' sagde hun. Da hun så hans forundring, sagde hun: 'Hvad betyder det? Vi var frie i landsbyen, og de ville have druknet mig sammen med slangen.' Hun gøs ved mindet. 'Løber vi væk herfra, er vi bare fredløse.' Hun smilede. 'Helt ærligt, det er da ikke så slemt at være slave her, vel?'
 Han kunne selvfølgelig ikke nægte, at hendes jordbundne og praktiske holdning på en måde var rigtig. Men selv om den unge mand ikke kunne udtrykke sig i abstrakte vendinger, betød begrebet uafhængighed meget for ham. 'Jeg ønsker ikke at være slave,' sagde han ganske enkelt, men foreløbig talte de ikke mere om sagen.
 I mellemtiden fandt han snart noget andet at beskæftige sig med. Få dage efter turen op ad floden sejlede nogle af mændene over til det lille forbjerg for at fiske. Da Offa havde arbejdet hårdt, fik han lov at tage med.
 Det viste sig at være en fremragende fiskeplads. Landtangen stak et godt stykke ud i floden, og der var buske og små træer nok til, at fiskerne kunne skjule sig. De satte net ud i vandet og kastede liner ud med madding på. Offa kunne se de sølvblinkende fisk svømme rundt under den klare overflade. Men det syn, der for alvor tiltrak ham, befandt sig på land. Foran ham lå frit fremme ruinerne af det kæmpestore citadel, som havde været Londinium.
 Selv om den mur mod floden, som byens sidste indbyggere havde bygget, var slemt medtaget, stod den oprindelige mur på landsiden stadig. Og inden for dette store område lå de spøgelsesagtige ruiner på tvillingehøjene.
 'Et underligt sted,' bemærkede en af mændene, der fulgte hans blik. 'Man siger, det blev bygget af kæmper.'
 Offa sagde ingenting. Han vidste bedre.
 Det var ikke så underligt, at Offa vidste mere om den romerske by. Der var kun gået fire generationer, siden hans familie forlod den øde by. Og selv om han og hans far kun havde vage begreber om, hvordan sådan en by kunne se ud, havde han altid vidst, at den var kæmpestor og rummede pragtfulde stenbygninger. Han vidste også noget andet. Det var selvfølgelig kun en familielegende, og derfor en plagsom blanding af noget tåget og noget nøjagtigt. Men i tre hundrede år var denne simple, fascinerende oplysning gået i arv fra far til søn.
 'Min bedstefar sagde altid,' havde Offas far fortalt, 'at der er to høje i den store by. Og på den vestlige høj er der begravet en kæmpestor skat.'
 'Hvor på højen?' havde Offa spurgt.
 'Nær ved toppen,' sagde han. 'Men ingen kunne nogensinde finde den.'
 Nu lå byen med de to høje lige foran ham.
 Mens mændene fiskede, smuttede han derover i båden.
 Londinium havde ligget øde hen i mere end hundrede år, men dens smuldrende, kolossale mure var stadig imponerende. De to vestlige porte var intakte. Mellem dem stak store bastioner ud. Bagved tårnede amfiteatret sig op over toppen af den nærmeste høj. Vandløbet på den vestlige side havde nu et saksisk navn – The Fleet – skønt de længere oppe kaldte det Holeburne. Han gik op ad skrænten og ind ad porten.
 Ind i en spøgelsesby. Foran ham strakte den brede romerske gennemfartsvej sig nu dækket af græs og mos. Sakserne, der ikke havde nogen forståelse for Londinium, havde forladt stedet. Men de kom af og til igennem, ja de drev tilmed kvæg den vej, så et nyt og mere landligt mønster aftegnede sig på det gamle netværk af gader. Denne række af kvægspor og stier førte så vidt muligt direkte gennem den ødelagte by fra den ene port til den anden, men da de hyppigt stødte på forhindringer, for eksempel det store amfiteater, var mønstret blevet fyldt med sving og drejninger, som ville virke underlige og ulogiske, når de romerske årsager engang var forsvundet.
 Han aflagde en hastig visit oppe ved byens sydøstlige hjørne, men da han stødte på ravnene, trak han sig hurtigt tilbage. Derpå fulgte han vandløbet mellem tvillingehøjene til det sted, hvor det løb under byens nordmur, og klatrede op på brystværnet. Herfra konstaterede han, at der havde dannet sig en stor sump nord for byen, fordi de romerske kanaler under muren var tilstoppede.
 Da han gik ned til kajen igen, undrede det ham, at flodens stille vand steg op over kanten af de ødelagte kajer, der åbenbart skulle have ligget højere. Kunne byen i tidens løb være sunket eller floden steget?
 Hans iagttagelse var i virkeligheden helt korrekt. Der var to årsager til dette fænomen. For det første vedblev isen ved Nordpolen, der var vokset ved den sidste istid, at smelte og fik havet og dermed alle vandspejl til at hæve sig lidt. For det andet blev den sydøstlige side af den britiske ø under de geologiske lags enorme march gradvist vippet i havet. Tilsammen betød det, at Themsens niveau nær mundingen steg cirka treogtyve centimeter for hvert århundrede. Siden hans forfar, Julius, forfalskede mønter i år 250, var floden steget cirka femoghalvfjerds centimeter.
 'Men hvor er det guld?' spurgte han højt, som om den øde by kunne fortælle ham det.
 Han havde udforsket de gådefulde rester af Mithratemplet, var vendt tilbage til forum og havde så fulgt den øvre af de to gennemfartsveje tværs gennem byen mod den vestlige høj. Han var gået langs de sammenstyrtede kolonnader, havde stirret på ruinerne af huse, hvor træer voksede i de tidligere vinduer, havde stukket hovedet ind i smøger fyldt med buskadser, som om disse minder kunne give ham et fingerpeg om, hvor skatten lå. Flere gange lukkede han øjnene, mumlede en bøn til Woden og drejede sig en omgang i håb om, at guden ville styre ham i den rigtige retning.
 Mennesker benytter ønskekviste for at finde vand, sagde han nu til sig selv. Måske kan man finde underjordisk guld på samme måde. Men hvilken type kvist skulle man bruge? I over en time traskede han rundt, inden mørket begyndte at sænke sig. 'Men jeg kommer tilbage en anden dag,' mumlede han. Og en tredje. Så havde han, når alt kom til alt, noget at foretage sig. For resten gav han heller aldrig op. Han besluttede dog ikke at sige noget om sin søgen, ikke engang til Ricola.
 Og således nærmede de sig i Lundenwic slutningen af Haligmonath, den hellige måned.
 En anden grund til, at Ricola helst ikke ville væk, var, at hun var blevet knyttet til sin frue.
 Måske var det fordi, pigen var et nyt ansigt, eller at hun var blevet hårdt ramt af skæbnen, eller at Elfgiva altid havde ønsket sig en datter. I hvert fald var den ældre kvinde kommet til at holde af Ricola. Hun kaldte ofte på hende, sommetider kun for at sidde sammen med hende, men ofte for at hun skulle flette hendes hår eller børste det, noget pigen havde evner for. Og Ricola var glad for det.
 Da Elfgiva var den første adelige kvinde, pigen havde mødt, betragtede hun hende nøje. Ikke alene var hendes dragt anderledes – en lang kjole med bælte om i stedet for de almindelige kvinders beskedne kofter – men hun skilte sig også ud ved sin holdning. Hvordan det? 'Hun bliver sur, ligesom jeg gør. Hun ler. Hun er måske lidt mere stilfærdig, men det er mange andre kvinder, jeg kender, også,' forklarede pigen Offa. 'Alligevel er hun anderledes. Hun er en dame.' Ricola kom efterhånden til en slutning. 'Nu ved jeg, hvad det er. Det er, som om alle ser på hende hele tiden.'
 'Det gør de sikkert også. Alle de mennesker der arbejder for herren.'
 'Det ved jeg godt. Og jeg tror nok, hun ved det. Men,' Ricola rynkede panden, 'der er noget andet. Også når jeg er alene med hende. Hun er fuldstændig ligeglad med, hvad jeg mener om hende. Jeg er bare en slave. Men selv da mener hun, at nogen holder øje med hende. Jeg kan mærke det.'
 'Guderne, vil jeg mene.'
 'Måske. Faktisk tror jeg, det er hendes egen familie. Hendes døde far, hans far, dem alle sammen, mange generationer tilbage. Hun er nødt til at opføre sig pænt, fordi hun tror, de holder øje med hende. Jeg tror, det er derfor.' Hun nikkede tilfreds. 'Og mens hun går rundt som dig og mig, er det ikke bare lady Elfgiva, du kigger på. Du kigger på dem alle sammen helt tilbage til guden Woden, tror jeg. Hun tænker på dem alle sammen, forstår du, uanset hvad hun laver. Sådan er det at være en dame.'
 Offa så tankefuldt på sin kone. Han forstod godt, hvad hun mente. 'Ville du gerne være hende?' spurgte han.
 Ricola lo hjerteligt. 'Og rende rundt med den flok i hælene? Så ville jeg hellere i sækken med slangen! Det er for besværligt.'
 Men selv om Offa lo ad hendes snusfornuft, sagde hun alvorligt: 'Det er egentlig slemt for hende. Forstår du, jeg har holdt øje med hende. Jeg fortalte dig, at herren har gjort noget slemt mod hende. Jeg ved stadig ikke, hvad det er, men hun er rigtig ulykkelig. Men fordi hun er en dame, er hun for stolt til at sige noget.'
 'Der er nok ikke noget, vi kan gøre,' sagde Offa.
 'Nej,' samtykkede hans kone. 'Men jeg ville ønske, der var.'
 Da Elfgiva lod Ricola deltage i noget, pigen aldrig før havde set, voksede tilknytningen til hendes frue.
 Allerede så tidligt var Englands angelsaksiske damer berømte for deres håndarbejder, men broderi blev kun udført af kvinder fra overklassen af den simple grund, at materialerne var sjældne og dyre. Da eftermiddagene blev kortere sad Ricola derfor fascineret ved Elfgivas fødder, mens adelsdamen holdt arbejdet hen til lampen og broderede.
 'Først skal du tage et stykke fint lærred,' forklarede hun. 'Nogle mennesker ved kongens hof bruger tilmed silke. Her indtegner du så hele mønstret.' Til Ricolas overraskelse tog Elfgiva ikke selv markøren, men sendte i stedet for bud efter Wistan. 'Han tegner bedre end jeg,' sagde hun.
 Den unge mand tegnede virkelig meget smukke mønstre. Først lavede han en enkelt, lang svungen linje gennem midten af stoffet. 'Det er stilken,' erklærede han. Så lavede han mindre stilke ud fra hovedstilken, altid med ganske enkle kurver, og på dem lavede han rene og fine omrids af forskellige blade og blomster. Når han var færdig, var der midt på det bare lærred et mønster, der var så naturalistisk, at man næsten kunne føle planterne, og alligevel så abstrakt, at det kunne have været orientalsk.
 Så markerede han nogle stjerner og skraveringer som små dekorationer mellem disse omrids. Til sidst lod han et stykke lærred være bart rundt om mønstret og begyndte at tegne en kant. Også den var et mesterværk. Geometriske blomster, fugle, dyr og alle hånde hedenske og magiske symboler dukkede op, så nøjagtige og fine, som om de var led i et armbånd. Fra indersiden af denne kant voksede mærkelige planter op som krokus, der spirer om foråret, med elegant slyngede og snirklede blade og små træer. De fyldte kanten af det midterste stykke, som om de ville sige: kunst er orden, men naturen er altid større. Og det var og er måske stadig kernen i den angelsaksiske ånd.
 Først nu spændte Elfgiva lærredet på en ramme for at begynde det langsommelige broderi. Hun begyndte med midten.
 Hun benyttede bronzenåle og syede detaljerne i bladene med korssting. Til dem benyttede hun forskellige farver silketråd. 'Når friserne kommer efter slaver,' forklarede hun, 'har de altid silke med til mig fra syden.' Men hun lod sig ikke nøje med det og benyttede også guldtråd, og for at gøre broderiet endnu smukkere tilføjede hun små ægte perler. Når hun var færdig med alt dette, tog hun en tyk grøn silketråd og lagde den langs stilkens svungne linje. Så fastgjorde hun den ved at sy over den fra bagsiden af stoffet med en silketråd. Til slut syede hun med kulørt silke langs alle hovedkonturerne.
 'Så skal vi til borten.' Hun smilede. 'Det vil tage mange måneder.'
 Elfgiva opdagede, at pigen var fiks på fingrene, og lod hende ofte sy et par sting, mens hun morede sig over pigens henrykkelse.
 Ricola studerede hele tiden den ældre kvinde, beundrede hendes værdige optræden og stillede hende hver dag nogle spørgsmål om hendes kjole eller livet ved hoffet eller ejendommen i Bocton for at blive klogere. Samtidig fandt hun ud af, hvordan hun kunne gøre sig nyttig. 'Du vil gerne have os frigivet,' mindede hun sin mand om, 'og hvis hun godt kan lide os, giver hun os måske vores frihed en skønne dag.' Hun smilede. 'Vi skal bare være tålmodige. Vi skal vente og se tiden an.'
 Elfgiva ventede på en måde også selv og så tiden an. Hun havde hurtigt indset, at selv om Cerdic havde krænket hende meget dybt, måtte hun fortrænge sorgen. 'Hvis din mand kommer på afveje,' havde de ældre kvinder engang for længe siden sagt, 'er der kun én ting at gøre.' Det var en kendsgerning i ægteskabet, at man kun kunne holde på en løbsk ægtemand ved at lokke ham i seng så hurtigt og så ofte som muligt. Alle andre fornuftsbetonede eller moralske metoder var desværre uanvendelige. Hun havde rettet sig efter rådet. Hun havde ikke været sur eller protesteret eller været kold over for ham, men hver aften efter aftensmaden prøvet at forføre og tilfredsstille ham. Mere end én gang vågnede de ved daggry i hinandens arme, og hun lå stille og lyttede til fuglene ved solopgang, mens hun tænkte på, at han måske alligevel var tilfreds, at den enkle inertiens lov, ægtestandens største ven, kunne holde ham ved hendes side. Selv så sent bad hun stadig hemmeligt til sine forfædres guder: 'Lad mig få et barn til.' Eller hvis ikke: 'Giv mig tid. Lad ikke denne biskop komme endnu.' Og således gik der endnu en måned.
 Blodmonath, blodmåned kaldte sakserne november. Blodmonath, når okserne blev slagtet inden vintersneen, og de sidste blade, sprøde af rimfrost, faldt til den stivnede jord efter efterårsregnen.
 I begyndelsen af Blodmonath ankom et skib til handelsstationen. Det havde krydset havet fra de frankiske lande ved floden Rhinen, og Offa havde fået besked på at hjælpe med at losse.
 Det var første gang, han så et rigtigt søgående fartøj, og båden fascinerede ham. Selv om sakserne havde godt byggede flåder og tilmed brede robåde på Themsen, var dette skib i en helt anden klasse.
 Det mest iøjnefaldende var kølen. Den begyndte som en stor kam af træ højt oppe over bagstavnen og beskrev en yndefuld bue ned til vandet, strakte sig hele vejen langs fartøjets midte og fortsatte så igen opad i en storslået forstavn, der hvælvede sig stolt over vandet. Wistan stod tilfældigvis ved siden af Offa, mens han så beundrende på fartøjet. 'Det ligner præcis den linje, du tegnede på lady Elfgivas broderi,' udbrød den unge slave med en lynsnar indskydelse. Wistan gav ham ret.
 Fartøjets træspanter var fastgjort på tværs af kølens ryg, og på dem var lagt overlappende planker slået fast med søm. Selv om fartøjets linjer var langstrakte, indså Offa, at skibet med den bredde, det havde på midten, var ret rummeligt. Der var kun to små dæk for og agter. Ellers var det åbent. Det havde en enkelt mast, hvor et sejl kunne sættes på en tværstang. Men den virkelige styrke lå i et halvt dusin lange årer, der stak ud i hver side.
 Det var et af nordens langskibe. Lignende skibe havde bragt sakserne til øen. Elfgivas far lå begravet på kysten af East Anglia under sådan et.
 Lasten vakte også Offas undren: fine grå keramikarbejder drejet på et hjul, halvtreds kæmpestore krukker vin, og til kongens husholdning seks kasser af et mærkeligt gennemsigtigt materiale, han aldrig før havde set. 'Det er glas,' fortalte en sømanden ham. I de nordlige lande ved Rhinen havde de lavet vin og glas siden romernes dage.
 På den måde fik Offa for første gang et begreb om den store arv fra den anden side af havene – den arv hans egne forfædre havde kendt, og som engang havde fyldt den øde; muromkransede by, hvor han holdt af at strejfe rundt.
 Men få dage efter fik han et langt vigtigere besøg fra den romerske verden.
 Han havde igen sneget sig ind i den øde by og tilbragt et par timer på den vestlige høj. Eftersom han havde god tid – måske et helt liv konstaterede han bedrøvet – til at udforske stedet, havde han besluttet at gå metodisk frem, koncentrere sig om et lille område ad gangen, udforske det grundigt, indtil han var sikker på, at det havde åbenbaret alle sine hemmeligheder, inden han fortsatte til det næste.
 Den eftermiddag havde han halvvejs oppe ad højen ud mod floden fundet et lovende lille hus med en kælder. Han lå på knæ med en improviseret skovl og fjernede brokkerne, da det forekom ham, at han i det fjerne hørte stemmer. Han gik derfor ud og kiggede op på højen.
 Toppen af den vestlige høj var meget mere nøgen end resten. Pottemagerovnene var for længst gået til, selv om masser af potteskår stadig stak op af jorden som et minde. De små templer var nu kun et par murbrokker, der markerede søjlernes sokler. Hele området var en slags græsdækket scene med udsigt over floden.
 Her så han nu to mænd, hvoraf den ene, rimeligvis en rideknægt, holdt deres heste. Den anden, en lavstammet skikkelse i en ankellang sort kappe, gik rundt og ledte tilsyneladende efter noget. Pludselig blev han grebet af bange anelser. De må være kommet for at lede efter skatten, tænkte Offa. Han spekulerede på, hvordan de havde fundet ud af det. Han skulle lige til at skjule sig, da skikkelsen i den sorte kappe så op, fik øje på ham og pegede.
 Offa bandede. Hvad skulle han nu gøre? Manden pegede stadig på ham, og da de havde heste, kunne han sikkert ikke undslippe. 'Hellere spille dum,' mumlede han og nærmede sig langsomt.
 Den sortklædte skikkelse var det underligste menneske, Offa nogensinde havde set. Han var ikke ret høj og med et stort, glatbarberet ovalt ansigt og gråt hår. Han var kronraget med tonsur og lignede et æg, tænkte Offa.
 Da manden kom nærmere, forstærkede hans fine træk og bittesmå ører dette indtryk. Offa stirrede uvilkårligt på ham, men manden var åbenbart ligeglad og smilede svagt.
 'Hvad hedder du?' spurgte han. Han talte engelsk, som angelsakserne kaldte deres sprog, men med en underlig accent, Offa ikke kunne identificere.
 'Offa. Og du?' spurgte slaven dristigt.
 'Mellitus.'
 Offa rynkede panden over det sære navn og så sig derpå om.
 'Du undrer dig over, hvad jeg foretager mig her?' spurgte den fremmede.
 'Ja, sir.'
 Til svar viste Mellitus ham begyndelsen til et omrids, han var ved at lave med sten på jorden få meter borte. Det lignede fundamentet til en lille rektangulær bygning af en slags. 'Det er her, jeg vil bygge,' erklærede han.
 Det var skam også et dejligt sted med en smuk udsigt fra højen i tre retninger.
 'Bygge?'
 Den fremmede mand smilede igen.
 'Cathedralis,' svarede han med det latinske ord. Da han så Offas forbløffede udtryk, forklarede han: 'Et tempel for den sande Gud.'
 'For Woden?' spurgte Offa, men manden rystede på hovedet.
 'For Kristus,' svarede han ganske enkelt. Så forstod Offa, hvem den fremmede var.
 Han havde selvfølgelig vidst, at en mand fra Canterbury var på vej. En biskop, hvad det så end var. I hvert fald en meget betydningsfuld mand. Offa så overrasket og tvivlende på munken i den sorte dragt. Han var ikke noget særligt, tænkte han. Alligevel måtte han hellere være forsigtig.
 'Hvad vil du bygge med?' spurgte han. Han regnede med, at han ville blive tvunget til at transportere en masse tømmer op ad bakken.
 'Disse sten,' sagde Mellitus og pegede på det romerske murværk og de brækkede teglsten, der flød overalt.
 Hvorfor her? tænkte Offa, men så kom han i tanke om, at kvægpasserne havde fortalt ham, at man før i tiden ofrede tyre på pladsen i nærheden. Det var nok et religiøst område, tænkte han, og nikkede bare høfligt.
 'Hvad laver du her?' spurgte den fremmede pludselig.
 Offa var straks på vagt.
 'Ikke noget særligt. Jeg så mig bare om.'
 'Ledte du efter noget?' Manden smilede. Offa lagde mærke til, at hans blide brune øjne havde et sært indsigtsfuldt skær. 'Måske kan jeg hjælpe dig med at finde det,' sagde Mellitus venligt.
 Hvad vidste denne fremmede? Var han bare ved at starte et byggeri, som han sagde med blikket rettet mod jorden? Eller havde han andre hensigter? Var det muligt, at han vidste noget om det begravede guld? Tilbød han i virkeligheden Offa at hjælpe ham med at finde det, eller prøvede han at finde ud af, hvad Offa vidste? Biskoppen var tilsyneladende en snedig fyr, som skulle behandles forsigtigt.
 'Jeg må tilbage til min herre,' mumlede Offa og begyndte at gå, mens han mærkede, at Mellitus stadig holdt øje med ham.
 Hvorfor havde biskoppen valgt dette forladte citadel nær en isoleret handelsstation til at bygge sin domkirke?
 Årsagen var enkel og skulle findes i Rom.
 Da paven sendte missionæren Augustinus til øen Britannien, var det ikke hans mening, at han skulle opholde sig ret længe i Canterbury. Hvorfor skulle paven have andet end flygtig interesse i halvøen Kent? Han ville omvende hele øen. Og hvad vidste han om Britannien? At øen havde været en romersk provins, indtil den desværre gik tabt.
 'Dokumenterne er entydige,' fortalte arkivarerne ham. 'Den er opdelt i provinser, hver med en hovedstad: York i nord, Londinium i syd. Londinium er den ældste.' Da Augustinus og hans ledsagere derfor fortalte om den kentiske konges venlighed og om Londinium, men indvendte at stedet var øde, var svaret fra Rom utvetydigt: 'Lad kongen få en biskop i Canterbury. Men opret straks York og Londinium.' Romersk tradition måtte bevares.
 Derfor stod biskop Mellitus nu i Londiniums forladte ruiner. Munken indså, at der var visse fordele ved beliggenheden. Det var tæt på en voksende handelsstation, men alligevel for sig selv på dette ældgamle og storslåede sted, der omgav det som et vældigt kloster. Den lille kirke, der skulle bygges, skulle være hans domkirke. Dens skytshelgen var allerede valgt.
 Den skulle hedde St. Paul’s.
 Den aften besøgte biskoppen Cerdics hjem. Det var et lille sluttet selskab: ud over ham selv var der kun tre tjenestefolk, to unge præster og en ældre adelsmand fra kong Ethelberts hof. Skønt Cerdic var ivrig efter at tilberede et festmåltid for missionæren, bad denne ham lade være.
 'Jeg er en smule træt,' tilstod han, 'og jeg vil gerne videre til kongen af Essex. I næste måned vender jeg tilbage for at prædike og døbe. Derefter kan du afholde en banket.' Han bekendtgjorde dog, at han næste morgen, inden han drog videre, ville holde messe på det sted, hvor den nye kirke skulle bygges. Cerdic anmodede derpå biskoppen og hans følge om at tage ophold i hans eget stuehus for natten, mens han selv og hans familie trak sig tilbage til laden.
 Tidligt denne klare, solbeskinnede morgen anførte biskoppen sit lille følge ind til den øde by. Den ene af de unge præster tog en flaske vin med, den anden en pose bygbrød. Adelsmanden fra kong Ethelberts hof bar et enkelt, godt to meter højt trækors. På højen stak de korset i jorden, og Mellitus og hans to præster forberedte sig på at holde en enkel messe.
 Cerdic så sig tilfreds om. Han og kong Ethelberts adelsmand skulle modtage nadverbrødet, mens hans familie så til. 'Jeg er sikker på, jeg er den eneste mand nord for Themsen, der er døbt,' bemærkede han stolt til adelsmanden. Når domkirken var bygget og parat til at blive indviet, anså han det for sandsynligt, at kongerne af Kent og Essex ville deltage med deres hoffer. Så skulle han indtage hæderspladsen som den, der havde hjulpet biskoppen, mens han byggede den.
 Kun en enkelt ting havde irriteret ham. Aftenen før havde hans to ældste sønner spurgt, om de godt måtte lade være at tage med. 'Hvorfor?' havde han spurgt. 'Vi vil gerne på jagt,' svarede de henkastet. Han blev rasende. 'I ledsager mig og opfører jer ordentligt,' tordnede han. Og da drengene havde bedt ham om at forklare, hvad ceremonien gik ud på, var han blevet så gal, at han bare råbte: 'Skidt med, hvad det går ud på. I viser jeres far og kongen respekt, og jeg vil ikke høre mere om den sag.' Men da han nu så dem i deres fineste puds med det lyse hår og sirligt børstede unge skæg, syntes han nu alt i alt, at de gjorde ham ære, og han gik til messen i bedre humør.
 Gudstjenesten var ikke urimelig lang. Mellitus holdt en kort prædiken, hvori han dvælede ved den saksiske konge af Kents gode egenskaber og den glæde, de alle skulle føle på dette hellige sted. Han talte ganske godt angelsaksisk, inderligt og udtryksfuldt. Cerdic nikkede anerkendende. Så kom selve nadveren. Brød og vin blev velsignet. Det eukaristiske mirakel fandt sted. Stolt trådte Cerdic frem sammen med den anden adelsmand, som var blevet døbt.
 Elfgiva, der kun forstod lidt af disse fremmede ritualer, men mente hun glædede sin mand, som måske stadig elskede hende, tilskyndede nu sine fire sønner: 'Gå hen og gør det samme som jeres far.' Hvilket de efter nogen tøven modstræbende gjorde.
 Cerdics fire sønner marcherede derfor let rødmende hen til det sted, hvor den romerske præst afholdt nadveren, og efter at have set usikkert på hinanden knælede de foran ham for at modtage deres andel. Cerdic, som allerede lå på knæ, så dem ikke nærme sig, og opdagede dem først, da han hørte biskoppens stemme, lige efter at han havde rejst sig for at gå.
 'Er I døbt?'
 De fire kraftige gutter så mistænksomt på ham. Mellitus gentog spørgsmålet. Han gættede, at det var de ikke.
 'Hvad vil det skægløse vidunder?' mumlede den yngste.
 'Giv os bare det magiske brød,' sagde den ældste, 'ligesom du gav far det,' og han pegede på Cerdic.
 Mellitus stirrede på ham. 'Magisk brød?'
 'Ja. Det er det, vi vil have.' Ikke i nogen ond mening rakte den ene af de fire hånden frem for at tage et af de stykker, præsten stod med i en skål.
 Mellitus trak sig tilbage. Nu var han vred. 'I behandler hostien på den måde? Nærer I ingen ærbødighed for Vorherres legeme og blod?' råbte han. Da han så de fire stærke unge sakseres måbende udtryk, vendte han sig rasende mod Cerdic og spurgte i en tone, der lød, som om den rungede mellem byens mure: 'Er det således, du opdrager dine sønner, din elendige fyr? Er det sådan, du respekterer din øverste Herre?' Cerdic, der troede, at biskoppen hentydede til kongen, blev ildrød af skam og ydmygelse.
 En frygtelig stilhed sænkede sig. Cerdic så på sine sønner. 'Hvad laver I her?' spurgte han sammenbidt den ældste. Drengen trak på skuldrene og pegede på sin mor. 'Hun sagde, vi skulle gå hen og få brødet,' sagde han.
 Cerdic stod et øjeblik som naglet til stedet. Chokket var for stort. I virkeligheden havde han ikke alene glemt at instruere sin familie, men han var selv lidt usikker, når det gjaldt detaljerne ved altergangen. Han havde fulgt sin konge. Han havde troet, det var nok. Men nu var han blevet vanæret for øjnene af kongens mand, ydmyget af biskoppen, afsløret som en svækling og et fjols. Han havde aldrig betragtet sig selv som nogen af delene. Det var frygteligt. Han var meget tør i halsen og helt rød i hovedet. Halvkvalt gjorde han tegn til sine sønner om at rejse sig op, og de adlød kejtet. Så gik han hen til Elfgiva. Det forekom ham pludselig, at det hele var hendes skyld. Intet af dette ville være sket, hvis ikke hun havde været så stædig og illoyal. Nu havde hun ladet hans sønner vanære ham. Selv om han inderst inde godt forstod, at hun ikke havde gjort det med vilje, gjorde det åbenbart ingen forskel. Det var hendes skyld. Det var det afgørende.
 Koldt og målrettet slog han hende i ansigtet med flad hånd.
 'Jeg ser, at du ikke længere ønsker at være min kone,' sagde han dæmpet. Så skridtede han hen til sin hest og red ned ad højen.
 Få timer efter kom fem ryttere hen ad vejen fra Lundenwic, og red ned mod den lille flod, der nu hed The Fleet, og som lå neden for den romerske bys vestmure. I stedet for at krydse træbroen red de imidlertid et kort stykke langs vandet, sad af og gik ned til den græsklædte bred, hvor Mellitus og hans præster ventede dem. Her tog de fire unge mænd tøjet af, mens Cerdic så til, og efter ordre fra præsterne sprang de en efter en i det iskolde vand.
 Biskop Mellitus var nådig. Han tvang ingen af dem til at blive i vandet mere end et øjeblik, men gjorde korsets tegn over hver enkelt og lod dem hastigt kravle op, så de gysende kunne tørre sig. De var blevet døbt.
 Cerdic iagttog dem roligt. Efter katastrofen ved messen havde det krævet alle hans kræfter at overtale den rasende biskop til ikke straks at tage af sted. Til sidst havde Mellitus, der mente det tjente hans sag bedst, indvilget i at udskyde sin afrejse et par timer og udføre denne vigtige ceremoni for de hedenske ynglinge.
 'Inden længe bliver vi sikkert anmodet om at døbe værre mænd end disse,' bemærkede han med et smil til sine præster.
 Da Cerdic så dem komme dryppende op af vandet, var han hemmeligt tilfreds også af en anden grund. Det raseri, han havde vendt mod sine sønner, da de kom tilbage til handelsstationen, havde vist sig effektivt. Han havde slået sin myndighed fast. Uden et ord om jagt var de ydmygt gået med til at blive døbt.
 Kun et enkelt menneske var ikke til stede.
 Elfgiva sad alene hjemme i huset og græd lydløst.
 Næste dag vidste alle det. En rideknægt var blevet sendt ned til Kent med besked om, at hans herre og mester ønskede at modtage sin nye brud. Lady Elfgiva skulle forstødes. Trods den lange tids spændte stemning ramte det hele huset som et chok. Men ingen vovede at sige et ord. Cerdic gik tavst og dystert rundt. Elfgiva var meget bleg, men bevarede værdigheden, for at ingen skulle blande sig. Nogle spekulerede på, om hun ville blive boende for at trodse Cerdic. Andre mente, hun ville tage tilbage til East Anglia.
 Men for Elfgiva var det værste ikke afvisningen eller den standsmæssige ydmygelse. Det var det, som ikke var sket.
 Hun ventede nemlig, at hendes sønner ville beskytte hende eller i det mindste protestere, men de forholdt sig tavse.

 De tre ældste aflagde ganske vist besøg hos hende og udtrykte deres medfølelse. De antydede, at der, hvis hun konverterede, måske kunne blive tale om forsoning. Men de lød ikke overbeviste. 'Sagen er,' mumlede hun ved sig selv, mens hun en dag stod og så ud på floden, 'at frygten for deres far er større end kærligheden til mig. Jeg tror ærlig talt, at de holder mere af at gå på jagt, end de elsker deres egen mor.'
 Undtagen Wistan. Da den sekstenårige kom for at tale med hende, brød han sammen af sorg. Han havde været så rasende på sin far, at hun måtte overtale ham til for hendes skyld ikke at hidse Cerdic yderligere op ved at gå til angreb på ham.
 'Jamen, du kan ikke bare affinde dig med det,' protesterede han.
 'Det forstår du ikke.'
 'Jeg kan i hvert fald ikke,' svor han uden at ville sige mere.
 Da Cerdic kom gående ad vejen fra Thorney tre dage efter denne samtale, blev han ikke særlig overrasket over at se unge Wistan stå og vente på ham.
 Købmanden fik et barsk udtryk i ansigtet og gik hen mod ham med antydningen af et nik. Men Wistan holdt stand.
 'Jeg må tale med dig, far,' sagde han roligt.
 'Jeg behøver ikke at tale med dig. Flyt dig.' Det blev sagt med den kolde myndighed, der fik de fleste mænd til at ryste, men drengen trådte tappert frem for at spærre ham vejen.
 'Det er om mor,' sagde han. 'Du kan ikke behandle hende sådan.'
 Cerdic var en kraftig mand. Og ikke nok med det, han havde karakterstyrke og kendte alle myndighedens kneb. Hvis han ville, kunne han virke meget frygtindgydende. Nu så han med lynende øjne på sin søn.
 'Det kommer ikke dig ved. Hold mund!' nærmest brølede han.
 'Nej, det kan jeg ikke, far.'
 'Du kan, og du skal. Flyt dig!' Han slog til drengen og skridtede hen ad vejen med øjne, der lynede af raseri.
 Den dreng er nu den bedste af dem, tænkte han hemmeligt ved sig selv, mens han fortsatte.
 Det ændrede dog ikke hans syn på Elfgiva.
 Fire dage efter at den rideknægt, som Cerdic havde sendt til Kent, var taget af sted, kom han tilbage med svar fra pigens far. Cerdics nye brud ville blive leveret til ham i Bocton fjorten dage efter midvinterens julefest.
 Cerdic og Elfgiva plejede at vende tilbage til Bocton i god tid inden den store saksiske julefest, men da han fik denne besked, erklærede han kort: 'Jeg vil fejre jul her i Lundenwic. Jeg tager til Bocton resten af vinteren.' Signalet var tydeligt. Det gamle regime var forbi. Et nyt skulle begynde.
 Man rettede sig efter denne meddelelse, og atmosfæren på handelsstationen ændredes. I begyndelsen var det næsten umærkeligt, men efterhånden var det ikke til at tage fejl af.
 Elfgiva var der stadig. Da Cerdic endnu ikke havde sendt hende væk, var hun formelt stadig hans hustru. Men på en eller anden udefinerbar måde begyndte folk imidlertid at opføre sig, som om hun allerede var rejst. Hvis hun gav en ordre, blev den høfligt adlydt, men et eller andet i det pågældendes blik sagde hende, at han eller hun allerede overvejede, hvordan man kunne behage den nye frue. 'Det er, som om jeg er blevet gæst i mit eget hjem,' mumlede hun ved sig selv. 'En gæst der er ved at være blevet for længe,' tilføjede hun med bitter ironi.
 Men selv om alle andre spekulerede på, hvornår hun ville tage af sted, havde hun endnu ikke besluttet sig. Hun havde en bror i East Anglia. Men jeg har ikke set ham i årevis, mindede hun sig selv om. Der boede nogle fjerne slægtninge i en landsby få kilometer fra hendes barndomshjem. Kunne hun opsøge dem? 'For Cerdic kan da ikke bare sende mig ud i skoven, vel?' græd hun. En underlig træthed sneg sig ind over hende. Jeg beslutter mig inden jul, sagde hun til sig selv. Men foretog sig intet.
 Cerdic sagde heller ikke noget. Hun vidste ikke, hvad han ønskede, eller hvordan han havde tænkt at sørge for hende. Han lod hende snarere svæve i en slags tomrum, mens hun stadig var hans hustru af navn.
 Ricola var meget sammen med sin frue. Selv om Elfgiva som regel var ordknap og værdig, betroede hun sig i sin ensomhed sommetider til slavepigen. Ricola var sikker på, at bruddet mellem Cerdic og hans hustru var endeligt. 'Herren sover ikke sammen med hende mere,' fortalte hun Offa. 'Det er jeg sikker på.' Hun flettede og børstede Elfgivas hår med hemmelig ømhed. Og en gang efter at Elfgiva havde betroet hende, at hun ikke havde besluttet, hvor hun skulle tage hen, spurgte hun forsigtigt: 'Hvis herren har tænkt, at I skulle rejse, lady Elfgiva, hvorfor har han så ikke truffet foranstaltninger til det?'
 'Det er meget enkelt,' forklarede den ældre kvinde med et trist smil. 'Jeg kender min mand. Han er en forsigtig købmand. Han skiller sig af med mig, så snart han har den nye pige i hus. Ikke før. Han venter så længe.'
 'Jeg ville bare rejse,' brast det ud af Ricola. Den ældre kvinde svarede ikke.
 Men denne usikkerhed skabte et problem, som Offa bragte på bane over for Ricola en aften. 'Hvis hun bliver sendt væk,' sagde han, 'hvad tror du så, der sker med os? Dig og mig?' Han så rådvild ud. 'Hun tog os med. Betyder det ikke, at vi skal med hende?'
 'Det håber jeg da,' udbrød pigen forarget og blev selv overrasket over sine stærke følelser. 'Hun reddede mit liv,' tilføjede hun som forklaring på sin heftighed. 'Vil du ikke gerne blive hos hende?' spurgte hun og så på Offa.
 Først svarede Offa kun med et forundret udtryk. Hvor skulle Elfgiva tage dem med hen? Han tænkte på den mørke skov i Essex og på, hvor lidt han vidste om de enorme åbne vidder i East Anglia. Og han tænkte på den frodige dal ved Themsen og den øde by med dens skjulte guldskat
 'Jeg ved det ikke,' sagde han til sidst. 'Jeg aner det ikke.'
 Der var to hændelser i Ricolas liv, som hun ikke talte med nogen om. Den første angik købmanden.
 Det var kun en uge efter hans sønners dåb, at han første gang så på Ricola. Hun kom ud fra hallen og bøjede sig under stråtaget i den lille døråbning, netop som han kom op fra broen. Hun passerede ham ganske tæt, og han så på hende.
 Hun var hverken overrasket eller chokeret. Hun var sanselig. Hun billigede sanselighed. Han havde ikke haft en kvinde i en uge, tænkte hun og fortsatte. Det bekymrede hende heller ikke særligt, da det skete næste dag. Hellere holde sig fra ham, besluttede hun, og ikke sige noget til Offa, tilføjede hun ved sig selv med et smil.
 Den anden hændelse var mere positiv. Ved slutningen af Blodmonath gik det op for hende, at hun måske var med barn. Men jeg venter en måned til, bare for at være sikker, tænkte hun tilfreds, selv om hun blev en smule ængstelig for, hvor og hvordan de kom til at bo, når barnet var født.
 Offa gjorde fortsat alt, hvad han kunne for at behage sin herre. Det lykkedes ham også at snige sig over til den øde by et par gange, hvor han med en lille hakke og skovl, han havde lavet, gravede på steder, der virkede lovende. Da han en aften kom tilbage fra en af disse hemmelige ekspeditioner, så han en ny last ankomme til handelsstationen.
 Det var et halvt dusin slaver. En grov, hæsligt udseende købmand kom med dem, men Cerdic hilste høfligt på ham. 'Du kommer sent på året,' bemærkede han.
 Mændene var smukke og mørkhårede og bundet til et reb. Deres kortklippede hår og nedtrykte ydre afslørede deres nye livsvilkår. 'Kongen af Northumbria plyndrede Skotland i fjor,' forklarede købmanden. Han grinede smørret. 'Fanger. Jeg havde hundrede, da jeg tog af sted. Jeg har dem her tilbage.'
 'Bundskrabet?'
 'Se selv. De er ikke ringe.'
 Cerdic inspicerede dem. Han gad ikke gøre ophævelser over varerne. 'De virker raske,' samtykkede han. 'Men jeg bliver sikkert nødt til at give dem mad og husly hele vinteren. Slavehandlen starter i reglen om foråret.'
 'Du kan beskæftige dem selv.'
 'Der er ikke meget for dem at lave, når sneen kommer, vel?'
 'Det er rigtigt. Hvad er så din pris?' Folk holdt af at handle med Cerdic, fordi han var reel og aldrig spildte tiden. Offa så de to mænd gå ind i Cerdics hus sammen. Inden længe var slavehandleren taget af sted igen.
 Foreløbig blev de seks mænd indkvarteret i slavehuset og lænket hver nat. Om dagen fik de lov at røre sig, og et par af dem blev sat til at slæbe træ eller reparere et af magasinerne. Offa iagttog dem, mens han tænkte på, hvad deres endelige skæbne ville blive, og havde ondt af dem.
 Der gik en hel dag, inden nogen opdagede, at unge Wistan var forsvundet. Ingen vidste, hvad der var blevet af ham, bortset fra at han havde sagt til en af sine brødre, at han gerne ville på jagt. Det var i sig selv usædvanligt, at han gik på jagt alene, og da han ikke kom hjem, blev Elfgiva bekymret. Cerdic var mere optimistisk.
 'Det må være en pige,' sagde han afsnubbet. 'Han kommer hjem igen.' Da der gik endnu en nat, bemærkede han gnavent: 'Han kan bare vente sig.' Men der gik endnu et døgn, uden at han viste sig.
 Wistan var stået tidligt op. I det første blege dagslys krydsede han vadestedet. Det var lavvande, så hans hest behøvede kun at svømme et lille stykke af vejen, og da Wistan dukkede op på sydsiden af floden, var han knap nok våd. Hans rute førte ham halvanden kilometer mod syd og over bakkerne oven for det sumpede område. Så drejede han østpå og red nogenlunde parallelt med floden.
 Det var klart og koldt. Mens han red gennem egeskoven, kunne han utydeligt se ruinerne af den øde by tre kilometer borte på den anden side af floden. Nu gik det opad mod højderyggene. Da solen kom op over horisonten, havde han fire kilometer længere fremme en pragtfuld udsigt over flodens mange glitrende sving ud mod mundingen. Neden for bakkeskråningen lå en lille landsby ved navn Greenwich. Længere fremme blev højderyggen bredere, og de lyse egeskove blev afløst af en stor åben hede. Han fulgte den hårde græstørvsvej, der dækkede den romerske skærvevej, og som næste eftermiddag ville føre ham til den lille by Rochester.
 Han ville tale med pigen.
 Wistan sov næste nat i Bocton. Tidligt om morgenen red han videre til hendes hjem.
 Han kendte selvfølgelig hendes familie, men han havde ikke set pigen i nogen år. Sidste gang jeg så hende, var hun faktisk bare en ranglet unge ligesom jeg selv, tænkte han med et skævt smil. Det var svært at tro, at hans far skulle giftes med hende.
 Han nåede frem midt på formiddagen, men gik ikke ind. I stedet for stod han på afstand mellem træerne og holdt udkig. Endelig så han hende komme ud fra gården og til alt held begive sig hen mod nogle træer ikke langt fra det sted, hvor han stod.
 Han gik i hvert fald ud fra, at det var hende, for i stedet for den tynde pige var det en ung kvinde. En yndig ung kvinde. Dette smukke væsen på knap femten år med det gyldne hår i en fletning og klare og intelligente blå øjne, var kun ti meter fra ham, da han dæmpet kaldte på hende.
 'Edith.'
 Hun blev ikke forskrækket, da den unge mand med de venlige øjne og ansats til skæg trådte ud på stien foran hende, selv om hun så overrasket ud. Hun så direkte på ham og smilede så.
 'Kender jeg ikke dig?' Til sin overraskelse rødmede han. 'Du er Wistan,' sagde hun med et smil. Han nikkede. 'Hvad bestiller du her?' Hun så nysgerrig ud. 'Og hvorfor står du inde i skoven?'
 'Vil du love ikke at sige til nogen, jeg har været her?' spurgte han.
 'Det ved jeg ikke. Måske.'
 'Jeg er her …' Han trak vejret dybt, da han pludselig blev klar over, hvilken vældig beslutning han havde truffet. 'Jeg er kommet for at sige, vi ikke vil have dig.'
 De talte sammen i næsten en time. Det var ikke svært for hende at få ham til at fortælle alt. Til hans lettelse var hun ikke vred. 'Du er kommet for at prøve at redde din mor?' sluttede hun. 'Du har også fortalt mig så meget om din far, at jeg tror, du også er kommet for at redde mig,' tilføjede hun med et smil.
 Han så forbavset ud, og hun lo. Så hørte hun nogen kalde.
 'Du er nødt til at gå,' sagde hun pludselig. 'Gå nu.'
 Han nikkede, og hun vendte sig om.
 'Og hvad vil du gøre?' råbte han dæmpet efter hende.
 Men hun forsvandt allerede hurtigt mellem træerne.
 Thunors dag. Tordengudens dag.
 Der var gået en uge, siden Wistan dukkede op igen. Cerdic havde lavet en gevaldig scene og rasende truet med at piske ham, men drengens undskyldning, at han var gået på jagt, havde mødt venner og var faret vild, var så usandsynlig, at købmanden smilede ved sig selv og lo til landarbejderne. 'Jeg sagde jo, det var en pige.' Et par gange sendte han tilmed drengen et venligt, men vidende blik.
 Ved middagstid kom nyheden imidlertid som et lyn fra en klar himmel. Hans unge brud havde skiftet mening. Sendebuddet fra hendes far, der var tydeligt pinligt berørt, beklagede at der var opstået en misforståelse. Hun kom ikke.
 Han vidste, hvor ulykkelig hans yngste søn havde været. Da han nu så drengen blegne, gættede han det straks. Det krævede kun få øjeblikkes hidsigt forhør at få sandheden frem. I et hysterisk raserianfald greb han en kortskaftet pisk, og hvis Wistan ikke var flygtet efter et par slag havde Cerdic nok slået ham halvt ihjel.
 Det næste spørgsmål var: hvad nu? Han legede med tanken om at sende bud efter pigen igen og kræve, at hendes far holdt ord, men fandt det uværdigt. Han indrømmede desuden over for sig selv, at hvis han prøvede at undgå de problemer, som hans i øvrigt loyale Elfgiva gav ham, hvorfor så insistere på at ægte en ung pige, der åbenbart allerede var i stand til at give ham problemer?
 Tavst og rasende trampede han rundt på handelsstationen i adskillige dage. Wistan holdt sig klogeligt borte. Men lidt efter lidt svandt hans vrede og blev erstattet af en vis træthed. Han savnede instinktivt og i al hemmelighed trygheden i sit gamle ægteskab. I det mindste, tænkte han med et skævt smil, var det bedre end at jagte unge piger, der skiftede mening.
 Men selv om han et par gange dristede sig til at kigge tankefuldt på Elfgiva, forblev hun stiv og følelseskold sammen med ham.
 Der gik en hel uge, inden han kom spankulerende ind i hallen, hvor hans kone sad med den kønne slavepige, og roligt underrettede hende om, at hvis hun ville følge sine sønners eksempel og lade sig døbe, ville han holde op med at lede efter en ny hustru og tage hende til nåde. 'Måske,' sagde han venligt, 'vil du gerne tænke over det en dags tid.'
 Et øjeblik efter kom han stormende ud mere rasende end nogensinde.
 Hun havde nægtet.
 Ricola kastede et langt blik på sin frue, inden hun sagde noget.
 'I er ikke rigtig kloge. Ved I det?'
 Bare en uge før ville sådanne ord fra slave til frue have været utænkelige, men meget var sket mellem de to kvinder i de seneste dage.
 Det var Ricola, der som den eneste i hele huset sad sammen med Elfgiva de nætter, hvor hun ikke helt kunne skjule sin sorg og stille lod tårerne løbe ned ad kinderne. Det var slaven, Elfgiva havde vendt sig til, da unge Wistan flygtede fra sin rasende far ind i skoven. Ricola havde sendt sin mand ud for at finde drengen, og de havde skjult ham i deres lille hytte om natten. 'Det er i hvert fald et sted, herren ikke vil lede efter ham,' havde hun bemærket med et smil. Og da Cerdic kom ned til molen om morgenen, var det Ricola, der smuglede Wistan ind til hans mor og hørte ham bønfalde hende. 'Jeg forhindrede pigen i at komme. Vil du ikke lade dig døbe nu og vende tilbage til ham?'
 Derfor bebrejdede Elfgiva ikke pigen hendes næsvished. Hun så bare ind i ilden uden at sige noget.
 I virkeligheden vidste hun ikke, hvad hun skulle gøre. Synet af hendes bønfaldende yngste søn, tanken om alt, hvad han havde gjort for hende, rørte hende dybt. Hvordan kunne hun sige nej til ham, efter at han havde vist en sådan kærlighed? Alligevel var det nu ikke så nemt. Havde noget egentlig ændret sig? De bønfalder mig i dag om at give efter, tænkte hun. De siger, alt bliver godt. Men hvad med i morgen? Vil min mand ikke blive rastløs? Vil det hele ikke gentage sig endnu mere pinefuldt?
 Hun hørte på Ricolas overtalelsesforsøg. 'Hvis I ikke omvender Jer, vil han se sig om efter en anden kone. Ellers bliver han til grin igen. Jeg mener, måske forstøder han Jer en skønne dag, men det er den risiko, I må løbe, ikke? Hellere end at miste ham nu.' Pigen rystede på hovedet og sagde bestemt: 'I skuer bare given hest i munde. I har intet at miste.'
 'Undtagen min værdighed.' Pigen så tvivlende ud. Men hvis man kun var femten og slave, betød værdighed nok ikke så meget, gik Elfgiva ud fra.
 Derfor sad de to sammen ganske stille uden at nå til nogen løsning, indtil Elfgiva til sidst blev træt og sendte pigen væk. Ricola gik, men vendte sig om i døren og sagde frygtløst: 'Han er nu ikke så slem, Jeres mand. Hvis I ikke vil have ham, så husk alle de andre kvinder, der vil.' Det ville give hendes frue noget at tænkte over, mente den jordbundne pige.
 Da julen nærmede sig, kom der nyt liv i folk i Lundenwic. Offa hjalp mændene med at slæbe en kæmpestor brændeknude ind i Cerdics hus, hvor den ville brænde i mange dage som tegn på, at selv om solen forsvandt, ville den angelsaksiske ild på arnen ulme, indtil foråret vendte tilbage. Ricola hjalp kvinderne. Ved julefesten skulle der være dyrekød. Fra forrådskammeret kom store krukker frugt, præserveret om sommeren – æbler, pærer og morbær. Der skulle være drikkevarer, deriblandt saksernes specialitet, kendt som morat, fremstillet af honning og morbærsaft
 Og mens kvinderne arbejdede, og festdagen nærmede sig, hviskede de sammen og spurgte: Vil lady Elfgiva være her endnu?
 Elfgiva følte sig måske mere splittet end nogensinde. Da julen nærmede sig, kom glade minder om højtiden strømmende tilbage. Hun havde ingen steder at tage hen. Hendes mand havde uden omsvøb endnu en gang tilbudt at tage hende til nåde. Selv på hans vilkår havde hun måske gjort det. Hun forstod udmærket, at han mente, hans pligt eller stolthed gik frem for alt. Men havde hun ikke også ret til stolthed, selvrespekt?
 Hvis bare han ville bønfalde mig, sagde hun sørgmodigt til sig selv. Hvis bare han ville vise lidt ømhed, bare en smule anger. Men han lod hende være som et stakkels tøjret dyr glemt i et uvejr.
 En aften i denne kritiske periode lagde slaven Ricola en plan for sin frues redning. Den var typisk for hele hendes livssyn: jordbundet, sensuel, fræk og – indrømmet – meget, meget tapper. Da Offa hørte om det, blev han forfærdet.
 'Nu er det dig, der ikke er rigtig klog,' udbrød han.
 'Jamen, jeg er sikker på, det vil lykkes,' insisterede pigen. 'Så længe vi bare gør det rigtigt.' Hun smilede. 'Tænk på alt, hvad hun har gjort for os. Og hvad har vi at tabe?'
 'Alt,' svarede han.
 Rytteren fra kong Ethelbert af Kent kom bag på dem. Hans budskab irriterede tilmed Cerdic en del.
 'Biskop Mellitus kommer tilbage for at prædike, som han lovede,' sagde sendebuddet. 'I skal samle folk fra egnen til at komme og høre ham.'
 'Ved juletid?' udbrød købmanden. 'Hvorfor komme netop til jul?'
 Men han gjorde, som han fik besked på, og da biskoppen to dage efter dukkede op sammen med ti præster og femogtyve adelsmænd fra Kent, havde Cerdic samlet flere hundrede mennesker fra landsbyerne langs floden.
 'I dag er det lørdag,' forkyndte Mellitus. 'I morgen vil jeg prædike og derefter døbe.'
 Resten af dagen gik med febrilske aktiviteter. Der måtte sørges for indkvartering til hele selskabet. Der var ikke en meter gulvplads i nogen af udbygningerne, som ikke blev dækket med halm eller et tæppe. Alle arbejdede hårdt, også Elfgiva, der styrede huset, nøjagtig som hun altid havde gjort, så at Cerdic mere end en gang så tavst beundrende på hende. Store sider oksekød blev hentet ind fra lagrene. Da unge Wistan mirakuløst deltog i det hårde arbejde, besluttede Cerdic at ignorere det.
 Kun en enkelt krusning kunne have ødelagt denne smukke scene, nemlig da nogle af munkene, ikke unaturligt, misbilligende betragtede det, som uden tvivl ville blive et sandt festmåltid. Og så netop i den strenge, kristne adventstid og på sabbataftenen! Men Mellitus smilede. 'Lad være med at bekymre jer om det,' sagde han. Og han forargede et par af dem endnu mere ved at bemærke: 'Jeg skal også selv have mig et kraftigt måltid i aften sammen med vore saksiske venner.'
 Og det fik han.
 Ved middagstid lørdag gik biskop Mellitus ledsaget af omkring halvandet hundrede mennesker ind til den øde by og op ad højen til den kommende St. Paul’s katedral. Han medbragte ingen nadverbrød, men til hjælp i sit arbejde havde han en bemærkelsesværdig genstand, som blev båret foran ham.
 Det var et stort trækors. Alene på grund af størrelsen var det opsigtsvækkende, for stående på jorden var det omkring fire meter højt, så sceneriet på bakkeskråningen virkede lige så højtideligt som i en kirke. Det særligt opsigtsvækkende ved korset var imidlertid de pragtfulde udskæringer.
 Midt på korset sås den tomt stirrende korsfæstede Jesus med stift udstrakte arme der på en eller anden måde gav beskueren en fornemmelse af både det romerske hierarkis himmel og helvede og nordboernes dystre skæbnetro. Men det var det øvrige kunstværk, der for alvor tiltrak de forsamlede sakseres opmærksomhed. Hver eneste tomme rundt om Frelserens skikkelse var nemlig udfyldt med vidunderligt udskårne geometriske planter, fugle, dyr og smukt snoede mønstre, der længe havde været kulminationen på deres angelsaksiske kunst, og som fra nu af sammen med de kontinentale, kristne figurer og symboler ville blive den angelsaksiske kirkes pragt.
 Det var også en af missionærernes regler: 'Ødelæg ikke det allerede grundfæstede. Tilegn jer det.'
 Det var netop derfor, den gode biskop Mellitus var kommet til Lundenwic til den saksiske julefest. Havde den kristne kirke ikke for flere hundrede år siden gjort sit bedste for at forvandle Roms hedenske, sommetider obskøne saturnlier ved midvinter til en mere åndeligt præget kristen fest? Var den persiske gud Mithras fødselsdag – 25. december – ikke på en eller anden måde blevet forvandlet til Jesu Kristi fødselsdag?
 'Hvis angelsakserne holder af juletiden,' forklarede Mellitus sine munke, 'så må juletiden gøres kristen.'
 Nu stod biskop Mellitus foran sit saksiske trækors og så på den forsamlede menighed.
 Alle var med. Bønder, landarbejdere, selv Offa og Ricola og lady Elfgiva var med. Cerdic, der indtil sidste minut ikke var sikker på, hvem der skulle lades tilbage for at holde vagt, havde også givet ordre til, at de tilfangetagne slaver oppe nordfra skulle med, og havde tøjret dem i baggrunden.
 Disse jævne mennesker, næsten alle hedninge, skulle blive hans hjord. De ville måske af og til komme til den lille stenkatedral, som skulle bygges midt på dette forladte citadel. Han måtte elske dem og værne om dem og, hvis Gud var ham nådig, tilmed inspirere dem.
 Missionærbiskoppen var realist, men også en troende mand. 'Vorherre frelste verden,' fortalte han altid sine præster. 'I må lære at affinde jer med en mindre rolle. Hvis I, når I prædiker, frelser en enkelt sjæl, har I klaret jer godt.' Mens biskoppen så ud over den landlige skare, smilede han ved sig selv. 'Hvilken af disse sjæle skal vi frelse?' mumlede han. 'Kun du, Herre, har den mindste anelse.'
 Offa så bjergtaget til. Gudstjenesten var kort. De ti præster sang salmer og andre svarede på latin, så Offa anede ikke, hvad det drejede sig om. Sangen var underlig nasal, selv om den virkede melankolsk og uforglemmelig her mellem de grå, kolde ruiner. Den unge fyr begyndte at kede sig og kunne være smuttet væk, inden det var forbi, havde det ikke været fordi biskoppen, hvis hoved mindede om et æg, begyndte at tale til den lille flok mennesker, ikke på latin, men på angelsaksisk engelsk.
 Og hvilket engelsk. Da Mellitus kom rigtigt i gang, blev unge Offa forbløffet. Han huskede fra deres møde, at den fremmede præst talte landets tungemål, men dette var utroligt. Han måtte have studeret hos de digtere, som synger for kongen, tænkte han.
 Angelsaksisk engelsk var et umådeligt rigt sprog. Dets vokaler kunne blandes sammen på mange måder og gav det hårfine klange og rungende toner. De germanske konsonanter kunne deklameres eller hviskes, bryde eller knuse. Selv på formelt versemål varierede linjernes tryk og længde og faldt ind i den naturlige rytme i det sceneri, som digteren ønskede at fremkalde. Det var de nordiske sagaers tungemål og de menneskers, som levede ved havet, ved floden og i skovene. Når digtere reciterede, kunne tilhørerne næsten føle den svingende økse, se helte falde, fornemme rådyret i tykningen eller høre svanevingernes syngende lyd over vandet. Digterens kunst lå frem for alt i den dygtige anvendelse af allitteration, som dette stærke tungemål så indlysende var født til, og som søgte sine rigdomme i et endeløst forråd af stemningsskabende gentagelser.
 Dette var prædikanten allerede begyndt at mestre. Hvor talte han dog jævnt og smukt. Han talte om Herrens komme på Jorden. Denne mandlige gud, som åbenbart havde åbnet vejen for menneskeheden, så den kunne komme til det vidunderlige sted, han kaldte himmelen. Ikke alene heltene, der døde på slagmarken, ikke kun konger og adelsmænd, men fattige mænd, kvinder og børn, selv slaver som han, opdagede unge Offa. Det var forbløffende.
 Og hvem var denne Herre? Han var en helt, ja mere end en helt, forklarede Mellitus. Han var som Frey, sagde præsten, bare større. Og han var født om vinteren, netop på denne årstid. Født midt om vinteren, men med løftet om et nyt forår, et kommende evigt liv.
 Offa kendte Frey. Det var en af angelsaksernes kønne unge guder, elsket af alle. Biskoppen benyttede disse angelsaksiske udtryk og erklærede lidenskabeligt: 'Denne unge helt, menneskehedens Frey, var Gud den Almægtige. Det er Ham, der vasker vore synder bort med vand, livets vaskebækken.' Denne Frey altså, ham de kaldte Kristus, var blevet ofret på et kors – krucifiks som angelsakserne kaldte det.
 'Korsfæstet på krucifikset, men han genopstod,' udbrød prædikanten. 'Han ofrede sig for vore synder og gav os evigt liv.' Hvor lød det vidunderligt. Mellitus gjorde et godt stykke arbejde.
 Hvorfor var denne Frey blevet korsfæstet? Offa var ikke sikker. Men ånden i prædikantens ord var klar. Denne unge gud havde på en eller anden måde ofret sig for dem alle. Det var mærkeligt, men vidunderligt. For første gang i sit liv havde Offa en fornemmelse af, at selve skæbnen, denne dystre, uhåndgribelige Wyrd, kunne være noget beroligende, lykkeligt. Det gav ham en følelse af usigelig glæde, der fik ham til at skælve.
 Og – dette var biskoppens budskab den dag – hvis Kristus kunne ofre sit liv for mennesker, hvor meget mere skulle de da ikke selv være rede til at ofre sig, til at forsone sig med hinanden for at være værdige for Ham? 'Der er ikke plads til uvenlighed, til stædighed, til uvenskab blandt os,' sagde han. 'Hvis du har været i strid med din nabo, din tjener eller din hustru, så gå hen og gør afbigt. Tilgiv dem og bed dem til gengæld om forladelse. Tænk ikke på dig selv. Vær rede til at ofre dine egne ønsker. For Herren har lovet os, at Han vil beskytte os, Han vil lede os gennem selv dødens mørke, så længe vi bare tror på Hans navn.' Og i ånden fra den angelsaksiske digtning, der var hans inspiration, sluttede han fuldtonende sin prædiken:
 Højt på højen i himmelens nærhed
 Vorherre blev ledt og løftet op.
 Den villige kriger kom, mens mennesker græd;
 Og en frygtelig skygge formørkede solen.
 For os Han blev dræbt og gav os sit blod
 Alle skabningers konge, Kristus på krucifikset.
 Den lille flok mennesker stod et øjeblik tavse og tryllebundne. Så lød der en dæmpet mumlen, nærmest som et suk. Den romerske præst havde grebet dem dybt.
 Offa kiggede undrende. De ord om forsoning og tilgivelse – var de ikke møntet på Cerdic og hans kone? Og med hensyn til resten, løftet om himmelen, kravet om at ofre, så fandt den unge fyr til sin egen undren, at han på en måde endnu ikke forstod, at de var rettet mod ham. Han rødmede af sindsbevægelse, skælvede let og blev stående, til gudstjenesten var forbi.
 Nu førte biskoppen menigheden hen for at blive døbt, denne gang ikke til The Fleet uden for muren, men til den lille bæk, der løb mellem byens to høje. De blev alle sammen opfordret til at træde frem, og under Cerdics strenge blik fulgte hele husholdningen opfordringen. Offa og Ricola og selv de ret forundrede slaver nordfra trådte ud i den lille bæk, mens de, der allerede dryppede efter denne korte præstation, stod og så tilfreds på dem. Cerdic, hans sønner og adelsmændene fra Kent, der i forvejen var kristne, så til med en følelse af at have gjort deres pligt.
 Det var ved afslutningen af denne handling, at Cerdics strenge blik faldt på Elfgiva.
 I virkeligheden var hun i dette øjeblik ikke sikker på, hvad hun selv ønskede, for ligesom Offa havde hun trods al sin modstand følt sig mærkværdigt bevæget. Skønt biskoppen ikke vidste det, havde han talt direkte til hendes hjerte. Var der virkelig et håb større end det, som de triste, barske guder fra hendes nordiske arv tilbød? Var det muligt, at den store skæbne bag himlene kunne blive badet i en kærlighed, som kunne bringe trøst til de lidende som hende? Havde hun været alene, havde Cerdic ikke holdt øje med hende, ville hun måske være trådt frem sammen med de øvrige. Men hans blik hvilede hårdt og ubarmhjertigt på hende. Hun tøvede. Han ønsker bare min underkastelse, tænkte hun.
 Nu kom biskop Mellitus op fra vandløbet og gik lige hen mod hende. Han løftede blikket, så hendes tøven, så hendes mands dystre udtryk og kom til at tænke på den ulykkelige scene, som han havde overværet mellem dem nogle uger forinden. Stilfærdigt gik han hen til hende og kaldte på Cerdic.
 'Du ønsker at blive døbt?' spurgte han venligt Elfgiva.
 'Min mand ønsker det.'
 Mellitus smilede og vendte sig mod Cerdic. 'Jeg skal døbe din kone, min ven,' erklærede han, 'når hun kommer til mig med et godt hjerte. Når hun ønsker det – som jeg håber hun vil – og ikke før.' Og han tilføjede mere bestemt: 'Du må vise kristen næstekærlighed, Cerdic. Så adlyder hun dig hellere end gerne.'
 Herefter vendte han tilbage til sine pligter i håb om, at han ved denne demonstration af forståelse måske havde forbedret forholdet mellem dem.
 Cerdic bad Mellitus om at dvæle i Lundenwic til næste dag, men selv om det var hviledag, var biskoppen ivrig efter at komme videre. 'Nogle af vore brødre venter os i Essex i aften,' forklarede han. 'En god bid vej herfra.' Snart efter red han og hans følge gennem byen ad den sti, der førte til den østlige port. Imens begav Cerdic og de andre sig langsomt tilbage ad stien til Lundenwic med Offa som bagtrop.
 Hen ad aften blev det lidt varmere. En vis stilhed havde sænket sig over bopladsen efter prædikantens bevægende ord. Det forekom unge Offa, at både mænd og kvinder gik rundt med et mildt og venligt udtryk i ansigtet. Den aften ventede han absolut, at hans herre, skulle blive forsonet med sin kone. Men selv om Offa var sikker på, at købmanden var lige så påvirket som de andre, så han, at Cerdic alligevel gik hen og lagde sig til at sove i en af de andre hytter og lod Elfgiva være alene.
 Da Offa langt ud på natten lå i Ricolas arme og stadig var dybt bevæget over dagens begivenheder, mumlede han til sin kone: 'Jeg tænkte på herren og fruen.'
 'Ja.'
 'Vi skylder hende så meget. Jeg mener, hun frelste vores liv.'
 'Det har du ret i.'
 'Det er så synd. Bare vi kunne gøre noget.'
 'Som det jeg sagde forleden dag? Er det det, du mener?'
 'Jeg ved ikke, et eller andet.'
 Ricola lå vågen i lang tid og tænkte, mens hendes mand sov.
 To dage efter at Mellitus var taget af sted, fandt den store julefest sted om aftenen på årets korteste dag.
 Hvor virkede dagtimerne dog korte. Grå skyer kom ind fra vest og lagde sig over floden som et tæppe. Da mændene opstillede bukke og borde i stuehuset og stablede brænde op på ildstedet, var de enige om, at det ville blive snestorm, inden festen var forbi. Midt på dagen havde himlen i vest da også antaget det orange skær, der varsler sne.

 Ricola havde travlt. Hun bagte brød og bygkager og hjalp med at vende de store dyrekøller over ilden. Kødet sydede og lugtede så godt, mens røgen steg op under stråtaget. Jo mere pigen tænkte på sin plan, jo mere overbevist blev hun om, at den ville virke, uanset om Offa troede på hende eller ej.
 Den plan, Ricola havde lagt, og som havde gjort hendes mand så forfærdet, byggede på to meget enkle antagelser. Den første, at hun kendte mænd. Den anden, at hun forstod sin frue.
 'Sådan er det,' havde hun forklaret Offa. 'Jeg har holdt øje med hende. Hun kan ikke beslutte sig. Hun troede, hun havde mistet ham. Nu ved hun, at hun kan få ham tilbage. Hun ønsker at give efter, men hun er så bange for at miste ham igen, at hun ikke kan få sig selv til at tage det første skridt. Og han vil heller ikke, fordi …' Hun søgte, var ikke sikker på, at hun forstod alle mulighederne, og nøjedes med: 'Fordi han er en mand.' Så smilede hun. 'Ved du, hvordan hun er?' Hun rejste sig og gav en vidunderlig efterligning af en kvinde, der stod og trippede på en flodbred, fordi hun ikke kunne beslutte sig til at hoppe i vandet. 'Sådan er hun,' sluttede pigen. 'Hun er så tæt på. Hun behøver bare et lille puf.' Hun smilede til ham igen. 'Bare et enkelt lille puf, Offa. Ikke andet.'
 'Og hvem skal give hende det?' spurgte han.
 'Det skal vi,' svarede hun næsten højtideligt.
 Nu var tiden tilsyneladende inde.
 'Jeg forstår hende,' havde Ricola atter påstået. 'Og med ham er det nemt nok.'
 'Men hvad nu hvis det går for vidt. Hvis det ikke fungerer …' Mulighederne var skrækindjagende.
 'Det skal det nok,' lovede hun. 'Bare gør, som jeg siger.'
 Der var ti-tolv gæster ved festen. De var med glæde kommet til Lundenwic, til Cerdics righoldige bord.
 Hallens mange lamper var tændt. Alle sad omkring det lange bord. Selv husets slaver – Offa, Ricola og fire andre – havde fået lov at deltage i festlighederne. Overalt så man glade ansigter, rødmossede af øl. En af landarbejderne havde netop givet en sang til bedste. Da mørket faldt på, dalede de første snefnug og lagde sig som fin glasur på stråtagene, inden de langsomt smeltede.
 Offa var stadig nervøs. Ricolas ord gav hele tiden genlyd i hans ører.
 'Det er ingenting, dit fjols. Han har bare skævet til mig i den senere tid. Det er da naturligt. Men vi kan udnytte det. Forstår du ikke?'
 Havde hans kone ret? Risikoen var så skrækkelig, men Ricola havde beroliget ham. 'Hun er min ven. Hun bliver ikke vred på mig. Hvis vi ikke gør noget, og vor frue bliver sendt væk, hvad så med os? Så bliver vi sendt af sted sammen med hende eller det, der er værre.'
 Indtil gudstjenesten havde han nægtet at overveje det. Selv nu kunne han ikke rigtig forklare, hvorfor han havde skiftet mening. Var det en fornemmelse af, at de burde løbe en risiko for den kvinde, som havde reddet deres liv? Eller den følelse, prædikanten havde givet ham af, at alting nok skulle gå takket være denne vidunderlige nye gud?
 Bare tro i Hans navn, havde prædikanten sagt. Han troede. Det var han sikker på. Denne Frey ville beskytte dem.
 Men nu begyndte han igen at gruble. Han prøvede at skyde tankerne fra sig og lidt efter lidt bredte varmen fra dyrekødet og det tykke, krydrede øl sig behageligt i ham. Ricola havde nok alligevel ret. Det ville blive en flygtig episode. Hvis det fungerede, udmærket. Hvis ikke, var der ingen skade sket. Han tog træbægeret og drak noget mere øl.
 Også hans herre spiste og drak rigeligt. Han virkede tilfreds, men vagtsom. Elfgiva, der havde en smuk guldkæde om halsen, og efter Offas mening var lige så smuk som de unge kvinder, opvartede elskværdigt gæsterne med kød og øl. Alle takkede hende og løftede deres bægre for værten, mens de aflagde ed på venskab og troskab. Alt var tilsyneladende, som det skulle være.
 Offa lagde mærke til, at Cerdic mere end en gang så over på Elfgiva. Lad hende gengælde hans blik, bad Offa tavst. Et enkelt lille blik til tegn på overgivelse var nok. Bare hun gav efter i aften, ville Ricolas cirkusnummer være overflødigt, og de kunne alle gå glade i seng.
 Men selv om Elfgiva spillede sin rolle, gav hun ikke Cerdic noget tegn, og han fik et dystert udtryk i ansigtet. Andre mænd ville være hos deres koner den nat, men åbenbart ikke købmanden. Offa sukkede. Planen ville blive ført ud i livet. Mens festen fortsatte, tænkte han sløvt på det.
 Festen var næsten forbi, da Ricola gik i gang.
 Folk slentrede ind og ud. Mænd, som havde drukket en hel del øl, gik et smut udenfor. Et par eller to var mætte og røde i hovederne og vaklede allerede bort for ikke at vende tilbage. Da Cerdic gik udenfor, lagde ingen mærke til at Ricola og Offa smuttede efter.
 Kort efter kom Cerdic tilbage og bemærkede slavepigen, der stod alene ved døren til sin hytte. Et svagt lys fra lampen indenfor afslørede hendes silhuet. Det ramte også hendes korte lyse hår og gav det en mærkelig glød. Hun er en køn lille tingest, tænkte købmanden. Det uldne tørklæde, hun havde om halsen, var gledet til side og afslørede det øverste af hendes bryster, der var små, men velformede. Hvis hun frøs, lagde hun åbenbart ikke mærke til det. Cerdic tøvede.
 'Hvor er din mand?'
 Hun smilede og nikkede mod hytten.
 'Sover. Han er ædru i morgen.'
 Han smilede. 'Med andre ord helt alene i nat?'
 Hun så op på ham og tøvede en brøkdel af et sekund, inden hun svarede. 'Det ser sådan ud.'
 Han skulle til at vende sig væk, men standsede. Han så eftertænksomt på hende. Noget varmt rørte på sig inden i ham. Andre mænd sov hos deres kvinder i nat, men husets herre skulle sove alene.
 Hvorfor det?
 Planen var ganske enkel. Ja, primitiv. Men ikke helt dum.
 'Vi behøver bare lade hende se, at han er ude efter mig. Ikke mere.'
 'Så giver hun dig skylden,' havde Offa protesteret.
 'Nej.' Ricola rystede på hovedet. 'Ikke hvis vi gør det rigtigt. Han er ude efter en kvinde. Det ved hun. Jeg ser forskrækket ud, fordi han er min herre, og jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre. Du går hen og henter hende. Sig, jeg har sendt dig, at jeg beder om hjælp.'
 'Hun bliver vred på ham.'
 'Måske. Men han er trods alt hendes mand. Hun finder sig ikke i, han går i seng med hendes egen slave for øjnene af hende. Det må hun have gjort en ende på i en fart, og det kan en kvinde kun gøre på en måde.'
 'Hun får ham altså bare med i seng selv?'
 'Hun ved, hun kan. Denne gang må hun bestemme sig: tager hun ham ikke, tager han en anden kvinde. Alt eller intet. Her og nu. Hun er hans kone. Hvis bare hun er en smule ægte kvinde, må hun foretage sig noget. Hvis hun virkelig var parat til at slippe ham,' tilføjede Ricola kløgtigt, 'så ville hun ikke være her endnu.' Det var planen. Det lille puf Elfgiva havde brug for.
 Offa holdt fra sit skjul i laden udkig gennem mørket. De var kun tyve skridt fra ham, og han kunne se dem tydeligt nok i det dæmpede lys fra døråbningen. Ricola spillede sin rolle godt. Hun lagde hovedet lidt tilbage og lo ad noget, som herren lige havde sagt. Hun var venlig, naturlig, varm, lokkende uden direkte at provokere ham. Hun så Offa, da han smuttede indenfor.
 Det var meget enkelt, men han måtte skynde sig.
 Der var varmt i Cerdics hal. Et øjeblik fik luften, der var tyk af røg, hans øjne til at svide. Ilden og lamperne kastede et varmt skær over sceneriet. Det var ikke så nemt, som han havde ventet, at komme hen til Elfgiva. Bordet stod midt i lokalet. På halvvejen blev han standset af to mænd, der havde besluttet at gå i gulvet sammen, og som lå i en bunke og snorkede dæmpet. Da han ikke kunne komme udenom, kravlede han over. De bemærkede det ikke.
 Endelig nåede han hen til sin frue og skulle til at sige de ord, som Ricola havde fået ham til omhyggeligt at indøve. Han bøjede sig frem.
 Men Elfgiva talte med en ældre bonde. Da Offa prøvede at sige noget til hende, vinkede hun ham væk. Men da den unge mand insisterede, bad hun ham vente. Hun fortsatte høfligt samtalen med den gamle bonde, der fortalte hende en endeløs historie. Det var kedsommeligt, men man måtte vise respekt. Bondens forfar havde dræbt ikke mindre end tre mænd i slag, deriblandt en betydningsfuld høvding, inden Elfgiva så på slaven igen og bemærkede, at han var ved at blive meget febrilsk.
 Den besked, som Offa havde indøvet, var ganske enkel. 'Min kone har sendt mig, frue. Hun bønfalder om Jeres hjælp. Hun ønsker ikke at krænke herren.' En loyal slave i en pinlig situation. Han kunne overlade resten til hende, havde Ricola sagt.
 Men tiden gik. Bondemanden ville åbenbart også fortælle om sin forfaders brødre. Offa blev nervøs. Da Elfgiva endelig lettere utålmodigt vendte sig mod ham, blev han forvirret.
 'Min kone –' begyndte han.
 'Jeg får ikke brug for hende i aften.' Elfgiva smilede og begyndte at vende sig om igen.
 'Nej, frue. Min kone –'
 'Ikke nu.' Igen vendte hun ham ryggen.
 'Min kone, frue,' prøvede han lettere desperat og glemte så replikken. 'Jeres mand og min kone …' Han gestikulerede hen mod døren.
 Hun rynkede panden. 'Hvad mener du?' Hun sendte bondemanden et hastigt smil.
 'De har sendt bud efter jer,' brast det ud af ham. Han var håbløst forvirret. Endelig trak hun på skuldrene, bad bonden undskylde og var et øjeblik efter på vej hen mod døren.
 Hvad havde sinket Offa? Ricola havde beregnet alting så omhyggeligt. Hun måtte have købmanden til at gå netop så vidt og ikke længere. Men tiden gik, og Cerdic var ved at blive ophidset. Hun spekulerede på, hvad hun skulle gøre. Der gik mere tid. Købmanden havde lagt hånden på hendes skulder. Enten måtte hun ryste ham af sig nu og fremkalde hans vrede eller …
 De kom stadig ikke. Cerdics smil voksede. Hun krympede sig lidt, prøvede at fjerne hans hånd, der havde fundet hendes bryst. Ikke endnu, havde hun lyst til at skrige. Ikke endnu.
 Men så bøjede han sig ned for at kysse hende.
 Da Elfgiva kom ud gennem den lave dør i mørket i gården, så hun tydeligt sin mand og slaven ved indgangen til den lille hytte. Hendes mand kyssede pigen, der tilsyneladende ikke gjorde modstand. Hendes tørklæde lå på jorden ved siden af hende. Da de slap hinanden og så hen mod hende, smilede Cerdic med en blanding af dårlig samvittighed og triumf. Men pigen så skrækslagen på hende, mens hun gjorde et latterligt forsøg på at skubbe ham væk.
 I det øjeblik huskede Elfgiva kun en ting. Hvad havde den lille slave været så fræk at sige til hende forleden dag? 'Hvis I ikke vil have ham, vil andre'? Noget i den retning. Og nu troede pigen, hun selv kunne tage ham.
 Elfgiva trak på skuldrene. Hun var selvfølgelig krænket. Hun var rasende. Men hvis hendes mand valgte at muntre sig med en slave, tænkte hun med bitter foragt, var det under hendes værdighed at bemærke det. Uden at tage mere notits af Offa og de elskende, vendte hun tilbage til festen fulgt af den unge mand, der prøvede at sige noget. Hun hørte end ikke efter.
 Det var det eneste, stakkels Ricola ikke til fulde havde forstået. Hendes frue betroede sig nok til hende, når hun var bedrøvet, men for den saksiske lady af fornem byrd var pigen alligevel kun en slave. Hun var ingen rival. Knap nok et problem. Hun var en genstand, som hendes mand kunne bruge en nat, hvis han ikke havde bedre for, og kassere efter behag. Elfgiva kunne selv under disse omstændigheder skyde tanken om hende fra sig, hvis hun ville.
 Og det gjorde hun også nu. Da Elfgiva gik op langs bordet til den snaksomme bondemand, vinkede hun bare Offa væk.
 Da den unge mand kom ud igen, var Cerdic og Ricola forsvundet.
 Natten forekom Offa lang. I begyndelsen sad han ved døren til sin hytte og så folk komme ud fra huset overfor eller tumle rundt på gårdspladsen. Af og til hørte han dæmpet mumlen eller en fordrukken latter. Var det købmanden og Ricola?
 Ricola kunne ikke stille noget op. Det indså han. Selv om hun gjorde modstand, var købmanden større og meget stærkere, og som slaver havde han og Ricola kun få rettigheder. Situationens ironi slog ham. Som en fri mand hjemme i landsbyen kunne han have protesteret til landsbyens ældste. Han kunne i det mindste have krævet erstatning. Men ved at miste besindelsen og sin frihed havde han sikret, at det samme kunne ske igen, og at han denne gang var hjælpeløs.
 Han stønnede over sin egen tåbelighed.
 Han håbede, at Ricola måske havde held til at flygte fra Cerdic. Måske var han for fuld, eller det ville lykkes hende at slippe fra ham. Det var i bedste fald et svagt håb. Men det svandt, som natten gik, og Ricola ikke kom tilbage.
 Han havde lyst til at trodse al sund fornuft og gå hen og se efter dem. Hvor var de? I laden? Eller en af hytterne?
 'Men hvad skulle jeg gøre?' mumlede han ved sig selv. 'Også stikke en nål i ham?' Han overvejede, hvor dumt det havde været at lade Ricola kaste sig ud i projektet, og rystede på hovedet. 'Havde det ikke været for prædikanten, havde jeg aldrig gjort det,' mumlede han. 'Jeg skal love for, at hans nye gud har været til stor nytte.' Han syntes alligevel, at Frey på korset var en magtesløs gud.
 Ricola lå i Cerdics stærke arme og tænkte. Hendes tanker gled til hendes mand og derpå til Elfgiva. Hvad ville denne nat betyde for dem alle? For hendes ægteskab, hendes stilling hos hendes frue, hendes fremtidige forhold til købmanden? Hun lod hånden glide ned over hans bryst og mærkede de lyse hår. Hun ville gerne gå, men han sov ikke rigtigt, og hans stærke arm bremsede hende blidt. Ud på morgenen vågnede han atter.
 En ting vidste Ricola i det mindste. I sig bar hun allerede på et lille liv – et liv der tilhørte hende og Offa alene, og som hun måtte beskytte, uanset hvad der skete.
 Ricola ville imidlertid være blevet meget overrasket, hvis hun i det første svage grå midvinterlys kunne have set sin frue.
 Elfgiva sov ikke. Hun havde ligget vågen og kastet sig rastløst frem og tilbage. Atter og atter havde hun set aftenens begivenheder for sig, og hendes vrede var på nippet til at vige for anger. Hvorfor standsede jeg ham ikke bare? tænkte hun. Og som om hun talte til en anden: Han var din, og du afviste ham.
 Hun var krænket, men hun havde også ondt af sin mand. Hun kendte hans behov, men hun havde nægtet at opfylde dem. Og hvorfor? Af troskab mod sine guder. Af frygt for ydmygelse. Stolthed. Men bragte hendes stolthed lykke? Var ydmygelse værre end denne sump? Og med hensyn til de gamle guder, havde de så givet hende trøst i denne vinternat? Det syntes hun ikke.
 Kort inden det første lysskær viste sig, hyllede hun sig i en tung pels og gik ned ad bakken til vandkanten. Floden var næsten stille. I mørket virkede den sort. Hun trak skuldrene op og satte sig på molen og kiggede på vandet.
 Hvad ville hendes far have gjort? Han ville have sat kursen mod en fjern kyst, stolet på guderne og trodset havet. Men hendes far var en mand. Som natten svandt, forekom den gamle søfarer mindre og mindre betydningsfuld. Alligevel havde den livskraftige gamle sjæl måske billiget det, da hun rejste sig, rankede ryggen og med raske skridt gik op ad skrænten.
 Unge Ricola havde trods alt haft ret. Hendes list havde alligevel virket. Elfgiva havde besluttet at tage magten i sit ægteskab igen.
 Det var derfor med en følelse af lettelse og varm glæde, at Cerdic samme morgen hørte sin kone erklære: 'Jeg vil følge din nye gud. Fortæl din præst, at han kan døbe mig.' Hvortil hun dog føjede: 'Slavepigen forsvinder.'
 Han smilede stort og omfavnede hende.
 'Pigen forsvinder,' gentog hun.
 Han trak på skuldrene, som om det var uden betydning. 'Alt hvad du ønsker,' sagde han. 'Hun tilhører, når alt kommer til alt, dig.'
 Uden at nogen vidste det, var der også sket noget andet i vinternattens lange vågne timer.
 Der var kommet en gæst.
 Da dagen gryede over Themsens langstrakte munding, sneg et enkelt langskib sig op ad floden med højvandet. Nu var det på denne grå og råkolde dag netop sejlet ind i den store krumning neden for landsbyen.
 Da den lille stærke mand i stævnen på det dybtliggende fartøj nåede så vidt, at han fik øje på molen i Lundenwic, så han forventningsfuldt mod land. Han var i fyrrerne og havde et ret brutalt ansigt og meget kortklippet gråsprængt skæg. Af alle frisiske handelsfolk var han den eneste, der tog rejsen til øen på denne kolde og farlige årstid. Han gjorde det, fordi han var frygtløs, klog og bjergsom. Han købte sine varer billigt, fordi han sparede deres ejere udgifter til at huse dem i vintermånederne og give dem mad, og han var som regel den eneste, som kunne forsyne folk med de varer, der var stærkt brug for, inden det blev forår. Han handlede med mennesker. Langs hele den nordeuropæiske kyst var det kendt: 'Den snedige friser er den eneste, der kan skaffe vinterslaver.' Han nåede Lundenwic midt på dagen.
 Da Cerdic så det frisiske skib, smilede han. 'Jeg tænkte nok, han ville komme,' bemærkede han til formanden.
 'Du regnede med det,' svarede formanden med et bredt grin.
 'Netop.' Da Cerdic tingede om slaverne fra den nordlige del af landet, havde han ladet handelsmanden tro, at han måtte betale for deres husly hele vinteren, og havde derfor fået en meget bedre pris. 'Jeg har aldrig sagt, jeg ikke kunne sælge dem før til foråret,' mindede Cerdic manden om. 'Jeg sagde bare, at slavehandelen som regel begynder om foråret.'
 'Selvfølgelig.' Cerdic løj aldrig.
 Midt på eftermiddagen havde friseren inspiceret slaverne og sagt ja til en god pris. Han blev overrasket og begejstret, da Cerdic som en venlig gestus tilbød ham to slaver mere – en mand og en kvinde – til lavpris. 'Jeg vil bare gerne af med dem,' forklarede Cerdic. 'Men de vil ikke volde problemer.'
 'Jeg tager dem,' sagde friseren og lænkede dem sammen med resten.
 Der blev dog lidt problemer. Ved solnedgang gav pigen sig til at skrige, at hun ville tale med sin frue. Men fruen ønskede åbenbart ikke at tale med hende, så slavehandleren gav hende en gang pisk for at bringe hende til tavshed, inden han gik ind for at spise sammen med Cerdic. Efter en nats søvn ville han sejle igen ved ebbe.
 I den angelsaksiske kalender var årets længste nat kendt som Modranecht – moders nat.
 Det var længe siden, Cerdic og hans kone havde delt seng, men da de nu gjorde det, oplevede han en følelse af at komme hjem, og hvad Elfgiva angik, havde hun midt i denne lange nat en følelse af, at noget vidunderligt og gådefuldt havde åbnet sig i hende. Næste morgen vågnede hun med et stille smil.
 Båden var parat til at sejle.
 Det var et nordisk langskib med en høj køl, og dets bredde gjorde det muligt for slaverne at sidde i midten med strakte ben. For at undgå problemer skulle deres ankler lænkes sammen.
 Ricola spekulerede stadig som en gal. Hun havde ligget hele natten i slavehytten og håbet på benådning. Hun havde prøvet at komme til at tale med Elfgiva. Et par øjeblikke sammen med hende – andet behøvede hun ikke – så kunne hun have forklaret alt. Men lige siden Cerdics mænd kom for at hente hende og Offa dagen før, var det, som om hendes frue var helt forsvundet. For Elfgiva og hendes mand var de to slaver pludseligt ophørt med at eksistere. Da hun protesterede, prøvede at skrige til folk uden for slavehytterne, havde friseren pisket hende grusomt.
 Nogen måtte da få medlidenhed med hende. Wistan i det mindste, eller hans mor. Hun gættede på, at denne isolation var tilsigtet. Enten Elfgiva eller hendes mand havde givet ordre til det. Ingen måtte henvende sig til hende og Offa. De ville have de to slaver ud af deres liv.
 Men hvis Elfgiva bare kendte hendes hemmelighed. Hvis bare hun kunne fortælle sin frue, at hun var med barn. Hvordan kunne hun som kvinde undlade at vise medfølelse? Da det omsider begyndte at dages, voksede hendes håb en smule, og hun koncentrerede sig om et enkelt, afgørende punkt. Hun måtte på en eller anden måde mellem slavehytterne og den frisiske båd se at få givet Elfgiva dette ene budskab. Uanset hvor mange slag friseren lod regne ned over hende med sin grusomme pisk, måtte hun fortælle hende det.
 Der gik en time. Lyset sneg sig ind under døren. Lidt efter blev den åbnet, og friseren kom ind. Tavs gav han dem bygkager og vand, inden han forsvandt. Et stykke tid gik, så kom han igen med fire af sine otte søfolk og førte dem ud i den kolde, grå morgen.
 Som hun havde regnet med, stod der nogle mennesker på bredden. Hun så landarbejderne, formanden og kvinder, hun havde arbejdet sammen med hver dag. Men ingen medlemmer af Cerdics familie. End ikke en af de fire sønner.
 Øverst på bredden passerede hun lige forbi en af kvinderne. Kokkepigen.
 'Jeg venter barn,' hviskede hun. 'Sig det til lady Elfgiva. Skynd dig!'
 'Hold mund,' råbte friseren vredt.
 Ricola så bønfaldende på kvinden.
 'Forstår du ikke?' udbrød hun dæmpet. 'Jeg venter barn.'
 Et sekund efter følte hun en svidende smerte over skuldrene og derpå friserens hånd i nakken, da han skubbede hende af sted. Hun drejede med besvær hovedet og så på kokkepigen. Kvindens brede saksiske ansigt var blegt, en smule forskræmt måske, men hun rørte sig ikke.
 Et eller andet distraherede nu friseren. Han tog hånden til sig og gik hen til den forreste i rækken. Nu passerede Ricola formanden.
 'Jeg venter barn,' sagde hun til ham. 'Vil du ikke nok sige det til fruen? Jeg venter barn.'
 Han så på hende så ligegyldigt, som om hun var et stykke kvæg. Krak! Pisken kom susende ned igen. En gang, to gange og ramte hende på halsen, så hun skreg af smerte.
 Nu var hun ude af sig selv. Hun havde intet at tabe. Ingen værdighed tilbage.
 'Jeg venter barn!' råbte hun af sine lungers fulde kraft. 'Lady Elfgiva! Jeg venter barn! Forstår I ikke? Barn! Jeg venter et barn!'
 Det fjerde slag ramte samme sted som det første. Dybt. Hun var lige ved at besvime. Hun mærkede, at stærke arme slæbte hende ned over bredden, mens hun til ingen nytte lallede: 'Et barn … jeg skal have et barn.' Hun rystede over hele kroppen af chok og smerte. Men ingen rørte sig.
 Der gik omkring fem minutter, mens hun sad i båden og kom til fornuft igen. De frisiske søfolk var roligt ved at bære forråd om bord. Friseren selv dirigerede sin mænd og havde tilsyneladende glemt hende. Det var, som om hendes udbrud aldrig havde fundet sted.
 Hendes råb måtte da have givet genlyd over hele handelsstationen. Elfgiva eller i hvert fald et medlem af familien måtte da have hørt det. Hun så på de andre slaver. De var resignerede, nærmest udtryksløse. En eller anden gård i Franken eller en havn ved Middelhavet ventede dem. De kom til at arbejde hårdt, indtil de styrtede efter at have givet alt, hvad de rummede af værdi. Medmindre de var meget heldige.
 Hvad gjorde de ved en gravid kvinde? Lod de hende blive sammen med hendes mand? Sikkert ikke, mente hun. Og hvad med barnet? Den, der købte hende, lod det måske leve. Men snarere – hun kunne ikke udholde tanken – snarere druknede de barnet umiddelbart efter fødslen, havde hun hørt. Hvad skulle man bruge et spædbarn til?
 Hun så op mod bredden igen. Lundenwic. Det sidste sted i Britannien, hvor de kom til at sætte fødderne. Lundenwic, det sted hvorfra angelsakserne solgte deres sønner og døtre. Grå, dystre Lundenwic. Hun hadede det og alle de rolige ansigter på den grønne bred.
 'De er åbenbart ligeglade med, at vi forsvinder på den måde, ikke?'
 Det gik pludselig op for hende, at hun i sin desperation ikke havde talt med Offa siden aftenen før. Stakkels Offa, som havde stukket en nål i landsbyens ældste, og som var gået med til hendes mislykkede plan. Offa, far til det barn, der sikkert skulle dø. Hun så på ham, men han sagde ingenting.
 Nu kom friseren tilbage. Søfolkene i for- og bagstavn stod parat til at lægge fra. Alt var tabt. Hun rystede besejret på hovedet og så ned i bunden af båden. Derfor lagde hun ikke mærke til, at Elfgiva kom ned over den græsdækkede flodbred.
 Hun havde hørt skrigene.
 Men det var ikke kun Ricolas skrig, der havde ført hende derned. Det var skriget sammen med noget andet – det som var hændt mellem mand og kone den nat, det lillebitte frø af glæde i den lange midvinternat. Da Elfgiva vågnede om morgenen, strakte sig og følte, at hendes mand kyssede hende, hvorpå hun hørte pigens skrig, var det denne nye og hemmelige varme, der fik hende til at forbarme sig over stakkels Ricola og hendes mand.
 Snart efter var det unge par derfor til deres store overraskelse hjemme igen. De stod foran deres frue uden for det lange stråtækte stuehus.
 Det blev dog ingen lang samtale. Elfgiva fattede sig i korthed. Hun bragte dem straks til tavshed, da de begyndte at forklare. Hun nærede intet ønske om at høre noget. 'I er heldige, at I ikke er om bord på slaveskibet,' sagde hun. 'Og nu kan I prise jer endnu lykkeligere. I skal få jeres frihed tilbage. Gå hvorhen I vil, men vis jer aldrig mere i Lundenwic.' Med en bydende bevægelse vinkede hun dem væk.
 Cerdic, der kort efter så dem nede ved molen, var fristet til at give pigen en gave, men kom på bedre tanker.
 Sneen kom den eftermiddag, vedvarende og blidt og dækkede flodbredden.
 Offa og Ricola var ikke gået ret langt. Nede ved vadestedet havde Offa i ly af nogle buske bygget en primitiv hytte. Sneen var en hjælp. Han arbejdede hurtigt og byggede snevolde op rundt om den, så han og Ricola, da mørket faldt på, havde det varmt nok i deres beskedne hytte halvt af kvas og halvt af sne. Ved indgangen tændte han bål. De havde en smule mad. Kokkepigen havde givet dem bygbrød og en pakke kød, der var levnet ved festen, og som kunne holde nogle dage. Men da mørket var faldet på, nærmede en formummet skikkelse til hest sig den lille lejr og sprang af. I lyset fra bålet så de unge Wistans venlige ansigt.
 'Her,' sagde han med et stort smil og smed en tung genstand ned, som han havde haft bag sig i sadlen. Det var en dyrekølle. 'Jeg kommer i morgen for at sikre mig, at I har det godt,' lovede han, inden han red tilbage.
 Således begyndte det unge par deres nye liv ude i vildnisset. 'Nu kan vi lade håret gro,' mindede Offa med et smil Ricola om. 'Nu er vi i hvert fald ikke slaver længere.'
 Med noget fedt fra dyrekøllen gjorde Offa, hvad han kunne, for at lave noget olie til at gnide på mærkerne efter piskeslagene på hendes hals og skuldre. Hun gav sig, da han rørte ved dem, men sagde ingenting, mens han gned.
 Hverken dengang eller senere omtalte nogen af dem den nat, hun havde tilbragt sammen med købmanden. Men da han spurgte hende: 'Er det sandt, at du venter barn?' og hun nikkede, blev han både glad og lettet. På en eller anden måde betød den rolle, som købmanden havde spillet i hans liv, ikke noget særligt.
 'Vi klarer os her i nogle dage,' sagde han. 'Så finder jeg på noget andet.' Floden var lang. Dalen var frodig. Floden skulle nok sørge for dem.
 Også et andet liv tog sin begyndelse ved floden den midvinter. I årets anden måned blev Elfgiva sikker på, at hun havde undfanget.
 'Jeg er sikker på, det var i Modranecht,' sagde hun til sin mand til hans overraskelse og glæde. Hun havde også en fornemmelse af, at barnet var en pige, men det sagde hun ikke.
 Nu manglede Elfgiva kun at udføre en pligt. I årets fjerde måned, da angelsakserne fejrede den ældgamle fest, Eostre, for at ønske foråret velkomment, kom biskop Mellitus tilbage for at overvåge bygningen af den lille St. Paul’s katedral. Arbejdet skred hurtigt frem. Cerdic og de lokale bønder leverede ekstra arbejdere, og under opsyn af munkene byggede de med de romerske sten og fliser, der lå og flød alle vegne, murene i et beskedent rektangel med en lille halvrund apsis i den ene ende. I mangel af viden om noget mere raffineret, blev taget af træ. Den lå nær toppen af den vestlige høj og så vældig godt ud.
 Det var lige før Eostre -festen, at Elfgiva i sine sønners påsyn af sin mand blev ført ned til den lille flod, The Fleet, hvor hun knælede på bredden, mens biskop Mellitus salvede hendes hoved med vand i det enkle dåbsritual.
 'Og eftersom dit navn, Elfgiva, betyder ‘Feernes gave’,' sagde biskoppen med et smil, 'skal jeg døbe dig med et nyt navn. For fremtiden skal du hedde Godiva. Det betyder ‘Guds gave’.'
 Samme dag holdt han igen gudstjeneste for folkene i Lundenwic. Her forklarede han mere detaljeret om budskabet i Kristi lidelseshistorie, og hvordan denne forunderlige Frey efter korsfæstelsen var opstået fra de døde. Denne store fest i kirkeåret var yderst betydningsfuld, fortalte han dem, og faldt altid på denne årstid.
 Og derfor kaldte englænderne i de følgende år denne kristne fest af altoverskyggende betydning det hedenske navn Easter, påske. Omvendelsen af angelsakserne til kristendommen og genopbygningen af den gamle romerske by Londinium – eller Lunden som sakserne kaldte den – fortsatte ikke uden afbrydelser.
 Godt og vel ti år efter, da kongerne af Kent og Essex begge var døde, gjorde befolkningen oprør mod den nye religion, og de nye biskopper var nødt til at flygte.
 Men da først den romerske kirke havde fået et holdepunkt, opgav den ikke så nemt. Biskopperne kom snart tilbage. I løbet af de næste cirka hundrede år drog missionerende biskopper som Erkonwald ind i de fjerneste skove, og den angelsaksiske kirke med dens mange betydningsfulde helgener blev et af de klareste lys i den kristne verden.
 I de følgende århundreder voksede Lundenwic fortsat og blev en vigtig saksisk havneby. Men først længe efter, under kong Alfred, tog den romerske by igen magten. Herefter blev den gamle handelsstation halvanden kilometer mod vest husket som den gamle havn – auld wic – eller Aldwych. Men det lå langt ud i fremtiden. I adskillige generationer efter Cerdic forblev Londinium omgivet af sine mure en selvstændig by med kun få religiøse bygningsværker og måske en beskeden kongelig residens. Der var ganske vist enkelte huse på den vestlige høj, hvor Godivas datter legede som barn. Men hun kunne altid huske, at hun hver eller hver anden måned så en munter fisker med en hvid hårtot i panden sejle fra landtangen på den sydlige bred i en lille kano sammen med sine mange børn. Og at de alle vandrede rundt mellem ruinerne og undersøgte jorden.
 Men det var hemmelighedsfulde folk. Hun fandt aldrig ud af, hvad de ledte efter.

 KAPITEL 4
 EROBREREN
 1066
 Den 6. januar, helligtrekongersdag, det Herrens år 1066 samledes de største mænd i det angelsaksiske kongerige England for at deltage i nogle usædvanlige begivenheder. Alle var med: Stigand, den saksiske ærkebiskop af Canterbury, kongens rådgivende forsamling, Witanen, og Londons indflydelsesrige borgere. De havde holdt nattevagt i fjorten dage.
 Men det mest opsigtsvækkende denne kolde vintermorgen var mødestedet.
 En beskeden flok munke havde i generationer holdt til på den lille ø ved det gamle vadested. Deres kirke, der var indviet til St. Peter, var lige akkurat stor nok til dem selv og en lille menighed. Men nu havde en stor bygning ved floden indtaget dens plads. Denne nye korskirke lå på en stor plads omgivet af mure og var af kridhvide sten. Selv den gamle St. Paul’s katedral på højen i nærheden forekom lille i sammenligning. Da klostret på Thorney lå lige vest for London, var det blevet kendt som West Minster, og derfor skulle dette sted herefter kaldes Westminster Abbey.
 Den skrøbelige, hvidskæggede kong Edvard, hvis livsværk denne kirke var, havde julemorgen, kun tolv dage forinden, med stolthed set ærkebiskoppen indvie den nye bygning. For dette fromme arbejde ville han blive kendt som Edvard Bekenderen. Men nu var nattevagten forbi. Hans værk var fuldført. Han kunne søge evig hvile. De havde begravet kong Edvard i hans Abbey samme morgen, og da de kom ud fra kirken, vidste de store mænd, at hele kristenhedens øjne hvilede på dem.
 Fra pavehoffet i Rom til Skandinaviens fjorde havde det været en offentlig hemmelighed, at den engelske konge lå for døden. Han havde ingen søn. I selv samme øjeblik var eventyrere i Normandiet, Danmark og Norge ved at gøre deres forberedelser, og alle hoffer i Nordeuropa summede med det ene spørgsmål: 'Hvem skal overtage kronen?'
 Den formummede skikkelse iagttog dem ubemærket og tavst.
 De to mænd udenfor var indhyllede i tunge kapper og lidt i ly af det store Abbey lige bagved. Man sagde, at intet kunne gøre skår i deres venskab, men han troede ikke på det. Fjendskab holder. Venskab er ikke så sikkert. Især ikke i tider som disse.
 Det var begyndt at sne en smule, da Witanens medlemmer bevægede sig over til den lange lave bygning ved flodbredden, hvor den døde konge havde boet, og hvor de nu skulle vælge den nye. Floden med de små krappe bølger virkede samtidig træg, som tegn på at tidevandet var ved at vende. Mindre end tre kilometer borte på den anden side af de store mudderbanker ved flodens store krumning kunne man lige skelne Londons mure og det lange trætag på den saksiske St. Paul’s katedral.
 Manden til venstre var firskåren, omkring fyrre, og et stort gyldent skæg kompenserede for hans tiltagende tyndhårethed. Ligesom sin forfader Cerdic, som havde afskibet slaver fra den gamle handelsstation, der nu hed Aldwych, havde han et bredt bryst, et bredt germansk ansigt, en munter, djærv selvsikker mine og hårde blå øjne, der kunne skelne undervægt af varer på hundrede skridts afstand. Han havde ry for stor forsigtighed, hvilket nogle betragtede som en dyd, andre som en fejl. Men ingen havde nogensinde hørt ham bryde et løfte. Hans eneste svaghed var en dårlig ryg efter et fald fra en hest, men han var stolt af, at kun hans nærmeste vidste, hvor ofte han led. Det var Leofric, købmand i London.
 Mens Leofric var firskåren, var hans ledsager en kæmpe. Danskeren Hrothgar tårnede sig op over sin saksiske ven. Han havde en stor rød hårmanke og et kolossalt rødt skæg, der var en halv meter bredt og næsten en meter langt. Denne mastodont af en efterkommer af vikingerne kunne løfte en voksen mand i hver hånd. Hans raserianfald, hvor hans ansigt fik samme farve som hans hår, var legendariske. Når han hamrede næven i bordet, blegnede stærke mænd. Ved hans brøl blev dørene i hele gaden hastigt lukket. Når naboerne alligevel nærede stor hengivenhed for denne rige og magtfulde adelsmand, skyldtes det sikkert hans afstamning. For to hundrede år siden havde hans tipoldefar haft ry for at være en frygtindgydende vikingekriger, der misbilligede drab på børn. Hans ordre inden hvert overfald ' Bairn ni Kel' – 'Dræb ikke børnene' – var så velkendt, at det blev et øgenavn. Fem generationer senere blev hans efterkommere stadig som regel omtalt som familien Bar-nikel. Da han boede på den østlige af Londons to høje og handlede nede fra kajen ved navn Billingsgate, blev han som oftest omtalt som Barnikel fra Billingsgate.
 Sakserens grønne kappe var kantet med rød egernpels, men Barnikels blå kappe var kantet med kostbart hermelinskind fra vikingestaten Rusland, et tegn på at han var meget rig. Og selv om sakseren skyldte den velhavende dansker penge, hvad var så det mellem venner? Leofrics ældste barn, hans datter, skulle giftes med nordboens søn næste år.
 Det var en af Barnikels største glæder. Hver gang han så pigen, bredte et mildt smil sig på hans kæmpestore ansigt. 'Du er heldig, jeg valgte hende til dig,' sagde han tilfreds til sin søn. Hun var ærbar, havde et kønt smil og blide, tankefulde øjne og var kun fjorten, men hun havde i alle retninger lært, hvordan man styrer et hus, hun kunne læse, og hendes far indrømmede, at hun havde næsten lige så god forstand på hans forretning som han selv. Den kæmpestore rødskæggede dansker følte sig allerede som en far for hende. Han så med iver og glæde frem til, at hun skulle sidde med ved familiens bord – 'Hvor jeg kan holde øje med dig og sikre mig, at min søn sørger ordentligt for dig,' sagde han gemytligt. 'Hvad angår Leofrics gæld til mig,' betroede han sin kone, 'så sig det ikke til ham, men når brylluppet finder sted, slår jeg en streg over den.'
 Mens Witanen holdt møde, ventede de to mænd og stampede med fødderne i kulden.
 Den formummede skikkelse iagttog dem eftertænksomt. Han vidste, at begge mænd havde meget at frygte den dag, men han mente, at sakseren var i størst fare. Det passede ham glimrende. Han var ikke interesseret i danskeren, men det var noget andet med sakseren. Dagen før havde han sendt Leofric en besked. Sakseren havde endnu ikke svaret, men han blev snart nødt til det. 'Og så,' mumlede skikkelsen, 'er han min.'
 En sakser og en dansker. Hvis nogen havde bedt enten Leofric eller Barnikel om at nævne deres hjemland, ville begge dog uden tøven have sagt, at de var englændere. For at forstå hvorfor og hvilket valg det var, Witanen skulle træffe denne skæbnesvangre januarmorgen i 1066, er det nødvendigt se på, hvad der havde fundet sted i den nordlige del af verden.
 I de fire hundrede år siden St. Augustinus’ mission til Britannien var de mange angelsaksiske kongeriger langsomt smeltet sammen til en helhed ved navn England, skønt det keltiske Skotland og Wales forblev selvstændige. Men under den gode kong Alfreds herredømme for to hundrede år siden var England nær blevet udslettet.
 De skrækindjagende vikingers overfald på den nordlige verden varede flere hundrede år. Disse svenskere, nordmænd og danskere er blevet kaldt købmænd, opdagelsesrejsende og sørøvere. De var alle tre ting. De krydsede havene i langskibe, hvorpå de dannede kolonier i Rusland, Irland, Normandiet, Middelhavslandene, ja tilmed Amerika. Fra polaregnene til Italien handlede de med pelse, guld og alt hvad de kunne lægge hånd på. Disse eventyrere med skarpe blå øjne, flammende skæg, tunge sværd og vældige økser drak enormt, svor hinanden troskab og havde storslåede navne som Ragnar Lodbrog og Tostes Banemand, som om de stadig var helte i den norrøne tids sagaer.
 De vikinger, der strømmede ind over England i det niende århundrede, var for det meste danskere. De erobrede handelscentret, London, der var omgivet af volde, og brændte byen. Havde det ikke været for kong Alfreds heltemodige indsats, ville de have indtaget hele øen. Selv efter Alfreds sejre havde de stadig kontrol over størstedelen af det engelske territorium nord for Themsen.
 Det sted, hvor de slog sig ned, blev kendt som Danelagen. Da Alfreds efterkommere gradvist havde genvundet kontrollen med Danelagen og genforenet England, sagde befolkningen i syd stadig med et skuldertræk: 'Man kan ikke argumentere med en nordbo. De er uafhængige deroppe.'
 Men der herskede dog sjældent fred i denne urolige verden, og lige inden år 1000 hjemsøgte danskerne igen den rige ø.
 Denne gang var de heldigere. Englands leder var ikke Alfred, men hans uduelige efterkommer Ethelred, som, fordi han i reglen undlod at følge gode råd – raed på angelsaksisk – var kendt som Ethelred Un-raed, den Rådvilde. År efter år købte denne tåbelige konge beskyttelse – danegæld – af dem, indtil englænderne til sidst blev dødtrætte af ham og i stedet tog den danske konge som deres monark. Som Leofrics bedstefar havde bemærket: 'Hvis jeg skal betale danegæld, vil jeg gerne have en vis orden.'
 Han blev heller ikke skuffet. Kongen, Knud den Store, der kort efter kom på tronen i både Danmark og England, herskede længe og til alles tilfredshed. Hans styrke var frygtet, hans jævne fornuft var legendarisk. Den danske familie Barnikel blev hilst velkommen ved hans hof, men det samme gjorde Leofrics bedstefar og mange saksere som han. Han styrede England som en engelsk konge og bragte enhed, fred og fremgang til landet, og hvis ikke hans søn var død pludselig kort efter at have overtaget riget, så den engelske Witan var tvunget til at vælge den fromme Edvard af den gamle saksiske slægt, var England måske forblevet et angel-dansk kongerige.
 Denne forening af saksisk og dansk kultur blomstrede i den voksende havn, nu kendt som London. Skønt alle borgerne mødtes tre gange om året, sammenkaldt af den store klokke, ved det kors, der stod ved siden af St. Paul’s, under den saksiske betegnelse Folkmoot, folkeforsamling, havde den plads, hvor byens fædre styrede byens handel og erhverv, et dansk navn: Hustings. Mens nogle af de små trækirker var viet til saksiske helgener som Ethelburga, bar andre skandinaviske navne som Magnus eller Olaf. Og ved vejen, der forte til Westminster, lå et landligt sogn, som tidligere vikinger havde kaldt St. Clement Danes.
 Denne kolde vintermorgen enedes danskeren Barnikel og sakseren Leofric derfor om at ønske en engelsk konge.
 Man skulle tro, at Edvard Bekenderen med det fromme navn var æret og agtet. Men det var han ikke. Ikke alene var han smålig, han var også udlænding. Skønt saksisk af fødsel var han blevet opdraget i et fransk kloster og havde en fransk kone, og skønt borgere og adelsmænd fra gammel tid var vant til franske og germanske købmænd i London, var de ikke kommet til at holde af de franskmænd, der hjemsøgte hans hof. Hans Abbey sagde det hele. Saksiske bygninger var som regel beskedne træhuse med raffinerede udskæringer. Selv de få stenkirker så sommetider ud, som om de skulle have været af træ. Men Abbey’ets massive søjler og rundbuer var i kontinentets strenge romanske stil. Alt andet end engelsk.
 Den endelige krænkelse var imidlertid Vilhelm af Normandiet.
 Witanen havde tre at vælge mellem. Kun den ene, en nevø af kong Edvard, var ægtefødt, men han var ganske ung, opdraget i udlandet af en udenlandsk mor og uden tilhængere i England. 'Han dur ikke,' erklærede Leofric. Så var der Harold. Ikke kongelig, men en stor engelsk adelsmand, en fin hærfører og populær.
 Og så var der normanneren.
 Det var generationer siden, vikingerne havde koloniseret den nordfranske kyst. De var smeltet sammen med den lokale befolkning og talte fransk, men havde stadig vikingernes rejselyst. Den sidste hertug af Normandiet havde ingen ægte arvinger og havde overladt tronen til en bastard.
 Vilhelm af Normandiet, der var hensynsløs, ambitiøs og sandsynligvis drevet af sin uægte oprindelse, var en enorm modspiller. Han havde giftet sig ind i Edvard Bekenderens kones familie og så nu en chance for at efterfølge den barnløse monark og blive konge. Fra den anden side af den Engelske Kanal hævdede han, at Edvard havde lovet ham tronen. 'Og ud fra kendskabet til kongen var det meget sandsynligt,' bemærkede Barnikel dystert.
 Men nu tav de to mænd. Witanens medlemmer kom ud.
 'Se i nåde til vore ydmyge bønner og velsign denne Din tjener, som vi med ydmyg hengivenhed har valgt til konge over anglere og saksere.' Sådan lød bønnen, de bad, mens de holdt kronen over den nye konges hoved. Så fulgte kroningseden, hvori kongen lovede fred, orden og barmhjertighed. Derefter påkaldte biskoppen Abraham, Moses, Joshva, kong David og den vise Salomon, bad atter om Guds velsignelse og salvede kongen med olie. Så først fik han skænket gode kong Alfreds krone og modtog sceptret for magt og staven for retfærdighed.
 Det var første gang, den traditionelle engelske kroning fandt sted i Westminster Abbey kun få timer efter kong Edvards begravelse. Leofric og Barnikel kiggede på den flotte brunskæggede skikkelse, der så med klare blå øjne ud over dem fra tronen, og fattede fornyet mod. Den saksiske kong Harold ville gøre det godt.
 Da de kom ud af Westminster Abbey efter gudstjenesten, begik Barnikel fra Billingsgate imidlertid sin store fejl.
 Den formummede mand, som havde holdt øje med dem, stod nær døren og havde skubbet hætten af.
 Han havde en mærkelig fremtoning, som man kunne forveksle med en statue, en mørk udvækst på en af kirkens massive søjler. Hans kappe var sort, og hans bare hoved afslørede, at han var glatbarberet, og at håret var tætklippet i en ring et stykke over ørerne på den moderne normanniske facon. Men det var noget andet, som vakte opsigt. Midt i hans blege, ovale ansigt stak en næse frem af opsigtsvækkende dimensioner. Det var ikke så meget bredden som længden. Den var afrundet i spidsen, ikke rød, men ret blank og så fremtrædende, at det så ud, som om den forsvandt ind i folderne på hans kappe som næbbet på en faretruende ravn, når han bøjede hovedet.
 Da menigheden kom ud, fik de to venner øje på ham. Han bukkede.
 Leofric nikkede svagt til gengæld.
 Sakseren er forsigtig, tænkte han. Så meget desto bedre. Men danskeren rødmede af lettelse og vendte sig mod ham med en foragtelig brummen.
 'Vi har gudskelov en engelsk konge. Så hold din store franske næse væk.' Han trampede af sted, mens Leofric så forlegen ud.
 Den mærkelige skikkelse sagde ingenting. Han brød sig ikke om, at folk hentydede til hans næse.
 Leofric kiggede på pigen. Så skar han ansigt. Han havde frygtelig ondt i ryggen efter at have stået ude i kulden hele dagen, men det var ikke derfor, han rynkede panden.
 Hvor så hun dog uskyldig ud. Han havde altid betragtet sig selv som en hæderlig, ordholdende mand. En god far. Hvordan kunne han så forråde hende sådan?
 Han sad på en solid egetræsbænk. På bordpladen foran ham stod en rygende talglampe. Huset var rummeligt og med pudsede bræddevægge. På en af dem hang et broderet billede af en dyrejagt Der var tre små vinduer dækket med voksdug og sivtæpper på gulvet. I midten stod et stort varmebækken fyldt med glødende trækul, og røgen forsvandt op gennem stråtaget. Nedenunder var en stor kælder til opbevaring af varer og udenfor en gårdsplads omgivet af udbygninger og en lille frugthave. I virkeligheden en forbedret udgave af den bondegård, som hans forfader, Cerdic, havde haft ovre ved Aldwych.
 Han overvejede igen det budskab, han havde fået dagen før. Han var ikke sikker på, hvad det betød, men han mente, han havde gættet det. Og hvis han havde ret? Der var måske en udvej, men han kunne ikke se den. Han måtte gøre noget forfærdeligt.
 'Hilda,' kaldte han. Så lydigt hun dog kom.
 Sneen var hørt op, og kun skydækket lå over det stille London.
 Winchester mod vest var stadig det gamle saksiske kongesæde, men købmanden Leofrics London var et travlt sted med over ti tusind indbyggere – handlende, håndværkere og kirkens mænd. Som en kæmpestor forsømt indhegnet have var den ældgamle by lidt efter lidt genopstået. Kong Alfred havde genopbygget de romerske mure. Et par saksiske landsbyer, hver med sit eget marked, såkaldte cheaps, og et primitivt gadenet havde bredt sig over tvillingehøjene. Dertil kom kajer og en ny træbro. Her blev præget mønter, men med de stråtækte træhuse, trækirkerne og de mudrede gader mindede det saksiske London stadig om en stor markedsby.
 Der var imidlertid stadig minder om den romerske fortid. En af byens to store gennemfartsveje kunne anes. Den havde sit udgangspunkt ved den vestlige port, der nu hed Ludgate, og førte over den vestlige høj neden for St. Paul’s for at ende i det saksiske marked i East Cheap. Konturen af den øvre romerske vej var mere utydelig. Den begyndte ved Newgate, førte over St. Paul’s, men lå neden for det langstrakte åbne område West Cheap. Da den nåede den østlige høj, forsvandt den imidlertid forsmædeligt ind i nogle kostalde, hvor en saksisk vej nu førte op til den østlige bakketop, der var kendt som Cornhill efter kornet på bakkeskråningerne.
 Det store forum var sporløst forsvundet, og af amfiteatret var der kun en lav kontur tilbage, hvor nogle saksiske bygninger var blevet bygget, og der voksede asketræer. Hist og her kunne man dog finde resterne af en bue eller en stump marmor.
 Byens eneste imponerende bygning var den langstrakte, ladeagtige saksiske bygning, St. Paul’s, med det høje tag af træ. Det farverigeste sted, West Cheap, lå ved siden af katedralen og var altid fyldt med boder.
 En gyde førte fra West Cheap, ved siden af en ganske lille saksisk kirke viet til St. Mary, ned til en gammel kilde, og ved siden af den lå en smuk bondegård, der af en eller anden glemt årsag var smykket med et tungt skilt, som forestillede en tyr. Det var Leofrics hus, og derfor kaldte folk ofte den rige saksiske købmand, som boede i det, for Leofric som bor ved Tyren.
 Hun stod bly over for ham iført en jævn ulden kofte. Hvor var Hilda dog en sød pige. Han smilede. Hvor gammel var hun? Tretten? Hendes bryster var lige begyndt at formes, og hendes benvarmere, der var bundet fast med lædersnore, afslørede velformede lægge. Hendes ankler var lidt tykke, tænkte han, men pyt med det. Hun havde en bred, ubekymret pande, og selv om hendes lyse hår måske var lidt tyndt, havde hendes lyseblå øjne en charmerende rolig uskyld. Var der lidenskab bag? Han var ikke sikker. Det var måske også lige meget.
 Problemet for dem begge lå på bordet foran Leofric. Det var en 25 centimeter lang stok, forsynet med hak af forskellig bredde og dybde. Det var en karvestok. Hakkene markerede hans gæld og viste, at Leofric vaklede på fallittens rand.
 Hvordan var han havnet i det rod? Som andre store handelsfolk i London handlede han med to varegrupper. Han importerede fransk vin og andre ting gennem en købmand i byen Caen i Normandiet og eksporterede engelsk uld til de store tøjfabrikanter i Flandern i Nederlandene. Problemet var, at hans virksomhed var blevet for stor. Små udsving i prisen på vin eller uld kunne være kritiske for ham. Så var en last uld forsvundet til havs. Lånet fra Barnikel havde løst det problem. 'Men alligevel,' tilstod han over for sin kone, 'skylder jeg Becket i Caen for den sidste last vin, og han kommer til at vente på sine penge.'
 Familien havde beholdt det gamle Bocton, ejendommen i Kent. Mange succesrige købmænd i London havde sådanne ejendomme. Barnikel var selv en stor jordbesidder i Essex. For tiden var det kun udbyttet fra jorden, som holdt Leofrics forretning i gang.
 Og her lurede faren.
 'Hvis England bliver angrebet,' ræsonnerede han, 'og Harold taber, så vil mange ejendomme, også min, sandsynligvis blive konfiskeret af sejrherren.' I alle tilfælde går høsten muligvis tabt. Med en så hårfin balance i finanserne kunne det betyde fallit.
 Leofric grublede. Han skævede hen i krogen, hvor hans kone og søn sad i halvmørket. Bare lille Edvard var tyve år og gammel nok til at gifte sig godt og klare sig selv, og ikke ti. Bare det ikke var nødvendigt at give hans datter en medgift, og bare hans gæld dog ikke var så stor. Og som drengen dog allerede lignede ham. Hvad kunne han gøre for at beskytte sine ejendomme til ham?
 Og nu dette mærkelige og foruroligende budskab. Hvor meget vidste den langnæsede normanner om hans forretninger? Og hvorfor skulle fyren ønske at hjælpe ham? Med hensyn til hans tilbud …
 Leofric var ikke vant til moralske dilemmaer. Ligesom sine forfædre mente sakseren nemlig, at en ting enten var rigtig eller forkert, og dermed punktum. Men denne gang var det ikke så nemt. Han så på Hilda og sukkede. Hans liv burde være enkelt, ja fredsommeligt. Kunne han virkelig overveje at ofre hende for at beholde sønnens ejendom? Mange mænd ville selvfølgelig gøre det. Ligesom i resten af Europa og i alle samfundsklasser var døtre forhandlingsbrikker.
 'Jeg får måske brug for din hjælp,' begyndte han.
 Han talte dæmpet i nogen tid, og hun lyttede roligt. Hvad ville han have hende til at sige? Protestere? Han vidste bare, at da han hørte hendes blide svar, svandt hans mod.
 'Jeg skal gøre, hvad du ønsker, far, hvis du trænger til hjælp.'
 Han takkede hende dystert og sendte hende ud.
 Nej, besluttede han, han kunne ikke gøre det. Der måtte være en anden udvej. Men hvorfor advarede en eller anden nederdrægtig lille indre stemme ham: Man ved aldrig, hvad der sker?
 I det samme blev hans tanker afbrudt af en nabo, der råbte udefra.
 'Leofric. Kom og se!'
 Han iagttog tankefuldt skakbrikkerne, som om de var i stand til selv at bevæge sig. I lysskæret kastede hans lange næse en skygge på skakbrættet foran ham.
 Hans tanker vendte et øjeblik tilbage til eftermiddagens begivenheder. Han havde planlagt sine træk, taget alle eventualiteter i betragtning og skulle bare vente lidt længere. Eftersom han havde ventet i femogtyve år, kunne han tillade sig at være tålmodig.
 'Dit træk,' sagde han, og den unge mand over for ham rakte hånden frem.
 Begge sønner lignede deres far. Begge var tungsindige, begge var bebyrdet med familienæsen. Men Henri havde i modsætning til den lidt højere og kraftigere Ralph sin fars forstand. Ralph var et eller andet sted ude i byen, sandsynligvis for at drikke. Henri foretog sit træk.
 Ingen vidste helt præcis, hvornår skakspillet kom til England. Knud den Store havde i hvert fald spillet det. Det havde sin oprindelse i Østen, men havde undergået visse forandringer i Vesten. Den orientalske konges minister var blevet en dronning, mens de to pragtfulde elefanter med overdækkede sæder på ryggen og fremmede for europæerne i England var blevet biskopper (på dansk løbere), fordi sæderne havde en vis lighed med bispehuer.
 Det hus, hvori dette parti skak blev spillet, var en sjældenhed i saksernes London, da det var bygget af sten. Det lå lige oven for St. Paul’s på toppen af den stejle bakke ned mod Themsen. Det var Londons fineste kvarter, hvor adskillige af kirkens stormænd og adelige havde deres huse – et sikkert tegn på, at ejeren var en mand af en vis betydning.
 Det var et kvart århundrede, siden han kom til London fra Caen i Normandiet, hvor hans familie var prominente købmænd. Ved udmundingen af vandløbet mellem byens tvillingehøje lå der to kajer. Mod øst lå de germanske købmænds kaj, mod vest de fransktalende købmænds fra byer i Normandiet som Rouen og Caen. Disse udlændinge, der hovedsagelig beskæftigede sig med den lukrative vinhandel, havde fået mange handelsmæssige privilegier, og bosatte sig undertiden permanent i London.
 Hvis ikke han havde mistet pigen i Caen, ville han så være blevet boende? Sandsynligvis ikke. Han havde været sikker på, at hun var hans. Han havde elsket hende, siden hun var barn. Hvad havde han elsket? Var det hendes lille opstoppernæse, der var så forskellig fra hans eget tunge fremspring? Efterhånden kunne han ikke huske andet helt tydeligt om hende, men dybt i ham sad den skarpe erindring om smerten, og den styrede hans skridt.
 Og så havde han mistet hende til en Becket! Ingen vidste, hvornår hans families had til disse rivaliserende købmænd begyndte, men det havde i hvert fald eksisteret på hans bedstefars tid. Det var ikke bare et forretningsspørgsmål, der var noget i deres karakter. Og det var ikke kun fordi, de var hurtige, livlige, begavede og charmerende, selv om det var slemt nok. De besad alle en stridbarhed, en dybt indgroet selvoptagethed, der irriterede mange, og som hans familie var kommet til at hade.
 Hun havde været hans, indtil han en dag rundt om et hjørne havde hørt unge Becket tale med hende. De lo.
 'Hvordan vil du kysse ham, kære ven? Den næse er en uoverstigelig forhindring – kan du ikke se det? En fæstning som ingen nogensinde er kommet forbi. Den er selvfølgelig pragtfuld. Man beundrer den som et bjerg. Men ved du ikke, at ingen medlemmer af den familie er blevet kysset siden syndfloden?'
 Han var femten år og vendte om. Allerede næste dag var hun kølig mod ham. Året efter giftede hun sig med unge Becket. Efter den tid afskyede han sin fødeby.
 Det havde været gunstige år under Edvard Bekenderen. I London havde han giftet sig og haft heldet med sig, fået nyttige venskaber ved Edvards kosmopolitiske hof og var blevet en værdsat velgører ved St. Paul’s-katedralen, en indflydelsesrig mand.
 Han havde også fået et nyt navn.
 Det var sket en morgen kort efter hans bryllup. Da han gik langs boderne i West Cheap, var han standset ved et langt bord, hvor nogle sølvsmede arbejdede. Han bøjede sig fascineret ind over bordet for at se på dem og blev stående lidt. Da han endelig gik videre, udbrød nogen: 'Se engang, han må være rig. Han har sølværmer.'
 Sølværmer. Han tænkte over det. Sølværmer, Silversleeves. Og da det ikke henviste til hans næse og tilmed antydede, at han var rig, besluttede han at kalde sig Silversleeves, en rigmands navn. 'Og jeg skal snart gøre mig fortjent til det,' lovede han sin kone.
 Mens Silversleeves nu kiggede på skakbrættet, smilede han svagt. Han elskede skak med dets magtspil og hemmelige harmonier. I løbet af sine år som handelsmand havde han lært at holde udkig efter lignende mønstre i sine forretninger og havde fundet dem. Folks forretninger var sommetider raffinerede, ofte grusomme, men for Silversleeves var de som et minutiøst skakspil.
 Han nød at spille skak med Henri. Selv om Henri savnede sin fars grundige strategi, var han en glimrende taktiker, improviserede sig til pludselige, strålende løsninger. Silversleeves havde også prøvet at lære sin yngste søn det, men Ralph kunne ikke følge spillet og blev flov og rasende, mens Henri så til med mild foragt.
 Skønt Silversleeves var hemmeligt skuffet over Ralph, viste han det aldrig. Som mangen en klog far, nærede han faktisk en beskyttende kærlighed til sin dumme søn, gjorde sit bedste for at brødrene skulle være gode venner og forsikrede deres mor: 'De skal dele min formue ligeligt.'
 Ikke desto mindre var det Henri, der en skønne dag skulle overtage forretningen. Den unge mand vidste allerede alt om at fremstille, forsende og opbevare vin. Han kendte også kunderne. Og i stille stunder som denne kunne han betro ham andre, dybsindigere ideer, som forbedrede hans forståelse. Denne aften, hvor hans tanker vrimlede med beregninger fra de seneste par dage, besluttede han at bringe et meget vigtigt emne på bane.
 'Jeg går og overvejer en interessant sag,' begyndte han. 'En mand med gæld.' Han så tankefuldt på sin søn. 'Hvem er i almindelighed stærkest, Henri – en mand med formue eller en mand med gæld?'
 'En mand med formue.'
 'Men hvad nu hvis en mand skylder dig penge og ikke kan betale?'
 'Så går han fallit,' svarede Henri koldt.
 'Jamen, så mister du det, du lånte ham.'
 'Medmindre jeg får alle hans aktiver. Men hvis de ikke er noget værd, så taber jeg.'
 'Så længe han skylder dig penge, frygter du ham med andre ord?' Han så Henri nikke og fortsatte. 'Men hør nu her. Hvis manden godt kan betale, hvad han skylder dig, men vælger at lade være? Nu frygter du ham, fordi han har dine penge, men eftersom han godt kan betale, er han ikke bange for dig.'
 'Enig.'
 'Udmærket. Hvad nu hvis du virkelig trænger til de penge. Han tilbyder at afgøre sagen for mindre, end han skylder dig. Går du ind på det?'
 'Jeg kan være nødt til det.'
 'Du har ret. Og sig mig, er det ikke rigtigt, at han har tjent på dig? Derfor var han stærkest på grund af sin gæld til dig.'
 'Det afhænger af, om han ønsker at handle med mig igen,' sagde Henri.
 Silversleeves rystede på hovedet. 'Nej. Det afhænger af mange ting,' svarede han. 'Af tidspunktet, af om I har brug for hinanden, af andre muligheder, af hvem der har de mægtigste venner. Det er et spørgsmål om skjult balance. Ligesom dette skakspil.' Han tav med vilje. 'Glem det aldrig, Henri. Mænd handler for profittens skyld. De tilskyndes af grådighed. Men gæld handler om frygt, og frygt er stærkere end grådighed. Den sande magt, det våben, der slår alle andre, er gæld. Tåber søger efter guld. Den kloge mand studerer gæld. Det er nøglen til enhver forretning.' Han smilede og rakte hånden frem igen. 'Skakmat.'
 Men Silversleeves’ tanker kredsede om et større spil, hvori gæld ville være et våben, og som han i al hemmelighed havde spillet i de sidste femogtyve år mod Becket, købmanden fra Caen. Nu var han ved at foretage et tilintetgørende træk. Sakseren Leofric skulle tjene hans formål. Han behøvede kun at vente lidt endnu. Og så var der danskeren. Den store rødskæggede drønnert havde fornærmet ham i dag. Barnikel var kun en brik, en bonde i det store spil, men kunne passes ind. Planen skulle nok få indpasset Barnikel smukt, så perfekt var dens skjulte symmetri.
 Han smilede stadig, da Henri rejste sig og gik hen til vinduet. 'Se, far! Der er noget på himlen,' råbte han ophidset.
 I løbet af den sidste time var skyerne forsvundet og havde afsløret en kold, hård, stjerneklar vinternat. Og nu så man det mest fantastiske syn.
 Den svævede stille på himlen med halen efter sig i en lang vifte. Over hele Europa, fra Irland til Rusland, fra de skotske øer til Grækenlands stenede strande så mennesker med rædsel op på den store, skæggede stjerne og spekulerede på, hvad den betød.
 Det står i historiebøgerne, at Halleys komet viste sig i januar 1066. Der var almindelig enighed om, at det måtte være et dårligt varsel om en eller anden katastrofe, der skulle ramme menneskeheden. Især i England, der var truet fra så mange kanter, havde man god grund til at være bange.
 Drengen med den hvide tot i sit lysebrune hår kiggede fascineret op på den store komet. Han hed Alfred efter den store konge, var fjorten år og havde lige gjort sin far rasende og fyldt sin mor med sorg. Nu mærkede han, at hun puffede til ham.
 'Du burde blive hjemme. Den stjerne er et tegn, Alfred. Bliv hvor du er.'
 Hans blå øjne skinnede, og han lo. 'Tror du virkelig, at den Almægtige Gud sendte den stjerne for at advare mig, mor? Du tror, han vil have hele verden til at se op og sige: ‘Åh, det er Gud, der advarer unge Alfred mod at tage til London’?'
 'Man ved aldrig.'
 Han kyssede hende. Hun var en varm, jævn kvinde, og han elskede hende, men han havde truffet sin beslutning. 'Du og far skal nok klare jer. Han har allerede en søn til hjælp i smedjen. Der er ikke noget for mig i nabolaget.'
 Det skarpe lys fra Halleys komet oplyste det smukke sceneri. Her i det flade landskab tredive kilometer vest for London snoede Themsen sig gennem frodige enge og marker, der glitrede af rimfrost i stjerneskæret. Få kilometer oppe ad floden lå landsbyen Windsor, en kongelig ejendom. Disse dejlige omgivelser havde været familiens hjem lige siden gode kong Alfreds regeringstid, da de flygtede fra skoven nord for London for at undslippe de hærgende vikinger. Den beslutning havde de aldrig fortrudt, for jorden var god, udbyttet rigeligt.
 Også en anden faktor gjorde deres liv behageligt. Som drengens far altid mindede ham om: 'Vi kan gå til selveste kongen, hvis vi ønsker retfærdighed. Glem aldrig, at vi er frie mænd, Alfred.'
 På nuværende tidspunkt var organiseringen af det angelsaksiske landskab stort set den samme som i resten af Nordvesteuropa. Landet var opdelt i grevskaber, hver med en shire reeve, en sherif eller foged til at opkræve kongens skatter og udøve retfærdighed. Hvert grevskab var opdelt i hundreder af små enheder, og hver af disse omfattede adskillige ejendomme. Disse ejedes af thegner eller mindre jordbesiddere, der ligesom ejerne af store ejendomme på fastlandet fungerede som dommere over bønderne.
 Men hvad angik bondestanden var det angelsaksiske England noget specielt. Mens europæiske bønder i almindelighed enten var livegne eller frie, var det langt mere kompliceret i England. Nogle bønder var slaver, andre var livegne, bundet til jorden og underkastet en herre. Atter andre var frie mænd og betalte kun leje. Nogle var halvt frie, men betalte leje, eller de var frie, men ydede specielle tjenester, og der var mange andre kategorier indimellem. Folk var selvfølgelig heller ikke lænket til deres positioner. En livegen kunne blive fri, eller en fri mand, der var for fattig til at betale sin leje og sine skatter, kunne synke til trældom. Det deraf følgende kalejdoskopiske mønster var, som retsoptegnelser viser, ofte forvirrende.
 Unge Alfreds familie var imidlertid ikke i tvivl om deres egen status. Bortset fra det kortvarige og for længst glemte mellemspil, da deres forfader Offa havde været slave hos købmanden Cerdic, havde de været frie. De var ganske vist kun beskedne husmænd, deres jord var bare det lille husmandssted kendt som en farthing. 'Men vi betaler leje i sølv-pennies,' kunne Alfreds far med sandhed hævde. 'Vi arbejder ikke for godsejeren som livegne.'
 Som alle frie mænd i landet bar unge Alfred derfor stolt i sit bælte symbolet på sin dyrebare status: en fin ny daggert.
 Siden hans bedstefars dage havde familien været landsbysmede. Som syvårig kunne Alfred sko en hest. Som tolvårig kunne han svinge hammeren næsten lige så godt som sin storebror. 'Man behøver ikke at være stor og stærk,' fortalte hans far sine sønner. 'Dygtighed er afgørende. Lad jeres værktøj gøre arbejdet for jer.' Og Alfred var lærenem. Det generede ham tilsyneladende ikke, at han ligesom sin bedstefar havde familiens svømmehud mellem fingrene. Som fjortenårig var han lige så dygtig som sin bror, der var to år ældre.
 'Men der er ikke arbejde til to smede i landsbyen,' fremhævede han. 'Jeg har prøvet alle landsbyerne her i nabolaget – Windsor, Eton, så langt borte som Hampton. Der er ingenting at gøre. Derfor tager jeg til London,' erklærede han stolt.
 Hvad vidste han om London? Helt ærligt, ikke meget. Han havde i hvert fald aldrig været der. Men lige siden han var lille og hørte familiens mundheld: 'Der er begravet guld i London,' havde byen udøvet en magnetisk tiltrækning på ham. 'Er der virkelig guld?' spurgte han ofte sine forældre.
 Det overraskede ham derfor ikke, da hans far hånligt sagde: 'Du tror nok, du vil finde begravet guld.'
 Måske, tænkte han irriteret. Og da hans mor frygtsomt spurgte ham, hvornår han ville af sted, fik en pludselig indskydelse ham til at svare: 'I morgen tidlig.'
 Den mærkværdige stjerne talte måske alligevel til ham.
 Da påsken 1066 nærmede sig, blev kongeriget England opskræmt. Flåden blev hurtigt mobiliseret og sendt på patrulje. Kongen havde taget kommandoen.
 Der kom daglig nye underretninger. Vilhelm, hertug af Normandiet og bastard, forberedte en invasion. Riddere fra hele Normandiet og omegn strømmede til. 'Og værst af alt,' sagde Leofric til Barnikel, 'de siger, han har pavens velsignelse.' Nordboerne var en anden trussel. Det eneste spørgsmål var, hvem der slog til først og hvordan?
 En tidlig morgen, da en kold nat havde dækket de hullede gader med rimfrost, var danskeren Barnikel på vej fra Leofrics hjem til sit eget på den østlige høj.
 Han havde lige passeret det lille vandløb mellem de to tvillingehøje, og her standsede han ved et ynkeligt syn.
 Gaden fulgte samme retning som den nedre romerske gennemfartsvej. På vandløbets østlige bred havde den romerske statholders palads engang ligget, skønt mindet om dets elegante borggårde for længst var dækket af de germanske købmænds kaj. I gaden var der nu en række boder og værksteder tilhørende lysestøbere. Candlewick Street kaldte de den. Der var intet spor af kejserlig pragt – bortset fra en enkelt sær genstand.
 Den gamle milesten, der havde stået ved paladsets port, havde på en eller anden måde overlevet som en genstridig træstub af et ældgammelt egetræ, rodfæstet på dette sted i vejkanten for ni hundrede år siden eller mere. Og da byens borgere havde en vag fornemmelse af, at denne velkendte, skønt gådefulde, tingest stammede fra byens grå oldtid, kaldte de den med en vis respekt for The London Stone, London-stenen.
 Det var ved siden af London-stenen, at Barnikel fik øje på den sølle lille skikkelse.
 Det var tre dage siden, Alfred havde fået mad. Den snavsede uldne kofte havde han snoet stramt om kroppen, og han sad trykket mod stenen. Han var meget bleg, hans fødder var følelsesløse af kulde.
 Den første måned, Alfred var i London, søgte han arbejde, men fandt ikke noget og havde ingen venner til at lægge et godt ord ind for sig. Næste måned tiggede han mad. I den tredje var han vagabond. Londons indbyggere var ikke specielt grusomme, men vagabonder var en trussel mod samfundet. Han var klar over, at han snart ville blive meldt. Så vidt han vidste, ville han blive slæbt for Hustings-retten, og hvad så? Han vidste det ikke. Da han derfor hørte tunge skridt nærme sig, trykkede han sig endnu tættere ind mod den kolde sten. Men da nogen talte til ham, kiggede han op og så den største mand, han nogensinde havde set, tårne sig op over ham.
 'Hvad hedder du?'
 Alfred fortalte ham det.
 'Hvor kommer du fra?'
 'Windsor.'
 'Hvad er dit fag?'
 Alfred fortalte ham også det. Var han fri? Ja. Hvornår havde han sidst fået mad? Havde han nogensinde stjålet? Nej. Kun en enkelt havrekage, som var faldet på jorden. Spørgsmålene fortsatte som en katekismus, indtil den kæmpestore rødskæggede mand til sidst prustede. Men Alfred vidste ikke, hvad meningen var.
 'Rejs dig op.'
 Han adlød. Så sank han uforklarligt sammen igen. Han rystede på hovedet og prøvede en gang til, men igen gav hans ben efter. Han blev mere forbavset end bange, da han i det samme mærkede danskeren gribe ham i sine stærke arme og slynge ham over skulderen, som om han var en lille sæk mel, mens den store mand nynnende begav sig ned ad gaden mod East Cheap.
 Kort efter befandt Alfred sig i et stort hus med et stejlt trætag på den anden side af den østlige høj. Og tilmed i hallen foran et stort varmebækken, hvor en stilfærdig, gråhåret kvinde var ved at varme en stor skål suppe, der efter hans mening lugtede som alle de gode måltider tilsammen, han nogensinde havde spist.
 Mens hun varmede suppen, så Alfred sig om. Alting virkede kolossalt, fra den store egetræsstol til de solide egetræsdøre, og på en af væggene hang en vældig langskaftet stridsøkse. Danskeren stod på den anden side af varmebækkenet, så Alfred ikke rigtig kunne se ham. 'Vi skal nok give dig mad, min unge ven,' sagde han af og til, 'men så skal du også gå hjem, hvor du kom fra. Forstår du?'
 Han kunne ikke lide at sige noget, men da danskeren gentog sit spørgsmål, og da det virkede forkert at lyve, samlede han kræfter og rystede på hovedet.
 'Hvad! Trodser du mig?'

 Det var et brøl. Pludselig blev Alfred bange for, at den kæmpestore dansker ville ændre mening og alligevel ikke give ham mad. Ikke desto mindre samlede han mod til at svare. 'Jeg trodser Jer ikke, sir. Men jeg går ikke hjem.'
 'Du vil sulte. Du dør. Er du klar over det?'
 'Jeg skal nok klare mig.' Han vidste det var absurd, men nu var det sagt. 'Jeg giver ikke op.'
 Det blev mødt med så højt et råb, at han blev bange for, at den store dansker ville slå ham, men intet skete.
 Nu øste kvinden suppen op i en mindre skål og gjorde tegn til ham om at komme hen til bordet. Han mærkede samtidig, at den enorme mand gik hen mod ham.
 'Nå,' spurgte danskeren sin kone, 'hvad mener du om ham?'
 'Han er en ynkelig lille stakkel,' svarede hun mildt.
 'Ja. Og dog,' Alfred hørte ham klukke af latter, 'har denne knægt en helts hjerte. Hører du? En vældig kriger.' Med et latterbrøl klappede han Alfred på ryggen, så han nær var stået på hovedet ned i suppeskålen. 'Og ved du hvorfor? Fordi han ikke vil give op. Han har lige sagt det. Han mener det. Den lille knægt giver ikke op!'
 Hans kone sukkede. 'Betyder det, at jeg skal beholde ham?'
 'Ja, selvfølgelig,' udbrød han. 'Fordi, unge Alfred,' erklærede han til drengen, 'jeg har arbejde til dig.'
 Hele den sommer krydsede saksernes flåde op og ned gennem den Engelske Kanal. Der var kun et enkelt angreb på havnebyen Sandwich i Kent, men det blev hurtigt slået tilbage. Derefter ingenting. Hinsides horisonten så Vilhelm tiden an.
 For unge Alfred blev disse måneder trods faren de lykkeligste i hans liv.
 Snart lærte han danskerens familie at kende. Barnikels kone var streng, men venlig. De havde flere gifte børn, og den attenårige søn, som skulle giftes med Leofrics datter, boede stadig hjemme. Han var en drabelig, stilfærdig udgave af sin far og lærte Alfred sømandsknob.
 Det morede tilsyneladende danskeren at tage drengen fra landet med sig rundt. Huset lå nær en saksisk kirke, der hed All Hallows med udsigt over de store græsdækkede skråninger, hvor ravnene holdt til. Hver morgen skridtede han ned til Billingsgate for at inspicere de små skibe og deres laster af uld, korn og fisk. Alfred kunne godt lide kajen med den friske lugt af fisk, tjære og tang. Men endnu bedre var besøgene på den vestlige høj, hvor Leofric boede. Nu da han ikke længere var vagabond, var det fedt at trave fra St. Paul’s ad West Cheap, hvor alle de små gyder, der stødte ud til den, åbenbart havde hver sit speciale – Fish Street og Bread Street, Wood Street og Milk Street, hele vejen til Poultry i den anden ende – og høre folks råb. Det var ikke alene sælgerne af disse varer, der råbte, men også høkere, skomagere, guldsmede, pelshandlere, quiltmagere, kammagere og mange andre. Mængden af grisestier langs boderne kom dog bag på ham. Det var et træk ved bylivet, han ikke havde ventet, men Barnikel forklarede: 'Grisene æder affaldet og holder området rent.'
 Takket være Barnikel begyndte Alfred at forstå mere af Londons særpræg. I nogle retninger var London stadig landlig. Saksernes boliger fyldte ikke hele det enorme område. Der var også frugthaver og marker. Rundt om selve byen lå store ejendomme, ejet af kongen, hans stormænd eller kirken. 'Byen er opdelt i distrikter, wards,' fortalte danskeren. 'Cirka ti på hver høj. Men nogle af disse wards er privatejede. Vi kalder dem sokes, jurisdiktioner.' Han opremsede navnene på adskillige af adelens og kirkens mænd, som ejede disse ejendomme inden for London.
 Alligevel var London en verden for sig. 'Byen er så rig,' forklarede Barnikel, 'at den er beskattet som et helt grevskab.' Han opregnede stolt alle de rettigheder, byen havde opnået: handelsprivilegier, fiskerettigheder til et langt stykke af Themsen, jagtretten til hele grevskabet Middlesex, der lå nord for, og meget mere.
 Det var dog ikke disse ting, men noget i atmosfæren og alligevel meget håndgribeligt, der gjorde dybest indtryk på den opvakte dreng. Først kunne han ikke finde ord til at udtrykke denne fornemmelse, men en skønne dag hjalp danskeren ham tilfældigt på gled.
 'Londons mure berører havet,' sagde han.
 Ja, tænkte drengen. Netop.
 Byen lå ved begyndelsen til den lange flodmunding og skuede hver dag ud over havet. Den havde i generationer været hjemsted for sø- og handelsfolk fra hele den nordlige verden. Og selv om disse havenes mænd adlød øens konger, regnede de ikke med alt for megen indblanding. De organiserede deres egne gilder eller lav til styring af handel og forsvar. De vidste, hvad de betød for kongen, og det blev anerkendt. En stor købmand som Barnikels bedstefar, der havde foretaget tre rejser til Middelhavet, var blevet udnævnt til adelsmand. Tre generationer af familien Barnikel havde tjent som kaptajner ved byens forsvarslav, som kunne stable en større styrke på benene. Byens mure var så kolossale, at selv Knud den Store havde respekteret dem. 'Ingen fjende kan indtage London,' pralede disse storkøbmænd gerne. 'Og ingen konge er konge, hvis ikke vi har sagt det.'
 Alfred fornemmede Londons stolthed. 'Londons borgere er nemlig frie mænd,' forklarede danskeren.
 Det var gammel engelsk skik, at hvis en livegen flygtede ind til byen, og der ikke blev gjort krav på ham i et år og en dag, var han en fri mand. Der var naturligvis livegne og tilmed slaver i husene hos nogle af godsejerne og de rige købmænd, men de fleste af læredrengene var frie som Alfred selv. I London opdagede han imidlertid, at ordet 'fri' betød noget mere. En købmand, som betalte sit indmeldelsesgebyr, eller en håndværker, der havde afsluttet sin læretid, blev en af byens frimænd. Han havde ret til at handle, opstille en bod, sælge varer og stemme ved folkeforsamlingen. De betalte kongens skatter, og alle andre var 'udlændinge', uanset hvor de kom fra, og havde ikke lov til at handle, før de havde opnået borgerskab. Det var derfor en selvfølge, at londonerne værdsatte deres frihed. Da drengen mærkede daggerten ved sin side, rødmede han af glæde over, at han skulle blive en del af denne by.
 Efter en uges tid var Alfred kommet helt til hægterne. 'Din læretid begynder i dag,' sagde Barnikel en morgen til ham.
 Danskeren førte ham lige uden for byens østlige mur. Her løb en lille bæk ned til Themsen, og langs bredderne lå utallige værksteder. Det var et travlt kvarter, som overvågedes af byens forsvarslav. Da de nærmede sig en lang træbygning, og Alfred hørte den velkendte lyd af hammer og ambolt, gik han ud fra, at han skulle i lære som grovsmed. Men da de kom indenfor, havde hans hjerte nær sprunget et slag over.
 De stod i en våbensmedje.
 For en dreng, der var oplært til grovsmed, var våbensmeden den fineste af alle håndværkere. Alfred så målløs på ringbrynjerne, hjelmene, skjoldene og sværdene.
 Våbensmedemesteren var en høj mand med et magert ansigt og krum ryg. Hans lyse, blå øjne var venlige, men da han så den underlige svømmehud mellem drengens fingre, vendte han sig tvivlende mod Barnikel: 'Kan han klare arbejdet?'
 'Det kan han,' svarede danskeren bestemt. Således begyndte Alfreds læretid.
 Måske blev det den lykkeligste tid i hans liv. Som yngste lærling blev Alfred sat til de ringeste opgaver – hente vand i bækken, passe ilden og betjene blæsebælgene. Han gjorde det uden at stille spørgsmål, og ingen tog megen notits af ham.
 Den første aften gik han sammen med de andre lærlinge hjem til deres bopæl. Som regel blev lærlinge ikke betalt, men boede gratis i deres mesters hus, men våbensmeden var enkemand og brød sig ikke om den ordning. I stedet for havde hans søster et hus på bakken ved Cornhill, opdelt i lejligheder, og lige bagved lå udbygningerne, hvor de støjende lærlinge boede sammen.
 Det var en stor våbensmedje, og derfor var der otte andre lærlinge i forskellig alder, og mens Alfred udførte sine pligter, havde han lejlighed til at iagttage dem. En af dem slog skævt med hammeren, en anden knugede for hårdt om tangen, og en tredje brugte mejslen forkert. Han lagde mærke til det hele, men holdt sine tanker for sig selv.
 Den tredje dag fik han imidlertid et lille stykke arbejde at udføre. Metal skulle files og en bulet hjelm bankes ud. Han udførte begge opgaver omhyggeligt og rakte dem til sin mester, der tog dem uden kommentarer.
 Næste dag lod mester ham hjælpe en anden lærling, der var et år ældre, og som var ved at nitte en hjelm. Alfred holdt hjelmen, mens den anden anbragte nitterne. 'Lad den nye dreng prøve,' sagde mester. Modstræbende byttede den ældre lærling plads med ham. Men da Alfred begyndte, kludrede han i det. Med et irriteret grynt vendte mester sig mod den ældre dreng. 'Vis ham, hvordan man gør,' bemærkede han og gik sin vej.
 Men hvis Alfred troede, at sagen dermed var slut, tog han fejl. Samme aften, da lærlingene gik, kaldte mester ham til side og spurgte ham dæmpet: 'Hvorfor gjorde du det?'
 'Gjorde hvad, sir?'
 'Jeg har holdt øje med dig. Du holder på en hammer, som om den var en del af din arm. Du begik med vilje en fejl i dag. Hvorfor?'
 Alfred så forsigtigt på ham og gik så til bekendelse. 'Jeg har arbejdet ved min fars esse, så længe jeg kan huske, sir. Men jeg er ny, og jeg var nær død af sult, inden Barnikel bragte mig herhen. Hvis de andre lærlinge bliver jaloux, kunne de gøre mit liv til et helvede. Få mig smidt ud.' Han smilede skævt. 'Jeg vil have dem til at tro, at det er dem, der underviser mig, indtil vi er blevet venner.'
 Han rødmede, fordi han var bange for, at det kunne lyde indbildsk. 'Jeg er jo kun smed,' tilføjede han hastigt. 'Jeg vil gerne være våbensmed.'
 Mester nikkede tankefuldt. 'Slid i det, Alfred,' sagde han dæmpet. 'Så får vi se.'
 Ugerne gik. Unge Alfred lærte sit håndværk, men arbejdet i våbensmedjen lærte ham også noget andet af stor betydning for det angelsaksiske kongerige. Mens flåden gjorde sig parat til at forsvare England til søs, var forberedelserne til lands af en helt anden natur. 'Vi har ventet et angreb lige siden i vinter,' bemærkede han forundret, 'men ingen er parat.'
 Det engelske kongerige havde ingen permanent hær eller lejetropper. Hæren var fyrden – udskrivning af godsejere og bønder. Der gik ikke en dag, uden at en forskræmt saksisk godsejer dukkede op med sin udrustning: Et sløvt sværd eller en stridsøkse, et tungt rundt saksisk skjold med remme på bagsiden, der altid trængte til udskiftning. Alfred fattede ikke rigtig, at de var så uforberedte. Frem for alt kom de med deres ringbrynjer.
 De var af samme type, som blev benyttet overalt i Europa. Princippet i ringbrynjen, der sandsynligvis har været kendt siden bronzealderen, var enkelt og anvendeligt. Små nittede metalringe, i reglen en centimeter i diameter, blev lænket sammen og dannede en lang skjorte, der nåede ned over knæene. En ringbrynje var i modsætning til de senere pladerustninger løs og smidig og kunne ændres til forskellige ejere. Mange af de brynjer, Alfred så, havde tilhørt ejernes fædre. De var værdifulde – almindelige fodfolk havde sjældent råd til dem – og tilsvarende værdsat.
 Men de havde to ulemper. De blev slidt og gik itu, og den store overflade med så mange led betød især, at de rustede. Som yngste lærling fik Alfred den kedsommelige opgave at rense dem. Derfor blev det snart sådan, at de andre lærlinge, så snart ejerne af disse klædningsstykker dukkede op, henrykt råbte: 'Alfred! Rust!'
 Men han var lykkelig. De andre lærlinge havde hurtigt accepteret ham. Heller ikke Barnikel glemte ham. Hver uge blev han hentet hjem til danskeren til et godt måltid mad, og selv om han kun var en fattig lærling i en rig mands hus, følte han sig næsten som medlem af familien. Han gjorde også bekendtskab med Leofrics datter og beundrede hendes blide ligefremhed i en grad, så at han ved midsommer næsten selv var blevet forelsket i hende.
 I slutningen af juni skete der imidlertid en ændring i hans liv i våbensmedjen.
 De havde fået besked på at fremstille tolv nye ringbrynjer. Alfred så frem til det med spænding, skønt mester bandede over det korte varsel, og de andre lærlinge stønnede. Inden man kunne påbegynde hver brynje skulle ringene til kæderne fremstilles, og det var besværligt. Hvor han dog hadede det. En lang, tynd jernstang blev ophedet i essen, og så blev enden af den stukket igennem en metal-trækplade med et hul i midten. Den tungeste lærling begyndte at trække stangen gennem pladen. Så gentog man det med en anden plade med et mindre hul. Sådan blev man ved, så stangen blev tyndere og længere, når den kom igennem. Når den først var blevet tynd, blev resten af arbejdet udført af Alfred. Han holdt den tykke tråd med en tang fastgjort til et bredt bælte, han havde om livet, hvorpå han trak sig baglæns hen over værkstedets gulv som en mand i et tovtrækkeri, indtil han havde ondt i hele kroppen.
 En dag efter sådan et slid var lærlingene på vej hen for at få noget at drikke sammen, da mester råbte: 'Jeg har brug for hjælp. Alfred bliver her.'
 De andre lo medfølende, da han i en barsk tone beordrede drengen til blæsebælgen, og i yderligere to timer lod ham udføre underordnede opgaver, inden han sendte ham hjem.
 Få dage efter skete det samme, bortset fra at mester også lod en anden yngre lærling blive i tre timer, inden de fik lov at gå.
 Alfred var opslugt af fremstillingen af ringbrynjer. Det var så enkelt og alligevel så krævende. Først blev der lavet åbentstående ringe af metaltråden. Det skete ved at sno tråden om en metalspindel og derefter skære spiralen igennem. De nydannede ringe blev derefter stukket igennem et konisk hul i en stålblok for at tvinge den ene ende over den anden. Ringene blev blødgjort i varmebækkenet, og derefter blev hver enkelt, mens den var varm, puttet i en form og fik to slag med en hammer for at gøre de overlappende ender flade. Ved hjælp af en boretang borede en af lærlingene et ganske lille hul i de flade ender. 'Det er til nitten,' forklarede han. Derefter tvang en anden forsigtigt enderne fra hinanden, så ringene kunne blive lænket sammen og smed dem i en spand olie. 'Brug altid olie,' formanede mester dem. 'Hvis man kommer varmt jern i vand, afkøler det for hurtigt og bliver uholdbart.'
 Det undrede Alfred, at det færdige arbejde var gjort så nøjagtigt, at han aldrig kunne se forskel på ringene. Faktisk divergerede leddene sjældent mere en tolv tusindedele af en tomme.
 Tredje gang mester gav Alfred besked på at blive, stønnede de andre lærlinge, og to af dem tilbød at tage hans plads. Men mester gryntede bare: 'Den nyeste lærling gør det beskidte arbejde,' og vinkede dem væk.
 Denne gang kaldte mester imidlertid Alfred hen til sig efter en times forløb. Uden mange ord lod han drengen udføre alle opgaverne – sno og skære, overlappe, gennembore og åbne – og rettede ham om nødvendigt, mens han nikkede tavst, når han gjorde det rigtigt. Derpå førte han drengen hen til et stort bukkebord midt i værkstedet og sagde: 'Se godt efter.'
 En våbensmedemesters kunst var som en fornem skrædders. Først lagde han de åbne ringe i rækker, så hver enkelt kunne blive lænket til fire andre – to diagonalt over og to under. Brynjen havde facon som en lang skjorte med albuelange ærmer. Der var slidser for og bag forneden for at give plads på hesten. Den øverste del blev formet til en hætte, der kunne skubbes ned på skuldrene. Halsen blev slidset som det øverste af en skjorte og trukket sammen med snører, mens en flap holdt på plads med en strop i reglen skulle beskytte munden.
 Mens en skrædder kunne klippe og folde sit klæde, måtte våbensmeden flytte geometrisk rundt på ringene, Hist og her blev et led knyttet til fem andre i stedet for fire. Andre steder hang en enkelt ring løs. Når arbejdet var færdigt, var det imidlertid så tæt og snirklet, at det var næsten umuligt at finde de forskellige sammenføjninger.
 Alfred havde nu i adskillige timer fascineret betragtet mester, mens han viste ham, hvordan det blev gjort. Mester, der arbejdede ved lampelys, forklarede: 'Du skal altid nitte samme vej, fra ydersiden. Du kan mærke hvorfor.' Da Alfred lod hånden glide hen over brynjen, indså han, at ydersiden var ru, mens indersiden, hvor nitterne var hamret flade, og som skulle hvile på læderjakken under, var glat som stof.
 Mester satte sit personlige stempel på nogle af nitternes hoveder. Og så var ringbrynjen færdig.
 Næsten i hvert fald. Der manglede stadig en ting. Det jern, som middelalderens våbensmede benyttede, var relativt blødt. For at styrke det til slag måtte det overfladehærdes. Derfor rullede mester det færdige klædningsstykke ind i knust trækul, anbragte det i en jernkasse og kom den ind i essen. Den var snart rødglødende.
 'Jern og trækul påvirker hinanden,' forklarede han, 'og jernet bliver til stål. Men man må ikke ophede for længe,' advarede han, 'for så bliver det skørt. Ydersiden skal være hård som diamanter og indersiden smidig.'
 Efter at have vist drengen disse mysterier ved sin kunst, lod han ham gå hjem.
 Herefter fik Alfred mindst en gang om ugen besked på at blive. Og mens de andre lærlinge troede, at han betjente blæsebælgen eller lavede jerntråde, lærte mester ham stilfærdigt den teknik, som normalt var forbeholdt ældre lærlinge. Ofte arbejdede de til langt ud på natten, og Alfreds hammer og tang og knibtang fløj til arbejdet. De omtalte ikke disse nætter, men drengen havde på fornemmelsen, at Barnikel blev holdt underrettet af mester, selv om han ikke kunne være sikker.
 Krisen brød ud i september.
 De begivenheder, der ændrede Englands udseende for bestandig, skyldtes en enkelt, beklagelig kendsgerning. I september skulle der høstes, og besætningen på den engelske flåde erklærede, at de var nødt til at tage hjem. Kong Harold kunne ikke standse dem. Derfor stod Alfred, Barnikel og Leofric en morgen på kajen ved Billingsgate og så det sidste af de små sejlskibe lægge til. Alle vidste, at det angelsaksiske kongerige fra det øjeblik lå åbent for indtrængende fjender.
 De slog til næsten med det samme.
 Invasionen, som var planlagt af Vilhelm af Normandiet, kunne næppe være gået bedre. Fjorten dage efter at den engelske flåde kom i havn, anførte kongen af Norge et angreb på Nordenglands kyster og indtog York. Kong Harold styrtede nordpå og knuste i et tappert slag fjenden. Han var nu fire hundrede kilometer fra sydkysten – hvor Vilhelm omgående gik i land.
 Hans hær var ikke stor, men den var fantastisk veltrænet. Elitetropperne, hans eget følge, var anført af indflydelsesrige stormænd med berømte navne som de Montfort, men de fleste var lejeknægte, jordløse riddere fra Normandiet, Bretagne, Frankrig, Flandern og tilmed Syditalien. Takket være Vilhelms trofaste støtte til kirken red de under paveflag. The Staller – kommandanten for byens forsvarslav – og hans kaptajner rekvirerede hver eneste rask og rørig mand, de kunne finde. Barnikel kom hver dag stormende ind i våbensmedjen med nye ordrer, og de arbejdede døgnet rundt.
 Men en enkelt scene blev stående klart i drengens erindring. Den fandt sted en aften hjemme hos Barnikel, efter at danskeren og Leofric var vendt tilbage fra et stort rådsmøde med kongen. Danskeren var ophidset, sakseren tankefuld.
 'Hvordan kan han tøve?' råbte Barnikel. 'Slå til nu!'
 Leofric var ikke så optimistisk. 'Hæren er udmattet efter marchen sydpå. Vort kontingent her i London er tappert, men det nytter ikke at lade, som om de kan leve op til trænede lejetropper. Hvis vi brænder alle afgrøderne herfra og til kysten og ødelægger hans træn, kan vi udsulte dem. Og så,' tilføjede han dystert, 'skulle vi kunne slå dem alle ihjel.'
 Barnikel gryntede hånligt. 'Denne familie vil slås.'
 Men som Alfred senere fik at vide, havde kong Harolds klogeste rådgivere netop indtrængende rådet ham til at udvise forsigtighed.
 Af ukendte årsager marcherede kong Harold af England snart efter – og inden halvdelen af de forstærkninger, han skulle bruge fra grevskaberne, var ankommet – ud af London i spidsen for omkring syv tusind mand. På hæderspladsen ved kongens standart marcherede kommandanten, Barnikel og kontingentet fra London. Barnikels søn var med. Leofric kunne på grund af sin dårlige ryg ikke være med. Danskeren bar sin langskaftede stridsøkse.
 Alfred lagde mærke til, at trods alle deres anstrengelser var ikke hele Londons kontingent ordentligt bevæbnet. En mand med et tåbeligt smil bar på en vinduesskodde i stedet for et rigtigt skjold.
 Leofric tøvede. Kunne han få sig selv til at gå derind?
 Det var aften, lige efter aftenmessen, og han var nået til det vigtige kvarter lige neden for St. Paul’s. Der var gået adskillige dage, siden kongen og hæren drog af sted. Ingen havde hørt fra dem. Byen var stille, mens den ængsteligt ventede på nyt.
 Bag ham hævede det lange trætag på den saksiske katedral sig over de stråtækte huse. Til venstre lå den bevogtede gårdsplads ved Londons Mønt. Længere fremme førte en smal gyde, dækket af gyldne blade, stejlt ned mod floden. En svag lugt fra katedralens bryghus i nærheden blandede sig behageligt med duften af brænderøg i den stille, fugtige luft. En kirkeklokke ringede. Og ude i vest rødmede himlen.
 Silversleeves’ hus var ret imponerende. Stuehuset var ikke stort, men smukt bygget med en udvendig trappe til første stokværk. Langsomt og med bange anelser gik han op ad trappen.
 Silversleeves og hans to sønner hilste høfligt på ham. Deres glatbarberede ansigter og lange næser virkede mindre malplacerede i deres eget hjem. Skønt Leofrics egen knælange grønne dragt var af bedste klæde, bemærkede han, at deres længere normanniske kapper var udsøgt elegante.
 Der brændte et stort bål i den ene ende af rummet. I den anden var et højt vindue dækket ikke med olieret pergamentpapir som vinduerne i hans eget hus, men med grønt, germansk glas. Tapeterne var overdådige. På bordet stod store, dyre lys af sødt duftende bivoks.
 Der var også flere andre mennesker – en flamsk købmand, en guldsmed han kendte lidt, og to præster fra St. Paul’s. Han bemærkede, at især de to sidste behandlede Silversleeves med dyb respekt. Der var også en anden gruppe: Tre fattige og underernærede lægbrødre sad på en lille egetræsbænk i krogen længst fra ilden og iagttog sceneriet med sørgmodig interesse.
 Silversleeves forlod ham med en undskyldning, mens han færdiggjorde sine anliggender med de andre, og Leofric, der stod nær ilden sammen med hans to sønner, benyttede lejligheden til at studere dem. Henri, der straks indledte en høflig samtale, virkede tiltalende. Det gjorde hans bror, Ralph, derimod ikke. Han var tavs, kejtet og gnaven. Hans næse var lang, men også brutal, hans øjne var ejendommeligt opsvulmede. Mens hans brors hænder var lange, var hans knudrede og klodsede. Han gloede mistænksomt på Leofric.
 Leofric vidste bare, at en af disse unge mænd åbenbart ønskede at gifte sig med hans datter, og han var så bekymret, at han et øjeblik befandt sig i en slags døs og i første omgang ikke rigtig forstod Henris alvorlige beretning. 'En stor dag for min familie …' sagde han. 'Min far skal bygge en kirke.'
 En kirke! Nu var Leofric lutter øren. Han stirrede måbende på Henri. 'Din far skænker en kirke?' Den unge mand nikkede.
 Silversleeves måtte være langt rigere, end Leofric havde forestillet sig. Ikke så mærkeligt, at præsterne behandlede ham med så stor respekt.
 Der var allerede over tredive kirker i den engelsk-danske by. De fleste var små saksiske bygninger med trævægge og lergulv. Nogle var ikke meget andet end private kapeller. Men at grundlægge en kirke var et sikkert tegn på, at en familie var kommet til penge.
 Han fik at vide, at Silversleeves lige havde erhvervet en grund neden for sin egen ejendom. Et godt sted i Watling Street oven for området med vinpakhusene, kendt som The Vintry. 'Den skal vies til St. Lawrence,' forklarede Henri. Han smilede. 'Da der er en anden St. Lawrence i nærheden,' tilføjede han roligt, 'tror jeg nok, de vil kalde den St. Lawrence Silversleeves.' Denne skik med dobbeltnavne til minde om både en helgen og en grundlægger var allerede ved at blive karakteristisk for Londons kirker.
 Men det var ikke alt. Selv samme dag, tilføjede den unge mand, havde en anden højtidelig indvielse fundet sted, nemlig af købmanden selv. 'Min far har ladet sig ordinere,' sagde han stolt. 'Så han kan forrette gudstjeneste i kirken.'
 Det var ikke ualmindeligt. Uanset hvor from Edvard Bekenderen selv var, var den engelske kirke under ham præget af munter kynisme. Kirken var ganske vist stadig en vældig institution, der ejede jord overalt, og dens klostre var som små kongedømmer. En mand på flugt kunne stadig finde et tilflugtssted i en kirke, og end ikke kongen kunne røre ham. Men moral var noget andet. I praksis levede præster ofte og åbenlyst i et samvittighedsægteskab og efterlod deres præstekald til deres børn eller brugte dem tilmed som medgift. Ligesom Silversleeves lod rige købmænd sig præstevie og kunne også blive kannikker ved St. Paul’s. Paven havde i virkeligheden velsignet den planlagte invasion i det fromme håb, at Vilhelm af Normandiet ville ændre dette misbrug.
 Der gik adskillige minutter, inden præsterne og købmændene gik, hvorefter Silversleeves selv kom hen mod Leofric.
 'For at vi kan have god tid,' sagde han venligt, 'håber jeg, du spiser til aften med os.'
 Tre tjenestepiger kom frem bag en skærm og bredte en stor hvid dug ud på bordet. De bragte to fajancekander, knive, skeer, skåle og drikkekar. Da dette var hastigt og lydløst udført, gjorde Silversleeves tegn til ham om at træde nærmere.
 Det viste sig at være fastedag i kirkekalenderen og gudfrygtige mænd spiste kun en let grøntsagsret med brød og vand. Eftersom Silversleeves nu var præst, forberedte Leofric sig på denne barske kost. Men også i den henseende undervurderede han sin vært. Silversleeves vendte omsider blikket mod de tre triste lægbrødre, der stadig sad på deres bænk i krogen. Silversleeves gjorde tegn til dem om at nærme sig. 'Disse gode mænd faster og gør bodsøvelser for os,' forklarede han ubekymret. Han gav derpå hver af disse hædersmænd en sølvpenny og vinkede dem væk. De trak sig sørgmodigt tilbage. Derpå bad han bordbøn.
 Måltidet indledtes med en kapunsuppe – en fed bouillon med krydderier.
 Det var skik, at mænd sad ved den ene side af bordet, mens maden blev serveret for dem fra den anden, som over en disk. Leofric blev placeret til højre for Silversleeves med Ralph ved sin side. Henri sad længst væk, til venstre for sin far. Suppen blev serveret i en skål med to hanke placeret mellem to spisende, og høflighed krævede, at man delte med sin nabo. Det faldt derfor i Leofrics lod at dyppe ske i samme skål som Ralph.
 Hvis bare fyren havde spist pænere. Leofric var vant til alle former for manerer blandt de skæggede nordboer i havnen, men af en eller anden grund frastødte det ham umådeligt at se den lille dråbe, der satte sig i mundvigen på Ralphs glatbarberede, men brutale ansigt. Hans tavse bordfælle var åbenbart høflig nok og tilbød ham sit drikkebæger, som Leofric naturligvis måtte tage imod.
 Men måltidet var alligevel imponerende. Silversleeves’ bord var som hos en fransk adelsmand. Efter bouillonen kom en suppe af porrer, løg og andre grøntsager kogt i mælk. Derpå en ragout af spidstegt hare tilberedt med vin. Som det var skik, var dugen lang, så de spisende kunne bruge den som serviet, og Leofric konstaterede imponeret, at dugen skiftede mellem hver ret, akkurat som om han havde været til middag hos kongen.
 Silversleeves selv spiste yderst forfinet. Han skyllede ofte hænderne i en skål rosenvand, spiste langsomt og tog små mundfulde. Alligevel konstaterede Leofric, at han satte en usædvanlig mængde mad til livs på denne sirlige måde. Vinen i de to fajancekander var også fremragende – den dyreste fra egnen omkring Paris. Leofric drak akkurat så meget, at han syntes, de tre næser, der bøjede sig over maden i skæret fra lysene, var blevet endnu længere.
 Til sidst kom en budding, en cremedessert med figner, nødder og krydret vin. Så først kastede Silversleeves sig ud i forretningerne.
 Han begyndte med lidt udenomssnak om invasionen, og hvad man kunne vente at høre. 'Naturligvis,' sagde han eftertænksomt, 'kender jeg som normanner nogle af Vilhelms mænd.' Han nævnte de Montfort, Mandeville og flere andre af den normanniske hertugs nærmeste fortrolige. 'Uanset hvem der vinder,' bemærkede han, 'Vil det sikkert være det samme for vores forretning.'
 Men ikke for min, tænkte Leofric trist.
 Silversleeves tav et øjeblik og lod sakseren tænke sine egne, sørgmodige tanker. Så gik han med et smil direkte til sagen.
 'En af mine sønner,' sagde han henkastet, 'ønsker at ægte din datter.' Inden Leofric kunne formulere et passende svar, fortsatte han venligt: 'Vi beder ikke om anden medgift end alliancen med dit gode navn.'
 Leofric gispede. Det var lige så forbløffende, som det var høvisk. Men det var ingenting sammenlignet med det næste. 'Jeg kan også tilbyde et arrangement, som måske vil interessere dig. Hvis ægteskabet finder sted, skal jeg overtage din gæld til Barnikel og til Becket. Du behøver aldrig mere at bekymre dig om det.' Han stak næsen i sit bæger og så derpå høfligt ned i dugen.
 Leofric tabte totalt mælet i flere minutter. Da Silversleeves meddelte, at han kunne hjælpe ham, forstod han, at normanneren var en mægtig mand, men dette oversteg hans vildeste fantasier.
 'Jamen, hvorfor?' spurgte han ligeud.
 Silversleeves smilede måske lidt sentimentalt.
 'Alt for kærligheden,' sagde han dæmpet.
 At slippe af med gælden. Måske kunne en alliance med denne normanner tilmed redde ejendommen, hvis Vilhelm skulle vinde. 'Hvilken af dine sønner ønsker min datter?' spurgte han studst.
 Silversleeves så forbavset ud. 'Det troede jeg, du vidste. Det er Henri.'
 Leofric var så lettet over, at det ikke var Ralph, at han knap nok ænsede, at unge Henris øjne var kolde.
 Han vidste dog, at det var umuligt. Havde han ikke givet Barnikel sit ord? Den ærlige sakser tænkte for første gang i sit liv en virkelig gemen tanke. Hvis danskeren eller hans søn tilfældigvis blev dræbt i slaget, så var han frigjort fra sit løfte og familiens formue reddet.
 'Jeg skal overveje sagen,' sagde han svagt, 'men jeg er bange for -'
 'Vi afventer din beslutning,' indskød Silversleeves venligt og løftede bægeret. 'Der er for øvrigt en enkelt lille betingelse,' begyndte han.
 Men hvad det var, fik Leofric ikke at vide. I det samme kom en af lægbrødrene styrtende ind ad døren, og da Silversleeves irriteret så op, skreg manden ude af sig selv:
 'Sir! Kongen er død. Hertugen af Normandiet har besejret ham.'
 'Hvor?'
 'Et sted ved kysten. Nær Hastings.'
 Slaget ved Hastings, der totalt ændrede Englands historie, fandt sted lørdag den 14. oktober.
 Vilhelm af Normandiet havde adskillige fordele. Han angreb ved daggry og overraskede kong Harold, og han havde enorme kontingenter af bueskytter og trænet rytteri. Alligevel fortsatte slaget hele dagen. Det lykkedes ikke bueskytterne at bryde det engelske forsvar. Da rytteriet angreb, tabte de modet over for de kolossale slag med stridsøkserne fra mænd som Barnikel, slag som gik gennem deres ringbrynjer. De flygtede, og kun Vilhelm selv forhindrede en vild flugt.
 Det fortsatte time efter time. To gange gjorde rytteriet fremstød og lod, som om de flygtede, og lokkede derved mange englændere ned ad bakken og i en fælde. Efterhånden som englændernes anførere faldt, blev de udmattede, men selv da den lange grå eftermiddag begyndte at mørkne, holdt styrkerne stadig stand og kunne være blevet ved til mørkets frembrud, hvis ikke en enkelt tilfældig pil havde ramt kong Harold i øjet og såret ham alvorligt. Få minutter efter fik han dødsstødet.
 Så var det forbi. Londons kommandant blev hårdt såret båret fra slagmarken. Blandt den lille gruppe trofaste støtter, sammen med hvem han havde kæmpet ved kongens standart, overlevede Barnikel og hans søn og kunne ledsage ham.
 En klar decembermorgen to måneder efter blev flere hundrede af Londons indbyggere vidne til en mærkværdig scene på kirkegården ved St. Paul’s, hvor folkeforsamlingen lige havde holdt møde.
 Barnikel fra Billingsgate var rød i hovedet. Han skulede til sin ven Leofric og havde lige brølet med en røst, der kunne høres halvvejs ned ad West Cheap, et enkelt frygteligt ord:
 'Forræder!'
 Hans raseri var dog ikke udelukkende rettet mod den saksiske købmand. Den danske kæmpe var rasende på dem alle.
 Ugerne efter slaget ved Hastings havde været anspændte. Vilhelms tropper var svækkede efter slaget. Sygdom brød ud i hans lejr, og han måtte vente på forstærkninger ved kysten. Imens ankom troppekontingenter fra de andre grevskaber omsider til London. Witanen udråbte i al hast den legitime arving, gamle Edvards udenlandske nevø, til konge.
 'Hvorfor slår vi ikke til igen?' brølede Barnikel.
 Men selv unge Alfred fandt situationen indlysende. Byen vrimlede med bevæbnede mænd, men der var ikke megen styring. Kommandanten, der stadig var såret, blev båret rundt på en båre. Man så sjældent den unge prins, der kun var konge af navn. Adelsmændene nordfra talte om at tage hjem igen. Selv lærlingene hørte rygter om, at ærkebiskoppen af Canterbury forhandlede hemmeligt med normannerne.
 Den første december satte Vilhelm af Normandiet sig omsider i bevægelse. Hans fortrop, der fulgte den gamle romerske vej, Watling Street, gennem Canterbury og Rochester, var nået sydsiden af selve London Bridge. Træbroen blev forsvaret, byens porte lukket. Normannerne nøjedes med at sætte ild til husene på den sydlige bred, inden de trak sig tilbage. 'Han er for klog til at angribe broen,' bemærkede Leofric. 'Han vil udmatte os i stedet.'
 Og det var netop, hvad normanneren gjorde. Han gik langsomt uden om byen og krydsede floden på den anden side af Windsor, hvorefter han slog en bue nordpå og afbrændte gårdene undervejs. 'Et par dage til,' bemærkede Leofric dystert, 'så når han vores ejendom.' I midten af december havde bade ærkebiskoppen og selv kommandanten aflagt besøg i hans lejr, og den saksiske købmand vurderede: 'Byen vil stå fast på sine betingelser.'
 De blev opfyldt. Alle byens gamle rettigheder og privilegier ville blive respekteret. Købmanden Leofric havde uden tøven samme morgen ved St. Paul’s dystert og fornuftigt udtalt sin mening: 'Vi bør gå ind på det.'
 Selv kommandanten var enig. London skulle overgive sig til Vilhelm. Barnikel kunne intet gøre.
 'Forræder!' råbte han igen. Og det halve London hørte ham sige: 'Og din datter kan du beholde. Min søn skal ikke giftes med en forræders datter. Hører du?'
 Leofric hørte. Under disse omstændigheder skulle han nok takke himlen, skønt det var en trist sag.
 'Som du vil,' svarede han og gik sin vej.
 Tre dage efter bragte de Barnikel nyheden om Hildas trolovelse med Henri Silversleeves. Et øjeblik troede han ikke sine egne ører.
 'Jamen, du sagde jo til ham, at vi ikke ville have hende. Du afviste ægteskabet,' påpegede hans søn ulykkeligt.
 'Han burde have vidst, jeg ikke mente det alvorligt,' stønnede danskeren, inden det gik op for ham, at det havde Leofric godt vidst. Og så blev Barnikel fra Billingsgate for alvor meget vred.
 Der var almindelig enighed blandt indbyggerne i Billingsgate og All Hallows om, at de aldrig havde oplevet noget lignende. Selv gamle mænd, der kunne huske hele Knud den Stores regeringstid og ville sværge på, at de havde set Ethelred den Rådvilde, indrømmede, at de aldrig havde overværet noget bedre. Folk stod i deres døråbninger eller lænede sig ud ad deres vinduer. Enkelte banditter, der kom nede fra kajen, samledes kun tredive skridt fra Barnikels dør parat til at flygte omgående.
 Danskerens raseri varede i over en time. Da hans familie næste dag vovede sig tilbage til huset, kunne de ikke forhindre deres naboer i at følge med ind for at tage hans ødelæggelser i øjesyn. Det var formidabelt.
 Tre tønder øl, syv fajancekander, seks træfade, to senge, en stor gryde, fem træstole, femten krukker henkogt frugt og en kiste knust. Forvredet til ubrugelighed: tre kødkroge og det spyd, kødet blev stegt på. Brækket: skaftet på en stridsøkse. Yderligere ødelagt eller stærkt beskadiget: et bord, tre vinduesskodder af træ, to egetræsdøre og væggen til forrådskammeret.
 Selv hans vikingeforfædre, sagde de, ville have værdsat denne indsats.
 Kroningen af Vilhelm Erobreren af England fandt sted i Westminster Abbey juledag 1066.
 Silversleeves og Leofric overværede den stående side om side. Brylluppet var fastsat til næste sommer. Leofric var befriet for sin gæld. Den betingelse, som normanneren havde insisteret på, viste sig at være, at Leofric skulle importere sine vine gennem Silversleeves og ophøre at handle med Becket, købmanden fra Caen. Leofric gjorde det med en vis beklagelse, men det syntes at være en ringe pris at betale.
 Unge Alfred undrede sig, da han to dage efter kroningen tilfældigvis mødte Barnikel i East Cheap og bemærkede, at den normanniske konge nu gjorde sig til herre over London.
 'Vent og se,' lød svaret.
 Danskeren talte mod sædvane ganske dæmpet. Alfred spekulerede på, hvad det mon betød.
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 Noget nyt begyndte nu at rejse sig ved floden neden for den skråning, hvor ravnene holdt til.
 Dette sydøstlige hjørne af byen havde altid været et stilfærdigt sted. Her endte den gamle romerske mur nede ved Themsen, og udløberen af den østlige høj dannede et naturligt friluftsteater ved vandet. Men hvis de hæse ravne på skråningerne havde ventet underholdning fra den græsdækkede scene dernede, så havde de ventet i næsten tusind år på, at forestillingen skulle begynde.
 Indtil kong Vilhelm kom.
 Nu var der opstået en stor jordvold og bag den begyndelsen til en ny bygning. Alene ud fra fundamentet stod det klart, at den ville blive omfattende. Den var af grå sten og blev kaldt Tower.
 Da Vilhelm I erobrede England, begik han en meget forståelig fejl.
 Selv om der stadig var rivaler til kongedømmet, gik han ud fra, at hans ret få adelsmænd, ville slå sig ned og leve fredeligt side om side med englænderne. Var det trods alt ikke sket med den danske konge Knud den Store? Og selv om Vilhelm talte fransk, var han så ikke også nordbo?
 I begyndelsen var han forsonlig i et og alt. England beholdt sin saksiske sædvaneret, London sine privilegier, og selv om nogle ejendomme var blevet konfiskeret og overdraget til hans tilhængere, beholdt mange engelske adelsmænd deres godser.
 Hvorfor pokker kunne de forbandede englændere så ikke være fornuftige? Nu havde de i tolv år været en udfordring for den normanniske konge. Først havde der været engelske oprør, Skotland havde truet og danskerne havde invaderet. Mere end en gang havde det set ud, som om Vilhelm skulle miste sit nye kongerige. Og hver gang havde disse angelsaksiske adelsmænd, han troede han kunne stole på, vist sig upålidelige, så den hårdt plagede normanner var nødt til at hente flere lejetropper fra fastlandet og belønne flere af disse udenlandske riddere med ejendomme, konfiskeret fra et nyt hold saksiske forrædere. På den måde blev den gamle engelske adel i løbet af godt og vel et årti udskiftet. 'De har kun sig selv at takke for det,' kunne erobreren med rette hævde.
 Det var også i disse år, at en anden fornyelse ændrede Englands ansigt.
 I starten var det normanniske slot i London en ret beskeden bygning: et enkelt solidt tårn bygget på en jordhøj og omgivet af palisader. Det var enkelt, men stærkt og virkede frygtindgydende i en hvilken som helst by. Den slags slotte var allerede blevet bygget ved garnisoner i Warwick, York, Sarum og adskillige andre engelske bykommuner. Men ved London og ved Colchester på østkysten var der nu planer om noget større: et storslået borgtårn, ikke af træ, men af sten. Dets budskab til Londons indbyggere var dystert.
 'Vilhelm Erobreren er jeres herre.'
 Det var morgen. Arbejderne vrimlede som myrer i den hede augustsol på byggepladsen ved floden.
 Ralph Silversleeves stod med en pisk i hånden. Den unge arbejder, der stod foran ham, så forhåbningsfuldt op og rakte en lille genstand frem som et religiøst offer.
 'Har du lavet den?'
 Den unge mand nikkede, og Silversleeves så tankefuldt på den opsigtsvækkende genstand. Derpå så han igen på den ydmyge ansøger. Det glædede ham at vide, at den unge fyrs hele liv nu lå i hans hænder.
 Erobringen havde været til gavn for Ralph. Han havde hele sit liv vidst, at han var familiens nar. Selv om han en skønne dag ville arve sin part efter faderen, var det stadig hans kloge bror, Henri, der skulle lede familiens forretning. Han beundrede Henri og ønskede, han kunne blive ligesom ham. Men han vidste, det var umuligt. Han var nytteløs, og folk lo ad ham.
 Men tingene ændrede sig med Vilhelm Erobrerens ankomst. Hans far havde skaffet ham et job hos ingen ringere end stormanden Geoffrey de Mandeville, kongens befuldmægtigede i London. Nu kunne Ralph for første gang i sit liv føle sig som en betydningsfuld person. Den kendsgerning, at Mandeville kun benyttede ham til underordnede og brutale opgaver, generede ham ikke. 'Jeg er normanner,' kunne han sige. Et medlem af den ny elite. I det sidste år havde han været tilsynsførende ved det nye Tower of London.
 'Hvad skal vi stille op med dig, Osric?' sagde han koldt.
 Han var en lille fyr, kun seksten år gammel, men hans hårde liv og den vansiring han havde været ude for, havde allerede gjort ham aldersmæssig ubestemmelig. Han var lavstammet og hjulbenet, hans fingre stumpe, hans alvorlige øjne sad i et hoved, der var for stort til kroppen.
 Han kom fra en landsby i Vestengland, nær den ældgamle by Sarum. Kort efter erobringen var landsbyen blevet overdraget til en af Vilhelms største mænd. Selv om unge Osrics familie var gode håndværkere, havde den ikke haft større betydning blandt de hundredvis af bondefamilier på storgodsejerens omfattende besiddelser, og magnaten ville aldrig have kendt hans eksistens, hvis Osric ikke havde været så tåbelig at lægge en snare for en af hans ridderes heste, så manden brækkede armen. Drengen risikerede dødsstraf, men kong Vilhelm, der stadig håbede at indynde sig hos sine engelske undersåtter, havde bedt sine ledsagere vise mildhed. De nøjedes med at flække unge Osrics næse.
 Derfor var der nu midt i hans alvorlige ansigt en trist lille blårød klump. Han trak vejret gennem munden, og han hadede alle normanner.
 Godsejeren, der også havde fået overdraget godset Chelsea et stykke oppe ad floden, sendte drengen dertil. Et år efter solgte hans forvalter Osric til ingen ringere end Geoffrey de Mandeville. Nu var drengen ikke sikker på, om han var livegen eller slave, men en ting vidste han med sikkerhed: hvis han voldte problemer, skar Ralph Silversleeves hans ører af.
 Han ventede derfor nervøst, mens den gnavne opsynsmand overvejede hans dom.
 Tower lå i sit eget indelukke i periferien af den højtliggende plads. Mod øst lå den antikke romerske mur og mod vest og nord havde man ladet fæstningsvolden og palisadehegnet fra træfæstningen være. Inden for indelukket lå adskillige værksteder og pakhuse og nogle stalde.
 Ved flodbredden var tre store træpramme fortøjet, den ene fyldt med murbrokker, den anden med sandsten fra Kent og den tredje rummede hårde, lyse sten fra Caen i Normandiet. Mænd trak kærrer op til Towers kraftige fundament.
 Borgtårnet var over hundrede kvadratfod, og hver gang unge Osric kiggede ned i det voksende fundament, sank hans mod. Udgravningen, der strakte sig foran ham hver morgen, virkede endeløs. Ikke alene var den lang og dyb, også dens bredde var forbløffende. Ved basis var murene til det nye Tower over otte meter tykke. Mens murerne roligt bankede på det, der skulle blive Londons vartegn, forsvandt hele skibsladninger af sten ned i dette vældige hulrum som smeltet malm ned i en enorm åben støbeform.
 Det var hårdt arbejde. I månedsvis havde han trukket kærrerne op ad bakken, indtil hans spinkle ryg var ved at brække. Han var rød i hovedet af hede og anstrengelse, mund og øjne var fyldt med støv, og han prøvede ofte at hvile sin trætte krop, til et rap fra Ralphs pisk eller et spark fra en af formændene sendte ham tilbage til arbejdet. Hans brede hænder, der engang havde været hudløse, var nu dækket af hård hud. Kun en enkelt ting gjorde livet udholdeligt, og det var synet af tømrerne.
 Der var meget arbejde for tømrere på en byggeplads af den art. Der var træramper, hejseapparater og stilladser. Med tiden ville der også være bjælker og gulvbrædder. Hver gang han havde et øjeblik tilovers, stod han og kiggede på alt, hvad de lavede. Han kom fra en familie, der altid havde forsynet landsbyen med håndværkere, og blev instinktivt tiltrukket af den slags mænd. Tømrerne, der mærkede hans evner, lod ham til gengæld gå rundt og kigge og viste ham sommetider knebene ved deres fag.
 Han længtes forfærdeligt efter at arbejde sammen med tømrerne. Det var dette ønske, der havde inspireret ham til at tage det modige skridt. Takket være en venlig håndværker havde han øvet sig på små stykker træ i tre uger, og nu havde han omsider fremstillet noget, han kunne være stolt af. Det var ret enkelt, to stykker træ, der var føjet sammen, men så perfekt, så sirligt, at en hvilken som helst af tømrerne med glæde ville have kaldt det sit værk.
 Det var det offer han havde rakt Ralph Silversleeves med bønnen: 'Må jeg få lov at hjælpe tømrerne, sir?'
 Ralph vendte og drejede det eftertænksomt i sine store hænder. Hvis hans herres livegne kunne blive en god håndværker, ville Mandeville uden tvivl blive glad for det. Den lille firskårne fyr med det store hoved og den flækkede næse var i hvert fald ikke af større værdi til tungt arbejde. I det øjeblik var Osric på nippet til at få sit ønske opfyldt.
 Havde det ikke været for en fatal fejl.
 'Du mener altså, du kunne blive tømrer?' spurgte Ralph ligegyldigt.
 'Ih ja, sir,' svarede Osric i den tro, at det ville støtte hans sag, 'min storebror er en god håndværker. Jeg er sikker på, jeg også kunne blive det.' Det undrede ham, at en mærkelig trækning, nærmest som af smerte, strejfede opsynsmandens ansigt.
 Stakkels Osric. Han kunne ikke ane, hvilken nerve han havde ramt. Hvis jeg ikke har håb om nogensinde at leve op til min kloge storebror, tænkte Ralph, hvorfor skulle den sølle fyr så leve op til sin?
 Normanneren med den store næse afsagde derfor roligt og tilsyneladende med en slags dyster fornøjelse sin dom.
 'Din bror er tømrer, Osric. Men du er kun et lastdyr, og det skal du blive ved med at være, min lille ven.'
 Og uden synlig grund gav han drengen et rap med pisken over hans alvorlige ansigt, inden han sendte ham tilbage til arbejde.
 De to mænd sad over for hinanden på hver side af et bord. Ingen af dem sagde noget, mens de overvejede deres farlige arbejde, skønt begge kunne have sagt: 'Hvis vi bliver pågrebet, slår de os ihjel.'
 Det var Barnikel, der havde kaldt til møde i sit hjem ved den lille All Hallows kirke, der nu lå oven for det kommende Tower, og han havde gjort det af en ganske simpel grund. For første gang i deres kriminelle aktiviteters tiårige historie havde han netop tilstået: 'Jeg er bekymret.' Han havde skitseret problemet. Og Alfred havde foreslået en løsning.
 Når våbensmeden Alfred så tilbage, undrede det ham ofte, hvor let han var blevet inddraget i sagen. Det hele begyndte for ti år siden, den sommer da Barnikels kone pludselig døde. Alle Barnikels venner og familien havde bakket ham op og skiftedes til at holde ham med selskab. Hans børn havde opmuntret den unge lærling til at være med. En aften, da Alfred skulle til at gå igen, havde danskeren lagt sin kæmpestore arm om hans skuldre og hvisket til ham: 'Vil du gøre mig en lille tjeneste? Det kan være farligt.' Han skænkede det knap nok en tanke. Skyldte han ikke danskeren alt? 'Naturligvis,' svarede han. 'Din mester, våbensmeden, kan fortælle dig, hvad du skal gøre.' sagde Barnikel roligt.
 Situationen var anspændt, og med kong Vilhelms greb om landet stadig væk meget usikkert. I London var Mandeville nervøs, og der var ofte udgangsforbud. Imens holdt den normanniske garnison våbensmedene beskæftiget. Når aftenklokken ringede ved arbejdstids ophør, var det tit, at Alfred og hans mester fortsatte alene.
 'Jeg har endnu en opgave i aften. Men du kan gå hjem,' bemærkede mester en efterårsaften til Alfred. Da Alfred tilbød at hjælpe, fortsatte den ældre mand dæmpet: 'Det er for Barnikel. Du behøver ikke at blive.'
 I den korte pause, der fulgte, forstod Alfred, hvad det gik ud på. 'Jeg skal nok gøre det,' sagde han.
 Efter den skæbnesvangre aften blev mester og lærling ofte i værkstedet til langt ud på aftenen. Da deres arbejde angiveligt var til Mandeville, vakte deres sære arbejdstider ikke mistanke. Alligevel låste de altid døren og havde deres officielle arbejde ved hånden, så de kunne skjule de forbudte våben og fremvise de almindelige, hvis døren blev åbnet.
 Det gav Alfred en vidunderlig øvelse. Han lavede dusinvis af hjelme, sværd, skjolde og spydspidser. Det kom ham nu til dobbelt nytte, at han havde skjult sine færdigheder for de andre lærlinge. Når de gemte deres hemmeligt fremstillede våben under gulvet, undrede han sig bare over en enkelt ting. Hvem var våbnene egentlig bestemt for?
 Så kom Barnikel en nat med pakheste og fjernede våbnene. Hvor han skulle hen, ville han ikke sige. Men snart efter brød et enormt oprør ud i de nordlige og østlige dele af landet. Danskerne var landet og ydede støtte, og i East Anglia havde en tapper engelsk adelsmand ved navn Hereward the Wake stillet sig i spidsen for en opstand.
 Vilhelm Erobreren slog imidlertid hensynsløst oprørerne og hærgede meget af den nordlige del af landet. Fire år efter prøvede danskerne igen. Denne gang deltog Vilhelms søn i et oprør i Normandiet, og der gik flere rygter.
 Alfred havde også bemærket, at anmodningerne om våben kom mange måneder inden oprøret.
 Det burde dog ikke have overrasket ham. Det store nordiske netværk af vikingernes bosættelser, der knyttede handelsfolk sammen fra polaregnene til Middelhavet, var meget levende. Uden for Themsens munding lå de nordlige farvandes vældige landevej, hvor sagaernes stemmer stadig gav genlyd, og der næppe gik en måned, uden at nye hviskende stemmer sneg sig rundt på havene. Vikingen og handelsmanden Barnikel hørte stadig mangt og meget.
 Da kongen nu befandt sig ovre i Normandiet, lod det til, at Barnikel vidste noget. I de sidste tre måneder havde de fremstillet spyd, sværd og en stor mængde pilespidser. Hvem var de til? Var Hereward the Wake stadig på fri fod i skovene, som nogle mente? Var skandinaver også ved at ruste vikingernes langskibe? Ingen vidste det, men kongen var ved at bygge sit Tower, og man sagde, at Mandeville havde spioner i hver gade. Så vidt han vidste, nærede ingen mistanke til våbensmeden, men det var klart, at Barnikel denne gang var bekymret.
 Alfred havde også ændret sig i løbet af de ti år. Han var nu en kompetent våbensmed. Inden længe skulle han afløse sin gamle mester. Fire år forinden havde han giftet sig. Der var allerede tre børn. Han var blevet mere forsigtig. Hvis Barnikel havde ret, hvis Vilhelm Erobreren blev fortrængt ved et oprør og erstattet måske af en dansk konge, ville hans hemmelige arbejde uden tvivl blive godt belønnet. Men hvis han tog fejl …
 'Problemet er,' havde Barnikel forklaret, 'at jeg ikke tør bruge pakhestene mere. Der er for mange spioner. Vi har brug for noget andet.' Her var det, Alfred kom med sit forslag.
 Efter at have overvejet det nikkede danskeren nu, så hans store røde skæg vippede. 'Det går muligvis,' samtykkede han. 'Men vi har brug for en god pålidelig tømrer. Kender vi nogen?'
 En stille sommeraften to dage efter begav Hilda sig ned ad bakken fra St. Paul’s og forlod byen gennem Ludgate.
 Tower var ikke Erobrerens eneste nye slot i byen. Vest for byen, ved porten nærmest floden var et par nye forter, ganske vist i en meget mindre målestok, under opførelse. Men Hildas humør blev ikke påvirket af dem. Hun smilede, fordi hun skulle møde den mand, hun kaldte sin elsker.
 Det var heldigt, hun aldrig havde elsket sin mand. Derfor var hun aldrig blevet særlig skuffet, fordi hun altid havde set ham, som han var.
 Og hvad var han? Henri Silversleeves var klog og hårdtarbejdende. Hun havde set ham ordne sine forretninger. Han manglede sin fars strategiske evner, men var en mester i at handle hurtigt. Han foragtede Ralph, selv om han havde lært at være høflig mod ham. 'Jeg forstår ikke, hvorfor far insisterer på, at han skal arve halvdelen af familieformuen,' havde han engang bemærket til hende. 'Gudskelov, at han i det mindste ikke har børn.' Hun vidste, at Henris store lidenskab var Silversleeves’ formue. Den var som en fæstning, han var kommandant for, og som han aldrig ville opgive. Han var så dygtig, at hans far nu ofte opholdt sig på en ejendom, han havde erhvervet nær Hatfield, en dagsrejse nord for London.
 For Hildas familie havde ægteskabet opfyldt sit formål. Hendes far, Leofric, mistede, som han havde frygtet, Bocton, da Vilhelm Erobreren konfiskerede de fleste ejendomme i Kent. Men Silversleeves var kommet til hjælp, og det var en glæde at se hendes far opbygge en ordentlig formue, som hendes bror Edvard skulle arve. Ja, tænkte hun, hun havde handlet rigtigt.
 Men hvad med hende selv? Hun boede i det fine stenhus nær St. Paul’s. Henri havde allerede skænket hende to børn, en dreng og en pige. Han var betænksom og tog altid hensyn til hende. Ja, Henri kunne sikkert have været en god ægtemand, hvis ikke hans hjerte havde været iskoldt.
 'Du har skam en fin position,' havde Leofric sagt til hende. Det var sandt. Hun havde tilmed truffet kongen, for familien Silversleeves havde været til stede flere gange i kongens hal i Westminster, hvor han holdt hof til pinse. Vilhelm Erobreren, tyk og rødmosset og med et stort overskæg og et gennemborende blik, tiltalte hende på fransk, som hun nu takket være sin mand talte pænt, og han var så fornøjet over hendes svar, at han vendte sig mod hele hoffet. 'Se engang,' erklærede han, 'her er en ung normanner med en engelsk hustru. Det beviser, at de kan leve godt sammen.' Han sendte hende et strålende smil. 'Det var fint,' hviskede Henri, og hun var stolt.
 Men næste år fandt en mindre heldig episode sted ved samme lejlighed.
 Hendes fars holdning til normannerkongen var pragmatisk. 'Jeg synes ikke om det, men han er sikkert kommet for at blive, så vi må få det bedste ud af det.' Da Leofric derfor hørte, at kongen ville have falke til sin jagt, ofrede han meget på at finde et par pragtfulde jagtfalke, og da Hilda og hendes mand næste gang blev inviteret til hoffet, tog han dem med og gav hende dem med ordene: 'Giv dem til Vilhelm fra mig.'
 Hun så derfor med henrykkelse sin mands tjenere bære de to tunge bure ind. 'Aldrig har jeg set et finere par,' udbrød kongen glad. 'Hvor kommer de fra?' Hun var fuldstændig uforberedt, da Henri for øjnene af hende og uden at rødme skyndte sig at indskyde:
 'Jeg har ledt vidt og bredt.'
 Så smilede han til hende.
 Hun kunne ikke modsige sin mand i kongens nærvær. Hun nøjedes med at stirre stift på ham. Men det gav et koldt stik af smerte i hende, og hun følte noget dø. Hvis han ikke havde smilet til hende kunne hun måske have tilgivet ham, tænkte hun bagefter.
 Derfor nærede hun kun pligtfølelse over for Henri, da hun nu spadserede ud for at møde sin elsker.
 Lige på den anden side af træbroen over Fleet, hvor der engang havde været en hellig kilde, lå der nu en lille stenkirke indviet til en keltisk helgen, der ofte forbindes med vand: St. Bridget eller, som hun i dette tilfælde blev kaldt, St. Bride. Og ved den lille St. Bride’s kirke, der lå med udsigt mod Ludgate, ventede han tålmodigt på hende.
 Barnikel fra Billingsgate var forelsket.
 Erobringen af England havde været et hårdt slag for danskeren. Normannerne havde taget hans jordbesiddelser i Essex. Han havde han frygtet at blive ruineret, men det var lykkedes ham at holde sammen på forretningen i London, og til hans store overraskelse havde Silversleeves samvittighedsfuldt betalt ham renter af Leofrics gamle gæld. Selv hans yngste søn, som han så lidenskabeligt havde ønsket skulle få den saksiske pige, havde indgået et fremragende ægteskab. Nu boede drengen hos sin svigerfar, hvis forretning han på længere sigt skulle overtage. 'Det kunne stå meget værre til,' mindede hans kone ham gerne om. Men så var hun selv pludselig død, og danskeren havde været sønderknust i nogle måneder.
 Men to ting havde siden holdt ham oppe. For det første den hemmelige kamp mod normannerne, som han havde svoret at fortsætte til sin dødsdag.
 Den anden var Hilda.
 De havde først været generte over for hinanden og begge beklaget familiestriden, men da først Barnikels søn var gift, var de mindre forlegne, når de mødtes i West Cheap og vekslede et par venlige ord. Da han opdagede, hvor hun gik tur om aftenen, fik han for vane at slentre over Fleet på tidspunkter, hvor hun måske var der. I et helt år efter sin kones død havde danskeren troet, at han kun nærede faderlige følelser for hende, mens hun langt hurtigere forstod sandheden, men ikke sagde noget.
 Kun en enkelt gang for fem år siden havde han vovet at gå længere. Hun havde en dag set træt og trist ud, og pludselig spurgte han: 'Behandler han dig ilde, din mand?'
 Hun tøvede, inden hun lo trist og bittert. 'Nej. Men hvad,' spurgte hun med et smil, 'ville du også gøre ved det?'
 Danskeren, der forglemte sig selv et øjeblik, trådte nærmere og sagde lidenskabeligt: 'Jeg kunne tage dig væk fra ham.'
 Hun nøjedes med at ryste på hovedet. 'Hvis du siger den slags, må vi nok holde op med at ses,' mumlede hun. Han kom aldrig mere med tilnærmelser.
 På den måde fortsatte dette forhold mellem de ærbare elskende år efter år. Det var behageligt at blive værdsat af en ældre, klogere mand, tænkte hun, der vidste, at hun ikke var elsket hjemme. Og Barnikel fandt, at rollen som en ivrig tilbeder, der måske ikke var helt uden håb, bragte sin egen specielle glæde.
 Derfor gik han hende med lette skridt i møde i en ny blå kappe, og sammen spadserede de vestpå mod Aldwych og den gamle kirkegård med hans vikingeforfædre ved St. Clement Danes.
 Som kældrene dog blev store og dybe. Efterhånden som fundamenterne voksede, tegnede omridset af det enorme Tower sig allerede tydeligt.
 Når man nærmede sig området fra floden, var hele venstre halvdel af Towers indre optaget af en stor hal. Højre side var delt i to: et langt rektangulært rum placeret nord-syd optog de bageste to tredjedele af pladsen, mens der i det sydøstlige hjørne var et mindre rum. Her skulle kapellet være.
 Bag dette mægtige projekt stod Gundulf, en fremtrædende normannisk munk og arkitekt, der var blevet hentet til England for nylig og gjort til biskop i Rochester. Gundulf havde medbragt al sin viden om fæstningsbyggeri fra Europas fastland, og Vilhelm Erobreren havde allerede sat ham i gang med flere projekter. Tower of London var i virkeligheden det ene af to. Der skulle ligge et næsten magen til i Colchester i Essex.
 Hvor meget Osric end hadede pukleriet, var han uvilkårligt fascineret af detaljerne i bygningen, der voksede op omkring ham. Underste stokværk skulle rumme kældrene, der stort set var i flodhøjde i den ene side af bygningen, men da grunden skrånede, lå næsten alt under jorden i den anden side.
 Stenene blev lagt i lag. Først groft tilhuggede sandsten fra Kent, derpå et lag flintesten til at styrke, og så mere sandsten. Alting blev fastholdt af mørtel af forskelligt materiale. Ved flere lejligheder var vognlæs af antikke romerske fliser fra de omkringliggende kvarterer blevet kørt til byggepladsen, og mændene var blevet sat til at knuse dem til fremstilling af bindemiddel. Hvor der blev brugt teglsten, havde mørtlen et rødligt skær, og en af arbejderne bemærkede dystert: 'Se, Tower er bygget med engelsk blod.'
 Den lyse normanniske sten fra Caen var kun til hjørner og dørornamenter. 'Det er særligt hårdt,' havde formanden fortalt ham. 'Da det har en anden farve, får det bygningen til at se mere elegant ud.'
 Osric bemærkede andre ting, da kælderen begyndte at tage form. Selv om man kunne gå fra det ene kæmpestore rum til det andet, var der ingen døre i ydermuren. Han opdagede, at man kun kunne komme ned i kælderen ad en enkelt vindeltrappe i et lille tårn i det nordøstlige hjørne. Da han spurgte formanden om vinduer, smilede manden og pegede på den ene af to smalle åbninger højt oppe i vestmuren. 'Læg mærke til dem,' sagde han. Da murerne begyndte at arbejde på dem, opdagede Osric, at de begge to bestod af en kileformet åbning, der var smallest i ydersiden.
 'Der bliver ikke plads til meget vindue,' bemærkede han til den ene af de to murere, og manden lo.
 'Det bliver kun en revne,' svarede han, 'ikke bredere end en hånd. Ingen kan komme ind eller ud den vej.'
 Osric undrede sig også over et stort hul i gulvet i det vestlige rum, men han opdagede snart formålet, for da han var en af de mindste arbejdere, valgte Ralph omgående ham til at gå ned i det. 'Grav,' sagde han barsk. Og da drengen tåbeligt spurgte: 'Hvor langt ned?' bandede Ralph og forklarede: 'Til du finder vand, dit fjols.' Selv om Themsen var i nærheden, og der også var en kilde ikke langt fra bredden, var det afgørende, at kongens slot havde sin egen sikre vandforsyning inden for de vældige mure. Dag efter dag blev Osric derfor med hakke og skovl firet ned i reb og sendte den jord og det grus, han gravede op, til vejrs i en spand. Dybere og dybere ned i det indre af Towers grund gravede han, til han endelig nåede vand. Da de målte den brønd, han havde gravet, konstaterede de, at den var tretten meter dyb.
 Men noget andet fyldte hans hjerte med rædsel.
 Samme dag, som Ralph havde nægtet at lade ham blive tømrer, udbrød han pludselig: 'Osric, du er jo så god til at arbejde nede i huller. Jeg har en ny opgave til dig.' Og inden den unge mand nåede at blive lang i ansigtet, fortsatte han: 'Tunnelen, Osric. Det er lige noget for dig.'
 Et nødvendigt indslag i enhver større befæstet bygning var dens kloaksystem, og Tower of Londons var begavet planlagt. Det begyndte i hjørnet ved et hul i gulvet ikke langt fra brønden og skulle løbe under jorden med en svag hældning over cirka halvtreds meter ned til floden. Ved lavvande ville kloakken være helt tør, men ved højvande ville Themsens vand oversvømme kloakken og skylle indholdet ud.
 Det var et dybt og snævert rum, hvor der lige akkurat var plads til, at en lille fyr som Osric kunne sidde sammenkrøbet og bruge hakken. Hver dag blev han sendt derned i timevis, mens den løsnede jord blev trukket op igennem tunnelen i åbne sække og tømrere afstivede loftet, så det ikke styrtede sammen. Osric vidste ikke, hvor mange dage det ville tage at lave hullet, inden murerne kunne tage over og lave vægge og loft. Han vidste bare, at han følte sig som en muldvarp i jorden, og at han havde konstant ondt i ryggen.
 Efter en uges forløb gjorde han sit andet, håbefulde forsøg på at opnå frihed.
 Biskop Gundulf af Rochester var en stor skaldet mand med et kødfuldt ansigt. Hans krop og måde at tale på kunne bedst beskrives som trind og blomstrende, men hans bevægelser var samtidig raske. Det tydede på, at han havde en god forstand, som gjorde ham til en glimrende lederskikkelse. Hvis han følte modvilje eller morede sig denne sene augusteftermiddag, da han stod over for den dumme opsynsmand, røbede han det ikke. Tiden var inde til at være taktfuld.
 Han havde lige ændret på planen for Tower of London, og Ralph Silversleeves blev nødt til at bygge det om.
 Først troede Ralph ikke sine egne ører. Han stirrede på det kæmpestore fundament, der allerede var ved at rejse sig. Passede det virkelig, at den fede biskop ønskede, han skulle flytte den kolossale mængde sten og begynde helt forfra?
 'Det er kun det sydøstlige hjørne, min ven,' sagde biskoppen i en udglattende tone.
 'Det er femogtyve pramme fyldt med sten,' svarede Ralph rasende. 'Og hvorfor i alverden?'
 Grunden til ændringen var enkel nok. Søsterborgen i Colchester havde en halvrund udbygning mod øst i det samme hjørne. Da planlæggeren af Tower of London så, hvor godt det så ud, besluttede han at lave det samme her.
 'Det vil danne apsis til det kongelige kapel, forstår du,' fortsatte Gundulf uforstyrreligt. 'Det bliver en ædel bygning. Og kongen er begejstret,' tilføjede han.
 Hvis opsynsmandens sløve hjerne havde opfanget det sidste vink, viste han det ikke.
 'Det forlænger arbejdet med flere uger. Snarere måneder,' sagde han gnavent.
 'Kongen er opsat på, at arbejdet skal gå stærkt,' svarede biskoppen høfligt, men bestemt. Det var en underdrivelse. Efter ti års problemer i England ønskede Vilhelm Erobreren, at Londons nye stenslot blev færdiggjort uden forsinkelser.
 'Der er ikke en chance,' gryntede Ralph. Han hadede at blive kommanderet med af kloge mænd.
 Gundulf sukkede, men slog så til.
 'Jeg fortalte kongen så sent som forleden dag, hvor villig du er, hvor velegnet til denne store opgave,' bemærkede han. 'Jeg skal mødes med ham igen om kort tid.'
 Skønt selv Ralph hørte, at det var et dulgt trussel, trak han gnavent på skuldrene. 'Som I vil,' mumlede han og skulle til at gå.
 'Jeg skal sige til kongen,' sluttede biskoppen blidt af til straf, fordi manden havde kedet ham, 'at du vil kunne fuldføre den nye opgave inden for nøjagtig samme tidsrum som før. Ikke en dag vil gå til spilde,' udbrød han muntert. 'Det vil glæde ham meget.'
 Få øjeblikke efter gjorde Osric sit nye forsøg.
 Osric havde ofte set den korpulente biskop Gundulf, når denne kom for at inspicere arbejdet.
 Som mange andre mennesker i høje stillinger havde biskop Gundulf ubesværet erhvervet den kappe af munter høflighed, der beskytter og letter vejen for offentlige personer. Når han gik rundt på byggepladsen, var hans høflige nik selv til slaverne gratis.
 Det var derfor naturligt, at den elendige lille slave, der arbejdede i den mørke tunnel, havde lagt netop den plan.
 Alle hans instinkter, selv en fysisk længsel i fingerspidserne, fortalte ham, at han skulle være håndværker. Kunne det være forkert? Eller havde Gud besluttet, at han skulle lide på den måde for sine synder? Han var i hvert fald sikker på, at Ralph Silversleeves ikke var Guds talsmand. Han var en djævel. Men biskop Gundulf, der stod i spidsen for det hele, var en Guds mand, og han så venlig ud. Selv en ydmyg slave som Osric kunne da henvende sig til en Guds mand, ikke?
 Jeg har i alle tilfælde ikke noget at tabe, tænkte han.
 Nu da han kom ud fra sin tørn i tunnelen og så biskoppen stå ved byggepladsen, besluttede han at tage chancen. Han løb hen til tømrernes værksted, greb sit arbejde og nærmede sig genert den store mand.
 Biskop Gundulf blev forbavset, da han så den lille alvorlige skikkelse indsmurt i jord stå dér med sin klump træ. 'Hvad er der, min søn?' spurgte han ikke desto mindre venligt.
 Osric forklarede det med få ord. 'Det er mit arbejde. Jeg vil gerne være tømrer.'
 Gundulf havde ved synet af slaven ikke svært ved at gætte resten. Han kunne se, at arbejdet var fint. Hans blik strejfede tømrerværkstedet. Måske kunne han placere drengen dér og se, hvad de kunne få ud af ham. Han skulle lige til at gå derhen, da han hørte et rasende udråb bag sig.
 Det var Ralph.
 I samme øjeblik han så dem, forstod han, hvad Osric var ude på. Han var i forvejen rasende over de ændrede planer, og synet af den elendige lille slave, der gik til Gundulf bag hans ryg, var mere end han kunne bære. Han stormede hen til biskoppen, og hans rasende udbrud var nærmest et brøl.
 'Han vil gerne være tømrer,' konstaterede Gundulf venligt.
 'Aldrig.'
 'Håndværkerens evner er en gave fra Gud, ved du nok,' sagde biskoppen. 'Og det er meningen, vi skal bruge dem.'
 Ralph fik nu et lyst indfald.
 'I forstår det ikke,' svarede han. 'Vi kan ikke betro ham en kniv eller skarpt værktøj af nogen slags. Han arbejder kun her, fordi han prøvede at slå en af kongens riddere ihjel. Det var derfor, de flækkede hans næse.'
 'Han ser ikke særlig farlig ud.'
 'Jamen, det er han.'
 Gundulf sukkede. Han var ikke sikker på, at opsynsmanden talte sandt. På den anden side havde han givet ham problemer nok den dag. Og arbejdet med Tower skulle fortsætte gnidningsløst.
 'Som du vil,' sagde han med et skuldertræk.
 Sådan gik det til, at Osric, selv om han ikke forstod, hvad de sagde, da de talte sammen på normannisk fransk, forstod, at det sidste håb i hans unge liv var blevet slukket.
 Få øjeblikke efter blev han trukket ved øret tilbage til nedgangen til tunnelen. Ralph råbte til ham:
 'Du tror, du kan blive tømrer bag min ryg, hva’? Se dig om. Den jord og de sten er det, du kommer til at grave i og slæbe på resten af dit liv, lille tømrer. Du gør det og ikke andet, til din ryg bryder sammen.' Han smilede ondskabsfuldt. 'Tower vil blive dit liv, Osric, og det vil blive din død, for jeg skal sørge for, du kommer til at bygge på det, til du dør.' Så kastede han ham korporligt ned i tunnelen med en grov ordre: 'Tag en tørn til.'
 Ralph Silversleeves var så optaget af denne vigtige opgave, at han ikke bemærkede de andre, der stod rundt om ham. Og selv om han havde set dem, var der ikke noget opsigtsvækkende ved våbensmeden Alfreds tilstedeværelse.
 Alfred opholdt sig faktisk med god grund i Tower. Han havde fået at vide, at han skulle lave de store metalgitre over kloakken og brønden og havde lagt vejen forbi for at få en ide om størrelsen af disse hulrum.
 Med venlig interesse havde han overværet Ralphs raseri mod den alvorlige lille mand. Da Ralph var gået, gik han hen til tunnelindgangen. Her fandt han det lille eksempel på Osrics træarbejde, som lå, hvor Ralph havde smidt det. Alfred samlede det tankefuldt op.
 Efter en lang samtale med unge Osric talte han samme aften med sin ven danskeren. 'Jeg tror, jeg har fundet den unge mand, vi har brug for,' sagde han.
 'Kan man stole på ham? I et og alt?'
 'Det tror jeg.'
 'Hvorfor? Hvad vil han opnå?'
 Alfred smilede bredt.
 'Han vil have hævn.'
 Hævnen var sød. Planen var ikke uden risiko, men Osric var optimistisk. Frem for alt var han stolt.
 I al hemmelighed sneg han sig om natten ud fra arbejderboligen ved Tower og begav sig hen til danskerens hus i nærheden. Her arbejdede han og Alfred i lagerrummet bagved, og hans korte fingre famlede sig instinktivt vej, så han snart havde fremstillet et stykke snedkerarbejde så sirligt, så opfindsomt og så bedragerisk, at våbensmeden udbrød: 'Du er en ægte håndværker!'
 Danskeren havde sat ham til at forvandle en kæmpestor vogn, så han kunne skjule våben i den. Men skønt han havde ventet, at den lille tømrer ville lave et hemmeligt rum under vognen, havde Osric i stedet fundet på en snedigere løsning. 'Hvis du bliver standset, er det det første sted, de ser efter,' fremhævede han. I stedet for at gøre noget ved gulvet i vognen havde han koncentreret sig om karosseriets kraftige bjælker. Han arbejdede omhyggeligt og helt impulsivt, da han udhulede dem, så de udadtil stadig havde stopklodser og skydevægge, og han arbejdede så grundigt, at et ret opsigtsvækkende antal afmonterede sværd, spyd- og pilespidser kunne skjules inden i dem. Da han var færdig, var hans arbejde usynligt.
 'Vognen er jo som bygget til våben!' udbrød Barnikel begejstret og gav den lille tømrer så varm en omfavnelse, at Osric et øjeblik var bange for, han ikke ville kunne få vejret igen.
 Han ville køre med en sending i næste uge, fortalte danskeren Alfred.
 Det var ganske tilfældigt, at Hilda to dage efter mødte Ralph. Mødet fandt sted på bakken fra Ludgate til St. Paul’s, og Hilda var i meget dårligt humør. Det havde dog ikke noget at gøre med Ralph.
 Hendes vrede skyldtes et broderi.
 Det var i disse år, i Vilhelm Erobrerens England, at det største og mest berømte broderi, der sandsynligvis nogensinde er skabt, blev til. Bayeux-tapetet, som dette fantastiske arbejde bliver kaldt, er i virkeligheden slet ikke noget vævet tapet, men et enormt broderi fremstillet med farvet uldgarn på lærred efter gammel angelsaksisk skik. Skønt det kun er omkring en halv meter i højden, er det halvfjerds meter langt. Det gengiver cirka seks hundrede mennesker, syvogtredive skibe, lige så mange træer og syv hundrede dyr. Og det forestiller normannernes erobring.
 Og mere end det. Det er det første kendte eksempel på engelsk statspropaganda. Det er udformet som en kæmpestor angelsaksisk tegneserie, og de stiliserede figurer fremstiller den normanniske konges udgave af begivenhederne bag erobringen og en detaljeret beskrivelse af slaget ved Hastings. Det var bestilt af kongens halvbror, Odo. Selv om stillingen som biskop i den normanniske by Bayeux gav ham en fin indkomst, var han samtidig soldat og en lige så hensynsløs og ambitiøs leder som kongen selv. Og det blev broderet af engelske kvinder, hovedsagelig i Kent, inden det til sidst blev syet sammen.
 Det var med god grund, at dette storslåede værk havde gjort Hilda så rasende. Hun havde ikke ønsket at deltage, men Henri havde tvunget hende til at slutte sig til de damer, der mødtes i kongens hal i Westminster for at arbejde på projektet. 'Du vil behage biskop Odo,' havde han sagt, selv om det var Odo, der havde fået overdraget halvdelen af Kent, og en af Odos riddere, der nu boede på hendes egen families ejendom, Bocton. Det vidste Henri godt, men han var ligeglad. Tapetet med dets levende gengivelse af begivenheder mindede hende altid smerteligt om tabet af hendes gamle hjem, om hendes land og de mange års tjeneste hos Henri med den kolde, kyniske natur.
 Hilda var derfor stadig gal i hovedet, da hun den formiddag kom hjem fra damerne i Westminster.
 Så fik hun øje på Ralph.
 Han var tydeligt opstemt. Hans tunge ansigtstræk var levende, hans ellers så sløve øjne skinnede, da han uopfordret slog følge med hende.
 'Skal jeg fortælle dig en hemmelighed?' begyndte han.
 Sommetider havde Hilda ondt af Ralph. Til dels fordi Henri foragtede ham, men måske snarere fordi han stadig var ugift.
 Han havde faktisk ingen kvinde. Sommetider gik han over broen til sydsiden af floden, hvor en lille gruppe ludere boede, men man sagde, at selv de kvinder ikke var begejstrede for hans grove tilnærmelser. Af og til havde hun foreslået, at man fandt en kone til ham, men Henri havde frarådet det. 'Så får han også arvinger,' mindede han hende om. En enkelt gang bemærkede han tørt: 'Jeg tager mig af familiens formue. Og jeg har i sinde at overleve ham.' Da den underlige mand derfor slog følge med hende, tvang hun sig til at smile til ham.
 Ralph havde nok ikke været så indiskret, hvis han ikke havde mødt sin svigerinde umiddelbart efter at have talt med den store Mandeville. Han kunne godt lide Hilda. 'Jeg er ikke så dum, som Henri mener,' klagede han engang til hende. Nu kunne han rødmende af begejstring ikke modstå chancen for at imponere hende.
 'Jeg har fået en vigtig mission,' sagde han.
 Samtalen mellem Ralph og Mandeville havde været kort, men vigtig. Det var den store magnats opgave at være velinformeret, og ikke meget af, hvad der skete i Sydøstengland, undgik hans opmærksomhed. Ralph fik at vide, at der var stor risiko for problemer i landdistrikterne. 'Ved oprøret for tre år siden,' fortalte Mandeville ham, 'mener vi, de fik våben fra London. Det ønsker vi at sætte en stopper for.'
 Da Mandeville havde overvejet sagen, besluttede han, at han skulle bruge en mand, der var mistænksom, snæversynet og skånselsløs til at lede den lille operation
 'Nu har du en god lejlighed til at vise, hvad du duer til,' fortalte han Ralph og forklarede ham planen. 'Du kommer til at være tålmodig, og du skal bruge spioner.'
 'Jeg splitter hver eneste vogn ad, der forlader London,' udbrød opsynsmanden.
 'Under ingen omstændigheder,' svarede Mandeville. 'Jeg ønsker faktisk, at du skal lempe undersøgelsen af varer, der forlader byen.' Han smilede. 'Knebet går ud på at sløve deres mistænksomhed. Sæt i stedet for folk på vagt i skoven, og når de ser mistænkelige transporter, skal de følge efter dem. Vi ønsker ikke at standse våbnene. Jeg vil ledes til nogle af oprørerne. Og sig det frem for alt ikke til nogen. Forstår du?'
 Ja, mon ikke! En betroet post. Ralph var sprængfærdig af stolthed. Det kunne derfor næppe overraske, at han ved synet af Hilda, som han gerne ville imponere, øjeblikkelig besluttede sig.

 'Selvfølgelig kan jeg sige det til dig, du hører jo til familien.'
 Havde hun ikke været så irriteret over håndarbejdet, ville Ralphs betroelser måske slet ikke have interesseret hende. Men da hun nu så hans plumpe ansigt, en bestialsk version af hendes egen mands, og tænkte på de stakkels englændere – hendes eget folk – som han ville fange i en fælde og uden tvivl dræbe, følte hun en voldsom modvilje.
 Det gik op for hende, at hun i virkeligheden var dødtræt af dem alle, af Henri, af Ralph, af normannerne og deres herredømme. Der var selvfølgelig ikke noget, hun kunne gøre ved det. Bortset måske fra en enkelt ting.
 'Du må være meget stolt,' sagde hun til Ralph, da de skiltes.
 Efter planen skulle hun op til sin svigerfars ejendom ved Hatfield i næste uge opholde sig der en måned. Det var ikke lovende udsigter, og derfor havde hun aftalt en stilfærdig spadseretur med Barnikel samme aften.
 Da de derfor mødtes ved St. Bride’s og begyndte deres sædvanlige slentretur mod Aldwych, betroede hun ham stilfærdigt alt, hvad Ralph havde fortalt hende, og tilføjede: 'Jeg ved, når alt kommer til alt, at du ikke er ven af normannerne. Hvis du derfor ved, hvem der skal advares, vil du så gøre det?'
 Ved synet af Barnikels utilslørede forfærdelse over nyheden gættede Hilda, at han måtte være stærkere involveret, end hun havde vidst. Derfor fik en pludselig indskydelse hende til at gribe den ældre mands arm. 'Kan jeg på nogen måde være til hjælp, kære ven?' spurgte hun dæmpet.
 Vejen nordpå førte først gennem sumpede enge og marker, og da terrænet blev mere bakket, kom man ind i Middlesex nær den gamle saksiske landsby Islington.
 Ti dage efter sit møde med Mandeville red en ophedet Ralph Silversleeves ledsaget af en halv snes bevæbnede ryttere sydpå ud af skoven ude af sig selv af skuffelse.
 Han kom lige fra et møde med sine mænd, og det havde ikke været nogen morsom oplevelse. Hans spioner havde intet fundet. 'Ikke så meget som en høtyv,' havde en af dem gnavent sagt. 'Måske er de blevet advaret,' tilføjede han. 'Umuligt!' udbrød Ralph. Og da en anden spurgte ham: 'Er du sikker på, du ved, hvad du foretager dig?' slog han manden i raseri.
 Da han nu red tilbage, kunne han mærke, at mændene bag ham ikke nærede større tillid til ham. På en eller anden måde havde han fornemmelsen af, at han var blevet ført bag lyset, men uden at ane hvordan. Han blev tilmed mistænksom over for sine egne spioner.
 Nu fik han øje på vognen. Der var tydeligvis noget mistænkeligt ved den. Den var stor og overdækket og tungt lastet, for den knagede stærkt og var trukket af fire store heste. Ved siden af kusken sad en hætteklædt skikkelse.
 Nu tabte Ralph besindelsen. Den overnervøse normanner mente, at han omsider havde fundet sit bytte. Han glemte Mandevilles ordrer, red direkte hen til vognen, som om den kunne finde på at lette og flyve bort, og brølede til kusken om at standse. 'Stands og luk op, I forrædere,' skreg han. 'I køtere!'
 Først da han standsede gispende ved siden af dem, strøg den mystiske skikkelse hætten af hovedet og kastede et hånligt blik på ham. Det var Hilda.
 'Idiot!' råbte hun, så alle hans mænd kunne høre det. 'Henri har altid fortalt mig, at du var et fjols.' Så flåede hun presenningen af vognen og afslørede den harmløse last. 'Beholdere med vin,' råbte hun. 'En gave fra din egen bror til din far i Hatfield.' Hun gjorde så overbevisende mine til at slå ham med pisken, at han veg tilbage i en fart, blommefarvet i ansigtet.
 Mændene lo. Ralph råbte ydmyget og rasende til dem om at følge efter, og uden at kaste et blik tilbage red han hurtigt hen ad vejen mod London.
 Fem uger efter tillod Barnikel fra Billingsgate sig at give sin nye sammensvorne et ærbart kys på panden ved St. Bride’s kirke, hvor de tilsyneladende var alene.
 Derefter gik de tilfreds hen ad flodbredden.
 Det faldt ingen af dem ind, at der denne gang var nogen, som diskret fulgte efter dem.
 1081
 Da Osric blev opmærksom på pigen, var han tyve år. Hun var seksten.
 Han fortalte ingen om hende, ikke engang sin ven våbensmeden Alfred.
 De to mænd var et løjerligt syn sammen. Alfred var nu mester i våbensmedjen. Den hvide hårtot i panden var næsten usynlig, da resten af hans hår var blevet gråt, og han var blevet ret kraftig. Han gav sine lærlinge myndige ordrer, og hans kone og fire børn adlød ham i et og alt.
 Men han havde ikke glemt den dag, da Barnikel fandt ham ved London-stenen. Derfor prøvede han at lade denne velgørenhed gå videre og gjorde alt for at hjælpe sin lille fattige ven. Ikke alene sørgede hans familie for, at han fik et godt måltid mad mindst en gang om ugen, men han havde flere gange tilbudt at købe ham fri. Men det var dog ikke lykkedes. Det lykkedes altid Ralph at forhindre det. 'Det gør mig ondt,' sagde Alfred til den unge mand. 'Men jeg kan intet gøre.'
 Skønt Ralphs had til den livegne ikke byggede på noget særligt, var det blevet en vane. 'På en måde tror jeg nærmest, jeg elsker dig, Osric,' snerrede han engang. Det var faktisk sandt. Den lille arbejder var en levende ting, han kunne såre, som det passede ham. At Osric hadede ham til gengæld, gav ham bare større tilfredsstillelse. Og han nød mere end noget andet at forhindre Osrics forsøg på at blive en fri mand. 'Bare rolig,' lovede han. 'Jeg slipper dig aldrig.'
 Hun var lille og bleg, og hendes lange sorte hår var skilt i midten. Den eneste farve i hendes ansigt stammede fra den lille røde mund. Skønt Osric ikke vidste det, var det alt sammen tegn på, at hendes forfædre var keltiske, måske tilmed romerske.
 Arbejderne var indkvarteret i en række træskure inden for den gamle romerske mur ved flodbredden. Det blev overladt til dem selv at indrette sig. Nogle af dem, som Osric, lagde kun beslag på et stykke gulv dækket med halm. Andre, der havde fundet kvinder, havde ved hjælp af halmballer opbygget en vis form for privatliv. Det var en broget forsamling. Nogle af dem var livegne sendt af jordbesiddere, der skyldte kongen en tjeneste. Andre var slaver, deriblandt nogle, der som Osric var skamferet som tegn på, at de havde gjort sig skyldige i en forbrydelse. Ralph beskæftigede sig ikke med, hvad der foregik blandt arbejderne, så længe de arbejdede.
 Hendes far havde været kok, og mens han levede, fik de god mad. Men for to år siden var han død, og siden havde livet været hårdt. Hendes svagelige mor havde tilfældige opgaver. Hendes hænder smertede og var opsvulmede af leddegigt, og pigen måtte gøre, hvad hun kunne, for at beskytte hende. En svagelig livegen kvinde uden familie levede ikke længe på den tid. Pigen hed Dorkes.
 Han lagde første gang mærke til hende i december. De arbejdede på Tower i al slags vejr, men den vinter var særlig barsk, og fjorten dage inden jul blev ordren givet: 'Stands arbejdet.'
 'Når det fryser så slemt,' forklarede formanden ham, 'fryser den våde mørtel til is, og så revner den.' Næste dag blev mange af de livegne sendt tilbage til deres landsbyer, men de resterende mænd blev ført ud og fik besked på at dække murene.
 Det var et stort, men nødvendigt arbejde at isolere de enorme åbne oversider af murene. Det var også et stinkende arbejde, for det benyttede materiale var en blanding af opvarmet gødning og halm. 'Men det fungerer,' forsikrede formanden, og snart var de kæmpestore grå mure kronet med et lag gødning og halm.
 Trods kulden var Osric hver aften opsat på at blive vasket. Han gik derfor ofte ned til flodbredden og sprang i vandet fuldt påklædt, inden han skyndte sig tilbage til laden, hvor han kunne tage tøjet af og tørre det ved varmebækkenet. Han blev klar over, at en anden også gik ned til vandet ved daggry og solnedgang for at vaske sig. Det var Dorkes.
 Det første, Osric bemærkede ved hende, var, at hun var meget ren og stille. Og også at hun virkede fysisk ret underudviklet. En lille mus, tænkte han og smilede til hende. Men foreløbig havde han andet at tænke på.
 Siden opgaven for Alfred og Barnikel tre år tidligere, havde der ikke været flere eventyr. Bortset fra oprøret i Nordengland var der ro i landet. Uanset hvad Barnikel havde håbet, da han afsendte våbnene, var det åbenbart ikke blevet til noget. Osric havde mistanke om, at den gamle dansker stadig oplagrede våben, men han var ikke sikker.
 Hans liv var imidlertid udholdeligt. For det meste var der selvfølgelig det daglige slid og slæb – vogne med grus, der skulle trækkes, spande med sten, der skulle slæbes op til murerne, eller træ, der skulle bæres for tømrerne. Lidt efter lidt havde han dog også opnået noget andet.
 Lige siden Osric havde opdaget, hvad han formåede at udrette med Barnikels vogn, var han begyndt at samle træstumper og tigge små stykker tømmer af tømrerne. Om aftenen sad han ved lyset fra varmebækkenet og snittede dem. Næsten hver uge frembragte han noget – en lille figur, et stykke legetøj – og snart kaldte selv tømrerne og murerne ham 'den lille håndværker'. Det blev sagt kærligt, skønt med en vis munterhed, som om han var en slags maskot. Han var trods alt ikke medlem af tømrerlavet. Men han havde ikke noget imod det, og under det daglige arbejde viste de ham ofte, hvad de lavede, og forklarede det.
 Og det var det aller mærkeligste. Skønt Osric blev ofret for bygningen af Tower, så var han fascineret, hver gang han trådte inden for de skumle mure.
 De store kældre var nu færdige, dækket med kæmpestore spær og gulvbrædder bortset fra stenhvælvingen i det sydøstlige hjørne. Vindeltrappen ned til kældrene var allerede lukket af med en massiv, jernbeslået egetræsdør og aflåst med en stor nøgle, fremstillet af våbensmeden Alfred. 'Alle garnisonens våben skal opbevares dernede,' fortalte formanden Osric.
 Væggene i hovedstokværket voksede hurtigt. Som sædvanlig i normanniske borge var hovedindgangen i dette plan, en smuk døråbning i sydmuren, som man kom op til udefra ad en høj trætrappe. Murene var ganske vist næsten lige så tykke som i kælderen, men der var talrige nicher med smalle vinduer og andre åbninger. To af disse undrede især den unge arbejder.
 Den første, der sad i vestmuren i den store sal, var godt og vel tre meter i bredden. Man kunne spadsere lige igennem, som om det var et lille rum, og når Osric så til vejrs, kunne han se, at den var fire meter høj, og at der næsten helt oppe var et lille hul i muren ud til det fri.
 'Hvad er det dog til?' spurgte han murerne.
 De lo. 'Den er til ilden,' forklarede de. Og da han så spørgende ud, svarede de: 'Kongens sal bliver over dette rum, så i stedet for et bækken i midten, som vil sende røg op gennem gulvbrædderne, ønsker han disse ildsteder. Man har dem i Frankrig, forstår du. Der skal være et mage til i det østlige kammer.'
 Sådan fik kongeriget England sine første kaminer i Tower of London. Der var imidlertid ingen skorstene. Røgen forsvandt bare ud gennem et hul i væggen.
 To andre nicher, denne gang i nordmuren, virkede også gådefulde. De to smalle gange førte til ydersiden af muren, hvor der i et hjørne stod en bænk med et hul i. 'Kig gennem hullet,' foreslog en af murerne, og da Osric gjorde det, kiggede han ned i en kort stejl sliske otte meter over ydersiden af nordmuren. 'Franskmændene kalder det en garderobe,' forklarede mureren. 'Du har gættet, hvad det er til?' Osric nikkede. 'Vi fastgør en afløbsrende af træ til slisken, som hænger ud over muren. På den måde får man et rent fald ned til latrinkulen. Den skal du grave senere.'
 Osric overvejede sagen. 'Luftigt på bagdelen.'
 Mureren lo. 'Opmuntrer folk til at skynde sig.'
 Episoden fandt sted i juni og var faktisk ingenting. En varm sommeraften sad en gruppe mænd og drak ved flodbredden, da lille Dorkes kom ned til vandet. Hun øste bare det klare vand op for at vaske arme og ansigt, inden hun gik tilbage. Men da hun passerede mændene og omhyggeligt så ned, prøvede en af dem, der var en smule fuld, at gribe hende om livet, mens han råbte: 'Jeg har fanget en mus. Giv os et kys.'
 Andre piger havde nok leet ad det, men Dorkes vidste ikke, hvordan man behandlede en fuld mand. Hun trykkede hagen mod brystet, rystede på hovedet og prøvede at rive sig løs. Manden famlede efter hendes små bryster, mens han grinede til de andre.
 Nu blev han ramt af noget.
 Osric var dukket op. Han protesterede ikke, men kastede sig så voldsomt over manden, at han væltede, skønt Osric kun var halvt så stor. Osric troede et øjeblik, at den store mand eller hans venner ville gå til angreb på ham eller kaste ham i floden. I stedet for lød der et latterbrøl.
 'Den lille håndværker er en slagsbror! Vi vidste ikke, hun var din pige, Osric!' Fra den dag var det en almindelig spøg på byggepladsen: 'Hvordan har din pige det, Osric?'
 For første gang så han på hende.
 Der var lejligheder nok. Sommetider så han på hende, når hun gik ned til floden tidligt om morgenen. Da det var sommer, havde hun ikke andet på end en særk. Når hun derfor som de fleste af kvinderne gik fuldt påklædt ud i floden for at vaske sig, vidste han en hel del om hendes krop, når hun kom op igen. Han havde troet, hun var helt flad, men opdagede, at hun havde små fint formede bryster.
 Om aftenen, når hun sad sammen med sin mor ved bålet, sad han et stykke derfra og studerede hendes ansigt. Inden længe blev en tilsyneladende bleg og almindelig profil smuk.
 Men han så også noget andet. Selv om hun måske var frygtsom, forsvarede hun roligt og bestemt sin mor. Dorkes, der bevarede sin værdighed og aldrig tiggede, gjorde folk små tjenester og fik til gengæld mad eller tilmed et stykke tøj og undgik dermed den dybe armod.
 Siden den dag, Osric forsvarede pigen, havde hun været venlig mod ham. De snakkede ofte sammen eller gik en tur. Dorkes vidste selvfølgelig, at mændene drillede ham med hende, men hun var åbenbart ligeglad. Osric lagde imidlertid mærke til, at hun stadig trods det stille smil var på vagt over for ham, men hvad det skyldtes, vidste han ikke.
 I juli forelskede han sig uden at kunne sige hvorfor. En aften, da han kiggede på hende, følte han en pludselig bølge af beskyttende ømhed, og næste dag så han sig hele tiden om efter hende. Den nat så han hende i drømme, og den næste dag forekom det ham, at hele hans liv ville få mening, hvis han kunne leve sammen med hende.
 'Og så,' mumlede han ved sig selv, 'kunne jeg sørge for hende.' Tanken var så spændende, at selv det elendige skur, de boede i, var som badet i et varmt nyt lys.
 Sammen med Dorkes mødte han et par dage efter Ralph Silversleeves.
 Ralph havde for vane at gå rundt på byggepladsen tidligt om morgenen, inden arbejdet begyndte. En sjælden gang imellem standsede han og kiggede ind i arbejdernes skure. Derimod gik han altid stolt rundt om det voksende Tower, som om det var hans eget slot. Han var netop kommet tilbage, da han mødte de to unge mennesker på vej op fra floden.
 Ralph havde hørt mændenes vitser om Osric og pigen, men da han betragtede den lille arbejder som en sølle figur, anså han det for usandsynligt, at nogen pige gad kaste så meget som et blik på ham. Da han nu så dem sammen, tænkte han pludselig: Kunne det være sandt? Kunne den sølle Osric få en pige, mens han, Ralph, ingen havde? Han blev ramt af et pludseligt anfald af hemmelig jalousi, stirrede på pigen og bemærkede: 'Hvad i alverden laver du sammen med den stakkels lille gnom?' Og fortsatte til Osric: 'Hvorfor ikke lade den kønne pige være i fred, Osric? Du er så hæslig, du bringer hende i forlegenhed med dit ansigt.' Han gav Osric et hastigt rap med pisken over ryggen og fortsatte.
 Ingen af dem sagde noget. 'Jeg lader altid, som om han er luft,' hviskede pigen lidt efter.
 Men selv om Osric vidste, at Ralph var hans fjende, havde ordene alligevel givet ham et chok, så han tav.
 Ved ebbe samledes vandet i små søer mange steder langs Themsens bredder. Samme eftermiddag, da solen skinnede så klart, at himlen spejlede sig i vandet, smuttede Osric ned til floden alene.
 Han havde efterhånden glemt sin flækkede næse og vænnet sig til at trække vejret gennem munden, og skænkede derfor ikke sit ydre mange tanker. I en verden næsten uden glas var der heller ikke større chance for, at han fik et glimt af sig selv. Men nu stirrede han måbende på sit eget spejlbillede i en af disse små søer.
 Så brast han i gråd.
 Han vidste ikke, at hans hår allerede var tyndt og havde glemt, at den klump, der havde været hans næse, var latterligt ildrød. Han så på sit alt for store hoved, den lille krumryggede krop og den vanskabte klump midt i ansigtet og havde lyst til at jamre højlydt, men af frygt for at vække opmærksomhed hviskede i stedet for: 'Det nytter ikke noget. Jeg er en vanskabning.'
 Således ydmyget gik han sørgmodigt tilbage til sit arbejde.
 Skønt han i de følgende dage havde mest lyst til at skjule sit grimme ansigt i hænderne, hver gang han så hende, så han aldrig tegn på den modvilje, som pigen måtte føle. Hvis hun skjulte det, gjorde hun det godt. Hun smilede som sædvanlig roligt til ham.
 Han begyndte at se på andre mænd og vurdere deres fejl og mangler. En haltede, en anden havde fået knust hånden, en tredje havde et væskende sår. Måske er jeg ikke den hæsligste af dem alle, trøstede han sig selv.
 Bare hun dog kunne elske mig, tænkte han. Han ville beskytte hende. Han ville dø for hende.
 Murerne arbejdede nu på det, som skulle blive kapellets krypt. Det var et omkring femten meter langt rum i den østlige apsis. De var allerede begyndt at bygge hvælvingen.
 Osric nød synet. Først lavede tømrerne store, halvrunde buer af træ, der blev løftet op på stilladser som en række små hvælvede broer. Så kravlede murerne op og lagde stenene, der alle omhyggeligt var hugget kileformede, med den brede ende opad. Når alle stenene var på plads, holdt buen sig selv oppe med enorm styrke.
 Men kort efter blev han vidne til et andet nyt fænomen ved Tower.
 En morgen mumlede murerne gnavent om 'endnu en forbandet ændring'. Et øjeblik efter dukkede Ralph op og gav ham vredt besked på at hente hakken. Snart puklede han løs.
 Muren mellem krypten og rummet på den østlige side af Tower var omkring syv meter tyk. Efter at murerne havde lavet en smal indgang i muren fra krypten, fik Osric og tre andre mænd besked på at fjerne småstenene inde i muren, så der dannedes et kammer. Mens tømrerne anbragte stivere til at holde på murværket over deres hoveder, gravede de i dagevis som minearbejdere i en klippefacade, indtil de havde lavet et skjult rum på omkring tre meter i diameter. 'Det er som en hule,' sagde Osric og grinede. Sammenligningen var rammende, for murene i et middelalderslot var ikke kun til rumopdeling. De var enheder i sig selv, som mennesker kunne grave gange i ligesom i et bjerg.
 'Det skal være et boksrum til opbevaring af værdigenstande,' sagde Ralph. Det skulle forsynes med en massiv egetræsdør.
 En overskyet søndag morgen i det tidlige efterår erklærede Osric pigen sin kærlighed.
 Langs den gamle romerske mur førte trapper op til brystværnet, og da der ikke blev arbejdet om søndagen, var pigen og Osric gået op for at nyde udsigten over floden. Da Osric pludselig var alene med hende, blev han grebet af en sådan ømhed for hendes spinkle, blege krop, at han forsigtigt lagde armen om livet på hende.
 Han mærkede hende stivne øjeblikkelig og vendte sig for at se på hende, men hun trak sig væk. Så rystede hun på hovedet og fjernede blidt hans arm, mens hun så nervøst op i hans triste, alvorlige øjne.
 'Vil du ikke godt lade være?'
 'Jeg tænkte, måske …' begyndte han.
 Hun rystede igen på hovedet og trak så vejret dybt.
 'Du har været meget venlig mod mig, Osric, men …' Hun så roligt på ham med sine brune øjne. 'Jeg elsker dig ikke.'
 Han nikkede og mærkede den hede elendighed stige op i halsen. 'Er det, fordi …?' Han ville sige: 'På grund af mit ansigt?' Men kunne ikke.
 'Vil du ikke nok gå,' sagde hun. Og da han tøvede. 'Med det samme.'
 Selvfølgelig. Han forstod. Osric gik ned ad trappen og ind i skuret, hvor han sad i lang tid på sin halmseng og græd lydløst, fordi han var så grim.
 Det ville have forbløffet ham, hvis han havde vidst, at den spinkle, blege pige snarere sørgede mere end han. Hendes dilemma var nemlig et helt andet, end han troede.
 Skønt Dorkes naturligvis havde bemærket hans vanskabte ansigt i starten, havde hun ikke skænket det mange tanker siden. Hun beundrede hans mod og kunne godt lide hans venlighed. Men hvad nyttede det, spurgte hun roligt og trist sig selv. Osric ejede ingenting. Selv den ringeste livegne i en landsby havde en hytte at bo i og en stump jord, han selv kunne dyrke. Osric havde kun en halmseng. Hvordan blev hans liv? Han skulle slæbe sten for Ralph Silversleeves, der hadede ham, indtil han styrtede. Og hvad havde hun selv? En syg mor at tage vare på. Hvordan kunne hun tage sig af hende med en mand i sit liv? Osric var i hvert fald ingen hjælp. Hun havde også set de primitive parringer, der fandt sted i deres skur, de pjaltede sultende børn, der rodede rundt i halm og mudder. 'De lever som skadedyr,' havde hendes mor engang sagt. 'Det gør du ikke.'
 Hendes eneste håb var, at en håndværker eller en af de livegne, som kom og arbejdede midlertidigt for en godsejer, syntes om hendes ydre. Hvis ikke, ville hun sørge for sin mor, så godt hun kunne. Og derefter? Måske lever jeg ikke ret længe, tænkte hun.
 Derfor afviste hun Osric. Hun ville gerne være venlig mod den stakkels fyr uden at opmuntre ham. Den formiddag gjorde hun hurtigt og bestemt sin pligt og bad ham gå sin vej. Da hun nu stod og stirrede ud over det kæmpemæssige Tower under opførelse, forbandede hun skæbnen, der havde spærret hende inde i dette dystre fængsel.
 Men frem for alt måtte Osric ikke gætte den hemmelighed, hun havde gået rundt med i alle disse uger. Nemlig at hun elskede ham.
 I de følgende dage smilede Osric og Dorkes som sædvanlig til hinanden, når de mødtes, men sagde sjældent noget. Det så ud til, at sagen var afgjort. Men ikke helt.
 Det var Alfreds kone, der først lagde mærke til, at Osric havde forandret sig. Normalt havde de det morsomt, når han en gang om ugen spiste hos dem. Alfred havde bygget sig et nyt hus i forbindelse med våbensmedjen, bestående af et enkelt stort rum med et loftsrum opdelt i to afdelinger, den ene til ham selv og hans kone, den anden til deres seks børn. Lærlingene sov i en udbygning til bagsiden.
 Alfreds kone var en glad, afslappet slagterdatter, og hun præsiderede over sin støjende familie med en selvtillid, man kun finder hos en kvinde med en kærlig ægtemand og netop et barn mere, end hun altid havde håbet at få. Osric plejede at blive i godt humør, når han nærmede sig huset, og for at glæde et af børnene havde han ofte en lille gave med, han havde snittet.
 'Du er jo som en mor for fyren,' sagde Alfred til sin kone.
 'Så meget desto bedre,' svarede hun. 'Gud skal vide, han trænger til det.'
 Da hun sidst på sommeren opdagede, at Osric ikke var sig selv, blev hun derfor bekymret. Han virkede åndsfraværende og spiste kun lidt. Kunne det tænkes, spurgte hun Alfred, at den stakkels dreng var forelsket? Det mente Alfred ikke. Men da Osric om efteråret ankom ligbleg uden at sige et ord og helt ude af stand til at spise, blev hun stærkt bekymret. Hun prøvede forsigtigt at udspørge ham, men det nyttede ikke. 'Uanset hvad det er,' sagde hun til Alfred, 'er det slemt. Spørg ved Tower. Prøv at finde ud af det.'
 Få dage efter aflagde Alfred rapport. 'De siger, der er en pige, han åbenbart er gode venner med. Jeg så hende faktisk. En køn lille tøs på sin egen frygtsomme måde! Jeg talte oven i købet med hende.'
 'Og hvad så?'
 'Åh, de er bare venner, ikke andet. Det sagde hun selv.'
 Men hans kone rystede på hovedet og smilede. 'Jeg skal nok tale med hende,' sagde hun.
 Osrics opførsel overraskede hende derfor, da han næste aften kom til aftensmad.
 Han var stadig bleg, men der var noget hemmeligt, som åbenbart gav ham en indre spænding. Medmindre han var blevet gode venner med pigen, forstod hun ikke, hvad det kunne være.
 Frem for alt havde ingen nogensinde set ham spise så meget. Da hun satte en sammenkogt ret på bordet, spiste han fire portioner. Da han blev budt på øl, drak han tre krus. Han fortærede dobbelt så meget som en af de normalt hundesultne lærlinge. 'Se Osric,' udbrød børnene. 'Han revner!'
 'Er du ved at samle kræfter til noget?' spurgte Alfred ham.
 'Ja. Jeg har brug for al den mad, jeg kan få i aften,' svarede han, men nægtede at sige hvorfor, og da han endelig gik, var ingen blevet klogere. Men han var glad og tilfreds, og da han den aften lå på sin halmseng, smilede han, mens han tænkte over sin plan.
 Tågen lå over flodbredden næste morgen, da Ralph gik sin sædvanlige runde. Folk var begyndt at røre på sig i deres skure, men de var kun tågede skikkelser. Selv Tower var kun et utydeligt omrids, som om et kæmpestort spøgelsesskib havde forvildet sig op på land i tågen.
 Ralph gryntede. Han havde aflagt besøg hos damerne på sydbredden om natten, men selv om han fik fysisk udløsning, gav de ham efterhånden stadig mindre tilfredsstillelse, og han var i dårligt humør, da han gik tilbage over broen ved daggry.
 Også noget andet irriterede ham.
 Hvor fanden var hans pisk? Den var forsvundet gådefuldt to dage forinden. Han havde kun lagt den fra sig et par minutter, og selv om han havde udslynget grusomme trusler, lod det ikke til, at nogen af arbejderne ved Tower vidste noget om den. 'Hvis jeg ikke snart finder den,' mumlede han irriteret, 'er jeg nødt til at skaffe en anden.'
 Han gjorde sig ikke den ulejlighed at aflægge besøg i skurene, men som sædvanlig slog han et slag rundt om Tower, mens han af og til kastede et blik ud på skrænterne, som om han ville se, om ravnene ude i tågen stadig holdt vagt over de mørke, fugtige mure.
 Han var netop drejet om hjørnet, da han fik øje på sin pisk.
 Den lå på jorden i nærheden af muren, tilsyneladende uskadt. Tyven var åbenbart blevet bange og ville levere den tilbage på denne måde.
 Med et svagt smil gik han hen til den og bøjede sig ned for at samle den op.
 Osric havde ventet i næsten en time.
 Han vidste, at hans plan var farlig, men han havde tænkt på den hele ugen og spurgt sig selv, hvad han havde at tabe. Dorkes ville ikke have ham. Resten af hans liv var ikke noget at se frem til. Hvad kunne de gøre ham, som de ikke allerede havde gjort? Var der ikke en vis tilfredsstillelse, ganske vist lille, i at rette et slag mod opsynsmanden, der havde ydmyget ham i den grad?
 Derfor holdt han nu øje med ham fra sit udsigtspunkt, udregnede omhyggeligt tidspunktet, trak vejret dybt, spændte musklerne og mumlede sammenbidt:
 'Nu.'
 Osrics indsats aftenen før havde ikke været forgæves. Hans mave havde faktisk været så fuld, at han troede, den skulle revne. De bløde varme fækalier, der nu frigjorde sig fra ham og sejlede ned ad Towers nordside fra den garderobe, hvor han sad, var større end noget, han nogensinde før havde præsteret. Efter at have holdt sig så længe kom skytset med vidunderlig koncentration. Lindt, fyldigt, men alligevel kompakt faldt det i lyksalig stilhed ned mod målet.
 Da Osric et sekund efter spejdede ned ad slisken, så han til sin henrykkelse, at hans levering var landet præcist i hovedet på opsynsmanden.
 Der lød et skrig af rædsel dernedefra og derpå af forbløffelse, da Ralph følte efter. Da han så og lugtede, hvad der var på hans hånd, gik det over i ren og skær forfærdelse. Den pågældende var dog forsvundet, da han så op mod åbningen.
 Med et rasende skrig styrtede normanneren rundt om bygningen og op ad trappen. Han stormede hen til garderoben, løb fra salen til kammeret, ned i krypten og ind i det mørke skatkammer. Han fandt ingenting. Med rasende brøl vendte han tilbage til den store sal og skulle lige til at lede videre, da en endnu værre tanke pludselig slog ned i ham.
 Om et øjeblik ankom de første murere til Tower for at påbegynde arbejdet. De ville se ham dækket af dette stinkende svineri. Han ville blive til grin for Tower, for hele London. Med et fortvivlet råb styrtede han derfor ud af bygningen, og få øjeblikke efter fik man et glimt af ham løbende i morgentågen ind mod byen.
 Osric ventede. Med benene trykket hårdt mod væggene hagede han sig fast tre meter oppe i den store mørke kamin. Han hørte Ralphs skrig og smilede, før mandens skridt fortone sig.
 Så først lod han sig glide ned.
 Til Dorkes’ store overraskelse henvendte våbensmedens muntre kone sig få dage efter til hende. Mens de fulgtes ad hen mod Billingsgate, var pigen reserveret, men lidt efter lidt lod gav hun efter for den ældre kvindes varme forståelse og gik til bekendelse.
 Men det næste, der skete, var det mest overraskende.
 Alfreds kone forklarede roligt og venligt, at hun og hendes mand var Osrics venner. Hun fortalte, at Alfred havde prøvet at købe Osric fri af livegenskabet. 'Det kan være, det lykkes en skønne dag,' tilføjede hun. Derpå kom hun med sit tilbud.
 'Vi skal nok tage os af din mor. Selv Ralph bryder sig ikke om et par nytteløse hænder. Vi skal sørge for, at hun ikke sulter, og hvis Ralph giver lov, tager vi hende hjem til os.'
 'Jamen …' Pigen tøvede. 'Hvis jeg får børn og Osric …'
 Alfreds kone afsluttede sætningen. 'Hvis Osric dør?' Hun trak på skuldrene. 'Så vidt muligt skal vi tage os af dem. Jeg tror ikke, de kommer til at sulte.' Hun tav lidt. 'Du får måske et bedre tilbud. Så kan du tage imod det. Men det er i hvert fald noget.' Hun smilede. 'Min mand er våbensmedemester. Han har en vis status.'
 På tilbagevejen tav Dorkes. Hun vidste næppe, hvad hun skulle tænke eller sige. Men da hun var ung og træt, svarede hun til sidst: 'Ja, mange tak.'
 Og derfor blev Osric forbavset, da han få aftener senere i det dæmpede skær fra varmebækkenet fik øje på en lille bleg skikkelse, der nærmede sig.
 Der gik et år, inden Dorkes’ mor blev optaget i våbensmedens hjem. På det tidspunkt var hovedstokværket i Tower færdigt, og de kæmpestore egetræsbjælker til loftet lå parat.
 Osric og Dorkes, der havde indrettet sig så godt, de kunne, i skuret, levede fredeligt sammen. Der var ingen vielsesceremoni, ingen officiel velsignelse af nogen slags, men under de omstændigheder ventede de det heller ikke. De andre beboere omtalte simpelthen Dorkes som unge Osrics kvinde og Osric som hendes mand. Der var ikke mere at sige.
 Undtagen da Dorkes, kort efter at hendes mor var flyttet, stilfærdigt fortalte Osric, at hun ventede barn.
 Månederne gik, og våbensmeden Alfred syntes trods alt, at han og hans kone havde klaret sig godt, og at livet i normannernes London var til at holde ud.
 Eller ville have været det, hvis ikke et plagsomt problem nu begyndte at vokse og truede med at opsluge dem, hvis ikke han kunne løse det.
 En morgen i det sene efterår det Herrens år 1083 stod købmanden Leofric, der boede ved Tyrens skilt i West Cheap, lidt ubeslutsom i nærheden af sit hus.
 To ting tiltrak sig hans opmærksomhed og var så interessante, at han drejede hovedet fra side til side og prøvede at se begge dele samtidig.
 Den første var en halvfærdig kirke.
 Vilhelm Erobreren havde nok haft slotte med til England, men også noget andet af stor betydning: den kontinentale kirke. Han var en ordholdende mand og havde lovet paven til gengæld for hans velsignelse at reformere den engelske kirke. Ved først givne lejlighed fjernede han derfor den saksiske ærkebiskop i Canterbury og erstattede ham med Lanfranc, en meget indflydelsesrig normannisk præst. Efter den første inspektion af den nye menighed lød Lanfrancs dom ganske enkelt: 'Skændigt.' Og så gik han i gang med at rydde op.
 Nogle år forinden havde der været brand i West Cheap. Leofrics hus var blevet skånet, men den lille saksiske St. Mary’s kirke på toppen af bakken var brændt ned til grunden. Nu havde ærkebiskop Lanfranc selv givet ordre til at genopbygge den, så den kunne tjene som hans egen kirke i London.
 Midt i Cheap, lige bag silkehandlernes, manufakturhandlernes og båndsælgernes boder, var man nu ved at bygge en lille, men køn kirke af sten. Krypten, der stort set lå over jorden, var allerede færdig. Midterskibet havde fire fag og der var to sideskibe. Selv hvælvingen var af sten, og også her havde håndværkerne benyttet nogle romerske mursten, de fandt i nærheden. Men det mest påfaldende var, at de kraftige buer i denne lille kirke ligesom i Westminster Abbey var bygget i den imponerende rundbuede romanske stil. Allerede inden bygningen stod færdig, havde kirken derfor fået det særlige navn, den kom til at beholde: St. Mary-le-Bow.
 Der gik næppe en dag, uden at Leofric betragtede bygningen af denne smukke nye kirke i mindst en time. Selv om den var normannisk syntes han godt om den.
 Det andet han så, blev mærkværdigere for hvert øjeblik.
 Ikke hundrede meter fra det sted, hvor han stod, lå den smalle gade Ironmonger Lane. På hjørnet af den havde en meget ejendommelig skikkelse stået på lur i mindst fem minutter. Han havde trukket hætten op og stod foroverbøjet i et forgæves forsøg på at skjule sin højde og sandsynligvis sin identitet. Og ud af hætten stak kanten af et stort, rødt skæg.
 Men hvorfor stod han her og lurede? Nede ad Ironmonger Lane lå der nemlig kun et nyt kvarter, opkaldt efter de seneste beboere, jøderne: The Jewry.
 Vilhelm Erobreren havde foruden sine militære tilhængere medbragt en anden gruppe mennesker til England: de normanniske jøder. Denne befolkningsgruppe, som var under kongens særlige beskyttelse, men afskåret fra at påtage sig de fleste erhverv, havde specialiseret sig i at låne penge ud. Ikke fordi Londons købmænd var fremmede over for finansvæsen. Lån og deres nødvendige følgesvend, rente, havde eksisteret længe, som det altid har været tilfældet på steder, hvor der er købmænd og en eller anden form for mønter. Leofric, Barnikel og Silversleeves havde alle optaget lån, der trak renter eller lignende. Men disse specialister var noget nyt i den engelsk-danske by.
 Hvorfor stod Barnikel så og gemte sig her? Ikke bare hans tøj, men også hans adfærd var sær.
 Først gik han et lille stykke ned ad gaden, standsede, vendte om, sjokkede tilbage til hjørnet, vendte om igen, skridtede af sted, blev bremset af noget og kom tilbage igen. Leofric så sin gamle ven gøre det tre gange, inden han blev nervøs for, at han var gået fra forstanden og gik hen mod ham. Men Barnikel havde åbenbart fået øje på ham, for han smuttede han ned ad Poultry og forsvandt bag nogle boder. Hvad mon danskeren pønsede på?
 Det var Hilda, der fandt svaret allerede næste aften, da hun spadserede sammen med Barnikel forbi St. Bride’s hen mod St. Clement Danes.
 Kun lidt havde ændret sig for Hilda. Hun førte et stilfærdigt liv. Der var kommet et barn til. Hvis det var muligt for en skuffet kvinde at blive mildere, var det sket for hende. De ærbare møder med danskeren ved Themsens bredder var måske hendes største glæde.
 Men for nylig havde hun bemærket, at hendes ven havde forandret sig. Han var ikke bare åndsfraværende, men virkede også ældre. De grå hår i hans røde skæg var tydeligere. Han rystede lidt på hænderne, og det røbede, at han sommetider drak for meget om aftenen.
 Hendes far havde fortalt hende om den mærkelige scene, han havde overværet ved The Jewry. Derfor spurgte hun nu, da hun mente det rette øjeblik var kommet, venligt sin gamle ven, om der var noget i vejen. Først ville han ikke sige det. Men da de nåede den lille forfaldne mole ved Aldwych, fik hun ham til at sætte sig på en sten, og her gik han til sidst til bekendelse, mens han stirrede trist ud over Themsen.
 Hans gæld var åbenbart langsomt vokset. Hun havde mistanke om, at hans hemmelige aktiviteter bar en del af skylden, men spurgte ikke. Efter erobringen havde mange danske købmænd lidt under konkurrence fra normannerne. I den senere tid havde der også været høje skatter til Vilhelm Erobrerens byggerier. Barnikel var ikke ruineret, men han trængte til penge. 'Jeg er snart nødt til at henvende mig i The Jewry,' sagde han dystert, rystede på hovedet og forklarede: 'Jeg har lånt penge ud, men jeg har aldrig før selv måttet låne.' Det voldte ham åbenbart sorg.
 'Jamen skylder Silversleeves dig ikke penge?' spurgte hun og tænkte på sin fars gamle gæld.
 Han nikkede. 'Han betaler renter.'
 'Hvorfor kræver du dem ikke tilbage?' spurgte hun.
 Han rejste sig. 'Og viser normanneren, at jeg trænger til dem? Lader ham se mig krybe?' Pludselig var han næsten sig selv igen. 'Aldrig!' tordnede han. 'Så går jeg hellere til jøderne.'
 Som de fleste kvinder kunne Hilda bare undre sig over mænds forfængelighed. Men hun mente, hun vidste, hvad der skulle gøres.
 Senere samme dag aflagde hun derfor besøg hos sin far. 'Gå til Silversleeves,' foreslog hun. 'Fortæl ham ikke, at Barnikel har problemer, eller at jeg har sagt det. Sig bare, at gælden plager din samvittighed, og bed ham betale pengene tilbage. Han gør det for din skyld, og hvis det sker naturligt, behøver Barnikel ikke at få det at vide.'
 Leofric nikkede. Men inden hun gik, så han tankefuldt på sin datter.
 'Du holder meget af ham, ikke?'
 'Jo,' svarede hun ganske enkelt.
 Leofric vedblev at se på hende. I årevis havde han grublet over hendes forhold til danskeren, men havde aldrig vovet at spørge. 'Jeg er ked af, at jeg fik dig gift med Henri,' sagde han dæmpet.
 Hun gengældte hans blik. 'Det passer ikke,' sagde hun og smilede. 'Men gør bare, hvad jeg bad dig om.' Så gik hun.
 Kort efter opstod der i al stilfærdighed uoverensstemmelser mellem Alfred og hans ven og velgører Barnikel.
 En stille aften stod de hjemme hos Barnikel. Den store økse hang stadig på væggen. Alting var, som det plejede at være – eller ville have været, hvis ikke Alfred netop beslutsomt havde gentaget de ord, han et øjeblik før havde sagt til den store, rødskæggede skikkelse, der gloede rasende på ham.
 'Nej. Jeg tør ikke.' Det var første gang, Alfred nogensinde havde forsøgt at afvise ham.

 Barnikel havde endnu en gang hørt rygter fra fastlandet, og rygterne var yderst håndgribelige. I de sidste måneder af 1083 var Vilhelm Erobreren faktisk mere bekymret for sit nye ørige end nogensinde før.
 Årsagen var en vældig sammensværgelse i de nordiske lande. Den var opstået i Danmark, hvor en ny konge, der også hed Knud, var opsat på et nyt vikingeeventyr. Hans udsendinge var allerede begyndt at forhandle med Vilhelm Erobrerens rivaler, den misundelige konge af Frankrig og den brovtende konge af Norge.
 Man kunne ikke engang altid stole på Vilhelm Erobrerens egen familie. Hans søn Robert havde, hjulpet af den franske konge, allerede prøvet at gøre oprør en gang, og for nylig havde Vilhelm været nødt til at fængsle sin halvbror, Odo, den krigeriske biskop i Bayeux, mistænkt for forræderi.
 'Hvis de slår sig sammen, så kan selv Vilhelm komme ud for mere, end han kan klare,' var de danske sendebude ikke sene til at fremhæve.
 Disse rygter var selvfølgelig en kilde til fryd for Barnikel. Han sad måske nok i gæld til op over begge ører og var måske nok ved at blive gammel. 'Men i løbet af et år eller to kunne vi have en Knud på Englands trone igen,' råbte han begejstret til Alfred. 'Tænk dig engang!'
 Hvordan kunne Alfred så tøve?
 Alfred havde længe været bekymret over forholdet til danskeren. Det var fem år, siden de sidst afskibede våben. Fem år med ro i England og hvori Alfred var blevet den betroede våbensmedemester ved Tower. Han havde tilmed lavet en ringbrynje til Ralph og et sværd til selveste Mandeville. Han havde opfostret en familie og levede trygt og godt.
 Ganske vist kom Barnikel med et par måneders mellemrum og bad ham lave våben. Ikke særlig mange ad gangen, nemt lavet uden at vække mistanke og nemt at skjule i et af de mange rum, han havde under gulvet i sin smedje. Uden at sige det til sin kone havde Alfred føjet danskeren af loyalitet. 'Jeg skylder ham det stadig,' tænkte han. Men som tiden gik, og hans familie voksede, blev han stadig mere modvillig. Og for en måned siden, da han tog et overblik over omfanget af det lager, der var gemt under gulvet, var han blevet forfærdet.
 'Du kan udruste hundrede mand,' hviskede han ved sig selv. For første gang blev han for alvor grebet af panik. Hvis normannerne nogensinde fandt på at foretage razzia i smedjen og fandt disse våben? Det kunne han aldrig bortforklare, tænkte han.
 'Jeg er bange,' tilstod han over for Barnikel.
 'Så er du en kujon.'
 Alfred trak bare på skuldrene. Han holdt alt for meget af danskeren til at blive krænket. Der var også andre hensyn at tage.
 'Jeg mener også,' tilstod han, 'at det er ved at være tidsspilde. I virkeligheden har de fleste englændere anerkendt Vilhelm. De gad måske ikke engang slås for danskerne.'
 Barnikel udstødte et rasende brøl. Men han kunne ikke ganske benægte det. London ville selvfølgelig aftale sine egne betingelser med enhver konge, men i adskillige af de mindre oprør i løbet af de sidste ti år havde englænderne på landet faktisk kæmpet side om side med de forhadte normanner og slået oprørerne ned – af den simple grund at den slags oprør truede med at ødelægge høsten.
 'Du er en forræder,' erklærede Barnikel vredt. Det fik Alfred til at rejse børster.
 'Hvis det er tilfældet,' svarede han, 'hvad er dine børn så?'
 Det var et hårdt slag, og det ramte danskeren. Alfred vidste godt, at danskerens voksne sønner ikke havde vist større interesse for at gå ind i deres fars hemmelige aktiviteter. 'Hvis kongen af Danmark kommer, bliver vi danskere,' sagde den yngste søn engang til ham. 'Men ikke før.' Det var en fornuftig stilling at indtage, men Alfred vidste, at Barnikel var blevet dybt skuffet.
 Måske var det, fordi han så, hvor dybt såret den gamle mand var, at Alfred et øjeblik senere gav efter og indvilgede i at gøre, hvad Barnikel bad ham om. Men det var med bange anelser.
 I december samme år blev Barnikel fra Billingsgate meget overrasket, da han høfligt blev kaldt til møde med Silversleeves.
 Det kunne ikke nægtes. Den langnæsede normanner var blevet intet mindre end prægtig. Ved porten til hans hus stod en soldat på vagt. To skrivere arbejdede flittigt ved et bord i hans smukke stenhus. Han var kannik ved St. Paul’s. Ærkebiskop Lanfranc havde selv opfordret ham, og skønt denne strenge reformator betragtede den klerikale købmand som netop den skændsel, han var, var han klog nok til blot tørt at formane den gavmilde kannik og patron ved St. Lawrence Silversleeves. Barnikel prøvede ikke at lade sig imponere, men det var svært.
 Normanneren modtog ham yderst høfligt, bad ham sætte sig og henvendte sig alvorligt til ham, idet han så ned ad sin næse på bordet mellem dem.
 'Det har længe ligget mig på sinde, Hrothgar Barnikel, at jeg har den gæld til dig, som jeg overtog fra Leofric. Jeg håber, du anerkender, at jeg altid har opfyldt mine forpligtelser i den henseende.'
 Barnikel nikkede. Trods sin store modvilje mod normanneren kunne han ikke nægte, at denne i ti år havde betalt den aftalte rente til punkt og prikke.
 'Jeg har længe ønsket at blive af med denne gæld,' fortsatte Silversleeves, 'men det er en stor sum penge.' Barnikel så mistænksomt på ham. Han havde hørt om normannerens taktik med at tvinge kreditorerne til at affinde sig med mindre, end han skyldte dem. Men til hans overraskelse fortsatte Silversleeves: 'Jeg tror imidlertid, at jeg nu er i stand til at tilbagebetale hele beløbet, hvis du tager imod mit tilbud.' Han så op og smilede.
 Barnikel var et øjeblik så overrasket, at han ikke reagerede. Hele gælden betalt tilbage? Han tænkte på sit pinlige besøg i The Jewry. Selv han, der ikke veg tilbage for noget, havde endnu ikke samlet mod til at gå derhen igen. 'Hvad har du tænkt dig?' spurgte han barsk.
 Silversleeves tog et stykke pergament op fra gulvet og rullede det ud på bordet. 'Noget som måske kunne interessere dig,' sagde han. 'En ejendom jeg lige er kommet i besiddelse af. Du kender den måske. Den hedder Deeping.' Det overraskede danskeren endnu mere, da han faktisk kendte stedet.
 Det lå ved østkysten omkring tyve kilometer fra de ejendomme, han selv havde mistet ved erobringen. Skønt han ikke havde været der, vidste han godt, at jorden på den kyststrækning var frugtbar, og det saksiske dokument, der lå foran dem, tydede snarere på, at ejendommen var endnu mere værd end gælden.
 'Overvej sagen i ro og mag, hvis du ønsker det,' sagde Silversleeves. 'Men jeg har nu fået aftalen nedfældet, hvis du er interesseret.'
 Barnikel så på ham og derefter på dokumentet og sukkede.
 'Jeg tager det,' sagde han.
 Det lod til, at alting trods alt lysnede.
 For Barnikel lå hele verden det følgende år faktisk badet i lys. Et farligt lys ganske vist, men for danskeren rummede enhver rumlen i det fjerne, ethvert svagt lyn i horisonten løfte om den store verdensbrand, som hans vikingesjæl higede efter.
 I løbet af vinteren blev der pålignet en stor skat. Den ramte London hårdt, men selv på landet blev ikke en eneste landsby skånet. Spændingen steg i 1084. Langs østkysten blev forsvaret øget. Det forlød, at en kæmpemæssig dansk flåde ville være parat til at afsejle næste sommer.
 I foråret 1085 løb rygterne i London: 'Kong Vilhelm henter endnu en hær af lejetropper til landet fra Normandiet.' Udgangsforbuddet i byen blev skærpet. Under deres spadseretur advarede Hilda en dag Barnikel: 'Ralph posterer spioner i alle gader.'
 Men det fik kun Barnikel til at nyde udfordringen i endnu højere grad.
 Da Alfred erklærede, at modstanden mod normannernes herredømme var forbi, tog han nemlig fejl. Danskeren kendte halvtreds eller tres mænd, som, hvis de mente, der var en chance, sikkert var parat til at handle. Nogle kom fra Kent, hvor Odos bjergsomhed havde gjort det normanniske herredømme upopulært. Andre var danske købmænd som han selv, der siden erobringen var blevet ramt af den voksende indflydelse fra fastlandets købmænd, andre igen var fordrevne saksere, der håbede at generhverve deres jord.
 Det er kun et spørgsmål om at vente, til tiden er moden, sagde Barnikel tilfreds til sig selv. Så er jeg rede.
 Disse planer fik fra en uventet kant deres endelige skud for boven i maj.
 Osric var glad og lykkelig. Hans første barn var en sund pige, der bragte ham mange glæder. Takket være Alfred og hans familie savnede hun aldrig mad eller tøj. Det forekom ham, at der kun manglede en enkelt ting for at gøre hans familiære lykke perfekt. 'Måske kommer der også en dreng en skønne dag,' sagde han til Dorkes.
 På et andet felt bidrog den voksende politiske krise i England til at forbedre hans liv. Arbejdet med Tower skred rask og planmæssigt frem, og Ralph havde fået andre opgaver for Mandeville. Hans overvågning af arbejdet bestod i reglen af et enkelt dagligt besøg. Arbejderne og murerne udførte deres opgaver med en vis lettelse, og mens Towers høje mure rejste sig, gled Osrics arbejde ind i en ganske behagelig daglig rytme.
 Hvor var det dog smukt! Towers øverste stokværk skulle være langt det mest storslåede. 'Det kongelige stokværk kalder jeg det,' holdt Osric af at sige.
 Det var i virkeligheden et dobbelt stokværk. Selv om et ekstra stokværk mange hundrede år senere blev skudt ind halvvejs oppe, rejste de oprindelige boliger sig i en højde af næsten tolv meter. I den vestlige halvdel var der en enorm sal, mens det kongelige kammer fyldte det meste af den østlige. Syv meter oppe fandtes en overdækket svalegang, en slags buegang, hvor hoffolkene kunne spadsere rundt, kigge ud gennem små vinduer på Themsen eller ned gennem de normanniske buer på de store rum nedenunder. Der var flere garderober, og i det østlige kammer endnu en kamin, skønt den kæmpestore sal skulle opvarmes traditionelt med store varmebækkener i midten.
 Det ædleste af det hele var kapellet i det sydøstlige hjørne.
 Det var meget enkelt med en halvrund apsis i østmuren. Rummet var opdelt af en dobbelt række tykke, runde søjler, så der opstod et kort kirkeskib og sideskibe med et pulpitur over. Buerne var runde, vinduerne lige brede nok til at et behageligt lys ramte de lysegrå sten. Det var viet til St. John. Det var måske her, at man tydeligst følte normanneren Vilhelm Erobrerens ånd.
 De store buer var næsten færdige, da Osric en aften uventet fik den besked, at Barnikel ønskede at tale med ham.
 To mennesker havde bragt uorden i danskerens planer. Det ene var Ralph Silversleeves.
 Mens forberedelserne til den ventede invasion fortsatte, havde Vilhelm Erobreren ikke alene sendt bud efter lejetropper fra fastlandet, han havde også pålagt Mandeville at forberede Londons indbyggere. Det betød en ny opgave for Ralph.
 Den gnavne normanner var for en gangs skyld gået begavet til værks. Hans mænd gik fra hus til hus og samlede våben sammen og deres ejere blev advaret om, at frygtelige straffe ville ramme dem, hvis de blev grebet i at skjule noget. Normannerne arbejdede hurtigt. Det eneste våben, de gik glip af, var muligvis Barnikels store stridsøkse, som han til sin families rædsel stædigt insisterede på at skjule.
 Mange af våbnene var i en elendig forfatning og blev bragt til våbensmedene, hvor der blev opstillet vagter for at sikre, at intet blev fjernet. Bagefter skulle de bringes til et sikkert opbevaringssted. 'Senere foretager jeg så også en ransagning hos våbensmedene bare for at sikre mig, at de heller ikke gemmer noget,' pralede Ralph en aften til sin familie.
 'Og hvor vil du så opbevare alle de våben?' spurgte Hilda.
 Ralph smilede stort. 'I Tower,' svarede han.
 Det ville blive første gang, man anvendte Tower. Mens byggeriet fandt sted, var garnisonen spredt til Ludgates fæstninger og andre steder, men den store kælder, der var afskåret fra resten af Tower, kunne tjene som lagerplads. Ralph havde af sikkerhedsmæssige grunde allerede fået anbragt endnu en kæmpestor dør neden for vindeltrappen, og også den havde Alfred udstyret med en kraftig lås. 'En vagtpost ved døren ind til trappen er alt, hvad jeg behøver,' bemærkede Ralph. Det ville behage Vilhelm Erobreren, at hans store slot allerede var taget i brug.
 Næste dag fortalte Hilda Barnikel det hele.
 Selv om truslen om en ransagning af våbensmedjen gjorde Barnikel og Alfred nervøse, var det i sidste ende våbensmedens kone, der fremtvang en afgørelse.
 Hun kom en sen aften ind i våbensmedjen og overraskede sin mand i færd med at gemme et sværd på skjulestedet under gulvet. Da hun, efter at den første skræk havde fortaget sig, tvang ham til at fortælle alt, gav hun ham et ultimatum: 'Hvordan kunne du udsætte os alle for fare? Du må holde op med at hjælpe Barnikel. For bestandig. Og våbnene skal væk.'
 Alfred opdagede snart, at hans ellers så medgørlige hustru var ubønhørlig. 'Ellers går jeg,' sagde hun.
 Her var problemet. Selv om Alfred hemmeligt var ganske lettet over denne undskyldning for at gøre en ende på den farlige historie, var der en enkelt indlysende vanskelighed tilbage. 'Ralphs mænd står på vagt uden for våbensmedjen. Hans spioner er overalt. Hvor kan vi nu skjule våbnene? Og selv om jeg ville kaste våbnene i floden, hvordan skulle vi så få dem smuglet ud?'
 Hverken han eller Barnikel vidste, hvad de skulle gøre, før danskeren kom i tanke om Osrics opfindsomhed, når de tidligere smuglede våben, og til sidst foreslog: 'Lad os spørge vores lille tømrer. Måske har han en lys ide.'
 Efter at Osric havde lyttet til dem og tænkt sig om et stykke tid, fremsatte han et forslag, som fik den store dansker til at gispe og derpå udstøde et latterbrøl.
 'Det er så uhyrligt, at jeg minsandten tror, det vil fungere.'
 Dunk. Dunk. Så dæmpet han kunne. Den lille hammer og mejsel gav genlyd i den enorme, dybe kælder i mørket. Dunk, dunk. Sommetider holdt han vejret og havde svært ved at tro, at de rappe, skarpe lyde kunne dæmpes selv af Towers tykke mure.
 Klir, klir. Han løsnede forsigtigt mørtlen. Dunk, skrab. Han fjernede en sten. Alt sammen i lyset fra en lille olielampe i den bælgmørke kælder under krypten. Klir, klir, som en travl lille gnom gravede Osric i det indre af det vældige normanniske borgtårn.
 Det var det boksrum, han havde lavet for tre år siden, der havde givet ham ideen. 'Muren ved krypten var omkring syv meter tyk,' påpegede han over for Barnikel. 'Hvis der var plads nok til at lave en boks, må der være lige så megen plads i muren i kælderen lige under.' Efter omhyggelige udregninger havde Barnikel og Alfred sagt til ham, at de skulle bruge et rum, der var cirka halvanden gange tre meter til opbevaring af alle de forbudte våben, de havde. Kunne han klare det?
 'Jeg skal bruge en uge,' svarede han.
 Klir, klir. Osric arbejdede ihærdigt hele natten.
 Han sneg sig ind i det øde tårn om natten. Alfred havde udstyret ham med nøgler til kælderdørene. Men det skulle gå stærkt. Så snart Ralph begyndte at oplagre våben i kælderen, ville han placere vagter ved døren. Derfor arbejdede Osric hver nat til en time inden daggry. Han løsnede omhyggeligt stenene for at lave et lille rum, han kunne kravle ind i, inden han gik i lag med det blødere stenfyld bagved.
 Dette stenfyld kom han omhyggeligt i en sæk, som han slæbte fra krypten ned i det østlige kammer, videre til det store vestlige kammer og derpå hen til brønden, hvor han smed det ned, inden han gik tilbage. Inden han gik hver nat, satte han stenene tilbage i muren og fastgjorde dem med et tyndt lag mørtel, som han håbede ingen ville bemærke i kældermørket. Så fejede ham omhyggeligt gulvet og gik.
 Sådan blev han ved nat efter nat. Bortset fra at han sommetider virkede søvnig under dagens arbejde, opdagede ingen noget.
 Kun en ting bekymrede ham. 'Jeg fylder så mange sten i brønden,' sagde han til danskeren, 'at jeg er bange for at blokere den.' Men hver nat, når han firede spanden ned, forsvandt den i vandet og kom ren op. Efter en uges forløb var der, som han havde regnet ud, et lille hemmeligt rum lige højt nok til, at han kunne stå oprejst inden for kældermuren.
 Nu var der kun en enkelt ting tilbage at gøre.
 Den sidste nat gik han ikke hen til muren, men til den store vestlige kælder. I hjørnet over den store kloak lå det kraftige jerngitter, som Alfred havde fremstillet. For at man kunne rense og reparere kloakken, sad gitteret på hængsler, så det kunne åbnes og låses fast. Osric låste gitteret op med den nøgle, som Alfred havde givet ham, og firede sig ned i et reb. Da han kom ind i den smalle, lange gang, krøb han sammen og arbejdede sig de halvtreds meter hen til udgangen på flodbredden. Også den var spærret af et kraftigt metalgitter.
 Tidspunktet var velvalgt. Det var lavvande, og gangen var næsten tør. Han mødte ikke andet end et par rotter. Det store gitter kunne imidlertid ikke åbnes med en nøgle, og derfor arbejdede Osric resten af natten med det omgivende murværk, indtil han havde fået løsnet tremmerne. Så fastgjorde han det igen, men denne gang med tynd mørtel, så han med præcise hammerslag på de rette steder kunne skubbe det op fra begge sider. Til sidst vendte han tilbage til kælderen, låste gitteret og gik.
 Herefter ville han kunne komme ind i kælderen under Tower fra floden gennem den fugtige, smalle tunnel.
 'Det vil Ralph ikke skænke en tanke,' havde han sagt til sine venner. 'Ud over mig og rotterne hvem har så lyst til at komme ind i Towers kældre?'
 Tre dage senere gemte de våbnene i Tower. Alting gik glat, da tre vogne med bevæbnede vagter kørte rundt til de temmelig mange våbensmedjer og videre til Tower.
 Da de kom til Alfred, var han imidlertid ikke parat, og med en vis irritation fortsatte de for at komme tilbage senere. Faktisk var det først allersidst på dagen, at Alfred var parat til læsse alle våbnene, der var omhyggeligt pakket ind i voksdug, på vognene.
 Vagterne, der bemærkede, at der var endnu mere, end de havde fået at vide, skyndte sig så meget som muligt til det store borgtårn ledsaget af Alfred selv.
 Der skulle en hel del mænd til at bære den tunge byrde op i Tower og ned ad vindeltrappen til kælderen, hvor det hele blev stablet op langs væggene. Da Alfred i en bydende tone råbte til Osric, der stod i nærheden, om at hjælpe, tog ingen notits af det. Selv Ralph blev ikke mistænksom, da han så våbnene forsvinde i den store fæstning. Hvorfor skulle han også det? Våbnene forsvandt jo ind i Tower.
 Heller ingen lagde mærke til, at Osric var forsvundet, da de låste de to døre til kælderen og opstillede en vagt i hovedstokværket.
 Han arbejdede hele natten. Det skulle gøres forsigtigt. Så stilfærdigt som muligt løsnede han stenene med de redskaber, som Alfred havde smuglet ind til ham, for at få adgang til det hemmelige rum. Så begyndte han at flytte våbnene.
 Alfred havde anbragt alting hensigtsmæssigt. Hvert stykke voksdug indeholdt et andet stykke voksdug med et ulovligt våben i. Selv da alle de forbudte våben var fjernet, så det derfor ud, som om der var samme antal som før. Et for et hentede Osric sværdene, spydspidserne og de andre våben og bar dem hen til skjulestedet. Så anbragte han stenene i muren og fastgjorde dem som før med et tyndt lag mørtel.
 Derefter var planen enkel. Han skulle bare låse gitteret over kloakken op og kravle derned. Når han stak hånden ind mellem tremmerne, kunne han nemt låse det efter sig og kravle ud til flodbredden, åbne gitteret her og sætte det fast igen efter sig.
 Han tøvede imidlertid. Først dryssede han støv på den reparerede mur for at skjule den våde mørtel. Så gik han med lampen i hånden rundt og sikrede sig igen, at der ikke var spor af hans virke. Det var ved at blive lyst, da han til sidst mente, han trygt kunne gå. Han var nået halvvejs gennem den store vestlige kælder, da han pludselig hørte den tunge egetræsdør neden for trappen knage og gå op bag sig.
 Ralph havde ikke kunnet sove. Han var for spændt. Kongen selv havde allerede udtrykt sin tilfredshed med våbentransporten, og nu i det første dagslys havde Ralph besluttet at tage sit værk i øjesyn.
 Med en løftet fakkel gik han ned gennem den vestlige kælder, hvor våbnene lå stablet op. Han så på dem med et smil. En fin samling i absolut sikkerhed.
 Så fik han øje på Osric. Han sad på gulvet og sov med ryggen til væggen. Hvad pokker bestilte han her? Ralph holdt den brændende fakkel ned til Osrics ansigt, indtil han glippede med øjnene og åbnede dem. Så smilede Osric.
 'Gudskelov, I kom, sir,' sagde han.
 Han havde åbenbart opholdt sig dernede siden den foregående aften. 'Jeg hamrede på døren og råbte,' forklarede han. 'Men der kom ingen. Jeg har været her hele natten.'
 Ralph så sig mistænksomt om og visiterede ham så.
 Osric takkede tavst Herren for, at han havde tænkt på ikke alene at kaste sine redskaber, men også nøglen til gitteret ned i brønden.
 Da Ralph ikke fandt noget mistænkeligt, overvejede han situationen. Fyren måtte tale sandt. Hvordan skulle han ellers være havnet der? Hvad lavede han i det hele taget dernede? Og da den langnæsede normanner i forvejen var i så godt humør den morgen, gjorde han noget meget usædvanligt. Han kom med en spøg.
 'Nå, Osric,' sagde han. 'Så er du jo blevet den første fange i Tower.' Så slap han ham ud.
 Senere samme dag mumlede Barnikel endnu mere tilfreds: 'Våbnene ligger på det eneste sted i London, hvor ingen så meget som tænker på at lede efter dem. Og takket være kloakken kan vi få dem, når vi vil.'
 Men danskerens tilfredshed over denne triumf blev kortvarig.
 I juni vrimlede London med lejesoldater. Invasionen kunne komme, hvad dag det skulle være. Atmosfæren i byen havde ikke været så anspændt siden 1066. Det blev juli. August. Soldater kom og forsvandt. Hvert sejl i flodmundingen virkede truende. Rygterne gik. 'Men de kommer alligevel ikke. Jeg forstår det ikke,' brummede Barnikel. Så begyndte andre rygter at brede sig. 'Der er sket noget. De er blevet forsinket. Han kommer ikke.'
 England ventede, men ingen vikingeskibe dukkede op.
 Hvorfor den store danske ekspedition i 1085, som ganske sikkert ville have gjort en ende på det normanniske herredømme i England, brød sammen, er en historisk gåde. Den store flåde var samlet. Knud den Hellige var parat og ivrig efter at komme af sted. Så opstod der uenighed. Præcis hvordan eller hvorfor er aldrig blevet klarlagt. Næste år blev Knud den Hellige myrdet. Om stridighederne virkelig var interne eller klogt iscenesat af Vilhelm Erobrerens agenter, får vi aldrig at vide. Men i hvert fald afsejlede flåden ikke.
 Efteråret gik, og Tower voksede. Den kolde jul kom, og når danskeren traskede af sted langs floden, så han kun det utydelige omrids af den store, mørke stenkolos i sneen. Han følte sig overflødig og træt.
 Men skæbnen havde gemt sin dystre overraskelse til om foråret.
 Allerede om efteråret fattede Barnikel mistanke om, at han var blevet snydt. Lige efter mikkelsdag, da han bad om afgifterne fra den nye ejendom i Deeping, sendte gårdens forvalter ham et latterligt lille beløb. Da han udbad sig en forklaring, sendte manden ham et fuldstændig tåbeligt svar. 'Enten er manden et fjols, eller også tror han, jeg er det,' svor danskeren, og havde det ikke været for et kraftigt snefald, ville han på stedet været taget ud og have krævet ham til regnskab. Så snart sneen var smeltet i det tidlige forår, drog han derfor af sted.
 Turen tog adskillige dage. Først måtte han passere en stor skov uden for London, derpå rejse over de enorme, flade vidder i East Anglia. En dejlig morgen i marts nåede han den lille kystby Deeping.
 Og troede ikke sine egne øjne.
 'Hvad fanden er der sket?' spurgte han den gnavne forvalter. 'Se selv,' svarede den sure fyr bare.
 Flækken og dens grønning lå isoleret, ikke mellem store marker, men som en øde ø, omgivet på de tre sider af Nordsøens grå og salte, skvulpende vand.
 'Vandet har taget yderligere halvtreds meter i år,' fortalte forvalteren. 'To år til, og vi regner med, at hele landsbyen er forsvundet. Sådan er det langs otte kilometer af kysten,' forklarede han. Og med en slags mut tilfredshed i sit lange, blege ansigt tilføjede han: 'Der ligger Jeres ejendom, sir.' Han pegede mod øst. 'Alt sammen ude i havet.'
 Stakkels Barnikel forstod, hvordan det forholdt sig, og brølede: 'Jeg er blevet snydt af den forbandede Silversleeves! Gid fanden havde ham!'
 Men hvorfor, spekulerede han forbløffet, hvorfor steg havet?
 I virkeligheden var det næppe tilfældet. Selv om istidens sidste tøbrud stadig betød en ganske lille stigning i vandstanden i havene på den nordlige halvkugle, var den egentlige årsag et andet ældgammelt fænomen: at England vippede. Det var i virkeligheden det, som Barnikel så, den langsomme geologiske hældning, der vipper East Anglias kyst ned, og som får vandet til at stige i Themsens munding. Det var derfor, jorden hist og her langs den lavtliggende østkyst blev dækket af vand.
 Han skuede mod øst og udøste sine forbandelser over havet og i endnu højere grad over den snedige Silversleeves, men vidste, at han intet kunne gøre. 'Jeg satte mit mærke og segl på det,' råbte han. Dokumentet var lovligt. Han var blevet narret.
 Han ville være blevet endnu mere forvirret, hvis han havde forstået den egentlige årsag til elendigheden.
 Dengang Silversleeves overtog Leofrics gæld til købmanden fra Caen, havde han simpelthen fortsat en lang proces, hvorved han hemmeligt fik kontrol med al sin gamle rivals handel med London. Så sent som sidste jul, da han skyldte Becket for seks separate skibsladninger, havde den snedige kannik ved St. Paul’s pludselig standset alle betalinger og afvist alle tilbud. 'Og det skulle,' som han forklarede Henri, 'ruinere dem inden påske.' Takket være den tåbelige tyve år gamle fornærmelse havde Barnikel bidraget til denne proces, nærmest som en arkitekt føjer et sidekapel til en ellers perfekt bygning for at fuldende symmetrien.
 Klogere, fattigere og pludselig ældre vendte Barnikel sørgmodig tilbage til London med en uafrystelig fornemmelse af, at normannerne havde vundet. Da han nåede sit hus i Billingsgate, knuste han ikke en eneste dør, men blev i sengen i tre uger og drak langt mere øl, end han burde. Først da Hilda, der uden held havde prøvet tre gange, til sidst blev lukket ind og med egne hænder lavede en skål styrkende bouillon til ham, blev han sig selv igen.
 I 1086 påbegyndte Vilhelm Erobreren, delvis tilskyndet af behovet for ekstra indtægter under panikken året før, en af de mest opsigtsvækkende administrative bedrifter i historien. Det var et forbløffende vidnesbyrd om hans magt over egne feudalherrer. I hvert fald havde ingen anden konge i middelalderens Europa nogensinde turdet kaste sig ud i noget lignende.
 Det var Domesday-opmålingen. Ordren til den blev givet juledag 1085. Landsby efter landsby, hele landet skulle kortlægges af hans embedsmænd. Hver mark og hvert krat skulle opmåles og vurderes, hver fri mand og livegen, ja selv kvæget skulle tælles. 'Han overså ikke en gris,' sagde folk med en blanding af ærefrygt og foragt. Vilhelm Erobreren ville ende med at have grundlag for den mest effektive skattemæssige vurdering, man har set indtil vore dage.
 Vilhelm var enestående heldig. De fleste feudalherrer i Europa adlød kun modstræbende deres monark og ville aldrig have fundet sig i det. Vilhelm forsøgte heller aldrig noget i den retning i Normandiet. Men England var anderledes. Ikke alene hævdede han, at den tilhørte ham med erobrerens ret, men de fleste jordbesiddere var nu personligt knyttet til ham og lydige. Han kunne derfor være grundig.
 En solbeskinnet morgen i april ankom våbensmeden Alfred til den flække nær Windsor, han havde forladt som dreng. Han havde i flere år haft til hensigt at besøge sin familie og var helt spændt, da han nu nærmede sig den velkendte krumning på floden.
 Det var takket være sin far, at han stadig var interesseret i stedet. I årene efter erobringen havde smeden erhvervet forpagtningen af nogle stykker jord på herregården og betalte leje. Ved sin død havde han efterladt noget af jorden til Alfred, der betalte lejen, mens hans bror sørgede for, at jorden blev dyrket. Det indbragte londoneren en beskeden indtægt, som han var glad for, og på den måde bevarede han også tilknytningen til barndommen. Da han vidste, at Domesday-opmålingerne snart ville nå til egnen ved Windsor, havde han nu besluttet at tage derud for at sikre sig, at hans jord blev korrekt registreret.
 Der mødte ham et smukt, livligt sceneri. Den store mark var allerede pløjet. Sæden var allerede blevet spredt, og nu blev marken harvet, inden fuglene nåede at æde kornet. Fire store arbejdsheste trak den store træramme, hvis underside var besat med tænder, gennem den tunge jord og dækkede sæden, mens en flok råbende børn fulgte efter og slyngede sten mod de grådige fugle for at skræmme dem væk.
 Der lå den gamle smedje, og der var hans fars ambolt og den skarpe, kendte lugt af trækul. Intet havde ændret sig.
 Og dog. Selv om hans bror og hans familie modtog ham varmt og venligt, var der et eller andet, der foruroligede ham. Var forholdet mellem hans bror og dennes kone spændt? Så manden nedtrykt ud? Han spekulerede på, hvad det kunne være, men fik ikke tid til at spørge, da landmålerne allerede var kommet.
 Der var tre, to franske embedsmænd og en fyr fra London til at oversætte. Fogeden, herremandens forvalter, førte dem rundt. Deres øvede blik registrerede alt.
 De var næsten færdige, da de kom hen til smedjen. Den ene af embedsmændene var gået med manden fra London hen for at bese græsmarken, og da den anden gik rundt til husene sammen med fogeden, var det tydeligt, at han gerne ville af sted. De standsede dog høfligt for at inspicere essen. Embedsmanden så spørgende på fogeden, der pegede på Alfreds bror og bemærkede: 'En god landarbejder. Han arbejder for jorden.'
 Alfred så måbende på dem. Hvordan kunne fyren være så skødesløs?
 'Du betaler leje,' indskød han til sin bror. Men hans bror så bare forlegen ud og sagde ingenting, da manden gjorde et notat på sin tavle.
 'Og ham der?' De så på Alfred.
 'Jeg er våbensmeden Alfred fra London,' erklærede han bestemt. 'Fri borger. Jeg betaler leje.'
 Forvalteren nikkede, bekræftede lejen, og sekretæren skulle til at notere det, da hans kollega kaldte på ham for at vise ham noget ved marken. Mens han var borte, kastede Alfred sig over sin bror.
 'Hvad skal det betyde?' spurgte han. 'Er du livegen?'
 Så kom det frem. Det var hårde tider. Der var ikke arbejde nok for smeden og alt for mange munde at mætte. Hans bror talte gnavent og sluttede med at trække på skuldrene.
 Alfred forstod. Frie mænd betalte leje og skat til kongen. Det var ikke ualmindeligt, at en fri bonde, der ikke kunne klare disse byrder, betalte herremanden med arbejde i stedet og blev livegen. 'Hvilken forskel gør det?' spurgte hans bror spagt.
 I praksis, i hverdagen, ikke meget. Men det var ikke afgørende for Alfred. Det betød, at hans bror havde givet op. Han skævede nu til sin brors kone og læste hendes tanker: hvis denne rige bror fra London nu gav os den jord, han ikke behøver, ville vi sidde bedre i det.
 I det øjeblik oplevede Alfred den sære fornemmelse, som mænd med succes ofte får, når de er sammen med fattige slægtninge. Måske var det ondskabsfuldhed eller et dybt overlevelsesinstinkt, måske frygt for smitte eller bare utålmodighed, men han blev pludselig rasende. Og hvis en indre stemme mindede ham om, at han måske også ville have sultet, hvis det ikke havde været for Barnikel, protesterede han straks. Da jeg fik chancen, greb jeg den, jeg tog den, mindede han sig selv om. Derfor så han på dem med foragt og nøjedes med at bemærke: 'Jeg håber ikke, vores far kan se dig nu.'
 Da den franske sekretær kom tilbage, spurgte han ikke om mere. Efter et hastigt blik på de andre småhuse belavede han sig på at tage af sted. Så kom han i tanke om, at han havde været ved at notere noget om manden med den hvide hårtot. Hvad pokker havde manden sagt, han var? 'Gid fanden havde de englændere,' mumlede han. 'De laver et forbistret rod i alting.'
 Trods den grundige opmåling til Domesday Book blev de franske sekretærer, der indsamlede oplysningerne, nemlig ofte forbløffet over, hvad de fandt.
 'Er denne mand slave, livegen eller fri?' spurgte den sirlige, latinkyndige sekretær. Til svar fik de meget ofte en beskrivelse af sære, udefinerbare arrangementer, som selv lokale knap kunne udrede. Hvordan kunne de placere disse diffuse angelsaksiske beskrivelser i klare kategorier, som deres dokument krævede? De var ofte usikre, hvorfor de greb til en generel kategori, hvis lovmæssige status var tilstrækkelig vag. En af disse kategorier var villanus – en hovbonde – et udtryk der ikke på det tidspunkt udtrykte nogen legal status og hverken betød livegen eller fri mand, men bare 'bonde'.
 Sekretæren rynkede panden. Han kunne ikke huske, hvad manden med det hvide lyn i håret havde sagt, men han huskede, at manden ved siden af ham, der så ud som hans bror, var livegen. Han sukkede derfor og noterede villanus. Sådan gik det til, at Alfred optrådte i den store Domesday Book over England som en lille navnløs fejltagelse. Det forekom på det tidspunkt uden betydning.
 1087
 I august 1086 fandt et stort symbolsk møde sted hundrede og tredive kilometer vest for London på slottet Sarum. Her fik Vilhelm Erobreren overrakt den kolossale Domesday Book, og alle hans højtstående mænd hyldede ham. Det skulle være en fest, men en melankolsk stemning hvilede allerede over forsamlingen. Kongen var ved at blive gammel og var meget korpulent. Han stønnede, når han skulle i sadlen på sin hest. Han havde stadig masser af fjender, frem for alt den jaloux konge af Frankrig. Da kongerigets fremmeste mænd nu så ham gammel og syg, fyldtes de med bange anelser.
 Kun få elskede nemlig Vilhelm, men alle frygtede ham. Han var brutal, men opretholdt ro og orden. Hvad skulle der blive af hans normanniske riger og hans engelske kongedømme, når den store Erobrer var borte?
 Det skulle tilfalde hans sønner. Robert var mørk og tungsindig, og Vilhelm med tilnavnet den Røde på grund af hans røde hår, var klog og grusom. Han var stadig ugift, og man sagde, at han foretrak unge mænds selskab i sengen frem for kvinders. Og den yngste, Henri, var lusket og gådefuld. Der var også deres ærgerrige halvonkel, biskop Odo af Bayeux, der stadig sad og ventede i det fængsel, hvor Vilhelm Erobreren havde anbragt ham. Hvad i alverden ville der ske, når den slags mænd fik lov til at hærge, efter at Erobreren var borte?
 Næste forår blev alting værre. Der udbrød kvægsygdom i vest, og den bredte sig hastigt. I det sene forår var der frygtelige storme, og man frygtede, at høsten skulle blive ødelagt. Vilhelm kæmpede igen på fastlandet, og hans embedsmænd prøvede allerede at udskrive nye skatter.
 Det var derfor logisk, at Londons købmænd foretog omhyggelige beregninger med henblik på fremtiden. Der blev ført mange hemmelige samtaler i de følgende måneder. Det var også logisk, at Barnikel deltog i nogle af dem.
 Selv i dystre tider opvarmer en lille solstråle dog ofte en krog af verden. I foråret 1087 fortalte Dorkes sin mand, at hun igen ventede barn.
 Det var tredje gang. Efter deres datter kom der en pige til, denne gang dødfødt. Men den sunde lille tingest, der sparkede så ivrigt inden i hende, virkede på en eller anden måde anderledes. Osric lagde mærke til, at hun også bar dette barn på en anden måde. Og inderst inde var han sikker: det ville blive en søn.
 En søn. Osric var kun i tyverne, men i disse barske tider kunne en arbejder ikke vente at leve ret længe. En rig købmand, som boede komfortabelt, kunne blive meget gammel. Men Osric ville sikkert være død, inden han fyldte fyrre. Han havde allerede mistet tre tænder.
 En søn ville med lidt held være voksen, inden hans far døde. En søn som måske fik et bedre liv. 'Måske,' sagde han til Dorkes, 'hvis han er heldigere end jeg, bliver han tømrer.'
 'Og hvad vil du kalde ham, hvis det bliver en dreng?' spurgte hun.
 Han tænkte sig lidt om. 'Jeg vil give ham navn efter vor største engelske konge. Jeg vil kalde ham Alfred,' svarede han.
 Den mest forbløffende begivenhed det år angik dog måske Ralph Silversleeves.
 Netop som et nyt uvejr i august gjorde det klart, at høsten ville blive ødelagt, forkyndte han, at han skulle giftes.
 Han havde truffet pigen i maj. Det var en stor, lyshåret kvinde, datter af en germansk ret velhavende købmand, der boede på den germanske kaj ved Walbrooks udmunding. Hun havde et stort, fladt ansigt, store blå øjne, store hænder, store fødder og, som hun muntert fortalte alle, der gad høre efter, en stor appetit. Da hun i en alder af treogtyve var ugift, fik hun øje på Ralph og besluttede, at hun godt kunne lide hans klodsede fremfærd. Og intet glædede Ralph mere end det henrykte udtryk, hans far fik i ansigtet og Henris forbløffelse og vantro, da han fortalte det.
 I en kæde om halsen bar han stolt en talisman, hun havde givet ham med billedet af en springende løve. Hun sagde, at det var sådan, hun tænkte på ham. De skulle giftes inden jul.
 Hun hed Gertha.
 Den sommer skete der en anden vigtig forandring i familien Silversleeves, men uden at efterlade så meget som en krusning på overfladen.
 I løbet af juni gik det op for Hilda, at hendes mand var hende utro. Hun vidste ikke med sikkerhed, hvornår det var begyndt. Kløften mellem dem var langsomt vokset, indtil hun en skønne dag opdagede, at ingen af dem længere var i stand til at krydse den. Så en aften i juni gik han ud og sagde, at han måske ikke kom hjem om natten.
 Hendes far, Leofric, havde i den senere tid ikke havde været rask, og nu tog hun hen til ham i det gamle hjem ved skiltet med Tyren. Et par aftener senere gik Henri igen. Nu var hun sikker.
 Da krisen omsider kom, skete det ret uventet.
 Vejret var blevet varmt og tørt, og det varede til langt ind i september, og de fleste mennesker regnede med, at der ville opstå en storbrand på grund af tørken.
 Sidst på sommeren i det Herrens år 1087 blev Vilhelm Erobreren, hertug af Normandiet og konge af England, såret under belejringen af et ubetydeligt fransk slot. Der gik betændelse i såret, og snart stod det klart, at Vilhelm lå for døden. Hans familie var samlet om dødslejet. Robert fik Normandiet, Vilhelm den Røde fik England, og unge Henri fik penge. Odo, den døende konges halvbror, blev løsladt fra fængslet. Dermed var vejen nu banet for en generation præget af jalousi, intriger og mord.
 Fjorten dage efter aflagde en lille gruppe mænd besøg hos danskeren Barnikel i hans hus ved All Hallows. Da Barnikel hørte, hvad de ville, smilede han. 'Jeg kan forsyne jer med, hvad I behøver,' sagde han. 'Jeg opbevarer det under lås og slå.' Derpå sendte han hemmeligt bud efter Osric.
 Danskeren Barnikel anede ikke, at hans held netop var brugt op. Ralph Silversleeves turde næppe tro på sit held. Sikke en chance for at imponere den nye normanniske konge, hvis alt gik som det skulle.
 Han forstod den politiske situation, fordi Mandeville tålmodigt havde forklaret ham den.
 'Robert vil herske over lige så meget, som hans far gjorde og prøve at erobre England fra Vilhelm den Røde. Odo støtter ham sikkert. Han vil kunne samle en større mængde riddere fra Kent. Så vidt jeg ved, vil en del af de andre baroner være rede til at støtte ham, fordi de ikke kan lide den Røde. Du kan regne med, at nogen i London er rede til at følge trop, fordi de mener, der er penge i det. Men,' fortsatte magnaten, 'de fleste af sherifferne og folk på landet ønsker, at kongen af England, ikke hertugen af Normandiet, skal herske. Derfor bakker vi den Røde op.' Han så glædesløst på Ralph. 'Det er vores opgave at holde ro i London. Finde de sammensvorne. Finde deres våben. Kongen bliver taknemmelig, hvis vi kan afsløre noget.'
 Denne uventede oplysning kom næste dag, og da Ralph havde tænkt den igennem, tilkaldte han en halv snes spioner og erklærede: 'Vi vil opstille en fælde og fange dem alle.'
 Osric stod ved floden og smilede. Det skulle nok gå alt sammen.
 Tower tårnede sig op bag ham. Det store kongelige gulv var næsten færdigt nu. Den første af de store egetræsbjælker, der skulle bære taget, var allerede ankommet. De eneste træer, der var store nok, var fundet næsten firs kilometer borte og havde måttet fragtes dertil ad floden. Det ville tage endnu to år at færdiggøre taget, men selv nu kunne man ved synet af det store dystre borgtårn allerede se det for sig. Skønt det var normannisk, havde det lige så meget ret til at være der som de keltiske ravne på skråningerne.
 Osric så sig om. Det sted, hvor Towers kloak udmundede ved flodbredden, var godt skjult bag nogle tømrerhytter. Barnikels båd kunne lægge til ved gitteret og blive lastet uset. Det ville kun tage et øjeblik at åbne gitteret, og så gik turen op til den indvendige rist, som Alfred igen havde givet ham en nøgle til.
 Mens Barnikel holdt vagt ved båden, ville han tømme det hemmelige rum og bringe våbnene ud. Inden daggry ville de være på vej ned ad floden, uden at nogen havde set noget.
 Han vidste ikke, hvem våbnene var bestemt for, og spurgte heller ikke. Danskeren sagde, der var brug for dem, og det var nok. Det var endnu et slag mod den normanniske konge. Og som han sagde til danskeren: 'Sikke en gave til min søns fødsel.'
 Der var ikke længe til fødslen. For to dage siden troede han, Dorkes havde fået veer. Inden en uge ville barnet være født, og han og Dorkes var begge sikre på, at det ville blive en dreng.
 Operationen ved Tower var fastsat til den følgende nat, og Osric glædede sig til det.

 Samme aften forlod Henri huset og lod forstå, at han måske ikke kom tilbage. Derfor besluttede Hilda at overlade børnene i tjenestefolkenes varetægt og tilbringe natten hjemme hos sin far. Efter en times forløb smuttede hun ud for at gå sig en lille tur ad West Cheap. Aftensolen skinnede nemlig stadig.
 Netop som hun var på vej tilbage forbi St. Mary-le-Bow, så hun den tyske pige, der straks hilste på hende. Hilda sukkede. Hun kunne godt lide sin kommende svigerinde, men fandt hende trættende. I dag strålede Gertha af begejstring. Hilda spurgte til Ralph.
 'Han har det fint. Han er vidunderlig. Jeg har lige talt med ham.' Hun sendte Hilda et strålende smil og virkede direkte oplivet efter mødet. 'Han er så klog.' Så greb hun Hilda ved armen og pressede hende, åbenbart uden at bemærke Hildas forbløffede udtryk, op mod St. Mary-le-Bows mur og blev pludselig meget fortrolig. Den oplysning, hun kom med, var endnu mere overraskende og langt mere interessant.
 'Han sagde, jeg ikke måtte sige det til nogen,' hviskede hun, 'men vi er jo i familie.' Hun så sig om for at sikre sig, at ingen lyttede. 'Kan du holde på en hemmelighed?'
 Svage stjerner var netop ved at komme frem over den lille All Hallows kirke, og i den store fordybning nedenfor var mørket ved at sænke sig rundt om Tower som en voldgrav, da Hilda stille nåede danskeren Barnikels solide stråtækte hjem.
 Hun iagttog ham tankefuldt, mens han gik rundt og tændte lamper. Der var flere grå hår end røde i hans skæg. Da hun fortalte ham de dårlige nyheder, blev hun bedrøvet over at se, hvor gammel og træt han så ud. Men nu virkede han atter stærkere. Han tog en kande fra bordet og skænkede et glas vin til dem hver.
 Hun så både medfølende og beundrende på ham.
 'Hvad vil du gøre?' spurgte hun.
 Det var en fattig bonde i skovene i Essex, der havde givet Ralph et fingerpeg. De havde fundet et sværd hos ham og taget ham med til slottet i Colchester. De var nysgerrige efter at vide, hvordan han havde erhvervet våbnet, og forhørte ham skarpt. Han tog det tappert, men efter at hans fingerled var blevet knust, røbede han det.
 Han havde ejet sværdet i lang tid, lige siden han levede i skoven sammen med Hereward the Wakes mænd. Men det var over femten år siden. 'Og alle de mennesker er døde nu,' sagde han.
 Vagten i Colchester sendte fyren til London og gav Ralph mulighed for at forhøre ham. Fyren sagde ikke meget. Bortset fra en enkelt ting. Han indrømmede, at våbnene stammede fra London, hvor der var en mand, oprørerne stolede på. Han svor på, at han intet vidste om denne mand, indtil han, lige inden han døde, huskede en enkelt detalje. 'Han havde rødt skæg.'
 Det var ikke meget. Guderne skulle vide, at der var masser af mænd med rødt skæg i den engelsk-danske by. Masser af normanner havde rødt skæg, hvis det endelig skulle være. Men da Ralph overvejede alle de kendsgerninger, han havde, begyndte der lidt efter lidt at danne sig et mønster.
 En mand der hadede normanner, et medlem af det gamle forsvarslav og ven af våbensmeden Alfred. Han vidste også andre ting, og brikkerne faldt på plads, indtil han rasende udbrød: 'Jeg er blevet narret,' og fortsatte med et grusomt, men tilfreds smil: 'Men nu kan jeg fange dem alle sammen.'
 Så opstillede han sin fælde.
 'Han kommer i morgen tidlig ved daggry. Han vil foretage razzia her i huset, i dit lager ved Billingsgate og i Alfreds våbensmedje. Hvis han finder våben, har han krammet på dig. Ellers holder hans spioner øje med dig for at se, om du fører dem til noget,' sagde Hilda ængsteligt.
 Den gamle dansker lyttede og nikkede bare. 'De finder ingenting,' forsikrede han hende. 'Og hvis de holder øje med os …' Han trak på skuldrene. 'Der bliver bare en lille ændring i planerne.'
 Så fortalte han hende om Osric og hemmeligheden i Tower.
 Hun forstod den fare, som den gamle mand og hans venner svævede i, og blev først nervøs, derpå rørt. 'Hvorfor gør du det?' spurgte hun.
 Det var enkelt, forklarede han. Hvis Robert blev konge, ville han have enorme territorier under sig. 'Og han er ikke den mand, hans far var.' Normannernes herredømme ville blive svækket. 'Og så …' Arvingerne fra den gamle engelske linje levede stadig, og også kong Harolds familie. Han demonstrerede alt, hvad der kunne ske, så hun til sidst rystede på hovedet med et smil.
 'Du giver aldrig op, vel?'
 Han grinede nærmest drenget. 'Jeg er for gammel til at give op. Hvis en gammel mand giver op, dør han.'
 'Føler du dig så gammel?' spurgte hun med oprigtig nysgerrighed.
 'Sommetider.' Han smilede. 'Ikke sammen med dig.' Hun vidste, det var sandt, og rødmede. Han rodede lidt op den svage ild i varmebækkenet og satte sig ved siden af i en stor egetræsstol. Han gjorde tegn til hende om at sætte sig på en bænk, og i adskillige minutter sad de ganske tilfredse og tav. Hun lagde mærke til at hans ansigt, når det var i ro rummede en styrke ligesom hos en gammel løve, der har bevaret sine kræfter. Han drak eftertænksomt sin vin.
 Hvor var det dog en mærkelig aften, tænkte hun. Hun havde gjort alt, hvad hun kunne. Alligevel følte hun ingen lyst til at gå. Hendes far faldt altid i søvn ved solnedgang, og guderne måtte vide, hvor hendes mand var henne. Kort efter trak hun uden et ord bænken hen til ham, bøjede sig frem og lagde hovedet på hans bryst.
 Han rørte sig ikke. Men efter få øjeblikkes forløb mærkede hun hans store, grove hånd stryge hende over håret, overraskende blidt og beroligende. Hun begyndte at lege med hans skæg og mærkede, at han lo lidt.
 'Det har mange kvinder sikkert gjort i dit liv,' sagde hun dæmpet.
 'Et par stykker,' svarede han.
 'Det var en skam –' begyndte hun, men tav.
 'Hvad?'
 Hun havde været ved at sige: 'Det var en skam, at jeg ikke blev gift med din søn.' I stedet for svarede hun: 'Ingenting,' og han pressede hende ikke.
 Hun tog sit liv op til overvejelse, og billedet af den kolde Henri tonede frem. Hun skød det fra sig. Jeg ville hellere have været gift med denne ældre mand, tænkte hun, selv som han er nu, med det storslåede mod og store varme hjerte. Pludselig fik hun lyst til at udtrykke sin hengivenhed og gøre noget for ham. Hun vendte sig rundt og smilede kærligt til ham, mens hun kyssede ham på munden.
 Hun mærkede, at han skælvede. Hun kyssede ham igen.
 'Hvis du bliver ved med det …' hviskede han.
 'Gør det,' sagde hun lykkeligt og til sin egen store overraskelse.
 Det var længe siden, Barnikel havde elsket, og han regnede ikke med, at det ville ske med samme selvfølgelighed længere. Men da han rejste sig og tog den unge kvinde, som han havde elsket først som en datter og derefter som voksen kvinde, i sine arme, forsvandt enhver tvivl.
 Og da Hilda for første gang oplevede de langsomme og nænsomme kærtegn fra en ældre mand og hendes lidenskab blidt og kærligt blev vakt, fandt hun en uendeligt rørende varme.
 De blev sammen til ud på morgenen, hvor hun sneg sig tilbage gennem gaderne til sin fars hus og smuttede op i det kammer, hvor han lå og sov.
 På den måde blev Barnikels sidste kærlighed efter en halv snes års forløb omsider fuldbyrdet.
 Lige efter daggry smuttede Hilda ud af sin fars hus og afleverede to beskeder. En til Alfred og en til Osric. Dermed opfyldte hun sit løfte til Barnikel.
 Hilda bemærkede ikke, at hun som sædvanlig blev skygget både på turen hen til Barnikel og på hjemvejen.
 Først midt på formiddagen aflagde Ralph Silversleeves og fem-seks soldater besøg i Barnikels pakhus i Billingsgate. Normanneren meddelte høfligt, at de skulle fortage en ransagning, og selv om Barnikel trak irriteret på skuldrene, lod han dem gøre det. Tre af mændene gik hen til hans hus ved All Hallows.
 De var grundige. De brugte to timer, men ved middagstid gav de op. Samtidig ankom en mand fra Alfreds våbensmedje, hvor de heller ikke havde fundet noget.
 'Jeg håber, du nu er tilfreds,' bemærkede danskeren tørt til Ralph og tog den grimasse, han fik til svar, som tegn på samtykke.
 Men da Ralph gik, havde han så stærkt på fornemmelsen, at han var blevet taget ved næsen, at han sagde til sine mænd: 'Der er våben et eller andet sted. Vi giver ikke op.' Og han holdt ord. Til søfolkenes raseri gav han sig til at undersøge deres laster. Yderligere fire af de små pakhuse blev ransaget. De gik op ad gaden og fortsatte ad East Cheap, hvor de puffede til vogne og boder, først til de handlendes rædsel, men snart fulgt af deres hånlige tilråb. Ralph havde ganske vist før været bange for at blive til grin, men nu var han åbenbart ligeglad. Rød i hovedet og beslutsomt marcherede han videre østpå mod Tower.
 Først på eftermiddagen blev arbejderen Osrics familie i skurene ved Tower et nyt liv rigere. Han blev så lykkelig, at han tabte mælet i adskillige minutter, mens han stod og så over på Tower.
 Han havde nemlig haft ret. Han havde fået en søn.
 Barnikel var rastløs. Han havde været hjemme hele eftermiddagen. De sidste fireogtyve timer havde taget på hans kræfter, og han havde været træt. Men nu kunne han ikke holde indespærringen ud længere og vovede sig ud i East Cheap for at få lidt luft.
 Det var stadig varmt, selv om himlen i vest var mørk magentarød. Da han slentrede hen ad East Cheap mod Candlewick Street, var markedssælgerne ved at pakke sammen. Lige før han nåede enden af markedspladsen, fik han øje på Alfred, der kom gående roligt hen imod ham.
 Begge mænd tænkte hurtigt. Hvis de blev skygget, ville det være klogest at afholde sig fra noget mistænkeligt. De forberedte sig derfor på at passere hinanden kun med et høfligt nik og ville også have gjort det, hvis ikke en lille skikkelse i samme øjeblik pludselig var kommet styrtende hen til dem og havde trukket dem indtrængende i ærmerne.
 Det var Osric. Han havde vandret rundt i næsten en time helt tummelumsk af lykke. Hilda havde ved daggry sagt til ham, at han skulle undgå Barnikel, men ved synet af de to venner sammen, blev han så begejstret, at han et øjeblik glemte alt og løb hen til dem med hele det runde ansigt strålende af lykke.
 'Åh, sir,' udbrød han, 'åh, Alfred, jeg har en nyhed!' Og da Alfred standsede, og Barnikel så ned, brast det ud af ham: 'Jeg har fået en søn!' Han smilede så strålende til dem, som om de alle stod ved Paradisets port.
 Og de to mænd, der i deres egen krise helt havde glemt Osrics familiære bekymringer, lo og omfavnede Osric.
 Der var ingen måne den nat, og et tyndt skydække, som en tiltagende vestenvind havde ført med sig, skjulte nu også stjernerne. Da båden sejlede op ad den mørke flod, var det eneste lys en lille ildebrand, der var brudt ud et eller andet sted på byens vestlige høj.
 Båden landede lydløst i mudderet ved indgangen til Towers kloak.
 Osric var alene. Hans reaktion på danskerens besked den morgen havde været enkel. Eftersom man holdt øje med Barnikel, måtte han hellere blive hjemme. 'Jeg klarer det alene,' sagde han.
 Han fortøjede omhyggeligt båden ved en pæl og gav sig til at løsne gitteret. Inden længe vrikkede han ind i kloakken. Han krøb forsigtigt op i den mørke tunnel og forstyrrede kun rotterne, hen mod det indre af London Tower. Han hejsede sig op i et reb, nåede risten, låste den op og begav sig ind gennem kælderen.
 Hilda sad i sin stol. I hænderne holdt hun et broderi, men hun havde svært ved at koncentrere sig. Henri var kommet tidligt hjem den morgen, men bortset fra en høflig forespørgsel til hendes far havde de næsten intet sagt. Hun ventede anspændt hele dagen, og nu prøvede hun at brodere, mens Henri spillede skak med sin yngste søn og af og til så koldt og åndsfraværende på hende.
 Aftenen var stille. Ved West Cheap var der udbrudt brand ved solnedgang, og den havde bredt sig til adskillige huse. Men det var dog almindeligt i London, og hun glemte det igen.
 Da Ralph to timer efter mørkets frembrud aflagde besøg, gav hendes hjerte et hop.
 Hele London havde på nuværende tidspunkt hørt om hans bedrifter i East Cheap samme morgen, men selv om Henri så ud, som om han morede sig, og Hilda virkede ængstelig, sagde ingen af dem noget. Den gnavne fyr virkede nu snarere tankefuld end vred. Han nikkede til dem og tog et bæger vin, satte sig over for Henri og stirrede tvært ind i ilden i nogen tid, inden han tog ordet. Da han endelig gjorde det, stivnede Hilda. 'Jeg har et problem, Henri,' sagde han.
 'Hvad er det?'
 Ralph tog en slurk vin og så langsomt op. 'En spion,' sagde han roligt. 'I min nærhed.' Hilda mærkede, at hun rystede på hænderne. 'Forstår du,' fortsatte han, 'jeg var på nippet til at gøre en stor fangst i dag. Våben. Jeg er sikker på, de var der.'
 'Du tog måske bare fejl.'
 'Det er muligt,' indrømmede Ralph. 'Men jeg har et instinkt, forstår du. Jeg tror, de sammensvorne blev advaret.'
 'Af hvem?'
 Ralph tav et øjeblik. 'Af en der kendte mine planer.' Han så direkte på Hilda. 'Hvem tror du kan have gjort det?'
 Hilda vidste, at hun var blevet meget bleg. Hun lod hænderne hvile i skødet og gengældte hans blik. Vidste han det, eller var det et uskyldigt spørgsmål? Var det et fupnummer for at afsløre hende? Men hvorfor skulle han mistænke hende? Hendes tanker fløj gennem mulighederne. 'Jeg har ingen anelse, Ralph,' sagde hun. Men Hilda syntes, at hendes stemme skælvede.
 Nu så både Ralph og Henri på hende. Hun følte trang til at rejse sig og gå, men turde ikke. Hvis ikke det havde været for en uventet afbrydelse, var hendes pinsler fortsat.
 Det var Gertha. Hun havde røde kinder fra aftenturen og smilede strålende af glæde over at se dem alle. Uden at mærke den anspændte atmosfære gik hun hen til Ralph og kyssede ham, lo højt, da han rødmede forlegent, og tog derpå den talisman, han bar om halsen, i sine store hænder og holdt et øjeblik om den.
 'Ildebranden er ved at vokse sig stor,' bemærkede hun, og Hilda bad til, at det ville ændre samtalens retning. Men hendes bøn blev ikke opfyldt.
 Gertha vendte sig mod Ralph. 'Nå, fik du anholdt den rødskæggede?' spurgte hun.
 Ralph gryntede. 'Der skete noget.'
 'Du fanger ham nok. Ikke, Hilda? Han er så klog.'
 Det gik igen op for Hilda, at de alle så på hende. Hun så sløvt på den tyske pige. Var det en grufuld fælde? Havde Gertha allerede sagt til Ralph, at hun kendte til razziaen? Ville hun gøre det nu? I stedet fortsatte Gertha til hendes stigende forfærdelse: 'Jeg så ham nu til aften i East Cheap sammen med to venner. De omfavnede hinanden og lo.'
 Ralph tabte underkæben. 'Hvilke venner?'
 'Den mand, der laver våben. Alfred, ikke? Og så en lille mand med et stort rundt hoved. Ingen næse.' Hun lo. 'Måske tror de ikke, at du fanger dem, men det gør du.' Så kyssede hun ham og erklærede glad: 'Nu går jeg hjem til min far,' og forsvandt.
 Tavsheden sænkede sig. Hilda så fortumlet ned på sit broderi. Hun anede ikke, hvordan pigen havde set de to mænd sammen med Osric. Hun vovede ikke at tænke på, hvad det kunne betyde. Til sidst skævede hun til Ralph.
 Han sad ganske stille og stirrede på ilden. Han havde tilsyneladende glemt hende, men han skar ansigt, som om han havde smerter. Hvordan kunne han have overset det led? Det var jo så indlysende. Barnikel var ven med Alfred. Alfred var Osrics ven. Osric, den lille sølle livegne han havde fundet i Towers kældre. Towers kældre hvor våbnene blev opbevaret. Towers kældre, som Alfred havde lavet låsene til.
 Pludselig forstod han det hele. Men han kunne ikke forestille sig, hvordan det var gået til. Eller hvorfor. Men nu sprang han op.
 'De sataner!' udbrød han. 'Jeg ved, hvad de har gjort. Jeg ved, hvor våbnene er skjult!'
 'Hvor?' spurgte Henri roligt.
 'I selve Tower!' råbte Ralph. 'Jeg går derhen nu,' tilføjede han til Hildas rædsel.
 Så stormede han ud af huset fulgt af Henri.
 Hilda løb hurtigt. I mørket var det, som om hun fløj. Forbi den lange skygge fra St. Paul’s løb hun, derefter ned ad den vestlige høj mod Walbrook.
 Hun vidste, hun måtte skynde sig. Det kunne tilmed være for sent. Men uanset hvad hun risikerede, selv om spioner holdt øje med hans hus, vidste hun, hvor hun skulle hen.
 Hun måtte sige det til Barnikel. Han vidste, hvad der skulle gøres.
 Så presserende var hendes ærinde, at hun knap lagde mærke til, at ildebranden, der var begyndt tidligere, nu med vinden havde bredt sig hele vejen langs West Cheap og havde nået nogle af husene på den østlige høj.
 Hun lagde heller ikke mærke til noget andet og meget mærkeligere. Da hun løb ned ad bakken, fulgte andre fødder stille lige bag efter hende.
 Hun krydsede den lille bro over Walbrook og fortsatte ad Candlewick Street. Den lå øde hen. Hun hev efter vejret, så hun ikke kunne høre andet. Det gjorde ondt i brystet. Da hun nåede London-stenen, standsede hun for at få vejret og få bugt med sit sting i siden. Hun bøjede sig frem med hænderne på knæene.
 De stærke hænder kom helt bag på hende, da de pludselig greb hende, holdt fast om hendes arme og kastede en kappe over hendes hoved. Inden hun nåede at skrige, slæbte de hende hurtigt ind i en smøge.
 Det gik nemmere, end Osric havde troet. Først tog han alle våbnene ud af rummet og bar dem hen til gitteret. At få dem ned i kloakken var ikke så hårdt, som han havde forestillet sig. Det tog kun en halv time. Derefter slæbte han dem i favnefulde ned gennem den mørke gang, til han nåede det svage omrids af gitteret ved flodbredden.
 To timer efter, han kom ind i kælderen, var han parat til at læsse våbnene i båden.
 Det overraskede ham dog, at for hver gang han kom ned gennem kloakken mod gitteret, virkede himlen udenfor lysere. Selv om han havde mistet tidsfornemmelsen noget, mens han arbejdede, vidste han, at det stadig var midt om natten. Det kunne umuligt være dagslys. Da han til sidst trådte ud på mudderbanken, fik han et chok.
 Ilden havde hjulpet af vinden udviklet sig enormt og frygteligt. Ikke alene var Londons træhuse knastørre, og ikke alene pustede blæsten til de slikkende flammer, men på et kritisk punkt under en stor ildebrand skaber den sin egen vind. På den måde havde den vældige ildebrand denne efterårsnat i 1087 fået fat. Knitrende og brølende bredte den sig over den østlige høj, langs udløberen bag Tower og rundt om All Hallows.
 Da Osric kom ud af tunnelen, var det larmen, han først lagde mærke til. En dæmpet uafbrudt brølen lød inde fra byen. Først da han nåede båden og vendte sig om, så han, hvad det var.
 Det var et fantastisk syn. Ilden, der hvislede og knitrede og sendte eksplosioner af gnister til vejrs, slikkede som en enkelt flamme rundt om kanten af skrænterne ovenfor. Hist og her blussede den pludselig op, som om en vældig usynlig drage lå på lur bag højen og udsendte flammer, mens den fortærede byen. Og foran denne omsluttende ring af ild tårnede Tower sig op som en stor sort skygge.
 Det var et fantastisk syn, men han havde ikke tid til at se på det. Han dykkede ind i den sorte tunnel igen.
 Ralph skyndte sig ned ad bakken. Under ham lå Tower oplyst af flammerne.
 Han var blevet forsinket. To gange havde han været nødt til at standse for at vejlede folk, der prøvede at dæmme op for ilden. Uanset hvilke fejl han havde, var han en handlingens mand. Han havde forsøgt at redde et hus ved at opstille en kæde af mænd fra garnisonen ved Ludgate og lade spande med vand fra brønden passere fra den ene til den anden. 'Hæld vand på jeres tage,' råbte han til folk i Poultry. Ved Walbrook-bækken gjorde han et nyt samlet forsøg på at bremse ilden. Men for øjnene af dem fløj det store røde uhyre hvæsende og spruttende tredive meter fra et stråtag til et andet. Da han til sidst indså, at det var nytteløst, skyndte han sig gennem vrimlen af panikslagne mennesker. Han følte de brølende flammer bag sig, mens han løb hen mod Tower.
 I et par spring var han oppe ad trætrappen. Så godt som uden at kaste et blik på flammerne, der var ved at omringe ham, skyndte han sig ind i den store sal og råbte på vagten.
 Ikke en lyd. Han gik gennem rummet hen mod kældertrappen. En fakkel brændte i en jernholder, men der var ingen vagtpost. Ralph bandede. Fyren var sikkert gået ud for at se på ildebranden. Han greb faklen, låste døren op og gik ned ad vindeltrappen.
 Han så sig først om i det mindre rum og i den store vestlige kælder, men uden at se noget usædvanligt.
 Så fik han øje på den åbne kloak. Her var det altså. Han stillede sig med sit sværd og ventede på, at nogen skulle dukke op. Der kom ingen. Han blev bange for, at de sammensvorne allerede var flygtet, og efter et stykke tid firede han sig forsigtigt ned i kloakken. Med faklen i den ene hånd og sværdet i den anden bevægede han sig langsomt fremad i tunnelen.
 Over halvdelen af våbnene var stuvet til side, så han var snart færdig. Nu skulle Osric kun en tur tilbage gennem tunnelen for at sikre sig, at han ikke havde tabt noget. Vandet var begyndt at stige. Så meget desto bedre. Så blev det nemmere at få den tunge båd i vandet.
 Han havde netop bøjet sig over båden for at stuve nogle spyd af vejen, da han hørte en lyd bag sig, vendte sig om og så Ralph Silversleeves’ velkendte langnæsede ansigt komme ud af kloakken.
 Normanneren rettede sig op og smilede. 'Alene, Osric?' spurgte han. Derpå så han sig om. 'Det ser sådan ud.' Ved synet af Osrics forbløffede ansigt fortsatte han roligt: 'Du er anholdt, Osric, i kongens navn.' Han nærmede sig gennem mudderet og rettede sværdet mod Osrics mellemgulv. 'Du troede, du kunne bedrage mig med dine venner, hva’?' hvæsede han. 'Men du kommer snart til at fortælle mig om det, måske derinde.' Han gjorde et kast med hovedet mod Tower.
 Flammerne slog højere op over skråningerne end før. Et eller andet sted bag All Hallows lød et stort brag, og man så en bølge af flammer. De røde lyn oplyste normannerens blege, brutale ansigt.
 Nu begik Osric sin dumhed. Han sprang hen til båden og greb et våben. Et øjeblik efter vendte han sig bleg som et genfærd og med øjne, der var større og alvorligere end nogensinde, igen mod normanneren. I hånden holdt han et spyd.
 Ralph så på ham. Han var ikke bange. Osric kastede sig rasende frem mod ham, men han trådte tilbage. Han lod Osric arbejde sig hen mod ham, mens han langsomt trak sig op ad bredden, så Osric for hvert skridt kom længere væk fra våbnene, der stadig lå i båden.
 Hvor så Osric dog medynkvækkende ud. Ralph så hadet i hans øjne. Hele hans krop udstrålede det opdæmmede had hos en mand, der havde oplevet to årtiers undertrykkelse. Ralph bebrejdede ham det ikke. Han holdt bare øje med spidsen af spyddet. Endnu et skridt baglæns. Nu var han halvvejs oppe ad stien og havde nået et fordelagtigt punkt. Takket være det flakkende røde lys, der flammede så hidsigt op over Tower, glimtede spyddet og var klart synligt, mens Osric glippede med øjnene i lyset.
 Osric gjorde et udfald.
 Det var så nemt. Med et enkelt hastigt hug med sværdet skar Ralph spydspidsen af, så Osric stod tilbage med skaftet i hænderne.
 'Nå, lille mand,' sagde han dæmpet, 'Vil du dræbe mig med den stok?'
 Osrics store runde ansigt var så bedrøveligt, hans øjne så desperate og alvorlige. Han var ude af stand til at give op og trådte endnu et skridt frem og stak efter normanneren med sit brækkede våben, men til ingen nytte.
 Ralph grinede. 'Skal jeg dræbe dig, så du kan undgå tortur?' spurgte han. 'Vil du gerne have det?' Han klukkede af latter. Han havde brug for manden i live, men det morede ham at skræmme ham.
 Han løftede sværdet.
 Osric så frygtelig opskræmt ud og forbløffet. Var det sværdet, der lynede for øjnene af ham? Udsigten til at dø? Den enorme røde ildsøjle, der netop steg til vejrs bag Tower? Hvem ved? Ralph gjorde mine til at hugge.
 Det var dog ikke ilden og heller ikke sværdet, men et andet forbløffende syn, der havde fået Osric til at gispe af forundring. Det var et stort, rødt skæg og et par glødende øjne, en vældig skikkelse der nu kom ud af mørket og skjulte selv Tower. Omgivet af en stor strålekrans af ild og med armene bredt ud som en af vikingernes hævnguder svingede han den vældige langskaftede stridsøkse hen over den flammefyldte himmel og ramte normannerens hoved, knuste hans kranium og kløvede hans overkrop helt ned til bunden af brystkassen.
 Barnikel var kommet.
 En halv time senere begravede de liget af Ralph.
 Det var Osrics ide, og det forekom rigtigt. De svøbte liget i voksdug, trak det op gennem tunnelen til det hemmelige rum, hvor våbnene havde været opbevaret, og anbragte det. Så reparerede Osric omhyggeligt væggen igen, og de gik uden at efterlade sig spor, låste og satte gitteret på plads efter sig. Han nød tanken om, at normanneren var låst inde for bestandig.
 Snart efter styrede han båden ud i floden mod det sted, hvor andre ville fordele våbnene.
 Imens gik Barnikel tilbage gennem byen. Hans eget hus ved All Hallows stod allerede i flammer. Han var ligeglad. Der var intet, han kunne gøre for at redde det. Ilden havde bredt sig overalt, fra boderne i Candlewick Street hele vejen op til Cornhill. Men den mest betydningsfulde begivenhed den nat indtraf, da Barnikel krydsede Walbrook og hørte råbet: 'St. Paul’s brænder. Den styrter sammen.' Han smilede et øjeblik. I hånden holdt han nemlig den talisman og kæden, som de havde revet af Ralphs knuste krop. Nu vidste han, hvor han skulle gøre af den.
 En enkelt ting forblev et mysterium.
 Da danskeren og Osric var ved at flytte liget, vendte arbejderen sig mod den gamle mand. 'Hvordan gik det for resten til,' spurgte han, 'at du dukkede op lige i rette øjeblik?'
 Barnikel smilede. 'Jeg fik besked. Jeg kom så hurtigt, jeg kunne. Da jeg ikke så Ralph på vejen til Tower, kom jeg herhen.' Han grinede smørret. 'Lige i rette tid.'
 'Men hvem sendte den besked?' spurgte Osric.
 'Nå, nu forstår jeg. Ja, det var skam heldigt.' Han nikkede. 'Der kom en fyr. Fra Hilda.'
 Og det var et mysterium.
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 En sommeraften ti år senere, da Hilda sad i opholdsrummet i huset ved St. Paul’s, blev mysteriet opklaret.
 Når hun så tilbage på sit liv, følte hun sig i reglen tilfreds. Hun måtte virkelig indrømme, at alting i løbet af de sidste ti år havde vendt sig til det bedre. Osric var død, men hun så sommetider hans lille søn, der nu boede hos Alfred og hans familie. Også Barnikel var død. Men det var hun glad for. En måned efter den store brand i syvogfirs var han blevet ramt af et voldsomt slagtilfælde nede på kajen ved Billingsgate og var styrtet ud af dette liv og ind i det hinsides. Året efter fandt det ventede oprør sted i Kent og London og blev slået effektivt ned. 'Gudskelov han ikke var der og blev til grin,' mumlede hun ofte.
 Gamle Silversleeves var også gået bort. For to måneder siden var en købmand en våd aften i april ankommet til Silversleeves’ solide stenhus med et skrevet budskab til den gamle mand. En time efter kom en tjener og fandt ham siddende stiv i stolen, mens han tilsyneladende læste budskabet på bordet foran sig. Bortset fra at han altså var død.
 Kannikken ved St. Paul’s blev højtideligt begravet i St. Lawrence Silversleeves med alle tænkelige æresbevisninger. Tre dage efter flyttede hun selv og Henri ind i huset, og i de kommende uger blev også hun overrasket over størrelsen af den formue, han havde efterladt dem.
 Nu regerede den Røde med sikker hånd, og der var blevet fred. Som et passende modstykke til Bekenderens Abbey havde han for nylig bygget sig en vældig bolig i Westminster. Han var ved at styrke fæstningen ved Ludgate. Når hun så op fra gårdspladsen ved sit hjem, kunne hun på det sted, hvor den saksiske St. Paul’s var nedbrændt den skæbnesvangre nat, se omridset af en stor normannisk katedral, der snart ville komme til at dominere hele synskredsen, ligesom Tower dominerede floden.
 Men hver gang hun kiggede på St. Paul’s og huskede den store brand, kom hun altid til at fundere over visse mysterier.
 Talismanen tilhørende Ralph var blevet fundet i de forkullede ruiner af katedralen. Men hvad havde han bestilt der? Og hvem havde de mystiske hænder tilhørt, som holdt hende fast i hele to timer, natten inden hun lige så pludseligt blev sluppet fri nær Walbrook blot for at se halvdelen af London brænde? Hun havde aldrig fået løst nogen af gåderne og regnede heller ikke med at få det.
 Nu da deres børn var voksne, var Hilda og hendes mand ofte alene om aftenen, og de havde for længst vænnet sig til høfligt at ignorere hinanden, så de på den måde uden større ubehag kunne holde ud at være sammen.
 Hilda sad derfor roligt og broderede. Henri sad ved sin fars skakbræt og spillede med sig selv.
 Men i aften var Hilda irritabel. Det skyldtes huset, tænkte hun. Hun havde altid følt sig utilpas i det strenge stenhus. Hun følte trang til at gå udenfor eller finde et mere intimt og sympatisk sted. Hun gav sin mand skylden for det hele og skævede nu og da gnavent til ham.
 Efter at Henri havde foretaget nogle og tyve træk på skakbrættet, og da han kunne mærke hendes vrede blikke, så han roligt på hende og bemærkede: 'Du burde prøve at skjule dine tanker.'
 'Du aner ikke, hvad jeg har i tankerne,' sagde hun vredt og genoptog broderiet. Efter nogle korssting tilføjede hun: 'Du ved slet ingenting om mig.'
 Henri genoptog sit skakspil med et svagt smil om munden. 'Du ville vist blive meget overrasket over, hvor meget jeg ved om dig,' svarede han.
 'Som for eksempel?' gav hun igen.
 'Som for eksempel, at du var Barnikels elskerinde. Og at du hjalp ham med hans forræderi,' sagde han efter et øjebliks tøven.
 Stilheden i det store rum blev kun afbrudt af den dæmpede lyd, når skakbrikkerne blev flyttet.
 'Hvad mener du?'
 Henri så ikke op fra brættet. 'Husker du den nat med den store brand? Det er jeg sikker på. Du tilbragte natten inden sammen med Barnikel.'
 Hun gispede. 'Hvor ved du det fra?'
 'Jeg lod dig skygge,' bemærkede han blidt. 'Jeg lod dig skygge i årevis.'
 'Hvorfor?' Pludselig frøs hun.
 Henri trak på skuldrene. 'Fordi du er min kone,' svarede han, som om det forklarede alt.
 Hendes tanker vendte tilbage til den aften med branden. Hun rynkede panden. 'Brandnatten. Nogen greb fat i mig …'
 'Selvfølgelig.' Han smilede. 'Jeg gættede på, at du løb hen til Barnikel. Det var for risikabelt. Du kunne være blevet anholdt.' Han tøvede. 'Det fungerede desuden perfekt. Du kunne ikke have arrangeret det bedre.'
 'Jeg forstår dig ikke.'
 'Det var en dårlig idé af Ralph at ville gifte sig.'
 'Ralph? Han døde ved St. Paul’s.'
 'Det tror jeg ikke. Jeg tror, han mødte din ven Barnikel ved Tower.' Henri smilede. 'Min far sagde ofte, at når jeg spillede skak, var min strategi middelmådig, men min taktik var god.' Han tav lidt. 'Forstår du, min kære kone, det var dig, der gav mig muligheden. Du var åbenbart på vej hen for at advare Barnikel, og da mine mænd havde standset dig, gik det op for mig, at jeg alligevel burde sende bud til Barnikel og advare ham. En af mine mænd gik hen til ham og sagde, han kom fra dig, og at han skulle dræbe Ralph, når han nåede Tower. Eftersom Ralph forsvandt, er jeg sikker på, at han gjorde det.' Taktikkens mester sukkede svagt. 'Enten arresterede Ralph din elsker, eller din elsker dræbte Ralph. I alle tilfælde et smukt træk.'
 'Du dræbte Ralph.'
 'Nej. Jeg regner med, at Barnikel gjorde det.'
 'Du er en djævel.'
 'Måske. Men hvis Ralph havde giftet sig og fået efterkommere, så ville dine egne børns arv være blevet halveret.'
 'Du burde arresteres.'
 'Jeg begik ingen forbrydelse. Og det er mere, end jeg kan sige om dig, kære ven.'
 Hun rejste sig. Hun var dårlig og måtte se at komme ud af det forbandede hus.
 Kort efter spadserede hun ned ad bakken til Ludgate, derefter over Fleet og forbi St. Bride’s. Den svage brise fra floden nedenfor strøg gennem hendes hår. Først da hun nåede den gamle mole ved Aldwych, standsede hun, satte sig på jorden og kiggede ned ad floden, først rundt om krumningen mod West-minster og derefter hen over det majestætiske stræk til det fredelige Tower. Hun tænkte på sine rige børn og årene, der gik, og indså til sin egen forundring, at hun end ikke var vred længere.
 Hun forstod, at det var det, den normanniske erobring havde betydet for hende personligt.
 Det ville have overrasket hende, hvis hun havde set sin mand nogle minutter efter, at hun var gået.
 Han sad stadig ved skakbrættet, men efter at have afsluttet spillet, tog han et stykke pergament frem, som han nu studerede indgående. Det var det budskab, hans far havde modtaget lige inden sin død. Henri læste det en gang til uden at fortrække en mine, men så strejfede et smil hans ansigt.
 Der stod i budskabet, at familien Becket fra den normanniske by Caen planlagde at flytte til London.

 KAPITEL 6
 HELGENEN
 1170
 En junimorgen i paladset i Westminster. I det lange gemak ved siden af kongens store hal herskede der ro og orden.
 Ved døren stod enkelte hoffolk og mumlede. I midten af rummet kradsede fjerpenne dæmpet på pergament med blæk leveret af munkene i Westminster Abbey. Syv skrivere havde travlt ved deres skrivepulte. Der lød en ejendommelig klikken fra bordet i den modsatte ende, hvor nogle af Englands mægtigste mænd sad. De flyttede med dambrikkerne. De så yderst alvorlige ud. Ærefrygtindgydende. Skatmesteren, justiciaren, biskoppen af Winchester, master Thomas Brown og deres klerke. Adelsmænd og sheriffer stod skælvende foran dem.
 Med ryggen til væggen stod midt i lokalet en stilfærdig ung mand med en meget lang næse. Mændene ved bordet kendte ham godt. En lovende klerk. Men hvorfor var han på denne varme junidag kridhvid i ansigtet?
 Hans navn var Pentecost Silversleeves.
 De vidste det. De så på ham. De vidste alle besked om natten før.
 Paladset i Westminster. Siden erobringen for hundrede år siden var den lille ø Thorney blevet til noget storslået, en slags kongelig platform ved Themsen, og flere broer førte over vandløbet Tyburn rundt om den. Edvard Bekenderens store Abbey dominerede stadig, men havde fået selskab af en beskeden normannisk kirke, St. Margaret, der fungerede som den lokale sognekirke.
 Da paven få år forinden havde kanoniseret grundlæggeren, Edvard Bekenderen, var Westminsters værdighed også vokset. Ligesom Frankrig og adskillige andre lande havde England nu en kongelig helgen. Hans grav var flyttet ind midt i Abbey’et som en helligdom, og Westminster var blevet kongerigets åndelige centrum.
 Den måske mest iøjnefaldende forandring var dog sket nede ved floden.
 Westminster Hall, som Vilhelm den Røde genopbygget, var en af de største kongelige haller i Europa. Den var næsten firs meter lang og behøvede derfor to rækker centrale søjler til at bære det massive træloft. Hallen var så stor, at kongens dommere kunne afholde tre møder samtidig i forskellige hjørner. Ud over den store hal var der gårdene, kamrene og opholdsrummene i det kongelige palads. Selv om kongen i reglen rejste rundt i sine enorme landområder, samledes hans administration i stigende grad her, og af alle de forskellige samråd var det mest frygtede det, der fandt sted nu.
 'Så et hundrede.'
 Master Thomas Brown talte dæmpet. En klerk flyttede en af brikkerne. Rådet fortsatte upåvirket, mens en sherif, der sad for enden af bordet, nikkede nervøst. Efter tronen var dette bord, kendt som den store finanshovedkasse, Exchequer, det vigtigste møbel i kongeriget.
 Det så ejendommeligt ud: tre meter langt og halvanden meter bredt og med en ti centimeter høj kant hele vejen rundt, som fik det til at ligne et spillebord. Det var dækket af et sort stykke stof opdelt i firkanter af hvide striber, som gav rådet dets navn.
 Alt efter hvilken firkant en brik stod på, repræsenterede den tusind pund, eller ti eller bare en ydmyg sølvpenny, der var en almindelig arbejders dagløn. Det kvadrerede stykke stof var derfor intet mindre end en slags regnebræt, en primitiv manuel computer, hvorpå kongedømmets indtægter og udgifter kunne beregnes og revideres.
 Forår og efterår, ved påske og mikkelsdag, kom sherifferne fra Englands grevskaber til The Exchequer for at aflægge regnskab.
 Først blev kvaliteten af de sække med sølvpenge, de medbragte, efterprøvet i et forværelse og talt. Var de i orden, vejede tyve dusin mønter et pund. Normannerne kaldte den engelske penny en esterlin, der oversat til latin blev sterlingus, og regneenheden var blevet kendt som et pund sterling.
 Så fik sheriffen en karvestok – en hasselstok med mærker for de beløb, han havde indbetalt. For at begge parter kunne holde regnskab, blev karvestakken flækket på langs. De to halvdele blev kaldt foil og counterfoil. Eftersom sheriffens counterfoil, der registrerede det beløb, han havde til gode, altid var længst og omfattede håndtaget, blev den også kendt som stock.
 På den måde kom udtrykkene Exchequer, sterling, counterfoil og stock i det tolvte århundrede ind i det engelske finanssprog.
 Når Chancellor of the Exchequer, finansministeren, ved det store bord var tilfreds, blev sheriffens transaktioner ført til protokols af skriverne.
 Det var en langsommelig, men yderst vigtig proces. Skriverne begyndte med et udkast på voksdækkede trætavler, som de skrabede i med en stilus, en griffel. Udkastene blev derefter sirligt kopieret på pergament.
 Der var ikke alene rigeligt med pergament, det var også billigt. Det fineste, pletfrit vellum, der var lavet af skrabet og strakt kalveskind, var ganske vist sjældent og meget dyrt, men vellum var kun nødvendigt til kunstværker som illustrerede bøger. Til almindelige dokumenter var der næsten ubegrænsede mængder fra kvæg, får og tilmed egern. I Englands finansministerium kostede pergamentet mindre end blækket. 'Fåreskindspergament er bedst,' erklærede master Thomas Brown klogt. 'Hvis nogen prøver at forfalske tallene, kan det næsten altid ses.'
 Der var imidlertid et specielt træk ved det engelske regnskabssystem. Pergamentet blev i reglen foldet til bøger. Da Vilhelm Erobreren opmålte sit nye kongerige, blev hans Domesday Book fremstillet i vældige bøger. I de følgende generationer besluttede de engelske registratorer imidlertid at opbevare Kronens regnskaber i cylindre, og derfor kender man dem som Rolls, ruller, eller ofte Pipe Rolls.
 Mønterne blev på det tidspunkt stadig opbevaret i skatkammeret – thesaurus, som de latinske klerke kaldte det – i kong Alfreds gamle hovedstad Winchester. Men indtil de blev transporteret dertil, blev de opbevaret sammen med The Exchequer i det kapel, der kaldtes Pyx i Westminster Abbey
 Skreg han? Råbte han den frygtelige sandhed ud for alle vinde? Han rørte ved sin mund for at være sikker og bed sammen om tungen. Den foregående nats mareridt.
 Pentecost Silversleeves var en meget mærkelig ung mand.
 Hans bibelske navn var i parentes bemærket det mindst usædvanlige ved ham, for under den religiøse vækkelse, der var fejet ind over London i de senere generationer, var det blevet ret populært. Hans far, Henris barnebarn og nu overhoved i familien Silversleeves, foretrak noget normannisk, men så havde en tante, der var blevet nonne, afsløret, at hun ville testamentere sine penge til en søn med dette navn. Derfor blev det Pentecost.
 Hans ydre var typisk for familien: mørkt hår, en stor, lang næse og sørgmodige øjne. Men naturen havde tildelt Pentecost Silversleeves adskillige hårde slag. Han var skrutrygget, og hans hofter var bredere end hans bryst. Og så havde han svage lemmer. Som dreng havde han sjældent kunnet gribe en bold, og han havde aldrig været i stand til at hænge i armene. Men hans fænomenale begavelse kompenserede for disse fysiske skavanker.
 Når master Thomas Brown satte de unge klerke på prøve – 'Femogtredive riddere skal have fem pence daglig i tres dage. Hvad er den samlede udgift?' eller 'Grevskabet Essex skylder tre hundrede pund. Det er syvogfyrre ridderes afgifter. Hvor meget pr. ridder?' – måtte Silversleeves ikke svare. Han behøvede hverken regnestokke eller skrivetavler. Han kendte øjeblikkelig svaret. Han kunne indholdet af disse Pipe Rolls udenad, ikke fordi han havde prøvet at lære det, men fordi hans hukommelse var sådan.
 Med disse evner burde han have været en meget lærd mand, men han havde ikke udmærket sig. Hans forældre havde først sendt ham til skolen ved St. Paul’s, derefter til en anden skole og til sidst til en mindre skole, der var oprettet ved St. Mary-le-Bow. Hvert sted lærte han lige nok til at klare sig. 'Han har så nemt ved det, at han ikke gider arbejde ordentligt,' indvendte hans lærere.
 Han blev sendt til Paris til de lærdeste mænd i Europa. Her havde den berømte Abélard for nylig undervist, indtil hans erotiske forhold til Héloise medførte hans vanærende kastration. Andre englændere som Johan af Salisbury havde studeret i Paris, opnået høje embeder og var i dag lærde folk. Det var en strålende mulighed. En mand, der sluttede sine studier i Paris, kunne kalde sig magister – master eller mester. Men unge Silversleeves gjorde aldrig studierne færdige. Han foretog en kort rejse til Italien og kom derpå hjem. Ingen kaldte ham master.
 Hvad kunne han? Han havde bestået grundfagene: latin, retorik og dialektik. Siden Romerrigets dage havde disse fag været grundlaget i det europæ-iske undervisningssystem, hvor det almindelige sprog stadig var latin. Han havde også studeret kvadrivium, m. a. o. musik, aritmetik, geometri og astronomi, hvilket betød, at han kunne en smule Euklid og Pythagoras, kendte stjernebillederne og troede, at Solen og planeterne drejede sig om Jorden i et indviklet mønster. Hans teologiske studier havde sat ham i stand til at citere Bibelen på latin og dermed klare sig i enhver diskussion. Han kunne afsløre en halv snes næsten glemte former for kætteri, og han kunne så megen jura, at han kunne bevise, hvor mange penge en abbed skyldte kongen. I Italien havde han overværet en forelæsning i anatomi. Han var hjemme i Platon og Aristoteles. Han vidste kort sagt det nødvendigste og ikke mere.
 Men hvis han ikke var magister, hvad var han så? Svaret var enkelt. Han var klerk, en kirkens mand.
 Formelt var unge Silversleeves dekan. Som sådan kunne han gifte sig, tage del i forretningslivet, gøre hvad der passede ham. Senere kunne han, hvis han havde lyst, gå ind i de højere ordener. I mellemtiden havde han ret til alle kirkens privilegier.
 Kirken, der var arving til det antikke Romerrige, havde en enorm indflydelse over hele Europa. Alle samfundets dannede mænd kunne, uanset om de var fromme eller vantro, lærde eller næppe i stand til at komme gennem Fadervor på latin, takke kirken for deres lærdom. Selv om der af og til var splittelse, og den tyske kejser for tiden prøvede at få sin egen rivaliserende prætendent til pavestolen, var paven den direkte arving efter Sankt Peter. Med en myndighed, der var langt ældre end deres, kunne han formane feudale konger. Biskopper stod på lige fod med de største adelsmænd i landet. I et feudalt samfund, hvor det var svært at skifte samfundsklasse, kunne en klog mand, selv om han var søn af en ussel livegen, stadig stige i graderne gennem kirken til samfundets tinder – og samtidig, regnede man med, også tjene Gud.
 Der var endnu et element i dette specielle forhold mellem staten og kirkens dannede mænd. Århundreders donationer betød, at kirken overalt i Europa var den største jordbesidder. Kirken havde altid så megen jord, at datidens ældre præster kunne få enorme indtægter, skønt det meste af den til rådighed værende jord i England en generation efter erobringen allerede var blevet skænket til feudale familier. Hvis kongen havde brug for at belønne nogen, var løsningen indlysende:
 'Lad os gøre ham til biskop.'
 På den måde var der opstået et ejendommeligt, men nødvendigt system. Skønt visse bispestole gik til fremtrædende, yderst fromme mænd, gik andre ofte til store kongelige tjenere og statsmænd. Den nuværende biskop i Winchester var både i slægt med kongen og statsmand. Kongelige embedsmænd fik ofte bispestolene i Salisbury, Ely og flere andre steder. Talrige embedsmænd havde indkomster fra mindre embeder – ærkediakonier, kannikkedømmer og gode præstekald. I øjeblikket var Englands kansler og ærkebiskoppen af Canterbury faktisk en og samme mand, kongen store tjener, Thomas Becket.
 Kirkens egne reformatorer bifaldt muligvis ikke denne praksis, men i det store og hele affandt kirken sig med det.
 Unge Silversleeves blev måske også biskop en skønne dag.
 Hvorfor var han gået med dem? Brød han sig overhovedet om dem?
 Nej, men de var Londons ungdom – mænd fra førende købmandsfamilier som hans egen. En gang om måneden gik de i byen. Med sorte hætter på. Med daggerter og sværd. Sommetider over til bordellerne på den anden side af floden. En luder på kårdespidsen. Hun blev tvunget til at gøre det gratis. Som hun bandede! Og bonden de havde fundet i skoven. De havde taget ham på en tur i hans vogn en måneskinsnat. Fyren var så bange, at han troede, han var forhekset. De kørte ham ud i en flod og efterlod ham der. Hvor havde de dog moret sig med at fortælle om det.
 Der var intet ondt i det. Det gjorde alle unge fyre. Det var bare på mode. Ingen tog det særlig alvorligt. Jo dristigere des bedre.
 Men hvorfor gik han med?
 'Du ligner en pige,' sang de i skolen. De grinede ad ham. 'Du opfører dig også sådan.' Den åndssvage sang. Han skulle nok vise dem. Nu var han med på den værste. Ingen blev fanget.
 Ikke før i nat.
 'Vi skal lave noget særligt,' havde Le Blond sagt. 'Det er trods alt kroningsdag.'
 Kroningsdag og en underlig sag. Hvis det ikke havde været så underligt, var han måske ikke gået ud at drikke sammen med vennerne bagefter. Han var muligvis slet ikke gået med.
 Alle var meget fulde. Hvordan kunne de ellers være gået til det forkerte hus? Ah, Gud. Det var slet ikke bageren, det var en våbensmed. En fyr med en ringbrynje, stærk som en grovsmed. Sikke et slagsmål. De ville bare hugge fyrens skjorte. Bare et trofæ.
 Og så lærlingen. Den storøjede dreng med en kniv. Og så … Han kunne ikke holde tanken ud. Han knyttede hænderne. Prøv at slappe af.
 Ingen havde set ham. Alle stak af, spredtes for alle vinde. Ingen kunne have set ham.
 Kroningen, der havde fundet sted i Westminster Abbey dagen før, den 14. juni 1170, havde af to årsager været opsigtsvækkende. For det første fordi den unge mand, der blev kronet, faktisk slet ikke var konge.
 Efter Vilhelm Erobrerens sønner, Vilhelm den Røde og Henrik I, og en periode med feudalt anarki, mens efterkommerne i den kvindelige linje kæmpede om magten, var valget til den engelske krone faldet på en usædvanlig mand. Henrik II havde arvet England og Normandiet gennem sin mor, Erobrerens barnebarn. Takket være et bemærkelsesværdigt ægteskab herskede han over de vældige områder i det sydvestlige Frankrig, Aquitaine eller Akvitanien, der omfattede den rige vinegn ved Bordeaux. Fra sin franske far havde han også arvet den frugtbare egn ved Anjou, Kongen af England var således herre over et feudalt imperium, der strakte sig langs Europas Atlanterhavskyst fra Spanien til Skotland og var en trussel mod selv den misundelige konge af Frankrig.
 Fra sin far havde han også arvet et mærkværdigt navn. Man sagde, at en af hans forfædre i sin hat havde haft ikke en fjer, men en blomst, en gyvelkvist. Plante à genêt, kaldte de det på fransk. På engelsk, Plantagenet
 Han havde også arvet familien Plantagenets temperament. Den skarpsynede Henrik var begavet og rastløs og opholdt sig sjældent samme sted i mere end få dage, mens han arbejdede på at sikre og udvide sit rige. Han var en vidunderlig administrator. Han var allerede ved at omdanne det engelske retsvæsen, og hans uddannede dommere undersåtterne kongelige domstole. Hans administration var streng. Selv samme år havde Englands sheriffer rystet, da finansministerens klerke pludselig ankom for at inspicere deres sager. Unge Silversleeves’ far havde givet ham følgende råd: 'Hvis bare du ville arbejde og tjene kongen, lå verden for dine fødder.'
 Men familien Plantagenet havde også en anden side. Selv målt med disse farlige tiders normer var de hensynsløse og upålidelige. Nogle sagde, de nedstammede fra djævelen. 'Fra djævelen kom de,' havde den store Bernard af Clairvaux dystert bemærket, 'og til djævelen vender de tilbage.' Deres hidsighedsanfald var legendariske.
 Kong Henrik II havde også to uregerlige sønner. For at sikre arvefølgen til den engelske trone og for at forhindre anarki, havde han samlet sin familie og stormændene i Westminster Abbey for at overvære kroningen af hans ældste søn, mens han selv stadig var i live. 'Måske,' håbede tilskuerne fromt, 'sætter det lidt skik på denne djævleyngel.'
 Det andet mærkelige træk ved ceremonien var, at Thomas Becket, ærkebiskoppen af Canterbury, der burde have forrettet gudstjenesten, end ikke var til stede. Han var flygtet fra landet.
 Becket. Et forbandet navn. En forbandet familie. Slå dem ned, og de dukker op igen som slanger.
 En mørk nat. Det var det, der mindede ham om Becket. En anden mørk nat for længe siden. Og en anden, en frygtelig forbrydelse. .
Havde hans egen familie gjort det? Var de fødte forbrydere?
 Nej. Det kunne han ikke anerkende. Hvis familien Becket drev andre til mørkets gerninger, var det dem, de forbandede Beckets, der havde skylden. Sådan måtte det være.
 Fjendskabet mellem familierne Becket og Silversleeves var ikke bare fortsat, det var blevet værre.
 Da Gilbert Becket, en velstående silkehandler, og hans familie ankom til London, boede Silversleeves stadig i deres solide stenhus i skyggen af St. Paul’s, rige, stolte og respekterede. Men da de hovmodigt erklærede om de nyankomne: 'De er smuglere,' tog ingen tilsyneladende særlig notits af det. Det var meget naturligt. Allerede på den tid var mange af Londons førende borgere nyankomne fra Frankrig, Flandern og Italien. Navne som Le Blond og Bucherelli blev snart engelske som Blunt og Buckerell. Familien Becket flyttede ind i et stort, flot hus i West Cheap lige neden for The Jewry. De havde vind i sejlene og købte en halv snes andre huse. Men da unge Silversleeves’ bedstefar, som havde været sikker på at blive valgt til en betydningsfuld stilling i byen, så Gilbert Becket blive valgt i stedet, forvandledes den gamle bitterhed til flammende had.
 Hvem havde påsat ildebrandene? Den første brød ud ved Beckets hus, selv samme nat som deres søn Thomas blev født. Den anden, mange år senere, begyndte et andet sted, men ødelagde det meste af, hvad de ejede. Så begyndte rygtet at gå. 'Det var Silversleeves,' begyndte folk at hviske. 'De påsatte brandene og ruinerede familien Becket.' Det var oprørende. Det kastede et slør af mistanke over hele familien Silversleeves. Men trods harmdirrende protester fra Pentecosts far spredtes det hvislende rygte og kunne ikke kvæles. Lidt efter lidt krøb en anden og endnu mere lumsk tanke frem og slog rod i denne dystre families sind. 'Familien Becket startede rygtet,' afgjorde de. 'De vil pine og plage os til døde.' Unge Pentecost blev ikke mindre vred, når han spurgte sig selv: kan det være sandt?
 Men familien Becket ville ikke holde lav profil. Londons indbyggere huskede udmærket unge Thomas Becket. Thomas af London kaldte han ofte sig selv. En dovenlars, der ligesom unge Silversleeves aldrig var blevet magister. Han blev dog klerk, tiltrak sig opmærksomhed og gjorde sig bemærket trods sin ruinerede far. Det var han god til, fik hele tiden venner og droppede dem igen. Så tog den gamle ærkebiskop af Canterbury ham i huset. Han indyndede sig hos kongen. Det havde han også talent for, høj og flot, elegant og med strålende øjne. Han måtte have forstået at udnytte situationen godt, ja fremragende, for pludselig blev han til hele Londons forbløffelse udnævnt til Chancellor i en alder af kun syvogtredive.
 Pentecost havde engang set ham ride ned ad West Cheap med sit følge og i en pragtfuld kappe kantet med hermelin. Ædelstene lynede på hans kofte. Selv de mænd, der red sammen med ham, lignede hertuger. 'Der er stil over ham,' indrømmede Pentecosts far dystert, 'Se på ham. Han vigter sig mere end kongen gør,' tilføjede han irriteret.
 Men overraskelsen over Beckets kanslerværdighed var intet sammenlignet med den almindelige målløse forbavselse, da han syv år senere blev ærkebiskop af Canterbury. Thomas, kongens verdslige undersåt, ærkebiskop af Canterbury? Og forblev samtidig kansler?
 'Kongen vil have krammet på kirken,' havde unge Silversleeves’ far bemærket. 'Med Becket på den post opnår han det.' Det var fornuftigt, men en smule chokerende.
 Så skete der imidlertid noget yderst mærkeligt. Pentecost huskede tydeligt den dag, han kom hjem fra skole og fandt sin fars gård fyldt med mennesker, der snakkede ophidset sammen.
 'Becket har trodset kongen.'
 Naturligvis var der ikke noget usædvanligt i, at en konge og en ærkebiskop skændtes. I de sidste hundrede år havde der fundet en vældig debat sted over hele Europa om, hvordan kirke og stat skulle udøve deres myndighed. Var de store feudale biskopper kongens undersåtter eller ej? Kunne en pave afsætte en konge? Der havde lydt vrede ord, selv bandlysninger. I England havde for kun en generation siden den Rødes ubarmhjertige og hårdhændede behandling af kirken tvunget den fromme ærkebiskop Anselm til at forlade kongeriget i adskillige år. Henrik II var så absolut en type monark, der fremprovokerede en sådan strid. Men Becket? Kongens egen mand?
 'Han har opgivet enhver pragtudfoldelse,' forlød det. 'Han lever som den jævneste munk.' Var den ambitiøse og verdslige londoner virkelig blevet from? Hvorfor havde han pludselig haft et voldsomt skænderi med Henrik om kirkens rettigheder og derpå forladt landet?
 'Jeg kan forklare det,' sagde Pentecosts far. 'Det er typisk for en Becket. Han har fundet en ny rolle at spille. Han praler bare som sædvanlig.'
 Men tvisten fortsatte i adskillige år. De to mænd, der engang var nære venner, var nu bitre fjender. Det var derfor, kong Henrik fik sin søn kronet af ærkebiskoppen af York og ikke af Canterbury, som det var dennes ret. Som alt hvad Henrik foretog sig, var det omhyggeligt – i dette tilfælde ondskabsfuldt – planlagt. Den endelige forhånelse.
 'Stakkels Becket,' bemærkede Silversleeves dagen inden tilfreds. 'Det må have gjort virkelig ondt. Jeg gad vide, hvad han nu vil gøre.'
 Pentecost Silversleeves havde måske fortsat sine overvejelser, hvis der ikke pludselig var opstået uro ved indgangen.
 Den firskårne håndværksmester med det tætklippede brune skæg og den hvide tot hår i panden banede sig vej mellem hofmændene i døråbningen og nærmest sprang ind i lokalet. Han var i en lysegrøn tunika og grønne benvarmere. Han var så rød i hovedet af raseri, at han lignede en hanekylling. Bag ham dukkede to kæmpestore retsbetjente op.
 Syv forbløffede skrivere vendte sig om stadig med fjerpenne i hænderne. Hoffolkene tøvede og vidste ikke, hvad de skulle gøre. De alvorlige skikkelser ved Exchequer-bordet blev overrasket over denne upassende afbrydelse og stirrede tavst ud i lokalet. Men håndværkeren tog ingen notits af dem. Han råbte højt.
 'Der er han. Det er ham. Pågrib ham!' Den rasende mand pegede på Pentecost.
 En forbløffet tavshed.
 'Hvad beskyldes han for?' Det var justiciarens frygtindgydende stemme, kongens personlige repræsentant.
 Så kom det frygtelige svar, som gav genlyd i alle kroge af det højloftede lokale:
 'Mord.'
 Den store mand med det brede ansigt så sig tilfreds om. Den anden mand i hans lille hus bukkede ærbødigt, og alderman Sampson Bull smilede. Det skulle blive den bedste dag i hans liv.
 Alting ved Sampson Bull var rødt. Han havde en lang rød kåbe på, røde strømper, en rød tunika med gyldne opslag og farvet læderbælte. På hovedet havde han en stor rød baret. Han var rødmosset, og hans kraftige hage var dækket af daggamle lyse skægstubbe. Kun hans øjne var blå. Med den kraftige krop og hovedet stukket frem passede hans fremtoning til efternavnet.
 Navnet var opstået gradvist. Efter erobringen havde familien benyttet den normanniske skik med at bruge farens navn med præfikset Fitz. Men systemet havde en ulempe. Leofrics søn hed Edvard FitzLeofric, hans sønnesøn hed Richard FitzEdvard, og Richards søn igen Simon FitzRichard. Hvis tre eller fire generationer levede samtidig, kunne det virke meget forvirrende. Da familien altid boede ved skiltet med Tyren, var de imidlertid ganske enkelt kendt som familien Bull.
 Sampson Bull var en betydningsfuld mand. Siden sin fars død to år før havde han været familiens overhoved. Som rig silkehandler – engrosforhandler af uld og klæde – blev han allerede som trediveårig valgt til alderman for sin ward i byen. Og det var ingen ringe ting at være alderman. Londons styre, der nu havde fået en bestemt opbygning, bestod af tre niveauer. Det nederste var sognet, der ofte var meget lille, men godt kunne omfatte enkelte betydningsfulde borgere. Af større betydning var de omkring tyve wards. Hver ward havde sit eget lille råd, wardmote, der bestod af de førende indbyggere, som også mødtes og dannede byens store råd. Men på magtens tinde sad så en række aldermen, en for hver ward. Sommetider ejede de stadig store dele af deres ward og beholdt ofte stillingen på livstid. De organiserede militsen og udgjorde ligesom mange feudale baroner byens almægtige råd. Sampson Bull var medlem af denne intime gruppe.
 Det London, de regerede, var større end før. Der var blevet bygget mange flere huse langs vejene ud af byen. Byens ydre grænse mod vest uden for Newgate, hvor floden Fleet blev Holborn, var markeret med sten kendt som byens bom. Men man havde stadig de barske skildvagter fra den normanniske erobring, selv om Londons gader og dens handel blev styret af stolte købmænd som Sampson Bull. Mod vest bevogtedes byen af fæstningsværkerne ved Ludgate, mod øst af det vældige Tower. Londons slotte tilhørte kongen og hans stormænd, og begge parter udtalte stadig det ene, vrantne ord: 'Adlyd.'
 Men da Sampson Bull afsluttede arbejdet i rådet og sendte medlemmerne hjem med en håndbevægelse, tænkte han ikke på kongen. Han havde behageligere ting at tænke på. Da han et øjeblik efter gik op ad Cornhill, nød han at lade tankerne dvæle ved det.
 Bocton. Han ville få det tilbage.
 Det var hundrede år siden, sakseren Leofric havde mistet familiegodset i Kent til Vilhelm Erobrerens tilhænger, en vis St. Malo, sandsynligvis for bestandig. Men for tyve år siden havde unge Jean de St. Malo pantsat sin ejendom og var draget ud på det andet korstog, der blev en katastrofe. Ridderen vendte ruineret hjem og havde efter flere års kamp givet op. Bocton var netop overgået til kreditoren. Dagen før havde denne mand henvendt sig til Bull for at gøre ham bekendt med situationen.
 Det var en lavstammet, sirlig mand ved navn Abraham, iført sort silkekåbe og kalot.
 'Så snart det gik op for mig, at det havde tilhørt jeres familie, gik jeg til Jer,' forklarede Abraham. 'Som I ved, kan jeg alligevel ikke beholde stedet selv.'
 Og Bull svarede med et smørret grin: 'Gudskelov for det.'
 Der var mange pengeudlånere i London på den tid. Voksende handel, det vældige antal aktiviteter i Plantagenejernes vidtstrakte europæiske rige, og deres oversøiske udgifter til korstogene krævede finansiering. Normanniske, italienske og franske pengeudlånere skaffede enorme pengesummer. Det samme gjorde den hovedsageligt kristne korstogsorden, tempelherrerne, og det jødiske samfund i England. Deres metoder mindede om hinanden med en enkelt undtagelse. De fleste pengeudlånere var ejendomsbesiddere og tempelherrerne tilmed specialister i jordbrug, men jøder havde stadig ikke lov til at eje jord. Når en jødisk finansmand overtog en ejendom, solgte han den altid.
 Abraham nævnede en pris. Bull forklarede, at han kunne betale, når hans skib kom tilbage. 'Og så bliver Bocton vores igen,' havde han fortalt sin kone og sine børn. Det ville være kronen på værket.
 Tvivlede han på, at rejsen ville blive en succes? Nej, nej. Stolede han på, at Abraham ville vente lidt? Naturligvis. Hans ord var nok. Var der noget ved transaktionen, der bekymrede købmanden? Tja, måske. En enkelt mislyd i hans underbevidsthed.
 Han havde ikke sagt det til sin mor. Men det problem kunne vente til en anden dag.
 Han havde et specielt formål med at gå op på Cornhill, og da han nu nåede toppen, så han ned på den anden årsag til, at han var i godt humør den morgen.
 Det var et lille sejlskib. De fleste varer blev på den tid transporteret over havet af udenlandske købmænd, men Bull var for en måned siden blevet en af de få indbyggere i London, der selv ejede et fartøj. Skønt man stadig så nordboernes smalle langskibe med de mange årer, var hans eget solide lille skib af den sydeuropæiske type, som nu var mere almindeligt i London. Det var bredt og dybtgående, i reglen drevet frem af et enkelt sejl og derfor klodset og langsomt. Roret var anbragt til styrbords, så skibet blev styret med en enkelt åre. Koggen, som skibet hed, kunne imidlertid også sejle med en lille besætning i al slags vejr og med en forbavsende stor last.
 I lasten på dette specielle skib lå en tredjedel af Bulls formue i form af uld til Flandern. Når det kom tilbage med silke, krydderier og luksusvarer, ville overskuddet fra denne rejse sætte ham i stand til at foretage den vigtigste ændring af familiens status siden normannernes erobring.
 Den lille kogge passerede muntert Tower. Bull havde nu nået toppen af Cornhill, så han kunne se hele panoramaet, hvor Themsen lå som en stor, blank vej ud mod flodmundingen. Koggen nåede det lange stræk, der blev kaldt Pool of London, og nærmede sig flodens store krumning.
 Men så skete der noget ejendommeligt. Pludselig så det ud, som om skibet kastede sig fremover. Et sekund senere drejede stævnen mod den sydlige bred, skibet drev sidelæns, gav sig til at dreje helt vildt og standsede derpå, som om en eller anden usynlig hånd holdt det fast.
 Alderman Bull, der straks forstod, hvad der var sket, udstødte et rasende brøl, der måtte have kunnet høres hele vejen ned til All Hallows, ja længere endnu, helt ned til floden.
 'Kiddles!' råbte han. 'Gid pokker havde kongen!'
 Så stormede han ned ad bakken.
 Skønt reaktionen kunne stemples som forræderi, var der næppe en alderman i London, der ikke ville have givet ham ret. Byens ældgamle fiskerettigheder var længe blevet knyttet til visse store embeder, og nu tilhørte fiskeriet mange kilometer ned ad floden selveste Towers kommandant. Eftersom Themsen vrimlede med fisk, var rettighederne værdifulde og blev derfor kynisk lejet ud, så kommandanten fik maksimal fortjeneste. Følgen var, at flodens brede løb var tætpakket med net, fiskegårde, spærringer og fælder af enhver slags. Der gik næppe en måned, uden at et skib kolliderede med noget af det. Disse forhindringer kaldte man kiddles. De større købmænd beklagede sig ganske vist utrætteligt, også til kongen selv, over generne for skibsfarten, udløste det kun i vage løfter, og de umådelig irriterende kiddles blev ikke fjernet.
 Sidst på eftermiddagen var koggen tilbage ved kajen med brækket ror. Mindst en dags sejlads gik tabt med reparationen. Bull opdagede, at nettene tilhørte en rødhåret fiskehandler ved navn Barnikel, som han kendte lidt, og som meget fornuftigt bemærkede: 'Det gør mig ondt med koggen, men jeg betalte kommandanten en formue for at måtte fiske der.' Skønt Bull var rasende, kunne han næppe indvende noget.
 Men en ting vidste Bull med præcis samme sans for sort og hvidt, rigtigt og forkert som hans forfædre. Han var blevet narret. Kongen og hans kommandant nærede foragt for byens ledere og gennemførte et uretfærdigt system, et svindelforetagende. Andet vidste han ikke, og han var også ligeglad. Han stod alene på kajen og så hen mod Tower, mens han aflagde en tavs, men højtidelig ed.
 'En skønne dag sætter jeg en stopper for det.'
 Skæbnen burde dermed have været færdig med at ødelægge den bedste dag i alderman Bulls liv. Det gik han i hvert fald ud fra, da han gnavent traskede hjem samme aften. Men han havde alligevel undervurderet forsynets magt.
 Da han kom hjem, stod hans familie og ventede nervøst på ham i døren. Han troede, det var på grund af skibet, og fortalte dem fyndigt, at roret ville blive repareret. I det samme rystede hans mor på hovedet og afslørede: 'Jeg er bange for, der er noget andet.' Han så utålmodigt på hende. 'Du må tage det roligt, Sampson, ikke blive vred.'
 'Hvad er det?'
 'Jo.' Hun tav nervøst. 'Det er din bror.'
 Han var sytten, da han begyndte. Nu, ti år efter stod han skælvende over for den rasende abbed.
 'Du bryder dit løfte,' tordnede abbeden.
 Han skælvede, men gav sig ikke.
 Broder Michael var en ren og enfoldig sjæl. Han var tre år yngre end Sampson og kunne ikke være mere forskellig. Mens hans ældre bror var firskåren, var Michael høj og mager. Bøn og meditation havde mildnet hans brede saksiske ansigtstræk, og alle hans handlinger var stilfærdige og blide. Men nu, da han havde hele klostret imod sig, var han urokkelig.
 Hvorfor var han blevet munk? Havde det kun været ungdommeligt oprør mod hans far, hans grovheder og endeløse snak om penge? Nej, egentlig ikke. Han vidste, at han ikke var værre end andre. Var det på grund af Sampson, den storebror, han havde set op til, men hvis små barske ondskabsfuldheder havde chokeret ham? Var det en længsel efter at blive beskyttet af samme jævne tro som hans fromme mor, når hun bad til den hellige Jomfru hver dag?
 Nej. Det var en indre stemme, der havde tilskyndet ham, en voksende følelse af tomheden i verden omkring ham, et behov for at ryste dens grovhed af sig og finde renhed og enfoldighed. Ligesom en pilgrim higer efter at berøre et fragment af det hellige kors, trængte Michael hver dag til at føle Guds levende tilstedeværelse. Og han vidste, at det ikke kunne ske i den verdslige tilværelse.
 Det var ikke særligt overraskende. Kirkens stridigheder og kompromiser med forskellige konger havde ikke kunnet forhindre, at en ny stor bølge af religiøsitet var fejet hen over hele Europa og havde nået Englands kyster. De store cistercienserklostre, anført af den strenge munk, der var kendt som Bernard af Clairvaux, havde bredt sig med deres jævne religiøse fællesskaber og fårefarme fra Middelhavet til Nordenglands nøgne heder. Der var opstået en pludselig begejstring for Jomfru Maria. Vejene til Europas helligdomme vrimlede med pilgrimme. Og frem for alt havde kristendommen i de sidste halvfjerds år vakt begejstring for et nyt krav om at redde det Hellige Land fra saracenerne i en lang række eventyr, korstogene.
 Også i London var denne begejstring tydelig. Klokkerne ringede, og tiden blev ikke talt i timer, men efter dagens syv klostermesser. Nye kirker og stiftelser voksede op rundt om London. På Themsens bred nær Aldwych var tempelherrerne ved at bygge et stort hovedkvarter, der allerede hed The Temple. Nær Westminster Abbey var der nu et hospital viet til St. James. Over en femtedel af Londons befolkning var medlem af en eller anden religiøs orden.
 Da unge Michael derfor sagde, at han gerne ville være munk, blev hans far skuffet, men ikke chokeret, og få måneder efter erhvervede han en plads til ham i benediktinermunkenes aristokratiske menighed i det store Westminster Abbey. Han gav en smuk donation og bemærkede forhåbningsfuldt: 'Kongens palads ligger lige ved siden af. Man har hørt om munke, der gjorde fine karrierer.' Og her i det gamle, kongelige Westminster Abbey havde Michael sammen med de sortklædte munke tilbragt ti lykkelige år.
 Han elskede Westminster, det grå abbedi, den store sal, atmosfæren der opstod, når religiøse klostre, et kongeligt kapel og den kongelige administrations gårde lå side om side. Han elskede at spadsere i de omliggende marker eller kigge på Themsen, der strømmede forbi. Hvor var det dejligt at være et sted, hvor der var så stille og fredeligt og dog i centrum for alt.
 Han var lykkelig, da han aflagde sit klosterløfte. 'Disse tre løfter,' havde den gamle munk, der forberedte ham, forklaret, 'vil resten af dit liv være som venner, der ledsager dig på vejen til Gud. Først fattigdom,' fortsatte han. 'Hvorfor lover vi fattigdom?'
 'Fordi Vorherre sagde: ‘Hvor din skat er, vil dit hjerte også være.’ og ‘Sælg alt, hvad du ejer, og følg mig.’'
 'Netop. Man kan ikke elske verdslige goder og Gud på samme tid. Vi vælger Gud. Og kyskhedsløftet?'
 'Den, der følger kødet, forsømmer sjælen.'
 'Og lydighed?'
 'For at afstå fra min egen stolthed og mine ønsker.'
 'Og for at blive vejledt af dem, der er klogere end du. For du behøver en vejleder på din rejse.' Den gamle mand mindede ham om, at disse tre løfter var blevet aflagt af alle kristenhedens munke. 'Som kære venner skal du være tro mod dem, og de vil beskytte dig.'
 Broder Michael havde aflagt løfterne og holdt dem. Faktisk var de ham kærere end noget andet. Når han af og til så, at ikke alle munkene i Westminster var kyske eller lydige eller bare fattige, vidste han, at det blot var en menneskelig svaghed, og bad så meget desto mere for dem og for sig selv.
 Han var også lykkelig, da paven kun et år efter hans ankomst og efter at have læst det store værk om monarken, som abbediet havde forberedt, sammen med mange bekræftende dokumenter, omsider efterkom begæringen fra munkene og kanoniserede deres tidligere skytspatron, Edvard Bekenderen. Han var lykkelig, da de satte ham til at kopiere manuskripter sammen med skriverne, for han var kommet til at elske bøger, og abbediet havde et fint bibliotek. Og ligesom de andre munke havde han været lykkelig over husets voksende prestige. 'Vi er endnu ældre end St. Paul’s,' forsikrede brødrene ham. 'Selveste Sankt Peter kom til Britannien og grundlagde dette kloster.' Han gøs af religiøs begejstring ved tanken om, at han stod på jord, der var blevet indviet allerede i apostlenes dage.
 Men efterhånden var der ting, som bekymrede ham.
 Var abbediet med dets stadig voksende jordtilliggender ikke lidt for rigt? Levede munkene ikke lidt for godt? Hvad var der sket med løftet om fattigdom? Når skriverne stolt viste ham de store dokumenter, der bekræftede abbediets besiddelser, var de så ikke lidt for opslugte af dem?
 I årevis undertrykte han sine tvivl. Livet i Westminster var herligt. Men for to måneder siden var der hændt noget.
 Han havde nu i årevis arbejdet lykkeligt i klostrets skrivestue med at kopiere manuskripter. Han havde tilmed udviklet en smuk håndskrift. Men opbevaringen af og omsorgen for klostrets dokumenter var en opgave, som var forbeholdt de ældre skrivere. Michael blev derfor beæret, da en af dem en morgen gjorde tegn til ham om at gå med. I hånden holdt han et dokument, som Michael straks så kom fra en gammel saksisk konge. 'Hvad skal vi gøre ved det?' spurgte han. Og stor var hans forbavselse over svaret.
 'Få det til at se gammelt ud,' svarede munken uden videre. 'Du ved, støv, olie, saltvand.' Han smilede. 'Det bliver gammelt på ingen tid.'
 Så begyndte det at dæmre for broder Michael.
 I de følgende måneder gennemgik han de fleste af de dokumenter, der opbevaredes i Westminster Abbey. Han stillede naive spørgsmål og tilbragte timer med minutiøse undersøgelser. Da han var færdig, gik han til abbeden og erklærede med frygtelig alvor:
 'Jeg har opdaget, at mindst halvdelen af dokumenterne i abbediet er falsknerier.'
 Han ville aldrig glemme, hvad der så skete.
 Abbeden brast i latter.
 Situationen i Westminster Abbey var dog langt værre, end broder Michael forstod. Edvard Bekenderens store Life var hovedsagelig fiktion. Og der var absolut ingen beviser for abbediets påstand om at være ældre end St. Paul’s, og derfor var det tydeligt Guds vilje, at de savnede dokumenter skulle bringes til veje.
 Derfor havde de forfalsket dem. Der kom en konstant strøm af dokumenter. I en periode, hvor den slags falsknerier især inden for benediktinerordenen var almindelige over hele Europa, var Englands Westminster Abbey den ubestridelige mester i dette håndværk. Dokumenter for overdragelse af jord, kongelige skrivelser der gav skattefrihed, ja selv pavelige buller – nogle af dem var så fint lavet, at de først blev afsløret efter adskillige hundrede år. De attesterede alt sammen abbediets rettigheder og dets næsten ufattelige ælde.
 Få dage efter at abbeden havde sagt til ham, at han ikke skulle bekymre sig, bad den samme munk ham igen om hjælp. Denne gang nægtede Michael.
 I løbet af ganske få uger blev situationen uudholdelig. De mindede ham om hans løfte om lydighed og loyalitet. Han bad Gud om råd. Men han kunne ikke undslippe sit dilemma.
 Alle disse dokumenter drejer sig faktisk om at øge abbediets privilegier og rigdom, sagde han til sig selv. Hvordan kan det forenes med mit løfte om fattigdom? Og hvis jeg ikke kan adlyde med god samvittighed, hvilken slags lydighed er det så? Han havde mistet sympatien for det store hus, og alle vidste det. Der var kun en rigtig handlemåde. Og derfor stod han endnu en gang foran abbeden og sagde roligt: 'Jeg forlader klostret.'
 'Du er stolt,' tordnede abbeden. 'Hvem er du, at du tvivler på os?' Men derpå påpegede abbeden blidt og fornuftigt: 'Forstår du da ikke? Det vi gør, gør vi til Guds ære. Når vi skriver historie eller fortæller om helgenernes liv, er det for at belyse og fortolke den guddommelige plan, så mennesker får større forståelse. Og hvis det er Guds vilje, at dette abbedis rettigheder og ælde skal kendes, har vi også ret til at fremskaffe beviset, så syndefulde mennesker kan blive overbevist om sandheden.'
 Men Michael var stadig ikke enig. Hans saksiske forfædres pragmatiske, sunde fornuft stod i vejen. Enten var dokumentet gammelt, eller også var det ikke. Enten talte han sandt, eller også var det løgn. 'Jeg beklager, men jeg ønsker at forlade klostret,' gentog han.
 'Og hvor vil du gå hen?'
 Broder Michael bøjede hovedet. Det havde han allerede ordnet. Men da han sagde det til abbeden, stirrede den verdenskloge munk forbløffet på ham. 'Du må være gal,' erklærede han.
 Menneskemængden tav. Det var stadig tidligt om morgenen. I et nærliggende kloster havde klokken ringet til morgenmesse. På et tegn fra betjenten tog den unge Henry Le Blond modvilligt kappen af skuldrene og trådte frem. Selv om det var en varm sommermorgen, rystede han.
 Skjult blandt tilskuerne stod Pentecost Silversleeves og så til med rædsel.
 De stod på en stor åben plads på omkring fire hundrede meter i diameter lige uden for bymurens nordvestlige hjørne. Mod vest skrånede pladsen ned mod den kløft, hvor Holborn løb, inden den blev til The Fleet. Midt på pladsen stod en gruppe elmetræer, og foran dem var der et gadekær.
 Det var Smithfield. Om lørdagen var der som regel hestemarked, og sommetider fandt der henrettelser sted ved elmetræerne. Ved gadekæret, hvor der efterhånden havde samlet sig fire hundrede mennesker, afholdtes visse vigtige rettergange.
 I vandkanten stod foruden manden, der kun var iført et lændeklæde, to andre unge mænd, to betjente, et dusin aldermen, en sherif og selveste Englands justiciar.
 En håndværksmester var blevet overfaldet og hans lærling dræbt. De skyldige var alle kendt, fordi de i håb om at slippe billigt havde vidnet mod deres medskyldige og anklaget hinanden. Forbrydelsen skete natten efter, at prinsen var blevet kronet. Kong Henrik havde været så vred, at han gav sine repræsentanter ordre til personligt at tage sig af sagen. 'Jeg ønsker dem alle stillet for retten inden tre dage,' understregede han.
 På et nik fra justiciaren bandt betjentene nu den unge mands hænder på ryggen og bandt hans fødder sammen. Så greb de fat om hans ankler og skuldre, løftede ham og gav sig til at svinge ham frem og tilbage.
 'Én!' råbte mængden. 'To! Tre!' Le Blonds krop susede gennem luften og havnede i vandet med et plask. Mængden tav pludselig og stirrede forventningsfuldt.
 Henry Le Blond risikerede dødsstraf.
 Der var mange former for rettergang i England. I civile stridigheder kunne frie mænd vælge at blive stillet for kong Henriks uvildige dommere, men for grove forbrydelser som mord og voldtægt, der gav dødsstraf, kunne man ikke overlade den til menneskers ufuldkomne dom. Derfor blev disse sager, skønt mange af kirkens mænd var imod, overladt til Guds direkte dom. For kvinder betød det som regel at holde et rødglødende jern og derefter se, om brandsårene helede uskyldigt eller blev betændte af skyld. For mænd var Guds dom hurtigere og skete i vand. Det var ganske enkelt. Hvis unge Le Blond flød ovenpå, var han skyldig.
 Det var svært at overleve denne prøve. For at bevise sin uskyld skulle han synke, og man havde størst chance for at gøre det ved at reducere opdriften. Man tømte lungerne for luft. Men hvis han så ikke blev fisket op hurtigt nok, druknede han. Menneskemængden så til i tavshed. Så udstødte den et brøl.
 Henry Le Blond flød ovenpå.
 Det burde have været ham. Han burde have været sammen med Le Blond og de andre to. Ah, gud!
 Men Pentecost Silversleeves var af en meget simpel grund på fri fod. Han var en kirkens mand.
 Det nyttigste af alle kirkens privilegier, som enhver klerk havde, var at blive stillet for en gejstlig domstol, uanset hvor ydmyg en status han indtog, eller hvor stor hans forbrydelse var. Systemet indbød til misbrug, og i striden med sin tidligere ven, Becket, havde intet gjort kong Henrik mere rasende, end at ærkebiskoppen nægtede at ændre det.
 'Jeres gejstlige domstole frifinder enten folk eller giver dem et par bodsøvelser og ikke mere. I forsvarer de værste slyngler,' hævdede han.
 'Kirkens privilegium skal være sakrosankt,' svarede Becket. 'Det er en principsag.'

 Ganske vist blev de, der var skyldige i grove forbrydelser, frataget deres ordination og overgivet til kongens domstol til straf. 'Men selv det er du modstander af,' havde kong Henrik protesteret. 'Det er oprørende.' Mange fornuftige mænd inden for kirken gav ham ret. Alligevel havde Becket nægtet at give efter og var i stedet forblevet i eksil.
 Retssagen mod Pentecost Silversleeves havde fundet sted dagen før ved et hastigt retsmøde i hallen i biskoppen af Londons hus ved St. Paul’s. Det blev en sej omgang.
 Londons biskop, Gilbert Foliot, var aristokrat. Hans sorte kappe var af silke. Hans indfaldne, gustne ansigt lignede antikt pergament, der var trukket over kraniet, og hans hænder var magre som kløer. Da hans falkeblik hvilede på den skælvende, langnæsede klerk, følte han kun foragt. 'Du burde overgives til kongen og henrettes,' bemærkede han tørt. Men der var intet, han kunne gøre ved det.
 Den gejstlige domstol fulgte nemlig stadig de gamle regler for edsaflæggelse. Hvis en tiltalt gejstlig sagde, han var uskyldig, og kunne fremskaffe tilstrækkeligt med agtværdige vidner til at aflægge ed på det, måtte man frikende ham. Selv om Pentecosts medskyldige alle havde nævnt ham ved navn, havde familien Silversleeves fået fat på to præster, en ærkediakon og tre aldermen, der aflagde ed over for biskoppen på, at unge Pentecost ikke havde været i nærheden af mordstedet.
 'Jeg er derfor nødt til at frikende dig,' sagde Foliot med et hånligt blik på Silversleeves og hans vidner. 'Og eftersom du teknisk er uskyldig, kan du ikke blive overdraget til kongens domstol.' Så tilføjede han koldt og truende: 'Jeg forbeholder mig imidlertid ret til at have mit eget syn på sagen, og jeg vil bare sige dig: Hverken du eller dine løgnagtige vidner vil nogensinde, hvis jeg kan forhindre det, modtage noget embede under dette bispedømme.' Hvorpå han vinkede dem bort.
 De to andre flød også. Alle var skyldige. Nu skulle straffen efter særlig ordre fra kongen fuldbyrdes straks. Silversleeves skælvede.
 I det samme fik han øje på den kraftige skikkelse med den hvide hårtot. Han stod kun ti meter borte og havde lige vendt sig om. Silversleeves prøvede at dukke sig, men håndværksmesteren havde set ham og masede sig et sekund senere gennem trængslen. Silversleeves stivnede.
 Våbensmeden Simon boede i sin oldefars, Alfreds, hus og udøvede samme håndværk. I landsbyen nær Windsor ejede han stadig adskillige stykker jord, som han betalte leje for. Og han var stolt af sine færdigheder som håndværksmester.
 Men han var langt fra de rige engroskøbmænd, aldermen, der styrede den stadig voksende by. 'De tilsmudser aldrig hænderne med arbejde, som vi gør,' sagde han. 'De rører sjældent ved deres varer. Halvdelen af deres børn er for stolte til overhovedet at arbejde. Tror de er adelsmænd.' Her spyttede han. 'Men det er de ikke. De er bare købmænd, ikke bedre end os.'
 Han var ikke alene chokeret og ulykkelig over de unge menneskers indtrængen i hans hus og mordet på hans yndlingslærling, han var blevet rasende over den foragt for hans samfundsklasse, det var udtryk for. 'De er ikke bedre end os. De er værre,' rasede han. 'De er kun forbrydere.' Retfærdigheden skulle ske fyldest. Han var kommet til Smithfield for at overvære sin hævn.
 Men da han så de unge mænd blive fundet skyldige og vidste, hvad der fulgte, følte han uvilkårligt et stik af samvittighedsnag. 'Det var en frygtelig gerning,' mumlede han. 'Men alligevel. Stakkels djævle.'
 Så fik han øje på Silversleeves.
 Han skyndte sig ikke og lavede heller ingen scener. Han banede sig forsigtigt vej gennem trængslen og nåede hen til den langnæsede unge mand, der forgæves prøvede at ignorere ham. Han kantede sig hen til Pentecost, indtil hans skæg strejfede dennes øre, og hviskede dæmpet: 'Dit kryb. Det er, hvad du er.' Han så den unge mand rødme. 'Og du er også morder, lige så meget som de er. Men du er værre. De skal nemlig dø, mens du ikke skal, Judas. Du er for fej.' Han så Silversleeves stivne. 'Kryb,' hviskede han igen dæmpet, inden han forsvandt.
 Pentecost blev stående for at overvære hængningen. Nærmest i en døs tvang han sig selv til, fascineret og rædselsslagen, at se de tre unge mænd, alle næsten nøgne, blive ført hen til elmetræerne, over hvis høje grene der nu blev kastet reb. Han så løkkerne blive lagt om halsen på dem, så dem blive hejset op, sine venners tryglende ansigter fortrækkes og farves røde, derefter blålige, så dem sparke vildt i luften og så en af dem tabe lændeklædet. Så hang de tre blege kroppe slapt ned og drejede rundt i den svage brise.
 Silversleeves ankom en time efter. Finanshovedkassens folk sad og sled i det. Normalt skulle påskemødet have været forbi, men prinsens kroning havde givet ekstra arbejde. Pentecost var taknemmelig over at have noget, der kunne aflede tankerne fra henrettelserne, og gik i gang med arbejdet.
 Alt virkede så roligt og normalt. Skriverne sad bøjet over deres tavler, og der lød dæmpet klikken og mumlen fra det store bord i den modsatte ende. Lidt efter lidt gik det op for ham, at stilheden var unaturlig. Skriverne ignorerede ham omhyggeligt. Hvis han skævede til hoffolkene ved døren, så de forlegne ud. Han vidste, hvad det betød. Det var forlegenhed over for en person, der lige var blevet officielt udstødt. Han prøvede at lade som ingenting, men lidt efter gik han udenfor. Med bøjet hoved gik han rundt og prøvede at få orden på de billeder, der fyldte hans tanker.
 Da han fortalte det til sine forældre. Hans mor, ude af stand til at fatte, at hendes søn kunne gøre sådan noget. Hans fars frygtelig tavse vrede, men effektivitet når det gjaldt om at få sønnen frikendt. Retssagen. Biskoppens øjne. Kroppene der drejede i vinden. Tavsheden inde i lokalet.
 Han var færdig som gejstlig, så længe Foliot levede, men hvad med finanshovedkassen? Var han virkelig også færdig der, alt sammen på grund af et enkelt ungdommeligt fejltrin? Det var for tidligt at vide. 'Måske går det i glemmebogen,' mumlede han.
 Han havde lige nået den konklusion, da han fik øje på to malere, der arbejdede på en væg.
 Der var malerier på mange af væggene i lokalerne i Westminster Hall. Dette maleri bestod af en række moralske scener fra kongers og profeters liv i det Gamle Testamente. I midten var der et enkelt halvfærdigt hjul.
 De to malere var åbenbart far og søn. Begge var lavstammede og hjulbenede, havde brede hænder, store runde hoveder og alvorlige øjne. De kiggede roligt på ham, da han standsede for at beundre deres arbejde. 'Hvad er det for et hjul?' spurgte han.
 'Det er lykkens hjul, sir,' svarede faderen.
 'Og hvad skal det betyde, min ven?'
 'Jo, sir, at en mand måske bliver rig og berømt, men lige så hastigt falder ned igen. Eller det modsatte. Det betyder, at livet er som et hjul, sir, der altid drejer. Og det lærer os at være ydmyge, sir. For selv om vi når højt, kan vi ende lavt.'
 Silversleeves nikkede. Enhver kultiveret mand kendte lykkens hjul. Det var den meget beundrede romerske filosof Boëthius, der selv blev kastet i fængsel efter et politisk omslag, og som havde tilskyndet til en stoisk anerkendelse af skæbnen og sammenlignet menneskers skæbner med et bestandigt drejende hjul. Tanken var blevet så populær, at selv ydmyge malere som disse to, der ikke kendte filosoffen, vidste alt om hans hjul. Hvor var det passende. Han ville se filosofisk på sit eget fald. Selv om han var nede nu, ville hjulet uden tvivl dreje igen. Han fortsatte.
 Da han kort efter stod i Westminster Hall, så han en fem-seks mænd i pragtfulde kapper komme hen mod sig. Så snart Silversleeves så, hvem det var, smuttede han om bag en søjle.
 I modsætning til sine hoffolk var Henrik II af England som sædvanlig jævnt klædt på i grønne strømper og vams som en jæger. Han var middelhøj og kraftigt bygget og ville have haft tilbøjelighed til fedme, hvis ikke hans utrættelige aktiviteter altid havde forbrændt fedtet. I dag var han som altid frisk og i form, og intet undgik hans opmærksomhed.
 Hvis Pentecost ikke havde prøvet at gemme sig bag søjlen, ville kongen måske have ignoreret ham. I stedet hørte han en hård stemme udbryde på fransk: 'Bring mig den mand.' Henrik II brød sig ikke om, at folk skjulte sig for ham.
 Et øjeblik efter stod de ansigt til ansigt.
 Skønt Silversleeves arbejdede i Westminster Palace, havde han aldrig før set kongen på nært hold. Det nordlige kongerige optog kun en del af Henrik Plantagenets tid, og selv når han opholdt sig i England, var han konstant på rejse fra sted til sted, og undervejs gik han på jagt.
 Et fregnet ansigt, gråsprængt, tætklippet rødblond hår. Åh, Gud, Erobrerens oldebarn. Hænderne snoede nervøst en snor. Også en rastløs Plantagenet. Grå, gennemborende øjne.
 'Hvem er du?'
 'En klerk, sire.'
 'Hvorfor gemte du dig?'
 'Det gjorde jeg ikke, sire.' En tåbelig løgn.
 'Du har stadig ikke sagt mig dit navn.'
 'Pentecost, sire.'
 'Og mere? Pentecost hvad? Hvorfra?'
 Det nyttede ikke. 'Silversleeves, sire.'
 'Silversleeves.' Henrik Plantagenet rynkede panden, afsøgte hukommelsen og kom i tanke om det. 'Silversleeves. Du er en af de lømler, der overfaldt min våbensmed, ikke?' Henriks øjne blev pludselig hårdere end sten. 'Hvorfor blev du ikke hængt i morges?' Han vendte sig mod hoffolkene. 'Blev de ikke hængt?' Hoffolkene nikkede. 'Hvorfor blev fyren her ikke hængt? Hvorfor blev du ikke hængt?'
 'Jeg er uskyldig, sire.'
 'Hvem siger det?'
 'Biskoppen af London, sire.'
 Kong Henrik tav et øjeblik. Så bredte rødmen sig fra et sted under venstre øre og dækkede snart hele ansigtet. Der lød en prusten fra hans næse. Silversleeves så, at hoffolkene trak sig tilbage.
 'En strafværdig klerk,' hvæsede han. En forbryder der skjulte sig for kongens retfærdighed bag kirkens skørter. Det var jo det problem, der havde forgiftet forholdet til hans gamle ven Becket. En strafværdig klerk luskede rundt i hans egen hal i Westminster. Han prustede igen hånligt.
 Nu havde Silversleeves det privilegium at bevidne noget, som kongens familie var berømt for: et Plantagenet-raserianfald.
 'Din slange!' Kongens ansigt var pludselig blevet nærmest okkerfarvet, som om et eller andet billede fra en antik kongegrav var kommet til live. Hans øjne var så blodskudte, at de så ud, som om de glødede. Han stak ansigtet helt hen til Pentecosts, og på sit nasale fransk udtalte han sin kongelige mening, først i en hæs hvisken for at ende med et rasende råb.
 'Din langnæsede skiderik! Din hykleriske umodne præst. Du tror, du er undsluppet galgen?' Han hævede stemmen. 'Du tror, du kan narre kongen, din fordrukne lede karl? Gør du?' Han stirrede ham stift i øjnene. 'Nå? Gør du?'
 'Nej, sire,' stammede Pentecost.
 'Godt!' Han hævede stemmen yderligere. 'Det skal du nemlig ikke. Ved Jesu indvolde, jeg lover dig, det skal du ikke! Jeg personligt vil få din sag taget op igen. Jeg skal hive dig væk fra biskoppens skørter. Jeg skal sprætte dig op. Du skal hænge, til du rådner. Forstår du?' Nu samlede han alt sit Plantagenetraseri: 'Du skal smage min retfærdighed, dit usle løgnagtige kryb. Du skal lugte døden!' Det sidste gutturale skrig rungede under hvælvingerne i Westminster Hall.
 Pentecost Silversleeves vendte sig uvilkårligt om og flygtede gennem West-minster Hall fra Court of Common Pleas, forbi søjlerækken til Court of the King’s Bench og gennem den store ribbedør ud i gården. Han flygtede forbi abbediet, gennem sluseporten og over Tyburn-vandløbet. Han flygtede langs Themsens bredder til Aldwych og længere endnu. Han flygtede forbi The Temple og over floden Fleet. Han flygtede ind i byen op ad Ludgate Hill. Han flygtede ind i St. Mary-le-Bow. Her sad han skælvende i næsten en time.
 I slutningen af september sad en mand og en kvinde en varm eftermiddag stille og roligt på en bænk foran en række bygninger langs den østlige udkant af Smithfield og ventede. Manden, som var i grå ordensdragt og sandaler, var broder Michael.
 Kvinden var toogtyve, lavstammet og kraftig og havde et beslutsomt, venligt udtryk i ansigtet. Hun skelede på venstre øje, og kun hendes tilbagestrøgne røde hår antydede, at hun tilhørte den danske familie Barnikel. En svag rådvildhed bag det beslutsomme udtryk kunne dog godt tyde på noget andet. 'Jeg er nødt til at tænke mig godt om,' sagde hun ofte, 'ellers finder jeg ikke ud af det.' Men det var dog tydeligt, at hun havde sine meningers mod. Hun var i grå ordensdragt og hed søster Mabel.
 Bygningerne bag dem var forholdsvis nye. Det var mindre end halvtreds år siden en verdslig hofmand, elsket af kongen for sit vid og sine spøgefuldheder, pludselig havde haft en vision, havde vendt verden ryggen og grundlagt et kloster og et hospital viet til St. Bartholomew. Klostret var rigt og stort. Hospitalet var beskedent.
 Broder Michael og søster Mabel hørte til hospitalet. Nu vendte hun sig mod ham.
 'Måske kommer han ikke.' Hun var bange, ikke for hvad der kunne ske med hende selv, men for blide broder Michael. 'Pas godt på,' advarede hun ham alvorligt. 'Hans hjerte er sort.' Helvedes gab stod allerede åbent. Djævlene ville trække ham ned. Hun var nemlig sikker på, at den mand, de ventede på, var den ondeste i London. Og deres opgave var at frelse hans sjæl.
 'Han kommer,' sagde broder Michael højtideligt. Så tilføjede han med et smil: 'Moder vil få ham til det.' Da han så, hun stadig tvivlede: 'Jeg er ikke bange, søster Mabel, jeg har jo dig til at beskytte mig.'
 Mabel Barnikel var søster til den fiskehandler, der uagtsomt havde voldt så stor skade på alderman Bulls skib. Mange mennesker gjorde sig lystige over hende. Men det var det forkert af dem, for hun var en ydmyg sjæl.
 Lige siden hun var barn, havde hun lyttet omhyggeligt til alle, hun anså for kloge, og gjort hvad hun kunne for at finde mening i den gådefulde verden, hun var omgivet af. Når hun derfor endelig mente, hun havde fundet ud af noget, klamrede hun sig til tanken med al den stædighed, man møder hos en skibbruden mand, der finder en flåde på et farefuldt hav.
 Da hun var tretten og netop kommet i puberteten, opdagede hun, at hun risikerede at ende i Helvedes flammer. Grunden til denne triste tingenes tilstand var de ganske enkle, at sådan var hun født.
 'Problemet er,' fastslog hun sagligt, 'at jeg er kvinde.'
 Det var sognepræstens skyld. Han havde holdt en prædiken om emnet Adam og Eva og benyttet lejligheden til strengt at advare sine kvindelige sognebørn. 'Kvinder, hvis I vil frelse jeres sjæle, så husk på Eva. Det ligger til kvinden at fjante og synde. Helvede rummer en særlig fare for kvinder.'
 Han var en hvidhåret, gammel mand, som Mabel nærede ærbødighed for, og hans prædiken alarmerede hende. Næste gang hun så ham, bad hun om en forklaring. 'Hvorfor er kvinder mere tilbøjelige til at synde, fader?'
 Den gamle mand smilede venligt. 'Det ligger i deres natur. Gud har gjort kvinden til det svageste kar.' Det stammede fra selveste Paulus. 'Det er manden, der er skabt i Guds billede, mit barn. Mandens sæd skaber hans perfekte lighed. Kvinden, der kun er den beholder, hvori sæden modnes, er derfor underlegen. Hun kan stadig nå Himmelen, men da hun er underlegen, er det sværere.'
 Der tog Mabel adskillige dage at fordøje denne myndige oplysning. Men hun undrede sig stadig over noget, og derfor nærmede hun sig igen den venlige gamle mand, selv om hun var bange for, at han skulle blive vred, og bad ham undskylde sin forvirring. 'Hvis mandens sæd skaber hans perfekte lighed,' spurgte hun, 'hvordan kan det så være, at der fødes både kvinder og mænd?'
 Præsten, der absolut ikke blev vred, lagde hånden på hendes skulder. 'Et udmærket spørgsmål,' sagde han til hende. 'Forstår du, noget af sæden er ufuldkommen. Men – og det er et af Guds skabelses undere – det er nødvendigt for at skaffe kar, så menneskeheden kan føres videre. Er det alt?'
 'Det har også undret mig,' fortsatte hun ydmygt, 'hvis et barn kun fødes af mandens sæd, hvordan kan det så gå til, at børn så ofte ligner deres mor og ikke kun deres far?'
 Til hendes lettelse smilede han ligefrem strålende. 'Guds forsyn er sandelig forunderligt. Men du, barn, tænker som en læge. Svaret på dit spørgsmål er ikke sikkert, men den store filosof Aristoteles' – han smilede ved dette bevis på sin egen lærdom – 'var af den mening, at det ufødte barn, mens det vokser i moders liv, drikker væske fra moderen, som kan have en vis virkning. Du kan regne med, at det er grunden.'
 'Sig mig så en sidste ting, fader,' spurgte hun spagfærdigt. 'Hvis det er så svært for kvinder at blive frelst, hvad skal jeg så gøre?'
 Nu rynkede præsten panden, ikke fordi han var irriteret, men fordi han ikke vidste det. 'Det er svært at sige,' svarede han til sidst. 'Bed oprigtigt. Adlyd din mand i et og alt.' Han tøvede. 'Der er dem, der siger, mit barn, at det kun er jomfruer, der nemt kommer i Himmelen. Men det er ikke vejen for alle.'
 Af denne venlige samtale forstod Mabel tre ting: at kvinder var underlegne, at hun måske selv havde visse evner for lægekunsten, og at jomfruelighed var den mest sandsynlige vej til Himmelen. Kun få af hendes samtidige ville have betvivlet den første eller sidste af disse konstateringer.
 Få år efter, da det gik op for hende, at hendes chancer for nogensinde at finde en mand kun var små, fik hendes alvorlige natur hende til at ønske sig et liv i religionens tjeneste. Hun stødte imidlertid på en vanskelighed, som kunne have vist sig uoverstigelig. 'Vores familie er kun fiskehandlere,' erkendte hun.
 Familien Barnikels nedtur havde været støt og sandsynligvis uundgåelig. Siden erobringen havde de gamle danske familier i London mistet deres indflydelse, da de blev skubbet til side af nyankomne købmænd fra Normandiet og det voksende antal tyske Hansestæder. Den nuværende Barnikel fra Billingsgate var fiskehandler, men skønt han godt nok havde en bod, betød det, at han handlede med fisk og andre varer til søfart. Han var ganske vist, trods et raserianfald i ny og næ, en driftig og respekteret mand, men han og de andre fiskehandlere havde en status omtrent på højde med de rigere håndværkere og langt under engroskøbmænd som Bull og Silversleeves.
 Hvorfor skulle det dog være så stort et problem? Det var på den tid almindeligt, at der var flere voksne kvinder end mænd – omkring ti procent flere i England på dette tidspunkt. I Mabels generation var denne forskel blevet øget af det voksende antal mænd, der blev munke og i det mindste teoretisk levede i cølibat. Man skulle derfor vente, at mange kvinder også gik i kloster.
 Men nej. Ganske vist var der store nonneklostre, men de var fåtallige, udvalgte og dyre at indtræde i, forbeholdt adelsfamilier og de rigeste købmænd. Og selv om den katolske kirke måske gerne idealiserede enkelte fromme adelige kvinder, var der ikke interesse for at udvide de kvindelige ordener, da kvinder jo blev opfattet som svagere kar. I hjemmet hos en beskeden købmand og håndværker var de ekstra kvinder desuden nødvendige for økonomien, når det gjaldt arbejde i huset og hjælp i forretningen.
 Mabel lave herkomst forhindrede hende med andre ord i at tjene Gud som nonne.
 Men hun var ihærdig. Hun hørte om et kloster, der optog lægsøstre til at udføre underordnede opgaver. Nogle af de ordener, der organiserede korstog, benyttede tilmed kvindelige sygeplejersker. Omsider blev der fundet en plads til hende på det hospital, der var tilknyttet det rige St. Bartholomewkloster. Der krævedes ingen donation.
 Og hun var lykkelig. Hun holdt af at passe de syge. Hun kendte de behandlinger med lægeurter, både gode og dårlige, som hospitalet benyttede, og var altid på udkig efter flere. I forrådskammeret opbevarede hun en ren skat af krukker, potter og æsker. 'Mælkebøtter til at rense blodet,' forklarede hun, 'karse mod skaldethed, urteafkog mod feber, åkander mod dysenteri.' Til de meget syge kom hun med helligt vand fra de rige kannikker, tilknyttet klostret, eller hun hjalp en kæmpende invalid gennem hele London for at berøre et eller andet helligt relikvie, fordi hun vidste, det var hans eneste håb om helbredelse. Eller endnu bedre om endelig frelse.
 Og så var der broder Michael. Fra det øjeblik hun så ham første gang i begyndelsen af juni, var hun vis på, at han var en slags helgen. Hvorfor skulle en rig købmandssøn ellers forlade Westminster Abbey, ikke til fordel for det rige kloster, men for dets fattige søster, hospitalet? Som hun dog beundrede hans rolige værdighed, og så læste han bøger og var klog.
 Men efter en måned og endnu en, opdagede hun, at ikke alle havde samme mening. Nogle, som hans onde bror, mente tilmed, at han var et fjols. Det gjorde hende vred. 'Han er bare for god til dem,' mumlede hun. Det gav hende trang til at beskytte ham.
 Men nu så broder Michael hen mod byporten og vinkede.
 'Der er han,' bemærkede han venligt, da alderman Bull kom skridtende hen mod dem.
 Den ondeste mand i London var rasende.
 Han ville slet ikke være kommet, hvis ikke det havde været for hans mors skyld. I ugevis havde hun tigget og bedt ham. 'Forson dig med Michael, før jeg dør.' Når han irriteret svarede, at hun ikke lå for døden, svarede hun bare: 'Man ved aldrig.' Til sidst gav han efter.
 Hvorfor tog hans mor altid Michaels parti? Det havde hun gjort, lige siden hans bror blev født. Personligt havde han aldrig skænket sin lillebror mange tanker. Da Michael gik ind i klosteret i Westminster, følte han foragt. Men da han forlod det i juni, kendte hans vrede ingen grænser. 'Og donationerne er komplet spildt!' råbte han. Han havde ikke talt til Michael siden.
 Men det var ikke den egentlige grund til, at hans mor havde plaget ham om at træffe Michael. Han vidste udmærket, hvad den virkelige årsag var.
 Det var Bocton. Trods forsinkelsen havde hans skib haft en succesfuld rejse. Forhandlingerne med Abraham havde taget sin tid, men i morgen skulle aftalen underskrives. Det var netop det, der havde chokeret hans fromme mor.
 'Kan du ikke se, det er en forbrydelse?' protesterede hun. 'Du bliver fordømt i al evighed.' Og mange i London ville give hende ret.
 En korsfarer var en hellig pilgrim, parat til at lide martyriet i Guds retfærdige krig. I kirkens øjne gav korstoget ham syndsforladelse og en plads i Paradis. Selv om generhvervelsen af ejendomme fra fallerede korsriddere hørte til århundredets almindeligheder, betragtede mange det som en alvorlig moralsk forbrydelse og søgte at få vedtaget love til at beskytte korsfarere mod deres kreditorer.
 'At drage fordel af en korsfarer på den måde. Og gøre det sammen med en hedensk jøde!' Hun slog fortvivlet ud med armene og gik hemmeligt til Michael.
 I starten syntes broder Michael, at det gik godt.
 Sampson Bull var uanset sine andre fejl en ordholdende mand. Han havde lovet at komme og blive forsonet. Han ville gøre sit bedste. Han havde forberedt sig til ildprøven og fremtvang tilmed et smil.
 Det var længe siden, han havde gjort sig den ulejlighed at besøge St. Bartholomew, og da Michael viste ham rundt, kunne han ikke lade være med at beundre stedet. Klostret bestod af en stor normannisk kirke, klostergange, et refektorium og rigt indrettede klosterbygninger. Ikke alene var klostret smukt udstyret, men hvert år i august ved festen for St. Bartholomew afholdt man et vigtigt tøjmarked i Smithfield, hvor der kom et godt overskud. Medlemmerne af klostret, benævnt kannikker, var en lille, men udsøgt kreds, der levede yderst behageligt.
 Kirken selv var en ædel bygning med et bredt, højt midterskib, massive søjler, romanske buer og tøndehvælvinger. Det mere intime kor var særlig udsøgt med et toetages gitter af runde søjler og buer, der dannede en halvcirkel mod øst bag altret. Det tidlige efterårslys sivede dæmpet ind i dette ædle interiør, så selv den rødmossede alderman blev påvirket af atmosfæren, en blanding af normannisk styrke og orientalsk varme, der fremmanede billeder af hostien, kalken og af riddere på korstog til det Hellige Land.
 Men selv om Bull prøvede at være velvillig, blev han uvilkårligt irriteret over visse ting. Synet af hans brors bare tæer ham og den svage klaskende lyd af hans sandaler på sandstensfliserne irriterede ham. Og hvorfor blev denne Barnikelkvinde med det underligt skelende øje ved med at stirre så ondsindet på ham? Allerede på rundturen i klostret trak han vejret tungt.
 Så kom det øjeblik, Bull gruede for: de kom ind på hospitalet.
 St. Bartholomews hospital var helt adskilt fra klostret. Dets brødre og søstre var ikke kannikker, men af en meget lavere rang. Hovedbygningen, som broder Michael nu muntert førte dem ind i, var en lang, ret smal uudsmykket sovesal med et enkelt lille kapel i den ene ende.
 Som de fleste af den tids hospitaler var Bartholomew begyndt som et hospits, et hvilested for trætte rejsende og pilgrimme. Men det havde snart ændret sig, og broder Michael og søster Mabel var stolte af deres samling af godt og vel halvtreds syge og hjælpeløse. Der var tre blinde mænd, seks krøblinger og adskillige senile gamle kvinder. Der var mænd med koldfeber, kvinder med bylder, syge og lidende af enhver slags. Som det var skik, var de anbragt to, tre eller endnu flere i samme seng. Bull så forfærdet på dem.
 'Er nogen af dem spedalske?' spurgte han. Det var kun en måned siden, en spedalsk bager var blevet grebet i at sælge brød i byen.
 'Ikke endnu.'
 Bull gøs. Hvad bestilte han her? Og hvad bestilte hans egen bror på et så frastødende sted? Han kunne i det mindste have bevaret familieæren i et anset kloster.
 Da de kom ud i solen, tog broder Michael initiativet. Bull måtte indrømme, at han gjorde det elegant. Michael tog hans arm og førte ham nogle skridt væk fra Mabel, inden han lavmælt tog ordet. 'Min kære bror,' sagde han med synlig alvor. 'Jeg er sikker på, at vor mor har plaget dig, men det har alligevel rørt mit hjerte at se dig her. Du må derfor tilgive mig, hvis jeg nu et øjeblik prøver at frelse din udødelige sjæl.' Han smilede.
 Bull smilede bittert. 'Du tror, jeg ender i Helvede?'
 Hans bror tøvede. 'Siden du spørger, ja.'
 'Du ønsker ikke at få Bocton tilbage på familiens hænder?'
 'Det er familiær stolthed, kære bror, som gør dig blind for din synd.'
 'En anden køber Bocton, hvis jeg ikke gør det.'
 'Det gør det ikke mere rigtigt.'
 De var vendt om og gik tilbage mod Mabel, som de begge et øjeblik havde glemt. Derpå sukkede Bull, rystede på hovedet og udtalte de famøse ord: 'Det er udmærket, at du belærer mig, broder Michael, men du spilder tiden. Jeg er ikke bange for fordømmelsen. Ærlig talt tror jeg nemlig ikke på Gud.'
 Mabel gispede.
 I øvrigt var det ikke særlig chokerende. Selv i denne religiøse tidsalder var der masser af mennesker, som tvivlede. To generationer tidligere havde Vilhelm den Røde ikke gjort nogen hemmelighed af sin inderlige skepsis over for kirken og alle dens religiøse krav. Tænkere og prædikanter var stadig nødt til at argumentere for Guds eksistens. På en måde var Bulls synspunkt, at kirker med deres donationer, deres specielle hoffer og alle deres erhvervelser i århundredernes løb kun var skabt af mennesker, blot udtryk for en vis frygtløs, måske brutal ærlighed, der mindede en hel del om hans brors.
 Men ikke for Mabel. Hun vidste, at Bull var havesyg, og at han hånede sin fromme bror. Hun vidste, han planlagde at udplyndre en korsfarer ved hjælp af en jøde. Her var nu det endelige bevis på hans absolutte ondskab.
 Efter broder Michaels mening var det en charme ved Mabel, at hun altid sagde sin mening. Men selv han blev en smule forbløffet, da hun rettede sit raske øje mod den kraftige alderman og udbrød: 'I er en meget ond mand. I ender i Helvede sammen med jøderne. Ved I det?' Hun truede med fingeren og var ikke bange for at formane selve Djævelen. 'I burde skamme Jer. Hvorfor giver I ikke pengene til hospitalet i stedet for at udplyndre pilgrimme, der er meget bedre, end I nogensinde kan håbe at blive?' Hun stirrede stift på ham, som om hun ventede, at han skulle give efter.
 Det var en fejl.
 I månedsvis havde Bull hørt på sin mors jeremiader. Ikke alene læste Michael ham teksten, men han blev angrebet af denne gale kvinde, hvis bror nær havde ødelagt hans skib. Det var for meget. Han stak sit ildrøde hoved frem som en tyr, der går til angreb. Hans skuldre bulnede af raseri. Så eksploderede han.
 'Gid fanden havde jeres hospital og spedalske og gamle hekse indsmurt i deres eget skidt. Gid fanden havde jeres munke og idiotiske korsfarere og hykleriske præster. Gid fanden havde jer alle sammen. Og jeg vil bare sige dig, broder,' brølede han til broder Michael, 'hvis jeg nogensinde får brug for en religion, så bliver jeg ved gud jøde.'
 Det var ikke originalt. Præcis det samme havde kong Vilhelm den Røde engang truet med, da nogle biskopper kedede ham med deres beklagelser. Men Mabel blev chokeret. Hun havde allerede slået kors for sig syv gange, inden han nåede ordet 'jøde'.
 Men han var ikke færdig. Hans afskedssalut, efter kun et sekunds pause, var forbeholdt hans bror.
 'Du er født som fjols. Du er et fjols nu. Hvad bruger du dit liv til? Du tjener ingen penge, fordi du aflagde løfte om fattigdom. Du får aldrig en kvinde, fordi du lovede kyskhed. Du tænker ikke engang selv, fordi du lovede lydighed. Hvorfor? Hvem ved?' Så fik han en pludselig indskydelse. 'Og hvad mere er, så tror jeg end ikke, du kan holde dine tåbelige løfter.' Han brølede af grin. 'Nu skal jeg sige dig, hvad jeg gør. Jeg indføjer det tilmed i mit testamente. Send bud efter mig eller mine efterkommere på dit dødsleje. Sværg for Gud og en præst, at du aldrig har brudt dine løfter fra i dag til din sidste stund, og jeg vil ved gud give Bocton til Bartholomew. Punktum.'
 Og med denne forbløffende udfordring drejede han om på hælen og trampede hen mod byporten.
 'Åh, nej,' sagde broder Michael.
 I løbet af efteråret 1170 begyndte rygtet om en uventet begivenhed at sive tilbage til England.
 Få dage efter at Henrik II af England havde mødt stakkels Silversleeves, hastede han til Normandiet, hvor han mødtes med den forviste ærkebiskop af Canterbury. Her blev Becket, sandsynligvis ansporet af den ydmygende viden, at arvingen til Englands trone var blevet kronet uden ham, omsider forsonet med kongen. Og snart sagde man, at Becket kom tilbage. Man han dukkede ikke op.
 For familien Silversleeves var det en urolig tid. Pentecost vovede ikke at vise sig ved finansmødet til mikkelsdag. Hvad betød tingenes nye udvikling? Havde kongen afstået fra at retsforfølge strafværdige klerke, eller ville Becket udlevere dem? De prøvede at få oplysninger fra Normandiet, men ingen vidste noget. Oktober gik. Derpå november. Til sidst forlød det i starten af december fra Kent: 'Han er her.'
 Han kom ikke som et lam. Becket havde måske nok sluttet fred med kongen, men ikke med de biskopper, som havde krænket ham ved at krone prinsen i hans fravær. I løbet af få dage havde han lyst biskoppen af Sarum og Gilbert Foliot, den foragtelige biskop af London, i band. Den engelske kirke var i oprør. 'Det er værre, end da han ikke var her,' protesterede hans modstandere. Foliot og hans tilhængere sendte besked til kong Henrik i Normandiet om, hvad der skete i hans kongerige.
 Familien Silversleeves havde betalt en af dem for at holde dem underrettede.
 Den 30. december 1170 var Pentecost Silversleeves iført adskillige lag tøj for at holde varmen optaget af en besynderlig aktivitet. Med et par voksindsmurte og blankpolerede skinneben fra en ko bundet fast til fødderne med lædersnore skubbede han sig frem med en stok. Han løb på skøjter.
 Londons skøjtebane lå lige uden for byens nordmur. Selv nu, otte hundrede år efter at romerne forsvandt, var den gamle rende, hvorigennem vandløbet Walbrook passerede under muren, stadig tilstoppet med affald, så området udenfor altid var sumpet. Moorfields kaldte de det. Om sommeren var det et morads, og i de strenge vintre frøs det til en kæmpestor, vild skøjtebane, hvor londonerne morede sig. Det var et muntert skue. Der var tilmed en mand, som solgte ristede kastanjer. Men Pentecost var ikke munter.
 Buddet fra Normandiet var nemlig lige kommet med meget dårlige nyheder.
 'Kongen vil arrestere Becket. Foliot har vundet,' havde hans far fortalt ham samme morgen. 'Det tyder ikke godt for dig. Foliot hader strafværdige klerke lige så meget som Henrik.'
 'Måske har kongen glemt mig.'
 'Nej. Han taler stadig om dig. Der er altså ikke andet at gøre,' konkluderede hans far dystert. 'Du kommer til at forlade landet.' Hvorpå hans mor brast i gråd.
 Forlade landet. Det var den eneste måde, hvorpå en forbryder kunne slippe for straf. Men hvor skulle han tage hen? Ikke til et sted i Henriks enorme rige. 'Du kunne tage til det Hellige Land på pilgrimsrejse,' foreslog hans mor fromt. Men det havde Pentecost absolut ikke lyst til.
 Der skubbede han sig sørgmodigt rundt, og solen var ved at gå ned, da en fyr kom løbende inde fra byen og råbte det budskab, der i løbet af en måned skulle give genlyd over hele det forbløffede Europa.
 'Becket er død. Kongens mænd har myrdet ham.'
 Pentecost løb hjem for at finde ud af, hvad det betød.
 Mordet på ærkebiskop Thomas Becket skete foran alteret i katedralen i Canterbury ved aftenmessen den 29. december i det Herrens år 1170. Klosterhistorikere, der dengang beregnede det nye år fra juledag, angiver ofte året som 1171. Detaljerne er uklare.
 Fire unge baroner, medlemmer af den gruppe, der skulle arrestere Becket, tog i forvejen, mødte selv op hos ærkebiskoppen, og dræbte ham i den totale forvirring. De troede, det ville behage Henrik, da de havde hørt ham i et af sine raserianfald forbande Becket.
 Men det, der skete bagefter chokerede for alvor verden. Da de forskræmte munke gav sig til at klæde ærkebiskoppen af, opdagede de til deres forbløffelse, at den stolte prælat var iført den grove bodsskjorte af hår under tøjet. Og så vrimlede den med lus. Nu så de ham pludselig i et nyt lys. Kansleren blev en kirkens mand, den uventede martyr var ikke, hvad han havde foregivet. Dette var ikke en hårdnakket skuespiller. Hans afvisning af det tidligere verdslige liv havde været langt mere absolut, end nogen havde anet. 'Han var trods alt en ægte pønitent,' udbrød de. En kirkens søn.
 Rygtet spredtes med stigende styrke. London udråbte købmandssønnen til martyr. Snart forlød det over hele England, og man krævede, at han skulle helgenkåres. Intet mindre. Koret voksede over hele Europa. Paven, der allerede havde bandlyst morderne og deres medskyldige, lyttede.
 For Henrik II af England var det en katastrofe. 'Måske ikke skyldig, men i det mindste ansvarlig,' erklærede de største af kirkens mænd. For at undslippe det voksende uvejr skyndte Henrik sig til Irland. Med hensyn til kirkens privilegier, som kong Henrik havde kæmpet så længe med Becket om, forholdt han sig tavs.
 I efteråret det Herrens år 1171 var der stor glæde hos familien Silversleeves.
 'Jeg har talt med justiciaren og Londons biskop personligt,' kunne Pentecosts far fortælle. 'Kongens strid med kirken er død. Med hensyn til strafværdige klerke er han rædselsslagen for bare at nævne dem. Du er frelst. Du kan tilmed vende tilbage til finanshovedkassen.'
 For første gang i mange generationer velsignede de navnet Becket.
 Søster Mabel havde aldrig tvivlet på, at verden var fuld af mirakler. Guds forsyn var overalt. Den forbløffende afsløring af Beckets fromhed var blot endnu et eksempel på en proces, der var så meget mere storslået, fordi hun ikke kunne forklare den.
 Selv alderman Bulls vrede løfte til broderen, som munken ikke havde taget bogstaveligt, var for hende en trosartikel. Hun vidste, at broder Michael var god. Hun vidste, at Bull ikke burde have erhvervet Bocton. 'Vent og se,' forsikrede hun broder Michael, 'hospitalet får den gave.'
 'På mit dødsleje,' mindede broder Michael hende venligt om.
 'Rigtigt,' svarede hun muntert.
 Men selv søster Mabel var forundret over den usædvanlige begivenhed, der fandt sted en lys, klam morgen i april det Herrens år 1172.
 Hun havde været ovre i Aldwych, fordi hun havde hørt, der var en spedalsk, men kunne ikke finde ham, og var netop på vej tilbage over den øde plads Smithfield, da hun så et usædvanligt sceneri.
 Det var en procession – en stor procession der kom ned langs den vestlige udkant af Smithfield. I spidsen kom en stor flok riddere og damer på heste med kostbare skaberakker. Troubadourer med piber og tamburiner løb ved siden af dem. Alle virkede smilende og glade. Længere tilbage så hun en lang procession af almindelige mennesker. Men hvem kunne det være? Hvad var grunden til denne strålende vrimmel af mennesker? Hun trådte dristigt frem og prøvede at spørge en af de forbipasserende ryttere, men han red videre, som om han ikke havde set hende.
 Så først opdagede hun noget besynderligt. Lige inden det funklende selskab nåede byporten, forsvandt det.
 Hun stirrede intenst. Der var ikke noget at tage fejl af. Heste og ryttere opløstes, som om de forsvandt ind i en usynlig tåge eller ned i jorden under London selv. Da hun vendte sig om mod de heste, der passerede, opdagede hun noget andet. Deres hove var lydløse.
 Nu gik det op for hende, at det var en vision.
 Hun havde selvfølgelig hørt om visioner. Det havde alle. Men hun havde aldrig ventet at se et selv. Til sin overraskelse var hun ikke bange. Selv om hun næsten kunne røre ved rytterne, befandt de sig tilsyneladende i deres egen verden. Nu opdagede hun, at nogle af dem ikke var riddere og fine damer, men beskedne folk. Hun så en murer, hun kendte, og en kvinde der solgte bånd. Derpå fik hun pludselig øje på en af patienterne fra hospitalet i en skinnende hvid klædning og med et mærkeligt ophøjet udtryk i ansigtet.
 Lidt efter havde alle rytterne passeret, men nu fulgte folkemængden. Mænd og kvinder i forskellig sindstilstand, fra rasende fiskerkoner til sønderknuste herrer. De fleste var til fods, i pjaltet tøj og med gustne ansigter. Ved siden af dem gik ikke sangere, men de mærkeligste væsner Mabel nogensinde havde set. De lignede mænd, men de havde lange ben som fugle med kløer til fødder og svungne haler. De spankulerede af sted ved siden af mængden og puffede nu og da til folk med treforke, de bar i deres senede hænder. Selv om deres skarpe, hårde ansigter var menneskelige, bemærkede Mabel, at de havde forskellig hudfarve – nogle røde, andre grønne og atter andre brogede. 'Det må være dæmoner,' mumlede hun og trådte frem. Da en grøn-og-hvid passerede, spurgte hun: 'Hvad er det for en procession?' Denne gang var hun mere heldig.
 'Menneskesjæle,' svarede væsenet med nasal stemme.
 'Er de døde?'
 'Nej. Levende.' Han tøvede et øjeblik. 'De forreste er på vej til Himmelen. Disse her,' han prikkede til en kvabset munk, 'er på vej til Helvede.'
 'Har de da begået så forfærdelige synder?' spurgte hun.
 'Ikke dem alle. Nogle skal først begå dem.' Han udstødte et skingert fugleagtigt skræp. 'Men vi har slået kløerne i dem. Vi fører dem mod fristelsen og derpå til deres domfældelse.' Han gik videre.
 'Vil nogen af dem blive frelst?' råbte hun efter ham.
 Han vendte sig ikke om, men udstødte en hæs kluklatter.
 'Enkelte,' hørte hun ham sige. 'Kun enkelte.'
 Hun stod lidt og så disse trøstesløse pilgrimme vandre forbi. Hun så talrige mennesker, hun kendte, og mumlede en bøn for hver af dem. Et par gange råbte hun til dem for at prøve at advare dem, men de hørte hende åbenbart ikke. Hun fik øje på alderman Bull. Han sad på en hest, men baglæns. Han var som sædvanlig klædt i rødt, og hans enorme krop så lige så stærk ud, som den plejede. Men hun bemærkede, at hans ansigt og hænder var dækket af bylder, og rystede trist på hovedet. Hun vidste, han ville ende i helvede, og prøvede ikke at råbe til ham.
 Men intet havde forberedt hende på det, der nu skete.
 Kun få skridt efter den kraftige alderman gik en endnu mere velkendt skikkelse, hvis blege ansigt virkede tragisk sørgmodigt, og synet fik hende til at gispe.
 Det var broder Michael.
 Hvordan kunne det gå til? Han gik langsomt og sindigt og med bøjet hoved, ikke eftertænksomt, men sørgmodigt og skamfuldt. Han stirrede ufravendt på noget, som om han var hypnotiseret. Hvad i alverden kunne han have gjort? tænkte hun. Hun råbte til ham, løb langs processionen og råbte atter og atter til ham. En enkelt gang syntes hun, han løftede hovedet, som om han måske hørt hende, men som trukket af en usynlig kraft bøjede han det igen og fortsatte sin trøstesløse march.
 Hun blev stående og spekulerede. Hun fattede ikke, at broder Michael havde begået nogen alvorlig forbrydelse. Var det mon en synd, han endnu ikke havde begået?
 Så gik det op for hende, at hvis han var på vej til Helvede, måtte hun også være det. Og hun spejdede blandt de forbipasserende sjæle, men uanset hvor meget hun anstrengte sig, kunne hun ikke få øje på sig selv.
 Så forsvandt synet.

 KAPITEL 7
 BORGMESTEREN
 1189
 Kong Henrik II af England døde i sommeren 1189, og da tronarvingen var død forinden, blev han efterfulgt af sin anden søn, Richard.
 Således begyndte en nærmest legendarisk periode på adskillige år, for hvad er bedre kendt i Englands historie er beretningen om Robin Hood, om gode kong Richard, der er på korstog, og hans onde bror, Johan? Det er en spændende historie, og den bygger på virkelige begivenheder.
 Men den sande beretning om disse år er endnu mere interessant, skønt en smule mere indviklet, og fandt hovedsagelig sted i London.
 Rygtet bredte sig hurtigt, overalt hvor han kom. En augustmorgen stod en lille flok allerede foran den nye port og ventede på ham. Ingen var mere spændt end den dreng, der stod forrest.
 David Bull lignede sin far Sampson meget, som han så ud som trettenårig: lyst hår, bredt ansigt, rødmosset og klare blå øjne, der nu var blanke af spænding.
 Han stod foran indgangen til The Temple. Af alle de klostre, der omgivet af høje mure opstod overalt i byen, var de to korstogsordners de flotteste. Disse militære, religiøse organisationer opfyldte den Hellige Krigs forsyningsmæssige behov. Nord for Smithfield holdt johanniterridderne til og var ansvarlige for hospitalerne. Her på skråningerne over Themsen, cirka midt i den gade, der førte vestpå fra St. Bride’s til Aldwych, lå de mægtige tempelridderes enemærker, den orden der skaffede penge og materiel. Gennem portåbningen kunne man se deres massive nybyggede stenkirke, der var let genkendelig, fordi den som alle tempelordenens kirker var rund, ikke firkantet. Og nu ventede man hvert øjeblik, at kristendommens største helt skulle komme ud, nemlig Richard Løvehjerte.
 Krigeren er altid blevet betragtet som en helt, men i de seneste årtier var en fundamental ændring begyndt at brede sig i ridderverdenen. Korstogene havde givet ham et religiøst kald. Dertil kom turneringen med dens pomp og pragt, en ny kontinental tidsfordriv. Og fra de sydlige fransktalende hoffer i Provence og Aquitaine var kommet en ny mode: ballader og historier om høvisk kærlighed var sammen med forfinede manerer noget nyt i Norden. Den perfekte ridder i denne verdensorden var kriger, pilgrim og elsker. Han bad til Jomfru Maria, men jomfruen, der sad i sit jomfrubur, var hans hellige gral. Han deltog i turneringer og sang også. Det var en berusende blanding: religiøs, galant, erotisk. Riddertiden var under opsejling og kulminerede i beretningerne om kong Arthur og hans riddere af det runde bord, der nu for første gang blev oversat fra latin og fransk til engelsk.
 Og Richard Løvehjerte var den ny tidsalders ridder.
 Han var opdraget ved sin mors kultiverede hof i Aquitaine og kunne skrive et lyrisk digt lige så godt som enhver troubadour. Han elskede turneringer og var en formidabel kriger, ekspert i belejringer og dagdrømme. Selv hans nærmeste, som vidste, han også kunne være forfængelig og grusom, indrømmede, at hans stil og charme såvel som hans evne til at kommandere ikke lod noget tilbage at ønske. På indtrængende opfordring fra tempelridderne og andre, der tappert holdt ud mod saracenerne i det Hellige Land, drog han snart ud på det helligste af alle ridderlige eventyr, det nye korstog.
 Selv den gamle jalousi mellem kongen af Frankrig og Plantageneterne skulle skrinlægges. Kongen af Frankrig og Richard skulle tage på korstog sammen som brødre. Der var tilmed et mystisk skær over den engelske konges ekspedition, da man sagde, han skulle medbringe kong Arthurs gamle sværd på rejsen, selve det magiske Excalibur.
 Den gamle konges sidste år havde været triste. Harmen over Becket var vokset, indtil stakkels Henrik til sidst havde ladet sig offentligt piske i Canterbury. Becket var oven i købet blevet helgenkåret. Så var Henriks elskerinde, Fair Rosamund, død. Hans kone og børn havde vendt sig mod ham. To af hans sønner, deriblandt tronarvingen, var døde. Men nu var de triste tider forbi, og den nye heltemodige Richard var kommet til England for at blive kronet.
 Hele London deltog i begejstringen. Når David lod blikket vandre ned til Themsen, kunne han se en flotille af havgående fartøjer, der skulle sejle et eventyrlystent selskab af londonere – ikke adelsmænd, men sønner fra købmandsfamilier som hans egen – ud på kongens korstog. Det var derfor ikke så mærkeligt, at alle var ivrige efter at få et glimt af helten.
 Nu gik kirkedøren op. Et jubelråb lød, da en høj, harmonisk skikkelse i blå og gylden kappe, kun ledsaget af seks riddere, hastigt trådte ud i solen, der skinnede på hans gyldne hår. Med beslutsomme, atletiske skridt gik han hen til sin hest, og næsten uden støtte fra den væbner, der bøjede sig for at hjælpe ham, svang han sig let i sadlen og red hen mod porten.
 David Bull så kun et hårdt Plantagenet-ansigt. Men så skete der et lille mirakel. Da Richard Løvehjerte red ud gennem porten, strejfede hans blik den lille forsamling. Da han så drengen, gengældte han næsten uvilkårligt hans blik og smilede. Med denne simple list vidste han, at drengen var hans svorne tilhænger for livet, og han sporede hesten og red hen mod Westminster.
 I et helt minut stod David Bull og stirrede efter ham, inden han mumlede: 'Jeg rejser med. Jeg må med på korstoget.' Så kom han i tanke om sin fars skrækkelige vrede. 'Onkel Michael skal hjælpe mig. Han kan tale med far.'
 Fra London Bridge kunne man en halv time senere se et mærkværdigt trøstesløst syn. En langnæset mand på en broget ridehest førte en elegant bereden dame samt to pakheste over Themsens rolige vand og ind i London City. Manden var Pentecost Silversleeves. Damen var enke efter en ridder, hed Ida og var netop bristet i gråd, hvilket ikke var så mærkeligt, da hun skulle sælges.
 Da Ida så byen, der lå foran hende, syntes hun, at verden var forstenet. London, der var omgivet af mure, lignede et vældigt fængsel. Til venstre lå den lave fæstning ved Ludgate og til højre nede ved vandet Tower, massivt og dystert. Lutter sten. St. Paul’s mørke, høje og smalle normanniske omrids hævede sig trist og afskrækkende op over husene på Londons to lave høje. Da hun skævede ud over rækværket og ned i vandet, bemærkede hun, at de var begyndt at bygge to massive bropiller til en ny bro, der ganske rigtigt også skulle være af sten. Mens hestenes hove klaprede dæmpet over træbroen i morgenstilheden, ringede en klokke ovre på den anden side af vandet højtideligt og gnavent, som om den også var af sten og skulle kalde forstenede hjerter til en stenhård bøn.
 Ida var treogtredive. Hun var datter af en ridder, enke efter en ridder, og det lyste ud af hende. Under den stive hovedbeklædning var hendes brune hår samlet i en knude i nakken og dækket af et hovedlin. Et smalt, smukt ansigt var gemt bag sløret. Kjolen med brede ærmer og slæb skjulte en slank, bleg krop med små bryster og lange ben. Hun havde aldrig tvivlet på, at hun var en dame. Hvorfor tog end ikke kong Richard notits af det? Efter ordre fra kongen førte denne langnæsede klerk hende nemlig hen for at blive gift med en tarvelig købmand, som hun ikke vidste andet om, end at han hed Sampson Bull.
 'Kan du ikke fortælle mig noget om ham?' havde hun utålmodigt spurgt Silversleeves dagen før.
 Han tænkte sig om. 'De siger, han er frygtelig hidsig,' svarede han så bare.
 Hvordan kunne de behandle hende sådan? Årsagen var ganske ligetil. Takket være sin fars dygtighed var Richard Løvehjerte en af de rigeste monarker i den kristne verden – i hvert fald meget rigere end rivalen, kongen af Frankrig. Men et korstog var en kostbar affære. Da paven to år før bekendtgjorde det tredje korstog til befrielse af Jerusalem fra den muslimske hersker, Saladin, pålagde Henrik II landet en speciel skat, Saladin-tiende. Men det var heller ikke nok, og inden sin ankomst havde Richard Løvehjerte underrettet The Exchequer om, at der skulle skaffes så mange kontanter som muligt.
 Richard havde så godt som aldrig vist sig i England. 'Ærlig talt,' sagde han til sin inderkreds, 'England virker våd og kedelig. Men,' tilføjede han muntert, 'Vi elsker det for de enorme indkomster, vi får fra det.'
 I sommeren 1189 var alting derfor til salg: sherifembeder, handelsprivilegier, skattefradrag. 'Hvis I kan finde en køber,' bemærkede han, 'vil jeg sælge London.' Og blandt kongens mange aktiver var talrige kvindelige arvinger og enker, som det på grund af lensvæsenets regler var hans opgave at beskytte og anbringe efter forgodtbefindende. Det betød, at han, når behovet for kontanter var stort, kunne sælge disse aristokratiske damer til de højestbydende.
 Silversleeves forstod udmærket den nye konges behov. Ida var den syvende enke, han havde opsporet og solgt i løbet af mindre end seks uger. Han var stolt af denne transaktion. Ida var fattig. Hun medbragte ingen ejendom. Hvis ikke Pentecost havde vidst, at den rige enkemand Bull var på udkig efter en fornem kvinde, havde Ida sikkert været usælgelig. Hendes nye ægteskab skulle være med til at betale for det tredje korstog, så Pentecost kunne vende sig om og ved synet af hendes tårer koldt bemærke: 'Det er lige meget, frue. De bliver i det mindste solgt i en god sags tjeneste.'
 Da de kort efter red ind i West Cheap og hen langs de kulørte boder, fik Ida det endelige chok. Lige inden de nåede den lille normanniske kirke St. Mary-le-Bow, vendte Silversleeves sig mod hende, pegede på en gruppe købmænd ved kirkedøren og sagde: 'Det er ham. Ham i rødt.' Ved synet af sin kommende mands grove, rødmossede ansigt og kraftige krop besvimede hun.
 Mens tilskuerne genoplivede hende, stod Pentecost og ventede, men i tankerne havde han allerede forladt den uheldige unge enke. Langt vigtigere – uopsættelige – ting optog hans tanker, specielt hans egen karriere.
 For første gang i tyve år var udsigterne overfladisk set lyse. Ikke alene var hans gamle fjende kong Henrik omsider fjernet fra skuepladsen, men der var sket noget helt vidunderligt og uventet. Han havde fundet en velgører.
 William Longchamp havde selv arbejdet sig op. Han var sej, effektiv og umådelig ambitiøs, var allerede nået vidt under Plantageneterne og var blevet meget velhavende. På det tidspunkt, han mødte Silversleeves, overvejede han sit næste store træk, og han skulle bruge et væsen, der var helt og holdent afhængigt af hans velvilje.
 Det havde altid undret Pentecost, at hans overordnede i finansministeriet trods alle hans anstrengelser åbenbart aldrig stolede på ham. Da Longchamp derfor pludselig interesserede sig for ham, blev han både forbløffet og begejstret. 'Hvis jeg opfylder hans forventninger,' sagde han ivrigt til sin kone, 'kan vi blive rige.' Ikke fordi han var fattig. Da Pentecosts far døde nogle år tidligere, fik han en stor formue. Men han havde også en stor og stadig mere krævende kone samt tre børn, og selv om den ældste kun var seksten, spurgte de allerede ængsteligt til størrelsen af deres arv. Det var derfor en virkelig spændende nyhed, hans velgører havde meddelt ham dagen før. 'Longchamp skal være kansler af England,' fortalte han sin familie. 'Han betaler kongen en enorm pris for embedet, men aftalen er så godt som i hus.' Hans kone kyssede ham. 'Og tænk bare hvad han så kan gøre for os,' råbte børnene og klappede i hænderne.
 Der var kun et enkelt problem. Richard Løvehjerte skulle krones om mindre end ti dage og tog snart på sit heroiske korstog til det Hellige Land. Men ville han nogensinde komme tilbage? Mange mente det ikke. Dødeligheden var stor blandt korsfarere. Mange døde i kamp, men endnu flere døde af sygdomme eller ved ulykker på den lange og farefulde rejse til Østen. Og selv om han overlevede, hvad ville han så vende hjem til? Silversleeves overvejede sagen, men brød sig ikke om tanken.
 Situationen i riget var kompliceret. Der havde været tre kandidater til Henrik II’s store arv. Richard, hans bror Johan og deres nevø, Arthur. Richard havde arvet hele imperiet. Arthur havde fået det gamle Bretagne, mens Johan, der var mørk og svær at blive klog på, kun havde fået nogle rige godser, deriblandt dele af det vestlige England mod at holde sig væk fra kongeriget, mens hans bror var borte. Set fra Johans synspunkt var det dog værre, at hvis Richard døde barnløs, skulle hele imperiet ikke gå til ham, men til drengen Arthur.
 Det var farligt. Et forladt kongerige. En misfornøjet bror. Der var også andre faktorer, der måtte tages i betragtning. Mens Silversleeves gennemgik dem i tankerne, fandt han ud af, at situationen var endnu mere ubehagelig.
 Han var dog overbevist om, at han, uanset hvilket forræderi der ventede forude, ikke ville tage det forkerte parti. Han så den forfremmelse, han engang havde drømt om, for sig. Han måtte være forsigtig. Meget forsigtig. 'Og jeg vil gøre, hvad det skal være,' forsikrede han sin kone senere den formiddag.
 Først på eftermiddagen gik søster Mabel ind i St. Paul’s katedralen for som sædvanlig at besøge sin skriftefader. I dag havde hun for en gangs skyld noget at skrifte.
 Lige siden Mabel havde sin vision for adskillige år siden, havde hun vidst, at djævlen havde planer med stakkels broder Michael og måske også med hende. Naturligvis havde hun selv været klar over, at hendes ven var en mand, men hans asketiske adfærd havde altid gjort ham til noget særligt. Men nu var slangen kommet, og så havde han snedigt og hurtigt overrumplet hende.
 Det var lørdag morgen, den dag der var hestemarked, og Smithfield vrimlede af mennesker. Hun og broder Michael gik rundt og beundrede hestene i båsene og var netop på vej tilbage til hospitalet, da der pludselig lød et forfærdet råb efterfulgt af et kvindeskrig. De vendte sig om og så en stor rødbrun hingst komme farende, mens mængden spredtes. Et sekund efter satte den i galop og kom direkte hen mod dem. Broder Michael var ikke sen. Han kastede sig frem foran hesten og greb fat i tøjlen. Hingsten løb først videre. To andre mænd sluttede sig til ham. Flere råb, forvirring, en flængende lyd. Broder Michael, hvis munkekutte var fuldstændig flået, grinede som en dreng, da han få øjeblikke efter førte hingsten tilbage over Smithfield.
 Det gik op for hende, at hun aldrig før havde set hans krop. Hun havde tænkt på ham som høj og tynd, men da han med en munter latter havde skilt sig af med den forrevne munkekutte, så hun en atletisk, harmonisk bygget mand. 'Gode Gud, hvor er han smuk,' mumlede hun.
 For første gang i sit liv oplevede søster Mabel fysisk begær. Hun vidste, det var sendt af djævlen. Hun bad dag og nat. Hun prøvede at glemme tanken om manden under munkekutten, men hvad kunne hun gøre? Hun var sammen med ham hver dag. I tre uger var hun ude af stand til at tænke på andet: lyden af hans skridt, lugten af sved på opslagene på hans dragt, den ofte filtrede bræmme af hår på hans ellers kronragede hoved. Så gik også det op i en mere generel kærlighed til ham så intens, at hun snappede efter vejret, bare han kom ind i lokalet. Da hun var fuldstændig magtesløs, gik hun nu til skrifte.
 Under en af de mørke himmelstræbende buer i St. Paul’s spurgte en ret overrasket ung præst hende derfor: 'Er der sket dig noget?'
 'Nej, fader,' svarede hun trist.
 'Bed til vor velsignede moder, Jomfru Maria,' sagde han, 'og vid i dit hjerte, at du ikke vil synde.'
 Men her overraskede hun ham. Selv om Mabel var from, var hun også praktiske anlagt. 'Det nytter ikke,' svarede hun, 'jeg gør det sikkert alligevel.' Den unge præst blev uvilkårligt nysgerrig efter, hvad der ville ske.
 I tre dage prøvede Ida desperat at undgå sit ægteskab. Hun betragtede sin skæbne som absolut rystende. Det var ikke kun, fordi Bull var tung, grov og en totalt fremmed. Det ville have været lige så slemt, hvis hun havde kendt ham. Hovedårsagen til hendes fortvivlelse var ikke blot hans personlighed: Sampson Bull tilhørte en forkert samfundsklasse.
 Det blev betegnet som en degradering, at man tvang kvindelige arvinger og enker til at gifte sig med mænd af lavere rang: en magnats datter med en middelmådig baron eller tilmed, som i Idas tilfælde, en beskeden ridderdatter med en rig købmand. Det var ydmygende.
 Hun gik til Exchequeren og mødtes med selveste justiciaren, men ingen var interesseret. Havde hun da ingen mægtige venner?
 Der var en ganske lille chance. Det lille fort, Baynard’s Castle, ude ved Ludgate, havde længe været ejet af den mægtige feudale familie Fitzwalter, og hun kunne med nød og næppe påberåbe sig en familiær forbindelse til Fitzwaters. Den var meget langt ude, men andet havde hun ikke. Derfor gik hun til dem.
 Den unge ridder, der talte med hende, var høflig. Herren havde travlt. Hun forklarede, at hun var i slægt med ham, og at sagen var presserende. Han rådede hende til at komme tilbage om en time. Efter at have været en tur i St. Bride’s for at bede vendte hun rettidigt tilbage kun for at modtage en høflig besked: 'Lord Fitzwalter var gået ud.' Næste dag talte hun kun med portneren, der også rådede hende til at komme igen. Denne gang ventede hun i nærheden af indgangen, men fik en time efter at vide, at hun var kommet for sent. Hendes slægtning havde åbenbart intet behov for fattige slægtninge. Hun havde tabt.
 Ceremonien fandt sted i St. Mary-le-Bow og var barmhjertig kort. Kun familien deltog, og Ida var glad for stille og roligt at vende hjem til familien Bulls hus bagefter.
 Her gjorde hun sin situation op. Synet af købmanden var ved at tage modet fra hende. Hun så kun en følelse i hans ansigt: tilfredshed. Selv om Bull havde fået sit livs drøm opfyldt ved generhvervelsen af Bocton, så var Ida kronen på værket. Ikke alene havde han fået sin saksiske ejendom tilbage, men han havde sneget sig ind i den normanniske overklasse, der havde fortrængt ham. Adskillige af Londons købmænd havde allerede indgået den slags alliancer. 'Og en skønne dag,' forklarede han unge David, 'kan hun også hjælpe os med at finde en fin hustru til dig.' Om en generation ville familien Bull fra Bocton måske være fornemmere end nogensinde. Intet under at Bull så selvtilfreds ud.
 Så var der Bulls familie. Hans mor var en venlig, from gammel dame, men åbenbart ikke vant til at sige ret meget. Drengen, David kiggede genert på hende og var langt mere lovende. Hun så straks, at han var en tapper, åbenhjertig dreng, som måtte være ensom. Da hun venligt sagde, at det gjorde hende ondt, at han havde mistet sin mor, og at hun håbede, han ville lade hende prøve at erstatte hende, så hun hans øjne blive fugtige, og det rørte hende.
 Overraskelsen var broder Michael. Det var forbløffende, at den afstumpede købmand havde sådan en bror. Hun mødte Michaels venlige, intelligente blik og holdt straks af ham. Tiden havde forfinet hans ansigt. Hun kunne se hans renhed. Hun havde altid beundret munke og følt sig tiltrukket af dem, så hun bad ham komme og besøge hende meget snart, og munken rødmede.
 Men hun var nødt til at gå i seng med købmanden, og i den retning var Sampson Bull en klog mand. Han kendte udmærket Idas følelser for ham og hendes voldsomme modvilje mod ægteskabet, men tabte ikke modet. Han så det som en udfordring. Da de blev alene i sovekammeret, og det tidspunkt kom, da hun måtte underkaste sig, gav han sig derfor god tid. Den første nat lod Ida i erkendelse af sin nye samfundsstilling, og fordi drengen lå i et kammer i nærheden, tavst købmanden gøre, hvad han ville. Den anden nat bed hun sig læben, badet i sved. Den tredje udstødte hun uvilkårligt et skrig af nydelse. Da hun senere lå og sov, vidste hun ikke, at købmanden med en vis makaber munterhed så ned på hendes blege krop og mumlede: 'Nå, mylady, nu er du for alvor nedværdiget.'
 Den 3. september 1189 blev kong Richard I af England kronet i Westminster Abbey. Der var et usædvanligt træk ved kroningen. Den tapre korsfarerkonge var pludselig blevet bange for, at de hellige ritualer skulle blive besmittet eller truet af hekseri, og havde dagen inden givet ordre til, at en speciel renhed skulle præge kroningen.
 'Ingen jøder eller kvinder har adgang til højtideligheden.'
 Broder Michael tøvede. Han sagde til sig selv, at det var af hensyn til drengen. Hvorfor havde han lovet at rejse spørgsmålet om korstoget? Han vidste, det var forgæves, og at det kun ville gøre hans bror rasende.
 I de senere år var forholdet mellem brødrene blevet bedre. Selv om Sampson stadig var uærbødig, havde han tilsyneladende forsonet sig med sin brors liv. Deres mor havde inden sin død sendt bud efter Michael og overrakt ham en større sum penge. 'Jeg ønsker, du skal bruge dem på familiens vegne, men til religiøse formål,' havde hun sagt til ham. 'Det volder mig sorg, at Sampson er en fortabt sjæl, men dig kan jeg naturligvis stole på. Gem pengene, til du ved, hvad du skal gøre. Jeg er sikker på, Gud vil vejlede dig.' I nogle år havde han vogtet over disse penge, og det glædede ham at vide, at han ville kunne bruge dem, når han var sikker på formålet. Michael havde ventet, at hans bror ville protestere, men da Sampson hørte det, lo han bare. Da Bulls kone døde for et år siden, og broder Michael besøgte dem næsten daglig for at opmuntre ham og David, sendte Bull ham en dag et undskyldende blik og bemærkede: 'Jeg må sige, bror, du har opført dig usædvanlig godt.' Nej, nu ønskede han absolut ingen stridigheder.
 Men der var noget andet.
 Det var næsten tyve år siden, hans bror kom med sin grove udfordring, men han huskede stadig ordene: 'Jeg tror ikke, du kan holde dine tåbelige løfter.' Men det havde han. Var det så svært? Hans løfte om fattigdom havde selvfølgelig været nemt. Der var ingen rigdom i St. Bartholomew hospitalet. Også lydighed havde været nemt nok. Og kyskhed? Det havde været sværere. Han havde været fristet af kvinder, især i begyndelsen. Men med tiden var cølibatet blevet ikke kun en vane, men en behagelig vane. Hans arbejde gav ham glæder. Jeg tror, jeg er i sikkerhed, havde han tænkt, da han fyldte fyrre. Hvorfor tøvede han så nu ved døren til sin brors hjem? Var det en instinktiv advarsel om fare?
 Kroningen fandt sted uden afbrydelser, og Sampson Bull overværede den i Westminster Abbey. Mens kong Richard festede med sit hof i Westminster Hall, vendte den rige købmand hjem til et mere beskedent måltid sammen med sin bror.
 Samtalen var munter. Det havde ingen hast, skønt broder Michael flere gange så, at hans nevø kiggede nervøst på ham. Han sad mellem sin mor og Ida og underholdt gerne den gamle dame, men hans blik vandrede hele tiden hen til Ida. Hvad mente hun om ægteskabet med hans grove bror? Kunne hun blive lykkelig? Det var svært at vide, hvad hun tænkte. Først da de var næsten færdige med at spise, kom han til sidst ind på korstoget. Og holdt vejret.
 Til hans overraskelse viste Bull intet tegn på vrede. I stedet for lænede han sig tilbage, lukkede øjnene lidt og smilede.
 I virkeligheden havde Bull nærmest ventet det. Korstogsfeberen var på sit højeste. Han vidste, at drenge på Davids alder ofte fattede lidenskab for religion, men at det i reglen gik over. Hvis drengen havde eventyrlyst, så meget desto bedre. Han åbnede derfor øjnene og sagde: 'Du vil altså gerne til det Hellige Land?' Så vendte han sig igen mod munken og spurgte venligt: 'Er du ude på, at drengen skal dø, broder?'
 Broder Michael rødmede. 'Nej, naturligvis ikke.'
 'Mange, der drager til det Hellige Land, vender ikke tilbage,' konstaterede købmanden som sandt var. Munken tav. 'Du vil altså have, at drengen skal redde sin sjæl? Det er nok svært i London.'
 Købmanden sukkede. Hvordan kunne det være, at mænd forfulgte idealer og ignorerede virkeligheden? Nogle af dem, der drog på korstog, var oprigtige pilgrimme, andre søgte eventyret og atter andre profit. Mange nåede end ikke det Hellige Land, men døde af sygdom eller tilmed som på det sidste korstog i kamp mod andre kristne. Næsten alle blev ruineret. Hvor var idealet i alt dette? Forsvundet undervejs.
 Men nu fik unge David en uventet forbundsfælle. Jo mere Ida så til drengen, jo mere holdt hun af ham. Tanken om at miste ham på et farligt korstog fyldte hende med rædsel, men som datter af en ridder forstod hun ham. Så sent som dagen før havde han betroet hende sin hemmelighed, og da hun svarede: 'Du er nu lidt ung,' og så ham rødme af skam, fortrød hun det. Nu blandede hun sig derfor roligt.
 'Jeg synes, du skal lade ham tage med.' Det var første gang, hun sagde sin mand imod. Hun spekulerede på, hvad der ville ske.
 Bull svarede ikke straks, men rynkede panden og overvejede, hvordan han skulle gribe denne nye udvikling an. 'Du blev solgt imod din vilje på grund af et korstog,' konstaterede han til sidst med et strejf af grusomhed, 'men alligevel støtter du dem?'
 'Princippet er det afgørende,' svarede hun stolt. Så smilede hun ganske roligt til broder Michael.
 Hvor var hun dog smuk, tænkte han, og ædel. Han bemærkede anerkendende, at unge David også så beundrende på hende.
 Denne beundring fristede Ida til at begå en tåbelig fejl. Hun vendte sig mod sin mand og sagde med et strejf af foragt: 'Men da det drejer sig om principper, forstår du det ikke.'
 Det var en fornærmelse, og hun blev straks klar over, at hun var gået for vidt. Bull tav et øjeblik. Så rødmede han.
 'Nej,' svarede han truende, 'det gør jeg ikke.' Hun så årerne svulme i panden på ham og bemærkede, at broder Michael og David skævede nervøst til hinanden. Med en lille bange skælven indså hun, at hun for første gang skulle opleve købmandens berømte hidsighed. Hvem ved, hvad der ville være sket, hvis ikke en tjener i det samme var kommet styrtende ind, væltede en kande vin i sit hastværk og råbte: 'Herre! Der er optøjer udenfor!'
 Mænd kom løbende gennem gaderne. Broder Michael skyndte sig gennem West Cheap og op ad Ironmonger Lane, hvorfra han kunne høre råb. Der var stukket ild på et af de stråtækte bindingsværkshuse. Liget af en mand lå på gaden. Han nåede derhen.
 Der var omkring hundrede – mænd, kvinder og børn. Nogle af dem var voldsmænd, men han fik øje på to respektable købmænd, han kendte, sammen med nogle lærlinge, en skrædderkone og et par unge klerke. De var ved at brække døren op til huset. Nogle havde lige kastet en tændt fakkel op på taget, og en grov stemme råbte: 'Om til bagsiden. Lad ham ikke slippe væk.' Da han spurgte en af købmændene, hvad der var på færde, svarede manden: 'De angreb kongen ved Westminster. Men bare rolig, broder. Vi skal nok få fat på dem.'
 Det var jøderne.
 Optøjerne i London i 1189 begyndte som en simpel, tåbelig misforståelse. Mens Richard og hans riddere festede, var lederne af den jødiske menighed i bedste mening taget hen til Westminster Palace for at overbringe den nye konge en gave. Da kvinder og jøder ikke måtte overvære kroningen, troede mændene ved døren, det var en slags angreb og begyndte at råbe op. Nogle hidsige hoffolk kom stormende ud med trukne sværd og gik til angreb. Flere jøder faldt, uroen bredte sig, og inden der var gået en time, samledes mænd.
 Det var ingen sag at starte et oprør i den feberagtige spænding over Løvehjertes korstog. Undskyldningen var indlysende.
 'Hvad nytter et korstog, hvis vi lader disse udenlandske hedninge snylte på os her i London?' spurgte købmanden nu vredt. Han vendte sig om og råbte: 'Det er et korstog, drenge. Dræb hedningene!'
 I det samme kom jøden ud af huset. Det var en ældre mand med lyseblå øjne, smalt ansigt, langt gråt skæg og i sort frakke. Da han så pøblen foran huset, rystede han frastødt på hovedet og mumlede en bøn. Det hjalp ikke.
 Der lød et brøl, og mængden strømmede frem.
 Nu opdagede Michael, hvem den gamle mand var. Det var Abraham, jøden der havde solgt hans bror Bocton.
 Broder Michael handlede lynhurtigt og styrtede af sted. Da mængden så, han var munk, slap han igennem, og et øjeblik efter stod han ved siden af den gamle mand med hånden løftet som for at standse dem.
 'Nå, broder,' råbte nogen, 'vil du dræbe ham, eller skal vi?'
 'Ingen skal dræbe ham,' råbte han. 'Gå hjem.'
 'Hvorfor ikke?' råbte de. 'Er det ikke rigtigt at dræbe en hedning?'
 'Ja, broder,' hørte han købmandens stemme. 'Sig os hvorfor?'
 Til sin egen undren kunne han et øjeblik ikke huske det.
 Hans medmenneskelighed sagde ham naturligvis, at det var forkert, men det ville ikke beskytte den gamle mand. Skulle ikke alle kristne bekæmpe de vantro, muslimer, jøder og kættere? Hvad var det rette svar? Han så hjælpeløst på den gamle mand, der mumlede: 'Vi venter, broder.'
 Gudskelov kom han i tanke om det. Den store munk, Bernard de Clairvaux, der utrætteligt havde grundlagt klostre og inspireret til det tidligere korstog, og som alle kristne udråbte til helgen – selveste Bernard havde formuleret doktrinen angående jøder:
 Det står skrevet, at jøderne til sidst også skal blive omvendt til den sande tro. Men hvis vi dræber dem, kan de ikke blive omvendt.
 'Den velsignede Bernard har selv sagt, at ingen må gøre jøderne fortræd,' råbte han. 'Fordi de skal omvendes.' Han smilede triumferende til den gamle mand.
 Mængden tøvede. De to mænd følte stemningen svinge frem og tilbage. Så kastede broder Michael et enkelt blik op mod himlen og gjorde noget, han aldrig før havde gjort. 'I hvert fald,' råbte han, 'gør det ingen forskel. Jeg kender denne mand. Han er allerede omvendt.' Inden nogen nåede at svare, greb han den gamle mand i armen, puffede ham gennem den tøvende folkemængde og fulgte ham hen ad gaden uden så meget som at se sig tilbage, før de var drejet ind i West Cheap.
 'Du løj,' sagde Abraham.
 'Undskyld.'
 Den gamle mand trak på skuldrene. 'Jeg er jøde,' sagde han og skar ansigt. 'Jeg tilgiver dig aldrig.' Selv om broder Michael ikke forstod det, var det en bitter jødisk spøg.
 De var dog ikke i sikkerhed. Pøblen var sikkert ved at udplyndre Abrahams hus og kunne skifte mening. Der var også andre menneskemængder. Munken tænkte sig hastigt om. 'Jeg tager dig med hjem til min bror.'
 Men her fik han også et chok. Bull stod ved St. Mary-le-Bow i selskab med Pentecost Silversleeves. 'Beklager,' svarede købmanden, da han forklarede sit ønske 'mit hus skal ikke brændes ned. Han må gå et andet sted hen.'
 'Jamen, du kender ham. Du købte Bocton af ham. Han risikerer at blive slået ihjel,' protesterede broder Michael.
 Men Bull holdt på sit. 'For risikabelt. Beklager.' Så vendte han dem ryggen.
 Til munkens overraskelse var det Pentecost Silversleeves, der løste problemet. 'Vi bringer ham ud til Tower,' erklærede han. 'Jøderne bliver beskyttet derude af kommandanten. Kom.' Han begyndte at gå. Da broder Michael bemærkede, at klerken i det mindste viste en vis medmenneskelighed, sendte Silversleeves ham et venligt og nedladende blik. 'Du har misforstået mig,' sagde han koldt. 'Jeg beskytter ham, fordi jøderne er kongens slaver.'
 Ikke alle kongens jødiske slaver var så heldige. Der var talrige overfald, og pøblen plyndrede naturligvis også disse rige udlændinges huse. Da rygtet om overfaldet i London spredtes, kom det snart til lignende grusomheder i andre byer, værst i York, hvor en hel menighed blev brændt levende. Richard Løvehjerte var rasende og straffede gerningsmændene strengt, men optøjerne i London i 1189 markerede indledningen til en gradvis underminering af det jødiske samfunds position med tragiske konsekvenser de næste hundrede år.
 Det syn, der forfulgte broder Michael, var imidlertid ikke den vrede pøbel, ikke engang Abraham.
 Det var et blegt, stolt ansigt, et par store mørkebrune øjne og en lang hvid hals.
 Når søster Mabel holdt humøret oppe, skyldtes det til dels, at hun havde fået noget vigtigt nyt at interessere sig for. Hun havde fået et barn.
 Det var ikke hendes eget, men så nær hun kunne komme det.
 Søster Mabel gjorde aldrig noget halvt. Da våbensmeden Simon pludselig døde og efterlod en enke og en spæd søn, nøjedes hun ikke med at trøste moderen, hun adopterede i virkeligheden den lille dreng. Da hendes bror, fiskehandleren, tilfældigvis havde små børn, kom hun en dag hjem til ham med den lille dreng i armene. 'Her er en legekammerat til de små,' forkyndte hun. Drengen hed Adam. Han havde svømmehud mellem fingrene og en tot hvidt hår, og familien Barnikel gav ham snart kælenavnet 'little duck' eller 'ducket', og snart hed han Adam Ducket
 Mabel var henrykt over arrangementet. Der gik næppe en dag uden at hun fandt et påskud til at besøge Adam og hans mor, og enken var meget glad for hendes hjælp. 'Hans to døtre fra første ægteskab er nemlig begge to gift og interesserer sig i hvert fald ikke for os,' forklarede hun Mabel.
 I andre retninger var enken dog heldig. Mange af Londons mere beskedne håndværkere ejede kun deres værktøj, men da våbensmedjen var blevet overtaget af en anden smedemester, havde enken et lille hus med fire værelser ved Cornhill, og ved at udleje to af værelserne og pukle som syerske klarede hun sig.
 Der var også den anden arv. Den medførte en lille begivenhed, som fandt sted takket være Mabel, og som skulle få uventede følger for familien Ducket. Det drejede sig om det lille stykke jord i Windsor.
 Simons enke havde aldrig forstået, hvorfor han havde beholdt disse få hektar, der ikke gav større afkast, men intet havde stået hans hjerte nærmere. 'Det var min fars, og hans fars før ham,' erklærede han i reglen. 'Man siger, vi allerede var der i gode kong Alfreds dage.' Hvert år red han de godt og vel tredive kilometer derud for at betale lejen og aftale med sine nu fjerne slægtninge, der stadig var livegne, at de skulle dyrke jorden for ham. Lige inden han døde, fik han hende til at love: 'Opgiv aldrig vor jord. Behold den til Adam.'
 'Men hvad skal jeg stille op med den?' spurgte hun Mabel. 'Hvordan skal jeg komme derud?' Svaret kom, da Mabel en morgen dukkede op med en lille hest og en vogn, der tilhørte hendes bror. 'Den lugter lidt af fisk,' sagde hun, 'men den kan bruges. Du kører til Windsor. Vi passer den lille, mens du er væk.' Så tog Adams mor af sted for at sikre hans arv.
 Hun nåede den lille flække to dage efter. Stedet havde ikke ændret sig meget, siden Domesday Book blev til. Hun genkendte nemt sin mands slægtninge. Kort efter sin ankomst fik hun øje på en fyr på vejen med en hvid hårtot magen til hendes mands. Og selv om hun ved første blik syntes, at fyren så lidt upålidelig ud, blev hendes bange anelser snart gjort til skamme, da han ikke alene viste sig at være familiens overhoved, men selv samme aften tilbød hende en løsning på problemet. 'Du bryder dig ikke om at komme herud hvert år,' sagde han. 'Det er heller ikke nødvendigt. Vi dyrker jorden, som vi plejer. Men vi skal nok betale lejen af udbyttet til herremandens forvalter, og bagefter kan en af os komme til London med afregningen til dig.' Han smilede skævt. 'Jeg har to sønner og en datter, der alle gerne vil til London. Du kan gøre mig en tjeneste, hvis de kan bo hos dig et par dage.'
 Næste morgen var hele sagen aftalt med forvalteren, og enken kunne tage hjem lettet over, hvor nemt denne besværlige sag var blevet ordnet.
 For Ida var september måned ganske behagelig. Det hus, hun nu herskede over, var for ikke ret længe siden blevet udvidet til en ret omfattende bygning. Bull styrede sin forretning i nederste stokværk. Der var en fin etage ovenpå med opholdsstue og sovekammer. Og en kvistetage hvor unge David og tjenestefolkene sov. Huset havde to andre træk, som var fælles for de fleste af Londons huse, og som gav stedet dets særpræg.
 For det første de forskellige etager. Da stueetagen var færdig, byggede man ikke videre op. I stedet for var gulvarealet på første sal større end i stuen og strittede over en meter ud over gaden og hovederne på de forbipasserende. Kun få huse havde fortsat mere end to etager, men i så fald var anden sal endnu større end første, så de snævre gader virkede tunnelagtige.
 Den fremskudte facade og siderne på Bulls hus blev desuden understøttet af horisontale bjælker, fremstillet af store grene af stynede egetræer. De blev benyttet, som de var, sommetider oven i købet med bark. De var ganske vist meget stærke, men bestemt ikke lige. Det gav alle disse huse et skævt udseende, som om de var ved at vælte, selv om de i virkeligheden kunne holde sig oprejst i mange hundrede år, så længe de ikke brændte.
 Den sidste risiko var deres svaghed. Samme år var der blevet udstedt en forordning om, at borgerne skulle ombygge nederste stokværk i sten og erstatte stråtaget med tegl eller andet mindre brændbart materiale. Men som Sampson Bull havde erklæret: 'Pokker tage mig, om jeg gør det i en fart. Det koster jo en formue.'
 Ida var ganske vist vant til at styre en husholdning, men hun havde fuldt op at gøre. Der var ingen livegne at føre tilsyn med, men man ventede, at hun deltog i sin mands forretning, og meget hurtigt inspicerede hun sække med uld, tøjballer og ruller med importeret silke, ligesom hun tidligere havde gjort med korn eller foder til kvæget. Tjenestefolkene var gudskelov venlige. De to køkkenpiger virkede oprigtigt glade for at have en frue i huset igen, og den første lørdag tog Bull hende med hen til Smithfield for at købe en smuk ny hoppe.
 Men det var unge David, der gav hende størst glæde, og de blev hurtigt venner. Om dagen gik han i skole i St. Paul’s, og om aftenen sad hun sammen med ham. Det var tydeligt, at drengen i over et år ikke havde haft nogen at tale med derhjemme. Hun behøvede bare lytte venligt, og i løbet af ingen tid havde han betroet hende alt. Hun forstod hans sorg over, at han ikke kom med på korstoget. Hun lovede ham, at alting ville blive bedre. Hun havde aldrig før været mor og opdagede, at hun nød det.
 Der var selvfølgelig også broder Michael. Hun insisterede på, at han kom en gang om ugen og spiste middag, men ønskede hemmeligt, at det var oftere.

 Kun fjorten dage efter kroningen blev denne nye livsrytme imidlertid brudt. 'Vi tager til Bocton i et par dage,' forkyndte Bull pludselig.
 Det var mørkt, da de ankom, men hun holdt straks af stedet. Den ridder, som havde boet der, havde efterladt et beskedent stuehus med en smuk gårdsplads og store udbygninger af træ. Det mindede en del om det herresæde, hun tidligere havde boet på. Men da hun kort efter solopgang næste morgen stod og så ud over det pragtfulde bølgende landskab, var hun ved at tabe både næse og mund. Weald of Kent var så smukt, at hun snappede efter vejret. 'Vi havde stedet,' bemærkede Bull dæmpet, 'indtil kong Vilhelm kom.' Et øjeblik følte Ida et vist slægtskab med ham.
 Hun nød det korte ophold, men med blandede følelser. Hun var glad for, at Bull havde en sådan ejendom, men den mindede hende stærkt om det liv, hun havde mistet. Det var muligvis dette savn, der efter hjemkomsten til London fik hende til at begå den første større fejl i ægteskabet.
 Det skete på mikkelsdag. Hun kom hjem om eftermiddagen og hørte vrede stemmer inde fra huset. Kort efter gik hun ind og fandt til sin overraskelse tre mennesker: Sampson Bull sad rød i hovedet ved et egetræsbord sammen med broder Michael og – bleg og lettere hånlig – Pentecost Silversleeves. Det var imidlertid intet i sammenligning med det chok, hun fik, da hun hørte, hvad hendes mand sagde.
 'Hvis det er sådan, kong Richard regerer, så lad ham ryge ad helvede til,' tordnede købmanden. 'London får en anden konge,' fortsatte han til hendes rædsel. Stakkels Ida blegnede, for det var forræderi.
 Årsagen var imidlertid ganske enkel. Det drejede sig om skatter. Spændingen mellem monarken og byen var ganske vist af gammel dato, men havde veldefinerede grænser. Byens årlige skat blev kaldt forpagtningen. Når kongen var svag, kunne byen forhandle sig frem til en reduktion af forpagtningen og vælge sine egne sheriffer til at opkræve den. Når kongen var stærk, steg forpagtningen, og kongen udpegede sherifferne, dog ikke uden borgernes samtykke. Opkrævningen skete, som Londons stormænd fandt bedst. Ordningerne blev offentliggjort på mikkelsdag.
 'Ved I, hvad den forbandede Richard lige har gjort?' tordnede Bull. 'Ingen sheriffer. Han har bare sendt sine opkrævere som det kræ dér.' Han gestikulerede mod den langnæsede klerk. 'Uden så meget som et med-Jeres-tilladelse. De skal tappe os for alt, hvad de kan. Det er skændigt.'
 Beskrivelsen var absolut retfærdig. Silversleeves havde efter et sundt, ældgammelt princip lige afkrævet købmanden et uhyrligt beløb. 'Begynd højt,' var skatteadministrationens folk blevet enige om. 'Og lad dem prutte os ned.' Kongens korstog skulle trods alt betales.
 Men et medlem af ridderstanden tog forræderi og udtalelser i den retning alvorligt. 'Pas på, hvad du siger om kongen,' irettesatte Ida dæmpet sin mand.
 I de følgende måneder gav broder Michael ofte sig selv skylden. Hvis han bare havde ført hende udenfor, tænkte han, havde hun ikke hørt det. Men han havde ikke gjort det, delvis fordi han selv var nysgerrig efter at høre, hvad der blev sagt. Ida var da også ganske uforberedt på det næste.
 Hendes mand henvendte sig ganske koldt til klerken.
 'Kongen er en nar. Londons baroner finder sig ikke i det.'
 Ida vidste, at Londons rige borgere holdt af at kalde sig baroner, men havde altid betragtet det som naragtigt. Hvis hun havde ventet en skarp reaktion fra kongens mand, blev hun dog skuffet. Silversleeves vidste bedre. En stærk konge som Vilhelm Erobreren kunne dominere byen, men i den lovløse periode inden Henrik havde londonerne været i stand til at opretholde magtbalancen i kongeriget. Den forsigtige skatteopkræver, der ganske vist var besluttet på at udføre sit arbejde, var desuden opsat på at få så få fjender som muligt i disse usikre tider. Til Idas overraskelse satte han sig derfor nu over for Bull ved egetræsbordet og bemærkede i en nærmest undskyldende tone: 'l må forstå, at Richard intet ved om England og også er ligeglad.'
 'Så vil byen gøre modstand.'
 'Kongen er for øjeblikket mægtig,' konstaterede Silversleeves. 'I kommer nok til at betale.'
 'I år, ja. Næste år måske ikke. Og derefter får vi vente og se.' Bull så ufravendt på ham. Så trak han på skuldrene. 'Med lidt held bliver han slået ihjel på korstoget, og så er vi af med ham.'
 Ida gispede. Men i stedet for at protestere, som hun havde troet, at Silversleeves ville gøre, bøjede han sig frem. 'Vi ved alle, at det er en misforståelse, men sig mig helt ærligt: Hvor slem bliver Londons reaktion?' spurgte han fortroligt.
 Bull overvejede det kort, inden han afsagde sin dom. Da han tog ordet, var tonen alvorlig. 'Hvis kongen ikke vil følge reglerne, hvis han negligerer sædvanen,' sagde han og så Silversleeves dybt i øjnene, 'Så finder vi os ikke i det.'
 Ida syntes, det lød ret tåbeligt. Pentecost fandt det skræmmende. Sædvane var alt i England. Den gamle sædvaneret for hver herregård og landsby i kongeriget, var ganske vist ikke nedskrevet, men normannerne havde klogeligt aldrig forsøgt at røre den. Sædvanen i London heller ikke udformet formelt, men alle konger havde respekteret den siden Vilhelm. Det var den samling regler, som borgerne i byen fulgte. Inden for deres rammer var de fleksible. Brød man loven, var samarbejdet slut. Det havde Ida ikke begreb om. Pentecost havde vidst det, fra han lå i vuggen.
 Nu tilføjede Bull noget, som Ida syntes lød endnu mærkeligere, selv om hun med tiden kom til at kende og afsky det mærkelige ord, han brugte.
 'Ærlig talt,' sagde han, 'det skulle ikke undre mig, om det førte til en kommune.'
 Silversleeves blegnede.
 En kommune. Ida vidste kun lidt om, hvad det kunne være, skønt det som institution faktisk ikke var noget nyt. I Normandiet havde den gamle by Rouen været en kommune i halvtreds år og andre europæiske byer havde lignende ordninger. Tidligere havde Londons baroner været kendt for nu og da at tage ideen frem, skønt aldrig med større succes.
 Kommunen var nemlig alle borgeres drøm. Den betød, at byen blev en selvstyrende enhed næsten uden indgriben fra monarken. Et kongerige i kongeriget med sin egen valgte hersker, der i reglen blev benævnt borgmester. Men den kontinentale kommune havde også et andet særpræg, som Silversleeves kendte.
 Kongen fik som regel sine penge på tre måder. For det første den årlige forpagtning fra grevskaberne. De andre to var lejlighedsvise skatter, pålignet til specielle formål, som kongen og hans råd fandt for godt. Lensafgiften til kronen var en af dem, teoretisk en gave, som alle feudale baroner gav kongen, den anden var byskatten, en ensartet skat pr. hoved betalt af alle kongens frimænd, især i byerne.
 I det feudale Europa blev en kommune behandlet, som om den var en enkelt lensbaron. Forpagtningen og lensafgiften betaltes til kongen af borgmesteren, der opkrævede den, som det passede ham. Men eftersom kommunen var en enkelt lensbaron, når det drejede sig om byskatten, forsvandt alle de tusindvis af frimænd inden for byens mure. De var ikke længere kongens mænd. De tilhørte en baron ved navn London. Der skulle ikke betales byskat. Kommunen var i virkeligheden en form for skattely for almindelige borgere. Derfor var den unge skatteopkræver rædselslagen ved tanken.
 'Vil I støtte en kommune?' spurgte han.
 'Det vil jeg,' svarede Bull barsk.
 Ida havde lyttet til denne illoyale samtale med voksende rædsel. Hvad bildte disse arrogante købmænd sig ind? Havde hendes besøg i Bocton ikke mindet hende om hendes egen tidligere position, havde hun måske tiet. Havde hun vidst noget om de store europæiske byers magt, havde hun været klogere. Men hun var bare enke efter en provinsiel ridder og heller ikke særlig klog. Derfor henvendte hun sig kun støttet af sin klasses fordomme til sin mand.
 'Du taler om kongen!' protesterede hun hånligt. 'Vi skylder ham lydighed.' Ved synet af deres forbløffelse brast det ud af hende: 'I kalder jer baroner? I er ikke andet end købmænd. I taler om en kommune. Det er uforskammet. Kongen vil knuse jer og med rette. I bør betale jeres skatter og adlyde. I glemmer jeres plads,' sluttede hun.
 Disse ord rummede al smerten ved hendes egen ydmygelse og mindede dem om, at hun uanset hvad var og blev en lady. Ida rødmede af vrede og stolthed. Det faldt hende ikke ind, at hvert ord var absurd.
 Bull sad først helt tavs og så uanfægtet ned i egetræsbordet. Så tog han ordet.
 'Jeg forstår, jeg begik en fejl, da jeg giftede mig med dig. Jeg vidste ikke, at du var så dum. Men som min hustru mener jeg, du bør adlyde mig. Forsvind.'
 Da hun bleg og skælvende vendte sig om, så hun, at David stod i døren og kiggede.
 Forholdet mellem Ida og Bull var køligt. Begge var alvorligt krænket over ordvekslingen, og som andre ægtepar, der opdager, at de foragter hinanden, indgik de en væbnet neutralitet.
 Broder Michael besøgte dem stadig. Han gjorde, hvad han kunne for at opmuntre dem, og bad for dem, men mente nu ikke, at han havde heldet med sig. Ida forstod også snart Davids opfattelse af deres skænderi. 'Er min far ond?' spurgte han, da han en eftermiddag sad sammen med hende. Selvfølgelig ikke, sagde hun. 'Men han bør da ikke kritisere kongen, vel?' fortsatte han.
 'Nej,' indrømmede hun åbenhjertigt men nægtede at diskutere det yderligere.
 I denne periode tilfredsstillede kun en enkelt ting hende en smule. Selv om det ikke var lykkedes hende at vække lord Fitzwalters interesse for deres slægtskab, inden hun blev gift, opgav hun ikke forsøget. Da hun snedigt fik standset ham på vej fra messe i St. Paul’s, tvang hun ham til at erkende hendes eksistens. Ved ofte at omtale ham som sin slægtning kunne hun se, at hun imponerede adskillige af sin mands venner, der sammen med hende viste et svagt socialt ubehag, som på det tidspunkt var hendes største fornøjelse.
 Og efteråret gik over i vinter. I starten af december sejlede Richard Løvehjerte over havet til Normandiet, og der blev ro i England.
 En vinternat havde søster Mabel nær sendt broder Michael i fortabelse. Sådan holdt hun i hvert fald af at tænke på det i de følgende år.
 Det var blevet midvinter i London, og alle søgte varme. I St. Bartholomew fejrede man jul. Mørket var faldet på, og månen var i første kvarter. Efter aftengudstjenesten festede kannikkerne. De fik svane, krydret vin, tre slags fisk og godter. Også patienterne på hospitalet blev i lyset af rygende lamper madet med de godbidder, de kunne klare, og stemningen var god overalt.
 Det var derfor ikke så underligt, at søster Mabel, der havde drukket mere, end hun var klar over, følte sig en smule rød i hovedet. Da de passerede gennem klostret, hvor et varmebækken stod og brændte, foreslog hun broder Michael, at de satte sig ved det og snakkede lidt.
 De sad roligt i skæret fra trækullene. Broder Michael var også afslappet. De talte om deres familier, og lidt efter vovede hun at spørge, om han nogensinde havde elsket en kvinde.'}a,' svarede han, det havde han vistnok. 'Men jeg aflagde mine løfter,' sagde han.
 'Ingen ville have giftet sig med mig,' tilstod hun.
 Nu fnisede søster Mabel og tog mod til sig. Hun trak dragten op til lidt over knæet, sendte ham et underligt smil og strakte benet frem. 'Jeg syntes nu, at mine ben var pæne nok,' sagde hun. 'Hvad synes du?'
 Det var et stærkt og kraftigt lille fregnet ben med forbavsende få lyse og næsten usynlige hår. Et pænt ben, ville mange have sagt. Broder Michael stirrede på det.
 Hendes hensigt var ikke til at tage fejl af, men han var ikke chokeret. Han var faktisk rørt. Broder Michael, der forstod, at det var den første og eneste seksuelle tilnærmelse, Mabel ville gøre i sit liv, kyssede hende blidt på panden. 'Et meget smukt ben, søster Mabel, at tjene Gud med,' sagde han.
 Så rejste han sig stilfærdigt og forsvandt gennem klostret ud på den store, øde plads.
 Hun trøstede sig med tanken om, at hvis djævlen var ude efter broder Michael, var det ikke lykkedes denne gang. 'Det er overstået,' fortalte hun to dage efter muntert sin skriftefader. 'Jeg ender i Helvede, og der er ikke noget, du kan gøre. Men der er ikke sket Broder Michael noget.'
 Den sidste dag i december fandt et hemmeligt møde sted.
 De syv mænd, der enkeltvis og ubemærket ankom til huset nær London-stenen, havde alle rang af alderman. Under diskussionen, der varede en time, enedes de ikke alene om, hvad de ville, men tilrettelagde også deres strategi og taktik. 'Det første, der skal tages op,' erklærede deres leder til almindelig enighed, 'er spørgsmålet om forpagtningen.' Men der var også andre, vigtigere sager.
 Hen mod mødets slutning sagde nogen, at de havde brug for en syndebuk. Efter et øjebliks forløb sagde alderman Sampson Bull: 'Jeg kender manden. Overlad det til mig.' Da de spurgte ham, hvem det var, smilede han og svarede:
 'Silversleeves.'
 Det var heller ikke tilfældigt, at der få dage senere kom bud til London med vigtige og skræmmende nyheder.
 Johan, kongens bror, var landet på Englands kyst.
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 Pentecost Silversleeves stirrede på familien Barnikel. De kunne ikke lide ham, men det var lige meget. Der var den kraftige, rødhårede fiskehandler og hans børn, en anden ukendt kvinde med en lille dreng ved hånden, og søster Mabel, det sære væsen.
 'Det er uretfærdigt,' protesterede søster Mabel.
 Det vidste han godt.
 'Jeg betalte for de garn,' mindede fiskehandleren ham om.
 'Jeg er bange for, der ikke bliver nogen erstatning,' sagde Pentecost.
 'Så er der altså to love, en for de rige og en for de fattige,' fastslog Mabel med afsky. Silversleeves smilede.
 'Naturligvis,' sagde han.
 Fiskegarn. Det evindelige problem på Themsen. Denne gang havde Barnikels net ganske vist ikke molesteret Bulls skib, men den rige købmand var en morgen blevet rasende over synet af dem. Han talte med Silversleeves, som talte med kansleren, og få dage efter blev de beordret fjernet, selv om fiskehandleren, der kun var en beskeden handelsmand, havde betalt rigeligt for retten til dem. Silversleeves ville bagefter ile direkte til Bull og meddele ham, hvad der var sket. Det var meget naturligt, da alderman Sampson Bull og han i løbet af de sidste tre måneder var blevet så fine venner.
 Det var begyndt ganske langsomt, nærmest umærkeligt. Først som en svag hvisken og vage rygter, men han forstod at læse skriften på væggen, og i marts var han sikker. Det var Johan.
 Hvorfor havde kong Richard givet efter og ladet sin yngre bror komme til England? Han foragtede ham da ellers. I sammenligning med resten af familien gjorde han da også en ynkelig figur. Hans far fik raserianfald, men Johan selv fik epileptiske anfald. Richard var høj, lys og heroisk, mens Johan var mørk, firskåren og kun en meter og femogtres og en uheldig soldat. Han fik af og til et lyst indfald, men gjorde alting stødvis, og Richard var ikke bange for ham. Men som enhver Platagenet tragtede han efter sin brors trone.
 Udadtil foretog han sig intet. Richard var stadig kun fjorten dagsrejser borte. Han var ved at samle styrker og rådføre sig med den anden korsfarer, kongen af Frankrig. Johan blev på sine store ejendomme i Vestengland. Man sagde, at han gik på jagt en stor del af tiden. Men Silversleeves lod sig ikke narre. Han ser tiden an, tænkte han, og så slår han til. Og han vidste, hvem målet var.
 Hans velgører, Longchamp.
 I begyndelsen gik alt tilsyneladende godt. Kansleren havde haft heldet med sig og var blevet Englands mægtigste mand. Pentecost var allerede blevet belønnet med et smukt len eller to for sin iver i tjenesten. Havde det ikke været for et problem, kunne fremtiden have tegnet sig ganske lys.
 'Longchamp er arrogant,' sagde Pentecost til sin kone. 'Han har fået fjender.' Uheldigvis havde kansleren ikke skjult sin foragt for nogle af de store feudale familier. 'Og de agter at bringe ham til fald,' jamrede klerken.
 'Det må de ikke!' udbrød hans store kone. 'Han er en formue værd for os.'
 Tegnene var små, men ildevarslende. Hvis en ridder eller baron kom på kant med kansleren, varede det ikke længe, før det forlød, at de besøgte Johan. Der var også andre rygter. Allerede i januar havde en købmand bemærket: 'Man siger, at Johans befuldmægtigede allerede er i London.' Men da han spurgte, hvem det var, nægtede manden at sige det. Pentecost havde været på vagt, men var ikke i stand til at finde ud af noget.
 Derfor var det yderst heldigt, at han var blevet så gode venner med Bull.
 Han vidste knap, hvordan det var gået til. En henkastet invitation til købmandens hjem. Et par tilfældige møder. Hvis Pentecost havde analyseret det, havde han måske sluttet, at initiativet kom fra Bull. I hvert fald var han glad for det. 'Ingen ved mere om, hvad der sker i byen,' sagde han til sin kone. 'Jeg vil holde mig til ham.'
 Han havde tilmed prøvet at slutte venskab med Bulls familie. Han var yderst høflig over for Ida. Hun blev aldrig hans ven, men hun blev blødgjort, fordi han altid bukkede for hende og tiltalte hende som en dame. Drengen David var nemmere. 'Jeg er kongens mand,' sagde Pentecost altid til ham i en barsk tone. Han tog en gang drengen med hen til finansministeriet. 'Her udfører vi kongens arbejde,' sagde han. Men til Bull selv var intet godt nok. Dagens episode med fiskenettene var kun yderligere et forsøg på at overbevise den mægtige alderman om, at Pentecost og hans herre, Longchamp, var Bulls venner. 'Og du fortæller mig alt, hvad du hører,' sagde han altid.
 Da Pentecost gik, lagde han pludselig mærke til, at der var noget bekendt ved den lille dreng, der holdt kvinden i hånden. Han rynkede panden, men opdagede så, hvad det var. Der var en hvid tot i barnets hår.
 'Hvem er han?' spurgte han. Mabel fortalte det.
 Pentecost gik tankefuldt hen mod Bulls hus. Han vidste ikke, at våbensmeden Simon efterlod sig en søn. Det var da gode nyheder. Der var et gammelt mellemværende, som skulle gøres op. Far eller søn, han var ligeglad. Og da drengen var så lille, havde han masser af tid til at finde på noget. Inden længe smilede han, et smil der snart nåede fra øre til øre.
 Da han trådte indenfor hos Bull, fik han derfor et chok over købmandens alvor. Bull takkede ham for hjælpen med fiskenettene og tog ham ved armen. 'Jeg tror, der er noget, du bør vide,' sagde han. Stakkels Silversleeves blev helt bleg.
 I løbet af maj indså broder Michael, at han var ved at tabe slaget. Den fremmede kom i den måned.
 Hans navn var Gilbert de Godefroi, og han var ridder. Hans gods hed Avons-ford og lå nær Sarums vestlige borg. Han boede hos Bull. Det var der ikke noget særlig gådefuldt ved. Ydmyge pilgrimme boede i hospitser, mens en rejsende ridder i reglen boede hos en købmand. Da Godefroi ankom med et brev fra en købmand i Vestengland, betragtede Bull det som en selvfølge, at han viste ham gæstfrihed. Ridderen sov i købmandens opholdsstue, hans rideknægt i stalden.
 Gilbert de Godefroi var i London for at ordne sine forretninger, inden han tog på korstog. Han var høj og midaldrende med et trist og strengt ansigt og en ret kold optræden. De så ikke meget til ham, for han stod op ved daggry, gik til den første messe i St. Paul’s og red derpå til Westminster eller motionerede sine heste i skoven ved Islington. Efter at have spist lidt til aften trak han sig tilbage. Der var et rødt kors på hans kåbe som tegn på, at han skulle på korstog. Han var den perfekte ridder. Og enkemand.
 Godefroi havde været der i fire dage, da broder Michael traf ham ved den ugentlige familiemiddag. Ridderens værdige optræden gjorde straks indtryk på ham, David betragtede ham med ærefrygt, og selv Bull var mere tavs end ellers. Munken kunne imidlertid ikke have forudset den ændring, der skete med Ida.
 Det var korrekt, at hun var opmærksom mod ridderen. Han var deres gæst. At hun bød ham først, var kun høfligt. At hun var iført en fin dames bølgende gevandter, var også forståeligt. Men det var andet og mere. Ida var som forvandlet. Det var, som om hun havde været på rejse i et fremmed land og endelig havde mødt nogen, der talte hendes eget sprog. Når hun talte til ridderen, kunne man nærmest tolke det som: 'Men de andre ville ikke forstå det.' Hun har tilsyneladende helt glemt sin mand, og mig overser hun på det nærmeste også, tænkte broder Michael.
 Ridderen sagde ikke meget, og munken gik dybt bekymret hjem. Det voldte ham sorg at se Ida gøre hans bror til grin. Og hun gør også sig selv til grin, tænkte han.
 I virkeligheden forholdt det sig endnu værre, end broder Michael troede. Fra det øjeblik ridderen ankom, lagde Ida beslag på hans opmærksomhed. Hun viste ham straks, hvilken type person hun var, og hvordan hun var blevet ydmyget. Hun fortalte ham om sin slægt i håb om at finde en fælles forbindelse. Da hun trak sig tilbage med Bull til natten, så hun på ridderen med sine store brune øjne. 'Frels mig,' sagde de. Hun prøvede tilmed at bede sammen med ham. Og Bull var tavst vidne til det hele.
 Efter en uges forløb syntes munken, at situationen var blevet forværret. Jeg må gøre noget, tænkte han, så han kom igen næste dag og næste dag igen, og det var ved disse besøg, at en alvorligere side af sagen blev afsløret.
 Mens Ida gjorde tilnærmelser til ridderen, var unge David forelsket. Broder Michael så, hvordan den lyse, friske dreng fulgte i hælene på den strenge ridder. David iagttog Godefroi, når han øvede sig med sit sværd og sin stridskølle, og han hjalp hans rideknægt, der kun var få år ældre end han selv, med at rense ridderens brynje for at forhindre den i at ruste. Han var også fascineret af ridderens skjold med billedet af en hvid svane på rød baggrund. Det var inden for de sidste årtier blevet kutyme, at riddere valgte et personligt våben, og for drengen var det yderligere et bevis på, at Godefroi var en helt. Det indtryk blev bekræftet, når ridderen selv af og til standsede for at tale med ham på sin rolige, alvorlige måde. Når han svang sig i sadlen på sin pragtfulde stridshest, syntes David Bull, at ridderen nærmest var en gud.
 Da David, broder Michael og Ida en morgen så Godefroi ride ud fra gårdspladsen, vendte drengen sig mod sin stedmor og sagde: 'Bare min far var sådan.'
 Ida lo bare. Så kom hendes sårende bemærkning.
 'Dit fjols,' sagde hun. 'Se på din far. Man ser straks, at han kun er købmand. Man er født adelsmand, det kan man ikke blive,' tilføjede hun med et suk. Men for at opmuntre ham sagde hun: 'Jeg skal finde en fornem hustru til dig. Måske kan din søn blive ridder.'
 Sådan gik det op for købmandssønnen fra London, at hans mægtige far ikke alene havde de forkerte holdninger, ikke alene tilhørte en lavere samfundsklasse, men at Gud havde skabt ham tarveligere. Det havde han ikke vidst før.
 Men det var sandt. Undtagen i London havde normannernes og Plantageneternes regeringstid medført en enorm ændring i det engelske samfund. Den angelsaksiske adelsmand pralede af sin krigerafstamning, men det var faktisk hans rigdom, der gjorde ham adelig. En mand med jord nok var adelig. En rig købmand i London blev thegn.
 De normanner, der overtog deres plads, var helt anderledes end det engelske folk. Godefroi drev måske nok sit gods i Avonsford, men han havde også et i Normandiet. Han kunne tale engelsk, men hans modersmål var fransk. Han førte ikke sine bønder i krig. Løvehjertes tropper var lejetropper – barske bueskytter fra Wales, og de skrækindjagende routiers, lejetropperne fra kontinentet. Bull kunne have købt Godefroi to gange, men han tilhørte et specielt, europæisk aristokrati, en kaste der var forenet i et vældigt slægtskab, og som betragtede alle andre med foragt. Da begrebet adelig først havde slået rod på De Britiske Øer, blev det en plage for samfundet.
 Alderman Sampson Bull var snedig nok til at vide, at hans familie i tidens løb kunne købe og gifte sig ind i denne adel. Ida vidste det også, men beklagede det. For David var det lutter magi, når han så på ridderen. I sammenligning var hans far tarvelig, og selv om de var far og søn, foragtede han ham hemmeligt. Det var Idas seneste gave til sin mand.
 Det voldte munken sorg at være vidne til. Men ved næste familiebesøg fik han dog sit største chok.
 Da de havde spist, gik han udenfor sammen med sin bror og drengen. Ida var gået ud for at inspicere forrådskammeret, mens ridderen sad for sig selv i tavshed. Det var tilfældigt, at broder Michael gik tilbage og så dem.
 Godefroi stod som sædvanlig rolig og ubevægelig. Ida var kommet ind igen og talte dæmpet til ham. Så rakte hun hånden frem og rørte ved ridderens arm. Denne lille gestus sagde broder Michael alt. Han blegnede og gik ud.
 Den nat havde han en frygtelig drøm. Han så hendes blege krop sammenslynget med ridderens, så hende strække den lange hals i ekstase, så ham erobre hende. Han så hendes mørke øjne, hendes lange hår, der faldt ned over brysterne, og hørte hende udstøde et lille skrig. Så vågnede han iskold af skræk, satte sig ret op, hvorpå han vandrede frem og tilbage i sin lille celle. Han kunne ikke falde i søvn igen, men blev ved at gå frem og tilbage i fem timer indtil daggry med samme frygtelige billede af Idas elskov på nethinden.
 Kort efter solopgang, mens fuglene jublede i maj måneds kor, begav han sig over Smithfield og hen mod St. Paul’s. Mens en klokke kaldte enkelte rene sjæle til første messe, stod han ved døren og så Godefrois tavse skikkelse nærme sig.
 Da den fromme ridder hørte, hvad han havde at sige, nedlod han sig ikke engang til at vise overraskelse. 'Du beskylder mig for ægteskabsbrud, munk?' spurgte han koldt. 'Du antyder, at jeg bør rejse? Jeg behøver ikke at rejse.' Og så marcherede han ind i St. Paul’s uden at sige mere.
 Tog han fejl? Broder Michael strøg sig over panden. Nærede han virkelig mistanke til denne fromme ridder? Han vendte tilbage fortumlet og vidste ikke, hvad han skulle mene.
 Tre dage efter var Godefroi parat til at tage af sted. Ida rakte ham sin handske som pant på rejsen – en høvisk gestus fra ridderverdenen, men han afslog med et højtideligt blik. 'Jeg skal på pilgrimsrejse til det Hellige Land,' mindede han hende om. Og Broder Michael drog et lettelsens suk.
 Da ridderen var rejst, sank både Ida og David hen i sløvhed. David blev tilmed helt utilpas, og det gik tilbage med lærdommen. Ved midsommer bad Bull broder Michael om at hjælpe drengen.
 Ingen kunne kalde David særlig boglærd, men han var nysgerrig og flink og nærede kolossal respekt for sin onkel. 'Du er så lærd,' sagde han med oprigtig undren og opmuntrede på den måde munken til at fortælle alt, hvad han vidste.
 Broder Michaels viden om verden var typisk for datidens ikke særlig lærde mænd. En behagelig blanding af kendsgerninger og folklore hentet i det bibliotek, han engang glædede sig over i Westminster Abbey. Han kunne give sin nevø en god beskrivelse af det store kludetæppe, som Europas lande udgjorde med havne og floder, byer og helligdomme. Han kunne tale vidende om Rom og det Hellige Land. Men ved denne enorme middelalderlige verdens grænser fortabte hans viden sig i sagnomspundne områder udenfor.
 'Syd for det Hellige Land ligger Egypten,' fortalte han korrekt David. 'Herfra førte Moses jøderne over ørkenen. Og ved udmundingen af den store flod Nilen ligger byen Babylon.' Det kaldte man i middelalderen byen Kairo.
 'Og hvis man sejler op ad Nilen?' spurgte drengen ivrigt.
 'Så kommer man til Kinas land,' fortalte munken ham, for det havde han læst i en bog.
 Han kunne også fortælle sin nevø om Londons historie. 'London blev grundlagt for længe, længe siden,' forklarede han. 'Også længe inden Rom. En stor helt, der hed Brutus, byggede den. Og han rejste videre og grundlagde antikkens Trojka.' Han fortalte ham, hvordan romerne kom og forsvandt igen, og at kong Alfred havde genopbygget murene.
 'Og hvem var konger før Alfred?' spurgte drengen.
 'Der var mange gamle engelske konger,' svarede munken. 'Men der var engang to meget berømte. Den ene var gode kong Arthur med ridderne af det runde bord.'
 'Og den anden?'
 'Den anden,' kunne han bekræfte, 'var gamle King Cole.' Sådan stod det nemlig skrevet i historiebøgerne.
 Når han underviste drengen, kom Ida tit og satte sig ved siden af dem.
 En solskinsdag i det tidlige efterår burde søster Mabel have været i godt humør. Men det var hun ikke. Årsagen skulle findes i en lille kirke, hun lige havde besøgt.
 Kirken St. Lawrence Silversleeves var en køn lille bygning på en smal grund mellem rebslagerens hus og et bageri. Nedenfor i The Vintry lå de normanniske vinhandleres pakhuse. Kirken var bygget af sten bortset fra taget, der var af træ. Den havde fire fag og kunne nemt rumme hundrede sjæle, hvis menigheden nogensinde havde været så stor. Søster Mabel havde lige besøgt kapellanen ved denne beskedne kirke.
 Kapellanen ved St. Lawrence Silversleeves var en stakkels, svagelig mand med kone og to børn. Formelt blev den langmodige kvinde selvfølgelig kaldt hans samleverske, da han var præsteviet. Men ikke engang blandt de strengeste kirkegængere var der mange, som betragtede det som en alvorlig moralsk forbrydelse. De fleste af Londons kapellaner var gift – ellers ville de nemlig dø af sult.
 Situationen ved St. Lawrence Silversleeves var typisk. Familien Silversleeves udnævnte præsten, der fik indtægterne fra kirkens donationer. Hvis ingen i familien ønskede stillingen, gik den sikkert til en ven eller bekendt. Han var højst sandsynlig præst ved flere kirker og fik den samlede indtægt fra dem. For at nå pligterne ved dem alle udnævnte han en kapellan, som han betalte en almisse – så lidt at den stakkels fyr, hvis han ikke havde en kone, der kunne tjene til deres underhold, næppe havde brænde til ovnen.
 Kapellanen ved St. Lawrence Silversleeves var femogtredive. Hans hår var gråt og sparsomt, og han led af svimmelhed. Hans kone arbejdede i bageriet ved siden af og var stærkere, men led af åreknuder. Og hans to gustne døtre mindede mest af alt om et par knækkede kerter. De levede sammen i en lille overfyldt bolig bag kirken. De var så sølle, at selv familien Silversleeves til jul for to år siden havde givet dem en shilling.
 Søster Mabel besøgte dem, så tit hun kunne. Efter at have været travlt beskæftiget med støder og morter i forrådskammeret medbragte hun i dag en helbredende drik af håret salat mod mandens svigtende syn og betonie for hans svimmelhedsanfald. Hun havde sevenbom med til hans kones hævede fødder og vallebrød, fordi børnene havde orm. Hun brugte en time på at give dem medicinen og kom nu ud med en bestemt ting i tankerne. 'Gid pokker havde Silversleeves. Han må gøre noget for dem. Jeg skal tvinge ham.'
 Hun gik hjem til ham, men han var der ikke. 'Jeg skal nok finde ham,' mumlede hun, da hun traskede tilbage mod Smithfield. Hun fik øje på ham, netop som hun nåede den store åbne plads. Han stod i nærheden af porten til St. Bartholomew kirken og talte med broder Michael. 'Nu har jeg dig,' hviskede hun tilfreds. Hun skyndte sig hen mod dem, mens kurven bumpede mod hendes ben. Men hun var kun tyve skridt fra dem, da hun standsede brat og glippede forbløffet med øjnene over det syn, hun så.
 Lige bag de to mænd stod nemlig lige så tydeligt og håndgribeligt som klostret en mærkelig grøn og hvid skikkelse med et fugleagtigt ansigt, krølle på halen og en trefork i hånden. Der var ikke noget at tage fejl af. Det var den samme djævel, hun havde tiltal for en del år siden, da hun havde sin vision. Og nu – der var heller ikke noget at tage fejl af – havde han et triumferende udtryk i sit fugleansigt. Han er kommet efter Silversleeves, tænkte hun uden samvittighedsnag. Det fortjener han.
 Men da hun så nærmere efter, opdagede hun til sin rædsel, at den grønne og hvide djævel slet ikke så på Silversleeves, men lagde sine lange arme om fromme broder Michael. Og broder Michael anede det ikke.
 Da de syv mænd hemmeligt mødtes kort efter mikkelsdag det år, enedes man om, at alderman Sampson Bull fortjente lykønskninger.

 'Du klarede Silversleeves perfekt,' erklærede deres leder. Og Bull følte da også, at hans præstation var et mesterstykke.
 Han havde skam ikke løjet. Ingen Bull løj nogensinde. 'Men jeg overdrev måske lidt,' indrømmede han. Og Pentecost havde beredvilligt troet på ham.
 Da han samme forår fortalte klerken, at Johans udsendinge havde indledt forhandlinger med nogle af de førende aldermen i London, var Silversleeves’ rædsel ubeskrivelig. Det var ikke løgn, at der havde fundet diskrete samtaler sted, men Johan var endnu ikke selvsikker nok, og byens aldermen var også kun rede til at vise svage tegn på interesse. Men Bull havde bildt Pentecost ind, at en fuldt færdig sammensværgelse var i gang.
 'Med de uhyrlige skatter,' advarede han Pentecost, 'kan jeg dårligt forestille mig, at byen ikke vil støtte Johan, hvis han angriber din herre.'
 Fra den dag kunne Bull lege med klerken som en fisk, der har bidt på krogen. Ingen rådgav kansleren mere indtrængende om farerne ved at krænke London. Pentecost mødtes med Bull så godt som hver uge og spurgte ængsteligt efter nyt, hvortil den kraftige købmand altid svarede et eller andet vagt, men skræmmende som for eksempel: 'Johan er overalt' eller 'Det ser skralt ud for Longchamp'.
 Silversleeves var ihærdig. Ved sankthans fik de syv aldermen bevis for, at deres kampagne fungerede. Og nu var der kun få dage forinden kommet vidunderlige nyheder under finansmødet til mikkelsdag.
 'Alt!' råbte Bull triumferende til sine venner. 'Alt hvad vi ville opnå. Kongens nye skatteudskrivning er totalt ophævet. Forpagtningen tilbage til det lave niveau. To sheriffer efter eget valg.' Til Silversleeves erklærede han højtideligt: 'London står i gæld til dig, master Silversleeves.' Og som svar på endnu et ængsteligt spørgsmål fra klerken sagde han: 'Hvorfor skulle London støtte Johan, når vi har en ven som Longchamp?'
 Der var derfor heldigt for Silversleeves’ sjælefred, at han ikke deltog i mødet i huset nær London-stenen. Efter at have lykønsket Bull erklærede gruppens leder nemlig med et venligt smil til sine kolleger:
 'Hvad angår næste skridt, kære venner, behøver vi bare vente.'
 Selv samme dag havde han nemlig fået besked om, at Richard Løvehjerte omsider havde forladt kontinentet og var sejlet ud på Middelhavet, hinsides enhver mulighed for at blive kaldt tilbage.
 Adams mor hørte aldrig fra sine slægtninge i Windsor. Til trods for deres løfter kom ingen af familien nogensinde til London, og dermed fik hun aldrig nogen penge. Efter over et år uden at hun havde hørt noget, lovede hun sig selv, at hun næste år ville tage derned for at se nærmere på sagen. Eller måske næste år igen. Det var en lang vej.
 'Din far ejede nogle stykker jord i en landsby,' fortalte hun Adam, da han var fem. 'Vi skulle have nogle penge fra dem.' Det sagde ikke den lille dreng noget dengang, og med tiden, da hans mor opgav sagen, glemte han det helt.
 Om efteråret blev David Bull syg igen. Han blev pludselig så bleg og tynd, at hans far var alvorligt bekymret. 'Vi Bull’er er aldrig syge,' sagde han bestemt, men drengen blev åbenbart kun dårligere. Alt blev prøvet, også Mabels urtemedicin. Og et stykke tid fik han det tilsyneladende bedre enten takket være urterne eller broder Michaels bønner. December gik. Men i januar blev han syg igen.
 Først sneede det, så blev det bitterligt koldt. Londons gader frøs til is. De spredte aske på kørebanerne. Og hver dag arbejdede munken sig iført tykke støvler sørgmodigt hen til huset ved St. Mary-le-Bow. End ikke alle søster Mabels urter kunne tilsyneladende redde den femtenårige David Bull, og selv den barske købmand rystede på hovedet med tårer i øjnene. 'Det lader til, at det er sket med vores familie,' sagde han til sin bror. Sidst på måneden, mens drengen lå bleg som et genfærd i sit kammer, sagde Ida til ham: 'Du skal slås, David. Husk, jeg skal finde dig en fornem hustru.' Men til broder Michael hviskede hun: 'Jeg elsker ham som min egen. Men der er kun dine bønner mellem ham og døden.'
 Broder Michael bad hver eneste dag. Mere end en gang fandt han sin ulykkelige bror knælende ved siden af sig med bøjet hoved. Sommetider så David sløvt på dem, sommetider sov han. Munken var nær ved at give op, men hver dag syntes han, at der tilbage i drengen var en ganske tynd tråd, som den spinkleste solstråle, der holdt ud, og det var altid den, han prøvede at rette opmærksomheden mod. Hvis bare stakkels Davids blege, tynde krop på en eller anden måde kunne blive bragt hen i lysstrålen. Hvis bare varmen fra den kunne indhylle hele hans krop. Hvis bare jeg kunne udvirke det, tænkte munken, tror jeg, at han enten ville flyve til himmelen som en engel eller blive rask.
 Hvis unge David skulle dø, måtte han i hvert fald prøve at forberede ham. Det viste sig nemmere, end han havde troet. Uanset om det skyldtes dødsangst, eller var tilskyndet af munkens åndelige tilstedeværelse, var han ivrig efter at snakke. Han spurgte om Himmelen og Helvede og Djævelen. 'Hvis min sjæl søger Gud, hvorfor elsker den så verden, der er så langt fra Himmelen?' spurgte han en dag. 'Betyder det, at Djævelen har fået fat på mig?'
 'Nej,' sagde munken. 'Verdslige ønsker, kongers og hoffers ønsker, lysten til rigdom, selv kærligheden til en kvinde' – han tænkte et øjeblik på Ida – 'er i virkeligheden kun en forvrængning af din længsel efter evigheden. De er den verdslige forestilling om det langt større hof, Guds hof.'
 'Jamen, hvorfor er jeg så bange for at forlade denne verden?' spurgte David.
 'Hvis du er rede og har tjent Gud, skulle du ikke være bange,' svarede munken.
 'Jeg ville gerne have været med på korstoget,' sagde drengen med et suk. 'Nu har jeg intet udrettet.'
 Dagen efter spurgte han munken ud om dennes eget liv. Hvorfor var han gået i kloster? 'En slags kald, tror jeg,' svarede broder Michael. 'Hvilket bare betød,' forklarede han sandfærdigt, 'at jeg ikke havde højere ønske end at være nærved Gud.' Drengen svarede ikke, tilsyneladende var han meget svag. Alligevel klamrede han sig til livet dag efter dag. En uge senere blev det lidt varmere. David klyngede sig stadig til livet, og hans onkel bad stadig.
 En skønne dag vidste broder Michael af en eller anden uforklarlig grund, at drengen ville leve. Han betroede sig til Ida, der blev så rørt, at hun kyssede ham. Da han den dag kom tilbage fra Bulls, så han en vintergæk i et lille stykke græs ved St. Paul’s.
 Det var midt i februar, søster Mabel omsider forstod meningen med visionen. Hun havde igen besøgt kapellanen ved St. Lawrence Silversleeves. Selv om det ikke var lykkedes hende at overtale Pentecost til at hjælpe den fattige familie, gjorde hun sit bedste for dem selv. Hun havde besluttet at aflægge besøg hos David Bull bagefter og travede på sin sædvanlige muntre facon ind ad døren hos Bulls, da hun så dem sidde sammen ved vinduet. I det øjeblik gik sandheden op for hende.
 Denne gang var der ingen djævel, kun tre meget menneskelige skikkelser. Drengen sad ved bordet med en smuk bog foran sig. Broder Michael sad roligt ved siden af ham og styrede drengens hånd hen over den komplicerede håndskrift, mens han forklarede en vanskelig passage på latin. Ida sad overfor. Hun rørte ikke ved den fromme munk, men så beundrende på ham. Mabel forstod nu med rædsel den voksende unaturlige kærlighed, der ville ramme dem ganske uventet.
 Hun gav unge David noget medicin og gik igen, mens hun spekulerede på, hvad hun skulle gøre. Hun bad, men fik ingen vejledning. Samme aften mødte hun munken i klostret. 'Du skal vogte dig, broder Michael, for en unaturlig kærlighed,' sagde hun kort for hovedet.
 Broder Michael blev sjældent vred, men et øjeblik var han på nippet til det. Men da han kom i tanke om Mabels eget forsøg julenat på at lede ham på afveje, fattede den venlige munk medfølelse med hende. Hun var jaloux, forstod han, men hvad kunne det nytte at stikke det i næsen på hende? Og når det gjaldt hans følelser for Ida, var han ikke nervøs.
 'Vi må alle passe godt på,' sagde han mildt og irettesættende. 'Jeg forsikrer dig, at det gør jeg. Men jeg synes ikke, du skal sige det til mig igen, søster Mabel.'
 Så gik han, og stakkels Mabel kunne blot vende tilbage til sin celle og bede igen.
 JUNI 1191
 Mareridtet var begyndt. Det var endnu værre, end Pentecost havde forestillet sig.
 Prins Johan havde gjort et godt stykke arbejde. Silversleeves mente ikke, at der ved nytår var en eneste baron i England med et horn i siden på kansleren, som ikke var blevet ven med Johan. Om foråret skred Johan til værket.
 Først påstod han, at en af de sydlige borge var hans. Derefter nægtede en vigtig sherif oppe nordpå at adlyde kansleren. Og så i marts ankom et sendebud til London med endnu mere ildevarslende nyheder: 'Johan har erobret slottet Nottingham.' Det var en af de mægtigste borge i Midlands. 'Han er taget på jagt i Sherwood Forest, som om han allerede var konge,' hed det sig. Siden svirrede det med rygter. Johan drog selv rundt i kongeriget og samlede tilhængere fra halvdelen af grevskaberne. En af baronerne var ved at samle en truende styrke ved grænsen til Wales. I London stillede man to spørgsmål: 'Vil kansleren gøre front mod kongens bror?' og 'Vil Johan angribe London?'
 Silversleeves betragtede sceneriet. En lille styrke var blevet sat i arbejde foran Tower. De havde allerede i al hast bygget en ny og ret imponerende mur rundt om Towers område og havde gravet en enorm grøft uden om muren, men synet var bare med til at tage modet fra Pentecost. Longchamp var ganske vist en begavet administrator, men som en af arbejderne havde sagt til klerken: 'Han er ikke slotsbygger.' Selv Pentecost kunne se, at murens fundamenter var for lave og muren for spinkel til at kunne modstå et rigtigt angreb. Grøften skulle forestille en voldgrav, men Longchamps forsøg på at fylde vand i den få dage forinden, havde været en katastrofe. Lige nu rummede den ikke noget mere afskrækkende end to-tre centimeter mudder. For kun en uge siden havde der været tumulter i East Cheap. De var hurtigt blevet slået ned, men Pentecost havde mistanke om, at Johans mænd stod bag.
 Ville London forblive loyal mod kansleren? Han havde i hvert fald givet londonerne alt, hvad de ønskede. Men han var så taktløs. For en måned siden havde hans hastige arbejder ved Tower ødelagt en frugthave, der tilhørte en alderman. 'Men han lod mig gå hen og sige undskyld,' beklagede Silversleeves sig.
 'London er stadig loyal mod kongen, uanset om dens beboere kan lide Longchamp eller ej,' havde Bull lovet ham.
 Men hvor var kong Richard henne nu? Var han et eller andet sted på de farlige have eller i det Hellige Land? Var han i det hele taget i live? Ingen vidste det. Hvis bare der ville komme et budskab fra Richard Løvehjerte.
 Foråret havde været en underlig tid for broder Michael. Verden omkring ham virkede truende, og kongen var langt borte på sit korstog. Hvem vidste, hvad hans bror Johan pønsede på? Men broder Michael var alligevel lykkelig. David Bull var nemlig ved at blive rask.
 Han og Ida gik nu ofte en tur med drengen. Først kunne David kun klare ganske få skridt. Men sidst i marts gik han og den udholdende munk så energisk, at Ida lo og erklærede: 'I to drenge kan gå videre sammen. Jeg kan ikke følge med.'
 En varm dag sidst i april, da de passerede Aldwych, hvor nogle dristige unge mænd sprang i Themsen fra bredden, overraskede David pludselig sin onkel ved at løbe ned, smide tøjet og springe i vandet. Selv om broder Michael råbte til ham om at standse, blev han uvilkårligt glad ved synet af drengens slanke og smidige, men stærke og sunde krop. Da munken var bange for, at drengen skulle blive forkølet, tørrede han ham omhyggeligt, skændte på ham, og lagde så armen om ham for at holde ham varm, mens de skyndte sig hjem.
 David var dog ofte tankefuld. Han holdt af at bede sammen med munken og udspurgte ham stadig om religion. Med et trist udtryk indrømmede han et par gange: 'Mit liv blev sparet af Gud. Men jeg er ikke sikker på hvorfor.' Og da Ida og Bull i maj tog til Bocton i en måned, blev David i London hos sin onkel med den undskyldning, at det med forårsfesterne var en rar årstid at være i byen.
 Bagefter var broder Michael ikke sikker på, hvornår han opdagede, hvad han skulle gøre. Måske gik det op for ham natten efter, at David sprang i Themsen. Måske et par nætter efter at Bull og Ida var taget af sted, da han ankom til huset og fandt drengen i færd med at bede. Men en ting var han sikker på: drengens sjæl skulle ikke gå tabt. Når Gud havde bragt David tilbage fra døden, måtte det være med et specielt formål. Selv om det betød et brud med hans bror, ville han gøre sin pligt. 'Jeg skal frelse ham,' besluttede han.
 Også noget andet gik nu op for ham. Hvis det var Guds hensigt, havde forsynet givet ham midlerne til at realisere det: hans mors arv. Omstændighederne passede præcis til hendes pålæg. Pengene skulle bruges til fordel for familiens religion. 'Du ved selv, hvad der skal gøres,' havde hun sagt til ham. Og nu var han sikker i sin sag.
 Midt i juni gik han stille og roligt hen til Westminster Abbey, udbad sig en samtale med abbeden og ordnede sagen.
 Det passede ham ganske udmærket. Trods de indvendinger, han havde haft mod livet i abbediet, da han var ung, virkede de uden betydning nu. Han var vis på, at Ida ville finde de smukke omgivelser passende. Efter selv at have opholdt sig i St. Bartholomew i en menneskealder syntes han også, at han fortjente et pusterum. Det mindste, han kunne gøre, var at holde øje med David. Deres indtræden i abbediet ville være sikret sammen med et pænt underhold takket være den storslåede donation, som Sampson Bull aldrig ville have ydet. Det var virkelig forsynet, sluttede han.
 Sådan gik det til, at broder Michael en varm majaften, hvor forårsmånen var næsten fuld, med ren samvittighed og let hjerte gik til sin nevø og sagde: 'Jeg tror, du føler et kald for det religiøse liv. Hvad mener du?' Denne bemærkning fra den fromme mand, han beundrede så stærkt, mens hans eget unge sind var så tvivlende, kunne kun få David til at rødme af glæde og taknemmeligt udbryde: 'Ih ja, det gør jeg.'
 Gode broder Michael, hvis hjerte var fyldt med en hidtil ukendt stor kærlighed, foreslog: 'Hvis du indtræder i det store Westminster Abbey, skal jeg også være hos dig og vejlede dig.'
 Broder Michael afventede nu med god samvittighed og uden at have fortalt nogen om sine planer sin brors og Idas hjemkomst. Han tvivlede ikke på, at Bull ville blive vred. Men da munken huskede, hvor nedbrudt han havde været, da han troede, hans søn var fortabt, mente han, at den vantro købmands hjerte selv på dette sene stadium i livet måske kunne blive blødgjort. Han ville sige, at når alt kom til alt, kunne Bull i det mindste være glad for, at han var i sikkerhed i klostret i nærheden – hvor Gud skal vide, han altid kan besøge ham, tænkte han.
 Han tvivlede heller ikke på, at Ida ville føle samme glæde og taknemmelighed ved synet af sin stedsøn i sikkerhed i kirkens favn. Da der kom bud om, at de ville vende hjem i juni, ventede han både nervøst og opstemt på at give dem den vidunderlige nyhed.
 'Hvad har du gjort?'
 Sådan havde han aldrig før set hende. Hendes blege, ædle ansigt var blevet hårdt som en ridders. Hendes store, brune øjne så hånligt på ham, som om han var en fræk bonde, der skulle hugges ned.
 'Guds værk …' begyndte han.
 'David som munk? Hvordan skulle han få børn?'
 'Vi er alle Guds børn,' sagde han rystet.
 'Gud har ikke brug for min stedsøn,' svarede hun rasende og hånligt. 'Han skal giftes ind i en adelig familie.'
 Han stirrede på hende, først med rædsel, derpå vredt. 'Vil du sætte familiens stolthed over Gud og din søns lykke?'
 Men hun afbrød ham. 'Lad andre dømme om det, din geskæftige gammeljomfru,' råbte hun pludselig. 'Forsvind og gå hjem til dine sølle krøblinger og din celle.' Stakkels broder Michael tumlede ud nærmest som i en døs. En time efter tog Ida til Bocton sammen med David efter en hastig samtale med Bull, hvor de viste sig at være fuldstændig enige.
 Men den egentlige ydmygelse oplevede broder Michael samme eftermiddag, da han sad fortumlet i klostret St. Bartholomew og tilstod sine problemer for Mabel. 'Jeg forstår det ikke,' mumlede han og rystede på hovedet. Skønt Mabel havde ondt af ham, var hun også bestemt. 'Jeg prøvede at advare dig mod unaturlig kærlighed,' sagde hun.
 'Jeg tror ikke, jeg er forelsket i hende mere,' svarede han trist med tanke på Idas hånlige blik.
 Mabel rynkede panden. 'Hende? Du mener Ida?'
 'Hvem ellers?' Han så forbavset op.
 'Jamen, David! Drengen. Du forelskede dig i drengen, ikke, din uartige gamle mand?' Hun lo, som om det var morsomt.
 Broder Michael tabte mælet over denne uhyrlige og frastødende påstand. Så blev han grebet af voldsom vrede, men inden den kom til udtryk, indså broder Michael til sin rædsel, at det var sandt, og det var, som om et enormt koldt svælg åbnede sig foran ham, hvor ikke alene hans vrede, men hele hans liv pludselig styrtede ned. I sin uskyld havde han ikke været klar over det.
 Krumbøjet af skamfølelse og sorg rejste han sig og sjokkede som en gammel mand han hen til sin celle.
 Unge David Bull blev helt rask i Bocton. Han elskede det gamle gods med den pragtfulde udsigt og gik lange ture i skoven og på markerne med sin far. Han læste ridderromaner sammen med Ida, der var i sit es som godsets frue. Muligvis arvede han fra sine Bull-forfædre noget af deres massive styrke. Han havde aldrig følt sig så veltilpas.
 Det samme var åbenbart tilfældet med Ida og hans far. Krisen under Davids sygdom og Idas vrede mod stakkels broder Michael havde åbenbart ført dem sammen. Mens de diskuterede forbedringer på det gamle gods, inspicerede frugthaven eller bare sad sammen på en bænk i solen og så ud over landskabet, var de tilsyneladende endelig blevet mand og kone. Hans fars købmandsmentalitet blev ikke omtalt – medmindre det var underforstået, da Ida lovede at finde en fornem kone til David – og det morede åbenbart Bull frem for at irritere ham. Der skete også så meget i den store verden den sommer, at klostret praktisk taget var glemt.
 De problemer den forræderiske prins Johan havde forvoldt, var åbenbart blevet løst. I juli havde ærkebiskoppen i Rouen stiftet fred mellem Johan og Longchamp. Der var atter ro i England. Og ikke alene var Richard Løvehjerte i live og havde det godt, men i august forlød det, at han havde giftet sig med en smuk prinsesse, som ganske sikkert ville give ham den arving, som hans loyale kongerige havde brug for.
 En dag ankom Silversleeves fra London for at tale med købmanden, og David lyttede interesseret.
 'Var det klogt af Richard at gifte sig med denne prinsesse?' spurgte Bull.
 'I det store og hele ja,' svarede Silversleeves. 'Det tror jeg. Hun kommer fra Navarra, som ligger lige syd for Aquitaine, så ved den alliance mindsker Richard risikoen for, at den franske konge angriber ham fra den kant. Jeg vil kalde det et fornuftigt træk.'
 Det undrede David lidt. Han var ikke dum, men som sine saksiske forfædre holdt han af at have klarhed over tingene. En mand var enten ens ven eller ens fjende. Han kunne ikke være begge dele. 'Jamen kong Richard og kongen af Frankrig er da svorne venner, ikke?' spurgte han klerken. 'De er brødre på korstoget.'
 Silversleeves smilede trist. Plantageneternes vældige imperium strakte sig langs hele Frankrigs vestlige flanke, så derfor kunne kongerne af Frankrig og Plantageneternes England aldrig være andet end midlertidige venner. 'Han er kun Richards ven for øjeblikket,' svarede han.
 David så trist ud. 'Jeg ville dø for kong Richard,' sagde han ligeud. 'Ville du ikke?'
 Silversleeves tøvede kun et øjeblik. 'Selvfølgelig,' sagde han med et smil. 'Jeg er kongens mand.'
 Men få dage senere, mens David var ved at forberede hjemturen til London, blev selv den samtale glemt, da der kom andre, absolut mirakuløse nyheder – et sikkert bevis på, at Gud i dette det tredje korstogs år sendte lys og håb til englænderne og deres tapre korsfarerkonge.
 Der var lige kommet besked fra abbediet i Glastonbury, at munkene havde fundet kong Arthurs og hans dronning Guineveres grav med deres jordiske rester på abbediets gamle område. Kunne noget tegn være tydeligere eller mere vidunderligt?
 Tiden var gået. Det var mange år siden, Pentecost Silversleeves var blevet grebet af panik, men om eftermiddagen den 5. oktober var han på nippet til det. I venstre hånd holdt han sin herre og velgørers indtrængende opfordring til at komme straks. I højre et andet stykke pergament. De var lige skræmmende. Og begge stillede et frygteligt spørgsmål: Hvilken vej skulle han springe? Han tøvede stadig.
 Helt uventet brød krisen ud midt i september, og af den grund var mikkelsdagsmødet i The Exchequer blevet flyttet firs kilometer op ad Themsen til Oxford. Men den stille fæstningsby med dens lille befolkning af lærde gav ikke Silversleeves fred i sindet.
 En bastard var årsag til hele den ulyksalige affære. Problemet var, at han var blevet ærkebiskop af York.
 Der var ikke noget usædvanligt i, at kongens uægte børn blev biskopper. Det gav dem indtægter og noget at bestille. Udnævnelsen af en af kong Henrik II’s mange ekstra sønner til ærkebiskop havde ikke betydet noget, hvis ikke han var en af Johans kollaboratører, og kong Richard udtrykkeligt havde forbudt ham at rejse ind i England.
 Da han i sidste måned gik i land i Kent, havde det derfor været rigtigt af kansleren at kræve, at han aflagde troskabsed. Da den snedige fyr nægtede, begik Longchamp den fejl at sende ham i fængsel.
 'Det hele var en bevidst fælde,' afgjorde Pentecost. Hvis det var tilfældet, var hans herre faldet i den. Til Johans begejstring blev der stor opstandelse. Ærkebiskoppen blev ganske vist hurtigt løsladt, men alligevel hyldet som martyr ligesom Becket. Johan og hans tilhængere protesterede. Nu havde et stort møde, der fandt sted mellem Oxford og London, tilmed indkaldt Longchamp til at afgive forklaring. 'Denne gang får de krammet på ham,' stønnede Silversleeves.
 Intet var dog sikkert. Mange af mødedeltagerne nærede mistillid til Johan. Kansleren havde stadig adskillige borge, deriblandt Windsor. London var som sædvanlig afgørende. Hvem ville byen holde med? Silversleeves undrede sig derfor ikke over den indtrængende opfordring fra hans velgører om at komme til London øjeblikkelig.
 Men hvad med pergamentet i den anden hånd?
 Ved første øjekast lignede det alle andre papirer fra finansministeriet. Indtil man så nærmere på et af hjørnerne. Inden i et stort bogstav var der tegnet en sirlig karikatur af kansleren. Det var et kunstværk, og det var ondt. Longchamps tunge træk var blevet fremhævet, så han lignede et groft, fedt dragehoved. Han savlede, som om han havde spist for meget. Det var ikke kun en karikatur, det var en hån, en fornærmelse. Ingen skriver hos finansministeren ville vove at anbringe noget sådant i papirerne, medmindre han var meget sikker på, at kansleren var redningsløst fortabt. 'Hvad ved denne skriver, som jeg ikke ved?' tænkte Pentecost højt.
 Men pergamentarket indeholdt noget endnu værre. I margenen ved siden af det store bogstav var en anden karikatur af en hund, som kansleren havde i snor. Hundens ansigt med en grådigt savlende mund og en lang snude var heller ikke til at tage fejl af. Det var ham selv.
 Med andre ord – også han blev anset for fortabt. Hvis de havde ret, burde han svigte sin velgører nu. Hurtigt og beslutsomt. Han gennemgik hurtigt alle kanslerens handlinger. Var der hemmelige forbrydelser, man kunne anklage ham for, hvis han flygtede til Longchamps fjender? Var der noget, han ikke selv var impliceret i? Kun to eller tre episoder, men i en nødsituation måtte de kunne bruges. Men hvis Longchamp overlevede denne krise, og han, Pentecost, havde svigtet ham, mistede han sikkert for bestandig ethvert håb om belønning. Han overvejede sin fremtid i flere pinefulde minutter.
 Så tog han sin kniv og fjernede omhyggeligt det krænkende hjørne af pergamentet og gik ud. Inden aften var han på vej til London.
 Den 7. oktober tilbragte Ida en times tid omkring middag i huset ved skiltet med tyren. Efter de sidste to dages uroligheder nød hun det.
 Dagen før var kansler Longchamp ankommet fra Windsor med en flok mænd. Nu befandt han sig i Tower for at sikre fæstningsværkerne. Nogle af hans folk patruljerede i gaderne. Så var der nu til morgen kommet besked om, at rådet, prins Johan, riddere og soldater var på vej mod byen og ville nå frem til aften. 'De har i sinde at afsætte kansleren,' sagde sendebuddet.
 Men det blev måske ikke så nemt. Hvis byen forblev loyal mod Richards mand og lukkede portene, var der ikke meget, rådet kunne stille op. Ikke fordi hun syntes særlig godt om Longchamp, men han var loyal mod Richard. 'Alt andet er bedre end Johan, den forræder,' sagde hun til sin mand. Bull selv var gået ud to timer tidligere. Byens aldermen og andre fremtrædende folk var indkaldt til møde for at beslutte, hvordan de skulle forholde sig til rådet. Ida ventede ængsteligt.
 Så var der den anden sag, som hun endnu ikke havde fortalt ham om.
 Da Ida hørte nogen ude i gården, ventede hun at se sin mand. Det kom derfor som en overraskelse, da en helt anden et øjeblik efter dukkede op.
 Det var Silversleeves. Sådan havde hun aldrig før set ham.
 Bull gik hastigt forbi St. Paul’s. Han var i mørkeblå frakke med hermelinskrave. Hans fjendtlige ansigtsudtryk røbede ikke noget, men hans hjerte jublede. Alt var gået efter planen.
 Mødet med byens aldermen havde fundet sted bag lukkede døre. De havde selvfølgelig diskuteret indgående. Flere fremgangsmåder var blevet foreslået. Men de syv mænd var velforberedte. Måneders diskret bearbejdning af deres kollegers holdninger havde båret frugt. De vidste, hvad der skulle gøres og hvordan. Man var på mødet enedes om at overdrage alt til dem, og i øjeblikket var et sendebud i al stilhed på vej ud gennem Ludgate.
 Ud over det var man kun enig om en enkelt ting. Hvis de syv aldermænds strategi skulle lykkes, var det tilrådeligt at være diskret. Forhandlingspositionen måtte ikke afsløres. Absolut tavshed om mødet skulle opretholdes. 'Og så er målet nået,' mumlede Bull med dyb tilfredshed.
 Det undrede ham, at han ved sin hjemkomst blev mødt af Pentecost Silversleeves. Et enkelt blik sagde ham, at klerken havde det rigtig skidt. I næsten en time havde han vandret op og ned i gården. Nu stormede han hen til købmanden og spurgte nyt.
 Købmanden tænkte hurtigt, skønt han ikke viste det.
 'Du er på vej hen til Longchamp?' spurgte han. Silversleeves nikkede. 'Så kan du sige til ham, at London er loyal,' sagde han forsigtigt.
 Et øjeblik efter var den lettede klerk på vej hen til Tower, mens Bull stod tankefuld tilbage.
 Løj jeg? tænkte Bull. Nej. Ingen Bull løj. 'Jeg sagde bare, at London var loyal,' sagde han højt.
 Han havde ikke sagt mod hvad.
 Kort efter mørkets frembrud så unge David den underlige procession. Han havde hele eftermiddagen holdt udkig fra Ludgate efter styrkerne, men selv om rygtet gik, at de var tæt ved Westminster, havde han ikke set dem. Da det blev mørkt, lukkede man portene.
 Hvem var så de tyve formummede ryttere, der hurtigt blev ført gennem de stille gader af mænd med fakler og lygter? Han så dem ved St. Paul’s og fulgte nysgerrigt efter dem ned ad bakken mod Walbrook. Ved London-stenen standsede optoget. Tre af rytterne fortsatte op ad en gade overfor. Nogle af de andre sprang af hestene. David nærmede sig nysgerrigt. Der var ingen andre ude. Rytterne stod i en klynge, og han turde ikke rigtig nærme sig, men efter et øjeblik så han en stor skikkelse med en lygte i hånden skille sig ud fra gruppen og gå hen mod den halvmørke gyde. David løb hen bag ham, rørte ved hans arm og spurgte dæmpet: 'Kan I fortælle mig, sir, hvem de mænd er?' Han blev yderst forbløffet, da skikkelsen vendte sig om, og han i skæret fra lygten så sin fars kødfulde ansigt.
 'Gå hjem!' hvæsede Bull til sin forskrækkede søn. 'Jeg skal fortælle dig om det senere,' tilføjede han dæmpet.
 David vendte sig lydigt om for at gå, men han kunne ikke modstå fristelsen og tøvede. 'Jamen, hvem er det, far?' hviskede han.
 Han blev i sandhed forundret, da hans far mumlede: 'Det er prins Johan, dit fjols. Gå nu.'
 Det havde været en lettelse for Ida at høre, at hendes mand og de øvrige købmænd var loyale. Om eftermiddagen havde hun tilmed tavst lykønsket sig selv. Hendes indflydelse var tydeligvis begyndt at gavne. Skønt Bull var en tarvelig købmand, var der velanstændighed i ham. Hun ville udtrykke sin anerkendelse samme aften.
 De skulle også tale om den anden sag, tænkte hun. Det skulle blive rart at få talt om det.
 Da David kom hjem den aften og fortalte hende, hvad der var sket, troede hun derfor i første omgang ikke rigtig på ham. 'Du må have misforstået det,' sagde hun til ham. Men efter et par timer begyndte hun at undre sig. Hvad kunne det betyde? Hvad pønsede hendes mand mon på? Ved tanken om affæren med den forræderiske prins blev hun bleg og fik et anspændt udtryk i ansigtet. Da Bull omsider kom, så hun på ham med sine store brune øjne og spurgte dæmpet og iskoldt:
 'Hvad har du lavet?'
 Han mistede ikke fatningen og gloede først på hende, derefter på David.
 'En handel,' svarede han køligt.
 'Hvilken slags handel?'
 'Den bedste i Londons historie,' svarede han muntert.
 'Du handlede med forræderen Johan?'
 'Ja. Med Johan.' Var hans ro hånlig?
 'Kongens fjende. Hvilken handel?'
 Bull ignorerede sin kones tonefald, som om hendes mening var ret ligegyldig.
 'I morgen, madam, ankommer prins Johan officielt til byen med kongens råd,' svarede han henkastet. 'Vi skal åbne portene og byde ham velkommen. Så vil byen give prins Johan og rådet sin fulde støtte til at afsætte Longchamp. Om nødvendigt stormer vi Tower.'
 'Og hvad så?'
 'Så slutter vi op om rådet og aflægger ed på at anerkende Johan som kong Richards arving i stedet for Arthur.'
 'Jamen, det er jo skrækkeligt,' udbrød Ida. 'I giver jo i virkeligheden England til Johan med det samme.'
 'Ikke juridisk set. Rådet regerer. Men i praksis kan du have ret.'
 'Hvorfor har I gjort det?' Hendes stemme var hæs af forfærdelse.

 'Afsluttet den handel, mener du? Den er skam fremragende.' Han smilede. 'Forstår du, til gengæld for Londons samarbejde i denne kritiske periode har prins Johan skænket os noget, vi i allerhøjeste grad fortjener.'
 'Som er?'
 'Jo, kære ven, kommunen selvfølgelig! London er nu en kommune. I morgen vælger vi vores borgmester.' Han smilede strålende til dem begge. 'London er fri.'
 Et kort øjeblik var Ida målløs. Det var værre, mere kynisk, ondere end noget hun havde forestillet sig. De lykkelige uger om sommeren i Bocton var glemt. Hun eksploderede.
 'London en kommune!' råbte hun. 'Så I købmænd kan kalde jer baroner og foregive, at jeres borgmester er en konge? Derfor har I solgt England til Johan, den djævel?' Hun stirrede rasende på ham. 'Din forræder!' skreg hun.
 Bull trak på skuldrene og vendte sig om. Derfor så han ikke, at David stirrede gennem tårer på sin far, ikke alene chokeret, men for første gang med had. Derpå stormede han ud af huset.
 Pentecost og de fire ryttere red gennem de mørke gader. Han havde sluttet sig til patruljen for at få mere at vide, men alt var roligt.
 Mødet med Longchamp havde opmuntret ham. Kansleren var ganske vist en mørk mand med grove træk, men hans koldsindighed var beundringsværdig. Alle hans borge var godt forsvaret, hørte Pentecost. Arrangementerne ved Tower var glimrende. 'Og i morgen ved daggry skal du sørge for, at alle Londons porte forbliver lukket efter ordre fra mig,' sagde han til Silversleeves. Klerken havde også hjulpet ham med begyndelsen til et brev til kong Richard med en detaljeret beskrivelse af Johans forræderiske spil. 'Hvis byen holder stand, kan vi sikkert skræmme Johan væk,' bemærkede Longchamp. 'Og så,' tilføjede han med et skævt smil, 'må vi finde et andet gods til dig, min ven Silversleeves.' Løftet havde for alvor styrket klerkens mod.
 Patruljen havde nået foden af Cornhill og var ved at vende tilbage til Tower, da den mødte tre riddere, der kom ridende op fra floden. Pentecost undrede sig over, hvem det kunne være, og lyttede ligegyldigt, mens patruljens leder, der glædede sig over endelig at få noget at gøre, bad dem identificere sig. Det overraskede ham, da en af ridderne efter en umærkelig tøven svarede: 'Og hvem er I?'
 'Kanslerens mænd. Hvem er I?' Igen blev der en lille pause. Han hørte en af ridderne mumle noget og en anden le. Så kom svaret.
 'Jeg er sir William de Montvent. Og din herre er en køter!'
 Johans mænd. Hvad kunne det betyde? Han fik ikke tid til at tænke. Lyden af dragne sværd, et svagt glimt af stål i mørket, og ridderne sporede deres heste hen mod dem.
 Alting skete nu så hurtigt, at Pentecost bagefter ikke kunne huske begivenhedernes rækkefølge. Da de tre riddere angreb, prøvede han instinktivt at vende hesten for at flygte. Men der var brosten under dem. I panik handlede han så pludseligt, at hans hest gled og faldt. Heldigvis kom han ikke ind under hesten, da han ramte de hårde sten.
 To af de tre riddere var allerede hundrede meter borte, da han kom på benene. Han hørte klirren af stål. Nu så han op. Den tredje ridder stirrede koldt ned på ham med draget sværd. Han lo. 'Hvad med en lille fægtekamp?' spurgte han. 'Så kommer jeg ned.' Han begyndte i ro og mag at stige af hesten.
 Pentecost var rædselsslagen og fik end ikke tid til at tænke. Da han kom på benene og trak sværdet, så han, at ridderen et enkelt sekund havde ryggen til ham, mens han sprang ned. Han gjorde udfald og havde held til at bore sværdet dybt ind i siden på manden. Et dødbringende hug.
 Ridderen faldt med et skrig. Pentecost så forfærdet på ham. Ridderen lå ligbleg på jorden og stirrede op på ham, mens han stønnede dæmpet.
 Han så sig om og tænkte på, hvad han skulle gøre. De andre var allerede forsvundet rundt om hjørnet.
 I det samme kom en enlig skikkelse vandrende fortabt gennem halvmørket henne fra West Cheap. Pentecost spejdede nervøst og mumlede derpå overrasket. Det var David Bull. Pentecost tøvede. Skulle han gemme sig? Det var for sent. Drengen havde genkendt ham og satte farten op. David gispede, da han kom nær nok og fik øje på den faldne ridder. 'Han angreb mig,' sagde Silversleeves hurtigt.
 Pentecost blev ligbleg, da han hørte drengens svar. 'Åh, sir,' råbte han, 'ved I hvad der er sket? Min far og de andre aldermen har solgt London til prins Johan.'
 Silversleeves stirrede på ham. 'Er du sikker?'
 'Ja. Han fortalte mig det selv. Der kommer en kommune.' Han var igen på grådens rand. 'Det er forbi alt sammen, ikke?' spurgte han og så fortvivlet på Silversleeves.
 Nu måtte Silversleeves tænke meget hurtigt. Han så ned og konstaterede lettet, at ridderen var død. Så spejdede han hen ad gaden. Ridderne kom nok snart tilbage og fandt deres kammerat. Havde nogen set drabet? Han mente det ikke.
 'Alt er ikke tabt,' sagde han til drengen. 'Kansleren er her. Vi har mænd.'
 'I mener, at I vil gøre modstand mod prins Johan?' Drengen lyste op. 'I vil kæmpe for Løvehjerte?'
 'Selvfølgelig,' sagde Pentecost. 'Vil du ikke?'
 'Ih jo,' udbrød David Bull. 'Det vil jeg.'
 'Godt. Tag mit sværd,' sagde Silversleeves og rakte ham det. 'Jeg tager hans.' Han samlede den faldne ridders våben op og så sig om igen. Alt var stille.
 Derpå stak han med en enkelt let bevægelse ridderens sværd i hjertet på David Bull.
 Få øjeblikke efter gik han hen til sin hest efter at have anbragt sværdet i den døde ridders hånd og lukket hans fingre om det. Heldigvis var hesten ikke kommet noget til. Efter en lille omvej ventede han i en tilstødende smøge for at se, hvad der skete.
 Som ventet kom de andre riddere tilbage kort efter. De havde forfulgt patruljen hen til Tower og fandt nu deres kammerat. Fra sit skjulested kunne han høre deres stemmer.
 'Du gode gud,' råbte en af dem, 'han er blevet dræbt af en dreng.'
 'Drengen angreb ham bagfra. Se.'
 'Men han fik dræbt den lille brutale fyr, inden han døde.' De samlede liget af deres kammerat op og red væk.
 Kort efter nåede Pentecost hen til alderman Sampson Bulls hus.
 'Jeg kommer for at bede om en tjeneste,' sagde han til Bull. 'Jeg har forladt Longchamp. Han er færdig. Vil du lægge et godt ord ind for mig hos Johan og rådet? Efter alt hvad jeg har gjort for dig?' Bull, der havde lidt dårlig samvittighed over tidligere at have vildledt ham, gik gnavent ind på det. 'Jeg skal gøre mit bedste.'
 'Du er en ægte ven,' sagde Silversleeves.
 'For resten,' sagde Bull, 'så løb min søn ud på gaden for lidt siden. Du har ikke set ham, vel?'
 'Nej,' svarede Pentecost, 'det har jeg ikke.'
 Den 7. oktober det Herrens år 1191 skete der en vigtig begivenhed i Londons historie. Den store klokke ved St. Paul’s kaldte den gamle folkeforsamling af Londons borgere sammen ved kirken for at høre rådet i overværelse af en stor flok magnater og selvfølgelig prins Johan afsætte kansler Longchamp. Ved dette møde blev Johan udråbt til tronarving. Men det bedste af det hele var, at London skulle være en kommune under forbehold af kong Richards godkendelse – hvis han nogensinde kom tilbage. Med en borgmester.
 Under denne glade ceremoni stod den rødmossede alderman Sampson Bull et stykke fra de andre, som prøvede at lade være med at se på hans store krop, der skælvede næsten uafbrudt af stille hulken.
 Da han aftenen før hørte om tragedien med David og vendte hjem med liget, var det måske forståeligt, at han i sin sorg gav Ida skylden. 'Det var dig, der satte ham op mod mig og fyldte hans hoved med sludder,' råbte han fortvivlet. 'Og se nu, hvad du har gjort. Forsvind herfra,' brølede han. 'For bestandig.' Da hun nægtede, slog han hende.
 Hun følte sig så skyldig, var så chokeret og havde så ondt af købmanden, da hun så hans fortvivlelse, at hun lod ham slå. Hun sagde heller ikke noget, da hun kom på benene, og han slog hende igen, så hun brækkede to tænder.
 Men tredje gang bad hun, inden slaget faldt: 'Slå mig ikke mere.' Og da han tøvede, fortalte hun ham det, som hun havde været ved at sige et stykke tid. 'Jeg venter barn.'
 I sin kvide søgte Bull mærkeligt nok den dag trøst hos sin bror, Michael.
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 Windsor Castle var et smukt syn. Det var blevet bygget i løbet af de sidste hundrede år og lå på en enkelt bakke mellem egetræer, hvor det ligesom vogtede over de fredelige enge ved Themsen. Der var en pragtfuld udsigt over de små byer og landskabet rundt om. Rundt om bakketoppen og over træerne var der en høj curtain wall, en ikke bærende mur mellem to bærende elementer med brystværn og murtinder. Men hvor Tower i London var firkantet og dystert, virkede dette andet store kongelige slot længere oppe ad Themsen roligt, nærmest venligt.
 Silversleeves var kun kommet fem kilometer væk fra slottets porte, da han fortrød. Solen skinnede, da han gik ud den junimorgen, men nu øsede regnen ned. De frodige enge gav genlyd af regnen, og dråberne samlede sig på spidsen af hans næse. Han var et trist syn.
 'Gamle Silversleeves er lidt til grin.' Det fik hver eneste ny klerk i finansministeriet at vide. Det var ikke bare hans alder. Når alt kom til alt, var jarl Marshal over halvfjerds og en af rigets største officerer stadig i fuld vigør. Men stakkel Silversleeves med den krumbøjede skikkelse og næsen, der tilsyneladende blev længere med årene – Silversleeves, hvis halvtreds år hos finansministeren ikke havde ført til forfremmelse – Silversleeves var til grin. Historien om dengang Henrik II jog ham ud af Westminster Hall blev nu fortalt i flere muntre versioner. Hans skiften side i sidste minut blev fortalt til skræk og advarsel. Og havde det ikke været fordi han havde hele finansministeriets regnskab i hovedet og kunne regne hurtigere, end de fleste mennesker kunne blinke med øjnene, ville han sikkert været gået på pension for mange år siden.
 Men han kunne i det mindste trøste sig med, at han havde været betydningsfuld nok til at overvære det store møde for tre dage siden på græsset ved slottet, der hed Runnymede.
 Richard Løvehjerte havde ikke været nogen god konge. Han var aldrig i England. Da han døde på slagmarken, og hans bror Johan efterfulgte ham, havde nogle håbet, alting ville blive bedre. Ingen kunne i hvert fald have forudsagt katastroferne under Johan. Han havde myrdet sin nevø, stakkels unge Arthur af Bretagne. Derpå havde han i en række mislykkede felttog tabt næsten hele sin fars imperium på den anden side af den Engelske Kanal. Henrik havde skændtes med Becket, men det lykkedes Johan at komme så eftertrykkeligt op at skændes med paven, at denne lyste interdikt over England. I årevis havde der ikke været holdt messer. Man kunne knap nok få en ordentlig begravelse. Til sidst havde han held til at fornærme så mange af Englands mægtige feudale familier, at en målbevidst forsamling bestemte at gøre oprør og kalde ham til orden.
 Resultatet var Magna Carta, den berømte håndfæstning, som Johan var blevet tvunget til at sætte sit segl under tre dage forinden ved Runnymede.
 I visse retninger var det et konservativt dokument. De fleste af de betingelser, det stillede til kongen, og de basale friheder, det sikrede folket, var blot det feudale samfunds gamle hævdvundne regler og gammel engelsk sædvaneret. Johan fik at vide, at han skulle rette sig efter reglerne. Der var dog visse forbedringer. Enker kunne ikke længere blive tvunget til at gifte sig, som Ida var blevet. Der var også paragraffer, der beskyttede folk mod at blive fængslet uden retssag. Men en række forholdsregler var virkelig grundlæggende. Oprørerne insisterede nu på, at der skulle udnævnes et råd bestående af femogtyve mænd, deriblandt ærkebiskoppen af Canterbury og Londons borgmester, for at sikre, at kongen efterlevede frihedsbrevet. Hvis han ikke gjorde det, skulle de afsætte ham.
 'Det er uhørt!' bemærkede Silversleeves til en af de oprørske baroner. 'Ingen monark har nogensinde underkastet sig noget lignende. England bliver jo bare en slags kommune,' tilføjede han. 'Jeres femogtyve baroner ville være som lige så mange aldermen, og kongen ikke andet end en borgmester!'
 'Jeg er ganske enig,' svarede adelsmanden. 'Det var London, der gav os ideen, kære ven.'
 Selve London var også omfattet af frihedsbrevet Skønt disse aldermen var besluttet på at bevare deres privilegier, havde de ikke stået fast på kravet om deres ret til at få en kommune. Bull havde forklaret Silversleeves grunden. 'Det er skatterne.' Han smilede. 'Forstår du, vi opdagede snart, at eftersom en kommune bliver behandlet som en enkelt baron, når det drejer sig om skatter – så betød det, at de andre borgere ønskede, at de rigeste af os skulle betale en større andel. Men hvis kongen beskatter hver borger individuelt, bliver vi aldermen ikke ramt så hårdt. Derfor ønsker vi os alligevel ikke en kommune så meget, som vi troede!' Men borgmesteren var en anden sag. Kongens frihedsbrev bekræftede ham i al fremtid. 'Nu bliver han aldrig taget fra os,' forsikrede Bull ham. Der tilføjedes en anden lille paragraf. Det var nummer treogtredive.
 Herefter skal alle fiskenet fjernes helt fra Themsen og Medway og over hele England bortset fra havkysten.
 Efter halvtreds år havde alderman Sampson Bull triumferet over kongen.
 Silversleeves så sig om efter et sted at søge ly og red ned ad en vej, der førte til en flække, hvor han ikke havde været før. Han red hen til et beskedent hus og bad om husly. Først da han var begyndt at blive tør, opdagede han noget ejendommeligt ved bondefamilien, der modstræbende husede ham. Faderen havde en hvid hårtot. Silversleeves blev hos dem i en times tid, indtil regnen var holdt op. Derefter aflagde han besøg hos forvalteren på det gods, flækken hørte under.
 Da Pentecost Silversleeves kom tilbage til London senere på dagen, smilede han.
 Livet havde behandlet Adam Ducket godt. Han var nu medlem af fiskehandlernes forening, et beskedent håndværkerlav, men trods alt en respektabel position. Det havde ganske vist ikke skortet på sorger. Hans første kone var død i barselseng flere år forinden, men hans gamle velgører, Barnikel, havde en datter, Lucy, i den giftefærdige alder. De skulle giftes til foråret.
 En mørk novembereftermiddag ankom et sendebud til Adam Duckets hus på Cornhill med en mærkværdig besked. Den var ikke alene mærkværdig, den var uden hoved og hale.
 Han skulle møde i byretten i London om fjorten dage. 'Jeg har ikke gjort noget galt,' sagde han til buddet. 'Hvad drejer det sig om?' Han troede ikke sine egne ører, da han næste dag hørte, hvad det var, hos borgmesteren.
 Den gamle byret trådte i reglen sammen om mandagen. Man holdt møde i et enkelt, beskedent stenhus, der lå i det ward, der hed Aldermanbury, lige oven for The Jewry. Området ved siden af var ret åbent med adskillige gårdspladser. Gaderne i dette kvarter slog også en mærkelig kurve. Indtil for få generationer siden havde man stadig kunnet se konturerne af et romersk amfiteater i området, men det var nu helt glemt. Den lille retsbygning, hvor borgmesteren og hans aldermen mødtes, var kendt som Guildhall.
 Inde i denne Guildhall stod Adam Ducket en kold novembermorgen sammen med Barnikel og Mabel som sine hjælpere over for borgmesteren og Londons aldermen. Og også anklageren: Silversleeves.
 De sidste ti dage havde været som en forvirret drøm. Beskyldningen kom ud af den tomme luft, fra en mand han knap kendte, end ikke af ydre. Han blev ikke engang anklaget for en forbrydelse. Det var endnu mere ufatteligt. 'De siger, at jeg ikke er den, jeg tror, jeg er,' fortalte han Mabel, 'og jeg kan ikke bevise det.'
 Han havde prøvet. Han var redet ned til landsbyen ved Windsor selv samme dag, han havde hørt anklagen. Men til hans forbløffelse havde de fjerne slægtninge, han aldrig før havde besøgt, og godsejerens forvalter bekræftet hans skyld. 'Hvis bare min mor stadig var i live. Måske kunne hun have fortalt mig noget,' udbrød han. Men ingen kunne hjælpe ham.
 Silversleeves var begyndt. Han var ganske vist tynd, krumrygget og genstand for vittigheder, men i sit rette element blev han ejendommeligt imponerende. 'Anklagen, borgmester og aldermen, er ganske enkel,' erklærede han. 'Foran jer står Adam Ducket, fiskehandler og angiveligt borger i London. Det er i dag min pligt at sige jer, at jeg har opdaget, at han er en bedrager. Han er nok Adam Ducket. Men borger i denne ædle kommune,' han brugte ordet med et dybt ærefrygtigt buk, 'er han nok ikke. For Adam Ducket er ingen frimand. Han er livegen.'
 Londons store mænd sukkede træt. 'Giv os dit bevis,' sagde de.
 Disse anklager for at være livegne var ikke ualmindelige. De havde været hørt i retterne i London i mange generationer. En livegen kunne teoretisk stikke af og leve i en by i et år og en dag, hvorpå han blev en fri mand. Men det var ualmindeligt, og de blev i reglen behandlet som landstrygere, medmindre de havde penge. Londons frimænd havde desuden deres egne familier at beskæftige og skulle beskytte deres egne lav. Det var et stolt samfund. Og der var en ting – sædvaneretten var meget klar på det punkt – som Londons frimænd ikke ville tolerere, nemlig slaver blandt borgerskabet. 'Vi er baroner,' sagde de, 'ikke bortløbne livegne.' Og at en livegen skulle prøve at give sig ud for at være borger – det var utænkeligt.
 Ikke desto mindre fornemmede dommerne, at der nok spillede en personlig hævnfølelse ind, så de var forsigtige. 'Dit bevis har bare at være godt,' advarede borgmesteren.
 Det var det. I hurtig rækkefølge fremstillede Silversleeves Adams slægtninge, som han havde hentet i Windsor. Derefter godsets forpagter. Begge parter svor på, at Adam betalte for de stykker jord, som hans far før ham og hans forfædre havde haft, ikke med penge, men med slavearbejde. 'Akkurat ligesom vi,' erklærede hans fars fætter.
 På en måde talte de sandt. I Adams barndom havde hverken han eller hans mor skænket stedet mange tanker, og hans fætre havde vænnet sig til at betale lejen for Adams jord med arbejde i stedet for med kontanter og beholde det beskedne udbytte selv. Så længe forpagteren havde været der, og det var nu tolv år, havde han vidst, at der blev betalt for Adams jord med arbejde, som hans fætre ydede for ham. Derfor var han stadig livegen, selv om han boede i London. Det var dunkelt, det var yderst formelt, men i den feudale verden var det den slags formaliteter, der betød noget.
 'Man har fortalt mig, at jeg havde slægtninge, der var livegne, men at vi altid var fri,' protesterede den unge mand. Faktisk kunne han ved sit besøg i landsbyen have fundet en enkelt gammel mand, der kunne bevidne det – men han var død en uge inden.
 Nu kom Silversleeves frem med sit mesterværk. Han var pludselig kommet i tanke om det et par dage forinden. 'Jeg har tilmed konsulteret kong Vilhelms store Domesday Book,' underrettede han roligt retten om. 'Og der står ikke noget om en sådan fri forpagtning. Medlemmerne af denne familie har altid været livegne.' Den kendsgerning, at en fortravlet normannisk klerk for halvandet hundrede år siden havde begået en af de få fejl i den store kortlægning og glemt at registrere Duckets forfader som fri, var noget Silversleeves hverken vidste eller interesserede sig for.
 Borgmesteren var tavs. Hans aldermen så alvorlige ud. Nu tog Sampson Bull ordet. 'Her er noget galt,' sagde han i en barsk tone. 'Mandens far var våbensmeden Simon, en respekteret borger,' – han sendte klerken et strengt blik – 'med hvem Silversleeves, så vidt jeg husker, havde en strid. Hvis Ducket er Simons søn, så er han retmæssig borger og dermed punktum.'
 Folk så lettede ud. Ingen brød sig om sagen.
 Men Silversleeves var ikke kongelig klerk for ingenting. 'Hvis Simon var borger,' sagde han, 'burde han sikkert ikke have været det. Men det er i alle tilfælde sagen uvedkommende. Fordi, borgmester og byens aldermen, Adam Ducket besidder sin jord gennem arbejdsydelse i dette hellige øjeblik. Han er livegen nu.' Han tøvede og så indtrængende på dem. 'Eller skal vi ændre Londons ældgamle sædvane og gøre denne livegne til borger?'
 Her kunne selv ikke Bull komme med indsigelser. Ducket var livegen, ingen tvivl om det. Med hensyn til Silversleeves snedige antydning, at de skulle ændre på Londons hellige sædvanelov – var den gået i mål.
 Borgmesteren tog ordet. 'Det gør mig ondt, Adam Ducket,' sagde han. 'Det er en kedelig sag, og du er måske tilmed uden skyld. Men vi kan ikke have livegne som borgere. Du må forlade os.'
 'Hvad med mit erhverv? Jeg er fiskehandler.'
 'Jeg er bange for, at du kommer til at opgive det,' svarede borgmesteren. 'Du er ikke borger.'
 Da Barnikel og Mabel gik ud sammen med Adam, vendte han sig hjælpeløst mod dem. 'Hvad skal jeg gøre?' udbrød han.
 'Vi skal nok hjælpe dig,' lovede Barnikel.
 'Men hvad med Lucy?' spurgte han.
 Og nu talte Mabel, skønt hun havde været som en mor for ham, med Londons sande stemme.
 'Det er frygteligt, Adam,' sagde hun trist, 'men vi kan ikke lade Lucy gifte sig med dig. Du er ikke borger.'
 På den måde havde Pentecost Silversleeves omsider efter meget lang ventetid fået hævn.
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 Der var ingen tvivl, det gik mod bedre tider. Når søster Mabel så på verden omkring sig i det femoghalvfjerdsindstyvende år af sit robuste liv, følte hun uvægerligt optimisme.
 Der var fred i England. Efter uafbrudt ufred mellem baronerne og kongen var Johan pludselig død, og hans søn, der kun var en dreng, regerede ved hjælp af et råd. Rådet regerede godt. Det store frihedsbrev var to gange blevet bekræftet. London havde fået en borgmester. Selv om den nye administration ikke havde ophævet byskatten, havde der ikke været behov for at beskatte så hårdt, da der ikke havde været krige. 'Vi har ingen problemer med paven for tiden,' tilføjede hun muntert.
 London havde også set flere forbedringer for nylig, mest iøjnefaldende måske den store kuppel, der netop var blevet færdig på St. Paul’s. Den brød bygningens lange smalle linje og føjede ny ynde og værdighed til en mørk kompakt masse, der havde hævet sig over den vestlige høj som en slags lade. Men i de sidste tre år havde Mabel oplevet en endnu større glæde. Der var kommet to nye slags munke til byen. De var anderledes end noget, man før havde set. Brødrene havde netop travlt med at bygge deres beskedne logier. Frans af Assisis tilhængere, franciskanermunkene eller gråbrødrene og dominikanermunkene eller sortebrødrene.
 'Jeg kan godt lide disse brødre,' sagde Mabel. 'De arbejder.' Franciskanerne, der gik ind for personlig fattigdom, tog sig af de fattige. Sortebrødrene beskæftigede sig med undervisning. Hun holdt især af gråbrødrene. 'Alting kan blive bedre,' sagde hun. 'Så længe vi alle arbejder for det.' Og det var uden tvivl med det i tankerne, at hun havde påtaget sig den dags mission.
 De var et mærkeligt par, når de langsomt bevægede sig af sted. Mabel, robust og geskæftig – skønt måske lidt langsommere – og den magre skikkelse, der bevægede sig stift af sted ved hendes arm. Han var tynd og bleg som et støvet gammelt stykke kridt, krumrygget som om han var knækket, men det så stadig ud, som om Silversleeves ville leve evigt.
 Han var totalt blind, og hver uge gik Mabel en tur med ham. 'Du kan ikke sidde herinde hele dagen,' sagde hun til ham i det solide stenhus neden for St. Paul’s. 'Du skal ud og røre dig, ellers bliver du stiv.' Deres udflugter foregik i to afdelinger. Først førte hun ham på hans lille ridehest hen til et eller andet passende sted. Så lod hun ham spadsere. Derpå bragte hun ham hjem igen.
 Men i dag havde hun ført ham ned mod floden et specielt mål for øje. Hun ville tage ham op på London Bridge.
 Af alle de ændringer, der var sket i London i hendes levetid, var det absolute den bedste. På det sted, hvor Ida, da hun et halvt århundrede tidligere krydsede floden over den gamle træbro, havde set de store stenpiller til den nye bro dukke op af vandet, var dette værk nu næsten fuldendt. Det havde taget lang tid. Der var gået tredive år, inden de vældige bropiller kom til at bære en vejbane, og så var den blevet ødelagt ved en brand, og man måtte begynde forfra. Men nu var den et pragtfuldt syn. Nitten store stenbuer krydsede Themsen. Den bro, der hvilede på dem, var for nylig blevet gjort så bred, at der begyndte at dukke huse op på hver side af vejbanen, der var bred nok til, at to vogne kunne passere hinanden. Og midt på broen var der et lille kapel, indviet til Thomas Becket, byens helgen, der havde lidt martyrdøden.
 De havde efterladt hesten ved St. Magnus kirken ved broens nordlige ende, og Mabel spadserede sammen med den gamle mand over broen.
 'Hvor er vi?'
 'Pyt med det.'
 'Hvilken gade er det?'
 'Vejen til Himmelen. Eller Helvede.'
 Han rynkede panden. 'Jeg vil hjem.'
 'Det siger du altid.' Hun dirigerede ham hen mod målet.
 'Du pønser på noget,' beklagede han sig. Han havde ret. Mabel havde nemlig en mission. Og hun ville gennemføre den. Det drejede sig om hendes fattige gamle bekendte, kapellanen ved St. Lawrence Silversleeves.
 Manden selv var selvfølgelig død for længst. Det samme var hans kone. Den ene af døtrene opholdt sig nu som invalid på hospitalet, men den anden tjente til et sølle liv i et usselt skur i nærheden af kirken. Familien Silversleeves nægtede at gøre noget for hende. Mabel havde protesteret til Pentecost og til hans børn, men der var ikke sket noget. Hun var så opbragt, at hun nær var holdt op med at besøge den gamle mand, men hun nød i al hemmelighed udfordringen. 'Jeg skal nok få noget til kapellanens datter,' svor hun. Og da hun var kommet til at holde meget af det lille kapel på broen, havde hun besluttet at tage den gamle mand med derhen.
 Da de nåede kapellet, førte hun ham indenfor og hen til en bænk, hvor hun fik ham til at sætte sig ned.
 'Hvad er det for et sted?'
 'En kirke. Hør nu på mig.' Og i flere minutter fortalte hun ham, hvad hun mente om ham og kapellanen. 'Jeg kan ikke få dig til at se med dine øjne mere, gamle mand,' sluttede hun. 'Det har jeg ingen urtekure til. Men jeg kan få dig til at se dine synder. Nu knæler du her og beder, indtil du beslutter at gøre noget for kapellanens datter.'
 'Og hvis jeg ikke vil?'
 'Så efterlader jeg dig her,' sagde hun.
 Han knælede derfor modstræbende, mens Mabel gik hen til en anden bænk og bad tavst til martyren og helgenen.
 Miraklet – kun sådan kunne søster Mabel tolke det – skete lidt efter. Hun lå hensunket i tanker, da der lød en spinkel stemme fra det sted, hvor Silversleeves knælede.
 'Jeg kan se!'
 'Hvad siger du, gamle mand?'
 Han stirrede på sine håndflader. 'Jeg kan se!'
 Hun gik hen til ham. Det var sandt. Han kunne se. Hun slog kors for sig. 'Helgenen har skænket os et mirakel.'
 Han smilede uvilkårligt næsten barnligt. Så lo han lidt. 'Det lader til det. Et mirakel. Jeg kan se!'
 'Vil du give noget til den stakkels kvinde nu?'
 'Ja,' sagde han forvirret. 'Ja, det går jeg ud fra.' Han så sig om i kapellet. 'Besynderligt. Jeg kan virkelig se!' Så rynkede han panden. 'Hvilket kapel er det? Ved du det?'
 'St. Thomas’ kapel.'
 'Thomas?'
 'Becket selvfølgelig.' sagde hun. 'Hvem ellers?'
 En måned efter, kort inden daggry, forlod broder Michael meget fredeligt dette liv, kærligt passet af Mabel. Han havde ganske vist ikke kunnet afkræve sin bror gevinsten i deres væddemål. Det var ikke nødvendigt. Bull havde for længst givet gavmildt til St. Bartholomew’s.
 Da Mabel havde bedt nogle bønner ved hans leje, gik hun en lille tur i klosterhaven. Lyset var dæmpet så tidligt på dagen, men da hun drejede om det sydøstlige hjørne, var hun ikke i tvivl om, hvem det var, hun så et glimt af for enden af stien. Djævlen med den lange hale drejede tilmed hovedet for at se på hende. Det glædede hende at se, at han nu sneg sig tomhændet bort efter at have givet afkald på sit bytte.
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 De havde lovet hende, at hun stadig ville være jomfru i morgen. Men ved middagstid fattede hun mistanke.
 Pigen havde siddet indsvøbt i et sjal på en bænk uden for bordellet hele den mørke novembermorgen. Ovre på den anden side af vandet lå kajerne neden for St. Paul’s og til venstre mellem floden og Ludgate, hvor det lille fort, Baynard’s Castle, tidligere havde ligget, lå Blackfriars, det store område som de sortklædte dominikanermunke havde overtaget. Udsigten var køn, men for pigen rummede den i dag en uhåndgribelig trussel. Hun hed Joan og var femten år.
 Hun var lille og sirlig. Hendes brune hår var omhyggeligt strøget tilbage og afslørede et ovalt ansigt, huden var bleg og meget glat. Hendes hænder og fødder var små og lidt buttede, et tegn på at hendes krop også var buttet, noget som mænd ofte fandt tiltrækkende. Men hendes rolige, ret alvorlige øjne røbede, at hun tilhørte en håndværkerfamilie og nedstammede fra Osric, som havde været med til at bygge Tower.
 Det betød ganske vist ikke noget, siden hun tidligt om morgenen havde truffet sin frygtelige beslutning og krydset floden. Når hendes far opdagede det, ville han aldrig mere tale til hende og det samme med hendes mor. Men det kunne hun også bære, tænkte hun, for når hun havde opgivet sit hjem, sin familie og hver trevl af sit gode ry, havde hun gjort det for at redde livet for den unge mand, hun elskede. I morgen ville hun frelse ham, hvis bare hun kunne holde ud så længe.
 Der var atten glædeshuse, som bordellerne blev kaldt. De lå i en lang række syd for Themsen over for St. Paul’s på en tørlagt sump kendt som Bankside. Nogle var store med gårdspladser og smukke baghaver ud til Maiden Lane. Andre var tristere – høje og smalle med afskallende puds og stokværk, der så ud, som om de var sunket sammen under mange års snuskede udsvævelser. I disse udlejningshuse, som blev styret af bordelværter, drev tre-fire hundrede prostituerede deres erhverv.
 Omtrent midt i husrækken lå Dog’s Head, hvor Joan netop havde holdt sit indtog. Det var af mellemstørrelse, rødmalet, med højt stråtag og et stort skilt over døren med et billede af et hundehoved med en enorm tunge. I den modsatte ende lå det sidste bordel, et stort hus, delvis bygget af sten. Det var Castle upon the Hoop. Nede ad floden lige efter bordellerne lå en stor stenbygning med egen dokhavn og trappe. Det var biskoppen af Winchesters residens i London. På samme grund lå et lille, men travlt fængsel, kendt som The Clink.
 Hele området, hovedbygning, The Clink, alle atten bordeller og det smukke overskud fra dem, tilhørte biskoppen og blev styret af ham.
 Området syd for London Bridge havde altid været en verden for sig. Siden Romerrigets for længst glemte dage mødtes vejen fra Dover og Canterbury med de andre veje fra Sydengland her og krydsede floden. Stedet hed Southwark og havde siden saksernes dage udgjort en selvstændig by uafhængig af London City. Derfor havde det også været et tilflugtssted, hvor landstrygere og folk i konflikt med loven i reglen fik lov at sejle deres egen sø. Ved London Bridge var der en markedsplads, og længere vestpå en gammel kirke, St. Mary Overy, hvorfra en færge sejlede over floden. Hvor længe havde bordellerne ligget der? Lige så længe som bydelen, sagde man. De blev faktisk ofte omtalt med deres saksiske navn – horhus – horehus.
 Biskoppens ejendom var omfattende. Ligesom de gamle private distrikter, der engang havde eksisteret i City overfor, var det i virkeligheden et feudalt gods med biskoppen som dommer, der havde hals- og håndsret over alle. Den slags jurisdiktioner blev ofte kaldt 'liberties', friheder, og da denne rummede fængslet The Clink, blev hele ejendommen selv i officielle dokumenter kaldt et underligt navn: Liberty of the Clink, spjældets jurisdiktion.
 Distriktet blev ligesom de atten bordeller godt styret. Halvandet hundrede år tidligere afgjorde biskoppen af Winchester, der tilfældigvis også var biskop af Canterbury: 'Mine bordeller er noget rod.' Derfor opstillede han hjulpet af sin habile assistent en grundig liste på latin og engelsk over reglerne for at drive dem, og de blev gemt til kommende århundreder i stiftsbiblioteket 'Til Guds ære og ifølge landets prisværdige skikke og forordninger,' sluttede dokumentet. Disse regler var så fremragende, at man, da London City fik tilladelse til at drive bordeller i Cock’s Lane nær St. Bartholomew’s, også anvendte disse forordninger, og de prostituerede stadig muntert blev kaldt Winchester Geese. Uanset om man kan takke ærkebiskoppens assistent personlig for disse regler, så var han, da de blev lavet, ingen anden end den store londoner Thomas Becket.
 Men nu nærmede bordelværten og hans kone sig. Han var en stor, halvskaldet mand med et sort skæg, der altid virkede fedtet. Hun var firskåren, og hendes brede, gustne ansigt fik Joan til at tænke på svedende ost. I samme øjeblik hun så dem, gættede hun det. 'I lovede …' brast det ud af hende. Men de smilede stort begge to. Hun var fuldstændig magtesløs.
 Pigen så sig desperat om. Det var søstrene Dogget, der havde fået ideen. Søstrene Dogget havde lovet at beskytte hende. De kunne da ikke svigte hende nu? Men hvor var de henne?
 'Der er en kunde til dig, min pige,' sagde den firskårne kvinde.
 Alle i Southwark kendte søstrene Dogget. Den ene hed Isobel og den anden Margery, men ingen – ikke engang bordelværten i Dog’s Head, hvor de arbejdede – kunne kende forskel. Margery og Isobel var nemlig enæggede tvillinger.
 De var høje og senestærke med tykt, sort hår, store sorte øjne, store hestetænder og stemmer, der når de lo, var overraskende dybe og mindede om et æsels skryden. Men med deres slanke kroppe og ret tunge bryster var de opsigtsvækkende sexede. Og som om det ikke var særpræg nok, havde de begge midt i panden en stribe hvidt hår i det sorte.
 De var altid ens klædt. De sagde det samme, og de lejede værelser ved siden af hinanden i Dog’s Head, hvor de solgte deres kroppe. Og hvis en kunde ønskede det, ville de for en beskeden rabat lave et selskab for tre, der, hvis kunden kunne klare det, varede hele natten.
 Søstrene Dogget tilhørte en lille flok, hvis tilstedeværelse i Southwark skyldtes en enkel menneskelig fejltagelse. For firs år siden, da stakkels Adam Ducket mistede sin frihed i London, traf han et tåbeligt valg. Såret og bitter, som han var, afslog han familien Barnikels tilbud om hjælp. 'Hvis jeg ikke må få deres datter, vil jeg ikke have noget af dem,' erklærede han vredt. Inden en måned efter dommen var han endt i Southwark, hvor han opstillede en markedsbod, der gik fallit. Så arbejdede han i en kro, giftede sig med en serveringspige og fik efterhånden et slæng af børn, der løb barbenede rundt i gaderne. På den måde var den jævne, men stolte borgerfamilie fra London sunket ned til den underklasse, der siden verdens skabelse har eksisteret i alverdens storbyer. De to søstre tilhørte en familie på fem og havde en halv snes kusiner og fætre. Alle boede i Southwark og alle var uden undtagelse muntre, ukuelige og berygtede.
 De hed også Ducket – bortset fra de to søstre, som berømmelsen havde givet et nyt professionelt navn. De var så kendte og knyttet til det specielle bordel, at de nu til dags bare var 'Dog’s Head pigerne'. Det var allerede begyndt at ligne et andet navn, der mindede en hel del om det, de var født med: Dogget. Nogle medlemmer af familien Ducket, der ikke brød sig om deres ry, var glade for denne distance til navnet. Pigerne accepterede det muntert. De var derfor ganske skamløst søstrene Dogget.
 De var søde og venlige, men elskede eventyr. Da de to dage tidligere traf Joan i en strøm af tårer uden for St. Paul’s og fik hende til at fortælle sin historie, blev de helt opslugt. 'Vi må hjælpe hende,' sagde de. Om det var Isabel, der havde foreslået Margery det, eller omvendt, havde de glemt, men de foreslog Joan en usædvanlig, ganske vist risikabel plan, som foreløbig havde fungeret smukt.
 Det eneste problem var, at de i den sidste time havde glemt hende totalt. Problemet angik Margery.
 'Gør det ondt?' De to søstre var gået hen til et roligt sted på skrænterne knap et par kilometer fra Bankside. De kiggede sørgmodigt på det lille sår.
 'Det brænder,' sagde Margery.
 'Så er det altså det,' sagde Isobel. 'De finder det.' Biskoppens foged og hans assistenter undersøgte alle pigerne en gang om måneden. Hvis de havde nogen tegn på sygdom, blev de smidt ud fra kvarteret. Bestikkelse nyttede sikkert ikke. De fleste londonere var nemlig enige om, at en af fordelene ved kirkens bordeldrift var, at biskoppens undersøgelser var grundige. Margery havde ganske tydeligt den brændende syge.
 Det var en form for syfilis, skønt mindre alvorlig end den sygdom, der senere dukkede op. Det er usikkert, hvornår den kom til De Britiske Øer, men der er tydelige beviser på dens tilstedeværelse allerede under sakserne.
 Hvad kunne de gøre? Hvis Margery blev smidt ud af bordellet, var det sket med hendes levebrød.
 'Jeg ville ønske, at kongen ikke havde smidt alle jøderne ud,' sagde hun.
 Alle på Bankside var enige om, at den gamle jødiske læge havde været den bedste. Og mange af Londons borgere havde de samme minder. Det skyldtes muligvis, at jøderne havde bedre adgang til den klassiske verdens og Mellemøstens ældgamle viden, eller at de simpelthen var bedre uddannet og mindre forfaldne til overtro. I hvert fald havde det jødiske samfund ofte haft de bedste læger. Den gamle jødiske læge på Bankside havde behandlet den brændende syge med kviksølv. Nu var det slut.
 Det jødiske samfund var forsvundet. Siden de anti-jødiske optøjer ved kong Richards kroning hundrede år tidligere var animositeten mod jøderne i England vokset. Forfølgelsen skyldtes ikke primært jødernes finansielle aktiviteter. Selv om nogle af kirkens filosoffer erklærede, at de tog ågerrenter, og at det var syndigt, var denne uvidenhed om elementær økonomi ikke almindelig, heller ikke i kirken. Biskoppens administratorer og abbederne ved de store klostre gjorde udstrakt brug af jødiske lån. En stor netop færdiggjort genopbygning af Westminster Abbey var faktisk blevet finansieret på den måde. Til en gruppe jødiske finansfolks forbløffelse havde man engang tilbudt dem et helgenrelikvie – som sikrede en indbringende strøm af pilgrimme – til sikkerhed for et lån.
 Men de var i modvind. For det første havde kirken et langt religiøst felttog mod dem over hele Europa. For det andet var de som alle kreditorer blevet upopulære hos størstedelen af baronerne og andre stærkt forgældede personer. Og for det tredje var der kongen. Henrik III, Johans søn, havde regeret i over halvtreds år, og hans søn Edvard allerede i næsten femogtyve. Begge havde ofte haft brug for penge. Intet var enklere end at idømme jøderne bøder, men det var sket så ofte og så grundigt at næsten alle jødiske finansmænd var gået fallit i løbet af det sidste årti. Kristne pengeudlånere havde imidlertid indtaget deres plads, specielt de store italienske finanshuse, understøttet af Vatikanet. Kongen behøvede kort sagt ikke mere jøderne. Og derfor havde kong Edward I i det Herrens år 1290 ved en belejlig og from handling slettet den resterende gæld og til pavens store glæde udvist alle jøder fra sit kongerige.
 Uheldigvis var lægerne også forsvundet, og derfor overvejede søstrene Dogget denne novembermorgen deres triste situation, som uden den jødiske læges kviksølv så alt andet end lys ud. Lille Joan, hvis liv de havde vendt op og ned på, havde de lige nu fuldstændig glemt.
 Martin Fleming sad ganske stille i cellen. 'Du må hellere bede dine bønner,' havde fangevogteren sagt den morgen. Men hvor meget han end prøvede, kunne han ikke. Han vidste bare, at han skulle hænges næste morgen, og det hjalp ikke, at han var uskyldig.
 Martin Fleming var kun to centimeter højere end den pige, han elskede, men det var hans underlige skikkelse, folk lagde mærke til. Alle de steder, hvor andre mennesker bulede ud, gik Martin Fleming indad. Hans smalle bryst var indsunket. Hans ansigt mindede om indersiden af en ske. Hans ydre var i det hele taget så ubetydeligt og konkavt, at alle troede, hans forstand også var indskrumpen. Få vidste, at Martin Flemings sjæl rummede en hemmelig stædighed, der var lige så svær at rokke ved som et bjerg.
 Som hans navn, Fleming, antydede, var hans familie fra Flandern. Det var almindeligt i London. Det store område med væverier på den anden side af havet var ikke kun Englands handelspartner, størstedelen af Englands immigranter kom også herfra. Flamske lejetropper, købmænd, vævere og håndværkere – der sommetider kaldte sig Fleming, men oftere antog angliserede navne – integreredes nemt i den engelske befolkning og havde i reglen vind i sejlene. Det var ikke tilfældet med Martins familie. Hans far var en fattig håndværker, der bearbejdede horn til lygteglas, men det indbragte ham kun et ringe beløb. Da den vidunderlige mulighed derfor viste sig, havde hans far tilskyndet ham. 'Tag det. Jeg kan ikke gøre meget for dig.' Og skønt stillingen selv var ydmyg: 'Man ved aldrig, hvad sådan en mand kan gøre for dig, hvis han synes om dig.'
 Ja, bare han havde vidst det.
 Martin havde været så smigret over at arbejde for italieneren, at han knap lagde mærke til, at der var noget galt. Italieneren var rig, en af de pengeudlånere, der havde erstattet jøderne, og som boede i den gade i byens centrum, der allerede hed Lombard Street, da mange af dem kom fra den del af Norditalien, der hed Lombardiet. Italieneren var enkemand, og hans søn drev forretning i Italien, så han boede alene og brugte Martin til alle slags ærinder. Han betalte ham godt, men modstræbende.
 'Men han tror altid, jeg snyder ham,' beklagede Martin sig. Om det var, fordi italieneren ikke forstod engelsk, eller det blot var hans mistroiske natur, fandt Martin aldrig ud af, men der var altid ballade. Hvis han afleverede en besked, blev han beskyldt for dovenskab. Hvis han gik på torvet efter mad, sagde hans herre, at han havde beholdt nogle af pengene selv. 'Jeg skulle ikke være blevet hos ham,' sagde han sørgmodigt bagefter. Men det gjorde han. Han havde nemlig andre ting i tankerne. Joan. Hun var ikke som de andre piger.
 Da Martin var atten, opdagede han, at de fleste af pigerne lo ad ham, fordi han var så splejset. I maj, når andre unge lærlinge fik et kys og mere, fik han ingenting. Engang hånede en flok ondskabsfulde piger ham tilmed. 'Aldrig blevet kysset. Ved ikke hvordan,' sang de.
 Andre var måske blevet knust. Men Martin med den hemmelige stolthed blev enig med sig selv om, at han foragtede dem. Hvem var de i det hele taget? Kun piger. Upålidelige, svage kar – havde præsterne i kirken ikke selv sagt det? Og deres smil, deres kys og deres kroppe – han trak på skuldrene. Djævelens værk. Mens den stakkels unge fyr rugede over det, voksede hans triste indre forsvarsværker. Da han blev voksen uden at have kysset, var han med en hemmelig retfærdiggørelse overbevist: 'Kvinder er urene. Jeg gider ikke have noget at gøre med dem.'
 Joans far var en hæderlig, alvorlig håndværker. Han malede kæmpestore, kunstfærdige sadler til rige og adelige. Hans to sønner arbejdede sammen med ham. Han havde selvfølgelig ment, at hans datter ville gifte sig med sådan en håndværker. Hvad pokker så hun i den unge Fleming med de elendige fremtidsudsigter? Som enhver fornuftig far i hans situation havde han søgt at få hende fra det. Men pigen insisterede ganske roligt af en enkelt årsag: hun blev elsket. Faktisk tilbedt.
 Martin havde arbejdet for italieneren i et halvt år, da han lagde mærke til hende. Han havde været et ærinde nede ved Vintry-kajerne og kom op mod West Cheap, da han så hende sidde uden for værkstedet for enden af Bread Street. Men hvad havde fået ham til at standse og tale til pigen? Han vidste det knap nok. En tavs stemme i ham måtte have tilskyndet ham. I hvert fald gik han samme vej næste dag. Og næste igen.
 Lille Joan var anderledes. Hun var så rolig og beskeden og syntes åbenbart ikke, han var latterlig. Når hun så på ham med sine rolige, alvorlige øjne, følte han sig mandig. Og frem for alt opdagede han snart, at der ikke var andre. Hvis han ville have hende, var hun hans og hans alene. 'Hun er ren,' sagde han til sig selv. Det var hun bestemt også. Hun var ikke engang blevet kysset.
 Altså bejlede han til hende. Manglen på rivaler gav ham den nødvendige selvtillid, og da den voksede, blev han beskyttende over for hende. Han havde aldrig kendt stærke følelser, og det var meget spændende. Den første forelskelses rus gør nogle unge mænd indbildske. De kan tilmed prøve, om de kan få succes andre steder. Men Martin vidste, at kvinder ikke var kyske eller til at stole på, bortset fra Joan. Og jo mere han så af hendes godhed, jo mere besluttet var han på aldrig at slippe hende. Der gik ikke en uge uden en lille gave. Hvis hun var glad, var han det også. Hvis hun var ked af det, trøstede han hende. Ingen havde nogensinde taget særlig notits af hende, så det var ikke noget under, at de begge et halvt år efter gerne ville giftes.
 Men hvordan? Sadelmaleren havde ikke meget at give sin datter, unge Martins far langt mindre. De to mænd mødtes og rystede trist på hovedet. 'Han siger, hun er den eneste ene,' forklarede Martins far undskyldende. 'Joan er lige så slem,' svarede den anden. 'Hvad skal vi gøre?' Til sidst blev man enige om, at de unge mennesker skulle vente to år, i håb om at Martin kunne forbedre sin stilling. 'Hvem ved,' sagde Joans far optimistisk, 'de skifter måske mening.'
 Men så skete katastrofen.
 På en måde var det Martins skyld. Reglerne sagde, at alle almindelige mennesker skulle blive indendørs efter mørkets frembrud. Hvis en tjener gik ud, skulle han have sin herres tilladelse. Selv kroerne skulle lukke. Dette udgangsforbud var typisk for middelalderbyer. Ingen tog ganske vist særlig hensyn til det. Og bortset fra to vagtposter ved byportene og betjentene ved hver ward, var der alligevel ingen til at overvåge det.
 En oktoberaften, da hans herre var ude, smuttede Martin hen i en kro. Der gik to timer, inden han vendte tilbage til det mørke hus i Lombard Street og overraskede tyvene. Han hørte dem, så snart han kom ind. Han tænkte kun på at beskytte italienerens ejendom og styrtede om til bagsiden af huset, hvor de lavede en farlig larm, da de flygtede. Han forfulgte dem hen ad en smøge, hvor den ene tabte en lille pose. Så forsvandt de. Martin samlede posen op og begyndte at gå hjem.
 Få minutter senere dukkede betjenten frem af mørket og spurgte ham, om han havde lov at være ude på gaden om aftenen. Og undersøgte posen.
 Da italieneren kom tilbage næste dag, kunne intet overbevise ham om, at Martin ikke havde prøvet at udplyndre ham. I posen var der nemlig adskillige genstande af guld, han havde gemt. Stakkels Martin fik ikke en chance. 'Jeg har før grebet denne unge mand i at prøve at udplyndre mig,' fortalte han dommerne i retten. Det var nok til at finde ham skyldig i tyveri. Straffen for tyveri var døden.
 Byen havde tre store fængsler, alle ved vestmuren: Fleet, Ludgate, der blev benyttet mest til skyldnere, og Newgate. Ingen af dem bestod af andet end nogle få store rum, der som regel var overfyldt. Systemet var enkelt. Fanger kunne betale fangevogteren for mad, eller deres eventuelle familie og venner kunne besøge dem og give dem mad og tøj gennem et gitter. Ellers døde de af sult, medmindre forbipasserende fik ondt af dem, eller fangevogteren gav dem lidt brød og vand af venlighed.
 Martin Fleming havde nu været i Newgate i en uge. Hans familie havde givet ham mad, og Joan havde besøgt ham hver dag, men han nærede intet håb. Rige mennesker kunne købe benådning af kongen, men for ham var det heller ikke muligt. I morgen skulle han dø, dermed basta.
 Han vidste derfor ikke, hvad han skulle stille op med den underlige besked, han lige havde fået. Det var Joans bror, der kom med den, og som hviskede den gennem jerngitteret
 'Jeg skal sige fra hende, at i morgen bliver alting godt.'
 'Det forstår jeg ikke.'
 'Det gør jeg heller ikke. Men hun sagde også noget andet. Ingenting vil være, hvad det ser ud til. Bare gør som hun siger. Hun insisterede. Bad mig gentage det. Det er ikke, hvad det ser ud til, og du skal stole på hende.'
 'Hvor er hun nu?'
 'Det er netop det. Hun er forsvundet. Bad mig sige til familien, at de ikke skulle vente hende før i morgen. Hun forsvandt op i den blå luft.'
 'Du aner altså ikke, hvad det går ud på?'
 'Det er en gåde,' sagde hendes bror med en skuldertrækning. Så gik han.
 Hvad ville blive godt? tænkte Martin. Døden?
 Kort inden middag stod en høj, lyshåret mand sidst i tyverne uden for en dør på første sal i William Bulls hus. En tjener havde sendt ham derop, men de skrækkelige udsigter tog modet fra ham. Han tøvede. Der lød et grynt inde bag døren. Han bankede nervøst.
 William Bull sad på sit das og lod, som om han ikke hørte det. Han tænkte.
 Dasset, som var blevet bygget til i overetagen på huset ved skiltet med Tyren, var en prangende sag. Det var et lille firkantet rum med skodder for vinduet. Væggene og døren var dækket med grønt filt. Gulvet med friske, duftende siv. Selve hullet, der førte ud til en sliske med et fald på tre meter, var konstrueret af blankt marmor, hvorpå der lå en tyk, rund, rød broderet pude med et mønster med frugter og blomster i rødt, grønt og guld. Den sidste konge, Henrik III, havde udviklet en lidenskab for hygiejne, så han foruden en mængde kirker byggede et usædvanligt antal garderobes eller dasser. Adelsmænd, der ville være med på moden, fulgte trop, og Bulls far, baron og alderman i London, havde fået installeret sit eget, hvor han sad som på en trone, en kongelig købmand der var stolt af alt, hvad han gjorde.
 Det var også et godt sted at tænke. Og William Bull havde meget at tænke over den morgen. Han skulle især træffe to beslutninger – den ene lille, den anden større, faktisk så stor at den ville ændre hans liv totalt. Men efter de ubeskrivelige hændelser dagen før var den store beslutning mærkelig nok den nemmeste.
 Da han gryntede, havde han lige truffet den.
 Det bankede på døren igen. Han rynkede panden. 'Så kom da ind, for pokker, hvem du så er,' brummede han.
 Hans tjenestefolk vidste, at han havde for vane at tale med folk i sit allerhelligste. Men da han så, hvem det var, skulede han vredt. 'Er det dig,' snerrede han. 'Forræderen.' Hans fætter krympede sig.
 Elias Bull var ti år yngre end William. Mens købmanden var firskåren, var han mager og havde en frisk ansigtskulør, hvorimod Williams ansigt var skjoldet og kæbepartiet kraftigt. Elias var væver, men tjente ikke meget. 'Havde det ikke været for min kones og børnenes skyld, ville jeg ikke have plaget dig,' indrømmede han ved deres sidste møde, 'Som du ved, spiste vor bedstefar min far af med en almisse.' Han behøvede bare en smule hjælp. 'Er det rimeligt,' havde han spurgt William, 'at faderens synder nedarves på sønnen?' 'Ja,' svarede William oprigtigt forbavset.
 I Henrik III’s lange regeringstid var det gået skidt for familien Bull. Det var begyndt udmærket, mens rådet styrede England klogt og effektivt for drengekongen. Uden større krige blomstrede Englands vældige uldhandel. Byen fik et opsving under borgmesteren og det oligarkiske råd af aldermen. 'Hvis bare den dreng aldrig var blevet voksen,' plejede Williams far at sige. 'Eller ikke havde været en Plantagenet,' tilføjede han. For var en Plantagenet nogensinde født uden drømme om et storrige? Henrik havde England og regerede stadig over Aquitaine omkring Bordeaux. Men han drømte om mere.
 Til sidst var det gået galt ligesom for hans far Johan. En række udenlandske engagementer, der kostede en formue, blev ikke til noget. Mange af baronerne havde, anført af Simon de Montfort, gjort oprør og indsat et nyt råd til at styre kongen, som om han var et barn. Montfort havde sammenkaldt baroner, riddere og tilmed almindelige borgere til et møde, som han kaldte et parlament. Det havde tilmed set ud, som om der ville opstå en ny form for kongedømme i England, underlagt et stort råd. Men så indtraf katastrofen.
 Der havde ofte været oprør i London. Men denne gang var det noget andet. Det var ikke kun fattige mennesker eller hidsige lærlinge. Solide borgere – fiskehandlere, garvere, håndværkere og købmænd – anførte den gamle folkeforsamling i et organiseret oprør mod rige dynastier som Bulls. Det kom til optøjer. En gruppe anført af en rasende ung fiskehandler ved navn Barnikel havde tilmed knust døren til Bulls hus og prøvet at stikke ild på det. Og værre var det, at Montfort havde ladet disse yderliggående afsætte Londons aldermen og vælge deres egne nye vulgære mænd. Denne skændige tilstand fortsatte et stykke tid, indtil Montfort til sidst blev dræbt, kongen vendte tilbage til magten og det gamle patriarkat fik kontrol over London igen.
 Og værst af alt – tanken fik Bull til rasende at knytte hænderne – hans farbror havde sluttet sig til oprørerne. Et antal unge idealister eller opportunister fra andre patricierfamilier havde gjort det samme. 'Jamen, det gør ikke sagen bedre,' havde Williams far sagt til ham. 'En forræder er en forræder, dermed basta.' Det unge bøllefrø var blevet udelukket af familien for bestandig. Og her kom nu for tredje gang i år forræderens ynkelige søn og plagede ham om hjælp. En grov krænkelse. Men så klarede han op og gryntede tilmed en anelse fornøjet. Efter den store beslutning, han netop havde truffet, kom besøget nemlig ganske belejligt. Jeg bliver vist grusom, tænkte han. Men han så ingen grund til at nægte sig selv en beskeden hævn.
 Købmanden stirrede stift på sit uskyldige offer – i hvis øjne han lige nu mest af alt lignede en stor og ret skræmmende tudse – og sagde pludselig: 'Jeg skal give dig tre mark, hvis du går din vej.' Det var nok til at forbedre familiens måltider et stykke tid, men ikke nok til at ændre den mindste smule på deres forhold. Elias så ængstelig ud. 'Men hvis du kommer og finder mig her samme dag til næste år,' sagde William og trak på skuldrene, 'Så giver jeg dig måske tilmed den arv, du skulle have haft. Skrub af,' råbte han pludselig, 'og luk døren efter dig.' Elias Bull gik uden at forstå et ord.
 Det grusomme i Williams lille spøg skyldtes den store beslutning, han lige havde truffet, men ikke omtalt.
 Næste år ved samme tid ville han ikke være der mere. Familien Bull forlod London. For bestandig.
 På en måde var det ikke så mærkeligt. Selv hans far havde sagt: 'Byen er snart ikke til at holde ud.' Ud over oprøret bestod problemet for hans far i et enkelt ord: immigranter. Det var naturligt, at London voksede i dette blomstrende århundrede. Men strømmen af immigranter var blevet en stormflod: spaniere, franskmænd og flamlændere, tyskere fra det voksende netværk af nordtyske havne, der blev kaldt hansestæderne, for ikke at tale om købmænd og håndværkere fra alle egne af England. Bortset fra hansestædernes mænd, der holdt sig for sig selv, blandede de sig tilmed og giftede sig med netop de håndværkere, der var sådan en forbistret plage under Montfort 'Disse vulgære opkomlinge og udlændinge fortrænger os,' påstod de gamle patriciere.
 William fandt, at processen blev illustreret af en hændelse, der fandt sted året inden gamle kong Henrik døde. Det lille tårn på St. Mary-le-Bow var styrtet ned under en storm og havde ødelagt et nabohus, som familien Bull ejede. Normalt ville det hurtigt være blevet repareret. Men hans far havde tøvet og besluttet at sælge. Året efter blev det sammen med tre af Bulls mindre huse delt mellem en farvemester fra Picardie og en læderhandler fra Cordoba i Spanien. Nogle tarvelige garvere flyttede ind i det nærliggende Garlick Hill. Det var småting, men et tidens tegn. Det endelige slag havde dog været, at hans eget hus, der tidligere lå i det aristokratiske St. Mary-le-Bow sogn, nu blev indlemmet i det lille sogn under St. Lawrence Silversleeves, ikke noget for den fine familien Bull. Intet kunne skjule, at familien var på tilbagetog.
 Henrik III’s lange regeringstid havde været skidt for familien, men de sidste tyve år under hans søn Edward havde været et mareridt. Ingen engelsk konge havde været flottere end Edward I. Han var høj og kraftig med et ædelt ansigt og et flagrende skæg, og det eneste ejendommelige ved ham var et hængende venstre øjenlåg, og så læspede han. Han var både begavet og snedig, en energisk lovgiver og leder. Man kaldte ham leoparden. Han havde været vidne til sin fars ofte patetiske styre og var besluttet på at gennemtvinge sin egen jernvilje. I reglen lykkedes det. Han havde allerede undertrykt waliserne, sikret deres område med vældige borge og givet dem deres første engelske prins af Wales. Snart skulle han marchere nordpå for at gøre det samme med skotterne. Og var der en gruppe mennesker i England, han ikke brød sig om, var det Londons stolte aldermen af overklassen, som valgte deres egen borgmester og troede de kunne skabe konger.
 Hans angreb var snedigt. Hvilken købmand kunne nægte, at Edward var hans ven? Hans love var retfærdige og gavnlige for al handel. Lån blev underlagt regler og skatterne forenklet med en ny, men rimelig told på uldeksport, som for det meste kunne overføres på de udenlandske kunder. 'Men se alligevel, hvad han i al stilfærdighed har gjort mod os patriciere,' fremhævede William. 'Den bedste vinhandel er overgået til folk fra Bordeaux, og de største uldhandlere er enten italienere eller mænd fra Vestengland.' Hans far havde altid med stort overskud solgte luksusvarer i stakkevis til The Wardrobe, som det kongelige indkøbskontor blev kaldt, men William solgte ikke noget som helst. 'Vi er blevet skubbet ud på et sidespor,' sluttede han bittert. 'Den leopard løber om hjørner med os.'
 Det var dog kun begyndelsen. Det egentlige angreb for ti år siden var altødelæggende. Under påskud af at ville forbedre lov og orden havde kong Edward nemlig pludselig afsat borgmesteren og indsat sin egen mand i stedet. Byens aldermen blev forfærdede. Men de fik ingen støtte fra Londons indbyggere. Derpå fulgte en trommeild af forordninger: protokolvæsen, domstole, vægt og mål – alt reformeret med Edwards sædvanlige grundighed. 'Vores måde at styre på har måske nok været lidt slap,' indrømmede Bull. Men det var ikke rart. 'Hans love giver enhver udlænding samme handelsrettigheder, som vi har,' rasede Bull. Kongens finansministerium flyttede pludselig ind i Guildhall, hvor Husting Court altid havde haft til huse. Da Londons aldermen omsider protesterede for to år siden – 'Hvad med Londons ældgamle privilegier?' – smed kommandanten dem ud og erstattede dem med nye folk, valgt af finansministeren. 'Og ved du, hvem de fyre er?' rasede Bull. 'Fiskehandlere, garvere, stinkende små håndværkere.' Montforts oprørere var tilbage.
 Men den gamle garde gav ikke op. De havde trods alt hersket i London i århundreder. Mange havde faktisk betragtet Bull – en respektabel og endnu uplettet mand – som en mulig forkæmper. For nylig troede han, han ville få chancen.
 For at få et bidrag til det skotske felttog var kong Edward et år siden gået for vidt og havde pludselig hævet tolden på uld. Denne nye skat, der blev kaldt maltote, var så plagsom, at hele London protesterede. Og mens byen stadig kogte, blev stillingen som alderman i Bulls eget ward pludselig ledig.
 Han havde været ihærdig. 'I min fars tid,' sagde han til sin familie, 'ejede vi så meget af dette ward, at vi var selvskrevne til stillingen som alderman.' Men de tider var forbi. Han bed sin stolthed i sig og bejlede til de mindre købmænd og håndværkere. Han viste sig velvilligt indstillet over for kongens kommandant. Selv en af de vulgære nye aldermen betroede ham stilfærdigt: 'Vi har brug for en fornuftig mand af høj status som dig.' Da valgdagen nærmede sig, havde ingen fra hans ward, stillet op mod ham.
 I går var dagen så kommet. William Bull ankom i en fin ny kappe diskret, glad og med en værdighed, som byggede på familiens historie, til Guildhall for at blive valgt.
 Finansministerens mand vinkede ham til side og gad knap nok være høflig. 'Vi vil ikke have dig,' sagde han kort for hovedet. 'Vi har valgt en anden.' Da Bull uforstående protesterede – 'Jamen, jeg har ingen modkandidat' – snerrede fyren bare: 'Ikke fra dit ward. Fra Billingsgate.' En mand udefra. Det var usædvanligt, men hændte af og til.
 'Hvem?' spurgte han krænket.
 Så kom svaret, henkastet. 'Barnikel.'
 Barnikel. Den forbandede fiskehandler, den plebejer. Barnikel fra Billingsgate, alderman i Bulls eget ward! Han stod i flere minutter uden for Guildhall uden rigtig at fatte det. Og da han nu rugede over det igen, stod det ham klart, at det var mere, end han kunne bære.
 Den store beslutning var taget, tiden var inde til at forsvinde.
 Men så var der den lille beslutning.
 Det burde have været nemt – og tilmed behageligt. Beskeden fra Bankside havde lydt spændende. En jomfru i Dog’s Head. En ægte sjældenhed. Kun udvalgte kunder fik det at vide. Med garanti. Selv om han ikke ret tit besøgte bordellet, var han patricier, og bordelværten var lige så ærbødig, som han var diskret.
 Hvorfor tøvede han så? Et stik af dårlig samvittighed. Var det virkelig nødvendigt? Som svar på spørgsmålet blev der dunket på døren, og der lød en klagende røst. Han stønnede ved sig selv.
 'Hvad bestiller du?' Hans kone.
 'Hvad fanden tror du?' tordnede han.
 'Det passer ikke. Du har været derinde i en time.' Var det en måde at tale på til en midaldrende, fremtrædende købmand? 'Jeg ved godt, hvad du laver,' fortsatte hun. 'Du tænker.' Han sukkede. Skænderierne mellem hans oldemor Ida og hendes mand var en del af familiesagaen. Men ingen Bull havde nogensinde fundet sig i en kone som hans. 'Jeg har hørt dig,' råbte hun. 'Du sukkede.'
 I over tyve elendige år havde han prøvet at elske hende. Hun havde trods alt skænket ham tre stærke børn, mindede han sig selv om. Men det var ikke nemt, og nu havde han helt givet op. Hun var grå og mager, brokkede sig, når han var ude, og plagede ham, hvis han var hjemme. Det var ikke så mærkeligt, hvis han sommetider søgte trøst på Bankside. Nu fortalte han hende derfor om sin store beslutning som et plaster på kedsomheden.
 'Vi forlader London. Vi skal bo på Bocton.' Han tøvede, hørte hende gispe efter vejret og tilføjede for at understrege det yderligere: 'Hele året rundt.'
 Bulls plan var faktisk ikke usædvanlig. Tidligere trak Londons købmænd sig ofte tilbage til deres godser, men nogle af nutidens patriciere, der fandt konkurrencen i byen for hård, havde opgivet deres handel og var blevet godsejere. Han ville ganske enkelt købe mere jord. Men nu hørte han et vantro udråb.
 'Jeg hader landet.' Han smilede. Det vidste han. 'Jeg bliver her i London.'
 'Ikke her i huset,' sagde han muntert. 'Det skal sælges.'
 'Til hvem?'
 Det var tilfældigvis nemt. Et meget iøjnefaldende træk ved den hastigt voksende by var nemlig en forbløffende stigning i antallet af værtshuse. I en by med omkring halvfjerds tusind indbyggere var der allerede cirka tre hundrede kroer, der serverede mad og drikke samt tusind små bryghuse, der solgte et krus øl. Nogle af kroerne var ret store etablissementer, som også rummede overnatningsmuligheder for byens mange gæster. Nogle af ejerne havde tjent en formue. Det var kun en måned siden, en driftig fyr, der ejede to kroer i forvejen, havde sagt til ham: 'Hvis du nogensinde vil sælge dit hus, giver jeg en god pris.' Nu sagde Bull derfor til sin kone: 'Jeg sælger til en kroejer.'
 'Dit uhyre.' Hun brast i gråd. Han vendte øjnene mod loftet. 'Dit bæst!'
 'Jeg går ud,' sagde han og opsendte en bøn om tavshed. Men der blev kun en kort, fjendtlig pause. Så lød den skrækkelige, klagende mumlen.
 'Jeg ved, hvor du skal hen. Til en eller anden kvinde.'
 Det var for meget. 'Bare jeg skulle!' brølede han og hamrede begge hænder i den broderede pude. 'Skal jeg sige dig, hvor jeg skal hen? Jeg henter politiet. Og når jeg kommer tilbage med dem, får du mundkurv på. Og så får jeg dem til at trække dig hele vejen gennem byen. Det er der, jeg skal hen.'
 Det var ingen rar ting, mundkurven. Kvinder med en grov kæft blev ofte dømt til at gå med et lille jernbur over hovedet med et grusomt bid af jern, der blev ført ind i munden og lænkede tungen. Sådan blev upopulære kvinder trukket rundt, ligesom andre misdædere kom i gabestokken. Han hørte hende græde og skammede sig.
 Han traf sin beslutning. Det var for meget. Han ville ikke finde sig i det. Et øjeblik efter marcherede han forbi hende og ud af huset. Sådan gik det til, at William Bull kort efter middag ankom til bordellet på Bankside og ledsaget af den stort smilende bordelvært gik hen mod Joan.
 Han var, forsikrede manden ham, den første.
 Joan så på William Bull.
 Hun ville regne med, han var omkring fyrre. Hun så en stor, kraftig mand i kappe, med tykke lægge, skindstøvler med opslag under knæet og et rødmosset ansigt, der tilsyneladende var vant til at blive adlydt. Han havde allerede belønnet bordelværten for fornøjelsen ved at tage hendes jomfrudom.
 På den tid af dagen var der kun få kunder, og de fleste af de prostituerede var enten ude eller sov. Der var ingen spor af søstrene Dogget.
 Hun blev pludselig vred, gik hen til bordelværten og råbte: 'Du lovede mig, at der ikke kom kunder før i morgen, din lede løgnhals.'
 Bull så spørgende på værtens kone.
 'Det betyder ingenting,' udbrød den brave kone. 'Hun er bare lidt nervøs.' Hun hvæsede til Joan: 'Du gør, som du får besked på.'
 'Og hvis jeg siger nej?'
 'Siger nej?' sagde bordelværten hånligt.
 'Du forstår det ikke, kære ven,' indskød hans kone. Hun prøvede at smile moderligt. 'Det er en betydningsfuld mand. En god kunde.'
 'Jeg er ligeglad.'
 Smilet forsvandt. De to små øjne i det osteagtige ansigt var kolde. 'Du fortjener en gang pisk.'
 'Det har du ikke lov til.'
 Bordellets arrangement gik ud på, at hver pige lejede sit værelse. Teoretisk kunne hun komme og gå, som det passede hende. I praksis havde bordelværten selvfølgelig et vist hold på næsten dem alle sammen.
 'Muligvis.' Bordelværten var nu kold og farlig. Han trådte så tæt hen til hende, at hun kunne lugte den gamle mad i hans skæg. 'Men jeg kan tilkalde biskoppens foged og få dig smidt ud af kvarteret omgående. Så får du ikke mere arbejde.'
 Det var netop det, der ikke måtte ske.
 'Jamen, så gør jeg det,' sagde hun til sidst. Hun vendte sig om og smilede anstrengt til William Bull.
 Den udvendige trætrappe førte op til bordellets to stokværk med tre kamre på hver etage. Kamrene var igen opdelt i to små aflukker med skillevægge af træ. Joan og købmanden gik ind på anden sal i en smal gang mellem trævæggene. Der var mørkt. Få skridt henne ad gangen var der en lille indvendig trappe, ikke meget mere end en stige. Hun famlede sig derhen og begyndte at gå op.
 Joans værelse lå på kvisten i husets gavl. Skønt det var meget lille, var der intet aflukke ved siden, så man kunne ikke høre hverken dunk eller grynt. Der var et lille vindue, hvis øverste halvdel var dækket med pergament, for at slippe lyset ind, den nederste med en solid skodde. Da Joan åbnede skodden samme morgen og mærkede den kolde, fugtige luft i ansigtet, opdagede hun, at hun kunne se tværs over floden og over Blackfriars’ hustage få et glimt af toppen af Newgate. Det trøstede hende at tænke på, at hun kunne se det sted, hvor Martin Fleming var.
 Halmen på gulvet var ikke blevet skiftet i månedsvis og stank. Det var dog lykkedes hende at overtale bordelværten til at give hende frisk halm til at lægge på, selv om han havde beklaget sig over udgiften. Sammenlignet med andre lignende steder var det et ret pænt lille kvistværelse, som købmanden, der var noget forpustet af turen derop, blev ført ind i.
 Sengen var en madras stoppet med halm. Den lå midt på gulvet. Joan lod sjalet falde. Hun havde endnu ikke fået erhvervets stribede dragt, men var blot iført en almindelig langærmet undertrøje af lærred og oven på den en blomstret ærmeløs særk. Hun tog båndet ud af håret, så det faldt løst ned, så hen mod vinduet og gik hen og åbnede skodden. Hun stod med ryggen til købmanden, da hun opdagede, at hun skælvede let. Havde han mon opdaget det?
 Hun tænkte kun på, hvordan hun kunne trække tiden ud. Var der ikke et smuthul nu?
 'Du er virkelig jomfru?' sagde han bag hende.
 Hun vendte sig ikke om, men nikkede.
 'Er du bange?' Købmandens stemme lød barsk. Men lød han ikke en anelse forlegen? Et strejf af skyld? Hun vendte sig om.
 Han havde taget kappen af og var allerede ved at knappe sin kofte op foran. Han havde åbenbart tænkt sig at gå til sagen. Hun så på hans brede, hårde ansigt. Var der noget tegn på venlighed?
 'Det er ikke så slemt,' sagde han.
 Så fik hun en idé. Der var trods alt en måde, hvorpå hendes forfærdelige situation kunne vendes til hendes fordel. Det var en meget lille chance, men hvis hun var dristig, ville han måske – kun måske – samarbejde.
 Hun mobiliserede al sin ro.
 'Der er noget, jeg gerne vil have dig til at gøre,' sagde hun. Han så ned på hende. Hun fortalte ham det.
 'Du vil hvad?' Han stirrede målløst på hende, men hun tog ikke øjnene fra ham.
 'Lad mig forklare det,' sagde hun.
 Storsmilende kom en enkelt robust skikkelse klokken ét springende ud af det gamle kongelige palæ, stormede hen til sin hest, sprang i sadlen og red ind mod byen, mens det gamle Westminster Abbey tårnede sig op bag ham.
 I året 1295 var Westminster Abbey et yderst ejendommeligt syn. Da Henrik III besluttede at genopbygge det, foretog han nemlig en enkelt uheldig fejlberegning. Til trods for den enorme sum penge, som jøderne havde rejst, eller pantsætningen af juvelerne, som Henrik havde tænkt at anvende på Edward Bekenderens prægtige nye alter, var han løbet tør for penge. Kirkens pragtfulde østlige halvdel, koret, tværskibet og en lille smule af hovedskibet stod nu i al sin pragt med høje gotiske spidsbuer. Men resten af skibet havde den langt mere beskedne højde fra Bekenderens gamle normanniske kirke. Sådan havde den nu set ud i et kvart århundrede: to kirker i forskellige stilarter sammenføjet på en måde, der slet ikke gav mening. Der skulle gå endnu hundrede år, før arbejdet blev påbegyndt igen og yderligere godt hundrede år, inden den stod færdig. I ikke færre end tolv engelske monarkers regeringstid henlå den hellige kroningskirke som noget værre rod.
 Men hvis Waldus Barnikel havde kastet et blik tilbage på det gamle abbedi – hvad han ikke gjorde – kunne han ikke have set noget galt. Den dag syntes han nemlig, at alt var perfekt. 'Jeg er den lykkeligste mand i London,' havde han lige sagt til selve kongen.
 Waldus Barnikel fra Billingsgate var kuglerund. Det var, som om naturen efter at have spærret hans forfædres tårnhøje styrke og hidsighed inde på mindre plads havde indset, at for at undgå en eksplosion med så megen sydende energi, måtte det ske i en perfekt og solidt konstrueret kugle. Han var glatbarberet, men hans røde hår nåede ham til skuldrene, han var iført pelshat og udstrålede selvtillid.
 Det var med rette. For havde de jævne fiskehandlere ikke bragt deres håndværkslav op til byens aristokratiske højder? Han var allerede iført en aldermans røde dragt. For eftertiden ville alle kalde ham 'sire'. Og med hensyn til ydmygelsen af den stolte patricierfamilie Bull, som han havde hadet hele sit liv, så indrømmede han: 'Min sjæl er gennemsyret af honning.' Faktisk behøvede han ikke engang mere at nære ærefrygt for Bulls mange penge. For Barnikel var rig.
 Hans vej til rigdommen var typisk for fiskehandlerne. Kort efter Johans død udenlands havde familien erhvervet først et lille fiskefartøj og derpå et til. Da Waldus blev født, havde de ikke alene et pakhus på kajen i Billingsgate og en kæmpestor bod på torvet med seks mand bag disken, men var ligesom adskillige af de mere succesrige fiskehandlere i London startet et andet sted også. Det var i en lille, men travl havn ved navn Yarmouth, omkring halvandet hundrede kilometer borte på østkysten, hvor de havde yderligere to fiskefartøjer og halvparten af et meget indbringende lastskib. Det var i Yarmouth, at Barnikel havde haft det store held at møde sin kone og også fået andel i en ejendommelig historisk bevægelse.
 East Anglia havde bevaret sit særpræg i århundrederne siden erobringen. Der var ganske vist kommet folk udefra, hovedsagelig flamske vævere, hvis færdigheder man havde udnyttet. Men stort set var de enorme områders græsgange, skove og moser stadig Danelagen: anglernes og danskernes land, befolket af bønder og købmænd, isoleret, uafhængigt og kun åbent for den stærke østenvind ude fra det vældige hav. Ligesom resten af England var East Anglia blevet rigt. Især var man begyndt at eksportere sit eget klæde af to typer, der havde fået navn efter de landsbyer, der var centrum for fremstillingen: Kersey i den sydlige del og i den nordlige den lille by Worsted.
 Da Barnikel mødte en rig ung arving fra Worsted – ligesom han selv en af de søfarende vikingers efterkommere – giftede han sig naturligvis med hende og fordoblede sin formue. Da han tog hende med til London, fulgte hele hendes familie med.
 Mange af dem, der samledes i London i den generation, var købmænd fra East Anglia. Som Barnikel for nylig havde bemærket: 'Folk begynder tilmed at tale anderledes. De lyder alle sammen som min svigerfamilie!' Men han forstod ikke, at det var et signal om en mere fundamental historisk ændring. Uanset om det var tilfældigt eller skæbnebestemt, kom nordboerne sidst i det trettende århundrede til London igen, ikke som vikinger og søfarere, men som en stærk middelklasse.
 Barnikel var en rig købmand og solgte ganske vist stadig fisk. Men hans skibe sejlede også med pelsværk og tømmer fra Østersøen, korn og tilmed vin. Og så i går blev han alderman. Og i dag? Intet havde forberedt ham på indkaldelsen samme morgen fra selve kong Edvard.
 For ganske kort tid siden havde han stået foran den høje, gråskæggede monark, og de kongelige øjne havde set ufravendt på ham.
 'Jeg har brug for dig,' havde kongen sagt. 'Jeg har brug for dig i mit parlament.' Og fiskehandleren rødmede og havde svært ved at tro på æren. En Barnikel i parlamentet.
 Det var tegn på kong Edvards sædvanlige snedighed og skarpsindighed, da han besluttede at holde parlamenter, som han kaldte dem, to gange årligt og i reglen i Westminster. Han huskede de ydmygelser, hans far og bedstefar blev udsat for takket være deres stædighed, som bragte dem i kløerne på baronernes råd, og havde været meget klogere. Ingen skulle nogensinde kunne sige, at Edvard herskede uden at lade sig råde. Hver gang en særlig betydningsfuld sag skulle afgøres, indkaldte han ikke alene baronernes råd, men også sagens andre parter. Hvis det drejede sig om kirken, tilkaldte han repræsentanter for præsteskabet. Var det handel, byernes borgere, og i tilfælde af militærtjeneste de lokale riddere. Og sommetider dem alle sammen. Disse parlamenter var også vidne til kongelig retspleje. Kongen var nemlig også højeste appelinstans. Han indførte ganske vist ofte egne love kun sammen med de nærmeste rådgivere, men han gik aldrig for vidt. Han havde altid sine parlamenter som resonansbund.
 Ligesom monarken altså brød Londons borgmesters og hans oligarkers magt, kunne han med sine parlamenter bremse sine feudale godsejere og i mindre omfang også kirkens magt. Således begyndte parlamentet under kong Edvard I af England for første gang at tage form. Ikke – det forbyde Gud – for at lægge magten i folkets hænder, men for at styrke kongens lange politiske arm.
 Tilfældigvis var en af Londons borgere, der skulle have deltaget, blevet syg dagen før. 'Så jeg sendte bud efter dig,' sagde kong Edvard med et smil til Waldus.
 Der var selvfølgelig en årsag. Barnikel var ikke dum. Hvis kongen ønskede købmænd i sit parlament, betød det, at han ønskede skatter fra byerne. Hvis han var parat til at smigre en nyvalgt alderman, måtte det være store skatter. Det fik så være.
 Men han havde ønsket ham, Barnikel, ved navns nævnelse.
 Det var derfor ikke så mærkeligt, at Waldus Barnikel var parat til at feste den eftermiddag. Lige inden han red hen til kongen, havde han nemlig også fået besked fra Bankside. Om en jomfru. Derfor red han nu muntert og ivrigt af sted.
 Waldus Barnikel besøgte normalt Dog’s Head en gang om ugen. Det havde han gjort i næsten fem år. Det var også altid en af søstrene Dogget, der betjente ham.
 Deres navn morede ham, fordi der nu var en yderst respektabel, men humørforladt guldsmed af samme navn i byen.. 'Hilste på dine kusiner på den anden side af floden,' drillede Barnikel ham af og til.
 Han havde alligevel tænkt sig at besøge Bankside i dag. Med typisk klarsynethed havde kong Edvard nemlig allerede forstået den evige sandhed om næsten alle fremtidige lovgivende forsamlinger – at prostituerede og politikere uvægerligt tiltrækker hinanden. 'Hvis jeg lader en mængde riddere og borgere rende rundt i byen,' konstaterede han, 'ender de i bordellerne, og så bliver der ballade.' Når parlamentet derfor mødtes i Westminster, var Banksides bordeller lukkede, i hvert fald officielt. Der kunne med andre ord godt gå et stykke tid, inden han fik chancen igen.
 Nyheden om jomfruen i Dog’s Head var en sensation. 'Jeg vil have hende,' mumlede han med voksende spænding. Men han ville også give Dogget-pigen en gave, så hun ikke blev ked af det.
 Han standsede kun et enkelt øjeblik. Den brede, plørede vej fra Westminster løb parallelt med floden, og mindre end en kilometer fra Westminster Abbey drejede den til højre, hvor Themsen slog et sidste sving ved Aldwych, inden den fortsatte ligeud på det lange stræk forbi London. Ved dette sving stod et højt, smukt udhugget stenmonument med et kors på, hvor Barnikel nu standsede for at bede en kort bøn.
 Korset havde kun været der i omkring fem år, siden kong Edvards kone døde. Mod sædvane havde kongen elsket hende og også været hende tro. En stor kortege havde bragt hendes lig til Westminster, og i tolv nætter havde den gjort holdt undervejs. Sidste gang inden den formelle ankomst til abbediet var her ved vejsvinget. Edwards kærlighed var så stor, at han havde beordret et stenkors opstillet ved hvert stoppested. Og eftersom dette sted var kendt ved sit gamle navn Charing, der betyder vejsving, var dette rørende lille monument kendt som Charing Cross.
 Barnikel havde næret respekt for dronningen. Men han standsede ved korset, fordi hans egen kære hustru efter at have skænket ham syv børn var død i barselseng med det ottende den dag, det blev opstillet. Barnikel havde aldrig fundet nogen erstatning for hende og havde ikke giftet sig igen, men foretrak at besøge Bankside en gang om ugen. Som sædvanlig bad han derfor en bøn for hende ved Charing Cross og red uden samvittighedskvaler videre til sit rendezvous. Hans kone havde været en glad sjæl og ville have billiget det. Han lod hesten sætte i kort galop.
 Da Isobel og Margery nærmede sig Dog’s Head, vidste de stadig ikke rigtig, hvad de skulle gøre. De havde været i Maiden Lane hos en læge, som efter sigende mod bestikkelse holdt mund, og han havde straks bekræftet deres mistanke. 'Det er spedalskhed,' sagde han. Det kaldte man alle den slags smitsomme hudsygdomme. Efter at have badet det i hvidvin havde han givet Margery en salve, som han svor på ville helbrede hende. 'Hovedingrediensen er gedeurin,' sagde han muntert. 'Virker hver gang.' De takkede ham tvivlende.
 'Jeg kunne tage væk et stykke tid,' sagde Margery. Hun havde aldrig været væk fra sin søster. 'Jeg kan betale lejen, og i morgen har vi alligevel lukket på grund af parlamentet.' I virkeligheden plejede bordelværten at arrangere nogle diskrete ydelser, som han brugte søstrene til. 'Jeg skal nok bede,' sagde Isobel.
 Isobel var religiøs. De dispensationer, kirken gav prostituerede, var uensartede. De kunne for eksempel gå til alters, men de skulle begraves i uindviet jord. Isobel vidste dog ikke, om det betød, at de døde var mere modtagelige for moralsk besmittelse end de levende. Alligevel troede hun, at Gud nok ville tilgive hende hendes synder i denne barske verden, og at hun i sidste ende skulle blive frelst. Men hun vidste, at Margerys sygdom skulle holdes skjult. 'Du må hellere lade være med at arbejde i nat,' sagde hun. 'Vi kan beslutte i morgen, hvad vi skal gøre.'
 Opslugt af disse påtrængende problemer skænkede de stadig ikke lille Joan en tanke. Da de nærmede sig glædeshuset, kom de pludselig til at tænke på hende og fik lidt af et chok. Pigen stod nemlig udenfor mellem to mænd og bordelværten. Der var helt bestemt noget galt.
 Waldus Barnikel var meget, meget vred. Bull smilede venligt og nedladende, og bordelværten så forlegen ud.
 'Du tilbød mig en jomfru,' tordnede den nyudnævnte alderman.
 'Det var hun også i morges,' sagde bordelværten undskyldende. 'Jeg troede, at I ville komme før, sire,' tilføjede han.
 'Det ville jeg også,' erklærede Barnikel og så hånligt på Bull, 'men jeg var hos kong Edvard. Han talte med mig om parlamentet,' forklarede han som en sidste påmindelse om, at han var højere på strå end patricieren.
 'Hun har kun været brugt én gang,' sagde bordelværten med et nervøst blik til Bull.
 'Det var mig,' bemærkede Bull roligt og veltilfreds.
 Aldermanen og det nyudnævnte parlamentsmedlem skulede.
 'Tror du, jeg vil have hende efter den gamle skiderik?' udbrød han og gloede ondt på den forhadte patricier. Bordelværten spekulerede på, om der nu vankede øretæver. Men Bull var åbenbart tilfreds med at se fiskehandlerens raseri.
 'Det lader til, at jeg kom først,' sagde han overbærende.
 'Din køter!' sagde Barnikel til bordelværten. 'Det er altså sådan, du behandler en god kunde. Du kan bande på, jeg går andre steder hen for fremtiden.'
 'Du vil altså ikke have hende?' spurgte Bull.

 'Lige så lidt som jeg vil have en hund!' brølede Barnikel. Han tav uden helt at vide, hvad han skulle gøre. Han var kommet, fordi han havde noget at fejre, og ville meget gerne have en kvinde. Men hvad skulle han gøre?
 I det samme fik han øje på søstrene Dogget, der havde nærmet sig.
 'Jeg tager Dogget-pigen,' sagde han barsk. 'Den sædvanlige.'
 'Som er …?' Bordelværten var så alarmeret over sagens udvikling, at han i øjeblikket havde glemt det. Barnikel skulede til ham. 'Margery selvfølgelig.'
 Søstrene så bestyrtet på hinanden. De havde kun en tanke i hovedet. Hvis Barnikel blev smittet af Margery, ville fanden være løs. Han ville lægge bordellet øde. De ville sikkert blive smidt ud begge to. Der var ikke tid til at tale om det. En af dem trådte frem.
 'Det er altid mig, han vil have, aldrig min søster,' sagde hun med et smil. 'Kom med op, store dreng,' råbte hun.
 Der ville ikke blive problemer. Margery havde for længst fortalt hende nøjagtigt, hvad han helst ville have.
 Men for den rigtige Margery var der stadig en uløst gåde. Hun havde hastigt forberedt sig på at undskylde over for stakkels Joan. De havde lovet at beskytte hende. Og se nu hvad der var sket.
 Men hun så overhovedet ikke sur ud. Hun lo faktisk. Og mens Margery Dogget stirrede på hende, smilede Joan til Bull og kyssede ham på munden.
 'Skal jeg følge dig hen til broen?' sagde hun.
 Joan skiltes fra Bull lige inden broen. Hun vidste, hun havde været mere end heldig. Mange mænd, der havde hørt hendes historie, ville have grinet ad hende eller ikke troet på hende. Men Bull havde ikke gjort nogen af delene. Først måbede han. Så rystede han på hovedet. 'Jeg har minsandten aldrig hørt noget så tappert,' sagde han og lo. 'Det er i orden,' sagde han. 'Jeg skal hjælpe dig. Tror du virkelig, det vil lykkes dig?'
 'Det skal det,' svarede hun ganske enkelt.
 Loven var entydig. En dømt mand i London kunne kun undslippe bødlens strikke på en måde, bortset fra benådning: hvis en prostitueret krævede ham udleveret.
 Man skulle følge ganske bestemte regler. Kvinden skulle stå offentligt frem for dommerne iført den stribede hvide kjole og hætte, som var professionens uniform, og med en bodskerte i hver hånd tilbyde at gifte sig med fangen. Hvis en dømt mand i London indvilgede i at gifte sig med hende, blev han sat på fri fod, og vielsen fandt sted omgående. Selv om kirken drev bordellerne, bifaldt den, at et liv blev reddet fra synd. Der er dog kun registreret få tilfælde, skønt man ikke ved, om de prostituerede havde noget imod at blive gift med fattiglemmer, eller om mænd foretrak at blive klynget op frem for at gifte sig med den slags kvinder.
 Det var netop det, søstrene Doggets plan gik ud på. Joan skulle blive prostitueret for én dag. Hun skulle optages korrekt i Dog’s Head, og hendes navn blev registreret hos fogeden. Så kunne hun gøre krav på manden. De havde ment, at det var deres livs største eventyr.
 'Men jeg kan da ikke gå med mændene for alvor,' protesterede pigen. 'Det kan jeg simpelthen ikke.' Hun rystede på hovedet. 'Og med hensyn til Martin …' Det var derfor, hun ikke havde vovet at fortælle ham detaljerne i planen. Han ville have nægtet at medvirke og røbet planen. Hun tænkte på sin trolovedes triste, men umådeligt stolte lille ansigt.
 'Vi skal nok beskytte dig,' havde søstrene lovet. 'Vi skal nok få dig uberørt gennem en nat.' De havde været ved at dø af grin over tanken. 'Guud, hvor skægt,' jublede de. 'Nej, hvor åndssvagt.'
 Men Joans indvendinger var også planens potentielle svaghed. Hun regnede ikke med, at myndighederne ville udspørge hende særlig nærgående om den korte tid, hun havde tilbragt i bordellet. Vanæren ved at stå frem iført den foragtede kjole bare en enkelt gang som en registreret luder var trods alt nok til at stemple hende for livet. Men det kunne jo være, de så anderledes på det, hvis de opdagede, at hun slet ikke havde været i funktion. Hun havde været bekymret for det hele formiddagen, men vidste ikke, hvad hun skulle gøre.
 Da hun stod over for den rødmossede købmand i det lille kvistværelse, fik hun ideen. Hvis hun fortalte ham alt, ville han så for det første få medlidenhed med hende i stedet for at trænge sig ind på hende? Og ville han for det andet naivt lade bordelværten og om nødvendigt myndighederne tro, at hun faktisk havde leget med?
 For William Bull, der stirrede på denne underlige, alvorlige lille person, havde det været en forbløffende sag. At hun overhovedet havde mod til det! 'Du gode gud,' sagde han efter at have lovet at hjælpe hende, 'din unge mand er en heldig kanut. Og glem ikke,' tilføjede han, mens han pludselig blev flov ved tanken om sin kone, 'hvis det nogensinde kommer så vidt, vil jeg foretrække at sige til dommerne i al fortrolighed, at jeg tog dig. Men jeg tror, det kunne ordnes. Hvis bordelværten tror, jeg gjorde det, skulle det være nok.'
 'Men der er også noget andet,' sagde hun. 'Når de har løsladt Martin, skal du fortælle ham, hvad der virkelig skete. Jeg vil ikke have, at han spekulerer …'
 Bull smilede skævt. 'Selvfølgelig,' sagde han. Men han havde ikke drømt om det vidunderlige sammentræf, da han og pigen omsider kom ned. Der stod den forbandede fiskehandler, Barnikel, blommefarvet i hovedet af raseri over, at Bull var kommet først.
 Hele sagen var så usædvanlig og hævnen over Barnikel så sød, at Bull, da han gik over broen, følte sig lige så tilfredsstillet, som hvis han havde været i seng med tolv jomfruer.
 Jeg kunne tilmed finde på at gå i seng med min kone, tænkte han, så glad var han.
 Joan, der var lige så tilfreds, havde ikke haft travlt med at komme tilbage. Først gik hun et lille stykke langs floden. Så travede hun rundt ved markedspladsen. Hun gik lidt ind i kirken St. Mary Overy og bad en lille bøn for Martin Fleming foran statuen af Jomfru Maria. Så satte hun kursen mod Dog’s Head, men gav sig god tid.
 Hun var sikker på, at ingen ville hundse mere med hende den dag. Desuden var søstrene Dogget der nu til at beskytte hende. Novembers tidlige tusmørke var ved at sænke sig, da hun nærmede sig bordeldøren.
 Dionysius Silversleeves gloede på løven og knurrede. Løven rystede sin lange manke og knurrede igen. Silversleeves gik lidt nærmere og knurrede en gang til. Så trak han vejret dybt, førte sit magre hoved tilbage som en slange, der vil hugge, og stak sit langnæsede ansigt frem med gule blottede tænder og udstødte en lyd, der var en mellemting mellem et brøl og et skrig.
 Løven blev rasende. Den hamrede løs på tremmerne i buret med forpoterne, snerrede endnu en gang rasende og højt, inden den til sidst i irritation udstødte et brøl, der rungede i hele Tower.
 Silversleeves hvinede af henrykkelse. 'Du gør det ikke for pjat, vel?' sagde han. 'Det er dit alvor, du vil gerne æde mig, ikke?' Han gjorde det samme hver dag efter fyraften. Det var en af hans største nydelser i livet.
 Dionysius Silversleeves var niogtyve, havde mørkt hår, en lang næse og en tynd krop. Han havde røde kinder, mærkeligt klare øjne, og så havde han bumser.
 De ildrøde filipenser var på hans hals, i panden, på skuldrene, rundt om hagen og på hele hans lange næse. Når han havde drukket, var den helt blank. Da han var yngre, sagde hans forældre, at det ville gå over. Men nu kunne selv ikke århundredernes gang lægge en dæmper på disse udbrud. 'Det er mine legemsvæsker,' grinede han muntert. 'Hed og tør. Ligesom ild.' Måske var det samme uligevægtige kombination af elementerne, der nødte ham til hver aften at drille løverne.
 Londons første zoologiske have lå ved den ydre port lige over floden på vestsiden af Tower. Den var påbegyndt under den forrige konge med et antal vilde dyr, som det Europas monarker morede sig med at forære hinanden. For mange år siden havde der været en isbjørn i en kæde, en gave fra kongen af Norge. Londonerne stod og så den fange fisk i floden. Der havde også været en elefant, indtil den pludselig døde. Men der var altid løver og leoparder i bure ved bastionen nær indgangen, kendt som Lion Tower.
 Menageriet var ikke den eneste nyskabelse. Under de sidste to konger var der sket store forandringer af det gamle fort. Det firkantede borgtårn stod nu midt på en stor åben plads, omgivet af en massiv curtain wall med brystværn og en række tårne, hvoraf flere i sig selv var små borge. Det var den indre ringmur. Uden for den på de tre sider mod land var der en bred gang omgivet af en pragtfuld mur. Og rundt om den igen var en kæmpestor voldgrav, der forvandlede hele komplekset til en uindtagelig ø, kun tilgængelig til fods over en vindebro, og en række lukkede gårde og tårne, deriblandt Lions Tower. Det mindede meget om de store borge med deres ringmure, som Edward for nylig havde bygget for at holde Wales i ave. Tower var så imponerende, at den overordnede anlægsplan aldrig senere blev ændret.
 Fromme kong Henrik II havde besluttet, at det store normanniske tårn i midten skulle ændres, og havde insisteret på, at hele overfladen skulle kalkes med limsten. Nu så londonerne en stor hvid borg, der lå bleg og lysende og skuede ud over floden. Længe efter at kalken var borte, blev det kaldt White Tower.
 For kun ti år siden var den Kongelige Mønt blevet flyttet fra sit gamle opholdssted neden for St. Paul’s til Tower og havde nu til huse i en række værksteder i Outer Ward mellem murene. Her tilbragte Silversleeves sine lykkelige dage. Mønten i Tower var den ene af kun seks i hele kongeriget og langt den vigtigste. Kong Edward ville oprette et møntsystem, der kunne øge kongerigets handel og omdømme over hele Europa.
 Som klerk ved Mønten kendte Silversleeves alle dens aktiviteter. Der var prøvningen, hvor mønter blev prøvet for finansministerens mænd. Det skete ved omhyggelig vejning, smeltning og derpå blanding med smeltet bly, der førte alle urenhederne ned til bunden og muliggjorde afprøvning af mønternes sande indhold af sølv og møntmetal. Der var de kæmpestore kar med smeltet metal, som fik hans ansigt til at gløde, og formene til fremstilling af de rene mønter og farverne, som møntslagerne slog på med et enkelt, rent slag med en hammer. 'Et slag, en ny mønt,' mumlede Silversleeves tilfreds, mens han gik gennem lokaler, der gav genlyd af hammerslag.
 Så var der rummet, hvor mønterne blev talt – farthings, fire på en penny, sølvpennies, og den nyeste engelske mønt, den specielle og særligt tunge fourpenny, der blev kaldt en groat eller en styver. Det var uvist, om det skyldtes varmen, støjen, den konstante travlhed eller, at det var penge, som Dionysius Silversleeves elskede så højt, man fremstillede, men han betragtede sig som heldig med sit arbejde og en lykkelig mand.
 Når han forlod sit arbejde, havde han ikke en bekymring i hele verden. Han havde to ældre brødre til at føre familien videre. De var ikke nær så rige som for et par generationer siden og havde opgivet familiens vinhandel. Men de havde penge nok til at sørge for deres mor, der var enke.
 Efter fyraften kunne Dionysius dyrke sin foretrukne forlystelse: jagten på kvinder.
 Det var naturligvis altid ludere. Selv om han sommetider prøvede, var der ikke mange andre kvinder, der værdigede ham et blik. Men i jagten på luderne var han skånselsløs. Der var ikke et glædeshus på Bankside eller i Cock’s Lane, der ikke kendte ham. Selv i en lille gyde ved West Cheap, ved navn Gropeleg Lane, hvor nogle uautoriserede prostituerede holdt til, dukkede han op næsten hver måned, 'som en falsk penny', sagde kvinderne.
 Nu satte Dionysius som sædvanlig kursen mod Bankside. Men i aften glædede han sig til noget særligt. En jomfru i Dog’s Head.
 Det var først ved nærmere eftertanke, bordelværten havde sendt bud til ham, og det havde Silversleeves da også gættet. Men det bekymrede ham ikke. Han lo og gik helt hen til den gnavne løves bur. 'Jeg skal i seng med en jomfru i nat,' fortalte han dyret. 'Og det er mere, end du skal. Nemlig!'
 Hun er ikke jomfru mere, tænkte han ved sig selv – men skidt med det. Når alt kom til alt, hvad var så meningen med en nyslået mønt, hvis den aldrig blev brugt? Et øjeblik efter forlod han Tower ad vindebroen og begav sig på vej.
 Mørket var faldet på, og klokken havde ringet til tegn på, at folk skulle gå hjem. Færgerne lå fortøjet på Londonsiden – sådan var reglerne, så at ingen tyve fra Southwark kunne slippe over vandet og ind i byen. Vagten stod på London Bridge, og byen forberedte sig på endnu en stille nat beskyttet af kongens vedtægter.
 De var ved at tænde lamperne i Dog’s Head. De rødmalede vægge virkede okkergule i lysskæret, og træskiltet knagede for vinden, da Silversleeves ankom.
 Bordelværten havde glemt alt om Dionysius. Han stod og varmede sig ved trækulsbækkenet midt i det lange, lavloftede rum, hvor pigerne mødtes med kunderne. Næsten alle pigerne var allerede gået op, da der sidst på eftermiddagen var ankommet en del mænd – deriblandt to borgere, som var i London til parlamentet – for at nyde en sidste udskejelse, før stedet officielt lukkede. Der var kun to piger i rummet, deriblandt Isobel Dogget, som sad alene på en bænk, da Silversleeves kom ind og så sig om.
 'Hvor er så din jomfru?' spurgte han med et stort grin.
 Bordelværten tøvede og skævede til Isobel, der rystede på hovedet.
 'Jeg beklager, sir, men hun er ikke til rådighed,' sagde han. 'Og aftenklokken har ringet. Du kommer for sent.' Det var et afgørende tidspunkt. Når klokken havde ringet og færgerne lagt til, skulle kunderne blive hos pigerne indtil daggry for at forhindre, at de flakkede om i gaderne. Hvis Joan havde en kunde, så var hun optaget resten af natten. 'Hvad med en af de andre piger, sir?' foreslog han.
 Silversleeves så sig om. 'De gamle hekse? Dem kan jeg få når som helst. Jeg kom efter frisk kød.' Han grinede. 'Ved du hvad? Så snart hun er færdig, så sig til hendes kunde, at han kan få en af de andre gratis. Jeg betaler. Og så får jeg hende. Hvad siger du til det?' Men efter et øjebliks pause rystede bordelværten igen på hovedet.
 Hvis bordelværten ikke havde tøvet det sekund og igen kastet et kort blik på Isobel, ville Silversleeves sikkert have givet op. Men han så det og fik straks et snedigt udtryk i ansigtet.
 'Hvad er I ude på?' råbte han. 'Hvad er det, du skjuler? Prøver du at narre mig?' Silversleeves var ret kvik. Han gik hen til varmebækkenet, hvor bordelværten stod. Bumserne kastede små skygger på hans ansigt i skæret fra trækullene. 'Jeg kan godt gøre dig helvedet hedt,' sagde han dæmpet til ham. Han tog fat i fyrens skæg og gav et lille ryk. 'Jeg kunne nævne dit lille selskab i næste uge.'
 Selskabet blev holdt for en gruppe borgere fra parlamentet. Selvfølgelig blev der leveret piger. Det var forbudt, men bordelværten havde glemt, at Silversleeves vidste det. 'Jeg gider ikke have problemer,' mumlede han.
 'Nej, selvfølgelig ikke, og det gør jeg heller ikke,' svarede den anden. 'Får jeg så den pige eller ej?'
 Bordelværten trak på skuldrene. Han kunne ikke se, hvorfor pigen, der var kommet godt i gang, ikke skulle arbejde som alle andre. 'Hun er ikke jomfru mere,' bemærkede han for at forebygge yderligere problemer. 'Hun havde en kunde i eftermiddags.'
 'Pyt med det. Hvem for resten?'
 Bordelværten tøvede, men besluttede at undgå flere problemer med den luskede fyr. 'Købmand Bull,' svarede han modvilligt.
 'Nej, virkelig?' Silversleeves kluklo. 'Den gamle køter. Gå nu op og hent hende, ikke?'
 Bordelværten vendte sig om.
 'Hun er syg.' Isobel Dogget rejste sig. Hendes hæse stemme lød vred. 'Hold fingrene fra hende, bumsefjæs.'
 Silversleeves skulede. 'Hvad fejler hun? Og du vover på at kalde mig øgenavne,' tilføjede han. 'Du får en bøde af biskoppen.'
 'Skrub ad helvede til. Jeg siger jo, hun er syg.'
 'Var Bull for grov ved hende?' hånede han.
 'Hvad rager det dig? Du holder fingrene fra hende, at du ved det,' råbte hun, denne gang til bordelværten.
 Men nu havde den brave mand fået nok.
 'Nej. Du henter hende,' sagde han til pigen, mens Dionysius lo.
 Joan og Margery Dogget var alene i det lille kvistværelse, da Isobel kom derop. I lampelyset var Joan ved at prøve en stribet særk af Margerys, som hun skulle have på til ildprøven næste dag. Den var alt for lang, og Margery havde lige skåret af den og sømmet den nødtørftigt op, så hun var tilfreds.
 'Du vil gøre os alle sammen ære,' sagde hun og lo. 'Måske finder vi andre også en mand ved galgen,' sagde hun, da Isobel dukkede op.
 Isobel fortalte hende om problemet nedenunder og hun bandede. Stakkels Joan blev ganske bleg. 'Jeg kan ikke,' sagde Joan, 'ikke efter alt det.'
 'Og vent til du ser ham,' tilføjede Isobel dystert.
 'Vi må finde på noget,' sagde Margery.
 De to søstre satte sig på hendes madras på gulvet med hagen støttet i hænderne. Joan syntes, de blev siddende i en evighed uden at sige noget. Men så gav de sig til at mumle. Lidt efter lo de hæst. Så mumlede de igen. Og til sidst så de muntert op.
 'Vi har en plan,' sagde enten Isobel eller Margery. Så fortalte de hende, hvad den gik ud på.
 'Vi lover, hun kommer,' sagde søstrene, da de satte sig på hver sin side af Dionysius på bænken. Han så mistænksomt på dem. 'Jeg sværger ved Gud,' sagde den ene. 'Hun kommer,' sagde den anden.
 'Men vi trænger til noget mad,' sagde Margery. 'Og vin,' sagde Isobel. 'Lad os spise til aften,' udbrød de.
 Bordelværten rynkede panden. Glædeshusene måtte ikke sælge mad og drikke, da det var kroejernes privilegium. Men nu smilede Silversleeves. Han raslede med nogle nyprægede mønter i sin pung.
 'Jeg har ikke fået noget at spise siden i morges,' sagde han. 'Jeg skal have fuld mave for at gå på pigesjov.'
 Bordelværten gik modstræbende ud og kom kort efter tilbage med en flaske vin, brød og den besked, at hans kone snart ville komme med en skål oksekød.
 'Skænk op, piger,' sagde Dionysius muntert.
 'Lad os få en nat ud af det,' samtykkede de. De fyldte hans bæger.
 Bordelværtens kone kom snart med en stor skål, som hun stillede på bordet foran dem. Det lugtede godt. Silversleeves stak næsen ind over den og snusede velbehageligt. Så gav han sig til at spise.
 Pigen viste sig stadig ikke, men han var ikke bekymret. Måske havde hun virkelig en kunde og skulle være færdig med ham. Måske sov hun. Han var ligeglad. Hvis søstrene svor på, at hun kom, regnede han ikke med, de turde narre ham.
 Medmindre … Da de fyldte hans bæger med vin, kom han i tanke om, at de måske prøvede at drikke ham under bordet, fordi de havde været så opsat på at beskytte den nye jomfru mod ham. Han smilede ved sig selv. Han var ikke nem at drikke fuld. Han kunne drikke både den kande og en til. Men han ville alligevel have pigen. Han tømte skålen med oksekød. De kom med en kæmpestor æbletærte. Den kunne han også fortære. Men forinden sendte han Margery op for at finde pigen.
 'Nu har jeg ventet længe nok,' sagde han, da Isobel skænkede mere vin.
 Da Margery lidt efter kom tilbage, smilede hun. 'Nu kommer hun,' lovede hun og skænkede mere vin til alle. Efter yderligere et stykke tid og et nyt bæger var skænket lidt for hurtigt, begyndte Silversleeves dog at blive mistænksom og vred. 'Gid pokker havde jer,' mumlede han. 'Jeg henter hende selv.'
 Så kom hun. Han gispede.
 Hendes hår hang løst. Hun havde sandaler på de små fødder og var i en meget nedringet skinnende rød silkenatkjole, som var slidset i den ene side, så man kunne se hendes blege, ret kraftige ben. Det var Isobels bedste natkjole. Pigen havde ikke andet på. Selv bordelværten kunne ikke undertrykke et svagt gisp, og hans kone sendte pigen et tankefuldt blik. Hun smilede til Silversleeves, gik dristigt hen til ham, satte sig roligt på hans skød, så på maden på bordet og erklærede: 'Jeg er sulten.'
 Nu slappede Silversleeves af. Pigen var hans. En lækker ret. Han smilede stort til bordelværtens kone. 'Mere mad og vin,' råbte han.
 Som aftenen skred frem, indså Dionysius, at han aldrig havde været lykkeligere i hele sit liv. Pigen var den første friske, rene kvinde, han nogensinde havde haft. Hun skulle blive hans, ingen tvivl om det. Hun sad på hans skød og havde lagt armen om hans hals. Det lod oven i købet til, at hun kunne lide ham. Hans aggressive gode humør begyndte at vige for en slags gemytlighed. 'Du må undskylde, du måtte vente,' havde pigen sagt, 'men vi har hele natten.' Det havde de skam også. Han var så glad nu, at han tilmed affandt sig med at vente. Rummet var ligesom badet i et varmt, behageligt lysskær. Og da hun lidt efter hviskede: 'Hvis du gerne vil vide det, er jeg stadig lidt nervøs', blev han ligefrem rørt og klappede hendes knæ. 'Det haster ikke,' sagde han og sang tilmed en sang.
 Så sang og drak de alle noget mere. Hendes hoved hvilede bekvemt på hans skulder, og selv hans eget hårde hoved snurrede lidt, da han på et eller andet tidspunkt i løbet af natten – han havde ikke holdt øje med tiden – hørte skodderne klapre. Han så forbi de tilfredse ansigter rundt om sig.
 'Hvad var det?'
 'Blæst,' sagde værten og skar ansigt. 'Østenvind.' Som for at bekræfte det, klaprede skodderne igen.
 Dionysius rejste sig. Pigen halvsov. Han svajede lidt, men grinede. 'Tid til at gå op,' sagde han. Pigen snublede af sted ved siden af ham hen mod døren. Af en eller anden grund gik søstrene Dogget også med.
 Kulden ramte ham som et hårdt slag, da han trådte udenfor. I løbet af de timer, han havde været inde, havde en barsk novembernat bevæget sig fra den kolde Nordsø over East Anglias flade egne og op gennem Themsens munding til London. Han kom fra det lukkede, tilrøgede rum ved det glødende varmebækken og havde drukket mere, end han vidste af, derfor slog kulden ham så hårdt, at han vaklede. Han blinkede. Lygten ved indgangen var gået ud. Hans hoved snurrede. Han rystede på det for at klare hjernen og famlede efter muren for at finde hen til trappen.
 Selv om han kun kunne skimte den røde natkjole, holdt han fast om Joans håndled. 'Kom så, du lille skønhed,' hørte han sin egen fremmedartede stemme råbe. 'Denne vej til paradis.' Han begyndte at gå op ad trappen.
 Hvorfor virkede alting så tosset? Bælgmørkt. Den tudende blæst. Trappen der knagede og svajede. Det forekom Dionysius, at hele bordellet flyttede sig på en underlig måde. Måske var bordellet, skiltet, trappen og det hele ved at lette og flyve op i den sorte himmel over Bankside. Han bekæmpede den gyngende fornemmelse.
 Og så de to kvinder. Søstrene Dogget.
 To blege, flagrende omrids, der lignede genfærd, og som råbte til ham, trak i ham. Den ene greb ham i armen på første afsats og råbte: 'Gå med mig. Sov med mig, elsker.' Hun trak to-tre gange i ham, og han mærkede presset fra det grove stof i hendes lyse særk, til det lykkedes ham at slynge hende til side. Så snart han var kommet ind i den smalle gang i andet stokværk, kom den anden. Hendes arme lå pludselig om hans hals, trak ham forbi den lille trappe op til kvisten og fik på en eller anden måde, han knap forstod, puffet ham ind i et rum, selv om han stadig klamrede sig til lille Joan, mens hun mumlede usammenhængende ord om kærlighed og begær til ham. 'Tag mig, åh, tag mig, som det passer dig.' Han måtte kæmpe med hende og slå hende, inden han kom løs. Der lød stemmer, brag, skridt og derpå stilhed.
 Til sidst tumlede han tilbage til den smalle trappe op til kvisten stadig klamrende sig til Joan i mørket, skubbede hende foran sig op, og mens han rystede på hovedet for at holde sig vågen, fulgte han efter.
 Der var bælgmørkt i det lille værelse i gavlen. Han troede et øjeblik, han skulle besvime. Men han hørte hende henne på madrassen midt på gulvet og gik efter lyden, til han snublede over madrassen og faldt.
 Han blev liggende et øjeblik og spekulerede på, om han kunne røre sig. Guderne må vide, om jeg kan foretage mig noget nu, tænkte han. Han famlede og fandt hendes ben under natkjolens bløde silke.
 'Lad os vente til i morgen,' hørte han Joan sige. I et helt minut var han så svimmel, at han regnede med, det ville være bedst. Men så gryntede han og smilede svagt.
 'Nej, nej. Du slipper ikke nu,' mumlede han. Han følte efter. Ja. Han smilede, han kunne godt. Og med et søvnigt grynt famlede han sig frem, løftede sig op og i fordrukken triumf og med voksende ophidselse benyttede han sig hurtigt af sin fordel. Med et tilfreds grynt, der endte som et langt suk, rullede han bagefter rundt og faldt i søvn. Det var sket.
 Et øjeblik efter blev døren åbnet og lukket forsigtigt.
 Da han vågnede næste morgen, nåede han lige at se hende smutte ud. Hun vendte sig og sendte ham et kort smil til afsked.
 Den lille flok tilskuere, der havde samlet sig uden for Newgate, var i højt humør. Selv om der ikke var notabiliteter imellem, var hængningen af fem tyve stadig en begivenhed. Det var svært at benægte, at de fleste mennesker godt kunne lide at se folk blive hængt. Med alle de mennesker, der var strømmet til parlamentsforsamlingen i Westminster, var der udsigt til en underholdende dag.
 Den sømbeslåede fængselsdør ved siden af porten var stadig lukket, men bøddelkærren holdt der allerede. Det var en underlig lille vogn, ganske lav med to hjul med eger og kun en enkelt hest til at trække den. Dens sider var beklædt med brædder, som de dømte mænd, der stod op i vognen, kunne holde fast i. På den måde kunne tilskuerne rigtig få lejlighed til at se dem, når vognen langsomt kørte den korte vej hen til Smithfield og træerne. For underholdningens skyld kørte bøddelkærren fra Newgate ofte en lille omvej gennem gaderne
 William Bull betragtede mængden. Lige over for døren stod en gruppe mennesker med triste, mærkværdigt konkave ansigter. Det måtte være Martin Flemings familie, gættede han på. I nærheden af dem så han nogle alvorligt udseende håndværkere med alt for store runde hoveder. Det måtte være Joans familie. Vejret var godt, blæsten havde lagt sig, men det var koldt.
 Ovre til højre stod en høj sortklædt skikkelse alene, men med et godt overblik over, hvad der foregik. Det måtte være italieneren, der var kommet for at se retfærdigheden ske fyldest. Eller for at nyde hævnen. Bull trampede med fødderne og trak kappen sammen om sig.
 Nu blev den sømbeslåede dør til fængslet åbnet. Tilskuerne mumlede forventningsfuldt. Nu kom der nogen ud. Først kom en af kongens dommere, en ridder, som skulle overvåge begivenhederne. Derpå en af byens sheriffer. Begge marcherede hen til deres heste, som rideknægtene stod og holdt for dem. Så kom først en retsbetjent og derpå en til. Og til sidst fangerne.
 Af de fem mænd var de fire fattige håndværkere og en, efter udseendet at dømme, vagabond. Håndværkerne var i skjorter, vamse og uldne bukser eller hoser. Vagabonden havde bare ben, og hans krop var dækket af pjalter. Alle fem havde frie hænder, men de havde om den ene ankel en lænke, som var forbundet med en kæde. Tavst kravlede de op i bøddelkærren efterfulgt af retsbetjentene. Der lød et par råb fra nogle, der genkendte dem, eller gerne ville opmuntre dem. 'Vær tapper, John.' 'Det skal nok gå, knægt.' 'Godt klaret.' Martin var nummer tre.
 Han fik øje på sin familie, kiggede sørgmodigt, men nærmest tomt på dem uden at gøre andre tegn. I deres sorg råbte de heller ikke til ham. Men hans blik gled hen over resten af tilskuerne, som om han ledte efter nogen.
 En staldknægt trådte frem for at føre hesten. Men i det samme lød der ophidset mumlen fra de bageste tilskuere, der trådte til side. Sheriffen kastede et irriteret blik i den retning. Så fik han et forbavset udtryk i ansigtet. Han sagde noget til kongens dommer, der også vendte sig i sadlen og kiggede. Men deres overraskelse var intet i sammenligning med den rædsel og målløshed, der viste sig på Martins blege ansigt, da han så den fremtoning, der kom hen imod ham.
 Joan gik langsomt og sindigt. På hovedet havde hun en hvid stribet hætte, der svarede til den hvide stribede kjole, hun havde på, en almindelig prostituerets ydmygende klædedragt. I hver hånd havde hun en lang tændt kerte som tegn på bodfærdighed. Hun havde bare fødder trods kulden og nærmede sig bøddelkærren. Hun standsede foran den, og kongens dommer og sheriffen så ned på hende.
 'Jeg er Joan, en glædespige,' sagde hun så klart og tydeligt, at alle kunne høre hende. 'Vil Martin Fleming gifte sig med mig?' Hun så den unge mand direkte ind i øjnene med et blik, der sagde: 'Husk. Husk min besked. Du har intet at frygte.'
 Tilskuerne var lamslåede og tav et øjeblik. Men nu hørtes ophidset mumlen. Fangerne så på hende. Retsbetjentene og staldknægten stirrede på hende. Og sheriffen og dommeren så på hinanden.
 'Hvad gør vi ved det?' spurgte sheriffen.
 'Det ved jeg minsandten ikke,' svarede ridderen. 'Jeg har ofte hørt om den slags, men aldrig troet, jeg skulle komme ud for det.'
 'Står det i loven?'
 Ridderen rynkede panden. 'Det tror jeg, det gør.' Han så ned i kærren på Martin, som han havde haft ret ondt af, men pludselig smilede han stort. 'Nu har jeg en historie at fortælle de næste mange år.'
 Der lød stemmer fra tilskuerne. Ridderen vendte sig om. En undersætsig lille mand med et stort hoved trådte frem. Han var kridhvid i ansigtet af ophidselse og gestikulerede vildt.
 'Det er min datter,' råbte han. 'Vi er en respektabel familie.' Der lød tilråb og pibekoncert. 'Hun forlod hjemmet så sent som i går.' Flere tilråb. 'Det tager kun en nat,' råbte en eller anden. 'Jeg tør sværge på, hun er jomfru,' råbte maleren. Der lød et latterbrøl fra mængden. Joan så hverken til højre eller venstre, men direkte på Martin Fleming.
 Hendes far havde ret. Bull havde ikke gjort hende noget, og det havde Silversleeves heller ikke. Planen natten før havde fungeret perfekt. Mens Dionysius kæmpede med den ene af søstrene Dogget i mørket, løb den anden op i det lille kvistværelse, smuttede i en silkenatkjole magen til den, Joan havde på, og lagde sig på sengen, mens Joan selv sneg sig ind i rummet før Silversleeves og gemte sig under et tæppe i krogen, hvor hun blev med tilbageholdt åndedræt, indtil det var overstået, og han var faldet i søvn. Det var den ene af søstrene Dogget, den fulde mand havde besteget i mørket, og i timerne ved daggry havde de to søstre siddet sammen nedenunder og været ved at kvæles af grin. 'Det gik,' råbte de. 'Det gik. Hvor var det sjovt.'
 'Vi skal nok komme hen og se dig redde din kæreste fra galgen,' havde de lovet Joan ved daggry samme morgen. Men af den simple grund, at de lå og sov sødeligt, dukkede de ikke op.
 Dommeren så ned på Joan og hendes ophidsede far. 'Enten er hun prostitueret, eller også er hun det ikke,' sagde han bestemt til håndværkeren. 'Jeg kan ikke indse, det gør nogen forskel, hvor længe hun har været det.' Han vendte sig mod Joan. 'Kan du bevise, du er glædespige?' spurgte han venligt.
 Hun nikkede. 'I Dog’s Head på Bankside. Spørg biskoppens foged.'
 Dommeren så på sheriffen. 'Vi kan sende drengen tilbage til fængslet, til vi har undersøgt det,' bemærkede han. 'Vi kan altid hænge ham en anden dag, regner jeg med, hvis hun lyver.'
 Sheriffen nikkede. Han nød faktisk optrinnet.
 Yderligere overvejelser blev afbrudt af italieneren, der nu havde forstået, hvad der foregik. 'Nej,' råbte han og kom marcherende. 'Den pige,' han søgte efter et ord. 'Ingen glædespige. Hun skal giftes med ham i forvejen. Det er komediespil. Commedia.' Han så rasende på unge Fleming. 'Han er tyv. Han skal op og hænge.'
 Dommeren så ned på italieneren med alle tegn på modvilje og vendte sig modstræbende mod Joan. 'Nå?' spurgte han.
 I samme øjeblik kom hjælpen uopfordret og uventet fra anden kant. En fyr med rødt, bumset ansigt og et muntert grin brød ud fra mængden. Det var Silversleeves.
 Ingen havde set Dionysius komme. Han havde faktisk slet ikke tænkt sig at gå hen til Newgate eller husket, at der skulle ske henrettelser den dag. Han var på vej til Westminster, da han kort efter St. Paul’s havde bemærket en lille strøm af mennesker på vej mod Newgate. Han ankom lige i rette tid til at se Joan nærme sig bøddelkærren, overværede diskussionen, og da han opdagede, hvilken rolle han selv spillede i historien, så han sin chance for dramatisk indgriben. Hele London vil tale om mig, tænkte han, da han trådte frem.
 'Det er sandt, sirs,' råbte han til dommeren og sheriffen. 'Jeg er Dionysius Silversleeves fra Mønten.' Nu kendte alle hans navn. 'Hun er glædespige. Jeg sov med hende i nat.' Han fik øje på William Bull og pegede på ham, mens han muntert råbte: 'Og det gjorde han også!' Han smilede strålende til alle.
 Joan så forfærdet ud. Det havde hun ikke ventet. Hun tænkte som en rasende. Hun vidste, at hun måtte overbevise dem om, at hun var luder, men flinke Bull skulle have gjort det. Hun tabte besindelsen ved afbrydelsen og så skamfuld og ulykkelig ud. Og hvad med stakkels Martin, der stod i kærren og så det hele. Hvad måtte han ikke tro?
 I det samme hørte hun dommeren sige noget.
 'Ved gud, vi har glemt noget.' Han rettede nu blikket mod Martin Fleming. 'Det ser ud til, at denne pige er glædespige, unge mand. Hvis hun er, vil du så gifte dig med hende?' Han tav lidt. 'Det betyder, at du går fri, ved du nok,' tilføjede han venligt. 'Du bliver ikke hængt.'
 Martin Fleming stirrede bare frem for sig.
 Han kunne ikke tale. Han kunne knap nok tænke. På vej i døden, som han havde affundet sig med, var hans rene og elskede Joan, dukket op iført en luders foragtede kjole. Det virkede i første omgang så usandsynligt, at han ikke fattede, hvad der foregik. 'Ingenting vil være, hvad det ser ud til.' Han huskede hendes besked. Men hvordan var det muligt? 'Du må stole på hende.' Han ville gerne. Måske havde han trods alt gjort det, hvis ikke det havde været for hendes udtryk. Der var intet at tage fejl af. Skyldfølelse og forvirring. Og selv om hun nu stirrede fortvivlet på ham, prøvede at sige noget tavst, var han sikker på, han forstod den forfærdelige sandhed.
 Hun var luder. Hun havde muligvis gjort det for hans skyld. Selvfølgelig. Men hun var luder. Den eneste pige, han havde vovet at stole på, var magen til alle de andre. Faktisk værre. Det var beskidt, tænkte han, bittert, nytteløst. Nu så han op på den klare, kolde blå himmel og traf sin beslutning: Slut. Jeg er færdig med det hele.
 'Nej, sir,' sagde han. 'Jeg vil ikke have hende.'
 'Nej!' skreg Joan. 'Du forstår det ikke.' Men kærren havde allerede sat sig i bevægelse.
 'Det var altså det,' bemærkede dommeren, da han red af sted.
 Hvad skulle hun gøre? Hvordan skulle hun komme til at tale med ham? Hun prøvede at løbe efter kærren, men stærke arme holdt hende tilbage. Hun prøvede at kæmpe sig fri. 'Slip mig,' skreg hun. Hvorfor holdt de på hende? Hvem var det? Hun drejede hovedet og fik øje på sin fars og sine to brødres alvorlige, strenge ansigter.
 'Det er forbi,' sagde de.
 Så besvimede hun.
 William Bull red hurtigt.
 Han var ikke glad for at blive udstillet offentligt af unge Silversleeves, selv om han ikke bebrejdede pigen det. Han forstod heller ikke rigtigt, hvad der var sket. Havde fyren fra Mønten taget hendes jomfrudom? Hvis han havde gjort det, måtte det være sket med vold. Uanset hvad der foregik, fornemmede han, at der var noget lusk med i spillet.
 Men en ting vidste han: han havde givet sit ord. 'Jeg lovede at hjælpe hende,' mumlede han. Det var nok. Han ville prøve. Og den eneste mulighed, der var tilbage, rummede kun en spinkel chance. 'Han kan vente til sidst,' havde dommeren sagt til ham. 'Jeg giver dig en time.'
 Han ville prøve at opnå kongelig benådning. Londons kommandant ville muligvis give den. Og han deltog i parlamentet.
 Det vrimlede med mennesker ved det store Westminster Palace, da han ankom. Storgodsejere og baroner i prægtige dragter, riddere og kraftige borgere som han selv i tunge kapper og pelse. Ingen standsede den brave købmand, da han marcherede ind.
 Han havde ingen plan. Det havde der ikke været tid til. 'Jeg skal finde Londons kommandant,' råbte han. 'Ved nogen, hvor han er?'
 Der gik adskillige minutter, mens han banede sig vej gennem klynger af mennesker, inden en hjælpsom sjæl pegede på et sted for enden af paladset, hvor der var rejst en lille forhøjning dækket med et purpurfarvet klæde. Her så Bull kommandanten stå og tale med kongen. 'Ja, ja,' tænkte Bull og skar ansigt, 'har man sagt A …'
 Kong Edvard I så udtryksløst på den store, forfjamskede købmand, da han fremførte sin sag for kommandanten, hvis samtale med monarken han havde vovet at afbryde. Et muligt justitsmord. Anmodning om benådning. Den slags forekom. Fyren befandt sig ved galgen. Ikke så underligt manden svedte. Den dømte en fattig mand, ikke beslægtet med denne stærke patricier fra London, der var parat til at betale. Meget usædvanligt.
 'Nå?' indskød kongen. 'Benåder vi ham eller ej?'
 'Vi kunne gøre det, sire,' sagde kommandanten tvivlende. Han vidste, at han havde kongens tillid, og han var ikke meget for den fine mand. 'Men den udplyndrede mand er italiener. Han er også meget vred.'
 'Italiener?' Nu så kongen direkte på Bull. Hans øjne glødede, så den store mand blegnede en anelse. Derpå afsagde han sin knusende dom. 'Jeg ønsker ikke mine udenlandske købmænd generet. Ingen benådning.' Han viftede Bull væk.
 'Han er en af de patriciere, I ønskede at knuse,' fortalte kommandanten ham, da Bull trak sig tilbage. 'En klog beslutning.'
 Det nyttede altså ikke. Bull red nedslået og opfyldt af medlidenhed med pigen og hendes uheldige kæreste langsomt tilbage mod byen. Han passerede Charing Cross og drejede mod vest. Han hadede at give op, men han kunne ikke se, hvad han ellers skulle gøre. Havde han været en gudfrygtig mand, havde han opsendt en bøn om inspiration.
 Men da han nåede Aldwych, så han en flok ryttere. På det sted, hvor hans forfædres ejendom engang havde ligget, var der nu et fint nyt bygningskompleks. Under den forrige konge var det blevet skænket til kongens onkel, den italienske greve af Savoyen, og derfor blev denne omfattende aristokratiske residens almindeligvis kaldt Palace of Savoy. Her havde rytterne gjort holdt for at hilse på nogle andre. Bull så, at det var en gruppe af Londons aldermen, der skulle til parlamentet. De selv samme mænd der havde fortrængt ham og hans venner. Endnu en grusom påmindelse om hans magtesløshed.
 'Hvis en af de forbandede mænd havde talt drengens sag for kommandanten,' mumlede han, 'tror jeg, det var lykkedes.' Han skulle lige til at dreje sin hest for at undgå dem, da han i deres midte fik øje på selveste den forhadte Barnikel. 'Han talte oven i købet med kongen,' bandede han og tænkte på gårsdagen. 'Han kunne sikkert opnå, hvad han ville.'
 Så slog det ned i ham. Der var trods alt en enkelt lille chance for Martin Fleming. En mand som eventuelt kunne få kongen til at skifte mening.
 'Fandens også,' sagde han. 'Det var som syv satan.' Det ville gøre ondt. 'Men et liv er et liv,' trøstede han sig selv og red ydmygt hen mod fiskehandleren.
 'Endnu en fyr der beder om nåde for den dreng?' sagde kongen og så forbløffet på fiskehandleren. 'Hvem er han, at han har den slags venner?'
 Men Barnikel ikke så meget som blinkede. Han havde ganske vist ingen særlig interesse i Fleming, men han vidste, hvad det havde kostet Bull at bede ham om det. Og hvis det lykkedes ham, og han derved demonstrerede sin egen triumf over den faldne Bull, ja, så meget desto bedre.
 'Du beder mig allerede om en gunstbevisning, hvad, alderman Barnikel?' spurgte monarken koldt, mens han betragtede ham under sit hængende øjenlåg. 'Du ved, at selv kongers gunstbevisninger har deres pris?'
 Barnikel nikkede. 'Ja, sire.'
 Kong Edvard smilede. 'Vi har et travlt parlament foran os,' bemærkede han. 'Husk, alderman Barnikel,' tilføjede han betydningsfuldt, 'at jeg sætter min lid til dig.'
 Fiskehandleren smilede. 'Ja, sire.'
 Kongen tilkaldte en klerk.
 'Følg med ham,' sagde han. 'Jeg tror, at I hellere må skynde jer.'
 Sådan gik det til, at Martin Fleming til sin store forbløffelse et kvarter senere, da han stod under elmetræet på Smithfield og allerede havde løkken om halsen, så William Bull, alderman Barnikel og en kongelig klerk komme galoperende hen mod dem med et højt råb.
 'Kongelig benådning.'
 Martin og Joan Fleming blev gift få dage senere i våbenhuset til kirken St. Mary Overy i Southwark.
 Skønt Martin nu var fuldstændig overbevist om sin kones renhed, havde det krævet en lang samtale med Bull at overvinde hans rædsel over, at Joan bare af navn var blevet prostitueret. Hverken hans eller hendes familie var kommet over det, og ingen af dem overværede brylluppet.
 Derfor var det alderman Barnikel, der var bedstemand for Martin, og William Bull førte bruden op. De to søstre Dogget optrådte som brudepiger, og præsten ikke syntes, han nogensinde havde set noget lignende.
 Det mest usædvanlige af det hele var måske, at Martin Fleming var den eneste mand i kirken den dag, der ikke havde været i seng med nogen af de to søstre Dogget.
 Margery Dogget og hendes søster Isobel forlod London næste dag. Begrundelsen for deres fravær havde selv ikke biskoppen noget at udsætte på. De tog til Canterbury på pilgrimsfærd.
 Mens de var borte, benyttede Margery stadig den salve, som lægen havde givet hende. Da de kom tilbage, havde den til hendes store overraskelse åbenbart virket.
 Parlamentet i 1295, der ofte blev omtalt som 'model-parlamentet' på grund af den brede sammensætning, afsluttede sine vellykkede forhandlinger til jul. Baronerne og ridderne bevilgede kongen en skat på en elvtedel af deres løsøre, præstestanden en tiendedel og borgerne, der uden tvivl var blevet opildnet af en lidenskabelig og loyal tale af alderman Barnikel, en flot syvendedel.
 Det ville måske også have moret ham at høre, at Isobel Dogget samme dag modstræbende var kommet til den slutning, at han skulle være far.
 'Jeg er sikker på, jeg venter barn, og at det er ham,' sagde hun til sin søster.
 Det var kort efter jul, at Dionysius Silversleeves bemærkede en brændende fornemmelse på sine intimere legemsdele.
 Det var Margery, ikke Isobel, han havde været i seng med.

 KAPITEL 9
 LONDON BRIDGE
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 Da den middelalderlige verden nærmede sig sin sidste blomstring, kunne to ting siges med sikkerhed. For det første, at jordelivet, så rigt og spændende, også var flygtigt. Krige, sygdomme og pludselig død var hvermands herre. For det andet, og det var en vis trøst, kendte man universets orden. Der var gået over tolv hundrede år siden den store astronom, Ptolemæus, havde beskrevet det, og med en så ældgammel autoritet, hvordan kunne der så herske tvivl?
 I universets centrum var Jorden. Og selv om jævne folk – ja, selv søfolk, der var bange for at sejle ud over kanten – regnede med, at Jorden var flad, så forstod lærde mennesker, at den var rund. Med Jorden som centrum var universet ordnet i en række koncentriske sfærer – gennemsigtige og derfor usynlige for mennesker – og på hver af dem bevægede en af de syv planeter sig: uforglemmelige Måne, hurtige Merkur, yndige Venus, Solen, krigeriske Mars, skrækkelige Jupiter og gnavne Saturn. Deres bevægelser rundt om Jorden fulgte en indviklet dans, hvis mønstre astronomerne kunne forudsige. Uden for disse var der igen en sfære til stjernerne, som også roterede, men ufatteligt langsomt. 'Og uden for alt dette,' erklærede de lærde, 'finder man den endnu større sfære, hvis bevægelse får alt det andet til at dreje. Denne sfære, Primum Mobile, bevæges af Guds egen hånd.'
 Himlene beskæftigede sig også med menneskene. Kometer og stjerneskud var budskaber fra Gud. De fleste kristne agtede på himmeltegnene, skønt kirken var ilde til mode ved astrologiens hedenske overtro. Hver planet havde sin egen karakter, og ingen tvivlede på dens indflydelse på mennesker. På samme måde var al materie sammensat af de fire elementer – luft, ild, jord og vand – og svarende til dem havde året fire årstider og mennesker fire temperamenter. Alt i Guds univers hang sammen på denne gådefulde måde.
 Hvis Jorden var centrum i dette ordnede univers, var der så ikke et sted på Jordens overflade, som kunne kaldes hele systemets brændpunkt? Her herskede der stor uenighed. Nogle sagde Rom, andre Jerusalem. Østens kristne holdt måske på Konstantinopel, saracenerne på Mekka. Men spørg en ægte londoner, og han svarede omgående. Universets centrum var London Bridge.
 På nuværende tidspunkt var London Bridge langt mere end en bro. I løbet af de halvandet hundrede år, siden den blev genopbygget i sten, havde den lange vejbane på de nitten buer fået en massiv overbygning. I midten var der en vognbane bred nok til, at to lastede vogne kunne passere hinanden. Til begge sider var der høje gavlhuse, som ragede ud over floden, og mellem nogle af dem var der gangbroer tværs over vognbanen. Kun på et af de nitten brofag var der ikke bygget, og her var en vindebro, så selv skibe med meget høje master kunne sejle videre op ad floden. Der var to store indfaldsporte. Ved den ene betalte alle 'Udlændinge', der kom ind i byen, afgift. På midten lå det gamle kapel for Thomas Becket, og det havde også fået en overbygning.
 De piller, buerne hvilede på, var så massive, at de desuden fungerede som en slags dæmning. Når tidevandet strømmede langsomt op gennem floden, lagde man næsten ikke mærke til det, men når det var på vej ud og højvandet for fuld kraft sammen med strømmen ramte denne partielle dæmning, blev det holdt i skak. På de tidspunkter faldt vandstanden neden for broen og blev flere meter lavere end det opstemmede vand ovenfor, og hver bue blev en sydende møllekanal, når vandet brusede rasende af sted. Sommetider satte dristige roere deres både i vandet og fløj ned ad strømfaldene, men det var et farligt tidsfordriv. En enkelt fejl, en kæntring, og selv en stærk mand kunne drukne.
 Oppe på London Bridge blev forræderes hoveder sat på stager, så alle kunne se dem. Nationale triumfer blev markeret ved storslåede processioner over vandet. Broen var byens, hele Englands brændpunkt.
 En solbeskinnet dag i maj var Gilbert Bulls tykke krop blevet presset ind i en kort kofte, der nåede til taljen, og blå og grønne strømper.
 Broen var udsmykket med guirlander. På bysiden ventede borgmesteren og hans aldermen i deres røde pelskantede gevandter, mens byens to sceptre af guld og sølv blev båret frem. Desuden deltog lederne af lavene, nogle i deres liberi, andre med deres håndværks bannere. Der var kannikkerne fra St. Paul’s, sortebrødre, gråbrødre og munke, nonner og præster fra et hundrede sogne, klædt så prægtigt, som deres ordner tillod. Alle vegne stod tusindvis af tilskuere.
 Kongen af Frankrig blev ført til byen som fange.
 I de seneste årtier var en ældgammel konflikt mellem Frankrig og Plantageneterne gået ind i en ny fase, som senere historikere kaldte Hundredårskrigen. Som følge af ægteskabelige og genealogiske tilfældigheder kunne Plantageneterne nu gøre krav på den franske trone. Og selv om franskmændene afviste kravet, indsatte de engelske monarker nu og i fremtiden den franske fleur-de-lis i det kongelige våbenskjold.
 Englænderne havde også haft en forbløffende succes. Kong Edvard III, den værdige sønnesøn af Edward I, som han lignede en hel del, havde slået franskmændene flere gange. Hans ældste søn, den tapre Sorte Prins, der anførte de engelske riddere og bueskytter ved de berømte slag ved Crécy og Poitiers, var den største helt siden Løvehjerte. Ikke alene havde den engelske krone sikret sig Aquitaine og vinmarkerne ved Bordeaux, men i det nordlige Frankrig var kanalhavnen Calais, hvis lænkede borgere havde bedt for deres liv hos kong Edvard og hans dronning, nu engelsk og dermed depot og toldsted for Englands vældige uldhandel på det europæiske fastland.
 Det mest opsigtsvækkende var dog, at krigene havde været indbringende. Englands købmænd havde fortsat deres handel med Flandern, Hansestæderne ved Østersøen, og med Italien og Bordeaux næsten uden afbrydelse. Forsyningerne til hærene gav også indtægter. Og sejrene over franskmændene havde indbragt så meget ved plyndringer og i løsepenge fra tilfangetagne riddere, at kong Edvard i årevis slet ikke havde behøvet at beskatte sit folk.
 Denne klare majmorgen kom nu selveste kongen af Frankrig, en flot og charmerende mand, der var taget til fange i et slag året før, som gæst til London. Og her kom den heroiske Sorte Prins, leder af sin fars nye ridderorden, Hosebåndsordenen, ridende ved siden af den fangne monark, der sad på en lille hest, som om han var hans væbner. Når man så disse mageløse riddere, forstod man, at londonerne stimlede sammen for at tage imod dem. 'Løsepengene for ham,' erklærede de, 'bliver formidable.'
 Da processionen nåede borgmesteren, traf Gilbert Bull, der stod på skråningen bagved, en beslutning, vendte sig mod pigen ved siden af og sagde: 'Jeg har besluttet at gifte mig med dig.'
 Pigen så op på ham. 'Har jeg ikke noget at skulle have sagt?' spurgte hun.
 'Nej,' svarede han venligt. 'Det tror jeg ikke.' Hun smilede. Hun ville gerne have en beslutsom mand. Og han smilede også, for hun var netop, hvad han havde brug for.
 Da William Bull tres år tidligere i lede trak sig tilbage til sin ejendom i Bocton, hørte han op med at handle og helligede sig landlige sysler. Det samme gjorde hans søn og sønnesøn. Men i næste generation, hvor der var to sunde og raske sønner og kun én ejendom, måtte der ske noget. På det europæiske fastland var godset måske blevet delt. Men engelske konger mente, at det gjorde det sværere at indkassere lensafgifterne, og insisterede i stigende omfang på førstefødselsretten: Den ældste søn arvede. Hvis Bocton tilfaldt den ældste søn, hvad så med hans yngre bror, Gilbert?
 Der var selvfølgelig kirken. Men præsteskabet levede nu næsten helt i cølibat, og det nærede unge Bull ikke noget ønske om. Så var der en militær karriere. Som fjortenårig var han taget med den Sorte Prins og havde kæmpet ved Crécy. Oplevelsen havde været lige så spændende som skræmmende. Men han havde haft chance for at se den barske virkelighed i middelalderens krige. 'Sandheden er,' fortalte han sin far, da han kom hjem, 'at når vores soldater og deres kaptajner ikke slås, flakker de rundt på landet i Frankrig. Hvis jeg finder en velgører, kommer jeg måske frem i verden, ellers ender jeg som almindelig røver.'
 'Så må du hellere tage til London,' sagde hans far.
 Handel. Også her var England noget specielt. Når en fransk adelsmand giftede sig med en købmandsdatter, tog han hendes købmandspenge, men beskæftigede sig aldrig selv med handel. Disse kontinentale unoder havde dog aldrig rigtig slået rod, selv om de engelske konger importerede riddere, som også havde disse holdninger, og som stadig udgjorde størstedelen af det højere aristokrati. Kun lidt over hundrede år efter Erobringen havde købmand Bull købt ejendommen i Bocton tilbage. Hundrede år efter havde William Bull trukket sig tilbage til godset. Inden Gilbert blev født, kunne familien Bull fra Bocton ikke skelnes fra andre folk af lavadelen, hvoraf nogle var normanniske riddere og andre tidligere aldermen, der boede på ejendommene i Kent. De talte både fransk og engelsk, kunne skrive noget latin, tjente som riddere, i reglen i kontanter, og kunne tilmed rokke ved aristokratiske fordomme. Men de vidste, hvor deres rigdom kom fra, og deres yngre sønner blev stadig betragtet som gentlemen, når de vendte tilbage til London for at tjene sig en ny formue. Sommetider fik de stillinger ved hoffet eller blev sendt på missioner, hvortil der krævedes gentlemen. Selv mens England stadig var feudalt, forstod det socialt blandede samfund af angelsaksere og danskere derfor stilfærdigt at hævde sig på De Britiske Øer.
 Unge Gilbert Bull var taget til London. Han var som klædehandler begyndt at handle med lærred og importerede stoffer. Med penge og familiære forbindelser fik han hurtigt vind i sejlene. Og nu havde han valgt en kone.
 Hans valg var yderst fornuftigt. Hun var datter af en fremtrædende guldsmed med forbindelser til lavadelen og kom med en pæn medgift. Hun var lavstammet, køn, og selv om de store mørke ringe om hendes øjne gav hende et lidt forslidt udseende, var hun en munter natur. Hun havde samme syn på livet som han og ville, så vidt han kunne se, ikke volde ham nogen bekymringer. De var forudbestemt til at blive meget lykkelige.
 Gilbert Bull var en meget sympatisk fyr. Alle sagde, han var pålidelig. Som en ægte Bull stod han altid ved sit ord. Privat holdt han af sommetider at læse bøger og havde smag for matematik, men det var små svagheder, som han helt og holdent kunne styre. Var hans ordentlige univers da pletfrit? Ikke helt. Et dystert minde, han havde fælles med mange andre, og som gjorde ham for forsigtig, for ængstelig til at dominere omverdenen. Men som han sagde til sig selv med typisk fornuft: ingen er perfekt.
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 Det var forår, og man befandt sig i Tyrens tegn. De to foregående aftener var planeten Venus steget op over horisonten, glødende af kærlighed.
 Der var kommet en byge tidligere på dagen, men nu drev en fugtig brise fra syd skyerne hen over en lyseblå himmel. London lå omkring floden og strålede i den varme sol, og jorden dampede. Imens stod to mænd ved sydenden af London Bridge og så på spædbarnet.
 Det sad op med ryggen mod en tom tønde ved siden af den befærdede vej. Barnet var tilsyneladende blevet madet og pakket ind i et næsten rent hvidt sjal. Barnet virkede veltilpas, men der var ingen spor af forældrene.
 'Tror du, han er forladt?' spurgte den unge mand. Han var ikke fyldt tyve, men hans mørke skæg var allerede delt. Han havde et bredt, intelligent ansigt og øjne, som tilsyneladende opfangede alt. Hans kammerat nikkede. Den, som havde anbragt barnet, håbede sikkert, at en forbipasserende ville fatte medlidenhed. 'Hvor gammel tror du?'
 'Omkring tre måneder,' sagde Bull.
 'Han kigger på dig, Gilbert.' Der var allerede noget ved det lille barn, der tydede på, at det var en dreng. Og han kiggede da også interesseret på Bulls firskårne skikkelse. 'Det er synd at efterlade ham,' fortsatte den yngste. Uønskede spædbørn endte sommetider i floden.
 Bull sukkede. Han havde et stort hus og godt råd til at tage sig af barnet. 'Jeg skal redde ham,' sagde han, 'men risikoen …' Han behøvede ikke at fuldende sætningen. De forstod begge.
 Barnet kunne betyde død.
 Der var gået tretten år, siden det dystre fænomen optrådte første gang. Astronomerne havde advaret om en frygtelig ulykke, men ingen havde taget notits af dem.
 Året før havde høsten været dårlig, mange fattige mennesker i London sultede, og vinteren havde været streng. Og så havde det regnet i dagevis. Regn nok til at Themsen gik over sine bredder og steg halvvejs op til Ludgate. Regn i strømme ned ad Cornhills skrænter og gennem afløbsrenderne i West Cheap. Regn, der strømmede hen ad gaderne og forvandlede smøgerne til sorte mudderpøle. Regn, der fyldte kældre med slam, hvis lugt steg op gennem gulvbrædderne og rev i næsen, regn i krypter så rotterne druknede. Regnen sivede ned i selve byens rødder. Men selv ikke London kunne rumme så megen væde, og da det var forbi, kunne den gamle stad kun svede den onde ophobning ud og under en gullig sol udsende en modbydelig, fugtig, usund ånde.
 I begyndelsen af sommeren 1348 kom pesten.
 Den havde allerede hærget det meste af Europa og bevægede sig med forbløffende hast. Den Sorte Død fejede op over De Britiske Øer og dræbte måske en tredjedel af befolkningen. Når den slog til, skete det pludseligt. Forfærdelige sår og hævelser viste sig. Derpå kom feber, betændte lunger og i reglen i løbet af få dage en pinefuld død.
 For Gilbert var det dystre minder. Den dag, pesten kom til London, rejste han til Bocton og blev der i en måned sammen med sin familie. Efter ordre fra hans far var godset på bakketoppen bogstavelig talt blevet lukket af. Beboerne på godset og i landsbyen gik ingen steder, og der kom heller ingen gæster. Sammen havde de set på udsigten Weald of Kent, mens de ventede. Og ved Guds nåde var pesten gået uden om dem.
 Da han vendte tilbage til London, havde verden ændret sig. På landet havde den Sorte Død tyndet ud i arbejdskraften, så det gamle system med livegne var brudt sammen på grund af godsejernes konkurrence om mænd til at dyrke jorden, og det genopstod aldrig. I byerne stod hele gader tomme. Og så var en pige, han havde elsket, forsvundet sammen med hele sin familie. Ingen kunne fortælle ham, hvor de var blevet begravet.
 Trods dette chok kom byen forbløffende hurtigt til kræfter. Intet kunne standse Londons handel. Der kom nye immigranter. De overlevendes børn begyndte at udfylde det gabende hul. Livet var tilsyneladende ved at vende tilbage til det normale. Men pesten var ikke overstået, den var kun gået i hi. I over tre hundrede år dukkede den pludselig op et stykke tid som en forfærdelig visnesyge og rystede byens muntre liv, inden den lige så pludseligt forsvandt igen. Men hvor den opholdt sig imens og hvordan, vidste ingen mennesker. I foråret 1361 var den dukket op igen. Adskillige af Londons sogne blev ramt. Der var mange dødsfald i Southwark. Og hvis dette spædbarn var forladt, var det sandsynligt, at familien var døde af pest. Bull var ikke meget for at røre ved ham.
 'Der har ikke været nye tilfælde i en uge,' sagde hans ven. 'Hvis barnet var smittet, ville han være død nu. Jeg ville tage ham selv, hvis ikke jeg var ungkarl.' Men Bull blev alligevel stående.
 De havde ikke set kærren nærme sig eller vandpytten lige ved siden af. Da kærren passerede, sprøjtede det ind over dem. Den unge mand sprang behændigt til side, men Bull var ikke så heldig, og da han et øjeblik efter så ned over sin oversprøjtede røde kappe, var hans ansigt et billede på kvide.
 I det samme lo barnet.
 De to mænd stirrede overrasket på ham, men der var intet at tage fejl af. Det lille runde ansigt så op på Bull med tydelig morskab. 'Sikke dog en munter lille fyr,' sagde den unge mand. 'Lad os dog redde ham, Gilbert.' Nu tog Bull det lille barn op.
 Få minutter efter, da de to mænd skiltes midt på London Bridge, kiggede Gilbert Bull på den lille bylt han stod med i armene. 'Se bare, hvad den pokkers knægt fik mig til at gøre,' mumlede han med et smil. Han havde kendt sin unge ven i nogle år. Han indtog en lavere stilling i kongens tjeneste, selv om hans far og farfar havde været vinhandlere. Men Bull mente, at familien før den tid måtte have været skomagere, da deres navn stammede fra det franske ord for sko, chaussures. Han var meget glad for unge Geoffrey Chancer.
 'Du hedder Ducket. Vi hedder Bull.' Det var det første, han huskede. Købmanden havde virket meget stor og imponerende, da han udtalte ordene, ikke uvenligt, men bestemt. Indtil det øjeblik havde den lille dreng haft en uklar fornemmelse af, at han hørte med til familien. Nu forstod han, at det gjorde han ikke. Han var fem, og det var den dag, deres datter blev født.
 Men hvem var han så egentlig? Det var den rare unge Chaucer, som havde opdaget spædbarnets identitet, få dage efter at han blev fundet. 'Jeg spurgte mig for,' fortalte han Bull, 'og det lader til, at naboerne fandt ham i en lejlighed, hvor en fattig familie ved navn Ducket alle var døde af pest. Det var faktisk et mirakel, at han var i live. De satte ham ved broen, for at nogen skulle tage sig af ham, netop som vi mente.' Barnets fornavn var mere gådefuldt. Da intet barn kunne komme udøbt i himlen, og da børnedødeligheden var høj, blev børn som regel døbt hurtigt efter fødslen. 'Jeg spurgte i alle de lokale kirker,' fortalte Chaucer. 'Men der var ikke bid.' De spekulerede på, hvad de skulle gøre, indtil Chaucer med et stort smil sagde: 'Kald ham Geoffrey. Så skal jeg være hans gudfar.'
 Da han var tre, blev han, som det var skik og brug, konfirmeret. Derefter så han ikke meget til sin gudfar i nogle år, da Chaucer ofte var bortrejst. Men selv om han kun var et hittebarn uden rigtig familie, havde han en lykkelig barndom. Bull var altid pinligt retfærdig og hans kone på sin stilfærdige måde parat til at fungere som en noget fjern mor. Han havde faktisk kun en bekymring.
 Der var en underlig hvid tot i hans hår, som folk gloede på. Og så havde han noget underlig hud mellem fingrene, det var også mærkeligt. Han skævede ofte hemmeligt til folks hænder for at se, om de havde samme svømmehud. Men det havde de aldrig. Engang opdagede han, at kokkepigens hjælper, en fed, fåmælt pige, også hed Ducket, og spurgte ivrigt: 'Er du min familie?' Men hun gumlede bare på en ingefærkage og sagde til sidst: 'Det ved jeg ikke.'
 Gilbert Bulls hus lå næsten midt på London Bridge på den side, der vendte op mod strømmen. Det var i fire etager og havde et højt, stejlt tegltag. Det var af bindingsværk og ligesom mange af de bedre huse var de mørke egebjælker kunstfærdigt udskårne. En halv snes små tagrender, hver med en tud formet som et menneske- og dyreansigt, kiggede muntert ned på den travle gade fra fremspringende hjørner. I stueetagen var der kontor. På første sal, hovedetagen, var der en pragtfuld, solfyldt opholdsstue med et stort ildsted og skorsten og med udsigt over floden. Den øverste halvdel af vinduet var dækket af bittesmå ruder af grønligt glas. Kul brændte i ildstedet. Det blev kaldt havkul og kom nordfra med skib og gav mere varme og mindre røg end træ. På etagen ovenover var der sovekamre og øverst oppe kvisten. Kokkepigen sov i køkkenet i stueetagen, lille Geoffrey Ducket, tjenestefolkene og lærlingene på kvisten.
 Men det travle køkken var hans yndlingssted med den tilsodede gamle jernkedel og det kæmpestore kar med vand, der blev fyldt ved hjælp af en spand, som man sænkede ned i den funklende flod hver morgen. Der var lædertanken med levende fisk, hvor kokkepigen valgte dagens menu, den tunge krukke honning, hun brugte som sødestof, saltekarret og krydderiskabet, hvor han kunne åbne krukkerne og indsnuse duftene.
 Det var endnu mere underholdende at se kvinderne vaske tøj en gang om måneden. Et stort trætrug blev stillet midt på køkkengulvet, fyldt med varmt vand, kaustisk soda og træaske, og lærredsskjorter og lagner blev vædet, banket, skyllet og derpå kørt igennem rullen gang på gang, til de var stive som et bræt. Kokkepigen viste ham også, hvordan man renser skind. 'Jeg bruger denne væske,' forklarede hun. 'Jeg tager vin og valkejord.' Hun lod ham snuse til det, og det gav et sæt i ham, så hans hoved røg bagover ved ammoniakstanken. 'Så blander jeg det med saft fra grønne druer. Se selv, alle pletterne forsvinder.'
 Han stod i døren til køkkenet for at se sælgerne komme forbi med deres varer lige efter morgenmessen. Og han morede sig især med at smide pinde i Themsen fra den lille gård, hvor de sænkede spanden ned i floden, hvorpå han med fare for sit liv styrtede over den travle gennemfartsvej og ind i en anden gård, hvor han prøvede at se dem, når de kom susende ud under brobuen på den anden side.
 Men sine bedste timer tilbragte han sammen med sin helt.
 Der var som regel lærlinge i huset. De var venlige, men for travle til at tage større notits af det lille hittebarn i køkkenet. Bortset fra en af dem. Han var ti år ældre, havde krøllet brunt hår, brune øjne og en fandenivoldsk indstilling parret med venlig charme. I drengens øjne var han en gud. Han var yngste søn af en rig gammel lavadelsfamilie fra Vestengland, og hans far havde sendt ham til London i huset hos købmandseliten. Som kokkepigen anerkendende sagde: 'Det er en rigtig ung gentleman.' Men Richard Whittington var alligevel lærling. I gamle dage købte eller arvede rige mænd eller borgersønner deres borgerskab. Nu opnåede de det næsten altid gennem lavene. De havde altid opstillet normerne, kvalitetskravene, arbejdsbetingelserne og priserne, håndværk for håndværk. Ingen håndværker eller købmand kunne arbejde uden medlemskab af et lav. Men nu til dags dominerede lavene de forskellige wards, fællesrådet og det centrale råd af aldermen. Lavene var London, fra de ydmygeste håndværkerlav til de største købmandslav som klædehandlernes, som kappedes om at kontrollere byens politik.
 Whittington kunne godt lide lille Ducket, som var så glad og munter, at lærlingen ofte legede med ham. Han lærte ham brydning og boksning og opdagede snart noget andet: 'Uanset hvor ofte han falder, kommer han op igen,' sagde han anerkendende. 'Han giver aldrig op.'
 Sommetider viste han ham byen. Pesten havde måske nok skabt store huller i befolkningen, men London vrimlede tilsyneladende stadig af liv. Og alting var sådan et vidunderligt virvar. De smuttede ind i en smøge og fandt en eller anden stor adelsmands hus med hans våben flagrende på et silkebanner fra vinduerne, mens det til højre og venstre vrimlede med træskilte for bagere, handskemagere og kroer. Selveste den Sorte Prins havde et hus i en gade fuld af fiskehandlere, og der hang store flettede kurve med urter ved hans port for at dæmpe stanken. Rige, middelklasse og fattige vrimlede side om side, det samme gjorde helligt og profant. St. Paul’s katedralen lå ganske vist for sig selv på et stort indhegnet område, men både den lille kirke St. Lawrence Silversleeves og de omkringliggende boliger, som den Sorte Død havde tømt, var styrtet sammen, og deres gårde var blevet forvandlet til en mødding, hvor fattigfolk forrettede deres nødtørft. Den deraf følgende stank fik kapellanen til at holde et håndklæde for ansigtet, når han i al hast holdt messe.
 Engang foretog de en længere ekspedition for at finde kilden til byens friske vandforsyning.
 Tidevandet gjorde, at Themsen ofte var salt og ikke duede til at drikke. Engang havde londonerne brugt den lille Walbrook eller den nærliggende Fleet. Men ingen af dem var særlig rene. Ud over kasserede skind fra garvernes værksteder var der alt for mange huse med garderobes hængende ud over det smalle vandløb, til at Walbrook var tiltalende. Og Fleet var en snavset flod. Længere oppe ad Fleet lå der garverier, hvis spildevand fik Fleet til at stinke af urin og ammoniak, og ved Seacoal Lane lodsede kulprammene, hvis støv gjorde vandet sort. Ved Newgate kom slagterne ud af slagtehusene og tømte affald og indvolde i vandløbet. Når Fleet passerede den vandmølle, der lå, hvor den flød sammen med Themsen, var den ikke noget kønt syn.
 Derfor lå der midt i West Cheap en løjerlig bygning, som lignede et mini-slotstårn. Der stak tynde blyrør ud gennem murene, og de udsendte en konstant strøm af klart frisk vand, som var ført derhen gennem en lille akvædukt. Den blev kaldt Great Conduit. En søndag eftermiddag fulgte Whittington og drengen blyrørene hele vejen over til den funklende kilde, hvor vandet kom fra, på skrænten lige nord for Westminster, tre kilometer borte.
 I drengens øjne var det ganske vist mirakler, men hans helt var absolut ikke tilfreds.
 'Det er frastødende,' sagde han om et sted som St. Lawrence Silversleeves. 'Der må ryddes op.' Og om Great Conduit: 'En enkelt kilde til en by af den størrelse? Totalt utilstrækkeligt. Det må byen have ordnet. Ellers gør jeg det selv en skønne dag.' Da han spurgte, hvordan Whittington ville klare det, svarede den unge mand roligt: 'Jeg vil være borgmester.'
 'Hvordan bliver man borgmester?' spurgte drengen en dag.
 Til svar pegede Whittington på en stor bygning i West Cheap lige neden for det sted, hvor The Jewry engang lå. 'Ved du, hvad det er?' spurgte han.
 På det sted, hvor Thomas Beckets familie engang havde boet, lå et smukt kapel viet til mindet om Londons helgen. 'Det er dér, klædehandlerlavet mødes,' forklarede Whittington. 'Først bliver man medlem og så måske kommandant. Og så gør de dig til borgmester. Lavet er afgørende.' Ducket kiggede på bygningen og tænkte, at det måtte være det fineste i verden at blive klædehandler ligesom Bull og Whittington.
 Da unge Geoffrey Ducket var syv, blev han sendt i skole i St. Mary-le-Bow. Han havde været lidt bange, men han fik én behagelig overraskelse. Selv om børnene naturligvis lærte at læse og skrive latin, foregik undervisningen på engelsk.
 Bull blev forbløffet. I en samtale, som den lille dreng ikke hørte, beklagede han sig til Whittington. 'I min tid var det latin og riset. Hvad er der galt med det?'
 'Alle skolerne er begyndt at undervise på engelsk, sir,' sagde den unge gentleman og lo. 'Når alt kommer til alt, selv ved hoffet taler man engelsk.'
 Men købmanden var ikke overbevist. 'Jeg går ud fra, det er godt nok til et hittebarn,' brummede han.
 Og så var der pigen. Et tykt, mørkt, bølgende hår, et blegt lille ansigt med en ret spids næse, en lille rød mund og gråblå øjne. Theophania havde præsten højtideligt døbt hende med den latinske form af hendes navn. Men efter den dag blev hun aldrig kaldt andet end det jævne, engelske Tiffany. Bull forgudede hende.
 Før hun var fem, og Whittingtons ophold i huset var slut, havde Ducket ikke taget større notits af hende. Men i de følgende år var han ofte sammen med hende og prøvede at være lige så venlig mod hende, som Whittington havde været mod ham. Han var også glad for, at nogen så op til ham og fulgte ham så trofast i hælene. Han kunne finde på at afbryde et boldspil eller en brydekamp for at lege skjul med hende, eller, hvad hun holdt allermest af, bære hende på skuldrene over broen og tilbage igen. Sommetider tog han hende med ud at fiske, og de fangede en ørred eller en af de laks, som floden vrimlede med.
 Det dristigste og farligste, en ung mand kunne foretage sig, foregik på London Bridge. En dag, da Ducket var elleve år, bemærkede Whittington henkastet til ham: 'Hvis du holder øje med floden i morgen, kan det være, du ser noget spændende.' Det kunne kun betyde én ting. Ingen havde gjort det i månedsvis.
 Næste morgen stod han og Tiffany hånd i hånd ved det store vindue på første sal. Vejret var godt, og Themsen funklede, men ti meter under dem hvirvlede vandet utålmodigt omkring den store bropille af sten og brusede med et skræmmende brøl gennem kanalen. 'Klarer han det?' hviskede Tiffany. 'Selvfølgelig gør han det' sagde Ducket. Men inderst inde var han ikke sikker. Måske skulle jeg ikke have ladet hende se det, tænkte han.
 Dér var Whittington sammen med to venner i en lang båd. Han stod i bagstavnen med en enkelt åre, som om han ikke havde nogen bekymringer i verden. Åh gud, hvor så han modig ud! Da han nærmede sig, kiggede han op, smilede og vinkede muntert. Han havde et blåt halstørklæde på. Så styrede han koldblodigt båden midt ind under buen og startede væddeløbet.
 I det samme opdagede Ducket, at Bull stod bag dem. Han så streng ud. 'Den forbandede unge tåbe,' sagde han, men Ducket syntes, der var et strejf af anerkendelse i hans stemme. 'Vi må hellere se, om han overlever,' sagde Bull, da båden forsvandt under dem. Han førte de to børn ud og over broen. Whittington var allerede blevet ført et godt stykke væk og var næsten ud for Billingsgate. Han havde taget halstørklædet af og viftede triumferende med det over hovedet. Tiffany kiggede med meget store øjne. Så vendte hun sig mod Ducket. 'Ville du gøre det?'
 Han lo. 'Det tror jeg ikke.'
 'Ville du gøre det for mig?' blev hun ved.
 Han gav hende et kys. 'Ja, for dig ville jeg,' sagde han.
 Da Ducket var tolv år, kaldte Bull ham op i den store stue.
 'Nu er det snart på tide, du kommer i lære,' sagde han med et smil. 'Kan du tænke over, hvad du gerne vil være? Du kan vælge, hvad du har lyst til.'
 Det store øjeblik. Han havde ventet på det i årevis.
 'Jamen, det ved jeg godt,' busede det ud af ham. 'Jeg vil være klædehandler.' Ligesom Whittington. Ligesom Bull selv. Han så glad på købmanden, og der gik et øjeblik, før han begyndte at undre sig over, at Bulls smil var forsvundet.
 Gilbert Bull var en begavet mand. Han havde først troet, at drengen var flabet, men så gik det op for ham, at han ikke forstod det. Hvordan skal jeg udtrykke det? tænkte han. Han vidste, det var til drengens bedste at være bestemt med det samme.
 'Det er umuligt,' sagde han. 'Klædehandlerlavet er for købmænd, folk med penge. Hvis du var en Whittington eller …' han var lige ved at sige 'en Bull', men tog sig i det. I virkeligheden var der fattige lærlinge også iblandt klædehandlerlavets elite, men der ville han ikke anbringe hittebarnet. 'Du har ingen penge, forstår du,' sagde han ligeud. 'Du må lære et håndværk.' Han sendte drengen væk, så han kunne tænke over det.
 Ducket var ikke modfalden ret længe. Få dage efter gik han rundt i byen, stak hovedet ind i forskellige værksteder, altid munter og altid nysgerrig. 'Gud skal vide, der er nok at vælge imellem,' mumlede han ved sig selv.
 Handskemagere der lavede handsker. Sadelmagere der lavede sadler. Gørtlere der lavede beslag til seletøjer. Bødkere der lavede tønder. Drejere der lavede træbægre. Buemagere der lavede buer. Pilemagere der lavede pile. Garvere der lavede læder – stanken fra garverierne afskrækkede ham. Så var der butiksejerne – bagere og slagtere, fiskehandlere og frugtsælgere. Han kunne se sig selv som en af dem.
 Men sagen blev afgjort af noget helt andet.
 Selv om unge Ducket havde en anelse om, at Bulls ven Chaucer var hans gudfar, tænkte han sjældent på hofmanden. Han var jo aldrig hjemme. Men han hørte af og til købmanden tale om hans flotte avancementer. Fra ydmyg page var vinkøbmandens søn steget gennem forskellige grader ved hoffet og havde gjort sig nyttig og var blevet populær. Det sidste var ikke noget problem, for han havde et lyst sind. 'En forbløffende fyr. Bliver aldrig hidsig,' sagde Bull.
 'Han slog engang en munk ned,' indskød hans kone blidt.
 'Det gør alle studenter,' svarede Bull.
 Chaucer havde været med på adskillige felttog, var blevet løskøbt en enkelt gang og havde studeret jura. Han havde også et andet talent. Han kunne digte et kønt vers på fransk for at glæde en dame eller i anledning af en stor begivenhed. Nu havde han tilmed eksperimenteret med digte på den franskprægede version af engelsk, man talte ved hoffet – en dristig fornyelse, som de kongelige fandt charmerende. For at få erfaring havde han været med på en diplomatisk mission. Og for kort tid siden havde han fået en betydningsfuld belønning.
 Ved kong Edvard III’s udsøgte hof var det blevet almindeligt at finde aristokratiske hustruer til unge hoffolk af middelklassen, og Chaucer var blevet begunstiget med datteren af en flamsk ridder. 'Er den fyr ikke heldig som bare fanden?' udbrød Bull glad. Chaucers forbløffende held var nemlig, at hans kones søster, Katherine Swynford, var officiel elskerinde hos ingen ringere end kongens yngste søn, Johan af Gent.
 Der var talrige kongelige sønner, alle flotte fyre med moderne lange, hængende overskæg. Johan af Gent var ganske vist mindre og tykkere end sin heltemodige bror, den Sorte Prins, men alligevel en imponerende figur og ganske givet mere intelligent. Gennem sit første ægteskab havde han sikret de store godser i hertugdømmet Lancaster. Ved sit andet med en spansk prinsesse kravet på Castiliens trone. Men det var Kathrine, han virkelig elskede, og som han var lige så bundet til som nogen ægtemand. Geoffrey Chaucer havde derfor giftet sig ind i udkanten af kongehuset Plantagenet.
 Johan af Gent boede i det kæmpestore Savoy Palace ved Aldwych. Da Ducket og lille Tiffany en sommerdag spadserede ud til Charing Cross, mens de diskuterede fordelene ved at være slagter frem for buemager, var det her en mand med et tvedelt skæg kom slentrende. Så snart han fik øje på drengens hvide hårtot, gik han over til dem og spurgte med et smil: 'Hvordan har min gudsøn det?'
 Da Ducket fortalte ham om sit problem, tøvede han også kun et øjeblik. 'Jeg tror, jeg har det helt rigtige til dig,' erklærede han.
 En uge efter var det aftalt. Ducket forberedte sig på at forlade huset på London Bridge og flytte hen til sin nye mester. En sommermorgen drog han glad af sted til sit nye hjem, efter at Bulls kone havde udstyret ham med et par ekstra bukser og to nye lærredsskjorter. Skønt det var mindre end to kilometer borte, var det alligevel en afsked.
 Lille Tiffany stod i døren. 'Vil du komme og besøge mig hver uge?' spurgte hun. Han lovede det. 'Vil du savne mig?' spurgte hun. 'Hver dag?' 'Selvfølgelig vil jeg det.'
 Alligevel blev hun stående i døren i lang tid, mens han gik.
 Geoffrey Chancer smilede ved sig selv. 'Din mester er en venlig mand,' forsikrede han drengen. 'Men husholdningen er, kan man sige, usædvanlig.' Mere ville han dog ikke sige for at tilfredsstille sin gudsøns nysgerrighed.
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 En våd forårsmorgen så Dame Barnikel kampberedt på sin elleveårige datter Amy tværs over ægtesengen.
 Dame Barnikels seng var pragtfuld, langt det mest værdifulde møbel i huset – en kæmpestor himmelseng. Den var lavet af egetræ. Hun havde allerede haft to ægtemænd i den. I Southwarks kroer holdt man fem mod to på en tredje inden for syv år. Den første mand, sagde man, var død af udmattelse. Sengens tykke madras var stoppet med dun. Ved fodenden af den stod en enorm trækiste med jernbeslag, hvori alt sengetøjet opbevaredes, og som, da Dame Barnikel satte sig på den for at lukke den, pressede indholdet så tæt sammen, at enhver uheldig loppe, som ikke nåede at hoppe ud, blev kvalt øjeblikkelig.
 Hun betragtede det stædige pigebarn i adskillige sekunder. Så tog hun fat.
 'Du er meget bleg,' sagde hun i en grov tone. Hun søgte efter ordene og fandt dem. 'Du ser ud, som om du havde været gemt under en potte,' råbte hun pludselig.
 Men det var ikke det egentlige problem. Det fulgte snart efter.
 'Din unge mand. Denne tømrer. Han duer absolut ikke.' Hun sendte pigen et bestemt blik. 'Du kan glemme alt om ham,' snerrede hun kærligt, 'Så får du det meget bedre.'
 Dame Barnikel så på pigen og sukkede ved sig selv. Som Amy dog lignede sin far. Skønt hun var kraftigere bygget, havde hun samme smalle, konkave ansigt og åbenbart samme tendens til tavshed.
 Når folk så John Fleming og Dame Barnikel sammen, forstod de ikke, at de var mand og kone. De fattede ikke, han kunne stå distancen med det indadbøjede ansigt og den spinkle krop. Det var et af mysterierne i et ellers ordnet univers, at hun kun et år efter at være blevet enke første gang havde giftet sig med denne stille købmand.

 Men Dame Barnikel var tredive år og fantastisk. Hun var et halvt hoved højere end Fleming, hendes mørkerøde hår var redt tilbage som en amazones, og selv Bull, der var meget kritisk, indrømmede, at hun var en flot kvinde. Tavs var hun ikke. Hendes stemme tordnede en taktløshed tværs over gaden eller betroede en hemmelighed i en hæs knurren. En gang om måneden drak hun sig fuld, og hvis nogen kom på tværs, kunne hun brøle som en viking i kamp. Frem for alt elskede hun at gå spraglet klædt.
 Sommetider gav det problemer. Siden Edvard I’s regeringstid havde der været en række love angående påklædning. Ikke fordi det vakte anstød i et ordnet samfund. En købmand ville for eksempel betragte det som uforskammet at iføre sig en aldermans røde kappe. Hans kone ville nok heller ikke tage samme raffinerede hovedbeklædning og flagrende silkegevandter på som en dame ved hoffet. De almindeligste lovovertrædere var de mere modebevidste nonner, der om vinteren ofte glemte deres løfte om fattigdom og kantede deres dragter med kostbart pelsværk. Men Dame Barnikel tog overhovedet ingen notits af disse love. Faldt hun for en hat, en kulørt silkekjole eller en kostbar pels, gik hun med det. Retsbuddet havde mere end én gang klaget til Fleming, men han trak bare på skuldrene. 'Sig det til hende selv,' foreslog han, hvorpå retsbruddet hastigt forsvandt.
 Hendes datters interesse for Ben Carpenter var begyndt året før. Pigen var ung, og Carpenter stadig lærling, men Dame Barnikel løb ingen risiko. Mange trettenårige piger giftede sig, og trolovelser skete meget tidligere selv blandt jævne folk. Hun ville sætte en stopper for det én gang for alle.
 'Han er ikke god nok,' fastslog hun bestemt.
 'Jamen, han er min fætter,' indvendte pigen. En af sønnesønnerne af den sadelmaler, hvis datter havde reddet den unge Fleming for firs år siden, var blevet tømrer og havde antaget sit fags navn. Som det ofte skete blandt sådanne håndværkerfamilier, hed de to grene Painter og Carpenter – og begge var langt ude i familie med Amy. Dame Barnikel besvarede imidlertid denne oplysning med et hånligt prust.
 'Far kan godt lide ham.'
 Det var problemet. Af en eller anden grund kunne Fleming godt lide den alvorlige håndværker, ellers kunne Dame Barnikel nemt have smidt fyren på porten, men hun satte en ære i at respektere sin mands mening, når det gjaldt deres datter.
 'Nå, du kan lide ham,' sagde hun til pigen, 'er det bare, fordi han er den første dreng, der er interesseret i dig.'
 Dame Barnikel undrede sig ofte over Amy. Hun selv var født Barnikel fra Billingsgate. Som trettenårig havde hun giftet sig med en kroejer, som sekstenårig blev hun enke og giftede sig med Fleming. Alligevel var hendes karakterstyrke så stor, at hun kun var kendt under navnet Barnikel, og som om hun var gift med en alderman tilføjedes titlen Dame. 'Jeg er bange for, hun ville skære hovedet af mig, hvis jeg ikke gjorde det,' lo Bull.
 Hun havde arvet kroen The George i Southwark efter sin første mand og havde selv drevet den i femten år. Hun var medlem af bryggerlavet
 Den slags var ikke ualmindelige i London. Enker måtte ofte drive familiens forretning videre. Mangt et lille baggydebryggeri blev drevet af kvinder. Der var kvindelige medlemmer af mange lav, og mange kvindelige lærlinge i fag, der indebar vævning eller syning. Hvis en enke giftede sig med en mand fra et andet fag, skulle hun normalt opgive sit eget. Men Dame Barnikel havde erklæret, at hun ville fortsætte – og ingen af bryggerne havde vovet at protestere.
 Amy interesserede sig ikke for forretningen og foretrak at hjælpe til i huset. Hvis hendes mor foreslog, at hun selv prøvede et fag, rystede hun roligt på hovedet og sagde: 'Jeg vil bare giftes.' Og så var der Carpenter. Hver gang Dame Barnikel så den lille hjulbenede håndværker, hvis hoved var for stort til kroppen og med et stort rundt ansigt og alvorlige øjne, mumlede hun: 'Gud, hvor er han kedelig.' Hun gættede på, at det netop var derfor, Amy holdt af ham.
 'Du ville få det meget bedre med unge Ducket,' sagde hun. Hun kunne godt lide sin mands lærling. Han så måske nok underlig ud og var hittebarn, men hun beundrede hans glade sind. Det lod også til, at pigen kunne lide ham, men endnu havde hun ikke taget øjnene fra den sure håndværker. 'Men problemet er i virkeligheden meget større,' sluttede hun.
 'Hvad mener du?'
 'Forstår du da ikke, tøs? Den stakkels fyr har månesyge. Han er ikke rigtig i hovedet. Du bliver til grin.'
 Nu brast stakkels Amy i gråd og flygtede, mens Dame Barnikel prøvede at finde ud af, om hun havde ment, hvad hun sagde.
 James Bull var atten og gjorde sin slægt ære. Han var høj, kraftig, lyshåret og havde et bredt ansigt, så hans saksiske forfædre øjeblikkelig ville have genkendt ham som en af deres egne. Hans himmelblå øjne fortalte straks, at han var fuldstændig hæderlig i alt, hvad han foretog sig. Han holdt altid ord, kunne ikke drømme om andet. Hvis noget adjektiv passede på ham var det: oprigtig.
 I den beskedne isenkramforretning, som familien stadig ejede, svor alle til ham. Hans forældre stolede på ham, hans små brødre og søstre så alle op til ham. Og selv om forretningen aldrig havde givet mere, end at familien kunne få mad på bordet, stolede alle på, at James ville drive det til noget stort. 'Alle stoler på ham,' forklarede hans mor med berettiget stolthed.
 Alligevel var forældrene nervøse for hans plan om at besøge fætter Gilbert Bull. Det var over firs år siden, isenkræmmerfamilien havde truffet den rige familie Bull fra Bocton, og en ydmygelse var sandsynlig. Hans brødre og søstre gik ind for James’ plan om at ændre familiens skæbne, men hans milde far var ikke så sikker.
 James var dog fortrøstningsfuld. 'Han kan umuligt have noget imod det,' sagde han til sin far, 'når han ser, at jeg er ærlig.'
 Derfor drog han en lys forårsmorgen af sted mod det store hus på London Bridge.
 Gilbert Bull var nedtrykt på vejen hjem fra Westminster.
 Edvard III’s lange regeringstid var snart forbi, og desværre var det ingen værdig afslutning. Hvor var tidligere tiders triumfer? Forsvundet. Det var lykkedes franskmændene at generobre næsten alle de områder, som den Sorte Prins havde erobret. De seneste engelske felttog havde været et bekosteligt tidsspilde, og den Sorte Prins selv blev syg undervejs og døde som en slagen mand i England samme sommer. Den gamle konge var gået i barndom og havde taget sig en ny elskerinde, Alice Perrers, der, som den slags kvinder havde for vane, havde tirret dommerne ved at blande sig i deres arbejde og gjort købmændene rasende ved at bruge deres skattepenge på sig selv.
 Men for Bull var det værste dog det parlament, som netop var slut.
 Vanen med at sammenkalde parlamenter, som Edvard I havde benyttet så snedigt, var blevet mere eller mindre en institution i hans sønnesøn Edvard III’s regeringstid. Det var også blevet almindeligt, at disse store forsamlinger deltes i tre partier. Prælaterne holdt deres møder på et sted, kongen og hans udvidede råd af baroner, det egentlige parlament, mødtes i reglen i Westminster Palace i Painted Chamber. Og ridderne fra grevskaberne samt borgerne, der ret nedladende blev kaldt Commons, samledes, indtil der blev sendt bud efter dem, i det ottekantede Chapter House i Westminster Abbey.
 The Commons havde også ændret sig fundamentalt. I forrige århundrede blev borgerne fra byerne kun sammenkaldt, når det var nødvendigt, men nu skete det regelmæssigt. Mindst femoghalvfjerds bykommuner sendte repræsentanter. London plejede at sende fire, Southwark to. I de senere år var det blevet yderligere raffineret. Det var dyrt at sende en mand til Westminster, hvor han måske skulle blive i ugevis. Derfor begyndte nogle bykommuner at bemyndige købmænd i London til at repræsentere sig. 'Når alt kommer til alt,' sagde de meget rigtigt, 'er disse mænd købmænd. De ved, hvad vi ønsker.' Mange byer var derfor repræsenteret af en mand fra London, rigmænd, mænd med forbindelser til adelen, mænd med århundreders uafhængighed i London bag sig. Mænd som Gilbert Bull. Det år havde han repræsenteret en by i Vestengland.
 Men han brød sig ikke om det. Selv om historikerne har kaldt parlamentet i 1376 for det Gode Parlament, var det bagklogskab. For deltagerne var det en trist affære.
 Alle var vrede. Regeringen havde tabt en krig og var ude efter penge. En forarmet pave pressede allerede kirken, der ejede en tredjedel af England, for bidrag.
 Allerede inden kanslerens tale gik det op for Bull, at mødet ville blive vanskeligt. Det var almindeligt, at nogle medlemmer medbragte bønskrifter, men i år havde alle tilsyneladende en pergamentrulle. Da de vrimlede ind i Chapter House og fandt plads langs væggene, var der en forventningsfuld atmosfære. De aflagde ed: 'Vore samtaler skal være private, så alle føler sig fri til at sige deres mening.' Men det undrede alligevel Bull, da en almindelig ridder fra landet straks efter marcherede hen til talerstolen i midten og roligt erklærede: 'Gentlemen, de penge, vi bevilgede sidste gang, er blevet formøblet. Indtil vi får en ordentlig afregning, tror jeg, tiden er inde til at nægte at betale.'
 Den svagelige konge, delvis lammet efter et slagtilfælde, deltog ikke i mødet, og derfor var det Johan af Gent, som tog imod borgerne ved rådet næste dag. Normalt trådte kun to eller tre af dem frem for kongen og baronerne. Men denne gang havde de ikke alene valgt en taler til at repræsentere sig, hele The Commons havde insisteret på at stå bag ham i en tæt og truende falanks i Painted Chamber. Og værre endnu: taleren, der tiltalte Gent på formelt normannisk fransk, som den slags lejligheder stadig krævede, informerede ham koldt om, at The Commons ikke var tilfreds med brugen af midlerne. 'Kort sagt, nogle af kongens venner og ministre har misbrugt dem, sire, og vi kræver, de bliver stillet til regnskab.' Indtil det skete, sagde taleren, nægtede The Commons at diskutere, om de ville bevilge kongen flere penge. Det var ikke et bønskrift. Det var et krav. Det var en uforskammethed. Det var utænkeligt.
 Men kongen var svag, og de ydmyge borgere spillede hovedrollen.
 De fortsatte i ugevis. The Commons anklagede ministre, der blev fundet skyldige og afsat. Og den stakkels gamle konges elskerinde, der havde stukket rigeligt til sig, fik de tilmed sendt væk. The Commons‘ fremgangsmåde fik straks et navn. På normannisk fransk hed den ampeschement. Det betød forlegenhed. På engelsk blev det til impeachment, forræderianklage eller rigsretssag.
 The Commons fik alle ønsker opfyldt. Og selv om Johan af Gent hemmeligt svor at hævne sig på dem og især skældte ud på Londons repræsentanter, som han med rette lagde ansvaret på, sluttede parlamentet til sidst uden at bevilge mere end halvdelen af de nødvendige skatter.
 Det var en ny milepæl i Englands forfatningshistorie. Ligesom London havde vundet sin borgmester og baronerne deres frihedsbrev, havde de ydmyge borgere gennemtvunget deres Speaker og skikken med impeachment. På den måde var de første kilometer af den lange vej mod det senere demokrati banet ikke med idealer, men med opportunisme og en række middelalderlige skatteoprør.
 Men da Bull gik hjem den sidste dag efter det Gode Parlament, var han bare dybt nedtrykt. Synet af den gamle konge, der blev behandlet brutalt af The Commons‘ mænd, havde kun mindet ham om, at han selv var dødelig. Han brød sig heller ikke om ånden i det hele Det stred mod universets orden. Han var derfor i dårligt humør, da han kom hjem og fandt James Bull.
 Unge Jarnes gik lige til sagen.
 'Du foreslår altså,' svarede den rige købmand, 'at hvis du gifter dig med min eneste datter, og jeg dør, vil det sikre, at min formue bliver i familien? Fordi du hedder Bull.'
 Den ærlige unge mand nikkede.
 'Jeg syntes, det var en god idé, sir,' sagde han.
 'Men hvad nu hvis jeg fik en søn?' spurgte Bull. 'Eller det anser du måske ikke for sandsynligt?'
 James så lettere forundret på ham.
 'Tja, jeg ville ikke tro, det er sandsynligt nu, vel?' sagde han.
 Siden Tiffanys fødsel, havde Bull tre gange troet, at han ville få en arving. Hans kone, der ofte var sløj, aborterede altid. Men han nærede stadig et hemmeligt håb om en søn, og det var teoretisk set ikke for sent. Han så misbilligende på den åbenhjertige unge mand og tøvede, mens han så ud over Themsen i næsten et minut, inden han svarede.
 'Jeg er taknemmelig for, at du huskede på mig,' sagde han roligt. 'Får jeg brug for dig, sender jeg bud efter dig. Farvel.'
 Kort tid efter, da unge James Bulls familie stimlede sammen om ham for at høre, hvordan samtalen var gået, svarede han med et lettere forundret udtryk i sine blå øjne:
 'Jeg er ikke sikker. Men jeg tror, det gik ganske godt.'
 Geoffrey Ducket kunne godt lide sin mester Fleming og urtekræmmerbutikken. Chaucer havde overtalt Bull til at satse en lille sum penge, som han lovede at give drengen, når han var blevet udlært. 'Så vil Fleming enten lade dig overtage forretningen, eller du kan starte for dig selv,' forklarede Chaucer.
 For nylig havde det meget gamle Campany of Pepperers, der handlede med krydderier, fusioneret med en gruppe almindelige grossister, der var kendt som 'grossers'. Det nye Grocers Guild, grossererlav, var stort og mægtigt. Sammen med fiskehandlerne kappedes de med uld- og klædelavene om de største kontorer. John Flemings var dog et af de mest beskedne.
 Han havde en lille bod i West Cheap ved Honey Lane og opbevarede sine varer i et pakhus bag The George. Hver morgen trak han og Ducket Southwark deres kulørte kærre over London Bridge, og når klokken i St. Mary-le-Bow ringede som tegn på, at det var fyraften, vendte de hjem. Ducket kom de beskedne indtægter i et lille pengeskrin, han opbevarede under gulvet i pakhuset.
 Ducket elskede forretningen. Inden længe kunne han gå rundt i den med lukkede øjne og åbne alle sække og kasser og ud fra lugten sige, hvad de indeholdt. Der var den søde lugt af muskatnød, den stærke aroma af kanel. Der var safran og kryddernelliker, salvie, rosmarin, hvidløg og timian. Der var hasselnødder og valnødder, kastanjer i sæsonen, der var salt fra saltlejerne ved østkysten og tørrede frugter fra Kent. Og så selvfølgelig små sække med sorte peberkorn, den dyreste vare i hele butikken. 'Hele vejen fra Østen via Venedig,' sagde Fleming. 'Det er urtekræmmerens guldstøv, unge Geoffrey Ducket. Det rene guld.' Og fik et fjernt udtryk i øjnene.
 Fleming var nøjeregnende. Han vejede alt med største omhu på den lille vægt, han opbevarede i butikken. 'Jeg er aldrig været for Pie-Powder-retten,' sagde han om den lille domstol, hvor byens myndigheder hver dag behandlede klager. Han havde aldrig snydt på vægten med så meget som en nellike.
 Kort efter at Ducket var begyndt som lærling, blev en mand fundet skyldig i at sælge gamle fisk. Han og hans mester stod og så manden til hest blive ført gennem West Cheap, mens to retsbetjente gik med en kurv fisk bagefter. For enden af The Poultry, over for Cornhill, stod gabestokken. Et tungt åg af træ blev lagt på mandens skuldre, og mens han stod uden at kunne røre sig, brændte de fiskene under næsen på ham og lod ham stå i en time. 'Det ser da ikke så slemt ud, vel?' bemærkede Ducket. Men Fleming så trist på ham og rystede på hovedet.
 'Tænk på skammen,' sagde han. Og tilføjede ganske dæmpet: 'Hvis de havde gjort det ved mig, var jeg død.'
 Ducket opdagede snart en anden ejendommelighed ved sin mester. Fleming havde ikke selv nogen bøger og ville have haft problemer med latin eller fransk, som de var skrevet på, men han var fascineret af alle former for lærdom. Han gjorde sit bedste for at komme i snak med lærde folk. 'Den tid, man tilbringer med en lærd mand, er aldrig spildt,' sagde han alvorligt. Og hvis Duckets gudfar, Chaucer, blev nævnt, erklærede han: 'Det er en fremragende mand. Besøg ham så tit du kan.'
 Der var mindst et dusin kroer på hovedgaden i Southwark. The George lå på østsiden nær Tabard. Og selv om biskoppens bordeller lå i nærheden på Bankside, var The George ligesom de andre kroer, et respektabelt etablissement og blev besøgt af forretningsfolk, der kom til London, og af pilgrimme, der skulle videre til Rochester og Canterbury ad den gamle vej til Kent. Bag kroen lå et lille bryghus. Som det var skik i de fleste kroer, var der en godt to meter lang kraftig stok over hoveddøren, hvorpå der hang en lille gren. Indenfor var der et stort rum, hvor de fattigste rejsende sov, og rundt om gården var der værelser i tre etager til de mere velbeslåede. Om aftenen blev der stillet borde op i det store travle lokale.
 Den pragtfulde Dame Barnikel præsiderede over The George. Om morgenen kom hun muntert ud fra det lille bryggeri, hvor hun som de fleste kroejere bryggede sit eget øl og om aftenen sad hun ved baren, hvor der blev serveret øl og vin. Bag baren, men inden for rækkevidde lå en tung trækølle, hvis der blev ballade. På baren foran hende stod et kæmpestort og meget gammelt Tobykrus af form som en alderman. Hun optrådte som ceremonimester, mens Amy hjalp med at servere for gæsterne. Men Dame Barnikel lod aldrig Fleming lave noget. 'Han har sin forretning, og jeg har min,' forklarede hun.
 Når Dame Barnikel bryggede øl, var hun rigtig i sit es, og sommetider fik unge Ducket lov at se på. Efter at have købt malt – 'det er tørret byg,' forklarede hun – på kajen, malede hun det oppe på det lille bryghusloft Den knuste malt faldt ned i et stort kar, som hun fyldte med vand fra en kæmpestor kobberkedel. Når dette bryg var fermenteret, blev det kølet af i trug, inden det blev fyldt i et andet kar.
 Det egentlige mirakel skete, når Dame Barnikel kom med en træspand med gær. 'Gud-er-god, kalder vi det,' forklarede hun. Gæren fik det til at gære, danne skum og – det var miraklet – mere gær. 'Vi sælger det til bagerne,' sagde hun, 'hver gang vi brygger.' Lærlingen så hende ofte med tilfredse grynt indånde den tætte, stærke aroma fra det skummende kar og komme gæren i, mens hun mumlede: 'Manna fra himlen, Gud-er-god.' Dame Barnikels velsmagende øl var berømt.
 Han kunne godt lide sin mesters datter, en stilfærdig pige, men de første to år han opholdt sig i huset, var de ikke meget sammen. Han var trods alt en beskeden lærling, og hun en genert pige på elleve år. Men i det sidste års tid, efter at Carpenter var kommet ind i hendes liv, og hun havde fået selvtillid, var de blevet gode venner alle tre og spadserede ofte sammen ud til Clapham eller Battersea eller badede i floden på varme sommereftermiddage. Han så ganske vist, at hun var pæn, men tænkte ikke særligt over det.
 En dag i godt vejr kort efter at parlamentet var sluttet, fulgtes han med Amy og Carpenter ud til Finsbury Fields, et smukt tørlagt område lige uden for byens nordmur, hvor londonerne øvede sig i bueskydning.
 De første primitive skydevåben var godt nok dukket op, men engelske våben var stadig ensbetydende med de langbuer af bedste engelsk takstræ, som havde anrettet så store ødelæggelser ved Crécy og Poitiers. Londonerne havde et enormt korps af bueskytter, og Carpenter håbede at blive en af dem. Ducket iagttog derfor interesseret Carpenter, da han indtog stillingen med buen i hånden, armen strakt og rank ryg, og ventede ivrigt på, at han skulle afskyde den første pil.
 Men intet skete. Den firskårne fyr blev bare stående bomstille. Da Ducket spurgte: 'Skal du ikke skyde?' svarede han bare: 'Senere.' Efter endnu en pause sagde han, da han så Duckets undren: 'Hiv i min arm.'
 Ducket trak på skuldrene og gjorde det. Men til hans forbavselse var armen stiv som en pind. Han prøvede igen. Stadig ingenting. Og selv om drengen var stærk, kunne han ikke så meget som rokke ved bueskytten, hvis han da ikke ville slå ham i gulvet.
 'Hvordan gør du det?' spurgte han.
 'Øvelse,' svarede Carpenter. 'Og tålmodighed.' Og da Ducket spurgte, hvor længe han kunne stå sådan, sagde han: 'En time.'
 'Prøv selv,' foreslog Amy. Men efter et par minutter blev Ducket rastløs og kunne snart ikke mere. 'Jeg smutter,' sagde han. Da han så sig tilbage, stod Carpenter der endnu fuldstændig ubevægelig, mens Amy sad på jorden og så beundrende på ham.
 Da han kom hjem til kroen, blev han temmelig forbavset. Her stod Dame Barnikel og ventede på ham med armene over kors. 'Jeg vil gerne tale med dig,' begyndte hun. Hun gloede olmt på ham. 'Hvordan tror du, at unge fyre som dig får en start her i livet?'
 'Hårdt arbejde,' foreslog han, men det fremkaldte kun et hånligt prust.
 'Det er på tide, du bliver voksen. De gifter sig selvfølgelig med mesterens datter. Sengen,' brølede hun pludselig, 'det er dér det hele sker. Hop i den rigtige seng, og din lykke er gjort.' Ducket var stadig ikke sikker på, hvad hun mente, men hendes næste ord efterlod ingen tvivl. 'Tror du virkelig, jeg vil overlade alt det her,' hun slog ud med armen mod kroen, 'til den tåbelige, lille Carpenter? Tror du, jeg vil have ham gift med min datter?'
 'Jeg tror, hun kan lide ham,' sagde han.
 'Skidt med det. Du springer til,' beordrede hun. 'Du tager pigen fra ham.' Så marcherede hun af sted, og Ducket stod tilbage uden at vide, hvad han skulle gøre.
 Bull syntes, at han på ét punkt kunne lykønske sig selv. Det var i opdragelsen af datteren. Tiffany med det fine hår og de blide men klare øjne var sådan en køn lille pige, at hun næsten kunne gøre det ud for den søn, han ikke havde.
 Tiffany var elleve, da hun fik at vide, at hun skulle begynde at tænke på en ægtemand. Det skete på hendes fars fødselsdag en solbeskinnet eftermiddag i juni. For første gang var hun klædt på som en voksen.
 Hendes mor havde set temmelig træt ud i den senere tid, men lyste op, da hun begyndte at klæde hende på. Først trak hun en silkeunderkjole over hovedet på pigen. Den havde stramme ærmer med silkeovertrukne knapper fra albuen ned til håndledet. Oven på den fik hun en broderet blå og gylden kjole, der nåede gulvet. Trods Tiffanys protester delte hun hendes mørke hår i midten, lavede to meget stramme fletninger, som hun snoede og satte fast over hvert øre. 'Nu ligner du en ung kvinde,' sagde hun stolt. Virkningen var enkel og charmerende. Selv om Tiffanys bryster var ubetydelige, og hun var ret lille, smilede hun glad, da hun så resultatet i sin mors lille håndspejl af sølv. Der var slidser i siderne på kjolen ligesom lommer, og da hun stak sine små hænder i dem mellem det bløde silkestof, følte hun sig vidunderligt feminin.
 Der var mange gæster, deriblandt adskillige prominente klædehandlere. Unge Whittington var der også. Og på Tiffanys anmodning var Ducket med, sirligt klædt i en ren, hvid lærredsskjorte. Chaucer kunne ikke komme, da han skulle møde ved hoffet, men han havde været der om morgenen med en gave, som havde glædet Bull enormt.
 Der var også et par, som hun aldrig havde set før. En ung mand og en nonne. Hun fik at vide, at nonnen hed søster Olive og kom fra klostret St. Helen’s, et lille, men fornemt kloster, hvor rige familier ofte anbragte deres ugifte døtre. Søster Olive var bleg og havde en lang næse. Hun smilede med klædelig fromhed, og hendes store, blide øjne var blufærdigt rettet mod jorden. Hendes ledsager var hendes fætter, en bleg, langnæset og alvorlig ung mand, der hed Benedict Silversleeves, og begge var i familie med Tiffanys mor. Pigen syntes, de var ret spændende.
 Selv om hun først var lidt genert i sin voksne kjole, blev hun snart beroliget. Whittington kom hen til hende og gjorde et stort nummer ud af hende. Ducket betragtede hende med en åbenlys beundring, som glædede hende meget. Flere af købmændene og deres koner kom hen for at tale med hende. Hun blev også smigret, da søster Olive kom hen til hende, hævede sine brune øjne, anlagde et dydigt smil og fortalte hende, at hendes kjole var meget klædelig. 'Men du må tale med min fætter Benedict,' sagde nonnen derpå. Og inden pigen vidste et ord af det, blev hun venligt ført gennem rummet. Hun rødmede et øjeblik, for hun havde aldrig før talt med en fremmed ung mand under disse nye, voksne omstændigheder. Det virkede endnu mere foruroligende, at han åbenbart betød noget. Af en gammel Londonfamilie, jurastuderende, bestemt til at drive det vidt. Alle disse oplysninger fik hun af nonnen, inden de nåede hen til ham. 'Og naturligvis er han from,' tilføjede hun dæmpet.
 Hun blev derfor lettet, da den unge mand var venlig. Han havde et alvorligt udtryk i ansigtet, men var meget høflig. Han talte om de seneste sager i byen, om den gamle konges helbred, der hastigt blev dårligere, om ting hun vidste noget om, spurgte om hendes mening og vurderede den tilsyneladende. Hun følte sig smigret og voksen. Hun så på ham og afgjorde, at selv om hans næse var lang, gav det ham et vist alvorligt særpræg. Hans mørke øjne var intelligente og lidt gådefulde. Hans kofte og bukser var sorte og af bedste flamske klæde. Hun vidste ikke rigtig, om hun brød sig om ham, men måtte indrømme, at hans optræden var perfekt, skønt en smule formel. Lidt efter bad han hende høfligt undskylde og gik hen for at tale med hendes mor om fortrinnene ved visse helgenskrin.
 Men højdepunktet ved festen kom, da Bull kaldte dem hen for at betragte den gave, han havde fået om morgenen, og som stod på bordet midt i rummet. 'Hvor det ligner kloge Chaucer at finde på sådan noget,' udbrød Bull begejstret. Tiffany havde i hvert fald aldrig set noget lignende.
 Det var en ejendommelig genstand. Den vigtigste del var en rund messingplade, knap fyrre centimeter i diameter med et hul i midten, hvorigennem der var stukket en pind. I kanten af pladen var der foroven en ring, så man enten kunne holde pladen eller hænge den op, og på bagsiden var der et sigte, hvorigennem brugeren kunne måle vinklen til himmellegemerne. Der var også et antal plader, som kunne anbringes over nålen på forsiden. Begge sider var dækket af streger, korrektionsmærker, tal og bogstaver, der i Tiffanys øjne lignede forskellige magiske tegn.
 'Det er et astrolabium, og det skal bruges til at aflæse himlen ved nat,' forklarede Bull stolt. Han begyndte at vise dem, hvordan det fungerede. Men et øjeblik efter, mens hans tilhørere prøvede at følge med, blev han også selv forvirret over de indviklede streger. Han rystede på hovedet, lo og indrømmede: 'Jeg er bange for, jeg er nødt til at lære det. Er der nogen, som er bedre til det?'
 Benedict Silversleeves trådte frem. Han talte i en rolig, ret tør tone, men så enkelt og klart, at selv Tiffany kunne følge hvert ord. Han forklarede, hvordan man afhængig af, hvor man stod på jordoverfladen, og af årstiden kunne se forskellige udsnit af de himmelske sfærer.
 'Og et astrolabium, som også Ptolemæus kendte i antikken,' sagde han, 'er et transportabelt kort.'
 Han viste nemt, hvordan man ved at sigte og læse mærkerne på astrolabiet kunne vælge, hvilke af skiverne der skulle anbringes på pinden på pladen, og hvordan hver skive havde et diagram over stjernebillederne, som man så dem på forskellige breddegrader og årstider. Han viste dem tilmed, hvordan man ved at bruge et astrolabium ikke alene kunne identificere stjernerne, men følge solens og planeternes baner. Selv om hans forklaring var tør, syntes pigen, at hun næsten kunne høre sfærernes geometriske musik.
 'Og således kan vi,' sluttede han roligt, 'med denne lille messingskive og noget matematik skelne den endnu større bevægelse af Primum Mobile og Guds egen hånd.'
 Hele selskabet klappede. Skønt Bull i begyndelsen ikke var meget for synet af den unge advokat, blev han uvilkårligt imponeret over så lysende en begavelse, og senere, da selskabet gik hjem, inviterede han ham til at komme igen.
 Efter at selskabet var gået, var han stadig i sit meddelsomme hjørne. 'Jeg har spekuleret på, hvem vi skal gifte dig med,' bemærkede han til Tiffany.
 Det havde han allerede tænkt på mange gange. 'I en ideel verden,' havde han sagt til sin kone, 'ville jeg med glæde have set hende gift med et af Chaucers børn. Men da han først lige har stiftet familie, duer det ikke.' Han var kommet med utvetydige hentydninger til unge Whittington, men rygtet gik, at den unge mand havde en anden i tankerne. Socialt ville han have været glad for en ridder. 'Men ikke en nar.'
 Gilbert Bull så kærligt på sin føjelige kone og lydige datter og bemærkede lidt åndsfraværende:
 'Jeg vil bede dig tænke over det, Tiffany, men jeg vil aldrig tvinge dig. Du skal selv vælge. Du kan gifte dig med hvem du vil.'
 Den indrømmelse ville ikke mange fædre i hans stilling have givet. Men han var så imponeret over forklaringen på astrolabiet, at han ikke kunne lade være med henkastet at tilføje: 'Der er dem, der er værre end unge Silversleeves.'
 Ikke alle var så imponerede. Da gæsterne kom ud på London Bridge, vendte Whittington sig mod Ducket og pegede på juristen, der gik lidt foran dem.
 'Jeg hader den fyr,' sagde han.
 'Hvorfor?' spurgte Ducket, som havde følt, at den unge mand tilhørte en helt anden verden.
 'Jeg aner det ikke,' sagde Whittington hånligt. 'Men han er en skidt fyr.' For enden af broen drejede Silversleeves til venstre hen mod St. Paul’s, og Whittington hviskede så højt, at manden ikke kunne undgå at høre det. 'Hvorfor bliver der ikke ryddet op i St. Lawrence Silversleeves? Den stinker.' Benedict Silversleeves vendte sig dog ikke om for at se på dem. 'Svindler,' mumlede Whittington.
 Tiffany tænkte ganske vist ofte på sin kommende ægtemand, men vidste ikke rigtig, hvad hun skulle gøre. I de følgende måneder sad hun og hendes veninder i det store vindue med udsigt over Themsen, der brusede under broen, og diskuterede fortrinnene ved alle de mænd, de kendte. Der var én dreng, de alle sammen gerne ville giftes med.
 Kort efter Bulls fødselsdag døde Edvard III omsider, og den Sorte Prins’ tiårige søn, Richard, blev udråbt til konge med sin onkel Johan af Gent som loyal værge.
 'Han er på alder med os,' sagde alle pigerne. Unge Richard var uden tvivl køn. Han havde rene træk, og hans væsen var selv i så ung en alder elskværdigt. Han var påståelig, men det var kun hans nærmeste, der vidste det. 'Og hans øjne,' sagde en af pigerne med et henført suk, 'ser sørgmodige ud.' Alle havde set ham. Men hvordan skulle de komme til at træffe ham?
 Konger giftede sig imidlertid ikke med købmandsdøtre, selv om de havde et flot hus på London Bridge. 'Måske kan din far finde en eller anden til dig, du godt kan lide,' sagde Tiffanys mor trøstende. Men selv om Tiffany ikke protesterede, huskede hun hans løfte. 'Han sagde, jeg selv måtte vælge,' sagde hun spagt.
 Siden Ducket flyttede hen til Fleming, havde han holdt sit løfte til Tiffany og besøgt hende hver uge. Sommetider sad de i køkkenet med kokkepigen, men hvis det var godt vejr, gik de ud. En klar oktoberdag besøgte de Chaucer.
 Ducket havde set mere til sin gudfar i den senere tid, fordi Chaucer havde fået en ny stilling i London. Han var kontrollør ved uldtolden.
 Londons toldbygning lignede en lade og lå på kajen mellem Billingsgate og Tower. De kongelige regulativer, der dækkede al uldeksport, krævede, at eksporten kun fandt sted fra bestemte havne – det var Englands store Staple organisation. Og Londons Staple-havn var en af de største. Når som helst kunne der ankomme hundrede sække uld, som skulle efterses, vejes og betales for. Og først når tolden var betalt, blev de forsynet med mærkesedler og stemplet med kongens segl, overvåget af Chaucer selv, inden de blev lastet og kunne fortsætte ned ad floden. Ducket nød at besøge Chaucer og se mændene slæbe sækkene hen til vægten, mens de uldtotter, der altid dækkede det store træ-gulv, ustandselig lettede. Chaucer viste ham de endeløse stykker pergament, hvorpå hans klerke holdt regnskab – 'akkurat ligesom finansministeren,' forklarede han – og de skrin, hvor pengene blev opbevaret. Kort efter at han havde set astrolabiet hos Bull, spurgte han sin gudfar: 'Hvad er i grunden dette Primum Mobile, der får universet til at dreje?' Chaucer lo og svarede: 'Uld.' Trods den voksende fremstilling af klæde var grundpillen i Englands økonomi, hvorpå al handel i London i sidste ende hvilede, stadig den enorme eksport af råuld til det europæiske fastland.
 Men den dag var toldkontrolløren netop på vej hjem, og derfor fulgtes de ad. Chaucer havde en herlig bolig, der fulgte med stillingen. Den lå ved Aldgate få hundrede meter fra Tower, og omfattede også et stort smukt værelse over selve porten med en pragtfuld udsigt over de åbne marker og den gamle snorlige romerske vej mod East Anglia. Hans venlige, mørkhårede kone var travlt beskæftiget med et spædbarn, og Chaucer tog dem med op i de store værelser ovenpå.
 Det var et dejligt værelse, men som Tiffany hviskede til Ducket og gav ham et puf i siden: 'Sikke et rod.' Der lå flere dusin bøger – en stor samling i alle tilfælde – i stabler hist og her på bordene. Nogle var indbundet i læder, andre ikke, nogle af dem skrevet med smukke bogstaver, andre med så gnidret en skrift, at det var næsten håbløst at læse. Men det var ikke bøgerne, der var så rodede, det var pergamentarkene. De lå overalt, i stakke eller enkeltvis, nogle sirligt renskrevet, men de fleste halvfærdige og dækket af rettelser.
 'Det er mit tilflugtssted.' Chaucer smilede undskyldende. 'Her læser og skriver jeg hver aften.'
 Tiffanys far havde fortalt hende om hans litterære aktiviteter, og hun tænkte på sin egen skolegang. 'Hvor mange linjer kan du skrive på en aften?' spurgte hun.
 'Jeg kasserer så meget,' indrømmede han. 'Sommetider kan jeg knap få en enkelt linje ud af det.'
 Da de forlod Chaucer og spadserede hen ad den gamle vej uden for Aldgate, vendte Tiffany, som igen var begyndt at gruble over sin ægtemand, sig pludselig mod Ducket.
 'Ved du hvad,' sagde hun. 'Jeg er aldrig blevet kysset. Jeg regner med, at du ved, hvordan man gør.' Det gjorde han. 'Så gør det,' sagde hun.
 Benedict Silversleeves stod og ventede på Ducket ved den sydlige ende af London Bridge, da han var på vej hjem. Uanset hvad Whittington mente, var Ducket imponeret over den unge jurist.
 Silversleeves var høfligheden selv. Han talte dæmpet og værdigt. Han havde netop været på vej ud fra Aldgate samme eftermiddag, forklarede han. 'Jeg regner med, at du ved, hvad jeg så.'

 Ducket rødmede. Han håbede, fortsatte juristen, at lærlingen ville tilgive ham, men han håbede også, at Ducket ikke prøvede at benytte sig af en ung pige fra en helt anden samfundsklasse – 'og som jeg er beslægtet med, forstår du.' Hvad kunne han sige? At hun bad ham gøre det? Enhver lærling ville betragte det som gement. 'Du synes måske ikke, at det kommer mig ved,' fortsatte Silversleeves, 'men det synes jeg.'
 Nej, Ducket kunne ikke bebrejde ham det. Silversleeves havde ret, og han skammede sig.
 'Nå, men nu er vi her,' sagde juristen. 'Godnat.' Måske måtte han hellere holde sig fra lille Tiffany et stykke tid, tænkte Ducket
 Der var gået over et år siden James Bulls samtale med den rige fætter, men han havde ikke tabt modet. 'Pigen er ung endnu,' sagde han til sin familie, og han håbede stadig i det mindste at blive inviteret hjem til købmanden en skønne dag. Han gik netop og spekulerede på sagen – og på den kødpostej som hans familie skulle have til middag den dag – da han på vej ind i byen en våd eftermiddag i november fik øje på en køn ung pige, der med en kurv på armen skyndte sig hjem. Det var Tiffany.
 Han tøvede kun et øjeblik. Hun kan da ikke blive sur, så længe jeg er ærlig, tænkte han. Med et uskyldigt udtryk i ansigtet stillede han sig i vejen for hende. Det var lige begyndt at regne.
 'Jeg er din fætter, James,' fortalte han hende. 'Din far har sikkert fortalt dig om mig.'
 Tiffany rynkede panden. Hun vidste, hun havde mange slægtninge og ville nødig virke uhøflig. På den anden side havde hun aldrig hørt om ham.
 'Hvad skulle han have fortalt mig?' spurgte hun forsigtigt.
 James så ned på hende og vidste ikke rigtig, hvad han skulle gøre. Men da han altid holdt sig til sandheden, brast det ud af ham:
 'Jeg tror, at det var tanken, jeg skulle giftes med dig.' Han ville gerne virke opmuntrende. 'Jeg sagde til ham, jeg var interesseret.'
 'Jamen, jeg kender dig jo ikke,' protesterede hun. Hun indså, at det i hendes verden ikke var en tilstrækkelig indvending. 'Forstår du,' forklarede hun, 'min far har sagt, at jeg kan gifte mig med, hvem jeg vil.'
 'Mener du,' spurgte han forbløffet, 'at han har sagt, du selv kan vælge din ægtemand?' Kunne den rige købmand virkelig have sagt noget så excentrisk? 'Er du sikker?'
 'Ja.'
 'Jeg går ud fra,' sagde han med rynket pande, 'at det stiller mig lidt ufordelagtigt.'
 'Jeg kunne måske komme til at lide dig,' sagde hun.
 'Måske.' Men han så tvivlende ud.
 'Man skal aldrig give op,' smilede hun.
 'Mener du det?' Han stod og kiggede på hende, mens det begyndte at regne ret kraftigt. 'Jeg må hellere gå,' sagde han og fortsatte.
 Om aftenen gik James Bull ud og drak sig fuld. Det havde han aldrig før gjort. Han traskede ned til Southwark, gik på må og få ind i The George og satte sig alene og drak øl. Han lignede ikke en lærd mand og tiltrak sig derfor ikke Flemings opmærksomhed, men da halvdelen af aftenen var gået, kom Dame Barnikel hen og satte sig lidt hos ham. 'Jeg synes, du hænger med hovedet,' sagde hun og spurgte, hvad der var i vejen.
 'Pyt med det,' sagde hun til ham. 'Sådan en pæn fyr som dig finder en anden pige.'
 'Sommetider tror jeg, at jeg er lidt enfoldig,' indrømmede han. 'Ved at være ærlig, mener jeg.' Hun sagde, han ikke skulle tage det så tungt og gav ham et krus øl til. Men senere gik hun hen og satte sig ved siden af ham igen.
 'Kan du se den mand derovre?' mumlede hun og viste ham en ret høj, mørklødet mand, der sad i det modsatte hjørne mellem to kvinder og smækkede med læberne, når han drak. 'Han får altid kvinderne. Men ved du, hvad han laver? Han er landevejsrøver. Udplyndrer pilgrimme, siger man, på vej gennem Kent. Og ved du, hvor han er om fem år? Så hænger han i galgen, kan jeg love dig. Bliv ved med at være ærlig. Du skal nok klare dig.' Hun klappede ham venligt på skulderen.
 Da James Bull den nat meget fuld faldt i søvn, så han for sig med en vis tilfredshed den sortsmudskede landevejsrøver hænge, mens han selv stod og så til med en pige ved armen. Tiffany, gik han ud fra. Tanken gav ham mod til i søvne at mumle: 'Jeg skal vise dem.'
 Selv om Tiffany havde taget modet fra James Bull og var blevet gennemblødt, inden hun nåede hjem, havde det været en behagelig oplevelse. Hun indså, at dette med at være ombejlet måske ikke var så tosset. Og da hendes far ved juletid spurgte hende, om hun havde tænkt over sagen, bad hun med alle tegn på ydmyghed, om hun måtte få et par år endnu til at overveje sagen. Han gav uden tøven sit samtykke. 'Når alt kommer til alt,' sagde han til sin kone den aften, 'så tror jeg, at vi med min formue kan finde hende en mand, selv om hun er femten.' Og derved blev det foreløbig.
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 Truslen om en ny krig med Frankrig, der nu blev støttet af Skotland, vakte stadig uro hos den unge konges råd, men den sidste udvikling var endnu mere irriterende. Franske sørøvere angreb ofte engelske købmænds skibe, og rådet var tilsyneladende magtesløst. Kongens stolte og velmenende onkel Johan af Gent, anførte en ekspedition til de franske kystegne, men vendte hjem med halen mellem benene. Ikke så snart var han kommet tilbage, før en simpel købmand fra London, en foretagsom fyr ved navn Philpot, fra The Grocers Company, udstyrede en lille flåde for egen regning, slog sørøverne på flugt og sejlede hjem i triumf.
 'Vort eget lav,' udbrød Fleming triumferende til Ducket. 'Han burde gøres til borgmester.' Efter den dag sagde Fleming stolt til sin lærling: 'Gent er kongelig, men Philpot er en bedre mand.'
 Der skete dog et tilbageslag. En aften blev Gents yngre bror overfaldet sammen med sine ledsagere af en bande voldsmænd nær byen. Prinsen mente, at det var et komplot af londonere, og intet af, hvad borgmesteren og hans aldermen kunne sige, overbeviste ham om andet. Han var rasende over, at ingen ville tilstå, og at ingen kom for retten.
 'De kongelige prinser er blevet krænket,' erklærede han. Og Johan af Gent gav ham ret. 'Det er på tide at give de skamløse londonere en lærestreg,' afgjorde prinserne.
 Konger havde før truet londonerne med hæren og pålagt bøder, ja, tilmed omdirigeret handel for at svække de mægtige købmænd. Men de kongelige onkler benyttede nu en ny taktik til at indgyde byen respekt.
 Det begyndte en klar morgen, kort inden det blev vinter. Ducket og Fleming havde lige opstillet deres bod, da en flok ryttere kom klaprende ned ad West Cheap. En af dem trak sit sværd og væltede en stor lerkrukke med syltet frugt om på jorden, hvor den knustes. I stedet for at undskylde lo mændene bare og red videre. Et øjeblik efter dette mærkelige optrin kom en stor vogn med alt muligt udstyr rumlende efter dem. Da Whittington ilede forbi kun få minutter senere, fik de forklaringen.
 'Ved I det ikke? Prinserne traf beslutningen i aftes. De forlader byen.'
 Inden der var gået en time, strømmede folk ud af byen: riddere og soldater, staldknægte med heste, tjenestefolk i vogne fyldt med husholdningsgrej. En kortege af elegante damer, ledsaget af opvartende kavalerer, kørte forbi mod Ludgate.
 'De vil ruinere os,' udbrød Fleming fortvivlet. Det var korrekt. Med deres enorme jordbesiddelser og deres kolossale følger strømmede halvdelen af Englands rigdomme gennem prinsernes hænder. Og ned i hænderne på hver eneste handlende i London.
 I de følgende dage og uger blev krisens fulde omfang klart. West Cheap var halvtom. 'Alle købmændene er ramt,' rapporterede Fleming, 'og fiskehandlerne og slagterne endnu værre.' Men først kort inden jul besluttede londonerne, hvad de skulle gøre. 'De vil bestikke de kongelige til at komme tilbage,' fortalte Whittington Ducket, og da drengen måbede, forklarede han: 'En kæmpestor gave fra byen. Alle de store mænd bidrager. Bull giver fire pund.' Selv en ung klædehandler som Whittington på vej op skulle bidrage med fem mark. 'Det kaldes at købe sine kunder,' sagde han tørt.
 Ducket vidste, at hans læremester Fleming var godt tilfreds med ham, men Dame Barnikel fandt hans præstationer mindre tilfredsstillende. Han havde ikke vundet Amys hjerte og regnede heller ikke med at gøre det. Ikke fordi han havde gjort sig større umage. Enten kan hun lide mig, tænkte han, eller også kan hun ikke. Hvis han gjorde tilnærmelser, og de var uvelkomne, ville forholdene i hjemmet blive uudholdelige.
 Kort efter jul gik Carpenter og Amy til hendes forældre. De ønskede at blive trolovet. Men da Amy kun var tretten og derfor ikke voksen, og den alvorlige unge håndværker var ivrig efter at etablere sig som tømrer, inden han indgik i, hvad han kaldte 'den farlige ægtestand', bad han Amy vente i tre år med brylluppet. 'Men måske synes I, det er for meget at bede om,' sagde han til hendes forældre. 'Nej, nej. Slet ikke,' skyndte Dame Barnikel sig at forsikre. 'Man kan ikke være for forsigtig.' Og havde hun ikke set, at Amy skulede til hende, havde hun måske rådet ham til at vente fem år. 'Gud give, at hun vokser fra ham inden da,' brummede hun senere til Fleming.
 Fleming selv var ganske godt tilfreds med ordningen, og Amy klamrede sig tavst til den, som om tømreren var en redningsflåde på et oprørt hav. Hun betragtede sagen som afgjort.
 Men det gjorde Dame Barnikel åbenbart ikke. Da Ducket et stykke tid efter kom tidligt hjem en dag og netop havde trillet kærren ind i kroens gård, så han Dame Barnikel stå stor og mægtig ved døren. Han bandede over sin egen dumhed. Han havde glemt, det var på den tid af måneden, hvor hun drak sig fuld.
 Dame Barnikels røde hår hang løst, og med blodskudte øjne gloede hun på sin datter som et vilddyr, der skal til at æde sit bytte. Pigen stod og hang med hovedet foran hende.
 Ducket fik aldrig at vide, hvad hun havde sagt, men så snart hun fik øje på ham, vendte hun sig om med et underligt lille smil. 'Du er netop den mand, vi har brug for,' råbte hun. Og inden Ducket vidste et ord af det, havde hun grebet ham hårdt om armen. 'Du også,' mumlede hun og greb sin datter, hvorpå hun trak dem hen mod lagret. Uden at tage notits af deres protester åbnede hun døren og puffede sin datter ind. Så gav hun sig til at trække Ducket derind, og selv om han var stærkere end de fleste unge fyre på hans alder, var han totalt hjælpeløs over for Dame Barnikel. Hun løftede ham og smed ham ind i pakhuset så let, som var han et barn. 'Det er på tide, I to lærer hinanden at kende,' snerrede hun. Et øjeblik efter blev døren smækket, slåen skudt for, og de hørte Dame Barnikel gå sin vej.
 Der var koldt på lagret. De sad begge lidt i tavshed. Til sidst var det Amy, der sagde noget.
 'Hun vil have mig til at gifte mig med dig.'
 'Det ved jeg godt,' sagde han. Ingen af dem sagde noget i flere minutter.
 'Synes du, Ben Carpenter er tosset?' sagde hun til sidst.
 'Nej.' Han tøvede. 'Fryser du?' Hun svarede ikke, men han flyttede nærmere, lagde armen om hende og opdagede, at hun rystede. De sad sammen i tavshed i en time, indtil Fleming opdagede dem og lukkede dem ud.
 Mysteriet begyndte få dage senere.
 I den senere tid havde Fleming været i dårligt humør. Handlen i forretningen var så ringe, og Ducket havde flere gange set ham stå og stirre tomt ud i luften. Hvis han ikke kunne finde nogen at tale med om aftenen, sad han ved ilden med bøjet hoved og var så bedrøvet, at Ducket sagde til ham: 'Du ser ud, som om du venter dårligt nyt på dommedag.'
 En aften, hvor Fleming igen var trist til mode, blev Ducket derfor glad, da Benedict Silversleeves, indhyllet i en stor sort kappe uventet kom ind i kroen. Han var lige kommet tilbage fra Rochester.
 Selv om Ducket nærede respekt for den unge jurist, og selv om Silversleeves, sidste gang de talte sammen, havde bebrejdet ham, at han kyssede Tiffany, tøvede han ikke. Fleming var nedtrykt. Silversleeves var netop sådan en dannet mand, som Fleming holdt af at tale med. Han gik hen til Silversleeves, præsenterede sig og inviterede ham med hen til Fleming ved ilden.
 Juristen kunne ikke have været mere forekommende. Med et krus afbrændt rødvin i hånden gik han hen til den lille købmand, og i løbet af ingen tid var de to mænd så fordybet i samtale om indviklede emner, at Ducket kunne smutte væk, uden at de så det. Men når han kastede et blik på Fleming, havde denne et begejstret udtryk i sit smalle ansigt, som sagde ham, at købmanden i det mindste den aften havde fundet en dannet mand.
 Han vidste ikke, hvad klokken var, da han blev vækket af støjen. Det var kun lyden af en dør, der forsigtigt blev åbnet. En dør som ikke skulle åbnes. Han satte sig op med et sæt.
 Få sekunder efter var Ducket ude i gården og lydløst på vej hen mod lagret. Døren stod på klem, og der sivede lys ud. Han sneg sig nærmere og ønskede, han havde et våben. Forsigtigt kiggede han ind.
 Det var Fleming.
 Han havde ikke talt med Fleming, siden Silversleeves var gået. Han havde set ham tale med enkelte andre, hvor han virkede helt normal, ja faktisk ret munter, og set ham gå udenfor med en høj fyr. Han troede, at købmanden senere var gået i seng sammen med resten af husets beboere. Men der måtte være hændt noget. Hvordan skulle han ellers forklare det syn, han nu så?
 Fleming stod som i trance helt alene vendt mod døren. Men selv om han så direkte på Ducket, så han ham tilsyneladende ikke. Der stod en lampe på en af sækkene. Fleming stod med løftede hænder fyldt med kostbare peberkorn. Til sidst fik han øje på Ducket og så opslugt og henrykt på ham, som om han var en engel.
 'Ved du, hvad dette er?' spurgte han.
 'Peberkorn,' svarede den forbløffede lærling.
 'Ja. Det er peberkorn. Og er de kostbare?'
 'Selvfølgelig. Den dyreste vare vi fører.'
 'Åh.' Han nikkede. Så åbnede han langsomt, men med vilje hænderne og lod pebret falde på gulvet. Ducket blev skrækslagen. Men Fleming smilede bare. 'Værdiløse,' sagde han. 'Værdiløse.' Og da Ducket kom hen og begyndte at samle dem op, tog han ham fortroligt og indtrængende i armen.
 'Men hvad nu, hvis en mand opdagede universets hemmelighed?' hviskede købmanden til sin lærling. 'Hvad ville peberkorn så være?' Ducket måtte indrømme, at det vidste han ikke. 'Men det gør jeg,' sagde Fleming dæmpet. Og uden at tage blikket fra ham i det svage lys fortsatte Fleming: 'Er min kone en god kvinde?' Ducket sagde ja. 'Og er det ikke et godt sted?' Med en håndbevægelse angav han sin kones ejendom i det omgivende halvmørke. 'Det er det skam. Og alt sammen hendes.' Han rystede på hovedet og udstødte en underlig latter. 'Intet,' sagde han og talte tilsyneladende til sækkene. Pludselig stirrede han med et vildt blik på drengen. 'Snart, Ducket, skal du se store undere.' Bagefter blev han stående med et tomt udtryk. Ducket ville ikke afbryde ham og sneg sig tilbage i seng.
 Næste morgen virkede købmanden helt normal, og Ducket syntes ikke, det var på sin plads at nævne episoden. Men han spekulerede alligevel på, hvad det kunne betyde.
 Det undrede sommetider Tiffany og sårede hende i al hemmelighed, at Ducket trods alle sine løfter kom så sjældent og besøgte hende. Et enkelt kys, tænkte hun, og han forsvinder næsten. Var det så slemt? Selv om hun altid var dydig, havde hun besluttet at kysse andre mænd. Hun kunne jo altid blive bedre til det.
 Hun var næsten tretten, og hendes far sørgede for, at en række mænd besøgte huset på London Bridge. Skønt Whittington desværre havde fundet en kone, medbragte han flere andre unge klædehandlere af god familie. Tre aldermen havde sønner i den rette alder. Der var en italiensk vinhandler, en rig tysk enkemand, en hanseatisk købmand, som rullede med øjnene og snart blev affærdiget, og mindst en halv snes passende unge mænd. Der var tilmed en ung adelsmand, arving til et enormt gods i Nordengland. Men selv om han var pæn, var far og datter enige om, at han var for dum.
 Der var faktisk opstået et nyt forhold mellem Bull og hans datter. Naturligvis var der mange ting, hun foretrak at tale med sin mor om. Men Bull blev forbavset over, at han betroede sig til pigen. Han havde aldrig næret høje tanker om kvinder, og i hvert fald ikke om en ung pige. Men da han ikke havde andre børn, og da han havde givet hende så stor valgfrihed, blev han fascineret over, hvilke tanker hun gjorde sig. 'Ved du, hvad hun faktisk mener om den-og-den?' kunne han sige til sin kone med stolthed. Hver gang han kom med en ny kandidat, afventede han nysgerrigt hendes dom. 'Når tidspunktet endelig kommer, er jeg sikker på, hun vil træffe et godt valg, vejledt af mig,' sagde han. Men han havde nu ikke særlig travlt med at få hende afsat. 'Ingen af dem er gode nok til hende,' erklærede han sommetider.
 Der var dog én bejler, han stadig betragtede med stor velvilje. Det var Silversleeves.
 Den unge jurist havde været umådelig oprigtig. 'Jeg må tilstå,' havde han sagt til Bull, 'at selv om min familie er meget gammel, er min formue beskeden.' Det var generationer siden, familien var flyttet fra det gamle hus neden for St. Paul’ s. Hans mor var død som enke for nylig og havde boet i en beskeden bolig i Paternoster Row lige vest for katedralen. 'Men jeg er ambitiøs,' tilstod den unge mand. Begge vidste, at jura og advokatvirksomhed var blevet en konkurrent til kirken, hvis man ville opnå magt. Mange unge mænd, som foretrak et hæderligt ægteskab frem for løftet om cølibat, fulgte denne bane, og der var jurister side om side med biskopper i de højeste embeder. 'Jeres datter er henrivende,' sagde han til Tiffanys mor. 'Skulle jeg nogensinde finde nåde for hendes øjne, ville jeg stræbe nat og dag efter at gøre hende lykkelig.'
 Men han var klog nok til at betro sig til Bull. 'Jeg beundrer Jeres storsind ved at lade Jeres datter vælge selv. Men hvis ikke jeg får Jeres velsignelse, vil jeg mellem os sagt ikke bryde mig om at anbefale mig til Tiffany.' Med få ugers mellemrum bragte han Bulls kone en betænksom gave.
 Over for Tiffany selv optrådte han som en flink ven, men det var naturligt, at pigen beundrede ham. Hans formue var måske ikke stor, som han sagde, men han var altid klædt i det fineste klæde, og han havde en smuk hest. Han kunne tale om alt og være underholdende. Og når han talte om dagens emner med hendes far, kunne hun se, at Bull respekterede hans mening.
 'Han er bestemt den klogeste af alle de mænd, jeg har truffet,' sagde hun en dag til sin mor.
 'Og hvad så?'
 'Jeg ved det ikke. Jeg tror ikke, jeg er gammel nok,' svarede hun.
 Tiffany vidste knap nok selv, hvordan hun skulle udtrykke det. Der manglede måske noget. Når hun læste romancerne om riddere, der døde for deres kærlighed til damerne, oplevede hun en mærkværdig spænding, men uden helt at vide, om denne følelse var barnlig eller knyttet til at blive voksen. 'Findes den slags mænd virkelig?' spurgte hun engang sin mor efter at have læst en romance.
 'Tja, har du nogensinde mødt sådan en mand?' svarede hendes mor efter en pause.
 'Nej.'
 'Så må du ikke blive for skuffet,' sagde hendes mor, 'hvis du aldrig gør det.'
 'Jamen, så vil jeg ikke giftes, før jeg er mindst femten,' besluttede Tiffany.
 Da Ducket i det tidlige forår 1379 tog sit liv op til vurdering, var der én ting, som bekymrede ham: han var sytten, men havde aldrig haft en kvinde.
 Han havde ganske vist kysset. Når det drejede sig om brydning eller boksning, havde han mange gange bevist sin mandighed over for de andre lærlinge. Men når hans venner af og til besøgte glædeshusene på Bankside, kom han altid med en undskyldning for ikke at gå med. Ikke fordi han var frygtsom, men risikoen for sygdomme frastødte ham. Han var sund og pæn af ydre og mente, at kvinder sommetider så vurderende på ham, men han vidste ikke rigtig, hvordan han skulle nærme sig dem.
 Han kunne ikke tale med Fleming eller Bull, ja ikke engang med sin verdslige gudfar, Chaucer, om problemet. Men da han en dag i starten af april løb på Whittington i West Cheap, bad han ham om råd. 'Jeg kan måske hjælpe dig,' svarede denne. 'Giv mig et par uger.'
 Med nogen spænding mødtes drengen ti dage efter med sin ven i en kro nede bag St. Mary-le-Bow. Men da han kom ind i det overfyldte lokale, var Whittington betænkelig. 'En forsinkelse,' mumlede han undskyldende. 'Jeg er blevet indfanget. Du kommer til at hjælpe mig og tale høfligt med damen, indtil hun går. Så får vi se, hvad vi kan gøre.' Whittington førte ham hen til et bord, og han så til sin ærgrelse, at damen var ingen anden end Silversleeves kusine, den langnæsede nonne fra St. Helen’s, som han engang havde truffet i huset på London Bridge. 'For guds skyld ikke et ord om det, jeg er ude på,' hviskede Whittington.
 Ducket havde svært ved at koncentrere sig. Han skævede flere gange uden held efter den kvinde, som han håbede han skulle møde. Imens lagde Whittington til ære for nonnen en sådan alvor og gode manerer for dagen, at det næsten kunne lyde, som om han var på vej til messe. Søster Olive spurgte Ducket ud om ham selv, og noget ved hendes smil udtrykte anerkendelse.
 Kort efter gjorde hun tegn til at gå. Whittington fulgte hende høfligt hen til døren og ledsagede hende udenfor. Han var borte et par minutter, sandsynligvis for at følge hende til West Cheap, så vendte han tilbage. 'Undskyld afbrydelsen,' sagde han og satte sig ned. Så vendte han sig med et smørret grin om mod Ducket.
 'Og nu, min ven, til sagen. Er du parat til din kvinde?'
 Ved døren tog Ducket ham i armen. 'Er du sikker på …' begyndte han.
 'Hun er ren. Det lover jeg.'
 'Har jeg set hende?'
 'Jeg så dig kigge efter hende,' lo Whittington. 'Men hun fik et godt indtryk af dig. Hun kan godt lide dig.' Han tog ham med ud i gården. Her førte en trappe op til et kammer med udsigt over den lille indhegnede frugthave. Et svagt lys sivede ud under døren. 'Deroppe, unge Ducket,' sagde Whittington. 'Paradisets port!' Dermed forsvandt han hen ad smøgen.
 Det var altså nu. Mon han ville vide, hvad han skulle gøre? Ville hans mandighed svigte ham? Hans hjerte dunkede, da han langsomt kravlede op ad trappen og åbnede døren til kammeret.
 Det var et pænt værelse. På gulvet lå en tyk sivmåtte. Til højre stod en egetræskiste og skinnede i det dæmpede lys fra lampen på den. Skodderne for vindue var lukkede. Midt i kammeret stod en himmelseng med en mængde sengetøj. Og på sengen lå søster Olive splitternøgen, slank og bleg og med det mørke hår ned over skuldrene.
 Det var Whittington, der fortalte Bull det. Han sagde det faktisk til flere mennesker, ikke for at genere søster Olive, men for at irritere hendes fætter Silversleeves.
 Bull var rasende. 'Den nonne burde smides ud af klostret,' råbte han. 'Og Ducket skal jeg få sat i gabestokken.' Det var kun Chaucer, der kom senere, som kunne få ham beroliget.
 'Kære ven,' sagde han, 'der er yderst fromme nonner i denne by. Også i St. Helen’s er der adskillige kvinder, som ikke føler noget kald til det religiøse liv, men hvis familier har sendt dem i kloster. Søster Olive er ganske vist ikke perfekt, men meget diskret. Og jeg skal give Whittington et par på skrinet, når jeg ser ham, for at have afsløret hende. Vis barmhjertighed.'
 'Og Ducket?'
 Chaucer smilede.
 'Så vidt jeg har hørt,' sagde han, 'havde han en pragtfuld oplevelse.'
 Da Silversleeves få dage efter passerede Ducket på gaden, sendte han ham et dræbende blik. Det blev heller ikke bedre af, at Bull, næste gang Silversleeves besøgte ham, bed sig i læben og bemærkede: 'Der går altid en masse uanstændige rygter, kære ven. Jeg lytter aldrig selv til dem.'
 Tiffany var den eneste i huset, man ikke indviede i sagen. Den første dag forstod hun ikke, hvorfor der blev råbt og hvisket. Hendes mor så fjern ud, da hun spurgte. Til sidst fortalte kokkepigen det, hvorpå Tiffany overvejede sagen alene et stykke tid.
 Han ved det altså, tænkte hun. Tanken virkede mærkværdigt ophidsende.
 Om sommeren erfarede Tiffany dog, at hendes barndomsven måske havde helt andre og alvorligere moralske brist. Hvis ikke der var sket en ny udvikling i England, var det muligvis forblevet en hemmelighed.
 Da den unge konges råd var i desperat pengenød, bad man som sædvanlig byen om hjælp, men fik et barsk afslag. 'Vi har lige betalt en formue for at få de kongelige kunder tilbage,' fremhævede londonerne. Den sum, de tilbød rådet, var helt utilstrækkelig. 'Der må findes andre midler,' besluttede rådet. Da sommerens parlament mødtes, tog man derfor sin tilflugt til noget andet. 'Det er en kopskat,' forklarede Silversleeves Tiffany. 'Princippet er ganske enkelt. Alle voksne i England – mand eller kvinde, adelig eller livegen – skal betale en skat pr. hoved.'
 Enkelt, ja bestemt. Men også revolutionerende. Betaling af skatter havde i middelalderens England altid været et privilegium for samfundets frie minoritet. Londons borger betalte. Hans fattige lærling gjorde ikke. En rig møller på landet betalte skat, hvis han var en fri mand. Men den ydmyge livegne var kvit, når han havde betalt godsejeren med sit hoveri og nogle få pence til kirken.
 På den anden side ændrede livet på landet sig også. Siden den Sorte Død var det gamle lenssystem gået op i sømmene. Der var en sådan mangel på arbejdskraft, at livegne tog arbejde som frie arbejdere og uden større forhindringer erhvervede forpagtningen af deres egne gårde. Og skønt myndighederne gennem den forhadte Statue of Labourers havde prøvet at standse denne udvikling og holde lønningerne nede, havde de vakt bøndernes vrede uden at standse processen. De gamle trældommens lænker var i opløsning, og en verden med selvejerbønder og lønarbejdere begyndte. Men selv om den generelle kopskat kun betød en erkendelse af denne nye virkelighed, duede det ikke som begrundelse for en skat. 'Det strider mod sædvanen,' blev der råbt.
 To år før havde man gjort et beskedent forsøg på en kopskat, men denne gang var det langt mere ambitiøst. De rigeste skulle betale store summer. 'Men selv fattige bønder skal betalte flere dages løn,' forklarede Silversleeves.
 'Tror du, der bliver ballade?' spurgte Tiffany.
 'Ja, det kan godt være,' indrømmede han.
 Skatteopkræverne ankom uventet til The George tidligt en sommermorgen, netop som Ducket var ved at læsse trækvognen. Og da urtekræmmeren nominelt var husets overhoved, blev Ducket sendt af sted efter ham.
 Ducket syntes, at Fleming siden deres mærkelige natlige møde havde været mindre åndsfraværende og mere munter. Han så ganske vist sommetider bekymret ud i butikken, men det var naturligt, da handlen stadig væk gik elendigt. Kun på et enkelt punkt havde han ændret optræden. Han var begyndt at forsvinde. Det skete ikke ret tit, måske én gang i løbet af ti dage og altid om aftenen. Ducket mente, at hans mester gik sig en ensom tur, nu da vejret var varmt, og tænkte ikke særligt over det. Da han hentede Fleming, tænkte han bare med svag nysgerrighed: Gad vide, om han vil prøve at smutte udenom?
 Det specielle ved kopskatten var nemlig antallet af skattesnydere. Det var forbløffende. Over hele landet forsvandt gammeljomfruer, voksne børn, lærlinge og tjenestefolk gådefuldt fra husene. Bondehuse stod pludselig tomme. På visse egne forsvandt hele landsbyer simpelthen efter hemmelig aftale med opkræverne. Hvis man skulle tro indberetningerne, så det ud, som om den Sorte Død netop havde slået til igen. Omkring en tredjedel af Englands befolkning savnedes.
 Ville Fleming prøve at skjule Amy? tænkte drengen. Det var for sent at prøve at skjule lærlingen. Og hvor meget ville de kræve? Skønt de fattigste bønder kun blev pålagt en styver – et par daglønninger for de fleste af dem – blev mange købmænd i London afkrævet et helt pund eller mere. Ville Dame Barnikel blive betragtet som hustru eller som selvstændig erhvervsdrivende?

 Det eneste, han ikke havde ventet var, at Fleming, der var meget bleg, efter lang tids tøven indrømmede: 'Jeg kan ikke betale. Jeg har ingen penge.' Og da opkræverne lo og bad ham finde på en anden historie, gik den rystede urtekræmmer til sin pengekasse på lagret og kom tilbage med en halv mark. Nu gik det i hvert fald op for Ducket, der stirrede stift på Fleming, at han talte sandt. Urtekræmmeren var ludfattig.
 'Jamen hvordan?' Dame Barnikel var for bekymret til at være vred. Hun havde betalt kopskatten, som beløb sig til to mark, og nu så hun forundret på ham under fire øjne i sovekammeret.
 'Handlen har været meget dårlig,' mumlede han.
 'Jamen, alligevel. Du havde da sparet op, ikke?'
 'Ja,' sagde han åndsfraværende. 'Ja. Jeg troede, der var mere.' Han rystede på hovedet. 'Jeg skal bare have lidt længere tid,' mumlede han.
 'Skidt med det,' sagde hun og rynkede panden. 'Mener du, at der skulle have været mere i pengeskrinet?'
 'Ja, selvfølgelig.' Han tøvede og rystede igen på hovedet. 'Jeg forstår det ikke,' sagde han forlegent.
 'Kan nogen have stjålet pengene?'
 'Nej, nej. Det tror jeg ikke.' Han virkede forvirret.
 'Hvem ved, hvor du opbevarer skrinet?'
 'Ingen andre end du og jeg. Og Ducket.' Han rynkede panden. 'Ingen stjal dem.'
 'Jamen, hvorfor er der så ingen penge?' spurgte hun. Urtekræmmeren havde stadig intet svar.
 To dage efter betroede Bull sig til sin datter Tiffany.
 'Jeg har haft besøg af Dame Barnikel,' forklarede han. 'Hun kom og spurgte, om jeg nogensinde havde bemærket, at unge Ducket var tyvagtig.' Han så alvorligt på Tiffany. 'Jeg ved, at du altid har holdt af ham, men jeg vil gerne have, at du tænker dig godt om. Kan du huske, om han nogensinde har sagt eller gjort noget, der tydede på den slags tilbøjeligheder?'
 'Nej, far.' Hun tænkte sig om et øjeblik. 'Det kan jeg virkelig ikke.'
 'Dame Barnikel mener, der er begået et tyveri,' fortsatte Bull, 'og at Fleming måske dækker over drengen.' Han kneb læberne sammen. 'Du må under ingen omstændigheder sige det til nogen, især ikke til Ducket. Dame Barnikel vil holde øje med ham. Hvis han er uskyldig er der ingen grund til at sige mere. Lad os håbe, han er.' Han rystede på hovedet. 'Men man ved aldrig med et hittebarn. Dårligt blod …'
 Efter nogle overvejelser omtalte Bull dog den pinlige sag for Silversleeves. Han stolede på den unge mands diskretion. Men da Ducket havde bragt juristen i forlegenhed, ville Silversleeves nok huske, hvis der gik rygter om lærlingen. Efter et øjebliks tøven kom han med et svar, som Bull fandt virkelig talte til hans ære.
 'Jeg har ikke noget tilovers for fyren,' sagde han. 'Men jeg har aldrig hørt nogen sige det om ham. Han er måske nok dumdristig, men jeg tror, han er ærlig.' Han så på Bull. 'Mener I ikke også?'
 Men Bull trak bare på skuldrene.
 'Jeg skal bede for ham,' sagde Silversleeves.
 I foråret 1380 lagde Amy mærke til, at Ben Carpenter gik og grublede. Først var han ikke meget for at betro sig til hende, men da han gjorde det, blev hun forbløffet. Carpenters bekymringer gjaldt Gud.
 I virkeligheden var den alvorlige håndværkers bekymringer ikke så mærkelige. I de senere år var religionsspørgsmålet tit blevet diskuteret, ikke alene i klostre, men i Londons gader og kroer. Grunden til denne usædvanlige interesse var imidlertid en ret uheldig figur, en stille, midaldrende, mådeligt begavet mand ved det nyligt grundlagte universitet i Oxford. Hans navn var John Wycliffe.
 I starten var Wycliffes synspunkter ikke oprørende. Ganske vist beklagede han sig over fordærvede præster, men det havde alle kirkens reformatorer gjort. Lidt efter lidt udviklede han dog farligere doktriner. 'Al myndighed,' påpegede han, 'kommer fra Guds nåde, ikke fra mennesket. Hvis onde konger kan afsættes af kirken, hvorfor så ikke fordærvede biskopper og tilmed paver?' Og selv om det mishagede de kirkelige myndigheder, fik det kun den lærde mand fra Oxford til at gå til yderligheder. 'Jeg kan end ikke anerkende,' erklærede han, 'at messens mirakel finder sted, når præstens hænder er urene.'
 Det var chokerende, men det var en anden af hans konklusioner, der for alvor vakte kirkens raseri. 'Det kan ikke være rigtigt,' afgjorde han, 'at den hellige skrift kun må tolkes til de troende af ofte syndefulde præster. Har Gud ikke magt til at tale direkte til ethvert menneske? Hvorfor skulle folk ikke selv kunne læse den hellige skrift?'
 Det ville aldrig gå. Den katolske kirke havde altid betragtet det som prædikanternes ret at udlægge Guds ord for deres menighed. 'Desuden,' hævdede man, 'er Bibelen på latin og derfor uforståelig for almindelige mennesker.' Så kom Wycliffe med sit mest oprørende svar.
 'Så oversætter jeg den til engelsk.'
 Ikke så mærkeligt, at Wycliffe var populær hos londonerne. Selv om den hellige kirke havde domineret den middelalderlige verden, havde den aldrig før præget byen i den grad. Gamle, mørke St. Paul’s hævede sig over det hele. Der lå en kirke næsten i hver gade, store dele af byen blev overdraget til de vældige klostre og hospitaler, omgivet af mure, mens abbedernes og biskoppernes smukke huse og haver prægede forstæderne. Folk – de fleste i hvert fald – troede på Gud, på Himmelen og Helvedes ild. Håndværkerlav og individuelle købmænd skænkede oftere end nogensinde kapeller til kirkerne, hvor der blev afholdt messer for deres sjæle. Hvert forår kom strømme af pilgrimme til kroerne i Southwark på vej til Beckets alter i Canterbury.
 Men kirken var også verdslig. Den ejede en tredjedel af England. I gaderne så man overalt korpulente sortebrødre og tilmed franciskanske gråbrødre, der levede for godt og prædikede for lidt. Der var præster, som solgte aflad, og skandaløse klostre. I de senere år var kirken atter blevet splittet med to rivaliserende paver, der begge hævdede, at den anden var bedrager, ja tilmed Antikrist. Som enhver stor og mægtig institution var kirken et naturligt mål for satire. Denne uforskammede Wycliffe fra Oxford appellerede til londonernes robuste fornuft. Det blev opsummeret af Dame Barnikel en aften, da hun så en fed sortebroder, som sad og drak i The George. 'Hvis ham her Wycliffe oversætter Bibelen, Tykke, kan jeg finde ud af, hvad du har skjult for mig,' bemærkede hun.
 Kirken kaldte Wycliffe kætter. Oxford kritiserede ham. Men det var alt. Johan af Gent nød at irritere biskopperne og beskyttede reformatoren. Og Wycliffe fortsatte sammen med andre lærde venner roligt sit arbejde på en engelsk bibel.
 De fleste londonere erklærede sig muntert enige med Wycliffe, men Carpenter tænkte alvorligere over sagerne. Når han stod og øvede sig som bueskytte eller arbejdede i sit tømrerværksted, endevendte den stille håndværker alt i tankerne.
 'Der sker noget slemt,' advarede han Amy. 'Jeg ved ikke, hvad det er, men Gud vil sikkert sende et tegn.'
 Han udførte dog fortsat sit arbejde og bejlede som sædvanlig til hende. Uanset hvilke storme der ventede, syntes pigen, at deres eget lille skib sejlede støt og roligt videre som sædvanlig. Sommetider tænkte hun på, om Carpenter grublede for meget, men hun vidste, at hun kunne stole på ham.
 Unge Ducket fortsatte sin sorgløse tilværelse. Uden den snaksomme Whittingtons vidende havde han i nogen tid nydt søster Olives gunst. Med sin nyerhvervede selvtillid gik han nu også i seng med andre kvinder i byen. Men visse ting undrede ham. Selv om handlen gik bedre og Fleming var i bedre humør, forsvandt han af og til, og ved en af disse lejligheder fandt Ducket ham næste morgen med blodskudte øjne og hånden indbundet efter en alvorlig forbrænding. 'Et uheld,' mumlede han, men nægtede at sige mere. Dame Barnikels opførsel var endnu mærkeligere. Mens Amy var venlig nok, havde hendes mors holdning åbenbart ændret sig. Hendes blik var vagtsomt, hun var kold, og han anede ikke hvorfor.
 Men han lod sig ikke gå på af noget af det. Hvis folk opførte sig underligt, accepterede han det muntert. Om mindre end to år var han udlært, og så måtte han træffe en alvorlig beslutning. Indtil da kunne han lige så godt more sig.
 Det år fandt endnu en katastrofal ekspedition sted til Frankrig. Rådet valgte ærkebiskoppen af Canterbury til kansler, og denne velmenende, men ikke særlig begavede mand besluttede ved synet af en kolossal regning sammen med parlamentet at pålægge endnu en kopskat. Men denne gang skulle det være anderledes. I stedet for at pålægge fattige en lille afgift og de rige en høj, udformede ærkebiskoppen af en eller anden grund en enhedsskat. De rige skulle betale forholdsvis mindre, de fattige tre gange så meget som før – en hel shilling pr. hoved.
 'Vi skal faktisk betale mindre,' sagde Dame Barnikel til familien, 'vi var nemlig rige nok til at blive vurderet højt sidste gang. Men er I klar over, hvad det betyder for en bonde? En shilling for ham selv. Og en for hans kone. Og har de så en femtenårig datter derhjemme. Hun tæller som en voksen. En shilling til. Alt i alt flere ugers løn. Hvor fanden skal de hente pengene?' Hun rystede på hovedet. 'En dårlig forretning.'
 En dag i december 1380, da byen var dækket af sne, og floden strømmede tavst under London Bridge, var Ducket iført tykt uldtøj netop på vej hen mod den lille St. Magnus kirke ved broens nordlige ende, da han fik øje på dem. De kom hen mod ham begge i tykke, pelskantede frakker og pelshatte. De gik side om side og lo. Silversleeves og Tiffany var så opslugt af hinanden, at de ikke så ham.
 Det var noget siden, han havde set Tiffany. Efter samtalen med Silversleeves havde han holdt sit løfte og kun besøgt hende af og til som en påmindelse om deres barndoms venskab. 'Du bliver gift længe før mig,' bemærkede han engang muntert til hende.
 Den langnæsede unge mand var rødmosset af kulde og så næsten pæn ud. Tiffany så op på ham, og hendes øjne skinnede af fornøjelse. Så opdagede de ham. Der var ingen tegn på forlegenhed i Tiffanys smil, kun venlighed. Eller i Silversleeves’ hilsen, den afslappede spøgefuldhed hos en mand, som har held i kærlighed og møder en anden mand, der umuligt kan blive en rival. Var det ikke naturligt? Var juristen ikke en klog mand af god familie med en lovende fremtid – en værdig ægtemand, som var i sin gode ret til at få denne yndige pige, Ducket overhovedet ikke havde noget krav på?
 Hvorfor blev Ducket så pludselig grebet af en voldsom, overraskende følelse? En bølge af varme, et øjebliks fuldkommen, sikker viden: hun var den eneste ene.
 Men det var umuligt. Han havde ingen ret til hende. Det var nytteløst. Han kunne ikke, han ville ikke forelske sig i Tiffany Bull.
 Det var Luciaaften, vintersolhverv, årets midnat. En lang, dyb nat, mørk som intetheden, hvori alt muligt kunne skjules. Det var også kun godt, for bag de tæt lukkede skodder skjultes intet mindre end selve universets hemmelighed.
 At universets hemmelighed for øjeblikket var inden for bygrænsen, skyldtes en mindre geografisk ændring. I tidens løb var bygrænserne nemlig blevet flyttet et godt stykke uden for de gamle mure. Ved forskellige punkter langs tilkørselsvejene var disse nye grænser markeret med kæder over vejen for at tvinge trafikken til at standse og betale bompenge. Disse indfaldsporte blev kaldt byens bomme. Der var to mod vest: Temple Bar ved tempelriddernes gamle tempel lå knap en kilometer fra Ludgate på den vej, som nu hed Fleet Street. I samme afstand fra Newgate lå Holborn Bar.
 Det var mellem Holborn Bar og Temple Bar, at Londons lærdeste mænd var samlet i advokaternes kvarter. Man havde længe haft herberger i nabolaget, såkaldte Inns, kroer for advokater. Men i de seneste årtier var et stadig voksende antal jurister strømmet til området som stære på træk. Nogle af deres fælles boliger og skoler havde allerede fået permanente navne: Gray’s Inn, Lincoln’s Inn. Efter at tempelridderordenen var opløst, var også deres område blevet lejet ud til de skarpsynede og snakkesalige jurister. Midt i dette kvarter, fra Holborn mod syd til Fleet Street, løb den smalle gennemfartsvej, Chancery Lane. På første sal i Chancery Lane i en lille lejlighed, hvis tilskoddede vinduer vendte ud til en ganske lille, lukket gårdsplads, blev universets hemmelighed endevendt for at se, hvad man kunne få ud af den.
 Med det konkave ansigt vendt mod de glødende kul iagttog Fleming tryllebundet den mørke skikkelse og hans arbejde. Troldmanden var i en sort kappe, hvorpå der med guldtråd var syet billeder af solen, månen og planeterne. På bordet midt i rummet stod en snes skåle, krukker, glasflasker, bægre og kolber. Troldmanden gik rundt og lignede det ene øjeblik en mærkelig og farlig fugl, det næste en præst. Men alle hans handlinger var frygtindgydende og hypnotiserende.
 'Du har kviksølvet?'
 Urtekræmmeren rakte ham skælvende en lille flaske, der rummede halvtreds gram flydende metal.
 'Det er godt.' Troldmanden nikkede anerkendende. Så udmålte han meget omhyggeligt halvdelen, som han hældte over i en lille smeltedigel af ler. 'Se til ilden,' beordrede han.
 Fleming tog lydigt blæsebælgen og kom kul på ilden, mens den anden stod bøjet over bordet.
 Troldmanden arbejdede uendelig omhyggeligt. Fra en skål tog han jernfilspåner, fra en anden ulæsket kalk. Så kom han salpeter, vinsten, alun, svovl og brændte ben i samt månerude fra en krukke. Derpå et gådefuldt, umådeligt kostbart pulver, hvis sammensætning han aldrig ville røbe. Og til sidst som en slags venlig anerkendelse af gæstens erhverv knuste han et af de peberkorn, som urtekræmmeren havde medbragt ugen før, og kom også det i. Han stod i fem minutter med ansigtet delvis i mørke og blandede og varmede denne magiske blanding, indtil han til sidst var tilfreds og ærbødigt hældte lidt af det i en flaske. Så vendte han sig om og så højtideligt på sin elevs konkave ansigt.
 'Det er rede,' messede han dæmpet. Lille Fleming blev stakåndet.
 'Er du sikker?' vovede han at sige.
 Alkymisten nikkede.
 'Det er Eliksiren,' hviskede han.
 Ikke underligt at Fleming skælvede. I Eliksiren var universets hemmelighed. Og nu skulle de, ved gud i himlen, til at lave guld.
 Alkymiens kunst eller videnskab var i middelalderen baseret på et ganske enkelt princip. Ligesom de himmelske sfærer hævede sig i en bestemt orden mod himmelhvælvet, og ligesom der var englenes orden fra de jævne vingede budbringere til de strålende serafer, der dvælede ved Guds side, således var alle elementer i naturen arrangeret i en guddommelig orden fra det plumpeste til det reneste.
 Det samme med metallerne. Filosofferne regnede med syv metaller, der svarede til hver sin planet: bly for Saturn, tin for Jupiter, kobber for Venus, jern for Mars, kviksølv for Merkur og dens planeter, sølv for Månen og guld, det reneste af alle, for den strålende sol.
 Men her var det vidunderlige mysterium. Med tiden – intet menneske vidste hvor længe – ville Jordens varme gradvis forfine hvert af disse metaller til en renere form: jern til kviksølv, kviksølv til sølv, indtil ved tidernes ende alt skulle blive det reneste guld, den endelige og perfekte tilstand.
 'Men hvad nu, hvis man kunne finde en metode til at fremskynde processen?' spurgte filosofferne. 'Sublimere et uægte metal fra dets laveste form til det reneste guld?' Det var derfor ikke så underligt, at de videnskabsmænd, man kaldte alkymister – ligesom folk valfartede til helligdomme for at blive helbredt, eller riddere i historier søgte den hellige Gral – prøvede at finde en substans, der kunne forvandle uægte metaller til det pure guld. Dette magiske stof, uanset hvad det var, måtte bestemt rumme universets hemmelighed. Man kaldte det Eliksiren eller de Vises Sten.
 Og Silversleeves havde fundet det.
 Benedict Silversleeves var for fem år siden blevet udøver af alkymiens trolddomskunst, og Fleming var kun én af flere elever, der alle troede, at han alene blev indviet i hemmeligheden, og som nærede stor ærefrygt for ham. Han var nemlig vældig god til det. Ikke alene var selv lærde mænd forbløffede over hans viden, men han kunne virkelig forvandle uædle metaller til kostbare. Det troede hans elever i hvert fald, for de havde set ham gøre det.
 Udførelsen af miraklet var ganske enkel. Og selv om Silversleeves havde udformet mange snedige varianter af tricket, foretrak han altid det nemmeste. Det var det, han brugte nu.
 Han hældte et par dråber af Eliksiren i smeltediglen, stillede den på ilden og begyndte alvorligt at røre i den med en lang, tynd pind. Som en speciel indrømmelse lod han også urtekræmmeren røre rundt. Men Fleming vidste ikke, at Silversleeves, inden han kom, havde puttet korn af ægte sølv ind i pinden og sat dem fast med lidt voks i spidsen. Når han rørte i smeltediglen, smeltede vokset, og sølvkornene kom ud. Han kunne udføre knebet med ethvert metal.
 Hans elever havde gang på gang set jern dukke op i smeltet bly, eller sølv tilsyneladende opstå af jern, tin eller kviksølv. Kun en ting havde de aldrig set. Fremstillingen af guld.
 Her var troldmanden nemlig klog. Hvis han kunne forvandle uægte metal til sølv, så ville det sikkert også lykkes ham en skønne dag at tage det sidste skridt og lave guld. Deres tro var stærk og deres grådighed endnu stærkere. Ligesom spillegale mennesker kom de tilbage til ham gang på gang. Med penge.
 'Det er ikke jernet eller kviksølvet,' forklarede han. 'Det kan du for øvrigt tage med. Det er pulveret til fremstilling af Eliksiren. Det koster en formue.' Ja, han kunne faktisk ikke lave så meget som et korn af det for under fem mark.
 Eliksiren bestod hovedsagelig af kridt og tørret gødning, og derfor havde Benedict Silversleeves et vældig godt udkomme, indtil han kunne avancere i sin profession.
 Hvorfor gjorde han det? Det var en enorm underdrivelse, da han fortalte Bull, at hans formue var beskeden. Faktisk en lodret løgn. Da hans mor døde, var familiens reserver så indskrumpne, at han praktisk taget var ludfattig.
 Det duede ikke for en ung mand at være ludfattig. En rig købmand bød måske nok en yngre søn af lavadelen velkommen: familiens rigdom gav drengen en vis status, og der var som regel en vis finansiel hjælp til at hans etablering. Han kunne måske anerkende en ambitiøs fyr med gode fremtidsudsigter fra en gammel Londonfamilie som Silversleeves, forudsat han havde visse midler. Men tog man samme unge mand og gjorde ham ludfattig, blev han en eventyrer, genstand for mistænksomhed og hån. Derfor havde Silversleeves opfundet sin beskedne formue. Hans hemmelige fupnumre over for stakkels fjolser som Fleming betalte hans fine hest og smukke tøj. Han måtte desuden opretholde det i al den tid, han bejlede til sin rige brud. Hans tålmodighed og frækhed var i hvert fald eksemplarisk.
 Lige fra Fleming begyndte at tale med den lærde unge mand i The George, havde han været nem at fængsle. Måned for måned købte han mere af pulveret, så metal blive forædlet til sølv og brugte hemmeligt sine sparepenge, indtil han ikke engang kunne betale kopskatten. Og han drømte stadig. Når guldet til sidst var der, skulle de leve et trygt og roligt liv. Så ville han købe The George, The Tabard, hver kro fra Southwark til Rochester og videre til Canterbury. Dame Barnikel kunne gøre, hvad der passede hende. Han kunne give hende alle de pelse og alt det pragtfulde tøj, hun ønskede. Hvor ville hun dog velsigne ham, elske ham, ja respektere ham som andre kvinder gjorde med deres ægtemænd. Og Amy skulle giftes med en fin mand. Eller, hvis hun hellere ville det, med Carpenter. Hvilken lykke ville der ikke times dem. Hans hjerte svulmede i hans tynde krop. Hans konkave ansigt strålede. Måske ville det alt sammen ske nu i denne nat.
 De fleste af de humbugmagere, der udøvede denne kriminelle virksomhed, forklarede deres fiasko med en mangel ved udstyret eller ingredienserne. Men Silversleeves havde en elegantere løsning.
 'Eliksiren er perfekt,' sagde han. 'Du har fået prøvet det sølv, vi lavede. Du ved, det er rent. Men den endelige forvandling til rent guld – den er svær. Selv Eliksiren skal fungere med støtte fra planeterne og stjernerne. Når alt har den rette sammenstilling, vil det lykkes. Det lover jeg dig.' Da mørket faldt på denne dystre dag ved årets midnat, havde han derfor – og fordi han havde besluttet at købe Tiffany en ny flæsekyse – sendt bud til urtekræmmeren med en indtrængende besked.
 'Merkur står på sit højeste. Kom i aften.'
 Den store omvæltning i 1381 kom bag på Geoffrey Ducket. Men kun ganske få mennesker i England så den komme. Foråret var fredeligt. Selv om Fleming virkede nedtrykt, skænkede den unge mand, der ikke vidste noget om sin mesters hang til alkymi, det ikke mange tanker. Han besøgte Tiffany et par gange og hørte hos Bulls, at hele familien betragtede Silversleeves med stadig stigende velvilje.
 Han havde ganske vist hørt om utilfredsheden på landet. Den nye, oprørende kopskat voldte problemer. Bønderne var rasende, og der skete omfattende skattesnyd, især i de østlige grevskaber. Men han var ret ligeglad.
 I marts var indtægterne fra kopskatten utilstrækkelige, og denne gang var drengekongens råd besluttet på at handle. Ducket hørte nyheden om morgenen. 'De sender skatteopkræverne tilbage til Kent og East Anglia.' Det rige og beslutsomme Kent nær hovedstaden havde meget af Londons robuste ånd. Men East Anglia havde ud over sin gamle uafhængighed et specielt problem med kopskatten. I de mere feudale grevskaber havde de fleste landsbyer en herremand, som måske hjalp de fattigere bønder med skatten af venlighed eller egoisme, men i East Anglia med de mange små uafhængige bøndergårde var der færre herremænd, og bønderne var hårdt ramt.
 I løbet af april og maj kom der ofte rapporter om opkrævernes virke. Byen Norwich var blevet ramt. Seks hundrede rasende skattesnydere var fundet alene inden for denne bys mure. På landet i East Anglia var der fanget over tyve tusind, som blev tvunget til at betale – mere end hver tiende voksen!
 I begyndelsen af juni blev rapporterne mere uheldsvangre. 'De har dræbt tre skatteopkrævere i Essex.' Og dagen efter: 'Fem tusind bønder gør oprør. De har sendt sendebude til Kent.' Og inden solnedgang løb rygterne langs boderne i West Cheap: 'Kent gør oprør.' Om morgenen den 7. juni hørte Ducket, at oprørerne havde angrebet Rochester Castle. Han troede ikke på det. Men da han senere mødte Bull på gaden, spurgte han ham. 'Jeg er bange for, det er sandt,' bekræftede købmanden dystert. 'Jeg har lige hørt, at halvdelen af bønderne fra Bocton er draget derned. De har også valgt en leder,' gryntede han. 'En fyr der hedder Wat Tyler.'
 Englands store Bondeopstand var begyndt.
 Mens mændene fra Essex samledes, og resten af East Anglia forberedte sig på opstanden, førte Wat Tyler hurtigt sine mænd ad den gamle vej til Canterbury. Ærkebiskoppen, som de gav skylden for kopskatten, var der ikke, så de plyndrede hans palads og åbnede hans fængsel. Så lod Tyler dem vende om. Nu gik turen til drengekongen.
 Tyler havde haft chance for at organisere sine mænd på marchen til Canterbury, men også opnået noget andet. Fra ærkebiskoppens fængsel havde de befriet en prædikant ved navn John Ball, som længe havde haft problemer med kirken for sine provokerende og uortodokse prædikener på landet. Han var ikke lærd som Wycliffe, der ville have afskyet ham, men han agiterede for radikale reformer af hele kongedømmet, og for mange af Tylers tilhængere var han en folkehelt. Med Tyler som general og Ball som profet blev forehavendet et bondekorstog.
 Nu begyndte London at skælve. Tvillingestyrkerne, der nærmede sig fra øst, var enorme. Fra nord kom mændene fra Essex, fra syd Tylers mænd. Hver især var det titusinder. Drengekongen og hans råd søgte tilflugt i Tower sammen med den forskræmte ærkebiskop. Men de havde ingen tropper, der kunne klare så talrige oprørere. Ærkebiskoppen, der var håbløst ude at svømme, anmodede om at måtte nedlægge kanslerembedet, og ingen vidste, hvad de skulle gøre.
 Ducket og Fleming var ved at lukke deres butik onsdag eftermiddag, da de hørte det. 'De er kommet. Mændene fra Essex slår lejr ved Mile End.' Det var kun tre kilometer uden for Aldgate-porten til byen. 'Tyler er ved Blackheath.' Omkring samme afstand syd for Themsen. Alle de handlende i West Cheap skyndte sig hjem. Da de krydsede London Bridge, blev der sagt: 'Borgmesteren giver ordre til at hæve vindebroen i nat.' Hele vejen langs Southwark High Street barrikaderede folk deres huse, og i The George mødte Dame Barnikel dem med et dystert udtryk i ansigtet og en kæmpestor kølle i hånden. De gemte varerne væk, låste og barrikaderede porten til gården. Andet kunne de ikke gøre. Dame Barnikel nikkede anerkendende, da hun havde inspiceret det hele.
 'Hvor er pigen henne?' spurgte hun utålmodigt. Amy var tilsyneladende smuttet ud. Men kort efter dukkede hun op igen og gik roligt indendørs. Efter et tilfreds grynt tog hendes mor ikke mere notits af hende. Men da Ducket kom ud i køkkenet, greb nogen ham i armen og trak ham hen i en krog, hvor han stod ansigt til ansigt med Amy. Han opdagede, at hun var usædvanlig bleg.
 'Hjælp mig,' hviskede hun. Han spurgte, hvad der var i vejen. 'Det er Ben,' udbrød hun dæmpet. 'Jeg kan ikke finde ham. Jeg er så bange for, at der skal ske ham noget.'
 'Bare rolig.' sagde han. 'Han må være i nærheden. Ingen af oprørerne er kommet ind i byen endnu,' tilføjede han. Men hun rystede bare på hovedet.
 'Du forstår det ikke,' hviskede hun. 'Det er omvendt.' Da hun så hans forbløffelse, sagde hun: 'Jeg tror, han slutter sig til dem. Jeg tror, han er i Blackheath.'
 Ducket nød spadsereturen. Vejen til Kent gik svagt op ad bakke forbi den række terrasser, som førte til de højere liggende egne, indtil den, hvor floden afsluttede sit store sydlige sving ved landsbyen Greenwich, kom ud på den vældige bakkekam. Her på den store højslette mod øst lå det store hedeområde, der blev kaldt Blackheath.
 Han sluttede sig til en strøm af mennesker på vejen. De kom fra de omliggende landsbyer: Clapham og Battersea bag ham, Bermondsey og Deptford længere nede ad floden, enten for at slutte sig til oprørerne eller af nysgerrighed. Et betydeligt antal af Essexfolkene fra Mile End havde også taget færger over floden for at slutte sig til mændene fra Kent. Alligevel tog Blackheath vejret fra ham.
 Han havde aldrig før set så mange mennesker. Hvor mange var der mon? Halvtreds tusind? Den enorme, improviserede lejr, der lå badet i den tidlige sommeraftens varme lys, dækkede næsten to kilometer af heden. Der var tændt nogle få bål, og man så enkelte telte og nogle heste og vogne. Men de fleste lå bare på jorden efter at være gået hundrede kilometer fra Canterbury. Det var bønder. Ducket så brede solbrændte ansigter, bondekofter, kraftige støvler. I junivarmen havde mange lagt hoserne. Overalt var den stærke, behagelige lugt af folk, der havde arbejdet på gårde. Men det mest opsigtsvækkende var deres humør. Han havde ventet at finde en gnaven, vred hær. Men kun få af bønderne bar våben, og de var i godt humør. Det minder mere om en udflugt end om et slag, tænkte han.
 Han var bange for, at han ikke kunne finde Carpenter, men efter et kvarter fik han øje på ham. Han stod og talte med nogle håndværkere fra Kent. Ducket gik hen til ham og håbede ikke, han ville tage ham ilde op, at han var fulgt efter ham.
 Carpenter blev åbenbart henrykt over at se ham. Han så livligere ud, end han plejede. Da han havde præsenteret lærlingen for sine venner, tog han ham ved armen og førte ham hen til et sted, hvorfra de kunne se en skikkelse til hest give nogle mænd ordrer. 'Det er Tyler,' sagde Carpenter, og Ducket stirrede på den kraftige skikkelse. Han havde en ærmeløs læderjakke på, og et myndigt udtryk i sit mørklødede ansigt.
 Da Ducket antydede, at Amy var bekymret for ham, og at Dame Barnikel forberedte sig på at forsvare George Inn mod oprørerne, lo Carpenter bare. 'Du forstår det ikke,' sagde han. 'Disse gode mennesker,' han slog ud med hånden, 'er loyale. De er kommet for at redde kongedømmet. Kongen kommer selv til forhandlinger her i morgen,' forklarede han. 'Og når han først har hørt på os, skal det nok gå alt sammen.' Han smilede. 'Er det ikke pragtfuldt?'
 Ducket syntes, det lød usandsynligt, og han var fristet til at protestere, men i det samme opstod røre i udkant en af forsamlingen. Nogle mænd kom trækkende med en åben vogn. Folk var allerede ved at rejse sig og gå hen mod vognen som trukket af en usynlig hånd. 'Kom med,' sagde Carpenter.
 De fandt et godt sted i forgrunden og kom ikke til at vente længe. Få minutter efter dukkede Tyler op. Ridende ved siden af ham på en grå hoppe kom en høj, kraftigt bygget mand i brun præstekjole. Da han var stået af hesten, sprang han op i vognen. Han løftede straks hænderne og råbte med en dyb røst, der kunne høres over hele heden:
 'John Ball hilser jer alle.' Halvtreds tusind sjæle blev musestille.
 John Balls gudstjeneste lignede ikke noget, Ducket nogensinde havde hørt. Emnet var enkelt, alle mennesker var født lige. Hvis Gud havde ment, der skulle være herrer og tjenere, ville Han have ordnet det således ved skabelsen. I modsætning til Wycliffe, som sagde, at al myndighed stammede fra Guds nåde, gik den populære prædikant meget længere. Ethvert herredømme var af det onde. Al rigdom måtte være fælles. Før det skete, ville det aldrig gå godt i England.
 Men hvilket sprog! Den prædikant vidste skam, hvordan man talte til det engelske hjerte. Med rim og alliterationer råbte han sætninger ud, som alle tilhørerne ville kunne huske: 'Stolthed hersker i slotte,' råbte han. 'Herredømme er havesyge. Sagførere er sanselige.' Og Ducket kunne se Carpenter nikke og mumle ved hver sætning: 'Det er sandt. Det er retfærdigt.'
 'Hvorfor er herremanden varm i sit gods, mens fattige Piers Ploughman fryser på marken?' spurgte Ball. 'Nu er tiden inde,' råbte han truende, 'for John Trueman til at straffe Hobbe the Robher. Saml mod i dag. I skal knuse dem. Med ret og magt. Vilje og evne.' Det var deres angelsaksiske forfædres stærke, rungende sprog. Så vendte han tilbage til det simple bibelske tema og messede højt, så ingen kunne undgå at høre det, den kuplet, som hans gudstjenester var berømt for, og som er blevet stående som et uforglemmeligt råb i folkemunde:
 When Adam delved and Eve span
 Who was then the gentleman?
 (Da Adam grov og Eva spandt,
 hvem var mon da en gentleman?)
 Da han sluttede med et højlydt amen, udstødte mængden et vældigt råb. Og Carpenter vendte sig med strålende øjne mod Ducket: 'Sagde jeg ikke, at det nok skulle gå alt sammen?'
 Ducket havde håbet, han kunne overtale Carpenter til at gå med hjem, men det ville denne ikke høre tale om. 'Vi må vente på kongen,' erklærede han. Ducket bandede derfor ved sig selv og tilbragte natten i den vældige lejr under stjernerne. Han gik rundt i lejren og talte med mændene fra landet, og han lærte meget. Mange havde ligesom Carpenter ingen onde hensigter. De var kommet for at hjælpe kongen med at få orden på verden. Man skulle bare skaffe landet af med myndighederne. 'Så bliver alle mænd frie,' forsikrede de ham.
 Ducket fandt tanken underlig. I London vidste han, hvad frihed betød. Det betød byens ældgamle privilegier, bymurene, som beskyttede londonerne mod kongens soldater eller udenlandske handlende og håndværkere. Det betød, at en lærling kunne blive svend og måske håndværksmester. Det betød, at lavene, wards, aldermen og borgmester var lige så urokkelige som himlens sfærer. De fattige protesterede ganske vist af og til mod de rige aldermen, især hvis de snød i skat. Men selv de kendte behovet for myndighed og orden. Hvor ville Londons frihed være henne uden?
 I disse landboer anede han en helt anden opfattelse. For dem var menneskets orden ingen nødvendighed som den var for londonerne, men en straf. 'Hvem har brug for en herre på landet?' spurgte en fyr. De drømte om at blive frie bønder ligesom de gamle angelsaksere.
 Mændene fra Kent ville muligvis ikke kongen noget ondt, som Carpenter forsikrede ham, men Ducket var ikke så sikker på deres øvrige hensigter. Da han spurgte en fyr, hvad han mente om gudstjenesten, svarede han: 'Han burde være biskop af Canterbury.'
 'Det bliver han,' sagde hans kammerat dystert, 'når vi har slået den anden ihjel.'
 Ducket grublede over ordene, indtil han faldt i søvn.
 Solopgangen lovede godt vejr igen, men Ducket var sulten, og der var åbenbart intet spiseligt i lejren. Han spekulerede på, hvad der nu skulle ske. Solen havde dog ikke været oppe ret længe, da Tyler gav hele forsamlingen ordre til at forlade heden, og de gik ned over den brede, smukke skråning til Themsen ved Greenwich. Ducket så samtidig, at en kæmpestor flok mænd fra Essex samledes på den modsatte side af floden.
 De ventede en time. Og en til, og Ducket skulle til at gå, da han så en stor, smuk båd ledsaget af fire andre blive roet ned ad floden mod dem. Det var drengekongen. Ducket stirrede opslugt, da båden nærmede sig. Den var fyldt med prægtigt klædte mænd, de største i kongeriget, gik han ud fra. Men den høje, slanke unge mand med hørfarvet hår, der stod forrest, så alle kunne se ham, var ikke til at tage fejl af. Richard II af England var fjorten år. Da han få måneder tidligere var blevet myndig, havde han selv overtaget regeringsmagten. Hans råd, der lededes af den rædselsslagne og håbløse ærkebiskop, havde tigget ham om ikke at tage af sted. Men den Sorte Prins’ søn var modig. Han var en flot fyr, som han stod der i morgensolen.
 Han blev hilst med et højt råb, der gav genlyd over floden. Mændene i båden så bange ud, men ikke drengekongen. Båden var standset cirka tyve meter fra bredden. Nu løftede den unge konge armen, mængden tav, og med klar stemme råbte han til dem.
 'Sirs, jeg er kommet. Hvad har I at sige mig?' Ducket bemærkede, at han stammede en smule.

 Til svar lød et nyt brøl, og Ducket kunne skelne mange udråb. 'Længe leve kong Richard.' 'Velsignet være kongen!' Og mere uheldsvangert: 'Giv os ærkebiskoppens hoved.' 'Hvor er forræderne?' Efter et øjeblik så Ducket, at Tyler gav nogle mænd ordre til at ro ud til den kongelige båd med en begæring. Han så kongen læse den. 'Tyler anmoder om alle forrædernes hoveder,' sagde nogen i nærheden. Ducket så nu kongen trække på skuldrene og ryste på hovedet, og den kongelige båd vendte om.
 'Forræderi,' brølede mængden nu. 'Forræderi!' da båden sejlede tilbage. Så lød råbet: 'Lad os gå.'
 Hvis mændene på broen bare havde lyttet til Bull, ville Englands historie have været en anden. Han stod ildrød i hovedet midt på London Bridge, mens Tiffany, hans kone og tjenestefolkene ængsteligt spejdede efter ham. 'I Guds navn, mand,' brølede han til den beredne alderman, 'gør som du fik ordre til. Træk vindebroen op.'
 Han havde fuldstændig ret. Borgmesterens ordre var ikke til at misforstå. Men da horderne fra Kent strømmede gennem Southwark, nægtede den alderman, der havde kommandoen ved broen, at adlyde. 'Lad den blive nede,' sagde han.
 Hvorfor? Var det forræderi, som man senere sagde? Frygt for oprørerne hvis han spærrede vejen for dem? Måske. Dagen inden var tre andre aldermen taget ud til Blackheath og havde bagefter fortalt, at Tyler og hans mænd var loyale og harmløse. De havde åbenbart overtalt ham, og nu havde han nu helt og holdent misforstået situationen.
 'Lad være med at provokere dem,' sagde han. 'Slip dem ind.'
 'Idiot!' råbte Bull, stormede hjem og begyndte at barrikadere døren og lukke alle skodder. Få minutter efter blev huset og familien Bull opslugt af den levende menneskemasse.
 To gange håbede Ducket, at han kunne standse sin ven. Da de strømmede hen mod The George, fik han øje på Dame Barnikel, der stod truende uden for døren med en kølle. Han prøvede at styre Carpenter hen mod hende, for hun kunne have standset ham. Men en pludselig bølge bagfra førte dem forbi. Ved London Bridge stod en mængde og ventede på at komme over, mens andre strømmede langs den sydlige bred mod Lambeth. 'Vend om,' bønfaldt han. 'Der bliver ganske givet ballade.' Men Carpenter nægtede. 'Nej,' sagde han. 'Vent og se.'
 Da de fortsatte ind i byen, lod det forbavsende nok til, at han fik ret. Tyler havde givet strenge ordrer: ingen plyndringer. Londonerne var forsigtige, men venlige. Mændene fra Kent travede gennem gaderne, og Ducket så dem standse og betale for mad og drikke undervejs. Hovedgruppen passerede West Cheap, gik forbi St. Paul’s og ud gennem Newgate til Smithfield, hvor de slog lejr på den store åbne plads. Det gode humør fra dagen før var åbenbart vendt tilbage. Om formiddagen forlod Ducket sin ven og gik tværs gennem byen, fordi han var nysgerrig efter at se, hvad der ellers skete. Ved Aldgate stod porten åben, og mændene fra Essex kom i en stadig strøm ude fra Mile End. Chaucer var der også og betragtede dem med et skævt smil. 'Jeg ved ikke, hvorfor de åbnede porten,' sagde han. 'De er nok alligevel ikke ude efter mine bøger.' Han kiggede op på det store værelse over porten.
 Ducket fortalte ham alt, hvad han havde set og hørt. 'Kan bønderne virkelig tage magten?' spurgte han.
 'Man har prøvet i andre lande,' sagde Chaucer, 'men aldrig med held.' Han smilede. 'Har det ikke strejfet dig, at Tyler vil udråbe sig til konge, og hans største tilhængere bliver de nye herremænd? Men lige i dag bliver der ballade,' fortsatte han.
 'Hvor ved du det fra?' spurgte Ducket.
 'Fordi de fyre ikke har noget at lave,' svarede digteren.
 Han fik ret. Ducket gik tilbage til Smithfield og havde ikke været sammen med Carpenter en time, før han opdagede, at folk var ved at blive rastløse. Enkelte gav sig til at synge. Der skete også noget andet. En hel del londonere havde sluttet sig til dem. Nogle var bare lærlinge og ude på sjov. Men andre var ikke så uskyldige. Snart lød der vrede råb. Det var uvist, om det skete efter ordre fra Tyler eller af sig selv, men pludselig strømmede alle hen mod Westminster. Lige inden Charing Cross nåede de det kæmpestore Savoy Palace, hvor ingen ringere end Johan af Gent boede. Nu havde de et mål.
 Hele Savoy gik op i flammer. Snart ville det enorme symbol på feudale privilegier ved Themsen være ulmende gløder. Trods Tylers ordrer havde slynglerne – de fleste voldsmænd fra London – også haft travlt. Ducket betragtede det fascineret, men også vemodigt, for det var en smuk bygning. Carpenter stod ved siden af ham og kiggede med et fortumlet udtryk, mens han nu og da mumlede: 'Ja, det skal væk. Det er nødvendigt.' Ducket regnede ikke med, at der kunne ske hans ven noget, og gik hen til The Temple, hvor der var stukket ild på nogle af advokatlejlighederne. Da han kom tilbage, var Carpenter væk. Han så sig om, men væk var han. Så kiggede han igen på Savoy.
 Hvad var der gået af ham? Alvorlige Carpenter vandrede ind i gården som i en drøm. Der var også andre, som hentede det bytte, de kunne, ud af flammerne. Men det gjorde Carpenter ikke. Som hypnotiseret af flammerne gik han ind i en af bygningerne. Duckets heltedåd var udelukkende instinktiv. Han tænkte sig ikke om. Han løb.
 Uheldet ville, at bygningen styrtede sammen, da han nåede derhen. Han så Carpenter falde, sprang ind, fik ham trukket ud og blev selv godt forbrændt. Carpenter var slået bevidstløs. Sammen med en anden mand fik Ducket løftet ham op og båret væk.
 En halv time efter, da Carpenter var kommet til bevidsthed, skønt stadig forbrændt og rystet, overlod Ducket ham til de gode brødre på St. Bartholomew’s hospital og begav sig mod The George for at fortælle Amy, hvad der var sket.
 James Bull var ikke den, der gav op. Ganske vist havde hans rige fætter ikke sendt bud efter ham i de sidste fem år. Og godt nok havde han for et år siden, da han mente Tiffany var gammel nok, sendt hende blomster sammen med et ubehjælpsomt digt, men havde aldrig fået svar. Hvordan kunne han så vække sin fætters opmærksomhed og opnå hans velsignelse?
 Da James Bull så Tylers mænd invadere London, var han sikker i sin sag. De fleste londonere hadede kopskatten. Mange nærede sympati for mændene fra Kent og nogle sluttede sig til dem. Men det kunne James ikke drømme om. Det var ballademagere. Han vidste instinktivt, hvad der skulle gøres. De måtte nedkæmpes. Og i den forbindelse viste han sig som en ægte Bull. Han havde med dyb mistænksomhed fulgt dem på afstand hen til Savoy. Nu forstod han, hvad han kunne gøre.
 Senere var han sikker på, han havde gjort sit bedste. Han havde trukket tre slyngler ud af det brændende Savoy og holdt først op, da mængden gjorde ham det klart, at hvis han fortsatte, ville de lynche ham. Så gik han efter hjælp. Da han ikke fandt nogen betjente eller andre myndighedspersoner, skyndte han sig tilbage mod Ludgate for at finde nogle soldater. Hvis han ville imponere sin fætter på London Bridge, var han trods alt nødt til at gøre noget opsigtsvækkende i vidners nærvær. Da han passerede det brændende Temple og nåede Chancery Lane, så han Silversleeves på en fin hest. 'Bring mig til Tower. Vi må hente hjælp,' råbte han, men advokaten så bare tavst på ham og red hastigt videre ned ad en gade, der førte i en stor bue uden om Savoy.
 Netop som han nåede London Bridge, så han til sit store held, at en af oprørerne kom gående alene. Der var ikke noget at tage fejl af: den hvide tot hår, de forbrændte hænder. Han løb frem, kastede sig over manden, og da de væltede, holdt han ham fast og råbte: 'Der fik jeg dig.' Det måtte bestemt have været forsynet, der gjorde, at James så sin kraftige rige fætter nærme sig fra broen, netop som den nedkæmpede oprører prøvede at vride sig løs. 'Hjælp mig,' råbte han. 'Fyren var ved at plyndre Savoy.'
 Han blev temmelig overrasket, da købmanden efter at have spurgt, om han var sikker, vendte sig mod oprøreren, som om han kendte ham, og med et ildevarslende blik erklærede: 'Nå, Ducket. Det skal komme dig dyrt at stå.'
 Tiden gik langsomt i køkkenet i huset på London Bridge. Bull havde overhørt Duckets protester. Men unge James Bull, der havde skyndt sig videre til Tower, ville have frydet sig, hvis han kunne have hørt købmandens bemærkninger. 'En ypperlig fyr. En fornuftig opvækst, må jeg sige. Jeg kan have fejlbedømt ham, da han var yngre.' Bulls ord til lærlingen var triste. 'Du bliver under lås og slå, til jeg kan overgive dig til de rette myndigheder,' sagde han til ham. Dørene var låst, vinduerne barrikaderede og tilskoddede. Kun en person blev hos ham, og det var den tykke pige. 'Hold øje med ham,' sagde Bull. 'Hvis han prøver på noget, slår du alarm.'
 Ducket så af og til på den tykke pige. Da han ikke havde andet at foretage sig, prøvede han at forklare hende, at Amy havde sendt ham ud efter Carpenter, hvad han havde set og til sidst, hvordan han havde reddet Carpenter fra flammerne og absolut ikke plyndret. Men den tykke pige spiste bare roligt videre og sagde ingenting.
 Det varede hele næste dag. Kokkepigen viste sig et øjeblik i køkkenet om morgenen. Hun fortalte ham kun, at kongen skulle til Mile End. Så var der ro i huset i nogle timer. Men senere hørte Ducket lyden af en stor menneskemængde, der nærmede sig. At dømme efter larmen måtte der foregå noget i nærheden. Så lød der et brøl. Derpå kunne man høre en mængde mennesker forsvinde. Kokkepigen kom igen en time efter. 'De kom ind i Tower og slog ærkebiskoppen ihjel,' sagde hun. 'De har anbragt hans hoved på en stage midt på broen.'
 Den aften dukkede Bull selv op. Han så på Ducket med foragt. 'Dine venner har haft heldet med sig,' sagde han tørt. 'Kongen har udstedt forsikringer om at afskaffe livegenskabet. Til gengæld har de ikke alene myrdet ærkebiskoppen, men de hærger gaderne, stikker ild på husene og dræber alle, hvis ydre mishager dem. Omkring to hundrede uskyldige indtil nu. Jeg regnede med, det ville glæde dig.' Så smækkede han rasende døren og låste den.
 Næste dag var det lørdag. De første timer gik roligt. Midt på formiddagen hørte han folk løbe ude på gaden. Der lød råb, men ikke som dagen før. Folk blev nævnt ved navn. Han hørte nogen ved Bulls dør. Hastige samtaler. Lidt efter fortonede stemmerne sig. To timer gik. Flere råb. Jubel. Folk på gaden lo. Klaprende hestehove nærmede sig døren. Det lød, som om nogen kom ind i huset med tunge skridt. Og en halv time efter gik køkkendøren op, og Bull trådte ind.
 'Det lader til, at kongen har benådet dig,' sagde han roligt.
 James Bull så det hele.
 Efter at have fanget Ducket gik han til Tower, men fandt ingen, som ville med til Savoy. Hans iver efter at tjene myndighederne var dog så åbenlys, at ingen ringere end alderman Philpot skaffede ham en hest og våben. 'Du kan gøre dig nyttig,' sagde han. Efter den tid veg han så godt som ikke fra Philpots side og blev derfor denne skæbnesvangre lørdag vidne til Bondeopstandens forbløffende kulmination.
 Efter at have været til tidlig morgenmesse i Westminster red kong Richard II af England sammen med et lille følge af adelsmænd, Londons borgmester, Philpot og andre aldermen til Smithfield for at forhandle med Wat Tyler.
 Det var en velovervejet risiko. Oprørerne havde ikke vist ønske om at gøre drengekongen ondt, men de kunne lægge London øde. Der indløb også rygter om opstande over hele East Anglia. 'Hele landet kunne gå med,' sagde Philpot til James. Man kunne måske undgå blodsudgydelser, hvis unge kong Richard kunne overtale Tylers mænd til at gå hver til sit. 'De kan også skifte mening og myrde ham,' bemærkede Philpot dystert.
 Da de ankom, fandt de Tyler og hans mænd samlet i den vestlige ende af det store område. Menneskemængden, der stod presset sammen i udkanten af Smithfield, var et frygtindgydende syn, og selv James kom til at ryste. Men den Sorte Prins’ søn, efterkommer af Edward I og Løvehjerte, red alene midt ud på pladsen. Og Tyler mødtes med ham.
 James kantede sig frem, til han stod bag borgmesterens skulder. Trods sin indsats ved Savoy havde han endnu ikke set Tyler, men nu var han kun tres meter borte, og James kunne tydeligt se mandens træk. Han stirrede fascineret på det mørklødede ansigt. Tyler så ud, som om han havde drukket, syntes han. Så rynkede han panden.
 Tyler spildte ikke tiden. Han hilste venligt, men afsnubbet på kongen og fremsatte sine krav. Alle herremænd skulle afskaffes. Der skulle ikke være flere biskopper, bortset fra én – John Ball. Kirkens enorme ejendomme skulle konfiskeres og gives til bønderne, og alle mennesker skulle være lige under kongen. Richard red tilbage til sin kortege. James hørte ham tale dæmpet med borgmesteren og de andre. Han hørte kongen sige: 'Jeg fortæller ham, at vi overvejer det hele.' Så vendte Richard tilbage til Tyler.
 Men det var ikke kongen, men Tyler, som James Bulls øjne var rettet mod. Han ransagede sin hjerne. Hvor havde han set det ansigt?
 Tyler smilede stort, da han hørte kongens svar. Han råbte på et krus øl. En af hans mænd kom med det. Han førte kruset til munden og drak uhøvisk. Smækkede triumferende med læberne.
 Selvfølgelig! Da fyren smækkede med læberne, kom han i tanke om det. En aften for længe siden i The George. En mørklødet mand magen til, som smækkede med læberne. Kunne det være den samme? Ja, han var næsten sikker. Så trådte James Bull ind i Englands historie.
 'Jeg kender den fyr,' brast det ud af ham, og hans stemme gav genlyd over Smithfield. 'Det er en landevejsrøver fra Kent.'
 Uanset hvad James havde ventet, kunne intet have forberedt ham på virkningen. Tyler gloede. Pludselig mistede han besindelsen. Han glemte tilsyneladende kongen, sporede med et rasende brøl sin hest, trak en daggert i farten og fløj hen mod James. 'Du er en død mand,' råbte han. James blegnede, men nåede knap at tænke. Der opstod håndgemæng. Han så borgmesterens, derpå en godsejers sværd lyne. Så lød der et skrig. Tylers hest svingede rundt, galoperede tilbage, og lige inden den nåede kongen, fløj Tyler til jorden og blev liggende i en strøm af blod.
 En uhyggelig stilhed sænkede sig. Oprørerne gispede, og James hørte Philpot mumle: 'De dræber os alle, for pokker.'
 Men han havde gjort regning uden drengekongen. Den fjortenårige kong Richard II optrådte med usædvanlig koldblodighed og mod. Han løftede hånden, lod sin hest gå lige ind midt i den store oprørske folkemængde og råbte til dem.
 'Sirs, jeg skal være jeres leder. Følg mig.' Han satte kursen mod nogle marker længere mod nord. Folk tøvede. James holdt vejret. Så fulgte oprørerne efter.
 Den næste time var hektisk. Borgmesteren, Philpot og andre loyale mænd skyndte sig rundt i London. Til sidst samlede soldaterne og londonerne mod og tog opstilling. Mens kongen forhandlede med oprørerne, omringede styrkerne dem.
 Og pludselig forlød det: oprørerne overgav sig. Kongen var i sikkerhed. Borgmesteren og Philpot blev slået til riddere på stedet. Tylers hoved erstattede den stakkels ærkebiskops på London Bridge. Men kong Richard havde klogelig beordret, at alle hans ydmyge tilhængere uanset hvad straks skulle benådes.
 James Bull oplevede dog sin virkelige triumf, da han red over til huset på London Bridge for at fortælle dem nyheden og for første gang blev vist ovenpå til købmanden, hans kone og Tiffany i den store stue.
 'Nå, min dreng,' sagde hans fætter med et smil, 'fortæl os nu alt, præcis som det gik til.'
 Den store Bondeopstand i 1381 var forbi. Der var enkelte episoder i East Anglia og andre steder, men efter nederlaget i London var ledelsen af revolutionen splittet. Og drengekongens løfter til bønderne var øjeblikkelig totalt glemt. Som han selv lidt senere sagde til en deputation af bønder: 'I er og bliver nogle værre slyngler.' Stjernerne var vendt tilbage til deres baner, samfundsordenen var genoprettet. Men man havde gjort en vigtig politisk erfaring, som ville blive husket i mange hundrede år. Bull udtrykte det fyndigt: 'Kopskatter betyder problemer.'
 To dage efter Tylers død, da ro og orden var blevet genoprettet, ankom en skummende hest med en rytter til huset på London Bridge. Det var Silversleeves. Hans glæde over at se Bull var åbenbart enorm.
 'Gudskelov, sir, at der ikke er tilstødt jer noget,' udbrød han. 'Og den kære Tiffany?' Han sukkede lettet. 'Jeg har været så bekymret.' Han havde været ude vestpå i forretninger, forklarede han. 'Men så snart jeg hørte om Tyler, kom jeg, så hurtigt jeg kunne.' Han stormede ovenpå og dristede sig oven i købet til at omfavne sin elskede. 'Hvor har jeg dog glædet mig til at se dig!' råbte han. Bull var rørt.
 Men Bulls hjerte kendte ikke til nåde mod Ducket. 'Han var sammen med oprørerne. Det er nok,' sagde han. 'Han er en forræder.' Da han løslod lærlingen, sagde han koldt: 'Jeg er ligeglad med, hvilken rolle du spillede. Jeg skal overholde de forpligtelser, jeg indgik, da du blev lærling hos Fleming, fordi jeg gav ham mit ord. Men du sætter ikke dine ben her i huset mere.'
 En måned senere blev Benedict Silversleeves og Tiffany Bull trolovet. Brylluppet skulle efter Tiffanys ønske først finde sted næste sommer.
 James Bull blev meget eftertænksom, da han hørte, at Tiffany var trolovet. 'Det var altså det,' sagde han til sidst. Han begyndte at komme i The George. Ikke fordi han drak meget eller forsømte sin forretning, men der var stadig mange timer, hvor en mand kunne sidde alene og gruble. Og det gjorde han.
 Dame Barnikel lagde mærke til ham og huskede svagt, at hun havde set ham en enkelt gang før. Nu blev hun nysgerrig og gjorde Amy opmærksom på ham.
 'En mand er, hvad du gør ham til,' sagde hun til sin datter. Ikke fordi hun havde fået noget særligt ud af stakkels Fleming, tænkte hun med et suk. 'Men den unge mand trænger til omsorg,' sagde hun. Hun besluttede, som hun sagde, at tage ham under sine vinger. Hver gang James kom, fandt han den frygtindgydende værtinde storsmilende. 'Her har vi jo den kønne unge mand igen,' sagde hun med sin dybe stemme, når hun havde fået ham anbragt. Hun ligefrem spandt. Hun fik tilmed den store, fåmælte fyr til at føle sig attraktiv. 'Sådan,' sagde hun bagefter til Amy, når pigen stod kejtet ved siden af. 'Du må lære at få en mand til at åbne sig. Man ved aldrig, hvad han rummer.'
 Amy indrømmede af og til over for sig selv, at hun ikke anede, hvordan det skulle lykkes med Carpenter. Hun beundrede selvfølgelig stadig hans rolige styrke. Men oplevelsen ved Tylers oprør havde forvirret hende. Da han kom tilbage, havde han bare nogle brandsår og en stor bule i hovedet. Men hvad nu hvis ikke Ducket havde grebet ind? Han havde heller ikke ændret sine synspunkter. 'Det var slyngler fra London, der plyndrede,' sagde han. 'Vi lever stadig under en ugudelig myndighed. En skønne dag må det ændre sig.' Hun vidste ikke, hvad hun følte. Men han var stadig hendes mand. Det burde derfor have glædet hende, da han kort inden jul erklærede: 'Jeg tror, vi skal gifte os til sommer.'
 For mange i England rummede starten på 1382 ligesom løftet om noget nyt, et større håb. I januar indtraf en lykkelig begivenhed. Richard II blev gift med Anne, en almindelig, men venlig prinsesse. Hun var ikke meget ældre end han, kom fra det fjerne land Bøhmen i Østeuropa og havde tilbagelagt en farlig sejlads over havet. Som i et eventyr så man, at den unge konge og Anne af Bøhmen straks havde forelsket sig.
 I hjemmet hos Bull håbede man på en lignende velsignelse. I sidste uge af februar besluttede den tykke pige at udtale sig af grunde, der lå dybt begravet i folderne på hendes person. 'Ducket var ikke med til optøjerne,' sagde hun pludselig til Tiffany i køkkenet en dag. 'Han frelste en mands liv.'
 Da Tiffany fortalte sin far det, reagerede han ikke særligt opmuntrende. 'Det gør mig ondt,' sagde han, 'men jeg er ikke overbevist. Den tykke pige havde kun historien fra Ducket selv. Og uanset hvad befandt han sig i hvert fald ved Savoy. Desuden,' fortsatte han, 'husker du måske Dame Barnikels mistanke om tyveri af penge. Jeg er ikke parat til at ændre mening.' Han sendte hende et skarpt blik 'Og du er så venlig at holde dig fra ham.' Tiffany bøjede lydigt hovedet uden at svare. Så sendte hun en besked.
 Ducket kom som aftalt til St. Mary-le-Bow kirken.
 Det var over et halvt år siden, han blev udelukket fra huset. Da hun nu kiggede på hans velkendte ansigt, hans glade øjne og kække lyse hårtot, følte hun pludselig et stik af dårlig samvittighed. Selv om hendes far havde ret, hvordan kunne hun så have ventet så længe uden så meget som at gøre et forsøg på at se ham og uden mindste tegn på venskab? Med den viden, hun nu havde, blev hun endnu mere pinligt berørt. Da hun fortalte ham, hvad hun havde hørt, viste han dog intet tegn på fortrydelse. 'Jeg er glad for, at du er tryg ved at tale med mig nu,' lo han. 'Men det er underligt,' indrømmede han, 'at alle har været så fjendtlige mod mig i det sidste par år. Jeg ved ikke hvorfor.'
 Tiffany tænkte på sin fars og Dame Barnikels mistanke, men vidste pludselig ved synet af hans smilende ansigt så sikkert som noget i verden, at han ikke kunne have gjort det, de troede.
 'Jeg synes, der er noget, du skal vide,' sagde hun.
 I påsken 1382 blev flere eksemplarer af en farlig bog spredt i London. Bøger blev håndskrevet, og derfor var antallet af eksemplarer begrænset, men myndighederne var ikke desto mindre skræmte.
 Bogen var Bibelen. Det var en ordret og ikke særlig køn oversættelse, til dels delvis af Wycliffe selv, men hovedsagelig af andre. Selv ophavsmændene betragtede den kun som et første forsøg. Men den var på engelsk, og mænd som Carpenter kunne læse. Det var en skræmmende tanke. 'En engelsk bibel,' sagde Bull til sin kone, 'betyder tilskyndelse til oprør.' Med ordene fra John Balls prædiken og de uhyggelige oprørske horder i frisk erindring blev ansvarlige mænd forfærdede ved tanken om, at jævne mennesker kunne læse Bibelen og holde deres egne prædikener. Wycliffes tilhængere blev nu omtalt med et øgenavn, som betød enten mumlere eller dagdrivere: lollarderne. Wycliffes bibel blev kaldt lollard-bibelen. Og begge dele var farlige.
 Ben Carpenter ønskede sig en lollard-bibel. Det var foreløbig lykkedes ham at få 1. Mosebog. Ligesom mange lollard-bibler havde den til indledning en række lollard-skrifter. Han tog den ikke med hen i The George, fordi Amy sagde, at hendes mor ville blive sur. Siden oprøret havde hun ikke holdt af Wycliffe. Men han havde adskillige gange taget Amy med til et roligt sted og hver gang læst højt for hende. 'Når det bliver varmere i vejret,' lovede han, 'kan vi gå ud om aftenen, og så kan jeg læse længere stykker for dig.'
 Det var en våd og ret kold forårsaften i maj. Vinden ruskede i skodderne, da Ducket passerede ud gennem Ludgate. I to måneder havde han ventet tålmodigt på sin chance efter den dag, da Tiffany havde advaret ham om Dame Barnikels mistanke. Nu måtte han ikke miste sit bytte af syne.
 Det kunne selvfølgelig være forkert, men han mente alligevel, at Flemings pengemangel måtte være knyttet til hans mærkelige forsvinden, og han måtte hellere finde ud af det, hvis han ville have renset sit eget navn. Urtekræmmeren gik foran ham, krydsede broen over Fleet og fortsatte vestpå mod Temple Bar.
 Lige inden Temple Bar drejede Fleming pludselig til højre og gik op ad Chancery Lane. Det var ikke et kvarter, Ducket kom i ret tit, og han spekulerede på, hvor urtekræmmeren mon skulle hen. Han prøvede at nærme sig. Et vindstød sendte en strøm af regn i ansigtet på ham. Han tørrede øjnene.
 Fleming var forsvundet.
 Han løb risikoen for at blive opdaget og rendte op ad Chancery Lane. Hund-rede meter, to hundrede. Der var intet spor af ham.
 'Han kan ikke være gået længere,' mumlede han og begyndte at gå tilbage. 'Han må være herinde et eller andet sted.' Der var huse på begge sider af gaden. Med de høje gavle og svungne bjælker så det ud, som om de hældede ud mod ham i mørket. Han havde allerede passeret en snes smøger og gårde, som Fleming kunne være gået ind i. Jeg må holde udkig, tænkte han. Selv om jeg kun ser ham komme ud, får jeg sikkert at vide, hvor han går hen næste gang. Han ignorerede den silende regn og travede frem og tilbage.
 Der gik en halv time. En time. Men netop som han var gået ind i en lille gård, hørte han en skodde blive smækket op og fik et glimt af et ansigt, indrammet af et oplyst vindue.
 Fleming iagttog gløderne med stigende spænding. Denne gang sker det, tænkte han.
 Det måtte ske. Om en måned skulle hans datter giftes. Og hvad havde han at give hende? Intet. Han tænkte på sin kone. Hvor længe var det siden, hun havde næret høje tanker om ham? Kun penge kunne løse problemet. Han havde derfor igen taget alle sparepengene fra skrinet og var gået hen til Silversleeves. Alkymisten havde også virket optimistisk.
 'Det er sidste gang, jeg gør det,' havde han fortalt urtekræmmeren. 'Jeg har det ikke nødigt mere.' Han så, at urtekræmmeren spekulerede på, om det betød, at de ville lave guld, og smilede. 'Ja, min ven,' sagde han og opsendte en hemmelig takkebøn for Tiffany og hendes rigdom, 'jeg bliver snart meget rig.'
 Der var varmt i rummet. Silversleeves bøjede sig iført sin troldmandskappe over arbejdet. Han blandede langsomt ingredienserne til eliksiren og tilsatte for en sikkerheds skyld lidt salt og hvidløg. Tiden gik. Atmosfæren i rummet blev anspændt, ilden hvæsede, mens regnen piskede mod skodderne. Endelig var han parat. 'Rod op i ilden,' sagde han til urtekræmmeren.
 Mens Fleming gjorde det, rev vinden skodden op. Med en utålmodig bevægelse gjorde Silversleeves tegn til ham om at gøre den fast, og Fleming bøjede sig ud ad vinduet. Så rettede han igen blikket mod ilden.
 Det boblede allerede i smeltediglen. 'Tror du …' begyndte Fleming, men Silversleeves lagde fingeren på læben. Urtekræmmeren havde lyst til at sige noget og stod på tæer af spænding, mens han så smeltediglen skælve på kullene. Regnen hamrede mod skodderne. Han hørte ligesom en knagende lyd nær døren. Smeltediglen hvæsede.
 Men så begyndte der at ske noget mystisk. Han mærkede tydeligt bevægelsen, og det samme gjorde Silversleeves, der så forbavset op. Ikke alene boblede og rystede smeltediglen som en rasende, men nu begyndte bægerglas og skåle på bordet også at ryste. Døren og vinduet raslede. Smeltediglen hoppede. Selv gulvet gyngede på en svimlende måde. Væggene, hele huset begyndte at svaje.
 'Gode Gud,' råbte han vildt begejstret, 'nu sker det!' Det måtte være det, der skete, når alkymistens mirakel blev fuldbyrdet. Ja, så vidt han vidste, kunne planeterne også begynde at hvirvle rundt og de himmelske sfærer ryste. Måske – en frygtelig og dog sublim tanke – havde Silversleeves fremkaldt verdens ende. Alkymisten så forfærdet ud.
 Så gik døren op.
 Ducket stirrede måbende. I de sidste øjeblikke var der sket noget meget mærkeligt. Først var han smuttet over gården, op ad en vaklevorn udvendig trappe og ud på en afsats, hvor han famlede sig vej i mørke. Så var hele huset og alle husene rundt om begyndt at ryste.
 Ducket havde aldrig før oplevet et jordskælv og havde heller aldrig hørt om det. Det store jordskælv i maj 1382 var da også et af de meget få registreret i Londons historie, og selv om det ikke anrettede alvorlige skader, skræmte det londonerne. Men da han kiggede ind, glemte han alt om jordskælvet. Han havde troet, at Fleming var sammen med en eller anden kvinde. Eller måske en kreds af mænd, der raflede eller spillede et spil, hvor urtekræmmeren tabte penge. Han ville åbne døren ganske forsigtigt i håb om at få et glimt af, hvad der foregik, og så måske trække sig hastigt tilbage. Men på grund af jordskælvet faldt han nærmest hen mod døren, da han løftede klinken. Den røg op, han blinkede i lyset, og nu så han Fleming, der stirrede på ham, som om han var et spøgelse, og ved ilden en troldmand. Nej, ikke en troldmand. Han stod ansigt til ansigt med den fromme, respektable Silversleeves – og hans ansigt var i dette øjeblik ikke respektabelt, men et billede på skarnfuldhed og dårlig samvittighed. 'Hvad laver du her?' råbte han.
 'Jamen, Ducket,' sagde urtekræmmeren, der blev lettet over at se, hvem det var, 'sagde jeg ikke, at du en skønne dag ville se undere?' Han fik et lyksaligt udtryk i ansigtet. 'Åh, Ducket, kom og se. Vi har lige lavet guld.'
 Ducket, der havde hørt om alkymi, kastede sig over Silversleeves. 'Din djævel,' råbte han. Og advokaten krøb sammen af frygt.
 Bagefter var Ducket helt forbavset over, hvor nemt han havde taget kommandoen. Først havde det været svært at få urtekræmmeren til at indse, at han var blevet ført bag lyset.
 'Ved du da ikke, at alle de fyre er svindlere?' udbrød Ducket 'De kan ikke lave guld. De får dig bare til at tro, de kan, så du betaler dem. Det hele er et humbug.' Han gik hen til smeltediglen. 'Hvor er det guld?' spurgte han. 'Der er ingenting her.' Alligevel var det først, efter Ducket med trusler om en blodtud havde tvunget Silversleeves til at fortælle offeret sandheden, at det begyndte at gå op for staklen. 'Han har altså stjålet alle mine penge,' mumlede han.
 'Og han skal levere dem tilbage,' sagde Ducket hårdnakket. Men nu var advokaten begyndt at komme til hægterne. 'De er borte.' Han smilede indsmigrende.
 Men hvis Ducket havde ventet, at Fleming ville blive vred eller true Silversleeves med afsløring, var der noget, han havde overset: Offeret var også skyldigt. Med tårer i øjnene appellerede Fleming til ham.
 'Jeg har altid været god mod dig, Ducket,' bønfaldt han. 'Lov mig, at du aldrig fortæller en eneste sjæl, hvad jeg har gjort.' Han hang med hovedet. 'Hvis min kone og Amy nogensinde får at vide … jeg ville ikke kunne bære det, Ducket. Vil du love mig det?'
 Ducket tøvede. Han så Silversleeves grine smørret. Den snedige advokat mente selvfølgelig, han ville slippe godt fra det. Ducket vendte sig mod ham.
 'Jeg skal fortælle hele London det,' sagde han ligeud, 'medmindre denne djævel lover mig noget først. Du opgiver Tiffany;' sagde han til Silversleeves. 'Opgiv hende, eller jeg afslører dig som det, du er.'
 'Jeg tror ikke, det er nødvendigt.' Silversleeves var blevet bleg.
 'Det gør jeg. Vælg selv,' svarede Ducket og så hans indre kamp.
 'Det er i orden,' sagde advokaten til sidst.
 Næste morgen, mens hele London snakkede om jordskælvet og tog skaderne i øjesyn, var Ben Carpenter usædvanligt heldig. En mand, han diskret havde mødt nær St. Paul’s, kom i stedet for med 2. Mosebog, som han havde håbet på, frem med intet mindre end hele Bibelen i fuldstændig oversættelse. Og manden sagde tilmed en overkommelig pris.
 Nu havde han en bibel. Den havde ganske vist slugt en del af hans sparepenge, men det var den eneste bog, han nogensinde fik brug for at købe. Han pakkede bogen ind i et tørklæde, kom den i en taske og bar den hjem.
 Han måtte være diskret, for mistanken til lollarderne var uforandret, og en kirkemøde havde ved et møde i Blackfriars få dage før igen heftigt fordømt Wycliffes tro som kættersk. Det var mistænkeligt bare at eje en lollard-bibel. Han gemte den derfor godt væk i et skab.
 I det samme kom han i tanke om noget. Lige siden sidste sommer havde han haft dårlig samvittighed over, at han aldrig rigtig havde vist Ducket sin taknemmelighed, fordi denne havde reddet hans liv ved Savoy. Han havde prøvet at give ham penge, men Ducket havde afslået. Carpenter havde tit tænkt på, hvilken tjeneste han kunne gøre sin ven. Nu lå svaret i skabet foran ham. Ærbødigt, men med et lykkeligt smil tog han 1. Mosebog ud.
 Sidst på eftermiddagen gik Silversleeves ud for at slå Ducket ihjel.
 Han løb en ventet risiko. Han mente ganske vist ikke, at Fleming ville sladre, men så snart Ducket opdagede, at han stadig havde i sinde at gifte sig med Tiffany, ville han gøre det. Han havde selvfølgelig ikke til hensigt at opgive pigen. Og når Ducket var fjernet, var han nok i sikkerhed. Det var ganske logisk. Ducket skulle dø.
 Han var alligevel lidt nervøs, da han skjulte en daggert under koften.
 For en sikkerheds skyld gik han først hen til huset på London Bridge, hvor han blev venligt modtaget. Intet i Tiffanys øjne tydede på, at hun havde hørt noget om ham. På vej ud mødte han Bull, der som sædvanlig var elskværdig. 'Mon vi ikke kunne fastsætte en dag for brylluppet,' vovede han at sige. 'Naturligvis, inden udgangen af juni,' samtykkede købmanden.
 Da Silversleeves nåede West Cheap, var Ducket og urtekræmmeren ved at pakke boden sammen. Han holdt sig på afstand, mens han overvejede sit næste skridt.
 Hvordan slog man en mand ihjel? Det havde aldrig prøvet. Selvfølgelig måtte ingen se ham. Det måtte ske et ensomt sted, måske efter mørkets frembrud. Det var sikkert bedst at overfalde ham bagfra. Men hvad så med liget? Lade det ligge? Gemme det? Kaste det i floden? Uden et lig ville ingen ane, at det var en forbrydelse. Det afhang nok alt sammen af tilfældigheder, gik han ud fra. Han fulgte frygtsomt efter Ducket.
 De to mænd gik som sædvanlig hen ad West Cheap med trækvognen. De passerede The Poultry og fortsatte over til Lombard Street og videre mod broen. Men netop som de nåede Lombard Street, blev de råbt an af en firskåren mand, åbenbart en håndværker, som gik hen og talte med Ducket. Et øjeblik efter gik manden og Ducket tilbage mod West Cheap, mens Fleming fortsatte hjem med trækvognen. Silversleeves fulgte igen forsigtigt efter de to mænd, indtil de forsvandt ned ad en gade bag St. Mary-le-Bow og ind i en kro.
 Heldigvis var stedet overfyldt. Selv om han straks fik øje på dem ved et bord, lagde de ikke mærke til ham. Han købte et krus vin og iagttog dem tankefuldt. Håndværkeren virkede usædvanligt glad, ja helt opstemt. Han råbte på mere øl. Lige da det var blevet serveret, rakte han en pakke til Ducket efter at have set sig stjålent omkring. En gave af en eller anden slags at dømme efter mandens forventningsfulde udtryk. Ducket gav sig til at åbne den.
 Silversleeves kantede sig meget forsigtigt nærmere.
 Det var en bog. Han kunne ikke rigtig læse den derfra, hvor han stod. Ducket havde vendt de første sider. Nu sad begge mænd bøjet over den. Ducket vippede bogen et øjeblik. Og selv om Silversleeves var næsten tre meter borte, kunne han se det ene store ord, der stod øverst på siden: l. MOSEBOG. Det måtte være en lollard-bibel.
 Han trak sig hurtigt tilbage. Et lollard-skrift. Hvad kunne han bruge den oplysning til? Hans kloge hjerne overvejede det hurtigt fra alle synsvinkler. Så smilede han henrykt. Det blev måske alligevel ikke nødvendigt at slå Ducket ihjel.
 Det var langt ud på aftenen, da Ducket slentrede ned mod broen. l. Mosebog lå sikkert i en pose, der bumpede mod hans skulder. Han brød sig egentlig ikke om den, men havde ikke nænnet at sige det til Carpenter. Den alvorlige unge mand havde været så stolt over at give ham den.
 Da han så to mænd nærme sig, tog han ingen særlig notits af dem. Den første var en af byens betjente, den anden var Silversleeves, som han besluttede at ignorere. Men da de kom nærmere, opdagede han, at de ville tale med ham.
 'Lad mig se, hvad du har i posen,' sagde betjenten. Ducket tøvede, så trak han på skuldrene. Lærlinge adlød en betjent. Modstræbende rakte han ham posen. Betjenten tog bogen op og gav den til Silversleeves. 'Hvad står der?' spurgte han.
 Det tog kun Silversleeves et øjeblik at undersøge den.
 'Det er l. Mosebog,' forklarede han. 'Og sammen med den et lollard-skrift. Alt sammen kætteri,' tilføjede han alvorligt. 'Jeg tror, du bør beholde den.'
 'Det kan du ikke,' udbrød Ducket. 'Jeg har ikke overtrådt loven.' Han så betjenten kigge på Silversleeves.
 I virkeligheden vidste de ikke, om det var lovligt at være i besiddelse af bogen. Men en lollardlærling var farlig. 'Du bør beholde den,' fastslog advokaten bestemt, 'indtil vi ved, om han skal anklages. Det er bevismateriale.' Betjenten nikkede.
 'Hvor har du fået den bog fra, knægt?' spurgte han.
 Ducket tænkte sig om. Hvis den forbandede tingest virkelig var forbudt, ville han ikke bringe stakkels Carpenter i fedtefadet.
 'Jeg fandt den.'
 'Undvigende svar,' sagde advokaten. 'Skyldig.'
 'Din slyngel,' udbrød Ducket desperat. 'Hvad er du ude på?'
 'Opretholde loven og den Hellige Kirke,' svarede Silversleeves uskyldigt. Det var for meget.
 'Din djævel,' råbte Ducket. 'Din nekromantiker!'
 'Åh.' Silversleeves smilede. 'Nekromantiker. I lollarder siger, at messen er ren og skær magi. Mærk dig det, betjent.'
 'Lad mig vide, hvor jeg kan finde dig, knægt,' sagde betjenten.
 Da Bull hørte, hvad Silversleeves havde at fortælle, blev han meget vred. 'Selvfølgelig var det rigtigt af dig at fortælle mig det,' erklærede han.
 'Jeg var ikke sikker,' forklarede Silversleeves. 'Jeg ville slet ikke have sagt noget, men jeg kender Duckets forbindelse til dig, og jeg føler, han er ved at blive ledt på vildspor. Kan du ikke hjælpe ham? Personlig tror jeg, den unge fyr er ganske harmløs,' tilføjede han.
 'Du tager fejl,' udbrød Bull. 'Der har været for meget. Tyveri. Oprør. Nu lollarderi. Hvis du har nogen fejl, Silversleeves, er du for venlig. Og du siger, han også krænkede dig?'
 'Nekromantiker.' Silversleeves lo. 'Et meningsløst ord. En forløbelse. Jeg tænkte mig,' tilføjede han, 'at hvis det skulle komme til anholdelse, ville du måske forsvare ham.'
 'Nej, sir.' Bull rystede på hovedet. 'Ikke mere. I virkeligheden kommer jeg til at tage strengere forholdsregler.'
 'Åh, nej.' Silversleeves så bekymret ud.
 'Han skal modtage en sum penge, når han afslutter sin læretid,' forklarede Bull. 'Jeg tror ikke længere, jeg bør give ham dem.' Han sukkede. 'Skidt knægt, min kære dreng. Skidt knægt.' Så klappede han advokaten på ryggen. 'Til morsommere emner. Bryllup om tre uger. Gør dig rede.'
 Den aften ødelagde Benedict Silversleeves meget omhyggeligt alle beviser på, at han nogensinde havde forsøgt at forvandle uægte metaller til guld.
 Fleming var gået ud. Der var ingen at tale med. Næste morgen sad Ducket i The George og konstaterede, at universet havde en uundgåelig orden. Man kunne ikke lave guld af uægte metal. Og et hittebarn kunne aldrig komme højere på strå.
 Han var ludfattig. Bull havde end ikke fortalt ham det personlig, men sendt et bud til Dame Barnikel, der havde fortalt ham nyheden. En ung urtekræmmer uden penge. Hvad kunne han gøre? Urtekræmmerlavet gav sommetider agtværdige, unge medlemmer lidt startkapital. Men hvilket omdømme havde han nu?
 'Alt er ikke tabt,' havde Dame Barnikel sagt, men hverken særlig venligt eller overbevisende.
 Det kom derfor som en stor overraskelse, da Tiffany dukkede op kort inden middag. Hun var i en lyslilla kjole og en lille flæsekyse. Hendes bryster var lige dækket, og han bemærkede, hvor yndigt hun fyldte kjolen ud. Hun satte sig ved siden af ham.
 Åh gud, hvor så han modfalden ud. Hun havde aldrig før set ham sådan. Og det er os, min egen familie, der har gjort det mod ham, tænkte hun.
 'Du burde nok ikke mødes med mig,' sagde han.
 'Muligvis,' svarede hun. 'Men det vil jeg blive ved med. Altid. Uanset hvad.' Hun tog hans hånd.
 Han brast i gråd. Det var pinligt. De sad sammen i en time. Hun fik ham til at forklare, hvordan han havde fået lollard-bibelen – selv om han stadig nægtede at sige af hvem. Men Ducket anede ikke, hvordan Silversleeves havde fået det at vide.
 'Jeg er ked af, at det var Silversleeves,' sagde hun og rynkede panden. 'Jeg er sikker på, at han bare ville hjælpe dig,' forklarede hun. 'Jeg skal få ham til at tale med far igen, så alting bliver ordnet. Vi skal giftes,' tilføjede hun. 'Om tre uger.'
 'Skal I? Hvornår blev det aftalt?'
 'I går aftes. Da han havde mødt dig.'
 Nu forstod Ducket. Den snedige advokat havde brudt aftalen. Men først havde han svinet ham til. Ingen ville tro på ham nu, fordi det ville blive betragtet som ondsindethed. Han var også sikker på, at advokaten havde slettet sine spor. Men han måtte redde Tiffany.
 'Ville du tro mig,' sagde han til sidst, 'hvis jeg fortalte dig, at Silversleeves ikke er den, han udgiver sig for?' Han begyndte at fortælle.
 Uden at nævne Flemings navn fortalte han hende, hvordan han havde afsløret Silversleeves. Han fortalte hende, at advokaten havde bedraget folk, og at han var en meget dygtig løgnhals. Han fortalte hende alt, hvad han kunne. Han så hende bøje hovedet og se meget eftertænksom ud. Til sidst tog hun ordet.
 'Du siger frygtelige ting om den mand, jeg skal giftes med. Men du siger ikke, hvem hans ofre er. Du giver ingen beviser.' Hun så fortvivlet på ham. 'Hvordan kan jeg tro på dig?'
 Ja, hvordan? Hvorfor skulle hun det? Hvorfor skulle hun tro mere på ham end på Silversleeves? Og hvis hun ikke troede på ham, hvordan i alverden skulle han så overbevise Bull eller nogen anden? Han huskede den dag, da han så hende sammen med Silversleeves på broen, og han indså, at det gjorde direkte ondt, at han elskede pigen mere end nogen anden, skønt hun var ganske uopnåelig for en fattig dreng som ham.
 'Hvis du kommer i morgen,' sagde han, 'skal jeg give dig beviset.'
 Men kunne han? Spørgsmålet optog hans tanker, så snart hun var gået. Silversleeves havde tydeligvis sat alt ind på, at urtekræmmeren ikke sladrede. Han måtte overtale ham. Hvis han fik Tiffany til at sværge på at holde det hemmeligt, ville Fleming så sige det? Han måtte da indse, at han skulle redde pigen fra Silversleeves. Men selv det var måske ikke nok. Bull ville kræve forklaringer. Ville Fleming være parat til at fortælle ham det også? Og ville Bull tro på ham? Der var ingen tvivl om Silversleeves’ blændende evne til at lyve. Han sukkede. Lige nu kunne han ikke finde på noget bedre.
 Han ventede på, at Fleming skulle komme hjem.
 Klokken var præcis tolv, da Fleming blev færdig med det brev, han havde været ved at skrive. Det var ikke langt, men han var tilfreds med det. Han lagde det på æsken med peberkorn og gik så hen til døren til lageret og låste den. Den anden del af hans private planer krævede omhu, og han ønskede ikke at blive forstyrret.
 Han smilede. Det forekom ham, at han havde fundet en løsning på alles problemer.
 De fandt Fleming samme aften, da Dame Barnikel og Ducket havde prøvet at komme ind i pakhuset. Han hang i et reb, han havde fastgjort til et tagspær. Hans brev var meget enkelt.
 Jeg er ked af kopskatpengene og også alle de andre penge. Det var mig, der stjal dem. Jeg prøvede at lave flere til dig og Amy. Lad være med at spørge om mere.
 Jeg ønsker, at unge Ducket skal overtage forretningen. Han har været mig en god ven og meget loyal. Han prøvede at redde mig, men det var for sent. Du kan stole på ham.
 Da Dame Barnikel læste brevet, kastede hun kun et flygtigt blik på Fleming. Så vendte hun sig mod Ducket.
 'Forstår du alt dette?'
 'Ja.'
 'Han skriver, han stjal pengene.'
 'Det var ikke hans mening. Jeg lovede ham, at jeg aldrig ville sige noget.'
 'Jeg troede, du stjal dem,' sagde hun oprigtigt.
 'Det ved jeg godt. Men det gjorde jeg ikke.'
 'Han havde ikke behøvet at gøre det,' sagde hun. Men Ducket forstod ham godt. Selvom rebet om hans hals var den synlige årsag, vidste Ducket, at hans triste, lille mester var død af skam.
 'Så må du hellere tage over,' sagde Dame Barnikel i en barsk tone.
 Det var imidlertid ikke til nogen hjælp for Ducket næste morgen, da Tiffany ankom. 'Jeg har mistet den person, som kunne have overbevist dig,' sagde han simpelthen. 'Jeg har intet bevis.'
 'Jeg må altså tro dig på dit ord?'
 Han nikkede. 'Jeg har ikke andet,' sagde han.
 Efter Tiffany var gået, blev han siddende uden at røre sig. Han vidste ikke, hvad hun ville gøre, men han vidste stensikkert, at han aldrig ville lade hende falde i kløerne på Silversleeves. Om nødvendigt, tænkte han, slår jeg ham ihjel.
 Dame Barnikel var sjældent angergiven, men det var hun næste morgen, da hun sad på sin seng og talte med Amy.
 'Jeg kan ikke komme over, at jeg var så uretfærdig mod drengen,' brummede hun. 'Han er en lille helt. Se, hvad han har gjort. Reddet Carpenters liv. Mistænkt for tyveri. Tog skylden for din far. Prøvede åbenbart også at redde ham. Så nægter Bull ham pengene. Jeg tør vædde på, at der også er en god forklaring på det. Og aldrig et klynk fra ham. Han er sej og loyal,' sluttede hun varmt. 'Loyal.' Hun bemærkede, at Amy ikke var uenig.
 Hun rejste sig. 'Nu må jeg have ordnet din stakkels fars begravelse,' sagde hun. Men i døren tøvede hun. 'Jeg ved, du gerne vil væk fra mig,' sagde hun roligt. 'Men lad være med at gifte dig med Carpenter. Du ved, du ikke elsker ham.'
 Det er en fornøjelse at forberede et bryllup. Der skulle sys kjoler og også natkjoler. Kister fulde af linned skulle luftes. Kokkepigen og den tykke pige var allerede begyndt på forberedelserne i køkkenet, skønt der stadig var fjorten dage til. Bull og Silversleeves havde netop lejet et rart hus på Oyster Hill nær broen, hvor det unge par skulle begynde deres liv sammen. Selv Chaucer var blevet presset til at benytte sin indflydelse ved hoffet for at sikre den lovende advokat en lukrativ stilling.
 Men selvom Tiffany smilede, var dagene en plage. Hendes følelser var mildest talt blandede. Var hendes barndomsven, den tapre, unge mand, hun elskede som en bror, virkelig en løgnhals? Når hun så på sin kommende brudgoms rolige ansigt, virkede Duckets anklager usandsynlige. Men ville Ducket opfinde sådan en bagvaskelse? Eller var han, som hendes far mente, alligevel moralsk anløben? Hvem af dem kendte hun i grunden – hittebarnet eller den kloge jurist, som havde bejlet til hende?
 Hun havde overvejet at fortælle sin far om Duckets beskyldninger, men hun kendte hans reaktion. Og var hans dømmekraft ikke god? Få mænd i London havde et bedre ry.
 Men under forberedelserne til brylluppet var hun også plaget af noget andet. Selv om alt, hvad de sagde om unge Ducket, var sandt – at han løj og Silversleeves var et dydsmønster – spurgte hun ofte sig selv, hvad hun følte for Silversleeves. Hun beundrede ham selvfølgelig. Han var from, venlig, alt hvad han skulle være, og tilsyneladende hengiven. Alligevel tænkte hun tit på sin mors svar for længe siden, da hun havde spurgt hende: Er der ingen perfekte riddere at gifte sig med? Du møder aldrig sådan en, havde hendes mor sagt. Derfor giftede hun sig med Silversleeves, og hendes forældre var glade.
 Hvis bare ikke en indre stemme, først som en hvisken, men for hver dag lidt højere havde tilskyndet hende: Stands, inden det er for sent. Men da hun så forberedelserne tage fart, tænkte hun: Det er allerede for sent.
 Det var nemmere for Amy at beslutte sig. Efter hendes fars død var det naturligt at udskyde brylluppet med Ben Carpenter midlertidigt. Carpenter havde selv foreslået efteråret, men nu havde Amy hemmeligt ombestemt sig.
 Det var hendes fars triste, lille brev, der afgjorde sagen. Hans højlydte opbakning af Ducket, hans ønske om, at den tapre, unge mand overtog hans plads, hans budskab om, at de kunne stole på ham. Prøvede han på sin egen måde at sige hende noget, inden han gik bort?
 Hun var klar over, at hun ikke elskede Carpenter, men han havde altid virket tryg, mens sorgløse Ducket var risikabel. Det sidste års hændelser havde imidlertid givet stof til eftertanke. Carpenter ved Savoy. Carpenter med lollard-teksterne. Ville den alvorlige håndværkers fikse ideer volde dem problemer? Nu opdagede hun, at også hendes stilfærdige far havde haft problemer. Men hvem havde reddet dem begge eller prøvet på det? Ducket, som hendes far opfordrede hende til at stole på. Det var trods alt Ducket, som var den stærke.
 Hun regnede med, at han ville gifte sig med hende. Han havde trods alt mistet alt andet. Han kunne ikke føre butikken videre uden penge. Hendes far havde også villet sige til Ducket. Gift dig med min datter. Men hun besluttede at gå forsigtigt frem.
 Hun var netop kommet til den slutning, da hun hun så Tiffany Bull nærme sig kroen. Hun gik ud fra, hun ville tale med Ducket og sagde, at han passede boden i West Cheap. Men til hendes overraskelse rystede købmandsdatteren på hovedet.
 'Jeg kom faktisk for at tale med dig,' sagde hun. Hun så sig om og spurgte: 'Kan vi tale privat sammen?'
 Amy havde godt nok set Tiffany, men aldrig talt med hende, og nu så hun nysgerrigt på den rige pige. Hun beundrede hendes fine silketøj, så forskelligt fra hendes eget, og den elegante måde hun satte sig ned på. Det var en sær tanke, at Ducket engang havde boet i hus med dette væsen fra en anden verden. Det kom derfor totalt bag på hende, da pigen med et ulykkeligt udtryk i øjnene simpelthen sagde: 'Du må hjælpe mig. Forstår du, jeg har ikke andre,' tilføjede hun ærligt.
 Tiffany fortalte hende historien så kortfattet som muligt, og Amy lyttede. 'Forstår du,' sluttede hun, 'Ducket har fremsat de anklager mod den mand, jeg skal giftes med. Jeg har svært ved at tro på det. Ingen andre gør. Men hvis noget af det er sandt …' Hun rakte hænderne frem. 'Om to uger skal jeg giftes med Silversleeves.' Hun så alvorligt på Amy. 'Du har set Ducket hver dag i årevis. Du ved langt mere om hans liv, end jeg gør. Aner du, om alt det kan være sandt?'
 Amy gengældte hendes blik. Hvis hun troede, hun selv havde problemer, så forekom det hende nu, at denne rige pige, der tilsyneladende havde alt, var i et værre dilemma. 'Jeg vil med glæde fortælle dig alt, hvad jeg ved,' sagde hun.
 Tiffany lyttede opslugt, mens Amy skitserede Duckets historie. Hun forklarede, at hun havde tigget ham om at finde Carpenter under oprøret, og hvordan han havde reddet tømreren ved Savoy. 'Det var altså sandt,' indskød Tiffany. 'Jeg var vis på det.' Så forklarede Amy sørgmodigt de sære omstændigheder ved hendes fars død og hans oplysninger om Ducket. 'Du kan altså se,' fortsatte hun, 'han stjal ingenting.' Men det var en anden side af sagen, som især interesserede Tiffany.
 'Du siger, din far tog pengene og tabte dem, men ikke hvordan. Og Ducket ved det, men vil ikke sige det.'
 'Han lovede far at lade være.'
 'Men han advarede mig om, at Silversleeves var nekromantiker, sådan en som udplyndrer folk. Da din far så døde, kunne han ikke bevise det.'
 De to piger så på hinanden.
 'Silversleeves,' sagde de i kor.
 'Så er det afgjort,' sagde Tiffany. 'Jeg gifter mig ikke med ham.'
 'Vi har ingen beviser,' fremhævede Amy. 'Han vil nægte det.'
 'Det er bare ærgerligt,' sagde Tiffany. Så smilede hun.
 'Du burde ikke smile,' sagde Amy. 'Du har lige mistet din mand.' Men med en mærkelig lettelse lo Tiffany pludselig. 'Skidt med det,' sagde hun med et skævt smil. 'Jeg har aldrig holdt rigtigt af ham.'
 Amy tænkte på, at hun følte et mærkeligt venskab for pigen. Hun lænede sig fortroligt frem. 'Ved du hvad,' sagde hun, 'jeg har også tænkt at give Carpenter løbepas, selvom ingen ved det.'
 'Er det rigtigt?' Tiffany syntes bedre og bedre om pigen. 'Har du en anden i tankerne?' Nu smilede Amy stort.
 'Ducket, selvfølgelig,' sagde hun.
 Solen var ved at gå ned, og det rødlige skær langs floden ramte det grønne græs, da Tiffany den aften stod foran sin far og fortalte ham, hvad hun ønskede. Først troede han ikke på hende.
 'Jamen, brylluppet er ordnet,' sagde han måbende. 'Du kan ikke trække dig ud nu.'
 'Det er jeg nødt til, far,' sagde hun.
 'Hvorfor?' Han betragtede hende pludselig mistænksomt. 'Har du talt med Ducket? Han udspreder rygter.'
 'Det ved jeg,' svarede hun roligt. 'Men det er ikke derfor.' Strengt taget var det sandt. Bull, som altid havde stolet på sin datters eftergivende natur, prøvede at mægle. 'Vil du fortælle mig, hvad der er i vejen?' spurgte han venligt. 'Jeg elsker ham ikke, far,' udbrød hun og tænkte, at han måske ville forstå hende.
 Bull sad et øjeblik uden at sige noget. Han kneb munden eftertænksomt sammen. Var det panik inden et bryllup? Piger fik sommetider den slags anfald. Men så udtalte han sig bestemt.
 'Jeg er bange for, at du er nødt til at gifte dig med ham,' sagde han, 'sådan bliver det. Lad os ikke diskutere det mere.' At dømme efter hans udtryk indså Tiffany, at det ville blive endnu sværere, end hun havde troet.
 'Du lovede,' udbrød hun. 'Nu bryder du dit løfte. Du lovede mig, jeg kunne vælge selv.'
 Det var for meget. Først et absurd krav, derpå en fornærmelse. Ingen Bull brød sit løfte.
 'Du valgte,' brølede han til hende. 'Du valgte, unge dame, og du valgte Silversleeves. Nu er det dig, der bryder dit løfte til ham. Det får du ikke lov til.'
 'Jeg hader ham,' råbte hun. 'Han er en slyngel.' Hun havde aldrig før skændtes med sin far.
 'For god til dig med andre ord,' råbte han. 'Men du gifter dig med ham alligevel.' Og med et brøl, der næsten slog hende omkuld: 'Det er nok! Forsvind, eller jeg skal ved gud banke dig, inden du når altret.'
 Men til hans undren stod hun stadig fast på sit.
 'Jeg aflægger ikke løftet. Jeg appellerer til præsten. Uanset hvad kan du ikke tvinge mig.'
 'Så sender jeg dig i kloster,' råbte han.
 'Så send mig i St. Helen’s,' råbte hun fortvivlet. 'Så får jeg det i hvert fald sjovt.' Hun stormede ud, mens hendes far stod lamslået tilbage, ildrød i hovedet.
 En time senere befandt Tiffany sig i sit værelse på kvisten med døren låst udefra. 'Hun bliver der, til hun er kommet til fornuft,' erklærede Bull. Kun den tykke pige havde lov at gå derop med et krus vand og en skål vælling.
 Der gik tre dage. Hendes mor, der regnede med, at det var nerver, gik derop og kom ned igen med et hjælpeløst udtryk. Bull insisterede på, at forberedelserne til brylluppet skulle fortsætte. Silversleeves fik heller ikke noget at vide om problemerne, når han aflagde visit. 'Hun kommer til fornuft, eller jeg sender hende i kloster,' sagde Bull til sin bekymrede kone. Men nu begyndte han selv at tabe modet, indtil han efter fire dages forløb gjorde noget, han aldrig før havde gjort i hele deres ægteskab. 'Hvad mener du, jeg skal gøre?' spurgte han hende.
 'Jeg tror,' sagde hun roligt, 'du må enten sende hende i kloster eller lade hende få sin vilje.'
 Tiffanys værelse var et godt sted at tænke. Det lå lige over den store opholdsstue på første sal og havde en smuk udsigt over Themsen, så hun kunne sidde og kigge på trafikken på floden i timevis. Her havde hun masser af tid til overvejelser.

 Hvad ville hun? I begyndelsen vidste hun det knap nok selv, bortset fra at hun ikke ville giftes med Silversleeves eller være nonne. Næste dag var hun ved at komme til klarhed. Og den tredje dag vidste hun det. Det virkede så enkelt, så naturligt, at hun spekulerede på, om hun ikke havde vidst det hele tiden. Men hvordan skulle hun bære sig ad? Det vidste hun ikke.
 Hun måtte trække tiden ud.
 Hun talte roligt. Hendes stemme var sagtmodig og dæmpet.
 'Jeg har altid adlydt dig, far. Hvis du elsker mig, vil du ikke dømme mig til et liv i ulykke.' Hun ventede. Da han til sidst svarede, lød hans stemme barsk.
 'Hvad vil du så?'
 Nu så hun op på ham med et mildt udtryk.
 'Jeg ville ønske, du kunne hjælpe mig,' sagde hun. 'Jeg ved hverken ud eller ind. Jeg beder dig, giv mig lidt tid.'
 'Til hvad? Til at vælge en anden ægtemand?'
 'Til at blive sikker på mit hjerte.'
 Bull tøvede. Han ønskede ikke at sende hende i kloster. Gud skulle vide, at han gerne ville have børnebørn. Han vidste også noget om det menneskelige hjerte. Han prøvede at se bort fra den forlegenhed, han følte over for Silversleeves, mens han gættede på sin datters virkelige sindstilstand. Var hun sikker med hensyn til Silversleeves? Og selv om hun valgte en anden, ville hun så ikke skifte mening igen? Få fædre i hans situation ville have givet deres døtre så megen frihed. Det havde sikkert været en fejltagelse. Han udtalte sin beslutning.
 'Jeg indgår en aftale med dig,' sagde han, 'men det bliver den sidste.' Så fortalte han hende, hvad det var, gik sin vej og skød slåen for døren efter sig.
 Da han var gået, så Tiffany bleg og tankefuld ud. Det var slet ikke gået, som hun havde ønsket. Men hvad kunne hun gøre? Det så ud til, at hun måtte satse alt.
 Da Ducket fik beskeden næste morgen, spurgte han den tykke pige nærmere ud. Men den besked, hun kom med, var typisk kort.
 'Sagde hun ikke andet? Kom hen til huset i aften?'
 'Jeg skal lukke dig ind.'
 'Hvad sker der?'
 'Det ved jeg ikke.'
 'Du må da vide noget.'
 'Kokkepigen siger, Tiffany skal gifte sig eller gå i kloster.'
 'Med hvem?'
 'Den langnæsede, tror jeg nok.' Hun så sløvt på ham. 'Kommer du?'
 'Selvfølgelig,' udbrød han. Så vraltede hun hjem.
 Hvis nogen havde set de gæster, der ankom til købmand Bulls hus den aften, havde de måske bemærket usædvanlig mange passende unge mænd. Der var adskillige midaldrende aldermen med deres koner, hvoraf to havde døtre med, en enke og tilmed en præst. Men der var syv-otte ungkarle.
 Ingen vidste, om de var der af en speciel grund. Inden middag samme dag havde købmanden inviteret så mange, som han fandt nødvendigt. Foruden Silversleeves, der virkede meget veltilpas og afslappet, og som stod midt i den store opholdsstue nær Bulls dyrebare astrolabium, var der fire købmandssønner, en ung klædehandler og en manufakturhandler, begge fra solide lavadelsfamilier, og så en ung mand med et stort gods. Den eneste mindre passende var en høj, rødmosset og lidt forfjamsket mand, som kom trampende op ad trappen efter de andre. Købmanden havde tilfældigt mødt James Bull på gaden om eftermiddagen og med et skuldertræk inviteret ham også. Han var i det mindste en slægtning.
 Det var næsten midsommer og stadig lyst og varmt. Den nederste halvdel af det store vindue var smækket op, så en behagelig kølig brise kom ind fra floden, der brusede gennem kanalen dybt nede. Selskabet var afslappet. Selv James Bull, som for at opnå selvtillid hele eftermiddagen havde tænkt på, hvor ærlig han var, begyndte snart at slappe af. Husets herre sludrede med alle.
 Tiffany kom ind. Hun så henrivende ud, måske en smule bleg, men hun gik hen til Silversleeves, hilste kærligt på ham og begyndte at blande sig med de andre gæster. Hun kom tilmed hen og talte med James. Fra tid til anden strejfede hendes blik døren, men ingen lagde mærke til det. Hendes far smilede til hende, og hun til ham.
 Mødet her var nemlig deres aftale. 'Jeg siger det ikke til nogen,' havde han sagt til hende dagen før, 'for jeg vil hverken bringe Silversleeves eller mig selv i en pinlig situation. Men jeg lover dig, at hvis du kan lide en af de unge mænd i stuen, kan du gifte dig med ham. De har alle tidligere udtrykt interesse. Jeg skal sige det til Silversleeves. Men hvis du ikke vælger en anden, så er det Silversleeves eller et kloster. Det står ikke til at ændre.' Han skulede. 'Det har du mit ord på.' Hun vidste, at han mente det.
 Det havde været et hårdt slag. Hun ville have vænnet ham til tanken lidt efter lidt. Men den chance var forpasset. Derfor løb hun den store risiko og håbede, det ville fungere.
 Hun ville udpege Ducket.
 Men der var stadig en forfærdelig svaghed ved planen, som, hvis hun tog fejl, ville ødelægge det hele. Hvad nu hvis Ducket ikke ville have hende? Hvad nu hvis han selv samme dag havde lovet sig væk til Amy? Hun havde ikke turdet sige for meget til den tykke pige, da hun sendte hende hen til Ducket. Hun havde ikke engang turdet sende et brev. Da han endnu ikke havde vist sig, begyndte hun tilmed at spekulere på, om den tykke pige havde snydt hende. Havde hendes far, som nu smilede til hende, allerede standset ham? Hvor var han henne?
 Ducket gav sig god tid. Han så gæsterne ankomme og ventede. Han ville ikke møde nogen, når han nærmede sig huset. Hvis Silversleeves eller Bull fik øje på ham, ville han sikkert blive smidt ud. Han ville lade dem få begyndt først.
 Der var en anden grund til, at han tøvede. Det var måske hans sidste øjeblikke i frihed. Han vidste ikke, hvorfor Tiffany havde sendt bud efter ham, men han frygtede det værste. Silversleeves eller et kloster, havde den tykke pige sagt. Han vidste ikke, hvad alle disse mennesker skulle, men det fandt han nok snart ud af.
 Han havde spekuleret på, om Silversleeves også kom, og havde væbnet sig. Kniven var stukket i hans bælte under skjorten. Så snart han var sikker på, hvordan sagerne stod, ville han bruge den.
 Silversleeves måtte dø. Han ville prøve at gøre det diskret, men hvis det var nødvendigt, ville han gøre det her. Hvad der skete ham selv, fik tiden vise. Jeg bliver klynget op, tænkte han dystert.
 Han overvejede netop sagen, da en efternøler ilede hen til døren. Det var den præst, Bull havde inviteret. Han fik et chok, da han mente, han forstod sammenhængen. 'Du gode, han vil vie dem straks,' mumlede han. Selskabet var samlet for at overvære det. Hans hjerte hamrede, da han skyndte sig hen til køkkendøren.
 Han kunne høre lyden af stemmer, da han fulgte efter den tykke pige op ad den velkendte trappe. Hun havde givet ham en gammel kjole af kokkepigens og en lille kyse til at skjule hans påfaldende hår. Han bar også på et fad med mad. Heldigvis var han glatbarberet, så hvis han bøjede hovedet og holdt sig i baggrunden, ville folk nok tro, at han var serveringspige.
 De standsede på afsatsen. Den tykke pige stod i døren som et tegn til Tiffany. Ducket så forbi hende og konstaterede, at der var mindst tyve mennesker samlet.
 Så kom Tiffany. Hun smuttede rundt om den tykke pige, og et sekund efter stod Ducket over for hende. Hun var bleg og hendes øjne en smule forskræmte.
 'Gudskelov du kom.' Hun rystede. 'Jeg sagde til far, jeg ikke ville giftes med Silversleeves. Men han sagde …'
 'Det ved jeg. Et kloster. Bare rolig. Det skal nok gå.'
 'Du forstår det ikke helt.'
 'Tiffany.' Hendes far kaldte.
 'Sig mig,' sagde hun og så undersøgende og alvorligt på ham, 'sig mig, Geoffrey Ducket – jeg er nødt til at spørge dig – elsker du mig? Jeg mener, kunne du? Forstår du …' Han afbrød hende.
 'Nok til at dø for dig,' lovede han. Det var sandt.
 Hun skulle til at sige noget, men hendes far kaldte igen. Hun trak desperate på skuldrene, vendte sig om og skyndte sig hen til sin far. Et øjeblik efter havde de fjernet sig.
 Ducket trådte ind. Ingen så på ham. Han kantede sig frem. Han så Silversleeves, der stod et par skridt fra bordet med astrolabiet. Lige foran ham så han også James Bull og bandede tavst. Endnu én, der ville kunne genkende ham. Men heldigvis stod en alderman og hans kone mellem ham og de to andre. Med bøjet hoved nærmede han sig. Han holdt fadet i venstre hånd og stak den højre ind under tøjet efter kniven. Han havde den. Han ville ikke tage nogen chancer og forberedte sig på sit overfald. Tiffany og hendes far var gået lidt væk fra gæsterne et øjeblik og stod henne ved vinduet. Selv om hendes far så spørgende på hende, var det Tiffany, der indledte samtalen.
 'Du sagde, at hvis jeg ikke ville giftes med Silversleeves, kunne jeg vælge en anden i stuen?'
 'Det gjorde jeg.'
 'Der er en mand her i stuen, som du ikke har høje tanker om. Vi har heller aldrig talt om ham som ægtemand. Men jeg elsker ham oprigtigt, far. Vil du lade mig gifte mig selv med ham? Ellers går jeg i kloster.'
 Bull så sig om. Den eneste mand, der passede til beskrivelsen, var åbenbart James Bull. Kunne hans datter virkelig have forelsket sig i den klodsede fyr? Det var vel nok en skuffelse.
 'Er du sikker? Hellere end klostret?'
 'Ja.'
 Han trak på skuldrene. Han er i det mindste ærlig, tænkte han. 'Udmærket,' sukkede han.
 'Det er Ducket,' sagde hun. Og pegede.
 'Hvad?' Bull var rød i hovedet. Hans brøl fik væggene til at skælve. Hele selskabet havde vendt sig om for at følge hans blik.
 Ducket blev bleg. De så på ham. Han var blevet genkendt. Han knugede om den skjulte kniv. Der var intet andet at gøre. Inden de smed ham ud, måtte han slå til. Han masede sig hen mod Silversleeves forbi den alderman, som stod i vejen.
 Så skete der noget.
 Bull kastede sig over Tiffany med et rasende brøl, svingede sin store arm og gav hende en ørefigen, så hun nærmest fløj væk fra ham som en såret fugl. Alle gispede.
 Der lød et skrig, da Tiffany ramte det åbne vindue, mistede balancen og faldt ud.
 'Åh Gud!' Bull blev pludselig askegrå i ansigtet og sprang hen til vinduet. Alle strømmede efter, mens Tiffany med et svagt skrig faldt som en bylt tøj de ti meter ned i Themsen.
 Det næste varede kun få sekunder, men de fleste tilstedeværende syntes, det gik ret langsomt.
 Tiffanys kjole havde afbødet faldet, og hun var kun under vandet et sekund. Selv om hun var chokeret, da hun kom op, så hun, at en af de store bropiller kun var få meter borte, og kæmpede desperat for at nå den, inden strømmen førte hende hen til det punkt, hvor vandet strømmede ubønhørligt ind i kanalen. Hun hørte en svag stemme, der råbte: 'Hold ud,' da hun fik fat i den tang, som voksede på pillens sider. Men strømmen rykkede allerede i hendes kjole, og tangen var glat. Hun klamrede sig fast, men vidste, at det ikke ville vare længe. Få meter borte brusede vandet af sted. Strømmen lokkede hende indtrængende til at deltage i den hovedkulds tur i døden.
 Oppe i den store stue var alting kaos. Bull kæmpede for at komme ud af sin tunge dragt. Hans kone, der var ved at miste både mand og datter, hev efter vejret. Silversleeves knælede i dybeste fromhed og begyndte at bede, mens James Bull slog ud med armene og råbte: 'Et reb! Hent et reb!' Han kom trampende gennem værelset, væltede bordet, trådte i hastværket på astrolabiet og knuste dets fine mekanik helt og holdent.
 Men det var Ducket, der smed kniven, løb hen til vinduet og sprang ud, i det øjeblik Tiffany mistede taget.
 Et sekund efter fulgte han hende ind i malstrømmen.
 Købmand Bull havde mange fejl, men utaknemmelighed var ikke en af dem. Og i hvert fald heller ikke moralsk fejhed.
 Da Tiffany nogle timer senere var kommet sig så meget, at hun kunne tale, sad han nogen tid på hendes sengekant og lyttede, mens hun talte alvorligt til ham. Så gik han ned i køkkenet, hvor Ducket – nu i tørt tøj – sad ved ilden, og bad ham gå med op i den store opholdsstue.
 'Jeg har takket dig, fordi du reddede Tiffanys liv, hvad du så sandelig gjorde, og jeg gør det nu igen,' begyndte han. 'Men nu har jeg talt med Tiffany og skylder dig en uforbeholden undskyldning, fordi jeg tvivlede på din karakter. Jeg beder om forladelse.' Han tav lidt. 'Tilsyneladende er min datter meget opsat på at gifte sig med dig i stedet for med den slyngel til Silversleeves. Hendes dømmekraft er åbenbart bedre end min.' Nu smilede han. 'Spørgsmålet er, Ducket, vil du overveje det?'
 Ducket og Tiffany blev gift en uge senere. Det var en lykkelig begivenhed. Whittington stod ved brudgommens side. Chaucer holdt tale.
 Inden den rige købmand gav sin datter til hittebarnet, stillede han en betingelse. 'Jeg har jo ingen søn, og du vil arve en stor formue efter mig, så jeg vil bede dig om en ting, Ducket, nemlig at du tager navnet Bull.' Det sagde parret straks ja til. Det var derfor Geoffrey og Tiffany Bull, som nu begyndte deres samliv i det smukke hus, som allerede var udvalgt til dem på Oyster Hill ved London Bridge.
 En anden lykkelig begivenhed fandt sted en måned efter. Den aften, Amy blev gift med Carpenter, kom Dame Barnikel med en bekendtgørelse.
 'Jeg gifter mig med James.'
 Hun havde besluttet, at hun kunne få noget ud af ham. Og James Bull mente tilsyneladende, at selv om det ikke var den formue, han havde drømt om, var kroen en god og solid forretning. 'Han skal være brygmester,' fortalte hun brygmesterlavet, og de vovede ikke at protestere. På den måde opstod Bull Bryggeriet.
 Hun blev helt fjantet ved tanken om, at hun skulle stå brud igen.
 1386
 Det var Chaucers idé.
 Han havde været bekymret for sin ven Bull i den senere tid. Tiffany var gift. Bulls kone var død for to år siden. Et par gange havde Chaucer haft det indtryk, at hans gamle ven havde drukket. Derfor blev han begejstret, da skæbnen i foråret 1385 udstyrede ham med en ny officiel post og den perfekte undskyldning for at rive Bull ud af hans vante folder. 'Du tager med til Kent,' sagde han. Chaucer var nemlig blevet fredsdommer.
 Embedet som fredsdommer var noget nyt. Det var et godt og fornuftigt system, hvori lokale gentlemen fra grevskabet assisteret af professionelle advokater ledede de lokale retsmøder. Og Chaucer var velegnet, fordi han som kongelig embedsmand havde fået en lille ejendom i Kent.
 Bull havde omsider sagt ja, men han skulle først træffe en vigtig beslutning. Hvem skulle tage sig af hans forretninger, mens han var væk? Hittebarnet havde vist et overraskende talent for forretninger, og Bull var hurtigt blevet meget glad for at undervise ham i alt, hvad han vidste. Men en ting havde mishaget købmanden. Skønt den unge mand var gået ind på at opgive sit eget navn Ducket og antage navnet Bull, havde han nægtet at melde sig ind i klædehandlerlavet, selvom Bull kunne have skaffet ham ind. 'Jeg udstod min læretid i urtekræmmerlavet,' erklærede han, 'det er det fag, jeg kan.' Intet kunne ændre hans loyalitet. At urtekræmmerne, ikke klædehandlerne, for tiden styrede byen, bedrede ikke Bulls humør, og Bull havde ikke lyst til at lægge alle sine forretninger i den unge mands hænder endnu. Den løsning, han kom frem til, tilfredsstillede dog alle. Han sendte bud efter Whittington.
 Whittington var nu i trediverne, en velhavende mand, medlem af klædehandlerlavet og gode venner med unge Ducket. 'Jeg ønsker, at I i fællesskab passer mine sager, mens jeg er væk,' forklarede han dem. 'I kan altid sende bud efter mig, hvis I er i tvivl.' Så drog han glad og beroliget af sted.
 Det var pragtfuldt at være i Kent. Da Bull mødte dommerne på Rochester Castle, havde han været bange for, at det ikke blev morsomt. Det var et stort selskab, som foruden de fem advokater mest bestod af hoffolk eller medlemmer af de største godsejerfamilier. Skønt Bull var rig, havde han aldrig bevæget sig i disse kredse, men Chaucer kom ham straks til hjælp. 'Mine herrer,' sagde han med et smil, 'jeg er selv så ny i dette grevskab, at jeg bad min kære ven her tage med og støtte mig. Han er født Bull af Bocton, en gammel familie fra Kent.' Virkningen udeblev ikke. 'De har været her længere, end vi har,' erklærede en af godsejerne. 'Det må være din bror, jeg kender,' smilede en anden. Da dagen var gået, gav de ham det indtryk, at de havde kendt ham hele livet.
 Som Chaucer havde forudset, fik Bull ikke tid til at sidde og gruble, for der skete hele tiden noget. Der var efterforskninger af administrationen af en kvindelig arvings gods eller et klosters jordtilliggender. De efterså omhyggeligt kystforsvaret i tilfælde af et fransk angreb. Men frem for alt var det arbejdet med at udøve retfærdighed i byer og landsbyer og på herregårde i hele distriktet, der morede Bull og hans digterven.
 En skatteopkræver havde fået bank, en adelsbondes lade var stukket i brand, en møller havde fået stjålet sit mel, og en bonde havde nægtet at arbejde for sin herremand. De blev stillet for retten, fremførte deres sag og blev udspurgt på jævnt engelsk. Lokale juryer kom med oplysninger, lokale skikke blev overholdt, og dommere som Chaucer afsagde kendelser. Men Bulls største fornøjelse var at diskutere dagens hændelser med digteren i en kro eller på et gods om aftenen.
 Chaucer var blevet lidt kraftigere, hans fipskæg lidt gråsprængt. Hans ansigt var rødmosset, og de dybtliggende øjne var sommetider røde. Han var en hyggelig fyr, og han lagde mærke til alt. 'Så du vorten på munkens næse?' spurgte han pludselig. 'Den foged har været i seng med møllerens kone – lagde du mærke til, hvordan hun så på ham?' Han klukkede af latter. 'Jo mere usle de er, jo bedre kan du åbenbart lide dem,' drillede Bull ham engang. Men Chaucer rystede bare på hovedet. 'Jeg elsker dem alle,' sagde han. 'Jeg kan ikke lade være.'
 Men Bull begyndte at blive bekymret, dog ikke over sine egne anliggender, men over Chaucers. Han tøvede dog med at nævne det, men fik omsider chancen sidst i april.
 De to mænd havde besøgt Bocton, hvor Bulls bror havde modtaget dem, og da de næste morgen i den varme forårssol red hen ad vejen til Canterbury, kom Chaucer frem med sin idé.
 'Det er ideen til et vældigt nyt værk,' forklarede han. 'Jeg har skrevet så mange konventionelle vers til hoffet. Men nu har jeg i lang tid gerne villet lave noget helt andet. Se på alle de mennesker, vi møder hver dag i retten. Bønderne, møllerne, munkene, fiskerkonerne. Hvad nu, hvis jeg kunne give mæle til både dem og hoffolkene?' Han smilede stort. 'Et vældigt værk, en kæmpestor sammenkogt ret, en fest.'
 'Jamen, hvordan vil du forvandle almindelige menneskers tale til et digt?' indvendte Bull.
 'Jamen, det har jeg tænkt på,' udbrød Chancer. 'De kunne fortælle en historie hver, en lille historie ligesom den italienske forfatter Boccaccio bruger. Når de fortæller historierne, afslører de samtidig sig selv. Kan du ikke se, hvor fint det passer sammen?'
 'Bortset fra at almindelige mennesker ikke sidder og fortæller historier som dovne hoffolk,' bemærkede Bull.
 'Jamen, det gør de,' svarede hans ven. 'De gør det, når de rejser sammen. Og hvornår rejser mænd og kvinder fra alle samfundslag sammen, kære Bull? Ad netop denne vej.' Han lo højt. 'Pilgrimme, Bull. Pilgrimme, der drager ud fra kroer som The George eller The Tabard til Beckets helgenskrin i Canterbury. Jeg kunne fortælle snesevis af historier og hægte dem sammen. Jeg vil kalde det Canterbury Tales.'
 'Bliver det ikke meget langt?'
 'Jo. Det skal være mit livsværk.'
 Nu fik Bull endelig lejlighed til at sige, hvad han havde på hjerte. 'Hvis det skal være kronen på dit livsværk, kære ven,' sagde han, 'må jeg så bede dig om noget?'
 'Selvfølgelig.' Chaucer smilede. 'Men hvad?'
 'Lad for Guds skyld ikke dit talent og dit værk gå tabt,' tryglede købmanden.
 'Og det vil sige?'
 'Skriv det på latin.'
 Bulls opfordring var i virkeligheden yderst fornuftig, og mange ville have givet ham ret. Når Geoffrey Chaucer skrev sine vers på engelsk, løb han en enorm risiko. Det engelske sprog eksisterede nemlig på en måde ikke. Der var ganske vist beslægtede dialekter over hele England, men en mand fra Kent og en mand fra Northumbria havde næppe forstået hinanden. Når en munk fra Nordengland skrev historien om Sir Gawain og den grønne ridder, eller digteren Langland skrev om Piers Ploughman ude på landet, vrimlede deres værker, skønt de var på engelsk, med nordiske allitterationer og en efterklang af det gamle angelsaksiske sprog, som lød rustikt og tilmed komisk i Chaucers øre. Men hvilket sprog brugte han selv? Chaucers engelsk var hoffets og overklassens sprog i London, en blanding af saksisk engelsk og normannisk fransk, fyldt med latiniserede ord. Og ikke nok med det. Aristokrater og lærde mænd slog lige så tit over i fransk eller latin, når de talte sammen. Selv Londons engelske sprog ændrede sig konstant. 'Det har ændret sig, siden jeg var barn,' mindede Bull sin ven om. 'Jeg tror næppe, at mine egne børnebørn vil kunne forstå dine vers. Latin er bedst,' sagde Bull indtrængende, 'fordi det er evigt.' Folk i hele Europa læste og talte det, og det ændrede sig nok aldrig. 'Du er som en mand, der kaster sig i floden og svømmer,' sagde Bull, 'når han burde bygge en smuk bro af sten. Lad ikke dit livsværk blive fejet bort. Efterlad et monument til fremtidige generationer.' Det var et fornuftigt råd, og Chaucer var ikke den mindste smule irriteret.
 'Jeg skal tænke over det,' sagde han, da de red videre.
 Få aktiviteter inden for handel giver større udbytte og få er mere forhadte end at lave 'corner' i et marked. Man opkøber en mængde af en stærkt efterspurgt vare, skaber kunstig mangel og sælger til en høj pris. Den slags operationer skal i reglen være meget store og inddrage en ring af købmænd. I middelalderens London kaldte man det at drive 'forprang'. Teoretisk set var det forbudt.
 Unge Geoffrey Bull og den fine klædehandler Richard Whittington var mere snedige.
 De befandt sig i en usædvanlig situation. For det første rådede de over Bulls enorme forretning – leje fra ejendomme nær broen, eksport af uld til Flandern, import af klæde og overskud fra gamle handler med Hansestæderne. Men det var ikke bare kontanterne, som var spændende. Det var Bulls kredit. 'Med den type kredit,' bemærkede Whittington, 'kunne man lave enorme spekulationer.'
 Det gjorde de. Men systemet var udelukkende Duckets opfindelse. Det usædvanlige var nemlig, at de to bestyrere af hans formue kom fra forskellige lav – og ikke nok med det, fra lav som netop dengang stod på meget dårlig fod med hinanden. Når Duckets urtekræmmere derfor købte et meget stort kvantum af en vare, og Whittingtons klædehandlere opkøbte næsten hele resten, gik andre ud fra, at de var konkurrenter. Og de to mænd var tilmed så kloge, at de altid omhyggeligt overlod en smule til andre handlende, som kunne nyde godt af de stigende priser, de forårsagede. De to mænd var ude efter luksusvarer, hvis priser ikke blev reguleret, og som var svære hurtigt at erstatte.
 Peberkorn. Pelse fra Østersølandene. En hel last silke fra Orienten. I løbet af få måneder havde de opkøbt alle tre dele, gemt dem i pakhuse og frigivet lidt ad gangen til stigende priser. Fra efteråret 1385 til maj 1386 slog de to mænd til fem gange. Men så var Whittington også blevet en stor mand hos klædehandlerne, og Geoffrey Bull, tidligere Ducket, var allerede selv en rig mand.
 Det var Tiffanys idé. 'Jeg ville ikke turde,' indrømmede hendes mand. 'Vi gør det bag din fars ryg.' Men Tiffany var bestemt.
 'Overlad far til mig,' sagde hun.
 En dejlig eftermiddag i juni 1386 forlod Geoffrey Bull, tidligere Ducket, derfor sit hjem på Oyster Hill og spadserede to hundrede meter mod vest til det store hus ved navn Coldharbour, hvis have gik ned til floden, og hvor de mest respektindgydende embedsmænd i kongeriget havde til huse. 'De smider mig med garanti ud,' mumlede han, da han gik ind ad den skræmmende port.
 I de ti måneder, Bull havde været borte, havde Geoffrey Bull, tidligere Ducket, skabt sig en formue, men hans held i de sidste få uger havde næsten taget vejret fra ham.
 Det mægtige urtekræmmerlav havde magten i byen. Borgmesteren var urtekræmmer ligesom de vigtigste aldermen. Som alle succesrige organisationer var dets ledere fremsynede. Og når de så på Bulls svigersøn, syntes de godt om det, de så. Hans seneste aktiviteter havde imponeret dem. Et mindre antal medlemmer af lavet havde fået et pænt udbytte. 'Han skal også arve en kæmpestor formue efter Bull,' fremhævede nogle. 'Som foretrækker, at han går over til klædehandlerne,' sagde en anden. 'Det kan vi ikke have,' sagde en alderman. Som enhver, der beskæftiger sig med politik eller velgørenhed, var han klar over, at rige mænd skal man værne om. 'Så må vi hellere gøre noget for ham,' sagde han.
 Derfor blev Geoffrey Bull, tidligere Ducket, medlem af formandskabet for urtekræmmerlavet – en flot præstation af en fyr på knap seksogtyve. Fjorten dage efter, da der blev en ledig plads, blev han også rådgiver for sit ward. 'Er du klar over,' sagde Tiffany begejstret, 'at det er første skridt til at blive alderman?'
 Men der var en ting, han var utilfreds med. Han skammede sig over det, fordi – og det var han den første til at indrømme – hans succes udelukkende skyldtes hans ægteskab. Men alligevel plagede det ham. Jeg kommer altid til at kalde mig Bull, tænkte han. Altid Bull. Aldrig Ducket.
 Alligevel var det ikke ham, men Tiffany, som bragte emnet på bane.
 'Du hader det, ikke?' sagde hun. Han benægtede det, men hun rystede på hovedet. 'Jo, du gør.' Så overraskede hun ham. 'Jeg hader det også,' erklærede hun.
 Det var sandt. Hun var stolt af at være en Bull og stolt af sin formue. Men alligevel havde det ofte hemmeligt irriteret hende, at hun i sine venners øjne havde giftet sig under sin stand. Hun havde engang hørt en ung pige sige: 'Tiffanys mand? Det er ham med den hvide hårtot og de underlige hænder. De fiskede ham op af floden, fordi de ikke kunne finde hende en ordentlig mand.' Ordene havde chokeret hende. 'Nej,' havde hun haft lyst til at sige. 'Det var ham, der reddede mig op af floden.' Hun havde haft lyst til at give pigen en lussing, men i stedet tænkte hun: Jeg skal vise dig, jeg har en mand, jeg kan være stolt af, og en bedre mand end din.
 Ordenskapitlet i Coldharbour var et ærefrygtindgydende sted. Gårdspladsen med de toppede brosten blev fejet to gange dagligt. Det nederste af hovedbygningen var af sten, det øverste af træ. Dens store egetræsdør skinnede diskret. Da unge Geoffrey Bull, tidligere Ducket, var blevet lukket ind af en tjener i et imponerende liberi, befandt han sig i en flot hal, fra hvis loftsbjælker der hang mangen en ridders og herremands kulørte faner. Efter en kort ventetid førte en klerk, også i liberi, ham gennem yderligere to rum ind i et storslået, firkantet kammer, hvor selveste den kongelige heraldiks mester sad ved et mørkt bord midt i rummet. Richard Spenser, Clarenceaux King of Arms og Earl Marshal af England. Han gjorde tegn til den unge mand om at fremsætte sit ærinde, og Geoffrey fulgte opfordringen efter et øjebliks nervøs tøven.
 'Jeg gad vide, sir,' sluttede han, 'om jeg kunne få et våbenskjold.' Så rødmede han.
 En købmand, en beskeden, lille mand uden en kvadratmeter jord, der bad om et våbenskjold, som om han var en adeligt født ridder af gammel slægt? En handelsmand, der vovede sig ind i heraldikkens allerhelligste blandt baroners, jarlers og prinsers bannere? Absurd. Arrogant. Oprørende. Men det var slet ikke tilfældet i England.
 Londons købmænd kunne blive fine herrer på landet, og lavadelens yngre sønner kunne gøre sig i forretningsverdenen, og på samme måde benyttede det feudale samfund ofte gunstbevisninger til praktiske formål. End ikke den eftertragtede ridderorden var sakrosankt. Hundrede år tidligere havde Edvard I slået rige købmænd til riddere, så de kom til at betale den skat, som finansierede hans lejetropper. Og når det drejede sig om heraldik, var systemet endnu mere fleksibelt.
 Inden turneringerne blev populære under Løvehjerte, havde mange adelsmænd aldrig hørt om et våbenskjold, men det blev snart moderne. Det var farverigt, heroisk, tilmed romantisk. Og som sædvanlig i middelalderen søgte man straks at bringe orden i den nye mode. Under heraldikerne blev ordenskapitlet et vældigt kongeligt lav med betingelser for medlemskab, regulativer og sin egen mystik – heraldikkens regler og dens kunst. En mand med et våbenskjold følte sig, uanset hvem han var, hemmelig som en af Kong Arthurs riddere. Hans forfædre blev de ubesungne helte. Uanset hvor prosaiske de var, blev de indskrevet i de heraldiske arkiver og tilsluttede sig de udødelige.
 Selvfølgelig kendte heraldikerne de stolte mænd, som stadig kaldte sig Londons baroner. En borgmester eller en alderman i London havde ret til et våbenskjold. Bull havde et fra sin far. Et medlem af et af de store lav blev taget under overvejelse. Da Earl Marshal nu så på Geoffrey, blev han ikke forarget, kun overrasket.
 'Du er ret ung til en sådan værdighed,' fremhævede han meget rimeligt. 'Men du er også et ungt medlem af formandskabet for urtekræmmerlavet og rådgiver i et ward. Hvordan blev du det?'
 Selv om Ducket ikke omtalte sine forretninger sammen med Whittington, forklarede han, at han havde ægtet Bulls datter og var avanceret af den grund. Han indrømmede også sin ydmyge fødsel. 'Jeg går ud fra, jeg ikke burde være kommet,' sagde han.
 'Skønt din ydmyge fødsel er en hæmsko,' sagde heraldikeren, 'er det ikke en hindring for, at du opnår et våben. Vi er mere interesseret i den værdighed, du har opnået. Men det står mig ikke klart,' fortsatte han. 'Søger du tilladelse til at benytte din kones families våben eller oprette et nyt i dit eget navn?'
 'Jeg ønsker at genoptage mit eget navn,' sagde han. 'Jeg ønsker et våbenskjold til familien Ducket.' Det var nemlig sagens kerne. Så kunne nemlig end ikke Bull tage hans navn fra ham.
 Heraldikeren så eftertænksomt på ham. Coldharbours ærværdige omgivelser fremkaldte selv hos de stolteste købmænd i reglen et vist ubehag. Han kunne regne ud, hvilket mod det måtte have krævet af Ducket at gå ind ad døren. Den unge mand var ikke, så vidt han kunne se, en vigtig, lille opkomling. Han besad åbenbart ydmyghed. 'Undskyld mit spørgsmål,' sagde han venligt, 'men hvordan i alverden blev du gift med en datter af en rig købmand som Bull?'
 Ducket fortalte det, mens heraldikeren måbede.
 'Du sprang i Themsen under London Bridge ved højvande?' spurgte han. 'De ting kan kontrolleres, ved du,' advarede han dæmpet.
 'Ja, sir,' svarede den unge mand.
 Nu brast Earl Marshal af England i latter. 'Det er dog det mest fantastiske, jeg har hørt i årevis.' Han smilede anerkendende. 'Nå, rådgiver Ducket, du virker minsandten opsat på at opføre dig som en af ridderne af det runde bord. Vi må se, hvad vi kan gøre. Gå ud til min klerk,' sagde han, 'Så vil han forklare det nærmere.'
 Få minutter efter befandt han sig i et langt, travlt lokale med et arbejdsbord i midten. 'Nu skal du, gode master Ducket,' begyndte klerken, 'se heraldikkens vidunderlige mysterium.'
 'Først,' forklarede han, 'skal dit våben have en baggrundsfarve. I heraldikken siger vi nu ikke farve, vi siger ‘tinktur’.' Han smilede. Han udtalte ordet på fransk. 'Hovedtinkturerne er blå, som vi kalder azur, grøn som er vert, rød som er gueules, sort er sable, og så er der purpur. Der er to metalliske tinkturer: guld, som er or, og sølv, argent. Vi gengiver også visse pelse, det foretrukne er hermelin.'
 Denne baggrund kalder vi feltet. Man kan opdele feltet med linjer – dele det i to halve eller fire kvarte. Man kan lave et skakbræt af det eller have bånd hen over det, som vi kalder bjælker. Alt det øvrige kaldes våbenmærker. Man kan for eksempel have et kors eller et sværd, økser, pile, hestesko, kvaste eller harper. Her er en ridder, som har valgt en rambuk. Eller man kan have træer, blomster eller stjerner.'
 'Hvad med dyr?' spurgte Ducket.
 'Ja, naturligvis.' Klerken smilede stort. Han vendte nogle store pergament-ark 'Disse er kun nogle få,' sagde han veltilfreds. Ducket gispede. Det var forbløffende. Der var billeder af løver, leoparder, bjørne, ulve, kronhjorte, harer, tyre, svaner, ørne, delfiner og slanger. Men ikke alene det, hvert dyr var vist i forskellige stillinger: stejlende (han fik at vide, det hed rampant ), siddende, sammenkrøbne, svingende. Kun øverste halvdel. Kun hoved. Kombinationerne syntes uendelige. Han lagde mærke til en klerk, der sad i nærheden og var ved at tegne to stejlende løver, der så ud, som om de skulle slås. 'Løver rampant combatant,' sagde hans rådgiver. 'Men du har ikke set det allerbedste,' sagde han og tog Ducket med hen til en anden stak tegninger og begyndte at brede dem ud. 'Det er de heraldiske uhyrer,' sagde han glad.
 De var helt eksotiske. Nogle var velkendte: en pragtfuld drage, en smuk enhjørning. Men andre var underligere: en grif, halvt løve, halvt ørn. En basilisk, hane i forkroppen og drage i bagkroppen. Den heraldiske panter, som spyr ild. En søløve, der var tegnet som en løve med fiskehale. Og selvfølgelig en havfrue.
 'Har du gjort dig nogen tanker om, hvad du kunne tænke dig?' sluttede klerken. 'Måske en havfrue? En grif?'
 'Jeg havde tænkt på,' svarede Ducket, 'om jeg kunne få en and.'
 'En and?' Klerken så skuffet ud.
 'I en flod,' sagde Ducket
 Det viste sig at være mere indviklet, end Ducket havde troet. Hans første forslag, en grøn and på blå baggrund blev straks afvist. 'Man kan ikke lægge den ene farve oven på den anden,' forklarede klerken. 'Vi kommer guld eller sølv på en farve eller en farve på guld eller sølv. Det tager sig bedre ud. Vi antyder ofte en flod med nogle bølgende bjælker hen over feltet,' foreslog hans vejleder. 'Nu skal jeg vise dig det.'
 Kort tid efter stod Ducket og så på skitsen til et skjold. Baggrunden var sølv – der også kunne betragtes som hvid. Hen over midten var der to bølgende blå bånd for floden. Og der var tre røde ænder, to over og én under de blå bølgende bånd. Det skulle selvfølgelig alt sammen have den korrekte heraldiske beskrivelse, kaldet blasoneringen.
 'Argent, to bjælker bølgende azur mellem tre ænder gueules,' erklærede klerken beslutsomt. 'Duckets våben.'
 Den mand, der var stillet for retten i Rochester Castle, havde set bedre dage. Hans sorte frakke var slemt plettet, og koften ganske vist af dyrt stof, men slidt. Der var et lille rundt hul bag på hans bukser, så man kunne se hans bagdel, men det vidste han vist ikke. Chaucer og hans advokat kiggede nysgerrigt på manden. Digteren syntes, at han havde set ham før. Fyrens navn var Simon le Clerk. Han sagde, han kom fra Oxford.
 Man måtte indrømme, at hans forsvar var godt, fremført højt og klart og i et dannet sprog.
 'Sandheden er, Deres velærværdighed og lærde sirs, at jeg tog penge fra denne møller.' Med et strejf af modvilje pegede han på en kraftig, vulgær mand. 'Vi indgik et væddemål, som jeg vandt. Jeg anså ham for ædru på det tidspunkt, men hvis han ønsker at plædere, at han ikke var det, og det behager Deres velærværdighed, ophæver jeg væddemålet. Det udgør det halve af, hvad han siger, jeg tog. Resten af hans anklage,' han trak ringeagtende på skuldrene, 'at jeg er troldmand, en nekromantiker, og at jeg lovede ham at forvandle uægte metal til guld, er absurd. Har han nogen beviser? Hvor er værktøjet fra mit skændige erhverv? Hvilke bægerglas og smeltedigler? Hvilke eliksirer? Har man fundet sådanne genstande på min bopæl? Naturligvis ikke, for de eksisterer ikke og har aldrig gjort det. Der er ikke skygge af bevis for hans påstande, som er lige så uægte, som de metaller han påstår, jeg forvandler til guld. Kort sagt, Deres velærværdighed, det er ham, der søger at fremstille guld på en latterlig måde – ikke mig.'
 Dommerne smilede. Det var formfuldendt udtrykt. Mølleren rystede på hovedet og så rasende ud, men det var klart, at han manglede beviser.
 'Betal tilbage, hvad du vandt,' beordrede Chaucer, 'og gør en ende på sagen.' Advokaten nikkede bekræftende, da Bull i det samme ankom.
 'Gode gud,' udbrød han, 'det er Silversleeves.'
 Det var sidste dag af hans ophold hos Chaucer. Det var et år siden, han forlod London, og han havde længe følt, at det var på tide at tage tilbage. Han havde netop besøgt den ædle katedral i Rochester den morgen, inden han begav sig til borgen, hvor han ville tage afsked med sin ven.
 Han fortalte hurtigt, hvad han vidste, hvorpå Chaucer opsummerede det igen, men på en anden måde.
 'Fra et vidne af udadlelig karakter,' sagde han til Silversleeves, 'hører vi nu, at du har opgivet falsk navn, at du kommer fra London, ikke fra Oxford, og at du har været mistænkt for nøjagtig samme forbrydelse før. Vi har derfor dit ord mod denne møllers. Og jeg må sige, at denne ret tror på mølleren.' Han vendte sig mod advokaten. 'Er det god jura?'
 'God nok.'
 'Så dømmer jeg dig,' forkyndte fredsdommer Chaucer, 'til at tilbagebetale mølleren hele den sum, han siger, du skylder, og at tilbringe i morgen formiddag i gabestokken.' Han tænkte sig om et øjeblik. 'Med en smeltedigel om halsen.' Engelsk domspraksis var om ikke andet fornuftsbetonet.
 Gilbert Bull var i godt humør, da han red tilbage mod London og huset på broen. Han havde ikke fortalt dem, at han kom.
 Hun havde glemt, hvor vred han kunne blive. Tre dage efter Bulls pludselige hjemkomst stod Tiffany foran ham i den store stue på første sal i huset på London Bridge og følte sig næsten som barn igen. Rødmosset og med glødende, blå øjne virkede han endnu større, end hun huskede ham. Og han var ude af sig selv af raseri.
 'Forræderi!' brølede han. 'Din mand er en Judas. Jeg havde ret hele tiden. Stol aldrig på et hittebarn. Skidt blod.' Han pegede på hende. 'Og du er ikke bedre, din lille Jesabel!'
 'Det er ikke forræderi,' protesterede hun. 'Vores børn er stadig dine børnebørn.'
 'Jamen det er forræderi,' råbte han. 'Det er Bulls formue, du venter at arve, ikke Duckets.'
 'Jeg var ikke klar over, at det betød så meget, far.'
 'Hvorfor gjorde du det så bag min ryg?' brølede han.
 Han havde opdaget det, da kokkepigen omtalte Geoffrey som ‘master Ducket’. 'Du mener master Bull,' rettede han. 'Nej, nej, sir,' sagde hun, 'han er master Ducket nu.' Og så kom det hele frem.
 Bull vidste ikke, hvad der havde såret ham mest: bedrageriet, tabet af navnet – hans udødelighed – i kommende generationer, eller at de takket være Duckets enorme forretningssucces ikke mere havde brug for ham. Han ville i hvert fald have fundet det under sin værdighed at sige det. Men der var en ting, han godt kunne sige, den frygteligste anklage nogen Bull kunne rette mod en anden mand.
 'Han brød sit ord,' råbte han. Og da Tiffany blev helt bleg, fortalte han hende præcis, hvad han havde i sinde.
 'I hans alder?' Først troede Ducket ikke på det.
 'Hvorfor ikke? Han er stadig i fuld vigør.'
 'Jamen, begynde helt forfra igen?'
 'Det er min skyld,' sagde Tiffany. Hendes fars pludselige hjemkomst var kommet fuldstændig bag på hende. Hun ville have afsløret Duckets navneforandring for ham på det rette tidspunkt i forsigtige vendinger. Men der var ingen undskyldning. Hun havde haft så travlt med at behage den ene mand, at hun var blevet skødesløs over for den anden.
 'Betyder det, at jeg nu skal hedde Bull igen?'
 'Det nytter ikke,' sagde hun. 'Han stoler ikke mere på os. Han tror, vi ændrer det tilbage igen, når han er borte.'
 'Måske skifter han mening?' Men Tiffany rystede på hovedet.
 Bull havde nemlig tænkt at gifte sig igen. 'Og hvis jeg får en søn,' havde han sagt koldt til hende, 'er det ham og ikke dig og Ducket, der arver.'
 Men nu så Ducket til sin overraskelse en ny side af sin kone. For hun rystede på hovedet og hendes blide brune øjne blev pludselig stenhårde.
 'Jeg tror ikke, du helt forstår, hvor mange penge der er tale om,' sagde hun roligt.
 'Hvad kan vi gøre?' spurgte han.
 'Vi er nødt til at afværge det,' sagde hun.
 I første uge af august fik Dame Barnikel overraskende besøg af Tiffany. Hun kendte hende kun overfladisk og blev derfor lige så forbavset, da Tiffany antydede, at hun ville tale fortroligt med hende. De satte sig ved et bord, og efter lidt almindelig snak kastede Tiffany sig ud i emnet.
 'Jeg er bekymret for min far,' begyndte hun.
 Hendes beskrivelse af den rige købmand var rørende. En ensom enkemand, der trængte til selskab af en moden dame. 'Eller,' sagde Tiffany dæmpet, 'måske er der gifte kvinder, som kunne tænke sig et diskret venskab. Han er i vældig god form af sin alder. Jeg tænkte, at du måske kender nogen.'
 Dame Barnikel rynkede panden.
 'Lad mig få det på det rene,' sagde hun. 'Du prøver at finde en sød elskerinde til din far.'
 'Ja.'
 'Du spørger, om jeg skulle kende nogen?'
 'Jeg ved, du har en god dømmekraft, Dame Barnikel.' Tiffany tøvede. 'Faktisk tror jeg, at han altid har beundret dig,' sagde hun.
 Det var ikke første forsøg. Dame Barnikel var i virkeligheden den tredje kvinde, Tiffany havde en lignende samtale med. Men hun havde tidligere hørt sin far tale om Dame Barnikel som en fin kvinde, ganske vist med et smil. Men nu var hun parat til at prøve hvad som helst. Hendes strategi var ganske enkel. 'Enten må han gifte sig med en kvinde, der er ude over den fødedygtige alder, eller finde en elskerinde, han ikke kan gifte sig med. Hun skal altså være gift i forvejen,' havde hun sagt til Ducket. Og da han højlydt betvivlede, at det ville lykkes, sagde hun: 'Jeg er nødt til det.'
 'Du tænker på mig?' spurgte Dame Barnikel.
 'Det strejfede mig.'
 'Kunne du ikke lade ham selv finde en kvinde?'
 'Jeg holder så meget af ham. Jeg er bange for, han skal blive såret.'
 Dame Barnikel så hende lige i øjnene. 'En masse penge står på spil?' sagde hun.
 'Ja.'
 Nu lo Dame Barnikel. 'Det er vist en dårlig idé,' sagde hun. 'Jeg har selv en ganske glimrende Bull.'
 Så skiltes de to kvinder, den ene for at tage sig af sin mand, den anden af sin arv.
 Tiffanys problem blev løst takket være hjælp fra anden side.
 Et af de fineste medlemmer af The Commons, der var samlet i begyndelsen af oktober til åbningen af det nye møde, var en ridder, der var valgt i grevskabet Kent. Det var nemlig i denne egenskab, at Chaucer, toldkontrollør, soldat, diplomat, digter, fredsdommer og nu repræsentant for sit grevskab optrådte første og eneste gang i denne hellige institution. Selvom han ikke var blevet slået til ridder, blev han alligevel, som det var skik, når man repræsenterede et grevskab, kaldt ridder.
 Det var helt naturligt, at Richard Whittington, klædehandler og gentleman gav en lille fest til ære for ham i sit hjem. Det var også naturligt, at han inviterede deres fælles ven Bull med til festen. Og det var typisk for ham, at han under overvejelserne af, hvem han ellers skulle invitere, huskede det alvorlige problem, som plagede hans ven og tidligere kollega Geoffrey Ducket for tiden.
 Det blev en ganske behagelig overraskelse for Bull, at han kom til at sidde ved siden af en kvinde, hvis rolige og dybsindige sensualitet han uvilkårligt måtte værdsætte. Det smigrede ham også, at hun åbenbart interesserede sig for ham.
 'Jeg tror,' mumlede Whittington til ham, da aftenen var gået, 'at hun for tiden er ganske uafhængig.' Næste morgen sagde han til Ducket med en latter: 'Det fine ved det er, at de i hvert fald ikke kan gifte sig.'
 Der blev stor opstandelse, da det rygtedes, at Bull var blevet set i færd med at købe en buket blomster, som de havde begrundet mistanke om, han ville overrække søster Olive.
 1422
 Ved århundredskiftet var der almindelig enighed om, at familien Ducket havde heldet med sig. De havde syv sunde børn. Ducket øgede fortsat sin egen betydelige formue. Og Tiffany blev en meget rigere arving, end hun havde håbet.
 I året 1395 døde nemlig først arvingen til Bocton og derpå hans sørgende far. Det dejlige, gamle gods i Kent var gået videre til Gilbert Bull, den overlevende bror, der blev det rigeste medlem af familien nogensinde. Da han, som han fremhævede, ikke kunne have særlig mange år til at nyde stedet, opgav han huset på London Bridge, hvor Tiffany og Ducket flyttede ind, og bosatte sig i sit barndomshjem. Hans forhold til søster Olive varede otte år og var en ubetinget succes. Da hun altid stod til rådighed med sin sensualitet, forsvandt hans ønske om ægteskabets strenge bånd snart. Når han så sine glade børnebørn, faldt han uvilkårligt for dem. Og hans familiestolthed blev mildnet, da en af heraldikerne fra ordenskapitlet fremhævede, at eftersom Ducket havde sit eget våben, og Tiffany var, som han udtrykte det, heraldisk arving, kunne Bulls og Duckets våben blive forenet. På den måde oplevede Bull i det mindste heraldisk udødeliggørelse. Når han fra Bocton så ud over Kents pragtfulde, bølgende landskab, syntes han, at hans alderdom lå badet i et blidt og dæmpet lys.
 Men inden han fandt sit sidste hvilested, blev der kastet nogle skygger selv over dette smukke landskab.
 Richard II’s regeringstid havde set lovende ud i starten, men var endt skidt. Man mente ved hoffet, at den tapre unge mands succes under bondeopstanden var steget ham til hovedet. Han havde ikke vist samme evne til at regere som den Sorte Prins. Han var umådelig ekstravagant, og for eksempel det flotte, nye tag på Westminster Hall blev beundret, men forbruget på favoritterne var ikke populært. Kort inden århundredskiftet blev han pludselig så uberegnelig, at Johan af Gents søn, Henrik, efter et kolossalt slagsmål om den feudale arv greb til våben og afsatte ham.
 Henrik IV af huset Lancaster, som hans gren af kongefamilien blev kaldt, regerede udmærket. Men Bulls fornemmelse for velanstændighed var krænket. Den nye konge havde tilranet sig sin stilling. Universets orden var af lave. 'I det lange løb giver det problemer,' advarede han sin familie.
 Året efter, i 1400, kom en mørkere skygge.
 Pest. Den vendte tilbage til London om sommeren. Trods deres protester tog Bull sin familie med til Bocton. Akkurat ligesom da han var ung, ventede han her, til det var overstået. Først da han var sikker på, der ikke skete noget, vovede han sig tilbage til London med dem, blot for at erfare at han atter var blevet berøvet en af sine kære.
 Til sit otium havde Chaucer fundet et rart, lille hus med en yndig, indhegnet have i Westminster mellem paladset og abbediet. Han havde kun boet der et år og arbejdet på sine Canterbury Tales, da han ganske pludseligt døde om sommeren.
 'Hvorfor tænkte jeg dog ikke på ham? Hvorfor tog jeg ham ikke med til Bocton?' udbrød Bull ulykkelig. Men da han aflagde besøg i hans hus, fandt han ikke ud af, om hans ven var død af pest eller noget andet. Havemanden sagde pest. Munkene sagde nej.
 'Men jeg kan forsikre, at han fik en smuk død,' sagde en af munkene. 'Han angrede alle sine værker til sidst. Ugudelige som de var, disse fortællinger. Han sagde, vi skulle brænde dem alle,' tilføjede han tilfreds.
 'Gjorde I det?' spurgte Bull.
 'Dem vi kunne finde,' svarede munken.
 Bull spekulerede på, om hans ven i sine sidste kvaler kunne have udbrudt noget sådan? Hvem vidste? Men når han tænkte nærmere over Chaucers enorme, panoramiske, men ufuldendte værk, der aldrig burde have været på engelsk, mente han ikke, det betød noget særligt.
 'Det går alt sammen tabt eller bliver glemt alligevel,' sagde han trist, da han forlod hans hus.
 Klokkerne ringede til aftenmesse, da han blev fulgt ud gennem Westminster Abbey. 'Vil I gerne se hans grav?' spurgte munken venligt og førte ham hen til stedet.
 'Jeg er glad for, at han i det mindste er begravet i abbediet,' sagde Bull. 'Han var en pryd for England. Det glæder mig, at I indså det.'
 Men munken rystede på hovedet.
 'I misforstår mig, sir,' sagde han. 'Han ligger her på grund af huset.' Han smilede. 'Han var en af abbediets beboere.'
 Bull døde fem år efter, og Bocton gik i arv til Tiffany. Hun boede der oftere end Ducket, selv om han også kom til at elske familien Bulls gamle ejendom.
 'Men mit hjem er i London,' sagde han oprigtigt. Her var han tilfreds med at bo. Han så sin ven Whittington blive borgmester ikke en, ikke to, men tre gange. Han så ham bygge mange af de ting, han havde sagt, han ville, deriblandt et nyt vandreservoir. I sit testamente sørgede borgmesteren tilmed for hygiejniske offentlige toiletter ikke langt fra den gamle, beskidte St. Lawrence Silversleeves.
 Han så James Bulls bryggeri vokse til en stor virksomhed, som leverede øl til den næste konge, Henrik V’s tropper, da de drog til Azincourt for at slås. Han så England sejre atter en gang i den gamle konflikt med Frankrig, som det havde gjort under den Sorte Prins. Han så sine egne børn vokse op og blive rige, indtil den tid nærmede sig, da han også skulle gå bort.
 Men selv nu, hvor han som gammel boede i huset på London Bridge, var hans største fornøjelse at iagttage floden, ikke kun om aftenen fra det store vindue, men tidligt om morgenen, hvor han stod ved vejen ikke langt fra det sted, hvor han selv var blevet fundet. Herfra kunne han stå og kigge i en time eller mere på Themsens vand, der flød i al evighed mod den opgående sol.

 KAPITEL 10
 HAMPTON COURT
 1533
 Hun skulle ikke være gået ind i haven. Hun skulle være gået forbi, da hun hørte hvisken. Havde hendes bror ikke advaret hende mod den slags?
 En lummer augusteftermiddag med klar blå, himmel. I den store dyrepark ved Themsen en snes kilometer fra London oppe ad floden lå Hampton Court, det kæmpestore Tudorpalads af røde mursten. Hen over de store græsplæner foran paladset kunne hun høre hoffolkene le i det fjerne. Længere borte blandt parkens træer gik rådyrene som prikkede skygger. Den lette brise førte en svag lugt af nyslået græs med sig og vist også af kaprifolier.
 Hun gerne ville være alene og gik ned til flodbredden, og da hun passerede hækken, hørte hun hvisken.
 Susan Bull var otteogtyve. I en tidsalder, der beundrede blege, ovale ansigter, var hendes træk velgørende regelmæssige. Folk sagde, at hendes hår var det kønneste ved hende. Det var ikke sat op, men hang helt enkelt løst om hendes ansigt og krøllede lidt ved skuldrene. Men det var farven, alle huskede – varmt mørkebrunt med et strejf af kastanjebrunt, som mindede en om blankpoleret kirsebærtræ. Hendes øjne havde samme farve. Hemmeligt var hun dog mere stolt af, at hendes krop efter fire børn stadig var slank. Hendes kjole var enkel, men elegant. Et stivet hvidt hovedtøj og en lysebrun silkedragt. Det beskedne guldkors, hun havde om halsen, antydede med rette, at hun elskede sin religion.
 Hun ville ikke være taget herop. Hoffolkene virkede altid så uærlige, og hun hadede falskhed. Det var kun, fordi det var hendes pligt. Hun sukkede. Det var udelukkende Thomas’ ide.
 Thomas og Peter, hendes to brødre var forbløffende forskellige. Thomas, familiens yngste: kvik, begavet, charmerende, egensindig. Hun elskede ham selvfølgelig, men med forbehold. Stort forbehold. Og Peter, hyggelige, pålidelige Peter. Skønt han faktisk var hendes halvbror, var det ham, hun stod nærmest. Det var Peter, den ældste i familien Meredith, der havde indtaget deres fars plads, da han døde ung. Peter var stadig og ville altid være familiens samvittighed. Det kom slet ikke bag på hende, da han blev præst og overlod det til unge Thomas at nyde verdens goder.
 Ingen sognepræst i London havde været bedre end fader Peter Meredith. Han var i fyrrerne, høj, næsten skaldet og ret kraftig, og hans nærvær og trøst var lige så velkendt, som den var velkommen for hans menighed. Han var klog, og havde han ikke været en smule doven som ung, kunne han være blevet lærd. Hans sogn ved St. Lawrence Silversleeves var ikke noget for en ambitiøs mand. Men han var tilfreds. Han havde restaureret den lille kirke med det mørke korgitter, og under hans ledelse havde kirken fået fine nye malede ruder. Han vidste, hvad hvert barn i sognet hed. Kvinderne holdt af hans gemytlighed og vidste, han overholdt sit løfte om cølibat. Han kunne drikke sammen med mændene, men bevarede en mild værdighed. Når han havde givet den sidste nadver, holdt han altid det døende menneskes hånd, indtil vedkommende var gået trygt bort. Hans prædikener var enkle, hans samtaler saglige. Han var en solid katolsk præst.
 Men året før var han blevet ret alvorligt syg, og efter et stykke tids forløb havde han forkyndt: 'Jeg kan ikke klare arbejdet som præst mere,' og trukket sig tilbage til det store Charterhouse kloster i London. Men først ville han på pilgrimsrejse til Rom. 'Se Rom og dø,' bemærkede han muntert, 'selv om jeg nu ikke tror, jeg dør.' Han var endnu ikke kommet hjem, og hun havde måttet skrive til ham og bede om råd med henblik på sagen i dag. Denne morgen havde hun læst hans svar for tyvende gang.
 Jeg kan kun sige, at du skal følge din samvittighed. Din tro er stærk. Bed derfor, og du vil vide, hvad du skal gøre.
 Hun havde bedt. Så var hun gået herhen.
 Et eller andet sted i den store labyrint ved Hampton Court var hendes kære mand, Rowland. Det var en time siden, Thomas havde fulgt ham derind – til det der ville blive det vigtigste møde i hans liv. Hun havde aldrig set ham så nervøs. I tre dage havde han kastet op gang på gang og været så ligbleg, at Susan, hvis hun ikke havde været vant til hans nervøse konstitution, ville have troet, han var rigtig syg. Han gjorde det for hendes og børnenes skyld, men også for sin egen. Måske var det derfor, hun så brændende ønskede, det skulle lykkes.
 Peters største gave til hende havde været hendes mand. Peter havde fundet Rowland. Peter havde stilfærdigt sendt hende en besked: Det er ham. 'For pokker, de ligner tilmed hinanden,' havde Thomas protesteret. Det var rigtigt, at Peter og hendes mand med deres kraftige kropsbygning og halvskaldede hoveder lignede hinanden en hel del. Men trods denne overfladiske lighed, var der en vigtig forskel. Den blide Rowland havde i det stille ambitioner, som hun vidste, Peter manglede. 'Jeg kunne ikke have ægtet en mand uden ambitioner,' tilstod hun.
 Også hvad angik ægteskabets fysiske side, var hun sikker på, det næppe kunne være bedre. Alligevel smilede hun, når hun tænkte på den første tid. Hvor havde de været forsigtige og tøvende! De havde oprigtigt prøvet at følge reglerne og gøre deres intime liv til et sakramente. Det var hende, der efter kort tids forløb besluttede at tage føringen.
 'Jamen, du er jo letfærdig,' sagde han og så ret forbavset ud.
 'Jeg må have noget at skrifte,' havde hun svaret. Og mange gange siden havde deres egen præst med et skjult smil givet dem hver en lille bod og en venlig syndsforladelse.
 Nu havde Rowland fået chancen. Hvis den samtale, som Thomas havde aftalt, gik godt, var der ingen tvivl om, at det betød anvendelse for hans talenter og en smule fred fra alle deres endeløse pengeproblemer. Måske tilmed en beskeden rigdom. Når hun tænkte på børnene, sagde hun til sig selv: Det må være det rette.
 Der var en enkelt anden trøst. Uanset hvad hun mente om hoffer, vidste hun, de var et nødvendigt onde og hoffolkene kun tjenestefolk. Bag dem var den person af altoverskyggende betydning, hvis sag de i virkeligheden tjente. Hendes fars ven. Hendes brors velgører, den mand hun var blevet opdraget til at elske og stole på hele sit liv.
 Gode kong Henrik, Englands fromme konge, huset Tudors overhoved.
 Dynastiet Plantagenet var brudt sammen i en forfærdelig række af familiefejder mellem Johan af Gents slægtninge, huset Lancaster, og dets rival, huset York. Det kaldtes Rosekrigene. Der var blevet dræbt så mange kongelige prinser, at en fjern walisisk familie, der tilfældigt havde giftet sig ind i det gamle kongehus, var dukket op. Da Henriks far dræbte den sidste Plantagenet, Richard III, i slaget ved Bosworth halvtreds år tidligere, bragte han dynastiet Tudor på Englands trone.
 Susan huskede stadig den dag, da hendes far tog hende med til hoffet – hun var fem, et år inden han døde. Og hvordan den mest pragtfulde skikkelse, hun nogen sinde havde set, var kommet hen mod dem gennem den store sal. Henrik, der var stor og bredbrystet i sin juvelprydede kofte med enorme, runde skulderpuder, var en storslået kæmpe. Hans stramme bukser afslørede en atlets kraftige ben og mellem dem en svulmende skamkapsel, der var vatteret for at understrege størrelsen på hans kønsdele. Hendes hjerte sprang et slag over, da et par kolossale arme pludselig greb hende, løftede hende højt op i luften, og hun så lige ind i et stort, kønt ansigt med et par glade øjne.
 'Det er altså din lille pige,' sagde den vældige monark med et smil, da han stak ansigtet hen til hendes og gav hende et kys. Trods sin unge alder vidste Susan, at det her var alt, hvad en mand kunne være.
 Ingen fyrste i Europa var finere end Henrik af England. England var nok lille – med en befolkning på under tre millioner var det kun en femtedel af det nu forenede kongedømme Frankrig – men Henrik kompenserede for det med en overdådig stil. Han var en vældig sportsmand, dygtig musiker, lejlighedsvis lærd, og byggede ustandselig paladser. Han var alt, hvad et renæssancemenneske skulle være. Ved Flodden havde hans hære knust skotterne. Ved det pragtfulde historiske optog ved Field of the Cloth of Gold sluttede han fred med den lige så pragtfulde konge af Frankrig. Og vigtigst af alt, på et tidspunkt, da kristendommen stod over for den største krise i tusind år, var Henrik af England gudfrygtig.
 I begyndelsen af Henriks regeringstid havde Martin Luther indledt sine religiøse protester i Tyskland. Ligesom med de engelske lollarder var lutheranernes oprindelige krav om kirkelige reformer hurtigt vokset til en kolossal udfordring for den katolske doktrin. Disse protestanter benægtede snart messens under og behovet for biskopper og sagde, at præster kunne gifte sig. Det kom som et chok, at flere herskende fyrster tilmed sympatiserede. Men ikke gode kong Henrik. Da tyske købmænd havde smuglet lutheranske skrifter ind i London, fik han dem smidt ud. Tyndales oversættelse af det Ny Testamente var blevet offentligt brændt syv år før. Og den lærde konge havde personligt affattet en så strålende indsigelse mod den kætterske Luther, at den taknemmelige pave havde givet ham en ny titel: Troens forsvarer.
 Henriks seneste problemer med paven angik hans kone. 'Jeg tror, han gør sit bedste i en vanskelig situation,' erklærede Susan. Desuden kunne sagen stadig blive løst. 'Jeg er ikke parat til at fordømme ham endnu,' sagde hun.
 Det område, der lå foran Hampton Court, Great Orchard, var typisk for den slags ejendomme – et indviklet netværk af haver i formel stil, udsigtspavilloner, lysthuse og private steder, som kong Henrik, der elskede den slags, havde udsmykket med alle former for heraldiske dyr, solure og andre prydgenstande af malet træ eller sten.
 Det var derfor tilfældigt, at hun, da hun gik forbi en høj, grøn hæk omkring en af haverne, hørte hvisken. Så mente hun, hun hørte latter.
 Daniel Dogget stod ved landgangsbroen ved Hampton Court og så spekulativt ned på sin firskårne kone og hendes robuste lillebror. Der var stille. Ude på floden svømmede hvide svaner, og sorte rørhøns dykkede, som om sommeren aldrig ville få ende.
 Dan Dogget var en kæmpe. Der var gået over to hundrede år, siden Barnikel fra Billingsgate besøgte søstrene Dogget på Bankside og efterlod en af dem med et barn. Barnet fik Barnikels statur, men søstrenes farver og navn. Hans børn var ud over deres størrelse næppe til at skelne fra deres fætre og kusiner i familien Ducket, bortset fra deres lidt afvigende navn. Men under den Sorte Død, da Bull tog sig af lille Geoffrey Ducket, var det denne Dogget-gren af familien, der overlevede. Dan Dogget var næsten to meter, kraftigt bygget og mager, tykt sort hår og en enkelt hvid lok i panden. Han var den stærkeste færgemand på Themsen. Lige siden han var tolv, havde han fået lov at ro sammen med voksne mænd. Da han var atten, bandede han bedre end nogen anden – en bemærkelsesværdig præstation, da Londons færgemænd var berømte for deres kæft. Som tyveårig ville ingen slås med ham, selv ikke i den den mest barske kro ved floden.
 'Hvad vil du gøre?' gentog den lille mand. Da han ikke fik svar, kom han med sin velovervejede mening. 'Du kender problemet, ikke Daniel? Du har for mange forpligtelser.' Hvorpå Dogget bare sukkede, men ikke sagde noget. Ikke fordi han nogen sinde beklagede sig. Han holdt inderligt af sin kvabsede kone, Margaret, og hele deres yngel af glade unger. Han var flink mod sin søsters familie. Og nu, da stakkels Carpenters kone var død ved det fjerde barns fødsel, havde han taget sin egen kone og deres børn med op ad floden fra Southwark til boligerne ved Hampton Court, hvor Carpenter arbejdede. 'De kan bo hos dig, indtil vi finder ud af noget,' tilbød han, og Carpenters taknemmelighed var åbenlys. Men der var stadig problemet med hans far.
 For et år siden var han flyttet ind hos dem i Southwark – og havde samtidig fortrudt det. Gamle Will Dogget var nok en stående vits blandt vennerne, men efter hans seneste druktur indrømmede Dan: 'Jeg kan ikke klare ham længere.' Men hvad skulle de gøre? Han kunne ikke bare smide den gamle mand ud. Han havde prøvet sin søster, men hun ville ikke tage ham. Han sukkede igen. Man kunne være sikker på en ting. 'Det vil koste penge.' Og bortset fra at stjæle dem, kunne han kun få dem på en måde. Derfor stod han nu og så ud over de færger, der lå fortøjet ved broen. Kunne en af dem give ham svaret?
 Themsens passagerfærger var alle bygget efter samme mønster: vikingernes langbåde med en flad køl og lange, buede sider konstrueret med overlappende planker dannede forbillede. Indvendig var de opdelt i to dele. Den forreste ende med bænke til roerne og bagstavnen, hvor passagererne opholdt sig. Der var de enkleste robåde, de brede, fladbundede pramme, som et par roere kunne ro over floden mellem Southwark og byen på ingen tid. Og der var længere både med adskillige par årer og som regel en baldakin over passagererne. De havde ofte et ror og også en mand til at styre. Og der var de kæmpestore både ejet af byens store firmaer med hele overbygninger til passagererne, pragtfuldt udskårne forstavne og mere end en halv snes årer til at drive dem frem ligesom den forgyldte båd, som byens Lord Mayor, overborgmesteren, havde, og som anførte det årlige optog.
 Daniel elskede færgemandens liv. Det var godt nok fysisk hårdt, men han var bygget til det. Følelsen, når årerne gik dybt i vandet, bådens bevægelse, lugten af tang – han var bare tilfreds. Når han fulgte den langsomme, vældige rytme, følte han, at hans brede bryst svulmede stort og varmt, som om hans styrke ligesom flodens strøm var endeløs. Han kendte floden ud og ind – hver bred, hver krumning, fra Greenwich til Hampton Court. Han sejlede engang med en ung hofmand, der sang en køn ballade med et omkvæd:
 Sweet Thames, run softly
 ‘Til I end my song.
 Når han en stille sommermorgen gled ned ad floden, mumlede han ofte selv ordene.
 Der var masser af arbejde. London Bridge stadig var den eneste vej over Themsen og derfor tit blokeret, så færger hastede altid over floden ved Westminster og City. Også til længere udflugter var flodruten hvis ikke hurtigere, så i hvert fald lidt mere bekvem. Mange hofmænd, der skulle møde på Hampton Court om morgenen, bredte puder ud i en af de fornemme flodbåde og lod færgemændene i flot liberi, ro dem op ad floden på en varm sommernat. Det var langt bedre end at drage ud ved daggry ad den hullede vej King’s Road, der førte gennem Chelsea til det kongelige palads. Sweet Thames, run softly. På ture som disse blev færgemændene godt betalt.
 Bare han kunne få arbejde på en af de fine flodbåde, så ville hyren være en helt anden. Men 'du er så stor,' fik han at vide, 'det er svært at finde en makker til dig.' Desuden skulle man have forbindelser selv i det ydmyge færgemandslav. 'Og det har jeg ikke,' sukkede han. Men han måtte finde på noget, i det mindste for at redde sin gamle far. Så ville hans problemer være løst.
 De to mænd lo, da de gik gennem den store slotsgård, og deres skridt gav dæmpet genlyd mellem murene. Nu kunne de glæde sig.
 Rowland Bull lo af lettelse. Samtalen var gået bedre, end han havde drømt om. Han havde stadig svært ved at tro, at de havde sagt: 'Vi vil have dig.' Det var lovende ord fra Englands kansler til en samvittighedsfuld advokat. Kongerigets centrum havde brug for Rowland Bull, der var søn af den beskedne brygger Bull fra Southwark. Han var smigret. Og lønnen overgik hans vildeste drømme. Han havde ganske vist haft sine betænkeligheder angående hoffets verdslighed, men når han tænkte på sin lille familie, hvis liv ville blive forvandlet, syntes han, det måtte være Guds vilje. Han vendte sig om.
 'Jeg skylder dig alt dette.'
 Det var svært ikke at holde af Thomas Meredith. Han var slank og køn, havde sin søsters farver og var familiens verdslige håb. Familien Meredith var fra Wales og ligesom andre walisiske familier var de kommet til England med huset Tudor. Thomas’ bedstefar havde kæmpet ved Bosworth, og hans far ville måske have gjort karriere ved hoffet, hvis ikke han var død, mens Thomas og Susan var små. Men kong Henrik havde ikke glemt familien Meredith og havde givet unge Thomas en stilling hos den mægtige kongelige skatkammerkansler, Thomas Cromwell, hvor han åbenbart var født til succes. Han havde studeret i Cambridge og Inns of Court. Han sang og dansede godt. Han fægtede og var bueskytte. Han spillede tilmed det kongelige tennisspil med kongen. 'Selv om jeg sørger for at tabe,' smilede han. Han var seksogtyve og meget charmerende.
 Hvis Rowland Bull skulle opsummere, hvad der havde bragt ham så vidt, var det bøger og familien Meredith.
 Bøgerne var nemme at forklare. Et medlem af klædehandlerlavet, en fyr der hed Caxton, havde bragt de første trykpresser til England fra Flandern og slog sig ned i Westminster lige før Rosekrigenes afslutning. Virkningen var forbløffende. En strøm af trykte bøger dukkede snart op. Caxtons bøger var nemme at læse, og i stedet for stik havde de ofte livlige sorte og hvide træsnit. Og frem for alt var de billige sammenlignet med de gamle håndskrevne manuskripter. Skønt brygger Bull holdt af at læse, ville han ellers aldrig have ejet flere dusin bøger. Sådan gik det til, at Rowland, hans yngste søn, fik lov at begrave næsen i Chaucer, historierne om kong Arthur og en mængde prædikener og religiøse skrifter. Og det var denne kærlighed til bøger, der til sidst havde styret ham væk fra bryggeriet for at blive en fattig studerende i Oxford og videre til jurastudierne. Det var også bøgerne, der havde fået ham til som ung at overveje klosterlivet
 Men det øvrige skyldtes familien Meredith. Var det ikke Peter, som han respekterede over alt der havde sagt: 'Der er andre måder at tjene Gud på end præstegerningen.' Var det ikke Peter, der smilende bemærkede, da han frygtede, han ikke kunne holde kyskhedsløftet: 'Hellere gifte sig end brænde, som Paulus sagde.' Gennem Peter havde han mødt Susan, og en lykke han aldrig havde vovet at håbe på, blev hans. Selv om han af og til stadig higede efter klosterlivet, var det den eneste hemmelighed, han nogen sinde havde for sin kone. Og i dag var det Thomas Meredith, han kunne takke, og han gjorde det med glæde. Han stolede på ham.
 Den eftermiddag i august havde man imidlertid vigtigere ting at hviske om i paladset efter en sommers usikkerhed. Da de kom ud fra slotsgården gennem den tunge buegang, puffede Thomas til sin svoger og bemærkede med et smørret grin: 'Se op.'
 Det var en meget smuk bue. De forgangne hundrede år havde ganske vist været formørket af Rosekrigene, men som kompensation havde arkitekturen blomstret – især denne engelske kulmination af den gotiske stil, som kaldes perpendikularstilen. Her erstattedes spidsbuerne af en renere konstruktion af enkle, elegante søjler, hvorimellem der ikke var vægge, men store stykker glas. Og derover bredte det nu næsten flade loft sig i en henrivende viftehvælving, et kniplingsværk i sten. De fineste eksempler på dette fandtes i kapellerne i Windsor og King’s College i Cambridge.
 Loftet i buegangen havde også viftehvælving. Og det var her i det raffinerede, slyngede mønster, at Thomas og Rowland kunne se de to kærligt omslyngede initialer, som denne sommer bragte nyt håb til England: H for Henrik og A for Anne.
 Anne Boleyn.
 Da Henrik efter tyve års hengivent ægteskab med den spanske prinsesse, Katherine, stadig ikke havde nogen ægte arving bortset fra den svagelige datter Mary, var han naturligvis bekymret. Hvad skulle der blive af Tudor-dynastiet? En kvinde havde aldrig regeret England. Ville det ikke ende i kaos ligesom Rosekrigene? Det var også logisk, hvis han som en loyal søn af kirken begyndte at spørge sig selv: Hvorfor blev han nægtet den mandlige arving, hans land havde brug for? Hvad havde han gjort forkert?
 Der var en mulighed. Havde Katherine ikke, ganske vist kort, været gift med han storebror? Inden den stakkels dreng, Arthur, døde alt for tidligt, havde den daværende tronarving nemlig været gift med den spanske prinsesse. Var Henriks formæling derfor ikke ulovlig? I dette kritiske øjeblik mødte han Anne Boleyn.
 Hun var en engelsk rose. Annes bedstefar havde været Lord Mayor, men to fornemme ægteskaber havde knyttet den forhenværende købmandsfamilie til det højere aristokrati, og et ophold ved det franske hof havde gjort hende yderst elegant og vittig. Henrik forelskede sig hurtigt. Inden længe spekulerede han på, om ikke denne fortryllende, unge kvinde kunne skænke ham en sund arving. Derfor besluttede han, tilskyndet af såvel begær som af landets behov: 'En ond skæbne har hvilet over mit ægteskab med Katherine. Jeg vil bede paven om ophævelse.'
 Det var ikke så chokerende, som det lød. Henrik havde faktisk god grund til at mene, det ville blive bevilget. Kirken var ikke ubarmhjertig. Man fandt somme tider udveje til at udfri ægtepar fanget i umulige ægteskaber. Lægfolk manipulerede også med reglerne. En aristokrat kunne gifte sig med en kusine inden for den forbudte grad af slægtskab, vel vidende at ægteskabet kunne blive ophævet. Nogle mennesker begik tilmed med vilje fejl ved deres vielse og efterlod et smuthul, så det kunne blive erklæret ugyldigt. Derudover nærede paven et klart ønske om og var ansvarlig for at Englands loyale konge fik en lovformelig efterfølger, hvis han kunne.
 Det var derfor utrolig uheldigt, at paven selv netop som Henrik anråbte om hjælp, bogstavelig talt var blevet taget til fange af en anden, endnu mægtigere katolsk monark: Karl V, romersk kejser, konge af Spanien og overhoved for det mægtige Habsburgdynasti, og hvis tante var ingen anden end Katherine. 'Habsburgerne ville blive krænket over en ophævelse,' erklærede han. Og da Henriks sendebude ankom, fik paven besked på at sige nej.
 De efterfølgende forhandlinger var både en tragedie og en farce. Henriks minister, den store kardinal Wolsey, brød sammen under dem. Da Henrik insisterede, kom den stakkels pave med udflugter. Alt blev forsøgt, selv Europas universiteter blev aftvunget deres mening. Luther lo. 'Lad ham begå bigami.' Paven selv foreslog diskret, at Henrik skulle lade sig skille og gifte sig igen uden hans godkendelse – formentlig i håb om at kunne legitimere ægteskabet senere. 'Men det nytter ikke,' fremhævede Henrik. 'Det skal være utvetydigt legitimt.' For at skræmme paven gav Henrik tilmed ordre til at underlægge den engelske kirke kronen for at forhindre, at skatterne gik til Rom. Men paven sad stadig magtesløs fastklemt i Habsburgernes jernkæber.
 I januar 1533 var løbet kørt: Anne ventede barn.
 Henrik gik i aktion med en ny ærkebiskop, Thomas Cranmer, der betragtede sagen som i orden. Alene med den engelske kirkes myndighed ophævede Cranmer ægteskabet med Katherine og viede kongen og Boleyn.
 Mange protesterede. Den gamle biskop Fisher af Rochester nægtede at godkende det. Thomas More, den tidligere kansler, tav misbilligende. En religiøs fanatiker, den hellige Jomfru af Kent, spåede, at den onde konge ville dø, og blev arresteret for forræderi. Men paven var i knibe, da han havde indsat Cranmer i hans embede, og tøvede stadig med at billige det nye ægteskab.
 Hvad skulle et fromt og dannet par som Rowland og Susan Bull mene? Deres gudfrygtige, katolske konge havde lagt sig ud med paven. Det var sket før, og troen som sådan var ikke egentlig påvirket. 'Han har måske handlet forkert, men han gør sit bedste for England,' sagde Susan. 'Det bliver alt sammen løst til sidst,' erklærede Rowland optimistisk. Og især efter dagens vidunderlige nyheder, tænkte han, da han spadserede gennem buen med Thomas Meredith.
 Astrologerne havde forudsagt det. Anne selv, der sad inde i slottet sammen med sine hofdamer og syede tøj til de fattige, indrømmede, at hun var sikker. Samme morgen havde lægerne utvetydigt erklæret, at det ufødte barn var en dreng. England ville endelig få en arving. Og hvem, gudfrygtig eller ej, pave eller ej, ville protestere mod det?
 Derfor var Rowland Bull opfyldt af lykke den eftermiddag i august, da han ilede ud for at finde sin kone.
 Der var røde og hvide roser i haven. Susan syntes, der virkede ganske stille, da hun gik derind.
 Hun havde gået flere skridt, da hun fik øje på manden og kvinden. De befandt sig i et lysthus til højre og kiggede på hende.
 Hun kendte ikke kvinden – utvivlsomt en dame fra hoffet. Hendes blå silkekjole var løftet op over taljen. Hendes hvide strømper var smøget ned til lige under knæene. Hun havde stadig sko på, men hendes blege, slanke ben klemte om bagdelen på en stor mand, der holdt om hende. Manden var fuldt påklædt, bortset fra at den kulørte flap på hans skamkapsel stod åben. Det var et bekvemt træk ved den del af den maskuline påklædning.
 Det syntes Henrik VIII af England også den eftermiddag. Det var synd, at han, da han blev overrasket, automatisk frigjorde sig med det resultat, at Susan Bull stod og stirrede på kongen i hans nøgenhed. Og han på hende.
 Hun var så chokeret, at hun bare stod og gloede idiotisk i flere sekunder. Kvinden, der ventede, at hun diskret ville trække sig tilbage, havde ikke ændret stilling, men satte nu med et irriteret udtryk fødderne på jorden, mens Henrik til Annes undren roligt vendte sig om mod hende.
 Hvad skulle hun gøre? Det var ligesom for sent at løbe sin vej. Uvilkårligt rørte hun ved det kors, hun havde om halsen. Hvordan skulle man opføre sig? Hun var lammet. Nu tog kongen ordet.
 'Nå, frue, I har set kongen i dag.'
 Hun forstod, at det var hendes stikord. Hun skulle sige noget morsomt, som bagatelliserede sagen. Hun afsøgte forgæves sin hjerne. Og værre endnu: Hun lod uvilkårligt blikket vandre.
 Hun kunne ikke gøre for det. Hun var muligvis blevet overrumplet ved synet af Henrik, men da hendes blik nu vandrede nedad, og hun huskede kongens ry som elsker, tænkte hun: Han er ikke anderledes end min mand, faktisk mindre. Hun bemærkede også noget andet. Henriks skjorte stod delvis åben. Den pragtfulde skikkelse, som havde løftet hende op som barn, var stadig genkendelig, men tiden havde taget på Henrik. Hans ungdommelige talje på femogfirs centimeter var svulmet til næsten en meter og fyrre, og den store, behårede hængemave, som hun fik et glimt af, var ikke særlig charmerende. Hun så op på hans ansigt.
 Henrik grinede smørret.
 Hun havde set det udtryk før. De fleste prinser havde elskerinder. Men det var noget andet. Efter forskydelsen af en loyal hustru, problemet med paven, ægteskabet med Anne og med en umådelig vigtig arving lige på trapperne skejede denne overvægtige konge ud i en have, hvor enhver kunne se det. Hans triumferende udtryk sagde alt, det var en liderlig karls lystne grin. Den heroiske og fromme konge, hun havde næret ærefrygt for, blev pludselig en skygge. I kød og blod i det skarpe sollys så hun, at han bare var vulgær, og følte væmmelse.
 Henrik så det. Meget koldt fastgjorde han klappen på skamkapslen, mens damen hurtigt og øvet ordnede sin kjole. Da han så op igen, var smilet forsvundet. 'Det forekommer mig at denne dame ser gnaven ud.' Stemmen var dæmpet og farlig. Han henvendte sig til sin ledsagerske, der trak på skuldrene. Han stirrede på Susan. 'Vi kender ikke denne dame,' sagde han med villet ligefremhed. 'Men vi bryder os ikke om hende!' tilføjede han højt. Da Susan pludselig huskede hans magt, blev hun iskold.
 'Hvad er Jeres navn?'
 Åh gud. Havde hun ødelagt sin mands eventuelle karriere. Hjertet sank i livet på hende.
 'Susan Bull, sire.' Hun så ham rynke panden. Hans hukommelse var formidabel, som enhver hofmand vidste, men navnet Bull sagde ham åbenbart ingenting. 'Jert navn inden ægteskabet?' spurgte han brat.
 'Meredith, sire.' Havde hun nu også skadet sin bror?
 Men nu så han knap så skummel ud.
 'Jeres broder er Thomas Meredith?'
 Hun nikkede. Han så tankefuld ud.
 'Jeres far var vor ven.' Nu så han nærmere på hende. 'Er I vor ven?'
 Han gav hende en chance for hende fars skyld. Hun vidste, hun skulle gribe den. 'Konger,' havde Thomas engang sagt, 'har kun venner eller fjender.' Uanset sine egne følelser for hans adfærd kunne hun ikke svigte sin familie. Hun nejede dybt.
 'Jeg har været Jeres Majestæts ven hele mit liv,' sagde hun. Og med et smil tilføjede hun: 'Da jeg var en lille pige, holdt Jeres Majestæt mig i sine arme.' Hun håbede, det opfyldte alle krav: venligt og dog underdanigt.
 Henrik iagttog hende forsigtigt. Han var ekspert i underdanighed. 'Sørg for, at I forbliver sådan,' sagde han dæmpet og gjorde tegn til hende om at trække sig tilbage. Men så besluttede han pludselig at fortsætte med et af de forbløffende omslag, der er kongers privilegium.
 'Det var forkert af Jer at overraske os på den måde,' bemærkede han alvorligt. Det var en venlig, men bestemt irettesættelse. Hun bøjede hovedet. Fra det øjeblik indså hun straks, at episoden efter kongens opfattelse ville blive noteret som hendes fejl, absolut ikke hans. Sådan var det altid med Henrik. Enhver hofmand kunne have fortalt hende det. Hun begyndte at trække sig tilbage.
 Netop som hun nåede havens indgang, vendte hun sig om for at forsikre ham om sin loyalitet. 'Jeg så intet, sire, mens jeg var her,' udbrød hun.
 I det samme forstod hun, hvilken fejl hun havde begået. Med sine tankeløse ord havde hun antydet, at han havde noget at skjule, og at hun bare et øjeblik havde følt sig moralsk hævet over ham. Det var en uforskammethed. Det var farligt. Han så rasende på hende og viftede hende væk. Hun bakkede ynkelig og forvirret ud, mens hun ønskede, at jorden omkring Hampton Court ville åbne sig og opsluge hende.
 Hun rystede over hele kroppen, ikke så meget på grund af truslen mod hende og hendes familie, som fordi hun havde opdaget, at der inderst inde i kongeriget, når man skrællede den flotte og fromme facade af, lå en hæslig råddenskab.
 Dan Dogget ventede og prøvede at se rolig ud. Men det var ikke nemt, forholdene taget i betragtning.
 Det var en skyet septemberdag, og en skarp vind blæste hen over havnefronten i Greenwich og over Themsens krappe bølger.
 Intet havde ændret sig i de sidste par uger. Margaret og børnene var faldet godt til ved Hampton Court, men han havde stadig ikke fundet et sted at anbringe sin ufordragelige, gamle far.
 Det var seks uger siden, han første gang havde roet Meredith og to medlemmer af hans familie fra Hampton Court en aften i august. Men han havde straks forstået, at han var en mand på vej op. Ved turens slutning tilbød han sin tjeneste igen, og snart blev han Merediths faste færgemand, der hentede ham, når han havde brug for det. Han havde tilmed malet båden og sikret sig, at den altid var ren og pæn. Den unge mand syntes åbenbart godt om arrangementet. Færgemanden havde ingen bestemt plan, men som hans far sagde: 'Stil dig på den rigtige side af en gentleman, og han bliver måske til gavn for dig.' For en uge siden havde der vist sig en chance. Meredith havde henkastet bemærket, at det undrede ham, at sådan en flot fyr ikke arbejdede på en af de finere færger. Under turen fra Chelsea ind til byen havde Dan forklaret sit problem. Meredith sagde ikke noget, men to dage efter på vej fra Westminster til Greenwich sagde han: 'Og hvis jeg kan hjælpe dig, min gode mand, hvordan vil du så tjene mig?'
 'Jeg ville gøre alt, hvad De bad mig om, sir,' svarede Dan ivrigt. 'Men jeg tror ikke, De kan hjælpe mig til at få en færge,' tilføjede han beklagende.
 Den unge hofmand smilede. 'Min principal er kansler Cromwell.' Thomas Cromwell med den kraftige hage, det gnavne blik og en krop, der fik ham til at ligne en kampesten – alle vidste, at det var ham, der styrede England for kongen, siden Wolseys fald. Det gik op for Dan, hvilke gode forbindelser den unge mand havde.
 'Jeg har måske godt nyt til dig i dag,' havde han henkastet sagt samme morgen. Færgemanden var meget spændt.
 De to Tudor-paladser ved Themsen, hvorimellem Dan sejlede, repræsenterede to forskellige verdener. Hampton lå næsten tredive kilometer oppe ad floden mellem frodige marker og skove og var nærmest langt ude på landet. Men så snart han passerede Tower og kom ind til flodens store østlige krumning, dunkede hans hjerte hurtigere. Han trak vejret dybt og syntes, han kunne lugte den salte vind. Himlen forekom større, han var på vej mod det åbne hav, hvor alt var muligt.
 Paladset i Greenwich nød godt af den friske luft. Det lå med de brune mure og tårne langs floden ved siden af landsbyen og havde en stor turneringsplads. Forbedrede skydevåben havde ganske vist gjort tunge rustninger forældede, men Henrik elskede den farlige sport og turneringens prægtige ceremonier, som han selv deltog aktivt i. Der var et stort rustkammer på paladsets østside, og lidt længere oppe ad floden lå Tudorernes nye skibsværft i Deptford, hvor havgående fartøjer blev udstyret, og der lugtede af tjære.
 Dan Dogget havde altid elsket stedet og spekulerede på, om det ville bringe ham held i dag.
 Thomas Merediths karriere skred godt frem. Takket være et nyere venskab med den stadig ungdommelige ærkebiskop Cranmer havde han fået en privilegeret plads ved det nye kongebarns dåb i kapellet i Greenwich Palace samme dag. Barnet havde været indhyllet i en purpurfarvet kappe med hermelinsslæb. Sammen med adskillige andre hoffolk havde Thomas stået med et håndklæde for at tage imod det nøgne barn ved døbefonten. Cranmer var gudfar. De havde givet barnet et fuldtonende og kongeligt navn: Elizabeth.
 Den med længsel ventede arvings fødsel var endt som en ubehagelig overraskelse. Det blev en pige. Dronning Anne Boleyn var pinligt berørt. Hoffet var chokeret. Henrik selv gjorde gode miner til slet spil. Barnet var sundt og rask. Der ville komme flere. Foreløbig var barnet derfor i den engelske kirkes øjne arving til tronen, eftersom Cranmer ved at ophæve kongens første ægteskab formelt havde gjort prinsesse Mary uægte. Man vidste ikke, hvordan Vatikanets syn på sagen var, da paven stadig ikke havde udtalt sig om kongens to ægteskaber.
 Meredith nærmede sig båden med et smil. Her stod hans færgemand og så forventningsfuld ud. Han tog plads uden et ord. Dogget kastede fortøjningerne. Meredith besluttede at holde fyren på pinebænken til de var ud for Deptford skibsværft, inden han sagde noget. 'Nå, min ven, er du stadig ude efter en båd?'
 'Ja, sir. Men hvilken båd?'
 Han så hofmanden smile. 'Kongens, min ven,' svarede han roligt.
 Dogget blev et øjeblik så forbavset, at han glemte at ro. Han så måbende på Meredith. Han var ikke sikker på, hvor meget hans erhvervs heldige aristokrater tjente, men rimeligvis det dobbelte af alle andre. Kongen var ustandselig på vej op og ned ad floden med Greenwich som sin foretrukne residens og med knap så hyppige ture til Richmond og Hampton Court. Han begyndte at stamme tak, men Meredith løftede hænderne.
 'Jeg kan muligvis også finde et sted at bo til din far,' fortsatte han, og da han så Dan gispe, smilede han igen.
 Havde man spurgt Meredith, hvorfor han, en ung mand, der allerede var ven med kongerigets største mænd, skulle interessere sig for en ydmyg færgemand, ville han ikke have haft svært ved at forklare det. Hofmanden vidste instinktivt – det samme instinkt, der havde fået ham til at finde Rowland en stilling hos kansleren – at man ikke kan have for mange venner. Hvem vidste, hvilken tjeneste denne fyr på et eller andet tidspunkt kunne gøre ham til gengæld? Kunsten var at have snesevis af den slags mennesker, som man kunne benytte sig af.
 'Jeg står i stor gæld til Jer, sir,' sagde Dogget fuld af ærefrygt.
 En uge efter holdt Meredith sit ord.
 Det mest respektindgydende sted i London var på den tid måske det grå kloster, der lå lidt øst for det gamle St. Bartholomew’s hospital lige uden for bymuren. Det udmærkede sig især ved en stor klostergård omgivet af små huse, hver med en lille have. I hvert af disse var der en munkecelle. Beboerne, karteusermunke, var ikke nogen særlig gammel orden. Men i modsætning til de fleste andre gik der aldrig skandaløse rygter om dem. Deres reglement var strengt. De var tavse undtagen om søndagen. Munkene gik ikke ud uden priorens tilladelse. De var hævet over kritik. Det var The Charterhouse.
 Uden for dets port viste sig denne solskinsdag et ejendommeligt lille optog. I spidsen kom Thomas Meredith, og efter ham et par, som indtil for nylig havde passet deres bod i gaden i nærheden – en indbringende lille handel med krucifikser, rosenkranse og en pragtfuld samling kulørte gipsfigurer. Manden, der hed Fleming, var middelhøj og havde et ret konkavt ansigt. Hans kraftige kone var på højde med ham og havde allerede i flere minutter overøst hofmanden og munkene med rosende ord for deres umådelige venlighed over for hendes far. Og det var utvivlsomt berettiget, da hun ikke selv havde interesseret sig for den gamle mand i fem år. Bagerst kom Daniel, nu iført de kongelige færgemænds flotte liberi og med et fast greb om Will Dogget.
 Han var blevet noget skrutrygget, men ville ellers have været på højde med sin søn. Skønt han var iført en ren skjorte og kofte, og det lange skæg var nybørstet, tydede noget ved den gamle mands gang på, at han hvad øjeblik det skulle være kunne stikke af på jagt efter fornøjelser. Men nu var han blevet indkvarteret i The Charterhouse.
 Der var ikke et kloster i London uden et vist antal tabere. Ruinerede gentlemen, der levede stilfærdigt i møblerede klosterceller, enker, der ordnede vasketøj eller bare fejede klostergården, for slet ikke at tale om den flok sultende der blev bespist ved portene hver dag. Selv de strengeste kritikere af de mere slappe klosterordner måtte indrømme, at de bespiste og tog sig af de fattige.
 Skønt hans bror Peter ikke var kommet tilbage til Charterhouse i London endnu, kendte Thomas Merediths munkene tilstrækkeligt til at anmode om en plads til den gamle mand. Han skulle sove i en celle sammen med to andre gamle mænd og arbejde i haven.
 'Nu opfører du dig ordentligt,' advarede hans søn ham et øjeblik efter. 'Hvis du bliver smidt ud herfra, tager jeg dig ikke tilbage.' Will Dogget lyttede til det på sin sædvanlige muntre facon. 'Gud må vide, hvor længe han klarer det,' bemærkede Dogget til sin søster, da de kom udenfor.
 Inden han gik, spadserede han hen til Meredith og bukkede for ham. 'Hvordan kan jeg gengælde det, sir?' sagde han.
 Meredith smilede.
 'Jeg finder på noget,' sagde han.
 Også Susan var lykkelig. Sidst på sommeren lejede hun og Rowland et lille hus i Chelsea. Det var charmerende, af mursten og egebjælker og havde tegltag. Der var to kamre i over-etagen, kviste, udbygninger og en dejlig have ned til floden.
 I løbet af den første uge, Rowland arbejdede for kansleren, tænkte hun ofte på sit møde med kongen. Havde det været forkert at skjule det for Rowland? Var det i det hele taget i orden, at de var ved hoffet? Men efterhånden svandt hendes frygt. Der opstod aldrig det mindste problem. Rowland vendte hjem fra Westminster, hvor han tilbragte det meste af sin tid, og berettede altid om, hvor venligt han blev behandlet. Huset var ganske dejligt. Deres nye indtægt gav hende en fornemmelse af frihed, hun aldrig før havde kendt. Børnene var glade. Lidt efter lidt faldt hun til ro og glemte efterhånden næsten historien.
 Familien fandt ubesværet en naturlig livsrytme. Hendes ældste datter, Jane, der nu var ti, hjalp hende i huset. Men hver dag, mens de små piger legede, satte hun hende til at arbejde i tre timer med sine bøger, ligesom hun selv i sin tid havde gjort. Jane beherskede allerede latin nogenlunde, og hvis hun somme tider beklagede sig til sin mor over, at hendes veninder kun kunne læse og skrive engelsk, sagde Susan bestemt: 'Jeg ønsker ikke, du gifter dig med en uvidende mand. Og tro mig, et lykkeligt ægteskab består af fælles interesser plus så meget andet.'
 Men det bedste var at kigge på lille Jonathan. Pigerne var lyshårede, men han var med sit fine, mørke hår og det blege, levende lille ansigt en umiskendelig otteårig udgave af sin far. Han var begyndt at gå i skole i Westminster. Hans far tog ham ofte med om morgenen, og hun så efter dem, når de gik hen ad vejen hånd i hånd. Hvis Rowland red, satte han drengen op på sadlen foran sig. Et par gange følte hun, efter at have set dem tage af sted på den måde, en sådan bølge af lykke og kærlighed, at hun fik en klump i halsen.
 Peter var ikke kommet hjem, og hun savnede hans selskab og hans kloge råd meget. Men hendes bror Thomas indtog hans plads. Han og Rowland mødtes ofte, og Rowland tog ham med hjem. Det var glade aftener, når han legede med børnene, der elskede ham, og drillede dem alle venligt. Hun syntes ganske vist, han var for verdslig, men hun kunne ikke lade være med at le ad hans vittigheder og beundre hans intelligens, når han talte om sit liv ved hoffet.
 Når de tre somme tider sad sammen ved ilden, faldt talen på religion, og så blev samtalen særlig livlig.
 Susan fornemmede, at der bag Thomas’ munterhed var en interesse for en simpel tro, som hun ikke før havde forstået, og hun holdt af ham af samme grund. Hun var på nippet til at give ham ret i nogle af hans synspunkter angående den slaphed og overtro, der havde sneget sig ind i kirken. Men somme tider gik han for vidt.
 'Jeg forstår ikke, med hvilken ret vi nægter de troende en engelsk Bibel,' sagde han. 'Jeg ved godt,' afbrød han Rowland, 'at du vil nævne lollarderne og sige, at folket farer vild, hvis det overlades til sig selv. Men jeg er ikke enig.'
 'Luther begyndte som reformator og endte som kætter. Det er, hvad der sker, når folk gør oprør mod gammel visdom og autoritet,' svarede Rowland.
 Susan følte uvilkårligt, at der var en vis arrogance hos reformatorerne og især hos dem, der gik over til protestantismen. 'De ønsker, at alle skal være perfekte,' indvendte hun. 'Men Gud belønner os alle for at gøre vort bedste. Reformatorerne vil tvinge alle til at blive ligesom dem selv, og de tror ikke, nogen ellers kan blive frelst.'
 Men Thomas var stadig ikke overbevist. 'Reform kommer der på en eller anden måde, søster,' svarede han. 'Uundgåeligt.'
 'En ting er i hvert fald sikker,' sagde Rowland med et smil. 'Der bliver ingen protestanter i England, hvis kong Henrik får sin vilje. Han hader dem.'
 Det kunne der ikke herske tvivl om, tænkte Susan.
 Til trods for at Thomas Meredith var glad for at gøre andre lykkelige, var han optaget af et ganske andet møde. Det fandt sted to dage inden den kongelige dåb. Et meget privat møde. Med hans principal, Cromwell.
 Cromwell fascinerede Meredith. Han var en perfekt hofmand, kongens nærmeste rådgiver, og man ville næppe have gættet, at han var søn af en ydmyg brygger. Han var ikke som Bull steget i graderne takket være lærdom, men på grund af sin hensynsløshed, men alligevel var der noget andet ved ham – en hemmelighedsfuld tavshed, måske en hemmelig overbevisning. Kun meget få mænd fik efter Merediths mening et glimt af den.
 De var alene i kammeret ovenpå, da Cromwell mumlede til ham, at der var kommet besked fra Rom. 'Paven,' sagde han til den unge mand, 'overvejer at lyse kongen i band.' Thomas udtrykte bekymring, men Cromwell trak bare på skuldrene. 'Han var i virkeligheden nødt til det for ikke at tabe ansigt, efter alt hvad Henrik har gjort.' Så smilede han skævt. 'Men Hans Hellighed siger stadig ikke, hvem der efter hans mening er Henriks ægte hustru.'
 Det stod imidlertid klart, at Cromwell havde et formål med at fortælle ham det. Cromwells øjne sad langt fra hinanden, men var små, og Meredith opfattede dem som en passers ben, der nu hvilede på ham. 'Sig mig, hvad du mener om den nyhed,' sagde han dæmpet.
 Han svarede forsigtigt. 'Jeg beklager, når en mand, selv en pave, ikke kan give min herre kongen ret.'
 'Godt.' Cromwell så tankefuld ud. 'Du gik på Cambridge?' Thomas nikkede. 'Ven med Cranmer?' Intet undgik mandens opmærksomhed. Thomas sagde ja. Cromwell var åbenbart tilfreds, men han var ikke færdig. 'Og sig mig, min unge ven,' fortsatte han dæmpet, 'denne nyhed om bandlysningen, er den god eller dårlig?'
 Meredith så ham direkte i øjnene. 'Måske er det en god nyhed,' svarede han roligt.
 Cromwell gryntede, men begge var klar over, at dette havde været en opfordring. Cromwell havde betroet sig til ham, havde henvist til en hemmelighed, som de længe havde vidst, de var fælles om, skønt ingen havde sagt det højt. Den hemmelighed, som Meredith ikke kunne betro sin familie og Cromwell ikke sige til kongen. De kommende måneder ville blive spændende.
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 Kun en enkelt gang i løbet af det første år i Chelsea var Susans sjælefred truet, og det problem havde hun løst ganske godt, tænkte hun stolt.
 En dag i april begyndte skidt med, at der kom bud fra karteuserklostret med et brev fra Peter i Rom, hvori der stod, at han på grund af sygdom ikke kom hjem til London de første måneder. Det var sørgeligt. Men det var glemt, da hun om eftermiddagen så sin mand komme ridende modløs, askegrå i ansigtet sammen med Thomas, der så usædvanlig alvorlig ud. Hun løb dem i møde.
 'Hvad er der i vejen? Er der noget galt?' spurgte hun Rowland. 'Nej,' svarede Thomas. 'Men det bliver der måske i morgen.' Han gik i forvejen ind.
 Susan havde været så opsat på at bevare hjemmets fred, at hun havde ladet være med at tænke på verden udenfor. Ganske vist beklagede hun de seneste måneders politiske begivenheder, men de havde ikke virket alarmerende, til dels fordi de var ventede. Paven var omsider blevet tvunget til at vælge mellem den mægtige habsburgske monark og kong Henrik og havde modstræbende udstedt sin bandlysning. I marts erklærede han endnu mere beklageligt, at Katherine og ikke Anne Boleyn var den engelske konges egentlige hustru. Henrik havde været forberedt. En arvefølgelov, der allerede lå færdig, blev fremlagt i parlamentet af Cromwell og godkendt i en fart. Med den fulgte en edsaflæggelse, der anerkendte Annes børn som de retmæssige arvinger med en præambel, der frakendte paven myndighed til at ændre på denne ordning.
 'Vi kan ikke tillade tvivl om arvefølgen,' erklærede Henrik. 'Mine undersåtter må alle aflægge ed.' Londons aldermen skulle sørge for, at alle borgere aflagde ed, og derpå rapportere til Greenwich. Andre steder ville Cromwells embedsmænd sørge for det.
 Susan betragtede sagen som usmagelig, men nødvendig. Hellere en vedtagen arvefølge – selv om den forlængede det pinlige forhold til paven – end en strid om kronen, tænkte hun. Og efter hvad hun havde hørt, var de fleste enige. Londonerne brummede måske, men ingen havde, så vidt hun vidste, nægtet at adlyde kongens lov. Det kom derfor som et chok for hende, da Rowland, så snart de kom indenfor, udbrød: 'Det er den ed. Tre mænd har nægtet. De er blevet sendt til Tower.' Da han så hendes forundring, fortsatte han: 'Jeg skal aflægge den i morgen.'
 'Og han mener også, han bør nægte,' tilføjede Thomas.
 Susan blev pludselig svag i knæene, men bevarede roen. 'Hvilke tre mænd?' spurgte hun. En vis doktor Wilson, fortalte de. Hun havde aldrig hørt om ham. Og gamle biskop Fisher.
 'Det var måske ventet,' svarede hun. Han var den eneste biskop, der oprindelig nægtede at godkende Henriks nye ægteskab, og kunne derfor ikke så godt ændre mening nu. Det var dog det tredje navn, der fik hende til at miste fatningen. 'Sir Thomas More.'

 Hun vidste, at Rowland beundrede den tidligere kansler, en lærd mand, forfatter, jurist og streng katolik.
 'Hvad sker der med dem?' spurgte hun.
 'Heldigvis betragtes det ifølge loven ikke som forræderi at nægte at aflægge ed,' sagde Thomas. 'Men de kommer uden tvivl til at vente utålmodigt i Tower et stykke tid. Enhver, der følger deres eksempel …' Han så på Rowland og skar ansigt. 'Det er sket med hans stilling. Sket med det hele.' Han pegede på hendes elskede hus. 'Heller ikke rart for mig, som hans svoger.'
 Rowland så usikker ud. 'Men More er jurist. Han må have sine grunde.'
 Susan prustede hånligt. Var der nogen i London, hun nærede en usædvanligt voldsom afsky for, var det sir Thomas More.
 Historien har ofte og ikke uden grund behandlet sir Thomas More venligt. Men dengang var Susans antipati sikkert mere almindelig, og hun havde flere grunde. Siden han havde trukket sig tilbage to år forinden, havde han opholdt sig næsten hele tiden i sit hus ved floden i Chelsea, knap en kilometer fra deres eget. Hun så ofte hans geskæftige kone og medlemmer af hans store familie, men den store mand, der havde travlt med at skrive, viste sig sjældent. Folk, der kendte ham, sagde ganske vist, at han var venlig og åndfuld, men de få gange, hun havde mødt ham, virkede han med den blege skikkelse og det gråsprængte hår, fjern, ligesom han åbenbart ikke havde høje tanker om kvinder. Hendes egentlige modvilje stammede dog fra dengang, han var kansler og en mere foruroligende side af hans karakter var kommet til udtryk.
 Han nærede en lidenskabelig antipati mod kættere. Han var ikke præsteviet, men havde alligevel mere eller mindre udpeget sig selv til kongens religiøse vagthund. Han var jurist til fingerspidserne og holdt åbenbart af rollen som både anklager og dommer. Af og til var mistænkte kættere blevet sejlet ad floden til Chelsea til afhøringer, ledet af ham personligt. Hans integritet og intellekt blev aldrig draget i tvivl, men selv Susan, der nok var gudfrygtig, mente, det var en tvangstanke. 'Han er ikke biskop,' indvendte hun. 'Og desuden er det ikke engelsk.' I modsætning til andre lande havde England altid være forskånet for kætterjagt. Nu protesterede hun derfor: 'More er skinhellig.'
 'Og husk,' afbrød Thomas, 'at det ikke er et spørgsmål om tro. Det drejer sig kun om arvefølgen. Udnævner paven måske arvingen til den engelske krone?'
 'Selvfølgelig ikke.'
 'Udmærket. Husk endvidere, hvor denne edsaflæggelse kommer fra – fra kongen alene? Nej. Den blev vedtaget af parlamentet.' Han smilede. 'Vil du gøre oprør mod parlamentet?' Thomas vidste udmærket, at det var nøglen til sagen – den nøgle som hans principal, Cromwell, havde benyttet så omhyggeligt.
 Englands parlament var i alt væsentlighed stadig middelalderligt. Men for en stærk konge som Henrik havde det en ganske bestemt funktion. Det kunne bekræfte kongens vilje på en måde, der ikke kunne afvises. Hvem kunne benægte, at når Overhuset, der også omfattede biskopperne og abbederne, og Underhuset udtrykte sig samlet, var det med hele rigets samlede røst, timelig såvel som åndelig?
 'Lad mig spørge dig om noget.' Thomas forfulgte succesen. 'Hvis kongen og parlamentet vedtog, at jeg, Thomas Meredith, skulle være den næste konge, kunne du eller paven så anfægte det?' Rowland rystede på hovedet. 'Jamen, hvad så?'
 'Det er præamblen,' indvendte Rowland stadig. 'Afviser den ikke pavens myndighed over ægteskabets sakramente?'
 'Det kan diskuteres,' indrømmede Thomas straks. Formuleringen havde da også været et raffineret kompromis mellem Cromwell og biskopperne, og den nøjagtige betydning var med vilje tåget. 'Men biskopperne accepterer det. Og selv om biskopperne tager fejl,' sagde han indtrængende, 'ved vi alle, at det er nødvendigt på grund af den umulige stilling, som kongen og paven befinder sig i.'
 Det var et stærkt argument, og da Susan så sin mand tøve, slog hun til. 'Du må aflægge ed,' sagde hun bestemt. 'Du kan ikke ødelægge din karriere og familie. Ikke af den grund. Det er ikke nok.'
 'Jeg går ud fra, du har ret.' Han nikkede og smilede så. 'Jeg ved, jeg kan stole på din dømmekraft,' sagde han.
 Susan spekulerede på, om hun virkelig mente, hun havde ret. Eller sagde hendes instinkt hende, at Fisher og More havde gennemskuet sagen? Hun huskede den Henrik, hun havde set i parken, men skød hastigt synet fra sig og tænkte på sine børn. Der måtte ikke overgå dem noget.
 Selv om Rowland udadtil virkede rolig nok, så røbede hans bleghed, at hans samvittighed plagede ham hele aftenen, efter Thomas var gået. 'Bare Peter var her,' sagde han et par gange til hende med et trist smil. Hun ønskede, at hun kunne finde på noget at berolige ham med.
 Hun blev glad, da hun tidligt næste morgen så ud ad vinduet i deres kammer, og en båd dukkede op i tågen på floden. Et øjeblik efter tog hun imod sin bror. Han smilede stort.
 'Jeg ville lige fortælle dig noget,' forkyndte han. 'Jeg var henne hos karteuserne i går aftes. De aflægger ed alle sammen.' I virkeligheden havde de kun samtykket med meget alvorlige forbehold, men det behøvede han jo ikke at komme nærmere ind på det. 'Hvis Charterhouse, hvor Peter bor, kan gøre det, kan du også,' sagde han muntert.
 Hun så, at Rowland omsider slappede af. Gudskelov for Thomas, tænkte hun.
 Dan Dogget var i godt humør, da han mødte på arbejde en lys majmorgen. Han var også et flot syn. En rød jakke med guldbesætning, hvide strømper, blanke sorte sko med sølvspænder og på hovedet en fin spids hue af sort fløjl. De kongelige færgemænds sommeruniform klædte hans flotte skikkelse glimrende.
 Tiden, siden han havde fået plads på kongens færge, havde været meget lykkelig. Lønnen opfyldte alle hans forventninger, og ved højtidelige lejligheder kunne gratialerne være enorme. Han havde kun ét problem. Han havde aldrig før måttet underkaste sig disciplin. Når færgemesteren i en barsk tone gav ham en ordre, oplevede han af og til en slags undren, og mere end en gang havde han grebet sig selv i at længes efter sin fars muntre anarki. Han indrømmede over for sig selv, at han nok lignede sin far mere, end han havde troet. Men det lykkedes ham at beherske sine følelser.
 Det kom derfor bag på ham, da færgemesteren, så snart han ankom til kajen i Greenwich, sagde til ham: 'Du har fri i dag, Dogget. Der kom bud med besked om, at du skal henvende dig i Charterhouse. Det er der, din far bor, ikke?' Dan nikkede, og manden grinede smørret. 'Det lader til, at din gamle er noget af et problem. Du må hellere skynde dig.'
 Det var værre, end han havde frygtet. Da Dan ankom til klostret, ventede underprioren ham sammen med hans søster. 'Prioren er yderst misfornøjet,' fortalte manden ham. 'Herren være hans sjæl nådig, den stakkels gamle mand,' sagde hans søster med aggressiv fromhed. 'Det er op til dig,' tilføjede hun bestemt.
 Det havde været en oplevelse for karteusermunkene. De yngre havde aldrig set noget lignende. Will Dogget i beruset tilstand var en mindeværdig oplevelse. Han var gået ind i en lokal kro og havde stiftet bekendtskaber, som bød ham på drinks. Han havde drukket i timevis. Så gav han en sang til bedste og til sidst begav han sig hjem til klostret.
 Det var mørkt, og den store port var lukket, da Will Dogget kom vaklende. Han bankede godmodigt på, men uden resultat. Så besluttede han at se, om han ikke kunne sparke klosterporten op. Da en bestyrtet ung munk omsider åbnede porten, gik den gamle mand sørgmodigt hen til et lille nøddetræ i gården, satte sig ned lænet op ad det og foredrog et par vers af en færgemands vise i et sprog, hvis lige man aldrig havde hørt i karteuserklostret.
 'Det kan vi ikke have,' forklarede underprioren. Den gamle mand ville være blevet bortvist samme morgen, hvis ikke hans datter havde svoret ved alle de helgener, hvis billeder hun solgte, at hun ikke kunne gøre noget for ham.
 Da Dan kom hen til sin far, satte han sig op og sendte sin søn et halvt bebrejdende, halvt skamfuldt blik.
 'Tja,' sukkede han, 'din søster vil ikke have mig. Munkene siger, jeg er nødt til at flytte ind hos dig igen.'
 'Det kan du ikke,' sagde Dan bestemt. 'Jeg har ikke plads.'
 Hjælpen kom i sidste ende fra prioren selv. 'Din far er ingen slet sjæl,' sagde han til Dan med prisværdig åbenhjertighed. 'Men,' fortsatte han alvorligt, 'arbejdet i dette kloster er alvor. Din far kan blive på den betingelse, at han holder sig inden for portene.'
 Dan så på sin far. Han mente ikke, der var store chancer.
 Susan Bulls mareridt begyndte en perfekt sommerdag.
 En af de ting, Susan holdt af ved Rowland, var, at selv om hans karriere og ægteskab havde ført ham opad på samfundsstigen, skammede han sig ikke over sin bryggerfamilie. Med få måneders mellemrum aflagde de besøg i det gamle bryggeri i Southwark. Denne gang var Thomas taget med, og efter at have vist ham rundt på det store område, begav hele familien sig hen til den gamle George Inn, hvor virksomheden var begyndt.
 Susan var ret optimistisk. Den fare, hun havde frygtet i april, var drevet over. De fleste havde trods alt aflagt ed. Og selv om Fisher, More og doktor Wilson stadig sad spærret inde i Tower, var der ikke sket dem yderligere. Humøret ved hoffet var også steget. 'Kongen og dronning Anne er lykkelige sammen,' fortalte Thomas. 'Alle er sikre på, at der kommer en mandlig arving før eller senere.' Og frem for alt virkede Rowland tilfreds. Nu da hans samvittighedskrise var overstået, nød han sit arbejde, og deres samliv havde været særligt lykkeligt.
 Det var et muntert selskab bestående af de tre gæster, Rowlands gamle far og hans to brødre. Susan følte sig altid godt tilpas sammen med familien Bull. I modsætning til Rowland, der med sit mørke hår og tiltagende skaldethed mere lignede en keltisk waliser, havde de familiens lyse hår, blå øjne og brede saksiske ansigter. De var konservative i alle deres holdninger. De havde ikke Rowlands intellektuelle evner, men var tydeligvis lige så stolte af ham, som han af dem, og Thomas forsikrede dem snart muntert: 'Så lærd en mand som Rowland kan ikke undgå at blive kansler en skønne dag.'
 Thomas var i sit es. Han beskrev levende det muntre liv ved hoffet, turneringerne, sporten og musikken. Han fortalte morsomme historier om alle de fine folk. Rowlands far var nysgerrig efter at høre om maleren Holbein, som allerede havde malet portrætter af mange af de største mænd i England. 'Er I klar over,' fortalte Thomas, 'at hans maleri af kong Henrik er så livagtigt, at den første dag det var hængt op, standsede en blandt hoffolkene, som ikke vidste, det var der, brat og bukkede for det!'
 Han fik tilmed sin strenge principal Cromwell til at lyde herlig. 'Cromwell er barsk,' indrømmede han, 'men han har et fint sind. Han elsker at være sammen med lærde folk, og Holhein dinerer ofte sammen med ham. Men ved I, hvem der er hans nærmeste ven? Selveste ærkebiskop Cranmer.' Han smilede til Susan. 'Vi hoffolk er ikke så slemme,' sagde han.
 De sad i lang tid i den gamle kro, hvor Dame Barnikel engang havde præsideret, og nød selskabet i den grad, at de alle var en smule fulde, da de midt om eftermiddagen besluttede at sejle tilbage til Chelsea.
 Hvor var alting dog smukt, tænkte Susan, da deres båd sejlede op ad floden. Himlen var blå, luften var stille. Der var ingen tvivl om, at Tudorslægten havde forskønnet London. Da de passerede udmundingen af Fleet, der var blevet kunstigt indsnævret, så hun anerkendende på kongens nye palæ ved Blackfriars. På den anden side af Fleet lå, forbundet med en bro, det lille palads Bridewell til vigtige udenlandske gæster. Hun smilede over The Temple og de grønne plæner ved de store huse alle med egen anlægsbro. Det gamle Savoy havde ganske vist mistet sin tidligere pragt – det var aldrig kommet sig efter Wat Tylers ødelæggelse for over hundrede år siden, og der lå nu kun et beskedent hospital. Men ved Westminster lå der endnu en byggeplads, det pragtfulde nye palads, som kong Henrik ville kalde Whitehall.
 Ved Westminster indså hun, at Rowland var ret bedugget. Hun var ligeglad. Han nynnede dæmpet, men ganske melodisk. Hans blik var stift. Thomas morede sig åbenbart over alt.
 Da de få minutter efter havde passeret Westminster og var ud for ærkebiskoppens Lambeth Palace på den modsatte bred, puffede Rowland til hende og pegede. Ved bådebroen ved Lambeth lå en smuk båd fortøjet, mens passagererne var ved at gå gennem den store portbygning til paladset.
 'Der går Cranmer,' sagde han, og Susan så nysgerrigt på en høj, flot mand, der stod ud af båden. Men hendes opmærksomhed blev også fanget af noget andet. Mændene var ved at bringe bagagen i land, og fire af dem bar på noget, der lignede en kiste.
 'Er der nogen, som er død?' sagde hun.
 Nu begyndte Thomas, uden at hun fattede hvorfor, at fnise.
 'Jeg kan ikke forstå, hvad der er så morsomt,' sagde hun. 'Folk dør, ved du nok.' Men nu brast han i latter. 'Jeg tror, du kommer til at forklare det,' sagde hun gnavent.
 'Cranmers lille hemmelighed,' mumlede han og grinede. 'Sshh.'
 'Du er fuld,' sukkede hun. Hans øjne var blodskudte.
 'Måske, søster.' Han tav lidt. Kisten passerede gennem portbygningen. Så klukkede han af latter igen. 'Lover du mig ikke at sige det, hvis jeg fortæller dig, hvad der er i kassen?'
 'Det går jeg ud fra,' sagde hun modstræbende.
 'Fru Cranmer,' grinede han. 'Kassen rummer hans kone.'
 Susan tabte mælet. Præster syndede selvfølgelig, selv om den engelske gejstlighed faktisk havde været forskånet for den form for slaphed på det seneste. Men at ærkebiskoppen havde en kvinde … 'Har Cranmer en elskerinde?' spurgte hun.
 Men Thomas rystede på hovedet. 'Ikke en elskerinde. Hun er hans lovformeligt ægteviede hustru. Faktisk nummer to. De blev gift, inden han blev ærkebiskop.'
 'Ved kong Henrik det?'
 'Ja. Misbilliger det. Men han kan lide Cranmer. Har også brug for ham til legitimering af ægteskabet med Boleyn. Han har fået Cranmer til at love at holde det hemmeligt. Derfor ser man aldrig fru Cranmer. Når han rejser, kommer hun i kassen.' Han lo igen. Hans ord var lidt slørede. 'Synes du ikke, det er morsomt?'
 Susan så på Rowland, men han nynnede stadig og hørte åbenbart ikke rigtig, hvad der blev sagt. Godt det samme, tænkte hun. 'Hun må være en letfærdig kvinde,' sagde hun med væmmelse.
 'Tværtimod,' svarede Thomas. 'Meget respektabel. Cranmer giftede sig med hende, mens han studerede i Tyskland. Jeg tror, hendes far var pastor.'
 'Tyskland?' Hun rynkede panden. Pastor? Det varede lidt, inden den dybere mening gik op for hende. 'En lutheransk pastor?' spurgte hun. 'Mener du,' fortsatte hun forbløffet, 'at denne kvinde, som er gift med vores egen ærkebiskop, er lutheraner?' En endnu værre tanke dukkede op. 'Men hvad betyder det for Cranmer? Er han konverteret kætter?'
 'En beskeden reformator,' forsikrede han. 'Ikke mere.'
 'Og kongen? Han sympatiserer da ikke hemmeligt med protestanterne?'
 'Du godeste, nej,' udbrød han.
 Hun gik ud fra, det var korrekt. Men samtalen havde gjort ham ædru. Han virkede tilmed lidt nervøs. Hun havde sikkert ikke sagt mere, hvis ikke hun pludselig havde fået en indskydelse.
 'Og du, Thomas,' sagde hun, 'hvad er du?'
 Ja, nu var han ædru. Hun mødte hans blik, men han så ned og svarede ikke.
 Ligesom for mange andre var omvendelsen sket, mens han studerede, selv om det ikke var helt korrekt at kalde hans radikalt ændrede tro for en omvendelse. Han havde ikke tilsluttet sig en anden trosretning.
 Processen havde faktisk været snigende. Noget af det syntes han godt, han kunne indrømme over for Susan og Rowland under deres samtaler i Chelsea: den lærdes trang til at rense de bibelske tekster, den intellektuelles foragt for afgudsdyrkelse og overtro. Men der var også noget langt mere radikalt og farligt, og Thomas havde fået inspirationen til det et bestemt sted, nemlig i Cambridge.
 Af de to store universiteter havde Cambridge altid været mere radikalt end det traditionelle Oxford. Og da folk fra Cambridge, inspireret af renæssancens lærde mand Erasmus, rettede blikket mod den middelalderlige kirkes knagende gamle kolos, afslørede de den hurtigt ind til dens mekaniske kerne. Selv de helligste doktriner blev undersøgt.
 Thomas glemte aldrig, første gang han hørte transsubstantiationens centrale doktrin – messens under – blive angrebet. Han vidste selvfølgelig, at Wycliffe og lollarderne havde betvivlet den. Han var klar over, at de kætterske protestanter i Europa nu benægtede den. Men da han hørte en respekteret videnskabsmand fra Cambridge tage den under behandling, blev han rystet.
 'Diskussionen om dette spørgsmål,' påpegede den lærde mand, 'har i reglen drejet sig om detaljer. Skænker Gud virkelig et under til præsten hver gang? Eller hvordan kan hostien være både brød og Kristi legeme samtidig? Men alt dette er unødvendige spekulationer,' fastslog han tillidsfuldt. 'Det er meget enklere. Den bygger på Bibelens ord. Kun i et af evangelierne beder Jesus sine disciple om at gentage denne del af den sidste nadver, og Han siger, ‘Gør dette til min ihukommelse’. Ikke mere. Det er en mindefest. Hvorfor har vi så opfundet et under?'
 Da Thomas Meredith forlod East Anglias styrkende luft i Cambridge, var han ikke længere troende katolik.
 Hvis man pressede ham til at definere sit tilhørsforhold, ville han sige, han var reformtilhænger. Det var en bred gruppe. Skønt Cambridge var dets intellektuelle udgangspunkt, var der også en lille kreds i Oxford omkring den fremadstræbende videnskabsmand, Latimer. Der var progressive kirkefolk som Cranmer, nogle fremtrædende londonere og aristokratiske sympatisører ved hoffet, deriblandt nogle af dronning Anne Boleyns slægtninge. Og tilmed, som Thomas havde opdaget, kansler Cromwell. Det var også en elite. Størstedelen af det engelske folk holdt fast ved de gamle, kendte traditioner.
 'Jeg er ikke sikker på, om jeg er lutheraner,' havde Meredith for nylig betroet Cromwell, 'men jeg ved, at jeg ønsker religionen renset radikalt.' Der var imidlertid kun én mand i England, som kunne ændre folkets religion: kongen. Hvordan havde reformatorerne tænkt sig at lokke troens selvudråbte forsvarer over i deres lejr?
 'En gunstig lejlighed,' sagde Cromwell. 'Så simpelt er det. Hvem kunne trods alt, da Boleyn-sagen begyndte, have forudset, at den ville ende på den måde? Men for os reformatorer var det en forbløffende gave, fordi det får kongen til at bryde med Rom. Det kan vi bygge på.'
 'Kongen bliver måske bandlyst,' indvendte Thomas, 'og han affinder sig måske med Cranmers sympatier, fordi han kan lide ham, men hans had til kættere er formentlig uforandret. Han er ikke kommet reformen nærmere.'
 'Tålmodighed,' gryntede Cromwell. 'Man kan påvirke ham.'
 'Jamen hvordan?' udbrød Thomas. 'Med hvilke argumenter?' Men Cromwell smilede kun.
 'Du ved nok stadig ikke noget om fyrster,' sagde han og rystede på hovedet. 'Hvis du vil påvirke en fyrste, unge mand, så glem alt om argumenter. Studér manden.' Han sukkede. 'Henrik elsker magt. Det er hans styrke. Han er enormt forfængelig. Han vil ligne en helt. Det er hans svaghed. Og han har brug for penge. Det er hans fornødenhed.' Hans små øjne borede sig ind i Thomas. 'Med disse tre løftestænger kan vi flytte bjerge.' Nu smilede han. 'Vi vil måske tilmed, unge Thomas Meredith, kunne gennemføre en religiøs reformation i England.' Han klappede den unge mands hånd. 'Giv mig tid.'
 Da Thomas nu så sin søsters bekymrede ansigt, vidste han derfor ikke rigtig, hvad han skulle sige. Han havde allerede indset, at han havde sagt for meget. Han måtte tiltræde tilbagetoget.
 'Jeg er ikke protestant,' forsikrede han. 'Lige så lidt som andre ved hoffet.' Han smilede. 'Du gør dig for mange bekymringer.'
 Men hun havde set hans øjne. Og for første gang i sit liv vidste hun, at han bevidst løj for hende. Og selv om hun tav, smertede det hende dybt, at hun ikke længere kunne stole på sin bror uanset hvilke kyniske planer, der blev lagt ved hoffet.
 Skønt Susan var chokeret og skuffet, skød hun problemet fra sig. Rowland havde heldigvis ikke hørt noget, og hun betroede sig heller ikke til ham. I en vis forstand havde hun hemmeligt mistet Thomas, men hun ville ikke bebyrde sin hårdtarbejdende mand med sine følelser. Jeg må være en god hustru og støtte ham, sagde hun til sig selv.
 Men når hun var alene hjemme, følte hun sig under tiden ene og forladt. Det var en moralsk ensomhed, indså hun. Hun ønskede inderligt, at hun i det mindste kunne have skrevet til Peter, men i hans sidste brev stod, at han havde det godt nok til at valfarte til nogle af de mest betydningsfulde helgengrave, så hun vidste ikke engang, hvor hun skulle skrive hen. Imens inviterede hun af og til Thomas, så ham lege med børnene og lod, som om alt var i orden.
 Det var hendes idé at besøge Greenwich. Hun havde altid ønsket sig at se det største palads, og da hun hørte, at kong Henrik en efterårsdag ikke var hjemme, hvor både Thomas og Rowland havde ærinde på slottet, foreslog hun, at hun tog med.
 Hun havde en dejlig dag. Thomas viste rundt i det store slot ved vandet. Han havde tilmed fundet et kammer, hvor de kunne overnatte, inden de vendte tilbage til Chelsea næste morgen.
 Kort inden solnedgang kom de alle tre spadserende op ad den store græsdækkede skråning bag Greenwich Palace. De var gået en lille tur over til Blackheath og vendte tilbage til toppen af bakken for at se solen gå ned. Det var et dejligt syn. Himlen var klar, og fra øst kom en svag kølig brise fra flodmundingen, mens der var guldrandede grå skyer i den vestlige horisont. Solstrålerne ramte paladsets tårne. Til venstre i det fjerne kunne Susan se hele London ligge udbredt, og bag byen snoede Themsens gyldne bånd sig vestpå. Da de havde stået lidt og kigget, forsvandt solen bag en sky, og alt blev gråt. Thomas pegede pludselig på skibsværftet i Deptford og udbrød: 'Se engang!'
 Ingen monark havde gjort mere for flåden end Henrik VIII. Der var adskillige skibe, blandt andet den store seks hundrede ton Mary Rose. Men flådens stolthed var Henry, Grâce à Dieu, det flotteste engelske krigsskib nogen sinde. Dette fartøj havde netop udskilt sig fra de mange andre ved værftet i Deptford og var gledet ud på floden.
 Susan stod tryllebundet og så firmasteren sejle ud midt på floden. Det var enormt. Great Henry, som søfolkene kærligt kaldte det vældige skib. 'Vejer over tusind ton,' mumlede Thomas med ærefrygt i stemmen.
 Pludselig foldede Great Henry ikke sine almindelige, men sine guldindvirkede ceremonielle sejl ud. Og i det samme brød solstrålerne gennem et hul i de vestlige skyer, og som ved et trylleslag lå skibet badet i rødgyldent lys på den mørke flod. Det lignede et eventyrskib, skinnende, uvirkeligt og så smukt, at Susan snappede efter vejret. Der gik over et minut, indtil solen gik bag en sky igen.
 Havde det ikke været for den følgende manøvre, ville Susan kun have husket dette fortryllede billede. Netop som solen forsvandt, opstod der i hele skibets længde to rækker åbninger og afslørede mundingerne på en snes kanoner, så det store skib blev forvandlet til en dyster, brutal krigsmaskine.
 'De kanoner kunne lægge paladset i ruiner,' bemærkede Thomas beundrende.
 'Fantastisk,' samtykkede Rowland.
 Men krigsskibet fyldte Susan med rædsel. Det mindede hende om den anden forvandling, hun havde været vidne til i en have sidste sommer. Det var, som om det gyldne skib og det strenge fartøj med de mørke, truende kanoner var kongens to ansigter. Og mens mændene stod og betragtede Great Henry, der langsomt sejlede ned ad floden, gøs hun så sært, men fortalte sig selv, at det kun skyldtes vinden, der nu føltes kold og kom fra øst.
 De stod i hallen, hvis mørke vægbeklædning skinnede dæmpet i skæret fra kerterne, da en ung mand kom hen til Thomas.
 'Kansler Cromwell beder dig møde tidligt i morgen,' mumlede han. Og tilføjede med et smil: 'Beslutningen er truffet. Der skal med det samme laves udkast til den nye parlamentsakt.'
 Hun undrede sig over, hvad det kunne være, og så på sin mand. Men han vidste det åbenbart ikke. Så opdagede hun, at Thomas rødmede. 'Hvilken parlamentsakt?' spurgte hun hurtigt.
 Den unge mand tøvede et øjeblik, men smilede så. 'Det er alligevel ingen hemmelighed mere i morgen,' sagde han, 'så jeg kan vist fortælle det. Det bliver en suprematsakt.'
 'Hvad skal der stå i den?' spurgte hun.
 'Jo,' svarede han muntert. 'Thomas ved det bedre end jeg, men hovedpunkterne er følgende.' Han begyndte at forklare.
 Da Susan hørte de første punkter, forstod hun ikke rigtig hensigten med denne nye lov. Det var snarere en rekapitulering af det, som Henrik i sin disput med paven allerede havde gjort – beslaglæggelserne af Roms indtægter, arvefølgelovene og meget andet. Men da han fortsatte, gjorde hun store øjne.
 'Ingen konge i historien har nogen sinde stillet den slags krav!' sagde Rowland.
 Med sin nye titel af overhoved for kirken ville Henrik nu ikke bare tage alle indtægterne, udnævne biskopper og sågar abbeder – det var blevet forsøgt før af grådige middelalderkonger. Han ville også personligt bestemme alle doktriner, al teologi, alle åndelige anliggender. Det havde ingen middelalderkonge vovet. Han havde faktisk til hensigt at blive konge, pave og kirkeråd i en og samme person. Det var oprørende. Og som en sidste krænkelse havde han givet Cromwell titel af vicegerent, stedfortræder, og sat ham i spidsen for hele kirken – præster, abbeder og biskopper, alle skulle stå til ansvar for deres handlinger over for kongens stenhårde kansler.
 'Henrik gør jo sig selv til Gud!' protesterede Rowland. 'Så er det slut med kirken, som vi kender den,' sagde han dæmpet.
 'Henrik er en god katolik,' svarede Thomas forsvarsberedt 'Han vil beskytte kirken mod kætteri.' Susan var tavs.
 'Hvis kongen nu skifter mening?' påpegede Rowland. 'Hvis Henrik beslutter at afskaffe alle relikvier? Hvis han beslutter at ændre messens form? Hvis han pludselig bliver lutheraner?'
 Ingen sagde noget.
 'Der skal også vedtages en anden lov,' fortsatte den unge mand. 'En forræderilov. Enhver, der så meget som protesterer mod noget i suprematsakten, gør sig skyldig i forræderi. Det betyder døden,' tilføjede han overflødigt.
 Susan kom til at ryste og så på sin mand. 'Vi er ikke forrædere,' sagde hun og prøvede at undgå, at hendes stemme skælvede. 'Vi adlyder loven, hvis den vedtages.'
 Men hendes mand så ned i gulvet.
 Mens suprematsakten begyndte sin vej gennem parlamentet, forstod hun, hvordan Rowland følte. Hun gav ham ret, men vidste, hun ikke måtte vise det. Hun befandt sig tilmed i den mærkelige position, at hun forsvarede kongen og tog parti for sin bror, som hun mistænkte for kætteri, for at aflede sin mands kritik.
 'I praksis ændrer det intet,' forsikrede Thomas ham gentagne gange. 'Ikke alene er Henrik en renlivet katolik, men selv de mest beskedne reformer skal forbi biskopperne og parlamentet. Troen er sikret.'
 Der var mindre modstand i parlamentet, end Susan havde ventet. Hun indså, at det til dels skyldtes en holdning, som en af naboerne havde givet udtryk for en dag. 'Bedre at have vores egen Henrik af England i spidsen for kirken end en italiener i Rom, der ikke ved noget om os,' havde hun bemærket. Susan nærede mistanke om, at der kunne være reformerte selv blandt biskopperne som Cranmer, der mente, at deres sag stod bedre i en selvstændig engelsk kirke end under paven. Men når hun så på den hensynsløse Cromwell, forstod hun kun alt for godt, hvorfor parlamentet underkastede sig kongens vilje. Det var frygt. Og når hun tænkte på Great Henry, det gyldne skib med de skjulte morderiske kanoner, vidste hun inderst inde godt, at det dystre statsskib havde til hensigt at sejle videre.
 'Vi må adlyde loven,' sagde hun dæmpet.
 Der var kun en enkelt lille trøst. Der blev ikke tale om at tvinge nogen til at aflægge en ny ed. Hvis nogen af Henriks undersåtter ønskede at trodse den nye lov offentligt, var det forræderi. Men hvis de var uenige, kunne de i det mindste lide i stilhed.
 Susan forstod, at det netop var det, hendes kære mand gjorde. Han udførte mekanisk sit arbejde. Han havde set dødssyg ud et stykke tid, men genvandt noget af sin sædvanlige kulør, kun hans gang mistede sin spændstighed. Da efteråret blev til vinter, blev han tavs og sørgmodig, og selv alene i deres soveværelse var glæden borte, skønt kærligheden forblev der. Hun prøvede at skjule den kendsgerning, at hun vidste, han havde ret. Hun kiggede på sine børn og holdt ud.
 Hvis bare Peter havde været her, tænkte hun, da året nærmede sig sin afslutning.
 På en kold decemberdag var Susan taget ind til byen. Hun gik hen ad Paternoster Row, en lille gade ved St. Paul’s, hvor adskillige bogsælgere havde deres boder, for at købe en bog til Rowland i julegave. Hun var glad for sit indkøb og slentrede hen ad Cheapside. Impulsivt drejede hun ned ad den lille smøge ved St. Mary-le-Bow. Et øjeblik efter gik hun ind i kirken St. Lawrence Silversleeves.
 Den lille sognekirke virkede varm med det mørke korgitter, de kulørte ruder og Jomfru Maria-figuren med fem-seks flakkende kerter foran. Hele rummet duftede af røgelse. Kirken var et perfekt udtryk for hendes brors gerning som venlig sognepræst. Hvis hun lukkede øjnene, kunne hun næsten forestille sig, at han var der.
 Derfor udstødte hun også et lille skrig, da hun vendte sig og så ham stå bag ved sig.
 1535
 I januar 1535 fik Cromwell en foruroligende meddelelse fra Rom. Stakkels, tøvende pave Clemens var død nogle måneder forinden, og der var en ny pave. Ingen havde hørt fra ham, før den hemmelige meddelelse kom, men den var til gengæld chokerende.
 'Han har til hensigt at afsætte jer,' sagde Cromwell til kongen.
 Der var tilsyneladende allerede sendt breve til kongen af Frankrig og den habsburgske kejser. Henrik ville være i alvorlig fare, trods al sin spillen med musklerne, hvis en af dem, for slet ikke at tale om begge disse vældige herskere invaderede England for at fratage ham hans kongerige. Ville de gøre det?
 'De kan være fristede,' bedømte Henrik, 'hvis de mener, landet er splittet, og at folk ville hilse dem velkommen.'
 'Hvad ønsker I, jeg skal gøre?'
 'Ganske enkelt,' smilede kongen. 'Vi må vise dem en gang for alle, hvem der regerer England.'
 En kold, men klar februardag forlod Peter endelig klostret for at besøge familien i Chelsea. Susan havde bemærket, hvor meget det havde ændret atmosfæren i hjemmet, at Peter befandt sig i London igen. Hun følte sig tryg og veltilpas. Rowland var også i bedre humør. Hvad angik hendes eventuelle tvivl med hensyn til Thomas, havde hun besluttet at glemme dem i hvert fald ved den lejlighed. 'Vi vil fejre familiens genforening,' erklærede hun. 'Thomas skal også med.' Hun havde haft travlt med forberedelserne og sørget for, at alting, træværk, tin- og kobbertøj, var rent og pudset, så det skinnede. Hun syede nye blonder på børnenes tøj, og da dagen oprandt, var hun stolt.
 Festens kulmination skulle være familiemiddagen, som blev serveret lige efter klokken tolv. Og i dagens anledning skulle det være en stor steg, som for enhver engelsk familie der havde råd til det. 'En svane,' havde Rowland dekreteret. Londonere, der var rige nok, havde lov til selv at holde svaner på Themsen, og han havde i et års tid været den stolte ejer af flere.
 'Vi kommer til at spise svane i en uge,' lo Susan. Hun var tidligt oppe for at forberede den kolossale fugl.
 Han kom med færgen, og knap var han trådt i land på den lille bådebro, før han omfavnede børnene. Han smilede varmt til dem alle, tog sin søsters arm og gik muntert op mod huset.
 Som den erfarne sognepræst han var, undgik intet hans blik. Han roste den lille have, beundrede huset, udtrykte begejstring for det beskedne, men voksende bibliotek og var ikke længe om at blive gode venner med børnene.
 Thomas ankom sidst på formiddagen, og kort efter middag samledes alle ved det store egetræsbord.
 Susan fyldtes med glæde, da hun hørte Peter bede en enkel bordbøn for dem og så Rowland skære den store svane for. Thomas smilede også.
 'I ligner stadig hinanden,' sagde Rowland til de to mænd.
 'Jeg har nu et forspring i vægt,' svarede Peter.
 'Ikke meget,' lo Rowland.
 Under hele måltidet underholdt Peter dem med beretninger om Rom og de andre klostre og helgengrave, han havde besøgt, deriblandt Assisi i Italien og Chartres i Frankrig. 'Jeg ville gerne være taget til den store helligdom i Compostela,' bemærkede han. 'Men Spanien var simpelt hen for langt væk.'
 'Så du nogen mirakler ved disse relikvier?' spurgte Thomas med et strejf af drilleri.
 'Ja. En kvinde blev helbredt i Assisi,' svarede han roligt.
 De blev siddende længe ved bordet og snakkede om den slags fornøjelige emner. Uanset hvad kynikerne ved hoffet eller de hemmelige kættere kunne finde på, kom Peter med rolige og kloge ord. Pludselig virkede selv kongen og hendes ængstelse for suprematsloven mindre vigtig. Troen ville holde stand. Det var Peters trøstende budskab.
 Men da det var ved at blive mørkt, og børnene gik ovenpå for at lege, vendte Peter sig roligt mod Thomas og spurgte med et bebrejdende glimt i øjnene: 'Nå, Thomas, er det rygte, vi hører i klostret, sandt?' Han så, at Susan og Rowland ikke forstod. 'Kongen og kansler Cromwell har planer om at interessere sig specielt for os,' forklarede han venligt.
 Det måtte indrømmes, at det var logisk. Peter forklarede det selv meget enkelt. 'Henrik ønsker at sikre sig, at han er absolut herre i sit eget hus. Hans suprematsakt er vedtaget af parlamentet og anerkendt af hans biskopper – hvoraf mange selvfølgelig er hans egne folk. Men der er stadig et par sten, der trykker i hans sko. Der er More, Fisher og Wilson. Men der er også de strengeste klostre som Charterhouse og nogle af brødrene, som kun modstræbende aflagde ed i foråret. Da enhver afvigende mening nu er forræderi, har Henrik netop fået den strålende idé at skræmme alle disse trættende mennesker til at aflægge en eller anden ed – vi har ikke set den endnu – som sikkert vil garantere ham alle hans krav på overherredømme. Så vil han have bevist, at han har ret.' Han tav lidt og så strengt på sin bror. 'Har jeg forstået det rigtigt, Thomas?'
 'Det er en ny ide,' sagde Thomas. 'Det er kun de mennesker, du nævnte, der skal aflægge ed. Vi andre går fri,' sagde han og så på Rowland.
 'Det er os en ære at blive udvalgt,' sagde Peter tørt.
 Susan så Rowland rynke panden. 'Hvad vil du gøre, Peter?' spurgte han.
 'Jeg gør, hvad prioren siger. Det er min pligt, da jeg tilhører ordenen.'
 'Og hvad vil det sige?'
 'Det ved jeg ikke. Han skal mødes med lederne af de andre karteuserklostre. Jeg går ud fra, han også forhører sig hos brødrene. Det ville være passende.'
 Der var tavshed et øjeblik. Så spurgte Rowland dæmpet: 'Hvis du var prior, Peter, hvad ville du så beslutte?'

 'Mig?' Han end ikke tøvede. 'Jeg ville nægte.'
 Susan blev iskold. 'Det kan du da ikke mene!' udbrød hun. 'Det ville være forræderi!'
 'Nej,' sagde han ganske roligt, 'i virkeligheden ikke. Parlamentet kan beslutte mange ting. Det kan naturligvis bestemme arvefølgen. Men parlamentet har ikke kompetence til at ændre menneskets forhold til Gud. Hvis de hævder, det er forræderi, kan jeg ikke gøre for det. Glem ikke, at jeg for mit eget vedkommende for længe siden aflagde løfter til en højere myndighed.' Han så venligt på hende, og hans tone var saglig. 'Det kan man ikke komme udenom. Henrik prøver at blive den åndelige myndighed, men det kan han ikke. Det gør mig ondt. Og med hensyn til denne Cromwell, denne vicegerent,' han udtalte ordet med mild foragt og uden at tage øjnene fra Thomas. 'Skal kirken åndeligt talt styres af kongens lakaj? Modbydeligt. Det er selvfølgelig uacceptabelt.'
 'Du higer efter at dø?' spurgte Thomas forbavset.
 Men hans bror trak bare en smule utålmodigt på skuldrene. 'Higer efter det? Nej. Hvorfor skulle jeg hige efter det? Men hvad vil du have, jeg skal gøre? Sværge på det sludder?' Han vendte sig mod Susan og Rowland. 'Det er problemet ved at have magt som Thomas her. De ønsker at få tingene gjort, og før eller senere glemmer de altid deres principper.' Han vendte sig mod Thomas igen. 'Enten er noget rigtigt, eller også er det forkert, min ven.'
 'Hvad skal en mand som jeg gøre?' sagde Rowland ganske roligt.
 Susan så ængsteligt på Peter. Han forstod, men han betragtede dem roligt. 'Jeg tror ikke,' sagde han velovervejet, 'at det er nødvendigt for lægfolk at gribe ind. Det er munkene, man udfordrer, og det er op til os at reagere.'
 'Men hvis det er forkert,' begyndte Rowland, 'enhver kristen …' Hans stemme fortonede sig.
 'Vi advares mod at søge martyriet,' svarede Peter venligt. 'Det er en åndelig fejl.' Han smilede. 'En mand som du med familie og med de af Gud pålagte forpligtelser –' Han lagde sin hånd på Rowlands. 'Jeg ville overlade det til munkene. Det er derfor, vi er der.'
 Susan drog et lettelsens suk.
 'Hvad nu hvis jeg bliver bedt om at aflægge ed?' spurgte Rowland. 'Det bliver du ikke,' indskød hun. Men Rowland var ikke tilfreds. Han så usikkert på Peter. Åh Gud, tænkte Susan, lad ham give det rigtige svar.
 Peter så eftertænksomt på ham. 'Du har kone og børn,' sagde han blidt. 'Jeg kan ikke sige dig, hvad du skal gøre.'
 Det var ikke nok. Hun ventede forgæves på fortsættelsen. Så kiggede hun med rædsel på de to mænd, der var hinanden så lig, og havde nær råbt: Åh Peter, hvorfor skulle du også komme hjem?
 De to mænd stod i riddersalen på Hampton Court, og Carpenter viste med stolthed Dan Dogget sit værk. Paladset i Hampton var oprindelig blevet bygget af Wolsey, og det var stort, men Henrik byggede det større hvert år. Og af alle hans tilbygninger var riddersalen den flotteste. Den fyldte hele den ene side af en af gårdene og var i tre stokværk. Et smukt lys faldt ind gennem de kulørte ruder i et kæmpestort vindue, ligesom et af de store glasforhæng i en perpendikulær kirke. Murene var malede på ydersiden og selv mørtlen mellem murstenene var fremhævet med gråt. Der var røde flisegulve, og væggene var dækket af store heraldiske vægtæpper. Men det mest iøjnefaldende var det vældige hammerbjælkeloft. Det var det, som Carpenter nu pegede stolt på.
 Det engelske hammerbjælkeloft var ikke bare et loft, det var en institution. Denne nyttige middelalderlige opfindelse var blevet så populær, at den holdt sig i århundreder, selv om den blev konstruktionsmæssigt overflødig. Det var himmelstræbende og dog robust, omhyggeligt udskåret og malet, men alligevel solidt og dermed alt, hvad englænderne holdt af. Der var et stort tidligt hammerbjælkeloft i Westminster Hall. Ethvert lav i London, som havde råd til et hus, ønskede sig også et. Der var pragtfulde eksempler på det i Oxford og Cambridge.
 Hammerbjælkeloftet var simpelt hen en række halve buer ordnet oven på og strittende ud fra hinanden. Ved at anbringe en række af disse konsoller i hver side af et stort rum og forene dem foroven med en stor bjælke, var det nemt at krydse et stort rum og derved understøtte et tungt loft.
 Det var virkelig pragtfuldt. Der var otte af disse vældige konstruktioner ned gennem riddersalen, og herved blev loftsrummet delt i syv afdelinger. Ved foden af hver var der en kolossal udkragning af træ, og fra enden af hver konsol hang et tungt træornament. Alle disse samt mange andre detaljer var raffineret udskåret i blankt egetræ.
 'Jeg har lavet nogle af dem,' sagde Carpenter.
 Regnskaberne vedrørende arbejdet på Hampton Court blev ført så nøje, at hver smule maler-, tømrer- og murerarbejde var detaljeret beskrevet med navnet på håndværkeren, og hvor meget han fik for det. Carpenter var således allerede udødelig uden at vide det.
 'Noget nyt om din far?' spurgte håndværkeren sin svoger, da de forlod riddersalen sammen. 'Har han holdt sig på måtten?'
 Nu kunne Dan overraske ham. 'Det lader til, at han er blevet omvendt,' sagde han.
 Miraklet skyldtes åbenbart fader Peter Merediths ankomst til Charterhouse. Ingen vidste helt præcis, hvad han havde gjort. Måske var det hans åndelige indflydelse, eller også holdt han bare den gamle mand med selskab. I løbet af en uge havde Will Dogget i hvert fald knyttet sig til præsten. 'Så længe fader Peter er der, virker den gamle mand glad og lykkelig. Det er helt fantastisk.'
 'Lad os håbe, præsten bliver der,' sagde Carpenter.
 Uden for Newgate på den anden side af Holborn lå der en beskeden stenkirke viet til St. Etheldreda, en from angelsaksisk prinsesse fra kristendommens barndom for knap tusind år siden. I middelalderen havde biskopperne af Ely bygget deres ejendom ved siden af den, omgivet det hele med en stor mur og benyttet kirken som deres kapel. Men den var stadig åben for alle troende, der vovede sig inden for de gamle grå mure for at hente åndelig vederkvægelse.
 En dag i begyndelsen af marts kom Rowland Bull ud fra Charterhouse. Vejret var godt, og han havde i sinde at gå ned ad Chancery Lane og videre til Westminster, men fik øje på taget af St. Etheldreda’s over biskoppens mur og besluttede impulsivt at gå derind.
 Der var forår i luften, da han gik gennem porten. Træernes knopper var ved at grønnes, langs med stien til kapellet var der små grupper hvide og blå krokus og i en græsplæne nogle gule påskeliljer. St. Etheldreda’s bestod af to dele: den øverste, et godt stykke hævet over jorden, var et smukt kapel med et fint vindue, der fyldte det meste af vestmuren. Den underste, kaldet krypten, var kun få trin nede, og skønt den var mindre end kapellet, blev den ofte benyttet til gudstjenester. Da det underste rum var tomt, gik Rowland ind.
 Der var stille i krypten. Til venstre stod et lille alter, og ved siden af det i halvmørket kunne han se det rødlige skær af hostien. I den anden ende var der et vindue med grønne ruder, der kastede et dæmpet lys over krypten. Nedenunder stod en gammel saksisk døbefont med udhugninger. Midt på gulvet stod nogle bænke og knælepuder, hvor Rowland nu lagde sig på knæ for at bede.
 Mangt og meget plagede ham. Mødet med Peter havde ikke bragt ham trøst. Charterhouse-munkene bad om råd. Prioren ville bede Cromwell, om de ikke måtte aflægge en mindre anstødelig ed. 'Det nægter han,' havde Peter spået. 'Han vil knuse os.' Enten adlød karteusermunkene Henrik, eller de blev fundet skyldige i forræderi. Selv nu havde han svært ved at tro det: skulle de fromme karteusermunke henrettes som forbrydere? Tanken var absurd. Kunne kong Henrik virkelig gøre sådan noget? 'Selvfølgelig,' havde Peter sagt. 'Hvem skal standse ham?' Men en forræders død? Det var en uhyggelig ting. De heldige få blev halshugget, men de fleste døde på den barske middelalderlige måde – først blev de hængt, derpå taget ned, stadig ved bevidsthed, deres indvolde skåret ud, og deres lemmer hugget af. Han forestillede sig den sindsoprivende rædsel og gøs.
 I et forsøg på at undslippe dette billede så han sig om i krypten og fik øje på hostien, der skinnede i halvmørket. Kristen tro kan føre til martyriet, syntes det lille røde lys tavst at minde ham om. Byggede den religion, der betød så meget for ham, ikke netop på et sådant offer?
 Og efter rædslen, efter døden – hvad så? Evig fred, sagde den røde flamme. Frelse. Han håbede det. Han troede på det af hele sit hjerte. Men selv den mest gudfrygtige nærer altid en forfærdelig tvivl. Hvad nu hvis det alligevel ikke passede? Hvad nu hvis et menneske mistede det eneste liv, han havde, og gik ind i en evig nat for ingenting? Han tog øjnene fra lysprikken og så på den gamle døbefont i den anden ende af krypten. Hvor så den dog fredelig ud i det grønlige lys fra vinduet. Den fortalte så roligt om forårsdagen udenfor. Han tænkte på sit lille hus i Chelsea, sit bibliotek, sin kone og sine børn, hvor dyrebare de var. Pludselig blev han klar over, hvor heftigt han ønskede at leve.
 Han blev liggende længe på knæ, mens han et par gange så op og mumlede: 'Herre, vis mig vejen.'
 Da han til sidst fik svaret, var det intet pludseligt forklarelsens lyn, ikke engang en tavs hvisken fra altret. Det var mindet om Peters ord den dag, de første gang diskuterede spørgsmålet i det lille hus i Chelsea. 'Enten er noget rigtigt, eller også er det forkert, min ven.'
 Det var meget instinktivt i ham, der til sidst forstod, hvad han skulle gøre. En ting var enten rigtig eller forkert, sand eller falsk, sort eller hvid. Det var ikke den religiøse forsker, det var generationer af angelsaksiske medlemmer af familien Bull i ham, der vidste det. Kongens krav var løgn. Der var ikke mere at sige. Enten var han kristen og troende, eller også var han det ikke. Punktum. Han følte lettelse.
 Men der var jo Susan og børnene og hans moralske forpligtelse. Nu trådte hans juridiske hjerne i kraft. Det var også et krav, der måtte opfyldes.
 Da Rowland stille forlod St. Etheldreda’s og gik gennem haven, vidste han, hvad han skulle gøre.
 Susan stirrede på sin mand. Først tabte hun mælet. Det var mørkt udenfor, børnene var i seng, og de var alene. For at få tid til at tænke sig om, gentog hun det omhyggeligt. 'Du mener, at Charterhouse munkene vil nægte at aflægge ed?' Han nikkede. 'Men du tror, at kongen kun vil kræve ed af dem, der ligesom munkene vil modsætte sig ham?'
 'Det tror jeg.'
 'Du mener ikke, han vil kræve det af dig?'
 'Jeg har gjort det før. Hvorfor skulle han plage mig?'
 'Hvad nu hvis nu kongen skiftede mening og bad dig om en ny edsaflæggelse …'
 'Så må vi beslutte, hvad jeg skal gøre.'
 'Du er altså kommet til mig, fordi du mener, det er din pligt mod mig som din hustru og mod dine børn.' Hun nikkede tankefuldt og så derpå op, inden hun dæmpet gentog de frygtelige ord, han havde sagt. 'Du beder mig om lov til at nægte at sværge? Du spørger, om du må lade dig henrette?'
 Han gengældte kærligt hendes blik. 'Ja,' svarede han roligt.
 Hun gik ud fra, at enhver anden mand ville have løjet, brugt det som undskyldning. Sig, at jeg ikke skal gøre det, ville han have sagt. Lad mig være en kujon med værdighed. I det øjeblik var hun lige ved at ønske, hun havde giftet sig med en mindre fuldendt mand. Men hun vidste, at han virkelig mente det.
 Det var hendes dilemma. Inderst inde vidste hun, at Rowland og Peter havde ret. Men her var også hendes problem. Hun vidste, at han af hensyn til den Gud, de begge troede på, hellere ville forlade hende. Og hvis hun for at redde familien nægtede sit samtykke, ville han acceptere det, men sandsynligvis aldrig tilgive hende.
 'Du skal gøre, hvad din samvittighed siger dig,' sagde hun derfor. 'Jeg forbyder dig ingenting.' Hun så væk ikke kun for at skjule sine tårer, men fordi hun ikke kunne bære at se, at hun havde gjort ham lykkelig.
 'Umuligt.' Thomas Meredith var overbevist. 'Medmindre han vil provokere kongen, er der ingen fare,' forsikrede han Susan. 'Jeg taler med Cromwell hver dag. Jeg ved præcis, hvad der er hensigten. Kongen vil have dem, der opponerer mod ham, til at underkaste sig. Hvis nogle få som karteusermunkene stadig er genstridige …' Han skar ansigt. 'Jeg er bange for, han slår hårdt til.'
 'Stakkels Peter.'
 'Jeg kan ikke hjælpe ham,' indrømmede han trist. 'Men Rowland,' fortsatte han trøstende, 'er en helt anden sag. Han aflagde ed dengang ligesom alle andre. Han er ikke under nogen form for mistanke. Vil han tage bladet fra munden?'
 'Nej.'
 'Hvis hans navn nogen sinde bliver nævnt, og det gør det ikke, skal jeg forsikre Cromwell, at han er loyal.' Han smilede. 'Stol på din bror. Jeg skal beskytte ham,' tilføjede han med et skævt smil.
 'Er du sikker?'
 'Jeg er sikker.' Han kyssede hende. 'Du har intet at frygte.'
 Maj måned stod for døren. Da den forgyldte kongelige chalup gled op ad floden, varmede eftermiddagssolen dejligt, og der var gule smørblomster og kodriver i engene.
 Dan Dogget smilede. Ingen tvivl om det. I den senere tid havde han været heldig. Alt sammen takket være Thomas Meredith. Havde han da slet ingen bekymringer? Jo, en enkelt. Han kastede et blik på den overdækkede kabine i bagstavnen.
 Gardinerne i kabinen var trukket til side, og døren stod åben, så Dan fra sin plads blandt rorkarlene kunne kigge ind på det brede, silkebetrukne sæde, hvor de to mænd sad: til venstre kongens store, skæggede hoved og til højre kansler Cromwells brede med det blege og ret gnavne ansigt. Han mumlede noget til kongen. Dan spekulerede på, hvad de nu planlagde.
 Kongen havde omsider slået til efter de mange måneder, hvor han dæmpet havde truet alle, der vovede at opponere mod ham. Kun tre mænd – prioren for Charterhouse i London og priorerne ved de to andre klostre – var blevet arresteret, fordi de havde nægtet at aflægge ed på anerkendelsen af hans overhøjhed. Spørgsmålet var end ikke blevet forelagt resten af Charterhouses munke endnu. I går havde de tre priorer under et lukket retsmøde i Westminster Hall fået deres sag for retten med Cromwell som retsformand. Cranmer var gået i forbøn for dem, juryen havde været imod at afsige dom, men Cromwell havde groft fejet deres indvendinger af bordet, og ved middagstid vidste alle i London: 'De er blevet ført til Tower. De bliver henrettet om fem dage.'
 Men hvad ville det betyde for ham? tænkte Dan. Ville Henrik også retsforfølge de andre munke? Det gik han ud fra. Og ville de give efter, når de så de kommende rædsler? Han tænkte på Peter Meredith og regnede ikke med, at de ville. Og hvad skulle der så blive af hans gamle far?
 Daniel Dogget havde derfor sine bange anelser, da han roede kongen ud til Hampton Court.
 Han skulle ikke være gået ind i parken. Han skulle være gået forbi, da han hørte latter. Han vidste ikke, at kong Henrik var kommet.
 I et stykke tid havde han holdt lav profil og passet sine pligter. Cromwell havde rost ham. Han havde ikke set meget til kong Henrik, men var glad for, at kun få, om overhovedet nogen ved hoffet var klar over, at hans bror Peter var blandt de krigeriske karteuserbrødre. Og resultatet af retssagen i dag var endnu ikke nået Hampton Court. Han fik derfor et chok, da han nu fik øje på kongen.
 Kong Henrik var kun omgivet af et par hoffolk. Han ville strække benene efter den lange sejlads og havse derfor opfordret dem til at ledsage ham og Cromwell på en spadseretur i frugthaven. Impulsivt var han drejet ind i den stille have bag de høje hække, kort inden Thomas gik derind.
 Kongen var i godt humør. Han havde fået orden i sit liv igen. Først var der dronningen. Anne Boleyn var somme tider gnaven og jaloux på hans elskerinder, men for nylig havde han tilbragt et stykke tid sammen med hende med det kongelige formål at frembringe en arving, og det havde løst de hjemlige problemer. Han nærede faktisk mistanke om, at hun allerede var svanger. Og nu sagen med munkene. Han havde lige fortalt sine hoffolk om henrettelserne, og bag deres høflige ansigter så han en anelse frygt. Godt. Hoffolk skulle være bange for kongen. På turen fra London havde han faktisk diskuteret, om han igen skulle forlange en mere omfattende edsaflæggelse. Men Cromwell havde rådet til forsigtighed. 'Jo færre vi må rydde af vejen, desto mindre vil modstanden vise sig at være,' havde han fremhævet. Han gik ud fra, at det var korrekt.
 Men for at tirre Cromwell og se hoffolkene skælve havde han netop genoptaget emnet. 'Er I sikker på, master Cromwell, at vi ikke skal kræve edsaflæggelse igen?' Han lod blikket glide rundt på den lille gruppe. 'Der kan være forrædere selv her i vor midte.' Han udstødte et latterbrøl, mens hans hårde øjne så hoffolkene blegne. Så fik han øje på unge Meredith.
 Henrik syntes godt om Meredith. Han huskede hans far, og Cromwell roste hans arbejde. Han huskede også, han havde besejret den unge mand i tennis. Da han nu så ham tøve forlegent ved indgangen til haven, gjorde han tegn til ham.
 'Kom nærmere, Thomas Meredith,' sagde han med et smil. 'Vi taler om forrædere.'
 Den unge mand blev ligbleg. Hvorfor gjorde han nu også det?
 Fra Henriks mistænksomme hjernes labyrint dukkede et minde op om et andet møde i selv samme have. Det havde ikke været smigrende for ham, og derfor havde han valgt at glemme det. Mindet om en ung kvindes bebrejdende blik, et strejf af illoyalitet og uforskammethed. Var pigen ikke Merediths søster? Det mente han. 'Mind mig om resten af din familie, Thomas,' sagde han pludselig.
 Thomas måbede. Hvor meget vidste han? Tænkte han på Peter? Sandsynligvis. Han måtte have opdaget, at han opholdt sig i Charterhouse. Han anede ikke, at kong Henrik tænkte på Susan, og at han havde truffet hende netop her i haven.
 'Jeg har en bror, sire,' begyndte han forsigtigt. 'Han var præst, til han blev syg og trak sig tilbage.'
 'Nej, virkelig?' Det vidste Henrik ikke. 'Og hvor er han nu?'
 Han måtte vide det. Det var en fælde. Og selv om det ikke var tilfældet, ville han sikkert snart opdage det. I alle tilfælde nyttede det ikke at narre ham.
 'I Charterhouse,' svarede han ynkeligt.
 Der blev meget stille.
 'Charterhouse?' Hans overraskelse var ægte. Han havde ikke vidst det. Hans stemme var nu irriteret. 'Jeg håber ikke, du er af samme mening som dem. Deres prior skal dø.' Han så på Cromwell.
 'Meredith er loyal, sire.' Cromwells svar kom prompte. Gudskelov. Henrik nikkede. 'Godt.' Men Thomas vidste, kongen ikke brød sig om overraskelser, og han var tydeligvis ikke færdig med ham endnu. 'Og din øvrige familie, master Meredith?' fortsatte han roligt.
 'Kun en søster, sire.' Det kunne ikke interessere ham.
 'Gift? Med hvem?'
 'Rowland Bull, sire.' Han prøvede at bevare roen, håbede ikke, at kongen havde set, at han pludselig var begyndt at ryste.
 'Bull?' Henrik ledte i hukommelsen. 'Ved kanslerembedet?' Thomas nikkede, mens kongen åbenbart stirrede på hækken.
 Ja. Det var den kvinde. Hende med blikket, den levende bebrejdelse. Man så ikke sådan på konger.
 'Og er mistress Bull og hendes mand loyale?' Han vendte sig mod Cromwell, som så på Thomas. De ventede på svaret.
 'De er loyale, Deres Majestæt.'
 Henrik tav et øjeblik og nikkede roligt, inden han sagde noget.
 'Vi tvivler ikke på det, master Meredith.' Hans røst var tør. Så vendte han sig mod kansleren. 'Derfor mener vi, Cromwell, at mistress Bull og hendes mand skal aflægge ed. Lad det ske i morgen tidlig, inden solopgang. Det er vor vilje.' Det var en ordre. Cromwell bøjede hovedet. Så smilede kong Henrik pludselig strålende til alle. 'Nej, vi har en bedre ide. Vor loyale tjener, unge master Meredith her, skal selv overvåge, at de aflægger eden. Sørg for det. Hvad med det?'
 Han udstødte et latterbrøl, der gav genlyd i haven.
 Færgen forlod Hampton Court inden daggry. I flere timer blev stilheden kun brudt af den dæmpede lyd af årerne, mens den sejlede gennem halvmørket. Tågen hvirvlede stadig om Thomas’ fødder, da han nåede det lille hus i Chelsea. 'Han vil ikke aflægge ed,' Susan gentog sløvt.
 De havde diskuteret i en halv time, indtrængende og hviskende. Rowland vidste ikke, han var der, og var ikke kommet ned endnu. Børnene sov. 'Du lovede, det ikke ville ske,' gentog hun atter og atter. 'Du lovede.'
 Der var kun en ting, han ikke forstod. Han var blevet så desperat og skyldbevidst af hendes bebrejdelser, at han havde prøvet at forklare hende, hvordan han havde overrasket kongen i haven, og at Henrik var begyndt at udspørge ham om hans familie. Pludselig tav hun eftertænksomt. 'Så var det altså også min skyld,' sagde hun til sidst.
 Hvad mente hun med det? Og frem for alt, hvad skulle de gøre? 'Jeg aflægger ed,' sagde Susan enkelt. Han vidste, at hun troede lige så lidt på det som Rowland. Men var der en chance for, at Rowland, når han så hende underkaste sig og stod over for beslutningens forfærdelige konsekvenser for familien, alligevel ville sværge? Men Susan rystede bare på hovedet. 'Nej, han gør det ikke,' svarede hun grådkvalt.
 Så havde han kun et alternativ. Han havde tænkt over det om natten og hele vejen ned ad floden fra Hampton Court. Han havde bedt til, at det ikke blev nødvendigt. Risikoen var skræmmende, og det nyttede måske ikke engang. Men da han så sin søsters fortvivlelse, syntes han, han måtte prøve.
 Solen havde allerede opløst tågen, da Rowland aflagde ed. Han gjorde det roligt og uden protester og smilede så til sin kone, der så lettet på ham.
 'Jeg havde ikke troet, jeg kunne,' bemærkede han. Og det bedste var, at han havde god samvittighed.
 Thomas Meredith smilede. 'Hvor er jeg glad,' sagde han.
 Det havde ikke været så svært. Han havde gjort sig stor umage, fået Rowland til at gentage ordene efter sig, så hans juridiske hoved forstod deres betydning nøjagtigt. Så havde Rowland været tilfreds med, at hans religion ikke blev kompromitteret, og havde svoret.
 Thomas havde simpelt hen ladet ham aflægge ed på noget forkert. Eller rettere sagt; lavet om på den rigtige. Efter en kort omtale af Henriks overhøjhed havde han tilføjet det afgørende, frelsende forbehold: 'Så vidt Guds ord tillader det.' Det var et gammelt nummer, som kirken benyttede, og de vidste det begge. Med dette forbehold kunne gode katolikker om nødvendigt afvise enhver uheldig fortolkning, som kongen fandt på at tillægge eden i fremtiden. I virkeligheden blev Henriks krav om overhøjhed meningsløst.
 Havde munkene i Charterhouse haft adgang til dette forbehold, kunne de også have svoret med god samvittighed.
 'Det undrer mig, at kongen tillod forbeholdet,' bemærkede Rowland.
 'Det er en speciel dispensation,' løj Thomas. 'De, der offentligt satte sig op mod ham, får en barskere ed. Men ingen ønsker at bringe loyale folk som dig i klemme. Du må ikke sige noget. Hvis nogen spørger, siger du bare, at du har aflagt ed. Du ved, hvad du har svoret på, og det er nok.' Selv om Rowland undrede sig lidt, lovede han at holde fast ved det.
 Lad os bede til, at det fungerer, tænkte Thomas.
 'Jeg må gå nu,' sagde han højt. 'Jeg skal melde mig hos kongen.' Han vendte sig forbavset om, da han så Susan med rædslen malet i ansigtet stirre ud ad vinduet.
 Cromwell gjorde sig ikke den ulejlighed at banke på. Han gik lige ind. To hjælpere stod lige udenfor, mens to soldater ventede ved båden.
 'Jeg har ladet dem aflægge ed,' begyndte Thomas, men Cromwell bragte ham til tavshed.
 'Rowland Bull,' sagde Cromwell og så på ham. De små onde øjne så tilsyneladende ikke andre. 'Anerkender du kongens overhøjhed i alle verdslige og åndelige anliggender?'
 Nu blev Rowland meget bleg. Han så rådvild på Thomas og derefter på Susan. 'Ja,' svarede han tøvende. 'Så vidt Guds ord tillader det.'
 'Guds ord?' Cromwell sendte Thomas et vredt blik og så på Rowland. 'Skidt med Guds ord, master Bull. Anerkender du uden forbehold kong Henrik som overhoved i åndelige anliggender? Ja eller nej?'
 Der opstod en pinefuld pause.
 'Det kan jeg ikke.'
 'Det tænkte jeg nok. Forræderi. Sagen er klar. Sig farvel til din kone. Hent vagterne,' råbte han ud til sine hjælpere.'
 Først nu vendte han sig mod Thomas. 'Dit fjols,' mumlede han. 'Troede nok, du havde reddet ham?' Thomas var for chokeret til at svare. 'Forstår du da ikke,' snerrede Cromwell, 'at kongen ikke var interesseret i fyren her. Han satte dig på prøve. Ville se, hvad du ville gøre. Han ville sende en anden bagefter til at kontrollere dig.' Han gryntede. 'Jeg har lige reddet dit liv.' Så vendte han sig mod Rowland. 'Jeg er bange for, du lige har mistet dit.' Han nikkede uvenligt til Susan. 'Giv ham noget tøj. Nu skal han med os til Tower.'
 Den dag modtog Fader Peter to gæster i Charterhouse. Han var lidt utilpas, så han blev siddende i sin celle, mens gamle Will Dogget viste dem ind. Den første var Susan. Hun stod meget stille foran ham, men hendes tonefald var en smule anklagende, desperat. Hendes bøn var enkel.
 'Du vil have mig til at overtale ham til at aflægge ed?' spurgte han.
 'Ja.'
 'Er det ikke for sent i alle tilfælde?'
 'Der skal være en offentlig retssag med en jury. Hvis han underkaster sig nu, vil kongen måske godkende det.' Hun trak på skuldrene. 'Det er vores eneste chance.'
 'Og du mener, at jeg kan gøre en forskel?'
 'Du er den eneste, han respekterer. Det var dit synspunkt, han fulgte, da han sagde nej.' Nu hørte man tydeligt bebrejdelsen.
 Han så lidt ned i gulvet.
 'Jeg tror også, han fulgte sin samvittighed,' svarede han dæmpet. 'Af hensyn til troen.'
 Han kunne ikke bebrejde hende, at hun ignorerede hans milde irettesættelse. Hun var trods alt mor og kæmpede for sin familie. Men nu overraskede hun ham.
 'Du forstår det ikke rigtigt,' sagde hun. Hun forklarede nu, at hun havde mødt kongen i haven, og at Thomas havde mødt ham samme sted. 'Forstår du,' fortsatte hun, 'de tilfældige møder, den kendsgerning, at du er karteusermunk – det er på en måde os to, der har skylden. Han skulle slet ikke have aflagt ed.'
 Peter sukkede. Hvorfor fungerede forsynet så sært og grusomt? Det var selvfølgelig Guds plan. Men hvorfor skal det være så tåget, selv for de mest troende? tænkte han trist. 'Jeg skal tale med ham,' sagde han til sidst. 'Men jeg kan ikke bede ham overhøre sin samvittighed. Jeg kan ikke bringe mandens sjæl i fare, den sjæl, som jeg garanterer dig er udødelig.'
 Hun var ikke trøstet, og det havde han heller ikke regnet med. Men han måtte indrømme, at hendes sidste ord gjorde ham ondt.
 'Ved du, hvad de vil gøre mod ham? Forstår du?' Hun sendte ham et bittert blik. 'Det er nemmere for dig,' sagde hun koldt. Så gik hun.
 Nemmere? Han tvivlede. Det forlød, at de tre priorer skulle henrettes en af de nærmeste dage på den forfærdeligste måde. Når munkene havde haft lejlighed til at overvære det, ville kongens repræsentanter komme og lade munkene sværge. 'Disse ting er som fantasibilleder, sendt for at skræmme os og sætte vore sjæle på prøve,' havde en gammel munk sagt. Troede Susan virkelig ikke, at han tænkte på det, mens han sad time efter time i sin celle?
 Thomas kom om aftenen.
 Da Peter så den unge, verdslige hofmand stå i døren, blev han uvilkårlig irriteret. Thomas så ganske vist fortvivlet ud, men trods sin sorg over Rowland var han stadig Cromwells mand, tænkte Peter.
 'Du kommer uden tvivl i samme ærinde som vor søster,' sagde han roligt til Thomas med et suk. 'Det kan næppe gavne din karriere, at din bror bor hos karteuserne og din søsters mand har nægtet at aflægge eden.'
 Thomas rystede bare på hovedet. 'Jeg kommer lige fra hoffet,' sagde han. 'Selv om Rowland aflægger ed nu, vil kongen ikke anerkende det. Der er begået forræderi. Han vil knuse ham.' Han satte sig ned og gemte ansigtet i hænderne. 'Og det er alt sammen min skyld.'
 'Din?'
 'Jeg tog ham med til hoffet. Jeg skaffede ham hans stilling.'
 'Han gik ind for sin tro.'
 'Ja,' samtykkede Thomas. 'Men kun fordi kongen fik den fikse idé at sætte min loyalitet på prøve, ikke hans. Henrik var ikke interesseret i ham.'
 'Hvis han dør,' sagde Peter roligt, 'bliver han alligevel martyr, ved du godt.'
 Men til hans undren kunne Thomas heller ikke give ham ret i det.
 'For dig og Rowland er det en troshandling. Selvfølgelig. Men jeg er bange for, det ikke vil blive betragtet som sådan. Forstår du ikke, Peter? Når karteusermunkene bliver henrettet, bliver de martyrer. Hele England får det at vide. Men Rowland betyder ingenting. De henretter ham stilfærdigt en dag sammen med nogle almindelige forbrydere. Sådan går det. En privat kongelig hævnakt. Ingen vil få mere at vide eller interessere sig for det.'
 'Gud vil vide det og interessere sig.'
 'Ja. Men Hans sag drager munke omsorg for, tror jeg nok. Stakkels Rowland er bare et loyalt, uskyldigt familiemenneske, som tilfældigvis opholdt sig et forkert sted. Det er en stor fejltagelse.' Han tav i flere minutter. Så sukkede han. 'Jeg har en tilståelse, broder.'
 'Som er?'
 'Jeg er protestant. Hemmeligt.'
 'Javel.' Han prøvede at skjule sin foragt.
 'Det og mit arbejde for Cromwell gør derfor, at jeg føler dobbelt skyld. Jeg opgiver min families tro og er så årsag til Rowlands død.'
 'Måske bør du også føle dig skyldig.'
 'Ja.' Thomas så sørgmodigt på sine hænder, men pludselig løftede han hovedet og så Peter i øjnene. 'Og hvad er jeg, broder? En mand, der lever det onde liv ved hoffet og nyder det? Jeg holder min tro hemmelig, fordi jeg frygter, at Henrik skal brænde protestanter. Jeg bliver årsag til Rowlands død, jeg svigter min søster og hendes fire børn. Og jeg spørger mig selv, broder, er mit eget liv så meget værd som en tiendedel af dit? Det tror jeg ikke. Jeg siger åbent og ærligt, at kunne jeg dø i Rowlands sted, gjorde jeg det. Jeg ville ved Gud ønske, jeg kunne.'
 Peter så, at han mente det, og konstaterede, at han trods alle hans fejl kunne elske ham igen. 'Bare du kunne,' sagde han oprigtigt. Men ingen kunne gøre noget for Rowland nu.
 Peter sov kun lidt den nat. Gang på gang kastede han sig frem og tilbage på sin seng, så gamle Dogget, der var begyndt at sove ved døren til hans celle, mere end en gang kom ind for at se, om der var noget i vejen.
 Han tænkte på Susan og børnene. Han tænkte på den forfærdelige død, der ventede stakkels Rowland og uden tvivl ham selv. Og trods alle forsøg på at bede skælvede fader Peter som ethvert andet menneske.
 Han var ikke sikker på, hvad klokken var, da han vågnede med en ny idé i tankerne. Mens han lå og så op i mørket, tænkte han på, hvad han kunne bruge den til. Han gennemgik den igen omhyggeligt og mente, at den var anvendelig, dog med stor risiko for de involverede. Der var imidlertid en anden vanskelighed. Var det en forbrydelse at nægte Guds kirke bare en af dens martyrer? Som præst stod fader Peter Meredith nemlig over for et forfærdeligt dilemma: Han vidste ikke, om han handlede rigtigt eller forkert. I alle tilfælde risikerede han at miste sin udødelige sjæl.
 Ikke desto mindre vækkede han kort efter daggry den trofaste Will Dogget og sendte ham af sted efter Thomas.

 Thomas lyttede meget roligt, indtil Peter havde talt ud.
 'Du løber en stor risiko,' sagde præsten.
 'Den accepterer jeg.'
 'Det kræver en stærk mand,' sagde Peter. 'Stærkere end dig og mig.'
 'Det kan ordnes.'
 'Så er valget dit.'
 'Men,' Thomas tøvede, inden han dæmpet fortsatte, 'det er det sidste, jeg ikke kan gøre.'
 'Det gør mig ondt,' sagde præsten bare. 'Du er nødt til det.'
 Den eftermiddag mødtes Thomas Meredith med Dan Dogget. En gæld skulle tilbagebetales.
 'Jeg sagde til dig, at jeg ville finde på noget,' sagde han med et smil.
 Susan iagttog Rowland, der stirrede ud ad vinduet, og undrede sig over, at han kunne være så rolig, især i betragtning af, hvad der foregik nedenfor.
 Først havde han ikke været rolig. Det havde været forfærdeligt, da de nærmede sig Tower for kun tre dage siden. Hans mod dalede, da båden styrede ikke mod den almindelige kaj ved den gamle Lion Gate, men mod en helt anden indgang – en lille, mørk tunnel midt i Towers lange facade ud mod floden. Traitors’ Gate. Forræderporten.
 Et tungt faldgitter gik knirkende til vejrs for at modtage ham, da de sejlede ind under kajen. De fortsatte gennem en lille sø, så gik et par enorme tilgitrede sluseporte langsomt op, og de kom ind i den halvmørke dok under en stor bastion. Traitors’ Gate. Opgiv alt håb, sagde man, hvis du kommer til Tower den vej.
 Få minutter efter blev han ført op gennem den store indre mur til et kammer i det udvidede tårn, der nu kaldtes Bloody Tower.
 På den måde stiftede han bekendtskab med Tower of London. Det var et sært sted, en verden for sig. Udadtil var det ikke blevet meget større i de seneste århundreder, bortset fra kajen, som stadig voksede ud i floden. Men inden for murene var der i løbet af disse år sket utallige udvidelser – en hal, et antal nye kamre, flere store og små tårne af mursten eller kampesten til at huse det stadig voksende antal beboere.
 Det var en usædvanlig forsamling. Bortset fra den lille hær af arbejdere og tjenestefolk, kokkepiger, køkkenkarle og vaskekoner til at betjene stedet, og en række gamle officerer, var der den Kongelige Mønt og dens ansatte samt materielforvaltningen, hvis kanonstøberi lå nede ved floden, men hvis lagre befandt sig sikkert inden for murene. For at sætte endnu mere kulør på det hele havde Tudorslægtens nye livvagt, yeoman warders, hovedkvarter i Tower og sås ofte i deres pragtfulde røde uniformer. Det kongelige menageri var der stadig med eksotiske dyr og løver, hvis brøl somme tider kunne høres fra det sydvestlige hjørne. Og sidst, men ikke mindst selvfølgelig ravnene ude på græsset, hvis hæse skrig med rette forkyndte, at det var dem alene, der fra ældgammel tid havde holdt vagt over stedet.
 Der var kun få fanger og næsten udelukkende af overklassen – hoffolk eller gentlemen, der havde krænket monarken på en eller anden måde. Somme tider blev de ganske vist udsat for mishandling, skønt brug af torturinstrumenter var yderst sjælden i England, men i reglen var de indkvarteret ret bekvemt svarende til deres rang.
 Rowland var blevet høfligt modtaget. Towers kommandant, en pæn mand, havde aflagt ham et kort besøg. Skønt han var loyal mod monarken, nærede Rowland mistanke om, at han hemmeligt var rystet over Henriks handlinger. Han fik at vide, at sir Thomas More og biskop Fisher var spærret inde i Bell Tower nær indgangen. Doktor Wilson befandt sig et andet sted, og de tre priorer et tredje. Bortset fra at han fik bragt mad af den vagthavende, blev han stort set ignoreret. Han betød, når alt kom til alt, ingenting. Han var alene med sine tanker.
 Han havde prøvet at være rolig. Men hvordan kunne han det i betragtning af rædslen, for hvad der ventede ham, og frygten for familiens skæbne?
 Den første dag havde han kastet op to gange og var så bleg, at kommandanten fik at vide, han måske var døende. De to næste dage var ikke meget bedre trods besøg af hans kone og børn. Men nu da han så, hvad der foregik udenfor, var han ved at smile, skønt han var bleg, og vendte sig mod Susan.
 'Kom og se det mirakel.'
 De tre priorer blev ført ud til henrettelse.
 De fik lov at gå ud til porten. Herfra skulle de transporteres gennem London til de ventende galger. De var ledsaget af kommandanten og en respektfuld gruppe yeoman warders, der åbenbart havde besluttet at lade dem få et øjebliks værdighed inden den ildprøve, der ventede dem. Og de havde lige passeret den plæne, hvor ravnene spankulerede rundt, da Susan modvilligt gik hen til sin mand for at se på dem.
 'Se, hvor sagtmodigt og tappert de går,' mumlede han. 'Guds lam.' Han smilede til hende. 'Jeg tror,' fortsatte han mildt, 'at det er troens egentlige betydning. De ved, at de handler rigtigt.' Han tav, mens den lille gruppe gik forbi lige under vinduet. 'Det er det, martyrer efterlader sig, ikke? Et budskab stærkere end ord.' Han smilede. 'Jeg går ud fra, at de på en måde er de sten, som kirken i sandhed er bygget på.'
 Susan sagde ingenting.
 Rowland så stadig efter dem. Han følte nu den ro, som folk efter lang tids kvalfulde forudanelser ofte føler, når de står over for en stor rædsel. En underlig lettelse.
 Aftenen før var Thomas kommet på besøg med en anden nyhed. 'Når henrettelserne er sket,' havde han sagt, 'går de direkte til Charterhouse, så resten af munkene kan aflægge ed.'
 Peter. Han ville altså også snart gøre ham selskab. Måske ville de blive dømt sammen, tænkte Rowland, tilmed dø sammen. Tanken trøstede ham og gav ham styrke.
 Den 4. maj det Herrens år 1535 blev efter ordre fra kong Henrik VIII af England, troens nidkære vogter, henrettelsen af tre priorer udført på følgende måde:
 Ved den ydre port til Tower blev de anbragt på rakkerkærrer og trukket gennem gaderne. Menneskemængden langs vejen bemærkede noget usædvanligt. Lige siden de gode gamle dage, da helgenen Thomas Becket havde trodset Plantagenet-kongen, havde det været skik, inden en kirkens mand blev overgivet til de civile myndigheder til henrettelse, at fjerne kirkens beskyttelse ved at fratage ham hans religiøse ordensdragt. Men det var ikke længere nødvendigt, da Henrik var Guds verdslige og åndelige repræsentant på Jorden. Med et gisp bemærkede tilskuerne: 'De er klædt som præster.'
 Ved Tyburn, hvor en stor menneskemængde ventede ved galgerne, havde kong Henrik besluttet at gøre det til underholdning for hoffet. Ikke alene var han selv til stede, men det samme var ambassadørerne fra Frankrig og Spanien. Over fyrre beredne hoffolk ledsagede kongen, alle iført masker som om de skulle til karneval.
 De tre priorer stod spagfærdigt foran dette noble selskab. De afslog alle tilbuddet om at afsværge ved galgens fod. Med løkker om halsen blev de trukket op og hængt og derpå ved fuld bevidsthed taget ned og skåret op. Indvoldene blev trukket ud, derpå deres hjerter, og til sidst blev deres arme, ben og hoveder hugget af og hejst til vejrs, så hele den prægtige tilskuermængde kunne se det. Det blev gjort brutalt på bedste og ældste måde. Derpå blev de blodige lemmer sømmet fast eller hængt op på solbeskinnede steder.
 Med nedslagtningen af disse første kristne martyrer, som fornægtede kongens overherredømme, forkyndte Henriks kirke sin nye myndighed.
 Peter overværede henrettelserne og begav sig tilbage til klosteret. Da han nåede hjem, var han meget træt.
 Kort efter ankom nogle af kongens tjenere med en lille pakke omvundet med en klud. Da den blev åbnet, så munkene, at det var deres priors afhuggede arm. Kongens mænd sømmede den fast på klosterporten.
 Lidt over middag kom kongens mænd til Charterhouse for at afkræve munkene deres ed. Alle munkene var samlede. Kommissærerne, der omfattede en række af kirkens mænd, forklarede dem berettigelsen af og den mangfoldige visdom i loyal lydighed over for kongen. Men alle munkene nægtede. Undtagen en.
 Til deres store forbløffelse trådte den senest ankomne, Fader Peter, som så træt og syg ud, og som åbenbart efter morgenens rædsler havde tabt modet, frem, og ene af alle aflagde han ed.
 Cromwell fortalte Thomas Meredith, hvad der var sket, og Thomas burde have været glad. 'Ikke alene er han i live,' sagde Cromwell, 'men det gavner dig. Jeg har allerede fortalt kongen, at den eneste loyale var din bror. Men han selv har nok ikke så langt igen. De siger, han virker meget syg.'
 Det var faktisk tilfældet, da Thomas besøgte ham få timer senere. Mens resten af munkene blev udsat for en strøm af trusler og overtalelser i kapellet og refektoriet, trak Peter sig tilbage til sin celle, hvor gamle Will Dogget tog sig af ham. Han havde tilsyneladende svært ved at rejse sig fra sengen, og efter få ord forlod Thomas ham.
 Men det var det næste besøg, han gruede for. Han tøvede længe uden for huset i Chelsea, og først da et af børnene kom løbende ud og fik øje på ham, var han nødt til at gå ind. Selv da brugte han enhver undskyldning for at lege med børnene og undgå emnet, indtil han til sidst blev alene med Susan og måtte sige sandheden.
 'Peter har aflagt ed.'
 Først troede hun ikke på det. 'Jeg har været henne hos ham,' fortalte han. 'Det er sandt.'
 'Du mener,' sagde hun dæmpet, 'at han efter at have ført Rowland i den visse død, nu selv er deserteret. Han lader Rowland dø alene? Han fik ham til at dø for ingenting?' Hun rakte hænderne frem.
 'Han er meget syg. Jeg tror, han er meget træt.'
 'Og Rowland? Han er rask, men skal dø.'
 'Jeg tror, at Peter ikke kun er syg. Skamfuld. Jeg prøver at forstå.'
 'Nej.' Hun rystede langsomt på hovedet. 'Det er ikke nok.' Efter endnu en pause sagde hun så sørgmodigt, at han våndede sig: 'Jeg ønsker ikke at se Peter igen.'
 Han vidste, at Peter havde berøvet hende alt, hvad hun stolede på, at hun aldrig ville skifte mening, og at der ikke var noget, han kunne gøre.
 Dan Dogget så op på himlen. Han bad ikke ret tit, men nu gjorde han det i al hemmelighed. Det havde den fordel, at hans gæld til Meredith ville være betalt, når denne underlige sag var overstået. 'Lad det gå stærkt,' bad han.
 Solen var ved at gå ned, da de tog af sted. Fader Peter havde ikke følt sig rask nok til at forsøge turen om eftermiddagen, men for en time siden havde han tilsyneladende samlet kræfter, og efter ordre fra unge Thomas havde Dan bragt den lille trækvogn hen til klosterporten.
 Atmosfæren i Charterhouse havde været anspændt. Henriks kirkefolk havde udsat munkene for en uafbrudt strøm af ord siden henrettelserne dagen før. Tidligere var tre af de ældste munke blevet ført ikke til Tower, men til det almindelige fængsel. 'Kongen er besluttet på at knægte i hvert fald nogle af dem,' fik han at vide. Fader Peters stilling var mærkelig. Da han var syg, holdt han sig alligevel i sin celle. Men det stod klart for Dan, at de andre munke havde slået hånden af ham. Selv kongens mænd havde stort set tabt interessen for ham. 'Han er først ankommet for nylig,' sagde en af de andre gamle beboere til ham. 'Han har aldrig rigtig været en af dem.' Men trods hans vanære i klostret, og selv om munkene så den anden vej, da de gik gennem klostergården, lagde Dan mærke til, at hans far stadig behandlede den tidligere præst ærbødigt, og da Peter skulle til at sætte sig op i vognen, knælede han og kyssede hans hånd.
 Han kørte langsomt de to Meredith-brødre gennem byen til deres sørgelige mission. De skulle til Tower for at besøge stakkels Rowland.
 Da Thomas øjeblikkelig blev genkendt som kansler Cromwells mand, fik de nemt adgang gennem Towers yderport. Men de måtte efterlade vognen udenfor, og nu forstod Dan, hvor uundværlig han var. Fader Peters kræfter var undervejs svundet igen. Han kom med besvær ned fra vognen og var tilsyneladende næppe i stand til at gå, og selv om munken havde tabt sig en hel del i de seneste måneder, måtte Dan og Thomas gå på hver side af ham for at hjælpe ham ad den brolagte vej mellem de høje mure. Peter var tydeligt stakåndet, da de nåede Bloody Tower. Efter at Thomas havde præsenteret sig for den ærbødige vagt, gik de langsomt op ad vindeltrappen til Rowlands celle.
 Rowland Bull sad stilfærdigt på en bænk, da de kom ind. Solnedgangens sidste rødlige skær faldt ind gennem det smalle vindue. Noget af gårsdagens ro var forsvundet. Han havde kastet op igen samme morgen, men kun én gang, og var bare bleg, da Peter langsomt sank ned ved siden af ham. Alligevel var han tydeligvis glad for at se dem.
 Mens de talte dæmpet sammen, stod Dan og så interesseret på dem. Han havde lært Broder Peter lidt at kende, Rowland kendte han næsten ikke. Ved synet af dem side om side blev han overrasket over, hvor meget de to mænd lignede hinanden. Peters sygdom havde ikke alene medført vægttab, hans ansigt var også blevet smallere. Han og Rowland kunne have været brødre. Det var løjerligt, tænkte han, men havde han ikke vidst bedre, ville han have troet, at den forhenværende sognepræst var familiefaderen, mens juristen med det asketiske, nærmest æteriske udtryk var munken. Måske burde deres liv have været byttet om, tænkte han.
 De gik adskillige minutter, inden Peter kom frem med nyheden: 'Jeg har aflagt ed.'
 Rowland anede det ikke. I de sidste to dage havde han ikke set andre end vagten med noget mad. Men selv om han var chokeret og tilsyneladende sank sammen et øjeblik, var hans reaktion ret uventet. Han så alvorligt på Peter. 'Var det også ganske forfærdeligt for dig?' spurgte han blidt.
 'Vil du gerne gøre det samme?' spurgte Thomas. 'Jeg tror ikke, det kan redde dig,' sagde han og så på Peter, 'men da Peter også har gjort det, kunne det måske blødgøre kongen. Jeg kunne prøve.'
 Rowland tav lidt og tænkte sig om. 'Nej, jeg kunne ikke gøre det dengang. Jeg kan heller ikke nu,' sagde han hurtigt.
 Peter tog en lille flaske vin frem fra sin munkekofte og med et smil også tre små bægre. Med rystende hånd skænkede han vinen og fumlede lidt med et af bægrene. Det lykkedes ham at beherske sin skælven og række bægrene til Rowland og Thomas.
 'Med min helbredstilstand,' sagde han roligt, 'er jeg ikke sikker på, vi mødes mere her på jord, Rowland. Så lad os drikke sammen for sidste gang. Han så inderligt på Rowland. 'Husk i din dødsstund,' sagde han dæmpet, 'du som er mere for mig end en broder, at det var dig, ikke mig, som fortjente martyrkronen.'
 De drak og ventede lidt uden at sige noget. Så rejste Peter og Thomas Meredith sig og gjorde, hvad de var kommet for.
 Mørket var faldet på, da Dan og Thomas gik med munken. Det var ikke kun sygdom, men sindsbevægelsen ved denne sidste afsked, der havde overmandet ham, så han var ude af stand til at gå selv og nærmest hang som en dødvægt mellem dem, da de meget langsomt bevægede sig tilbage mod porten. Da vagterne så Thomas, ikke alene åbnede de porten, men hjalp dem med at få munken op i trækvognen. Efter at Dan havde forsikret Thomas, at han kunne klare det, kørte han langsomt tilbage mod Charterhouse, mens hofmanden vendte om.
 'En sørgelig nat,' bemærkede han til den yeoman warder der havde vagt ved porten. Han nikkede tavst. 'Jeg går tilbage og sidder lidt længere hos Bull,' sagde Thomas til ham. 'Han ser næsten lige så syg ud som munken.' Så gik han langsomt og tankefuldt tilbage.
 Alt var stille i Tower den nat. Fanger, fangevogtere, selv ravnene sov. De grå stenmure og tårne hævede sig i mørket, nærmest usynlige i stjerneskæret – bortset fra et enkelt svagt lysskær fra vinduet i en af cellerne, der var oplyst af en enkelt kerte, og hvor to mænd stadig holdt vagt sammen. Da vagten så derind en enkelt gang, så han Thomas sidde sammensunket på bænken, mens juristen knælede ved vinduet og dæmpet mumlede sine bønner.
 Thomas afbrød ham ikke, skønt bønnerne var lange. Mens han ventede, gennemgik han samtalen med sin bror tre dage tidligere. Præsten havde været tapper og dog frygtelig usikker og med voldsomme sjælekvaler. 'Jeg berøver kirken to martyrer,' havde han tilstået, 'hvis vi gør det. Måske er min sjæl fortabt,' bemærkede han sørgmodigt.
 Men Rowland havde da ofret sig for martyriet, tænkte Thomas, var det ikke det samme? Og med hensyn til Peter, hvad kaldte man så ikke det offer, en mand bragte, som villigt gav ikke alene sit liv, men sin udødelige sjæl for en vens skyld?
 Nu rejste skikkelsen ved vinduet sig og lagde sig på sengen med et nik til Thomas. Det var det øjeblik, Thomas havde gruet for. Det var det, han havde sagt, han ikke kunne.
 'Du skal,' sagde manden på sengen dæmpet. 'Vi må være helt sikre.'
 Thomas tog derfor tæppet, gik hen til sengen, lagde tæppet over mandens ansigt og trykkede til.
 Resten af sit liv anså han det for et bevis på Guds barmhjertighed, at en anden hånd i det øjeblik greb ind.
 Da Thomas hentede vagten, var der ingen tvivl om, hvad der var sket. Få minutter efter dukkede også to yeomen warders op.
 Juristen på sengen havde fået et voldsomt apoplektisk anfald. Han gispede, og hans ansigt var misfarvet. De så, hvordan han prøvede at sætte sig op og derpå sank ned igen med åben mund og et underligt indfaldent ansigt. Den ene af vagterne gik hen til ham og vendte sig så mod Thomas. 'Han er død.' Så tilføjede han: 'Hellere det, end hvad der ventede ham.'
 Thomas nikkede.
 Vagten vendte sig mod ham. 'Der er intet, I kan gøre, sir,' sagde han venligt til Thomas. 'Vi giver kommandanten besked.' Han gennede de andre ud og lod taktfuldt Thomas være alene et øjeblik.
 Thomas rørte ved liget og hviskede, så ingen hørte det: 'Gud velsigne dig, Peter.'
 Rowland Bull vågnede ved daggry. Han kom langsomt til bevidsthed og var så underligt tung i hovedet. Thomas var der stadig. Det sidste, han huskede, var, at de havde talt med Peter. Så rynkede han panden. Hvorfor var han i munkekutte? Han så sig om. Hvor var han henne?
 'Du er i Charterhouse,' sagde Thomas roligt. 'Jeg må nok hellere forklare det.'
 Det havde faktisk ikke været så svært. Det sovemiddel, Peter havde givet ham, havde virket endnu hurtigere end ventet. I løbet af et par minutter havde de skiftet hans tøj ud med Peters. Det havde heller ikke voldt vanskeligheder at få ham ud af Tower. 'Jeg er Cromwells betroede mand, forstår du,' sagde Thomas. Det eneste problem, de havde ventet, var at få en bevidstløs mand ind i Charterhouse. På det korte stykke vej havde Daniel Dogget simpelt hen båret ham.
 'Det ville have undret dig, hvor meget Peter lignede dig, da han fik dit tøj på,' fortsatte Thomas. 'Og når en mand dør, ændres hans ydre alligevel.'
 'Peter er død? Hvordan?'
 'Jeg skulle dræbe ham. Vi ville få det til at se ud, som om han var død, mens han sov. Det var en hjælp, at de troede, du var syg. Men netop da jeg begyndte …' Thomas så ned et øjeblik. 'Jeg takker Gud Herren, at han tog ham i stedet. Et apoplektisk anfald. Han havde været syg meget længe, som du ved.'
 'Jamen, hvad med mig? Hvad skal jeg gøre?'
 'Jo.' Thomas tøvede lidt. 'Det er det budskab, jeg har til dig fra Peter, og som han selvfølgelig ikke turde nedskrive det. Han ønsker, du skal leve. Din familie har brug for dig. Han minder dig om, hvad han sagde: Du har allerede opnået martyrkronen, fordi du var rede til at dø. Men nu er han kommet dig i forkøbet.'
 'Ved at aflægge ed …?'
 'Det var et led i planen. Fader Peter er blevet forskånet, og du må blive ham. Det skulle ikke være så svært. Ingen vil genere dig her. For munkene er du en udstødt. De vil undgå dig. Kongens mænd er ikke interesseret i dig. Og desuden betragtes du som meget syg. Bliv derfor her i cellen. Gamle Will Dogget skal nok tage sig af dig. Om et stykke tid kan jeg nok få ordnet, at du kommer et andet sted hen.'
 'Og hvis jeg nægter?'
 Thomas skar ansigt. 'Så vil jeg og Dan og hans far gå en frygtelig død i møde sammen med dig, og din kone vil end ikke have mig til at beskytte sig. Peter håbede ikke, du ville gøre det.'
 'Og Susan? Børnene?'
 'Du må være tålmodig,' svarede Thomas. 'Af hensyn til din og også hendes egen sikkerhed, må hun tro, at du er død. Senere,' fortsatte han, 'må vi se, hvad der kan gøres. Men ikke endnu.'
 'Du har tænkt på alt.'
 'Peter gjorde.'
 'Det lader til, at jeg bør takke jer alle sammen. I satte livet på spil,' sagde han trist.
 'Jeg havde dårlig samvittighed.' Thomas trak på skuldrene. 'Will Dogget gjorde det, fordi Peter bad ham, og den gamle mand elskede ham.' Han smilede skævt. 'Simple sjæle er ædlere, ikke? Og med hensyn til Daniel,' han smilede. 'Lad os sige, han skyldte mig en tjeneste.'
 Rowland sukkede. 'Jeg har vist intet valg.'
 'Der var et andet budskab fra Peter,' tilføjede Thomas. 'Det lyder lidt sært. Han sagde: ‘Sig til ham, at han kun skal være munk et stykke tid. Så skal han vende tilbage til sin kone.’ Jeg mente, det var indlysende. Kan du forstå det?'
 'Ja,' sagde Rowland langsomt. 'Det er ganske logisk.'
 Af alle de rædsler, der prægede tilblivelsen af Henriks nye engelske kirke, kom en enkelt henrettelse i juni samme år virkelig som et chok for hans folk.
 Den skyldtes paven. Mens den energiske pave stadig opfordrede Europas monarker til at afsætte den skismatiske engelske konge, gjorde han biskop Fisher, der stadig sad i Tower sammen med More, til kardinal. Kongens vrede kendte ingen grænser. 'Hvis paven sender en kardinalhat,' svor han, 'bliver der intet hoved at sætte den på.'
 Den 23. juni blev den fromme, gråhårede gamle biskop af Rochester træt og nedbrudt ført ud på græsset ved Tower of London og hans hoved hugget af. De fleste mennesker følte, at det satte punktum for en tidsalder.
 Fjorten dage overgik det samme den forhenværende kansler Thomas More. Men selv om man vidste, at den kongelige tjener døde for sin tro, blev hans skæbne betragtet som et politisk fald, ikke som et religiøst martyrium og gjorde ikke nær så stærkt et indtryk.
 Doktor Wilson, der oprindelig havde været sammen med de to mænd, havde ingen betydning og sad glemt tilbage i Tower.
 Munkene fra Londons Charterhouse fortsatte deres lidelser. Yderligere tre blev henrettet, og resten blev konstant underkastet ydmygelser. Deres prøvelser blev ikke mindre af, at andre karteuserklostre aflagde eden, og at ordenens overhoved i Frankrig sendte bud om, at de skulle gøre det samme.
 Ikke mange bemærkede derfor, da den feje og stadig meget skrøbelige fader Peter Meredith en aften i juni efter ordre fra Cromwells kontor blev ført ud fra klostret for at blive bragt til et andet oppe nordpå. Gamle Will Dogget fulgte med.
 I foråret 1536 skete der noget særlig ironisk. Dronning Katherine, Henriks spanske hustru døde i et koldt hus i East Anglia. Havde Henrik derfor ventet, kunne han have giftet sig og havde aldrig behøvet at bryde med Rom.
 Da Anne Boleyn ikke leverede en mandlig arving, faldt hun i unåde og blev henrettet få måneder efter. Så giftede kong Henrik sig igen. Men han overgav ikke kirken til Rom. Han kunne godt lide at være dens overhoved, og for resten havde han nu betydelige indtægter fra kirken.
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 Det var en morgen i maj, men der var torden i luften.
 Ægteparret Fleming så dystert på hinanden hen over deres lille bod. Ingen af dem kunne finde på noget at sige, men mere end en gang så de vemodigt på Charterhouse, som om de tænkte: Du har svigtet os. Det var dog svært at sige, hvad det stakkels gamle kloster, der nu stod tomt, kunne have gjort. Den slags bagateller havde Fleming og hans kone imidlertid ingen sans for lige nu. De tog boden ned for sidste gang. Forretningen var lukket.
 Det var kong Henriks skyld. Eller rettere sagt Cromwells, der lukkede alle klostrene.
 Nedlæggelsen af klostrene var i sig selv en yderst opsigtsvækkende sag. I løbet af de sidste to år havde først de mindre, derefter de større klostre i hele landet haft besøg af Cromwell eller hans mænd. Nogle var blevet fundet skyldige i efterladenhed, andre blev bare lukket med et eller andet påskud. De enorme jordområder, der var samlet i århundredernes løb, tilfaldt kirkens nye overhoved, der for det meste solgte dem videre, somme tider til venner til nedsat pris. Cirka en fjerdedel af al ejendom skiftede hænder, den største omvæltning siden normannernes erobring.
 'Det har også forvandlet kongens finanser,' bemærkede Cromwell tilfreds. Takket være de nye midler var dette Overhoved begyndt at bygge Nonsuch, et nyt kolossalt palads uden for London.
 Men der var mere. Den engelske kirkes reformparti var blevet så stærkt og følte sig så opmuntret af den store renselse af fortiden, at det også opnåede Henriks tilladelse til en ny udrensning det forår.
 'Overtro,' erklærede Cromwell og hans venner. 'Vi må befri England for papistisk overtro.' Det var ingen masseudrensning, men man havde i ugevis over hele landet tilintetgjort omhyggeligt udvalgte billeder, statuer og relikvier. Stumper af Jesu krucifiks blev brændt, helligdomme lukket. Selv det største juvelprydede helgenskrin for Londons helgen, Thomas Becket, var blevet åbnet og dets guld og ædelsten bragt til kongens skatkammer. Der var sat punktum.
 Al denne nidkærhed havde en uheldig bivirkning, det måtte selv Cromwell indrømme. Klostrene havde huset og været sjælesørger for en hær af fattige. Gamle mænd som Will Dogget havde haft tag over hovedet, og de sultne var blevet bespist ved klostrenes porte. Pludselig vrimlede London med tiggere, som sognekirkerne havde svært ved at tage sig af. Byens aldermen havde appelleret til Cromwell, der indrømmede, at noget måtte gøres.
 Og så var der markedssælgerne. Hvad skulle der blive af dem, der ligesom ægteparret Fleming stod foran hvert kloster i London og handlede med alle de religiøse nipsgenstande og billeder, som nu var fordømt? 'Vores erhverv er væk,' erklærede mistress Fleming og pakkede bittert deres bod sammen.
 Da de kort efter med deres trækvogn nåede Smithfield, ventede der dem et andet trist syn. Midt på den åbne plads stod en flok mennesker. Ved siden af dem var rejst et underligt lille firkantet skafot, hvorunder der lå en bunke brænde. Da de kom nærmere, kunne de se, at en ældre mand hang i armene i kæder ned fra skafottet, og at man var ved at tænde ild i brændet under ham.
 Reformatorerne havde en god dag. Sammen med statuerne og billederne og overtroens relikvier havde de fundet en gammel mand, de kunne brænde.
 Gamle doktor Forest havde for flere år siden fået at vide, han skulle dø. Hans forbrydelse bestod i, at han var stakkels dronning Katherines skriftefader. Nu var han i firserne og havde siddet halvvejs glemt i fængsel i nogle år, indtil man kom i tanke om, at nogen hellere måtte brænde ham, inden han døde af naturlige årsager. Ægteparret Fleming så, at en høj, dyster mand med gråt skæg overvågede ceremonien. Da de kom nærmere, råbte han til den gamle mand: 'I hvilken tilstand vil du dø, doktor?'
 Den Oxford-uddannede reformator Hugh Latimer var nu blevet biskop. Hvis han havde indvendinger mod henrettelsen, viste han det i hvert fald ikke. Den gamle mand svarede tappert, at selv om englene begyndte at undervise i andet end den hellige kirkes sande doktriner, ville han ikke tro på dem. Så gav Latimer tegn til, at han skulle brændes.
 Men der var blevet udstedt en speciel forordning samme morgen. I stedet for det sædvanlige bål, hvor offeret enten blev kvalt eller døde i flammerne ret hurtigt, havde de besluttet at lade den gamle mand hænge i kæder over ilden, så han kunne dø langsomt og kvalfuldt i løbet af flere timer. Det skete nu, overvåget af Hugh Latimer. Men folk havde for en gangs skyld fået nok. Da flammer og røg steg til vejrs, rev en flok stærke mænd skafottet ned, og i løbet af et par minutter var den gamle mand død.
 Fleming og hans kone gik langsomt videre. 'Det er heldigt,' sagde mistress Fleming, 'at min bror Daniel tjener gode penge på den kongelige chalup. Nu kommer han til at forsørge os.'
 'Tror du, han vil det?'
 'Selvfølgelig,' sagde hun. 'Han er familie, ikke?'
 I det samme tordnede det.
 Men tredive kilometer borte i den gamle by Rochester tordnede det ikke. Himlen var lyseblå, og et lyst skær lå over floden Medway, der løb stilfærdigt ud i Themsen på den anden side af pynten.
 Alt var stille, mens Susan ventede.
 Året før havde Thomas fået den idé, at hun skulle flytte til Rochester. Og selv om hun først havde tøvet, var hun glad for at finde et behageligt tilflugtssted i den gamle by, langt fra de uhyggelige minder hun forbandt med hovedstaden. Børnene var også glade for at være der. I den beskedne bolig nær katedralen havde hun fundet fred igen.
 Men hun var nervøs for mødet nu til morgen. Thomas havde insisteret, og efter al hans venlighed i de sidste par år syntes hun ikke, hun kunne sige nej. Han var tilmed kommet flere timer tidligere og havde taktfuldt taget børnene med ud på en lang tur, så hun kunne mødes med sin gæst alene. Men ønskede hun at se ham?
 Peter. I de første uger efter Rowlands død kunne hun ikke tåle at høre hans navn. Det glædede hende at høre, han havde forladt London og var taget nordpå, og hun havde et par gange i løbet af de sidste to år tænkt på at skrive til ham, men lod være, da hun ikke vidste, hvad hun skulle skrive. Nu kom han for at besøge hende. Alle munkene i England var naturligvis hjemløse. Da klostrene blev nedlagt, måtte de forlade dem. De fleste fik ganske pæne pensioner. Nogle var blevet sognepræster. Andre forlod munkelivet og giftede sig tilmed.
 'Jeg skal nok mødes med ham,' sagde hun til sidst til Thomas, 'men jeg kan ikke have ham boende hos mig. Det håber jeg ikke, han tror.'
 Midt om formiddagen blev der banket på døren, og der lød skridt i det lille hus. Så fik hun øje på sin mand.
 Ikke mange i Rochester tog i de følgende år særlig notits af familien Brown. Naboerne huskede, at den fromme enke Susan Brown havde giftet sig igen. Man sagde, at hendes nye mand, Robert Brown, havde været munk, men ingen vidste det med sikkerhed. Han var en stille mand, omsorgsfuld over for sin kone og sine stedbørn, der kærligt kaldte ham far. Han blev skolemester ved den gamle skole i Rochester og var åbenbart glad for sit arbejde og sin kærlige familie. De, der lærte ham lidt nærmere at kende, syntes somme tider, at han så tankefuld ud, som om han stadig hemmeligt længtes efter klosterlivet.
 Da han døde, ti år efter at han kom til Rochester, var hans kone så ulykkelig, at præsten hørte hende mumle 'Rowland' til ham. Han mente, det var navnet på hendes første mand. Men præsten vidste, at folk i deres sorg somme tider bliver forvirrede, og tænkte ikke mere på det.
 I de følgende årtier levede familie yderst stilfærdigt. Pigerne giftede sig, unge Jonathan blev skolemester. Inderst inde var de naturligvis katolikker. Men efter alt hvad der var sket, lød hendes råd til dem: 'Uanset hvad der sker, så ti stille med det.'
 Kong Henriks sidste år var slemme. Han blev kvabset og syg og spildte den formue, han havde stjålet fra kirken på overdådige paladser og mislykkede udenlandske eventyr for at tilfredsstille sin trang til hæder. Hustruer kom og forsvandt. Selv Cromwell faldt i unåde og mistede hovedet.
 Kongen havde omsider med den tredje af sine seks koner fået en arving. Man sagde, at drengen Edward var begavet, men svagelig, og det stod snart klart, at Cranmer og hans venner ville fjerne den nye drengekonge endnu mere fra den sande katolske tro efter kong Henriks død. Det kom dog bag på Susan, da hun opdagede, hvor langt de havde tænkt sig at gå.
 'Cranmers Book of Prayer,' sagde hun til sin familie, 'kan da være udmærket. Det er trods alt en oversættelse af det latinske ritual, og hans sprog er smukt.' Men de doktriner, som kirken nu gik ind for, var helt og holdent protestantiske. 'Messens under benægtes fuldstændig,' udbrød hun. Præster kunne gifte sig. 'Jeg er sikker på, det passer i Cranmers kram,' bemærkede hun syrligt. Men den fysiske ødelæggelse, som protestanterne krævede, virkede endnu mere chokerende. Da hun en dag besøgte London og smuttede ind i Peters lille kirke, St. Lawrence Silversleeves, gik det op for hende, hvor slemt det stod til.
 Den lille kirke var blevet ryddet. Det gamle korgitter, som hendes bror havde elsket, var borte. De havde brændt det. Væggene var hvidkalkede. Alteret var blevet fjernet og et bart bord stod midt i kirken. Selv de nye kulørte ruder var blevet knust. Hun vidste, at denne vandalisme havde fundet sted overalt, men her i hendes brors kirke sårede det hende dybt. Bildte de sig virkelig ind, at de kunne rense deres egne syndige sjæle de ved at knuse alt smukt? Men hun tav trods alt.
 Heller ikke da den protestantiske drengekonge døde og hans søster Mary kom til magten, glædede Susan sig for tidligt. Ganske vist var Mary, som datter af den stakkels spanske dronning Katherine, gudfrygtig katolik. Ganske vist svor hun på at føre England tilbage til den sande romerske kirke. 'Men hun er stædig af natur' bedømte Susan, 'og jeg er bange for, hun ikke kan håndtere sagen.' Og fik ret. Trods folkets protester insisterede Mary på at ægte kong Filip af Spanien. Mange englændere betragtede nu den katolske sag som ensbetydende med, at de ville blive underkastet ikke kun paven, men også en udenlandsk konge. Så blev alle reformationens ledere dømt og brændt. Da Cranmer blev brændt, havde hun ondt af ham. Da den grusomme Latimer gik på bålet, trak hun på skuldrene. 'Han var værre end de andre.' Men snart kaldte englænderne deres dronning 'Bloody Mary', Marie den Blodige. Og da hun efter fem ulykkelige år døde barnløs, undrede det slet ikke Susan, at Englands religion stadig var et åbent spørgsmål.
 Så var der kun Elizabeth, Anne Boleyns datter, og Susan var sikker på, at hun ikke kunne føre England tilbage til Rom. Hvis paven i Rom var det sande overhoved, så havde hendes mors ægteskab med den gamle konge nemlig været ugyldigt. Og derfor ville hun selv være et uægte barn og kunne ikke legitimt sidde på Englands trone. Den religiøse ordning, som Elizabeth konstruerede, var derfor ganske logisk. Spørgsmålet om messen var beskrevet med en formular så kryptisk, at man med lidt god vilje kunne tolke den efter behag. En vis religiøs ceremoni blev bevaret. Pavens overhøjhed blev benægtet, men Elizabeth kaldte sig diplomatisk for den engelske kirkes Øverste Leder i stedet for dens Øverste Hoved. Derfor kunne hun til katolikkerne sige: 'Jeg har givet jer reformert katolicisme.' Og til protestanterne: 'Paven er afvist.' Eller som Susan tørt udtrykte det: 'Uægte barn, uægte kirke.'
 Susan måtte imidlertid indrømme, at Elizabeth handlede klogt. Mens hele Europa deltes i to store, mere og mere fjendtlige, religiøse lejre, var stillingen som Englands dronning ikke nem. Over for de store katolske magter trak hun tiden ud og antydede, at hun muligvis ville gifte sig med en af deres fyrster og føre England tilbage til Rom, mens antallet af protestanter i London og andre byer voksede. Det var logisk. Intelligente købmænd og håndværkere, der nu havde fået deres engelske Bibel og Book of Common Prayer, holdt af at tænke selv. Mange af deres handelspartnere i Nederlandene, i Tyskland, ja selv i Frankrig var også protestanter. Lidt efter lidt gjorde de mere ekstreme former for protestantisme fremskridt. Puritanere, kaldte disse mennesker sig. Elizabeth kunne kke have standset denne udvikling uden at gribe til tyranni og blodsudgydelser.
 I stedet for havde hun og hendes kloge rådgiver, den store Cecil, fundet frem til det engelske kompromis. 'Vi søger ikke at se ind i folks hjerter,' sagde de. 'Men vi må forlange enighed udadtil.' Det var en human og nødvendig politik, og selv Susan var stort set taknemmelig for den. Da paven blev utålmodig over for den engelske dronning og truede med bandlysning, hvis ikke hun sendte sit kongerige tilbage i folden, sagde Susan til sin egen overraskelse irriteret: 'Bare han ville lade være.'
 Kun en enkelt ting gjorde hende i disse år for alvor rasende, nemlig udgivelsen i 1563 af en bog, kendt som Foxes Book of Martyrs. Den var et forbløffende propagandanummer. Den var omhyggeligt skrevet for at vække alle menneskers medlidenhed og vrede og beskrev detaljeret Englands martyrer – hvormed den mente de protestanter, der var omkommet under Marie den Blodige. Den nævnede ikke med et ord de katolikker, der havde lidt martyrdøden før dem, og glemte meget bekvemt, at nogle af disse protestanter, som onde gamle Latimer, selv havde mishandlet og brændt folk. Bogen gik som varmt brød. Snart var det, som om kun katolikker havde forfulgt protestanter.
 'Det er løgn,' protesterede Susan. 'Og jeg er bange for, det fortsætter.' Det gjorde det. Foxes bog havde til formål at blive læst i familier, at advare børn og at forme det engelske folks opfattelse af den katolske kirke i de næste generationer.
 Men bortset fra dette ene udbrud forholdt Susan sig tavs. Hun havde haft alt for mange problemer og ville leve i fred. Og fred fik hun bortset fra en enkelt mindre forstyrrelse.
 Hendes bror Thomas giftede sig sent i livet efter en lang karriere ved hoffet, hvor han aldrig rigtig avancerede. Hans kone var af god familie og med en vis formue. Hun skænkede ham en søn og døde. Kort efter fik Susan et brev fra sin bror, hvori han skrev, at han heller ikke selv havde langt igen og havde i sinde at sende sin spæde søn og arving til hende i Rochester, 'hvor jeg ved, at du og Jonathan vil tage jer af ham.'
 Sådan gik det til, at Susan i de sidste år af sit liv fik en ny forpligtelse, en køn lille fyr med rødbrunt hår og, måtte hun indrømme, stor charme. Han hed Edmund.
 Somme tider tænkte hun dog på, om han ikke var bare en smule for vild.

 KAPITEL 11
 GLOBE-TEATRET
 Man huskede dronning Elizabeths lange regeringstid som en gylden tidsalder, men beboernes indtryk var mere nuanceret. For det første var der stort set fred. Elizabeth var af naturen forsigtig, og på grund af sin fars udskejelser havde hun ikke rigtig råd til at føre krig. Der skete også en beskeden fremgang. Alle, også det mindretal, der boede i byerne, var stadig afhængige af høsten, og den var som regel god. Der skete også eventyrlige ting. Det var halvfjerds år siden Columbus opdagede Amerika, men først i Elizabeths regeringstid drog engelske eventyrere som Francis Drake og Walter Raleigh ud på opdagelsesrejser – i virkeligheden en blanding af pirateri, handel og bosættelse – der indledte Englands møde med den ny verden.
 Men den afgørende begivenhed fandt sted, da Elizabeth efter at have undgået større krige i tredive år til sidst blev tvunget ud i en. Selv om reformationen havde tildelt den katolske kirke et vældigt slag, havde Rom taget udfordringen op. Med pligttro munkeordner som jesuitterne var kirken draget ud for at vinde det tabte tilbage, og højt på listen stod det skismatiske kongerige England. Intet kunne skjule, hvor Elizabeths egentlige sympati lå, og mange af hendes undersåtter, anført af de strenge puritanere, trængte hende endnu længere over i den protestantiske lejr. Til sidst fortalte paven forbitret Englands katolikker, at de ikke længere skyldte deres kætterske dronning loyalitet. Han ville faktisk ønske, at nogen ville afsætte hende. En af kandidaterne til tronen var hendes katolske kusine, Skotlands dronning Mary, Marie Stuart. Denne romantiske, egensindige dame, som var blevet fordrevet af de protestantiske skotter, sad som fange på et slot i Nordengland og var et indlysende centrum for ethvert katolsk komplot. Men hun var uklog nok til at lade sig fange i et af dem, og Elizabeth havde beordret hende henrettet. Men der var en anden og langt større kandidat end tåbelige Mary.
 Kong Filip af Spanien havde håbet at vinde Englands krone til habsburgerne, da han ægtede Mary Tudor. Nu var øjeblikket måske kommet. 'Dette er intet mindre end et helligt korstog,' erklærede han.
 I slutningen af juli 1588 sejlede den største flåde, verden nogen sinde havde set, ud fra Spanien. Armadaens skulle landsætte en vældig hær på Englands kyster, og Elizabeths beskedne milits ville være magtesløs. Filip var sikker på, at alle sande katolikker i England ville støtte ham.
 Englænderne skælvede, men forberedte sig på at slås. Alle anvendelige fartøjer gjorde sig rede. Store bavner blev anbragt på bakketoppene hele vejen langs sydkysten for at signalere Armadaens komme. Hvad angik katolikkerne, tog Filip fejl. 'Vi er katolikker, men ikke forrædere,' erklærede de. Den tale, Elizabeth holdt, iført panser og plade, til tropperne var dog det mest mindeværdige.
 Lad tyranner frygte. Jeg har altid opført mig således, at jeg har lagt mine væsentligste kræfter i, næst Gud at erholde mine undersåtters velvilje. Og derfor er jeg kommet … besluttet på midt i kampens hede at leve eller dø blandt jer, at lægge mig ned for Gud, mit kongerige og for mit folk, min ære og mit blod, om også i støvet.
 Jeg ved, at jeg kun har en svag og hjælpeløs kvindes legeme. Men jeg har mod og hjerte som en konge – en konge af England.
 Da de store galeoner sejlede ind gennem den Engelske Kanal, rejste en vældig storm sig, og forfulgt af de små engelske fartøjer blev spanierne slået. Stormen fortsatte, indtil de til sidst blev blæst hele vejen rundt om Skotlands og Irlands klippekyst, hvor mange led skibbrud. Kun en brøkdel vendte hjem, og kong Filip af Spanien undrede sig oprigtigt og tænkte på, om det skulle være et tegn. Englænderne tvivlede ikke. 'Vi blev frelst ved Guds hånd,' sagde folk. Efter den tid blev katolikkerne betragtet som farlige indtrængende. Gud havde ganske tydeligt valgt England som noget særligt: et protestantisk ørige. Og sådan skulle det vedblive at være.
 I London, dette heldige kongeriges centrum, herskede der en uhørt travlhed. Set på afstand lignede middelalderbyen stort set sig selv. Den lå stadig på de to høje inden for de gamle romerske mure, omgivet på adskillige steder af marker og sumpe ind til byportene. Spiret på St. Paul’s dog forsvundet, ramt af lynet, og tilbage var kun et lavt, firkantet tårn, knap så middelalderligt som før. Og mod øst havde Tower nu erhvervet fire skinnende løgkupler, en i hvert hjørne, så det virkede mindre strengt, nærmest som et landligt Tudorpalads.
 Inden for grænserne var London vokset. Husene var blevet højere, tre eller fire stokværk af tømmer og med gavle, der strittede ud i de snævre gader og smøger. Ubenyttede arealer blev fyldt op. Walbrook, det gamle vandløb mellem de to høje, var næsten forsvundet under huse. Og frem for alt blev der nu bygget på de store områder ved de gamle nedlagte klostre. Dele af klostrene fungerede som værksteder. Det meget store Blackfriars blev bygget op igen som mondæne huse. Og befolkningen voksede på grund af strømmen af immigranter fra hele England og fra kontinentet, især Nederlandene, hvor protestanter flygtede fra de katolske spanieres forfølgelser. Da Rosekrigene sluttede, havde London omkring halvtreds tusind sjæle. I Elizabeths sidste år fire gange så mange.
 Og i det travle London var en af de største gaver, som England skulle efterlade verden, nu ved at rejse sig. Under Elizabeth I begyndte nemlig det berømmelige engelske teaters første og største blomstring. Alligevel er det mindre kendt, at engelsk teater nær havde fået en brat ende i Elizabeths sidste år, da William Shakespeare kun havde skrevet halvdelen af sine stykker.
 1597
 Der havde været hanekamp tidligere på forårseftermiddagen, og nu drillede de en bjørn. Den runde kampplads i Curtain-teatret, hvorfra scenen midlertidigt var fjernet, var cirka femten meter i diameter og med tilskuerpladser i to etager rundt om. Bjørnen var lænket til en pæl i midten, og kæden var lang nok til, at den kunne ramle ind i barriererne ved tilskuernes fødder. Bjørnen var et pragtfuldt dyr. Den havde allerede dræbt to af de tre kamphunde, der var blevet pudset på den, og ligene af dem lå blødende på jorden. Men den sidste hund havde ydet en fantastisk indsats. Selv om et slag fra bjørnens vældige lab havde sendt den tværs over kamppladsen, gav den ikke op. Den angreb igen og igen, sprang frem og tilbage, skambed bjørnens bagparti og drev den fra vid og sans af raseri. To gange satte den tilmed tænderne i dens strube, da den blev træt. Tilskuerne brølede. 'Fint gjort, din slubbert. Tag ham, knægt!' Bjørne blev sjældent dræbt, men de modigste hunde blev ofte reddet, så de kunne slås en anden dag. Da hunden blev kaldt ud, råbte tilskuerne anerkendende.
 En af dem, der råbte ivrigst, var den kønne unge mand med det rødbrune hår. Han sad på øverste etage omgivet af en gruppe venner, der så beundrende på ham. Hans trøje var prægtigt broderet, kantet med tunger og – det var på mode – dannede en stivet kurve hen over mellemgulvet. Selv om nogle unge mennesker stadig foretrak de middelalderlige hoser, der fremhævede flotte ben og bestemt også bagdelen, var han gået over til den nyeste stil: et par uldstrømper og over disse, af samme stof som trøjen, de svulmende bukser, kaldt galligaskins, bundet ved knæet med bånd. På fødderne havde han broderede sko og oven på dem en slags gamacher, for at skoene ikke skulle blive tilsølede. Om halsen havde han en stivet, snehvid pibekrave. Over skuldrene og svarende til koften et kort slag. Det var en mode, påvirket af formen på et spansk harnisk, der fik ham til at virke både elegant og mandig.
 Ned fra taljen hang en stødkårde med forgyldt kårdeknap, og bagpå en tilsvarende daggert. Hans handsker var af blødt parfumeret læder, og i højre øre havde han en guldring. På hovedet havde han en høj bredskygget hat, og op af den skød som et springvand tre pragtfulde fjer, der gjorde ham tredive centimeter højere. I Elizabeths sidste år var det iført den dragt, at en mand søgte at udødeliggøre sig på livets scene. Med til at gøre kostumet perfekt hørte det, som Edmund Meredith med demonstrativ skødesløshed holdt i højre hånd. Den var lang, svunget og lavet af ler.
 Det var en pibe. Nogle år forinden havde dronningens yndling, Walter Raleigh, lært at bruge tobaksplanten af de amerikanske indianere og bragt den med tilbage til England. Snart blev den dyre urt fra Virginia en mani. Edmund Meredith brød sig ganske vist ikke meget om smagen, men han havde altid en med på offentlige steder for at fjerne de virkelige eller indbildte lugte af almindelige mennesker: 'Løg- og hvidløgsånden,' som han sagde.
 I en pause smilede Edmund Meredith til sine venner.
 'Shakespeare giver op. Jeg skal træde i stedet,' pralede han.
 Unge Rose og Sterne, lapse som han selv, klappede. William Bull tænkte på, om han mon fik sine penge igen. Cuthbert Carpenter skælvede, fordi han ville ende i helvede. Jane Fleming tænkte på, om Edmund ville gifte sig med hende. Og John Dogget grinede smørret, fordi han var sorgløs.
 Ingen tog notits af den mørklødede mand bag dem.
 Edmund Meredith ønskede at drive det til noget. Det var hans eneste motiv, hans eneste ønske. Men han forfulgte målbevidst sin ambition. Hvis verden var en scene, ville han spille en smuk rolle. Han havde altid vidst, at Rochester ikke var noget for ham, men heldigvis havde hans far efterladt ham en beskeden formue, han kunne leve af som enlig gentleman. Og så var han taget til London.
 Men hvad nu? Hvordan drev en ung mand det til noget? Selvfølgelig var der hoffet, hovedvejen til rang og rigdom, men også til fiasko og ydmygelse, som hans far og farfar havde opdaget. Så var der jura. Der var flere retssager i London end nogen sinde før, og de bedste advokater tjente enorme formuer. Han havde derfor studeret ved Inns of Court og næsten afsluttet sine studier. 'Men jura er for tørt, for kedeligt for mig,' afgjorde han. Hans fætre, familien Bull, var brygmestre. 'Men jeg vil ikke tilsmudse mine hænder med et håndværk,' svor han.
 Han holdt af at skrive vers. 'Jeg vil være digter,' erklærede han. Men for at blive digter måtte man have en mæcen. Uden en mæcen fik hoffet og den fashionable verden aldrig øje på én. En rig mæcen blev smigret over elegante vers, der var tilegnet ham, og som udødeliggjorde hans ædle hus, og kunne være meget gavmild. Folk sagde, at jarlen af Southampton havde betalt Shakespeare så meget for et enkelt fint digt, Venus og Adonis, at manden kunne klare sig resten af livet. Det eneste problem var, at mæcener også var uberegnelige. Stakkels Spenser, der var lige så god en digter som Will Shakespeare, havde lusket rundt ved hoffet i årevis uden at tjene en øre.
 Der var imidlertid teatret. Selv i hans barndom havde det knap eksisteret. Der var gøglerne, som opførte historier fra Bibelen ved religiøse fester, eller mænd, der sang og dansede i gården til en kro som The George. Og selvfølgelig kendte alle dannede mænd det klassiske drama, der somme tider blev opført ved hoffet. Men først for nylig havde store adelsmænd dannet mode ved at opmuntre skuespillertrupper til at opføre mere raffinerede scener for dronningen. Snartt ønskede de rigtige skuespil, begyndte at hyre forfattere, og på få år var som ved et trylleslag det engelske teatermirakel begyndt.
 'Det er et flygtigt modefænomen,' sagde nogle, men det mente Meredith ikke. Folk strømmede til, ikke kun ved hoffet, men også i London. De bedste skuespillere, der før nærmest kun var tjenere eller vagabonder, blev populære helte. Forfattere blev godt betalt. Hvis et teaterstykke havde succes, fik forfatteren det meste af teatrets indtægter fra en forestilling. Og nogle af dem – lærde folk som Ben Jonson – blev beundret af hoffet for deres strålende vid. Marlowe, der desværre blev dræbt ganske ung, havde skrevet tragedier i et sprog så fuldtonende, at folk sammenlignede ham med de gamle grækere.
 Og så var der Shakespeare. Meredith kunne godt lide begge brødrene Shakespeare. Han så mere til Ned, der spillede de mindre roller godt. Will havde altid så travlt, at man kun fik et flygtigt glimt af ham. Men han var altid en munter fætter, når han nu og da deltog i løjerne i kroen. Han havde skrevet flere populære komedier, og også nogle historiske stykker om Plantagenetkongerne. 'Svulstigt, men populært,' afgjorde Edmund. Will Shakespeare havde endnu ikke forsøgt sig med tragedier, og Edmund mente, at det sikkert oversteg hans evner. Bortset fra et enkelt stykke. Hans Romeo og Julie var fantastisk og blev spillet gang på gang. Hele London kendte det. 'Men jeg er sikker på, han har fået hjælp,' sagde Edmund. Han havde ikke lavet noget så godt siden. 'Han kender sine begrænsninger,' sagde Edmund til sine venner. Man skulle måske tro, at manden med det halvskaldede, hvælvede hoved var lærd, var det ikke tilfældet. 'Jeg kan en smule latin, men ikke et ord græsk,' indrømmede han åbent og ærligt. Shakespeare var bare en skuespiller med et bemærkelsesværdigt vid, og inderst inde følte Meredith, at han var skåret over en finere læst og sikkert kunne lave noget bedre.
 Han var begyndt for over et år siden, da han lavede nogle tilføjelser til en komedie og havde fået ros. Selv succesrige forfattere som Shakespeare lavede ofte den slags bagateller, og han var meget stolt. Få måneder efter fik han lov at skrive en hel scene og derpå en til. De var enige om, at han skrev nogle fremragende kvikke replikker til unge lapse som ham selv. Men for et halvt år siden havde Lord Chamberlains teaterkompagni, samme trup som Shakespeare skrev til, i princippet indvilget i at tage et helt nyt skuespil af ham, for hvilket han ville få det vældige honorar af seks pund, når det var godkendt.
 'Er det færdigt?'
 Han smilede ned til den rødhårede pige ved siden af sig. 'Næsten.'
 Når han selv skulle sige det, var stykket et mesterværk. Ingen grov humor for pøblen, kun strålende vid til glæde for hoffet og de skarpsindige. Det handlede om en ung mand som ham selv. Every Man Hath His Wit, hed det. Hun havde detaljerne i dets tilblivelse i løbet af de sidste måneder, og nu fortalte han hende det sidste af handlingen.
 Edmund Meredith holdt af flere ting ved Jane Fleming. Hun var femten – ung nok til at se op til og blive formet af en mand som ham. Hun var køn, men ikke en skønhed, der tiltrak en flok rivaliserende bejlere. Hendes familie var tilknyttet teatret, og hun delte hans kærlighed til det. Hendes familie var ikke velhavende, men hun ville modtage en lille arv fra en onkel. 'Nok til at underholde en familie,' havde han betroet Bulls.
 'Det undrer mig,' sagde en af disse fætre, der kendte hans ambition, 'at du ikke prøver at finde en rig arving eller en rig enke.' Det havde nogle af de største mænd ved hoffet gjort. Men Edmund kendte sine begrænsninger. 'De ville altid se ned på mig som en holdt mand,' ræsonnerede han. Han var ikke stærk nok til at klare det. Senere ville han måske gifte sig med unge Jane Fleming.
 Nu tog den mørklødede mand bag dem ordet.
 'Jeg tror, jeg vil komme og se Jeres stykke, unge mand.' De vendte sig om og fik øje på den underligste mand, de nogen sinde havde set.
 Han var svær at beskrive. Hans træk var negroide, men hans hud var blot varmt brun. Hans hår var langt, sort og krøllet, og han var i en lang, ærmeløs læderjakke, der nåede til knæene, samt læderstøvler, røde knæbukser og hvid lærredsskjorte. Og så guldarmbånd. Han havde intet sværd, men en lang, buet daggert. Han var omkring femogtredive, men havde alle sine tænder, der var lige så funklende hvide som hans skjorte, og hans afslappede holdning tydede på, at der under skjorten var gemt en pragtfuld, atletisk krop. En mørkhudet mand var et sjældent syn i London. Han havde knaldblå øjne og hed Orlando Barnikel.
 Et medlem af familien Barnikel fra Billingsgate, der var sømand, havde haft ham med til London som kahytsdreng efter en rejse til syden og muntert fortalt sin forbløffede familie: 'Han er min.' Han kom aldrig med yderligere forklaring, men drengens blå øjne bekræftede påstanden, og da sømanden ti år og adskillige udbytterige rejser senere døde, efterlod han Orlando en helt pæn lille formue. Nok til at anskaffe en anpart i et skib, han selv var kaptajn på. Med en besætning hyret fra hver havn i Europa, en krop så stærk og smidig som en slanges og en hånd så hurtig som en panter flakkede han rundt på verdenshavene.
 Han var selvfølgelig pirat. Under andre omstændigheder ville han måske være blevet hængt, men det ville sir Francis Drake sikkert også og en hel del andre engelske helte. Kongeriget havde andre ting at tænke på. Den spanske fjende skulle udplyndres, og eftersom mænd som Drake tilbød den hårdt pressede dronning en del af udbyttet, hvis de fandt en fransk eller anden prise på de fjerne have, spurgte kun en tåbe om for meget. Og som Elizabeth vidste: 'Man kan ikke kontrollere disse gæve fribyttere: de er borte med blæsten.' Det var Orlando og hans slags, der var med til at knuse den store Spanske Armada.
 Hans hud var godt nok mørk, men vikingeånden var intakt. Han viste sig af og til i London og gik hver gang ned til Billingsgate til det kæmpestore stade på markedet, hvor Barnikels drev deres fiskehandel, og hvor hans fætre, der var ret stolte af at være i familie med denne eksotiske eventyrer, altid gav ham en varm velkomst. Moren kaldte nogle af folkene i Billingsgate ham og mente dermed bare, at hans hud var mørk. Men hans besætning, og mænd over hele Europa, der var bange for ham, omtalte ham som Black Barnikel.
 Det vidste Edmund Meredith intet om. Han så forbavset på ham, men da han opdagede, at de to andre unge herrer holdt øje med ham, smilede han roligt. Det var, når alt kom til alt, bare naturligt, at han som et åndfuldt menneske lavede lidt løjer med den underlige fremmede. Derfor skævede han til dem og begyndte.
 'I vil gerne se mit skuespil, sir?'
 Black Barnikel nikkede langsomt.
 'Så takker jeg for Jeres venlighed. Men jeg kan ikke hjælpe.'
 'Hvorfor ikke?'
 'Fordi mit skuespil, sir, ikke er skabt til at blive set.' Da Barnikel gloede på ham, lo de to andre unge mænd. De vidste nemlig, hvad han mente.
 Der var to slags skuespil i det elizabethanske London. Den store hob holdt af et imponerende skue med slag og fægtning – det var skuespillerne eksperter i. Somme tider affyredes også en kanon. De holdt af grove vitser fra populære klovne, som improviserede for publikum, og alle stykkerne endte uanset emnet med en sang og en dans. Det var den slags stykker, som Meredith og hans venner mente var skrevet til at blive set. Men for det kræsne, mere eksklusive, høviske publikum, var der en anden slags skuespil, fyldt med vid og sømmeligt sprogbrug. Den type som Edmund ville skrive. Skrevet for at blive hørt, ikke set.
 'Det vil ikke blive spillet?' spurgte sømanden dæmpet.
 'Død og pine, jo, sir.'
 'Jeg kommer her i the Curtain,' sagde Black Barnikel.
 'Så vil I hverken se eller høre det.'
 'Hvor skal jeg så gå hen?'
 'I kan gå ad helvede til,' lo Edmund. 'Men for at høre noget til Jeres bedste, sir,' fortsatte han henkastet, 'skal jeg anbefale jer et kloster.' Det lille selskab applauderede.
 Denne lille vits var ikke uden vid. Der var nemlig to slags teatre. De fleste teaterbygninger var stort set friluftsscener omgivet af tilskuerpladser. Af de to i Shoreditch, Theatre og Curtain, blev Theatre benyttet af Shakespeare og Chamberlains folk og var ret respektabelt. Men Curtain var kendt for vulgær underholdning og blev som i dag også benyttet til bjørnekampe. Den eneste fordel ved disse åbne og støjende bygninger var, at skuespilkompagnierne kunne stuve et stort betalende publikum sammen. Enhver seriøs skuespillers drøm var dog at spille indendørs for et stilfærdigt og opmærksomt publikum. Da lejekontrakten for Theatre udløb i 1597 og ikke kunne fornys, var det netop, hvad Chamberlains mænd havde i sinde at gøre.
 Det var et afgørende skridt og ville blive første gang, at nogen opførte et seriøst, professionelt indendørs drama. 'Vi vil ikke have andet end de bedste stykker,' besluttede de og fandt og indrettede et pragtfuldt lokale på området ved sortebrødrenes gamle kloster, Blackfriars. Edmund havde planer om at få sit stykke opført i disse flotte, nye omgivelser, når det slog dørene op senere på året.
 Black Barnikels øjne fik et nærmest søvnigt udtryk, da han kiggede på den lille gruppe. Bryggeren, tømreren og unge Dogget interesserede ham ikke. Han bemærkede pigens lyse fregnede hud og hendes store røde hår med interesse. Men selv om han havde set, sejlet sammen med og tilmed dræbt alle mulige slags mennesker, var denne kloge, unge spradebasse en ny type for ham. Han havde ikke noget specielt imod at blive drillet med gåder. London vrimlede med vittige fyre, og selv det tarveligste teaterpublikum ventede, at klovnene underholdt dem med sarkasme og gåder. Men han fornemmede et strejf af foragt bag Merediths ord.
 'Jeg tror, I gør nar af mig,' sagde han venligt. Han strakte sig ubesværet, tog sin daggert frem og så eftertænksomt på den. 'De siger, min spids er skarp.'
 De to andre unge mænd lagde hånden på deres sværd, men hvis Edmund blev forskrækket, var han klog nok til ikke at vise det. 'Jeg spotter Jer ikke, sir,' sagde han. 'Men jeg advarer Jer alligevel. Min pen er stærkere end Jeres daggert.'
 'Hvordan det?'
 'Jo, med Jeres daggert, sir, kan I gøre en ende på mit liv,' lo Edmund. 'Men med min pen kan jeg gøre Jer udødelig.'
 'Lutter ord,' sagde sømanden med et træk på skuldrene. 'På en scene.'
 Men Meredith var ikke så let at afvise. 'Men hvad er verden, sir –' spurgte han, 'hvis ikke en scene? Og når vort liv er forbi, sir, hvad er så tilbage? Hvordan vil vi blive husket? For vor formue? Vore gerninger? Vor grav? Men giv mig et teater – selv en kampplads som denne,' han slog ud med hånden. 'Jeg kan fastholde et liv inden for denne cirkel, sir,' udbrød han. 'Jeg kan vise Jer en mand, hans gerninger, hans egenskaber, hans inderste væsen.'
 Black Barnikel tog ikke øjnene fra den lille gruppe. 'Mener I,' spurgte han nysgerrigt, 'at I kunne skrive et skuespil om mig?'
 'Javel, sir,' svarede Meredith, 'hvilket gør min pen endnu større. For ikke kun kan jeg udødeliggøre Jer,' smilede han, 'men jeg kan ændre Jer, sir, som en troldmand forvandle Jer til noget andet.'
 'Jeg kan ikke følge Jer.' Sømanden lukkede øjnene halvt.
 'Nej, men I skal, som en hund i en snor,' fortsatte han glad. 'Af denne grund. Min pen kan gøre Jer til, hvad den vil. Måske en helt. Eller bare en, tja, nar. En mand som elskede klogt, eller en hjælpeløs hanrej. Kaptajn eller kujon, smuk eller hæslig. På scenen, sir, i en digters hænder er en person tøjret som den bjørn i en lænke.' Han smilede triumferende.
 Hvor var han dog klog, tænkte Jane og så på Edmund. Den mørkhudede fremmede var lidt skræmmende, men hun kunne ikke nære sig for at skæve til ham.
 Black Barnikel sagde ingenting. Hvis han følte sig truet eller krænket, viste han det ikke. Men havde Jane eller Edmund set nærmede på ham, havde de måske bemærket, at hans blik var sløret. Efter en pause mumlede han:
 'Jamen, så skal jeg komme til Jeres skuespil, unge mand.'
 Den lille grønne forstad Shoreditch lå en kilometer nord for byen oven for Moorfields. Det var her, de to skuespilhuse lå og her Jane Fleming havde sit hjem.
 Da hun en time efter kom hjem, smilede hun uvilkårligt. Hun vidste, at hendes forældre var lidt underlige. 'Bliv ikke som dem,' advarede hendes onkel hende. Men hun elskede dem, som de var. Og hun smilede, fordi huset lignede hendes far: lille og smalt. Det var kun knap tre meter bredt, i to stokværk, lå klemt inde mellem to større huse lige bag Theatre og var fyldt med tøj.
 Gabriel Fleming ledede garderoben – det rum i teatret, hvor skuespillerne skiftede kostumer – for Chamberlains mænd. Hele familien var tilknyttet teatret. Hans kone Nan og Jane hjalp ham, og Janes lillebror Henry var netop begyndt som drengeskuespiller i kvinderollerne, som det var skik og brug. Af sikkerhedsgrunde opbevarede Gabriel det meste af teatrets garderobe i sit hjem.
 Jane var vant til et hyggeligt roderi, hvor forældrene gik i fast rutefart mellem hjemmet og teatret, og skuespillerne kom på alle tider af døgnet. Livet var aldrig kedeligt. Om efteråret og vinteren var teatret i fuldt sving, og det kulminerede, hvis kompagniet blev valgt til at give forestillinger for dronningen til jul. I fastetiden, hvor skuespil var forbudt, gennemgik hun og hendes mor hele garderoben, vaskede, reparerede, fornyede, og takket være det var hun en førsteklasses syerske. Efter påske begyndte forestillingerne igen. Men hun holdt mest af sommeren, når hele truppen tog på turné. Der var en hel række vogne – en med den mobile scene og rekvisitter, hendes forældre i en anden fyldt med kostumer. Den tjente også som omklædningsrum, hver gang de gjorde holdt. De trillede ud af London og var borte i ugevis i de omkringliggende grevskaber. Hver gang de skulle til en ny by, tog medlemmer af truppen i forvejen for at forkynde deres ankomst med pauker og trompeter. Scenen blev i reglen stillet op i gården til en kro, så folk skulle betale for at komme ind. Og i adskillige dage spillede de sig gennem deres repertoire, indtil de drog videre. Somme tider spillede de også på godserne. Og Jane elskede det hele – friheden på landevejen, at se og høre noget nyt, eventyret.
 'Du må se at komme væk fra teatret.' Ikke så mærkeligt, at hendes rare onkel rystede på hovedet. Familien Fleming var stolt af sin forsigtighed. Da nedlæggelsen af klostrene havde ødelagt deres gamle forretning, gik de over til syartikler. 'Syartikler er mere pålideligt end religion,' havde Janes bedstefar alvorligt erklæret, og han efterlod sine tre sønner en god lille forretning. Hvorfor Gabriel havde forladt den til fordel for teatrets usikre verden, forstod hans brødre ikke. Den ældste, der selv havde familie, talte ikke mere til ham. Men onkel, som Jane kaldte ham, havde ikke giftet sig og havde udnævnt sig selv til hendes vogter. Han gav hende evig og altid råd, og da han var overbevist om, at Gabriel ville dø som et fattiglem, havde han lovet hende og lille Henry en arv.
 Forretningen med sysagerne gik godt. Knapper og sløjfer, bånd, pailletter, alle former for nips. De to brødre Fleming havde også et værksted, hvor de lavede messingnåle. 'Det er dér, vi skal finde dig en mand,' sagde hendes onkel. 'Du får brug for en god nålemand. Bare overlad det til mig,' tilføjede han med et suk. 'Dine forældre foretager sig aldrig noget.'
 Men selv onklen var lidt imponeret over Edmund, som var blevet en kendt skikkelse i skuespilhuset. Hun havde set en del af hans stykke og fandt det vidunderligt. Hun var sikker på, at han nok skulle blive dramatiker – måske tilmed, som han sagde, indtage Shakespeares plads.
 I virkeligheden anede ingen, hvad Shakespeare planlagde. Der gik rygter om, at han ville slå sig ned som gentleman. Mange mennesker i det elizabethanske London svor på, at de var det. I gamle dage var sådanne mænd af ridderslægt. Købmænd købte, som de altid havde gjort, godser for at blive optaget i lavadelen. Men nu var de, der blev tituleret master fra Oxford og Cambridge, gentlemen. Og jurister fra Inns of Court. Men bedst af alt var at kunne sige, man var født gentleman, ikke blevet det.
 Edmund, hvis far og bedstefar havde været hoffolk, var født gentleman. Det var Will Shakespeare ikke.
 'Og dog,' havde Edmund sagt til hende med et smil, 'vil han ikke alene blive gjort til gentleman, men også være født ædel!' Nogle mente, at Will Shakespeare ville tjene sig en formue og trække sig tilbage og leve som en gentleman på landet. Der gik også rygter om, at han var ved at købe et stort hus og noget jord i landsbyen Stratford, hvor han var født, men Edmund havde gennem sine advokatvenner opdaget noget andet.
 'Det er sådan en god historie,' forklarede han. 'Hans far var købmand, men det gik skidt for ham. For to år siden ansøgte han om et våbenskjold for at blive gentleman, men fik afslag. Og hvad gør så Will Shakespeare? Han går til ordenskapitlet og ansøger igen. Det undrer mig, at de tog en skuespiller i betragtning – jeg tør vædde på, det koster Will en pæn klatskilling – men det gjorde de. Will får ikke bevilget våbnet til sig selv, men til sin far! Nu kan han tage hjem til Stratford og hævde, at han er af ædel byrd. Er det ikke en herlig vits?'
 Hvis Will Shakespeare havde penge nok til alt dette, havde han sikkert også råd til når som helst at trække sig tilbage til Stratford. 'Om et år er han borte,' spåede Edmund. Jane vidste, at hendes far og nogle af Chamberlains mænd mente det samme. Ville Merediths navn så erstatte Wills som den kendteste dramatiker? Og ville han så stadig være interesseret i hende?
 Cuthbert Carpenter sneg sig hjem i håb om ikke at blive set. Han var tilmed gået hen i kirken St. Lawrence Silversleeves, hvor han havde prøvet at bede. Men knap var han kommet ind ad døren, før en skarp stemme råbte ham an.
 'Hvor har du været henne?'
 'I kirke.' Det var sandt.
 'Og før det?'
 'Ude at gå tur.'
 'Og før det? Teatret?'
 Hans bedstemor. Cuthbert var lavstammet, og hun nåede ham kun til brystet, men lige siden hans forældre døde, havde den lille kvinde i den sorte kjole styret hele familien med jernhånd. Han og hans bror var blevet sat i lære hos strenge mestre. To af hans søstre var beslutsomt blevet giftet bort som femtenårige, og den tredje havde lige så bestemt fået besked på at blive og føre hus. Skønt Cuthbert var tyve år og tømrersvend, boede han stadig hjemme og betalte leje for at hjælpe hende. Men hun vogtede over hans moral, som var han et barn, og indberettede tilmed alvorlige svagheder til hans læremester. Faktisk var Cuthbert stadig bange for hende.
 Havde hun ikke ret? Cuthbert Carpenter vidste, at de, som havde urene tanker, risikerede Helvedes ild. 'De, som rører en skøge eller går i teatret, vil lide på dommens dag,' havde hun lovet, og han troede på hende. Han havde aldrig rørt en skøge. Men teatret …
 Han var en god tømrer. Selv hans strenge læremester var enig. En god arbejder. Men når han kunne, sneg han sig i teatret. Han havde set Romeo og Julie ti gange, og bagefter var han bange og skammede sig. Men han blev ved at synde og var tilmed begyndt at lyve om det.
 'Jeg har ikke været til skuespil,' svarede han nu. Helt sandt, men selvfølgelig vildledende. Hun mumlede noget, men virkede tilfreds – og det gjorde ham kun mere skamfuld.
 Da mørket faldt på, svor Cuthbert Carpenter: 'Jeg går aldrig nogen sinde mere i teatret.'
 Det var allerede mørkt, da John Dogget førte Edmund ind i bådehuset. Nogle timer tidligere havde de krydset floden til Southwark og havde siddet og drukket i The George. Det var et vidnesbyrd om deres nye venskab, at den muntre fyr havde vist ham skatten. Kun få kendte noget til den.
 Bådehuset lå syd for London Bridge mellem en hel del lignende træhuse rundt om en lille vig. Og i lyset fra Doggets lygte kunne Edmund se, at det var et værksted, hvor man byggede og hovedsagelig reparerede både.
 'Min bedstefar startede forretningen,' forklarede Dogget. Allerede i kong Henriks dage var Dan Doggets yngste søn begyndt på at reparere både efter at have arbejdet med sin onkel Carpenter. Han var knap så stor som sine brødre, der var færgemænd. Hans egen søn, der nu var leder af den blomstrende forretning, var fulgt i hans fodspor, og en skønne dag ville han overlade det hele til unge John. Og John Dogget var tilfreds med sin lod i livet. Med den hvide hårtot og det glade ansigt stod han og arbejdede ved siden af sin rødmossede far i en atmosfære, der lugtede vældig rart af høvlspåner og tang. Begge havde en smule svømmehud mellem fingrene, men det generede dem aldrig. Når en af deres kraftige fætre og færgemænd gik forbi, så de ofte op og vinkede.
 John var populær hos både mænd og kvinder. 'Hvis du kan få en kvinde til at le, så er du, som du skal være,' havde hans far sagt. Og unge Dogget havde allerede fået adskillige kvinder i Southwark til at le. Når det gjaldt spørgsmålet om at falde til ro, sagde han med et smørret grin: 'Jeg giver mig god tid.' Men for nylig var der dukket en mulighed op. Flemings pige fra teatret. Han syntes godt om hendes ydre, og hun havde åbenbart livsmod. 'Hun er også arving til lidt penge,' fortalte han sin far. Selv om hun åbenbart kun havde øje for Meredith, mistede den unge bådebygger ikke modet. Der var masser af andre piger. Meredith var måske ikke alvorligt interesseret i Jane. Han besluttedet at finde ud af noget mere om den flotte, unge laps og sluttede venskab med ham.
 'Du kommer til at hjælpe mig,' sagde han. Han gik i forvejen hen i enden af værkstedet og pegede på flere dynger planker.
 Meredith hjalp ham i adskillige minutter med at flytte plankerne. Han opdagede samtidig, at der langs enden af bygningen var nogle meget store, sære omrids. Til sidst gjorde Dogget tegn til ham om at træde tilbage, stillede lygten bag en tønde og trådte alene ind i halvmørket. Meredith kunne ikke se ham, men han kunne høre ham trække tæpperne til side. Så kom Dogget tilbage, tog lygten og holdt den op, så Meredith i det flakkende lysskær kunne se et opsigtsvækkende syn.
 Det var godt og vel ti meter langt. I forstavnen var der tofter til fire par årer. Dets lange, klinkbyggede linjer endte i en yndefuld forstavn som en af de gamle dages vikingeskibe, og hver planke var blankpoleret. Men det flotteste var bagstavnen. Her var en stor, pragtfuldt udskåret og forgyldt kabine med fløjlsgardiner. Den skinnede dæmpet i lygteskæret.
 'Du gode gud,' gispede Edward. 'Hvad er det?'
 'Kong Henriks chalup.' Så grinede Dogget. 'Det er min.'
 Kort inden Dan Dogget døde efter et langt liv, havde han fundet det gamle fartøj i en elendig forfatning. Det var selvfølgelig bare en af flere både til hverdagsbrug, som den ødsle monark havde haft ved sine paladser ved floden. Under Elizabeths regime, da det kneb med penge, havde den imidlertid ligget ubenyttet hen i tolv år, indtil færgemanden fik besked på at sælge den. Det gjorde Dogget ondt, at den var ødelagt, og han købte den selv, hvorpå han bragte den til sin søns skibsværft. Da hans lille sønnesøn netop var født, erklærede han glad: 'Den er til ham.'
 År efter år havde far og derpå søn efter fyraften passet og plejet den, udskiftet en planke hist, lidt forgyldning pist, gennemgået den tomme for tomme, indtil den genopstod i sin fordums pragt. Ikke bare tømmer og forgyldning, men selv det kostbare materiale inde i kabinen var blevet repareret, indtil der i de sidste fem år kun havde været tilbage at kigge på den i al dens antikke skønhed og vogte over den som en skat i et tempel.
 Dogget brød tavsheden. 'Det er nu en skam, hun ikke bliver brugt.' John Doggets kongelige skat, der var for stor og flot til almindelig brug, men ikke helt stor nok til at fungere som en af byens lavsfærger, havde ligget der som en uafhentet brud – moden, smuk, en Cleopatra, der ventede på sin Marcus Antonius. 'Jeg går ud fra, at du ikke har noget forslag,' sagde bådebyggeren.
 Meredith så beundrende på den. 'Nej,' sagde han, 'men jeg skal prøve at finde på noget.'
 William Bull havde ventet et stykke tid, inden Edmund kom slentrende, men hvis han var bekymret, viste han det ikke. Han var ganke vist ti år ældre, men nærede stadig ærefrygt for sin fætter. Der var stil over Edmund.
 Uden et ord faldt de i trit og gik gennem den gamle port ned på området ved floden med de kønne plæner og gårdspladser, der stadig blev kaldt Blackfriars. Så fortsatte de hen mod lokalet, som Edmund havde nøgle til.
 Blackfriars var et imponerende teater. Ned gennem den rummelige, rektangulære sal stod rækker af bænke med ryglæn. Langs siderne var der gallerier. Scenen var lidt hævet og dannede en bred platform i den ene ende, så lapse som Edmund kunne sidde på stole ved siden af den foran gallerierne og på den måde efterligne den uformelle elegance ved hoffet, hvor skuespillerne optrådte midt i en ring af hoffolk. Der var renæssanceatmosfære over salen med klassiske søjler og en træskærm bag scenen prydet med frontispicer og buer. Bull var imponeret.
 'Vi kommer alle til at tjene en formue,' sagde Edmund stolt.
 Uanset hvad det elizabethanske teater ellers var – et prestigesymbol for ædle mæcener, skuespillere og forfattere – afhang hele dets eksistens af, at det var en forretning. Og familien Burbage var den dristigste af alle arrangørerne bag de forskellige teatertrupper og stod nu bag vovestykket med Blackfriars. Gamle Burbage havde været en bemærkelsesværdig skikkelse. Forretningsmanden, den forhenværende håndværksmester, havde hurtigt set teatrets muligheder og organiseret Chamberlains mænd til et professionelt kompagni. Han lejede et skuespilhus og finansierede forestillinger og dramatikere. Det var takket være ham, at Will Shakespeare allerede havde tjent en mindre formue. Og sidste år, da han besluttede, at der var behov for noget mere raffineret, havde han lejet Blackfriars.
 Ideen var enkel. Der var kun plads til halvt så mange tilskuere i det nye indendørs teater i forhold til det udendørs amfiteater, men publikum ville blive udsøgt. I stedet for en penny skulle den laveste billetpris være en hel sixpence. Ingen bølleagtig lærling eller hvidløgslugtende ungersvend havde råd til det. 'Selv skøgerne skal være af bedste sortering,' bemærkede Edmund med et grin. Men risikoen var stor. Lejen og reparationerne havde kostet den svimlende sum af seks hundrede pund. Man havde søgt hjælp til finansieringen.
 William Bull var blevet smigret, da hans smarte, unge fætter havde spurgt ham. 'Det er en mulighed,' havde Edmund forklaret. 'Jeg kender familien Burbage, og de har taget mig med i projektet. Jeg kan lægge et godt ord ind for dig, hvis det var.' Byggeriet blomstrede, men var kedeligt. Og hans brødre lod ham aldrig rigtig foretage sig noget. Dette projekt lød spændende. William lånte derfor sin fætter halvtreds pund, som sammen med fem af hans egne havde sat Edmund i stand til at gøre sig virkelig bemærket, da han i eget navn lånte det hele til Burbage. Og som bevis på, hvor godt det gik, havde Edmund stolt fortalt at han selv lige havde fået til opgave at skrive et skuespil til det nye teater, når det åbnede, og det havde gjort William dobbelt stolt.
 Men nu var Bull imidlertid ved at være lidt nervøs. Gamle Burbage var død om vinteren, men da hans to sønner var gamle rotter i forretningen og fortsatte som normalt, var han nu ikke så bekymret endda. Men nu gik der rygter om protester mod det nye teater fra nogle af beboerne i Blackfriars, anført af alderman Ducket. De ville forhindre det i at åbne. Han havde hørt, at denne alderman fordømte alle teatrene, som opmuntrede til uroligheder og gudløshed, og truede med at lukke dem. Teatrene havde ry for bølleuvæsen, og beboerne i denne rolige og udvalgte enklave protesterede formentlig mod at få den slags i deres midte. Var det sandt, spurgte han nu tøvende.
 'Du gode gud, ja.' Meredith kunne næppe have set gladere ud.
 'Du er ikke bekymret?'

 'Slet ikke.' Meredith lo tilmed. 'Det betyder ingenting. Nogle af beboerne ved ikke, hvilken slags skuespil og publikum vi venter. Hvordan skulle de også kunne det? Dette her har aldrig været gjort før,' sagde han og pegede på den smukke sal. 'Når de har indset, at der ikke kommer jævne eller fattige mennesker, går det hele over.'
 'Det fortsætter altså?'
 'Vi åbner, inden året er omme.'
 'Så får jeg mine penge igen.' Bull drog et lettelsens suk.
 Edmund smilede stort. 'Selvfølgelig.'
 Den sommer var ingen i Chamberlains kompagni lykkeligere end unge Jane Fleming. Hun mente nemlig, at Meredith elskede hende.
 Hans stykke var færdigt. Hun syntes, hun kunne hver linje udenad. Da Edmund nærmede sig slutningen, voksede hans begejstring. Med hvilken stolthed havde han ikke læst sine yndlingslinjer for hende eller spurgt: 'Er det ikke godt?' Og hun sagde altid: 'Det er vidunderligt.' Hans vid var i hvert fald strålende.
 Hun prøvede en dag at tænke på stykket som en helhed og spurgte frygtsomt: 'Hvad handler det egentlig om?' Men så blev han sur, og hun gentog ikke spørgsmålet.
 Hvorfor skulle hun ødelægge hans stolthed, når den henledte hans opmærksomhed på hende?
 Hun var også lykkelig, fordi højsommeren nærmede sig. Hun og hendes forældre havde allerede gjort kostumerne parat til at blive læsset på vognen. Det betød ganske vist, at hun ikke ville se Edmund et stykke tid, men hun var alligevel spændt.
 Da hun og Edmund en dejlig julieftermiddag slentrede ned ad vejen fra Shoreditch, mødte de alderman Jacob Ducket.
 Trods varmen var han i sort med hvid pibekrave, sværd med sølv- og diamantprydet sværdknap og med det sølvstænk i håret, som passede til hans rigdom og strenge myndighed. Måske burde hun have set, at han smilede. Da de kom nærmere, lettede Edmund på hatten og bukkede dybt, en velberegnet blanding af respekt og hån, som fik hende til at fnise. Normalt ville Ducket nok ikke have beskæftiget sig med unge Meredith, men i dag så han nærmest velvilligt på ham og gjorde tegn til ham om at komme nærmere. 'Har du hørt det sidste nye?' spurgte han venligt.
 Ducket smilede sjældent. Den lyse hårtot var det eneste synlige tegn på generne fra hans lystige forfader, der var sprunget i floden. Ligesom mange af de andre aldermen var han puritaner – af den strenge calvinistiske type.
 Alderman Ducket havde haft en god dag. Han havde allerede været i teatrene på Bankside og havde nydt det. Nu skulle han til Shoreditch. Unge Meredith, der var en kendt teaterelsker, gav ham chance for at nyde reaktionen på meddelelsen. 'Alle teatre skal lukkes,' sagde han ganske roligt.
 Pigen måbede, og Meredith blegnede. 'Hvem siger det?' spurgte Meredith.
 'Byrådet.'
 'Umuligt. Alle teatrene ligger uden for jeres jurisdiktion.'
 Shoreditch lå selvfølgelig uden for bygrænsen. Men selv efter nedlæggelsen af klostrene var deres gamle feudale rettigheder aldrig blevet ophævet. De var overgået til monarken. Bankside-teatrene lå derfor i det gamle Liberty of the Clink. Selv Blackfriars var stadig en 'liberty'. Det havde længe vakt vrede hos byens fædre, at teatrene fortsatte for næsen af dem, men uden for deres jurisdiktion.
 'Vi har bedt gehejmerådet lukke dem alle.'
 'Det gør de ikke. Dronningen selv elsker skuespillerne.'
 Men nu smilede Ducket. 'Ikke efter The Isle of Dogs,' sagde han.
 Stykket, opført af lord Pembrokes mænd, havde rummet skarp, men morsom kritik af både byens aldermen og selve regeringen. Det var et forbløffende held. I månedsvis havde Ducket og de andre aldermen kæmpet for og sikret sig, at Chamberlains lejemål af teatret i Shoreditch ophørte. De havde tilmed henvendt sig til Giles Allen, der ejede stedet og advaret ham. 'Hvis du lejer ud til skuespillere igen, bliver du ruineret.' Siden havde Ducket skabt problemer i Blackfriars, men uden at opnå noget. Men så havde de fjolser til lord Pembrokes trup givet ham chancen, og han havde grebet den med begge hænder. En deputation til gehejmerådet havde fremlagt en rapport, der viste, hvordan regeringen var blevet krænket.
 'Du tager fejl,' sagde han indsmigrende. 'Rådet holder med os.'
 'Jamen,' protesterede Edmund, 'det ville betyde …'
 'At det er forbi med teatret,' nikkede Ducket. 'I virkeligheden skal nogle af dine skuespillervenner hellere passe på. De kan blive betragtet som løsgængere.'
 Det var ingen tom trussel. Alle, der flakkede rundt uden fast arbejde, risikerede at få pisk og blive sendt tilbage til sit fødested. Ducket ikke kunne røre respektable mænd som Shakespeare, men fattige skuespillere med tilfældig ansættelse løb en risiko, hvis de forsøgte at turnere. Pointen i hans bemærkning var dog den underforståede krænkelse. Teatret stod uden for samfundet, og dets skuespillere var sølle vagabonder.
 'Jeg tror stadig ikke på det,' sagde Meredith og gik videre.
 Men sandt var det, og inden aften vidste hele London det. Teatrene fik ordre til at lukke. Og stakkels Ben Jonson, en af forfatterne til The Isle of Dogs, var blevet fængslet, mens hans medforfatter Nashe var flygtet. Folk var dybt fortvivlede. 'Jeg kommer til at handle med sysager igen,' bemærkede Janes far vemodigt. Selv brødrene Burbage, der flere gange havde prøvet at få et møde med gehejmerådet, havde ingen opmuntrende bemærkninger.
 Efter kun en uges forløb kom der nyt. 'Vi har lov til at forlade byen og tage på turné,' fik kompagniet at vide. Men da nogen spurgte: 'Får vi lov til at vende tilbage?' blev der trukket på skuldrene. 'Hvem ved?'
 Den mand, der holdt humøret oppe, var slet ikke medlem af kompagniet.
 Edmund Meredith var en solid støtte. 'De gør det kun for at skræmme os,' sagde han til dem. 'Gehejmerådet er blevet gjort til grin og giver os en lærestreg.' Da Fleming sørgmodigt bemærkede, at nogle af rådets medlemmer var lige så puritanske som Ducket, lo han bare. 'Hoffet skal stadig underholdes,' udbrød han. 'Tror du, at dronningen vil lade puritanerne ødelægge julefesten?' De gik i reglen ud fra, at han måtte vide noget, de ikke selv vidste, da hans far havde været ved hoffet.
 Når Jane så ham opmuntre den lille gruppe ledige skuespillere, der samledes i familien Flemings hus, tænkte hun på, hvad det betød for ham, når hans håb var koncentreret om hans eget stykke. Nogle dage efter, da truppen drog af i deres vogne, og han kyssede hende farvel med løftet: 'Vi skal nok komme gennem det sammen,' havde hun aldrig følt sig så nært knyttet til ham.
 Sommermånederne var slemme for Edmund Meredith. Han havde været stolt af sin optræden hos Flemings, men var han så optimistisk med hensyn til fremtiden? Tre dage efter bekendtgørelsen opstod der endnu et problem, da hans nervøse fætter Bull aflagde besøg hos ham i Staple Inn for at spørge til sine halvtreds pund.
 'Bare rolig,' rådede han. 'Det går over.' Men da Bull hovedrystende var gået, følte Edmund sig dybt nedtrykt. Hvad skulle der blive af hans stykke? Og hvad i alverden er jeg uden det, tænkte han. Hvad ville folk mene om ham?
 Sidst på sommeren traf han lady Redlynch. Hans venner Rose og Sterne præsenterede ham for hende. Hendes mand, sir John, var død året før som trediveårig. Ensom og barnløs havde hun ikke meget at foretage sig. Han havde trods sin nedtrykthed ondt af hende.
 Men lady Redlynch, der var købmandsdatter fra Vestengland, kunne sagtens klare sig på egen hånd. Takket være sir John havde hun allerede et rart hus i Blackfriars, og hun lovede personligt at engagere sig i sagen med det nye teater. Hun havde lyst hår, store blå øjne, en indbydende barm og en ret charmerende lillepigestemme, som helt forsvandt, når hun havde travlt. Meredith morede hende. Hun holdt af mænd med vid og besluttede straks midlertidigt at gøre ham til sin elsker.
 Sidst i oktober stod teatrene stadig tomme. Brødrene Burbage havde igen været hos gehejmerådet. Man sagde, at Will Shakespeare havde udklækket en plan med sine mæcener ved hoffet, men man hørte intet definitivt. Hver dag kom skuespillere til Flemings hus for at høre nyt. 'Er det overstået? Skal vi af sted?' spurgte de. Ikke endnu, fik de at vide. Ikke endnu.
 Edmund kiggede ind hver dag. Han var altid i godt humør og altid rolig. Han fortalte, at han tit gikt hen i Blackfriars teatret, hvor alt stod parat til, at forestillingerne kunne begynde.
 'Bare vær tålmodig,' sagde han indtrængende. 'Publikum venter på, at teatret skal åbne. De finder sig ikke i det til evig tid.'
 Han gjorde sig utvivlsomt heldigt bemærket, tænkte Jane. Hvor var hun dog stolt af ham. Han havde fået en ny selvtillid, en vis kraft, som hun fandt ejendommeligt fascinerende.
 Det var en af skuespillerne, der fortalte hende, at Edmund gik i seng med lady Redlynch.
 I begyndelsen af november afsendte Edmund Meredith brevet. Det var dristigt, men han kunne ikke holde anspændelsen ud længere.
 Affæren med lady Redlynch havde været en succes. Trods deres diskretion blev der snakket, og det var nok til, at han gjorde sig heldigt bemærket i den mondæne verdens øjne. Men i den senere tid var det strejfet ham, om det ikke havde varet længe nok. Måske havde han fået nok af hendes ret polstrede ynder. Han var også lidt bange. Et par gange havde han fornemmet, at hun måske overvejede ægteskab. Han gruede også for, at hun skulle blive gravid. Der var ikke mange forebyggende midler i Tudortidens England. Man kunne benytte et lommetørklæde, men det fungerede ikke altid.
 Han tænkte på Jane Fleming, men hun fik det sikkert aldrig at vide. Og hvis hun gjorde, var en mand med erfaringer så meget mere attraktiv for en ung pige. Men hvad med hans teaterstykke? Det var godt nok at være en celeber elsker, men tilbage stod stadig spørgsmålet: 'Hvad kan jeg sige, jeg er?'
 Tre måneder efter at forbudet var udstedt, så Ducket og de andre aldermen stadig selvtilfredse ud, og gehejmerådet opretholdt en ildevarslende tavshed. Hans venner ved hoffet havde intet hørt, Teatersæsonen skulle ellers være begyndt, men dagene gik til ingen nytte. 'Jeg må have det at vide,' sagde han en dag til lady Redlynch. Han besluttede at sende et brev. Da lady Redlynch spurgte, hvilken slags skrivelse det var, svarede han simpelthen:
 'Et kærlighedsbrev.'
 Det var stilet til dronningen.
 Ingen af Englands herskere har nogen sinde næret så stor forståelse for, at nøglen til monarkiet er teater, som dronning Elizabeth I. Faktisk var Elizabeths hof med dets arrangementer, udflugter til grevskaberne og modtagelser for udlændinge et af de klogeste teatre, der nogen sinde var opfundet. Og midt på scenen stod Elizabeth, pragtfuldt klædt i perlebroderet brokade, med en enorm pibekrave af kniplinger om halsen og det rødgyldne hår sat op eller løst flagrende – kong Henriks datter, men også født af folket, renæssanceprinsessen og jomfrudronningen, hvis glitrende udstråling var en stjerne for alle englændere.
 Denne side af jomfrudronningen havde i mange år været en nødvendig rolle. For at beskytte det lille kongedømme, der var truet af Europas farlige magter, havde hun ymtet noget om ægteskab med denne eller hin. Men hun havde vænnet sig til det. Hendes foretrukne hoffolk, mænd som Leicester og Essex, havde altid ladet, som om de var forelskede i hende, og hun havde ladet, som om hun troede på dem. Det var utvivlsomt af og til sandt. Elizabeth var også kvinde. Men hvem kan vide, hvad der er teater, og hvad der er virkelighed? Det ene afspejler det andet. Hvem kunne derfor nu bebrejde gamle Elizabeth med det malede ansigt og det farvede hår, at hun stadig spillede jomfrudronningen efter trusler fra parlamenter, som ville vide, hvem der skulle efterfølge hende? Hun spillede rollen perfekt, genopstod hvert år som en fugl Føniks af asken omgivet af lapse, der forvandlede hendes visne efterår til forår.
 Edmunds brev var perfekt, faktisk det bedste, han nogen sinde havde skrevet. Han henvendte sig til dronningen i en ukendt beundrers navn. Inspireret af hende havde han skrevet et teaterstykke, der måske ville more hende, men nu hørte han til sin dybe sorg, at alle kommende teaterstykker skulle henligge i mørke og aldrig blive belyst af stråleglansen fra hendes øjne. Konklusionen på denne erklæring var lige noget for hende.
 Men hvis Jeres Majestæt tænker, at himlen, efter at have behaget Jer, er for god for mig, skulle jeg foretrække, at jeg og mine usle vers henlå i evigt mørke hellere end krænke Jer.
 Nærmest som om hun var ung igen, og de var hemmelige elskende, foreslog han, at hvis der var håb for ham, skulle hun på et bestemt tidspunkt og sted, hvor han tydeligt kunne se hende, lade sit lommetørklæde falde.
 Det var den slags, hun elskede.
 Mørket var allerede faldet på, men Jane bevægede sig forsigtigt forbi Charing Cross. Der var mange mennesker ude, og det unge par foran hende ænsede ikke hendes eksistens.
 Paladset Whitehall bestod af en række smukke gårdspladser omgivet af stenbygninger. Der var indhegnede haver, en turneringsplads, et kapel, en hovedbygning og et rådslokale. Der var også boliger til gæster fra det skotske hof, kendt som Scotland Yard. Paladset var i vid udstrækning åbent for offentligheden, og da dets porte spærrede vejen mellem Charing Cross og Westminster, passerede folk igennem hele tiden. Dronningen lod sine undersåtter krydse gårdspladsen hen til trappen ned til floden, hvis de skulle med færgen. De kunne også komme ind at se gobelinerne på den store trappe eller betragte statsbanketterne fra et galleri, og de kunne stå og kigge i håb om at få et glimt af hende.
 Edmund og lady Redlynch gik gennem porten og ind på gårdspladsen. Jane fulgte efter.
 Adskillige mennesker var samlet i gården, flere af dem med fakler. November var trods kulden som regel en lystig tid ved hoffet, for på årsdagen for dronningens tronbestigelse var der et stort festoptog ved Whitehall og en turnering. Noget af atmosfæren fra disse kommende festligheder havde åbenbart smittet mængden, der var i højt humør. Edmund ventede ivrigt.
 Minutterne gik. Faklerne flakkede. Så kom hun. Dørene til rådslokalet gik op. To, fire, seks gentlemen i pragtfulde kofter, korte kapper og med hænderne hvilende på deres juvelbesatte sværd trådte ud. Så kom pager med fakler. Og så seks gentlemen med en bærestol, hvori dronningen sad i al sin pragt med en svulmende, juvelbesat kjole, en kæmpestor kniplingspibekrave og en høj fjerprydet hat mod kulden. Folk råbte hurra. Langsomt og stift, med det malede ansigt som en maske, vendte hun sig om, og det så ud, som om hun smilede. Du gode, tænkte Edmund, er hun så skrøbelig? Men et øjeblik efter bortvejrede hun delvis hans tvivl, for som svar på det sædvanlige råb – 'Gud bevare Jeres Majestæt' – lød hendes stemme over gården så klar, som den havde gjort til tropperne, inden spanierne kom: 'Gud velsigne jer, mit gode folk. I får måske større fyrste, men I får aldrig kærligere.' Det sagde hun hver gang, og det behagede altid.
 De bar hende over til døren ind til den store trappe. Derefter forsvandt hun et kort øjeblik af syne. Men ved indgangen til det galleri, der førte op til de private appartementer, dukkede der pludselig kerter op, og få øjeblikke efter passerede det lille optog langsomt og majestætisk i en værdig procession ned ad galleriet. Dronningen gik nu selv, og lyset fra kerterne glimtede i hendes juvelbesatte dragt, da hun dukkede op bag en af ruderne, og en til og endnu en. Det var fortryllende, det var magisk, det var uforglemmeligt. Det var, indså Edmund, rent teater.
 Ved det tredje vindue standsede hun, vendte sig halvt om, løftede hånden til tavs hilsen og lod et lommetørklæde falde.
 Jane fulgte efter Edmund og lady Redlynch hele vejen tilbage til Ludgate og ind i byen. Hun fulgte også efter, da de drejede ind i Blackfriars og gik ind i lady Redlynchs hus.
 Hun stod i mørket i en af portene i tre lange timer og holdt øje med huset, indtil de sidste lys blev slukket. Så smuttede hun tilbage gennem byen og gik ad den tomme gade til Shoreditch.
 Ved daggry næste dag vågnede Edmund med fornyet håb, og med tanke på Jane besluttede han, at tiden snart var inde til at skilles fra lady Redlynch. Men Jane havde ikke lukket et øje og græd stadig lydløst.
 'Vi skal præsentere fire skuespil ved hoffet.'
 De var der alle sammen – de to brødre Burbage med deres kraftige, kloge ansigter, Will Shakespeare og de førende skuespillere.
 'Det sagde jeg jo.' Han var gået til Burbage dagen efter episoden med dronningen for at opmuntre kompagniet. Først havde de ikke troet på ham, så var der kommet bud fra hoffet, at de skulle forberede et udvalg af deres populæreste stykker til julefesterne ved hoffet.
 'Vi vil tilbyde dem tre af Shakespeare, deriblandt Romeo og Julie og En skærsommernatsdrøm,' fortsatte den ældste bror Burbage, 'og et af Ben Jonson.' Han smilede. 'Hvis de anerkender det, betyder det, at den stakkels fyr er tilgivet.' Han tav et øjeblik. 'Der er også noget endnu bedre. Det bliver først bekendtgjort til nytår, men forbuddet mod skuespil bliver delvist hævet. Gehejmerådet vil give os og Admiralens mænd tilladelse til offentlige forestillinger. For os i det mindste er det en midlertidig hjælp,' sluttede han.
 Edmund følte en bølge af begejstring.
 'Så kan mit stykke blive opført.'
 En af skuespillerne hostede.
 Brødrene Burbage så forlegne ud. Et øjeblik tav alle, så kastede Will Shakespeare hastigt et bebrejdende blik på de andre og tog ordet.
 'Min kære ven,' sagde han, 'jeg er bange for, at du må væbne dig med tålmodighed. Der er også dårlige nyheder.' Hans blik var venligt.
 'Hvordan det?' spurgte Edmund.
 'Vi har intet teater.'
 'Jamen, Bladefriars …'
 Shakespeare rystede på hovedet. 'Vi tør ikke bruge det.'
 'For to dage siden,' fortsatte Burbage historien, 'fik gehejmerådet et nyt brev fra Ducket og mange andre i Blackfriars. De protesterede igen. De vil ikke have os der. Og da alting henstår i det uvisse …' Han trak på skuldrene. 'Risikoen er for stor.'
 'Jamen, lady Redlynch mener …' begyndte Edmund, men tav.
 'Hun var en af dem, der underskrev brevet,' sagde Burbage gnavent. 'Det gør mig ondt.'
 Edmund tabte et øjeblik mælet. Hun havde bedraget ham.
 Shakespeare kom til undsætning. 'Hun bor der. Ducket er en mægtig mand.' Han sukkede. 'Jeg ved, at en elskerinde kan skifte mening.'
 'Alt er ikke tabt,' fortsatte Burbage. 'Foreløbig har vi i det mindste et teater, hvor vi kan opføre nogle stykker.'
 'Mit stykke …?'
 Den pinlige tavshed genopstod. Shakespeare så på Burbage som for at sige: Nu er det din tur.
 'Det er problemet,' fortsatte den skæggede mand. 'Jeg kan godt lide dit stykke,' han så ulykkelig ud, 'men det passer ikke i stilen i det teater, hvor vi skal være.'
 'Kort sagt,' indskød Shakespeare, 'vi kommer til at bruge Curtain.'
 'Curtain?' Bjørnegården. Teatret for de laveste lave. Kun få mondæne folk kunne overtales til at sætte deres ben det sted. Og selv Shakespeares sjofleste anstrengelser ville det sædvanlige publikum ikke fatte et klap af. Hans egen strålende opvisning af høvisk vid … 'De ville buhe det ud,' stønnede han.
 'Er du så enig?' Burbage virkede lettet. 'Hvis et andet kompagni ønsker at bruge det, så kan du selvfølgelig tilbyde dem det.'
 'Der er for tiden kun Admiralens mænd, vores rivaler,' sagde Edmund.
 'Under de omstændigheder,' svarede Burbage hastigt, 'kan vi ikke holde dig tilbage.' De andre mumlede samtykkende.
 Først nu kom Edmund i tanke om sin investering. 'Jeg lånte jer femoghalvtreds pund,' fastslog han dæmpet.
 'De skal blive betalt tilbage,' sagde Burbage bestemt.
 'Bare ikke endnu,' indskød Shakespeare angergivent. 'Vi har nemlig ingen penge.'
 Edmund indså, det var sandt. Ikke en penny fra den store investering i Blackfriars, intet teater, ingen indtægt. Forestillingerne ved hoffet ville kun indbringe tilstrækkeligt til at holde dem i gang.
 'Tålmodighed,' sagde Shakespeare. 'Vi har måske heldet med os.'
 Men det var en ringe trøst for Edmund, som lige havde opdaget, at hans elskerinde havde narret ham, og hvis teaterstykke var så godt som tabt. Da han næste dag mødte sin fætter Bull, som igen spurgte, hvordan landet lå, mumlede han bare, at alt var i orden, og flygtede som en kujon.
 Han fik dog mandet sig op til at skilles fra lady Redlynch med manér. Han sendte hende et brev, hvori han erklærede sin beundring i så overdrevne vendinger, at hun måtte have fattet mistanke om, at han var træt af hende. Så afslørede han nyheden: Blackfriars-teatret, som de begge havde næret så inderlige forhåbninger til, var blevet tilintetgjort af vulgære hænder. Hans kval, som han vidste, hun ville dele, var så stor, at han trak sig tilbage fra menneskenes åsyn.
 Og end ikke dine strålende øjne kan lige så lidt som dit hjertes loyalitet lokke mig tilbage igen.
 Han regnede med, at hun forstod budskabet.
 Men hvad med stakkels Jane Fleming? To dage efter begav han sig mismodigt til Shoreditch. Det gik op for ham, at han næsten ikke havde talt med hende siden mødet med dronningen. Hun virkede anderledes, tog meget venligt imod ham, men fortsatte sit arbejde uden at tage særlig notits af ham. Han spurgte, om hun ikke havde lyst til at gå en tur. Ikke nu, sagde hun, måske senere.
 'Er der en grund til denne kulde?' spurgte han og tænkte på lady Redlynch.
 'Nej, nej.' Hun smilede og virkede overrasket. 'Jeg er ikke kold.'
 'Men du vil ikke gå tur med mig?'
 'Som du ser, har jeg travlt.' Hun pegede på de bunkevis af kostumer, der nu blev brug for. Han brød sig ikke om at blive afvist igen, tog sin hat og gik.
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 Årets første måneder var triste. Edmunds litterære anstrengelser havde ikke ført til noget. Han havde tilbudt Admiralens mænd sit skuespil, men de havde beklagende sagt nej. 'Det er for godt for os, for fint,' sagde de høfligt. Så skete der ikke mere. En måned gik, og hans tungsind voksede. Der gik en til. Nu kom fastetiden og derpå forvandlingen.
 Hans venner troede ikke deres egne øjne. Selvfølgelig kunne han stadig være sorgløs og fuld af vid, men ellers … Borte var hans fine tøj, hans kofte var enkel og i reglen brun. Hans hat var mindre og med kun en enkelt fjer. Han fik tilmed et stift lille skæg og kunne ligne en arbejder. Da Rose og Sterne protesterede, kaldte han dem spradebasser. Men det mest forbløffende var hans erklæring: 'Jeg vil skrive et skuespil for almindelige mennesker. Jeg vil skrive det til Curtain.'
 Det var trods alt det eneste teater, han havde tilbage. Han ville heller ikke blive afvist. Tidligere havde han være selvsikker, nu var han målbevidst. Brødrene Burbage tvivlede på, at han kunne, men han mindede dem koldt om, at de skyldte ham femoghalvtreds pund. Da de modvilligt indrømmede, at de skyldte ham en tjeneste, og spurgte, hvilken slags stykke han havde tænkt sig, fortalte han det. 'Et historisk stykke med en masse slagsmål.' Han havde selvfølgelig set den slags dramaer, men nu besluttede han at læse og analysere teksterne.
 Her stødte han på et problem. Det var nærmest umuligt at opdrive teksterne, for når et stykke var blevet nedskrevet, led det en sær skæbne. Det blev skåret i stykker og delt op i de enkelte skuespilleres replikker. Sceneanvisningerne gik til lederen af garderoben, så han kunne fremskaffe rekvisitter og kostumer. Kun forfatteren eller teaterlederen fik højst sandsynlig en hel tekst, som han vogtede nidkært over. Det var undtagelsen, at disse tekster blev trykt. Og jo større succes stykket havde, jo mindre var chancen for, at forfatteren fik det trykt.
 Der var ingen ophavsretslov. Hvis et andet kompagni fik fat i et eksemplar af stykket og satte en piratversion op uden at betale, kunne han ikke gøre noget. Tekster var derfor værdifulde, og selv om Shakespeare ikke fik sine trykt – det gjorde han faktisk aldrig – var han ikke skødesløs med deres værdi. Han beskyttede bare sine indtægter.
 Edmund kunne selvfølgelig have bedt brødrene Burbage om hjælp. Men af skræk for, at det skulle røbe hans mangel på selvsikkerhed, gjorde han det ikke gerne. Han fik en anden idé. Når skuespillerne var færdige med deres roller, blev materialet ofte opbevaret i garderoben, hvis det skulle opføres igen. Fleming kunne sikkert flikke nogle skuespil sammen. Derfor vendte Edmund ved påsketid tilbage til Jane og bad hende finde nogle manuskripter til ham.
 Hun havde meget travlt. De første måneder i Curtain havde ikke været nemme. Det var på størrelse med The Theatre, men meget mere ubekvemt. Garderoben var mindre, scenen ikke så god. De måtte ofte rømme scenen for for eksempel hanekampe. Jane syntes ikke, hun bestilte andet end at slæbe rundt på garderoben.
 Hun bildte sig selv ind, at hun ikke havde haft tid til at tænke på Edmund. Hun havde hørt, at hans affære med lady Redlynch var forbi, men i månederne efter jul havde han ikke vist sig ved teatret. Hun havde faktisk slet ikke skænket mænd en tanke, måske bortset fra Dogget.
 Hvordan han var kommet ind i hendes liv, var svært at sige. Hun havde set den unge bådebygger før sammen med Edmund. Men i løbet af januar begyndte hun at lægge mere mærke til ham. Han dukkede tit op og fik hende til at le. Men det var en lille episode i starten af februar, der for alvor gjorde indtryk på hende. En gruppe teatermennesker og deres venner, deriblandt Dogget, skulle hen i kroen. Hun havde ikke tid at gå med. Uden et ord, men med et muntert smil blev Dogget i hele fem timer og hjalp hende med at sortere og rengøre kostumerne, som om det var den naturligste ting af verden. Hun tænkte uvilkårligt: ville Edmund Meredith have gjort det?
 Det havde udviklet sig til et hyggeligt venskab. Dogget kiggede ret ofte ind, og de gik en tur sammen. Sidst i februar kyssede han hende ærbart, som om han ikke ventede mere. En uge efter sagde hun drillende: 'Jeg går ud fra, du har kendt en masse piger.'
 'Ikke én,' sagde han med et muntert glimt i øjnene, og de lo. Fjorten dage efter lod hun ham forstå, at han kunne kysse hende rigtigt, og konstaterede, at hun også godt kunne lide det. Kort inden påske sagde hendes mor venligt: 'Unge Dogget bejler nok. Tror du, du kunne blive lykkelig med ham?' 'Det tror jeg,' svarede hun tøvende, 'måske.'.

 Hendes tvivl skyldtes noget så absurd, at hun ikke tog det rigtig alvorligt. Det mindede om hendes spænding, hver gang kompagniet tog på sommerturné, en længsel efter at se nye steder, et behov for eventyr som en rejsende til havs. Så vidt hun vidste, havde den slags følelser aldrig plaget familien Fleming, og hun forstod heller ikke formålet med dem. Hun mente derfor, det var noget sludder, en flygtig, barnlig fantasi. Hvis ikke Dogget og hans skibsværft i Southwark opfyldte hendes vage længsel efter det ukendte, kunne det være lige meget. Hun mente, hun kunne blive lykkelig sammen med ham. Så dukkede Meredith op igen.
 I løbet af foråret steg Edwards optimisme. Stykket, han arbejdede på, havde et gribende emne: Den Spanske Armada. Dronningen, Drake og andre fribyttere holdt ædle taler. Der skulle være en lang handling, hvori en kanon blev affyret utallige gange. Han var sikker på, det ville blive det mest støjende stykke nogen sinde set i London. Slutningen ville han bygge op i det mest svulstige sprog a la Marlowe, hvori det fremhævedes, at Guds hånd havde tilintetgjort de spanske galeoner i stormen. 'Den gemene hob vil elske det,' spåede han. 'Det kan ikke slå fejl.'
 Da Edmund sidst i maj var færdig med første akt, var han endnu mere selvsikker. Han begyndte igen at se sig selv som en betydningsfuld skikkelse. Og samtidig indså han, at han gerne ville have Jane ved sin side. Hun måtte generobres. I den første uge af juni gav han hende en buket blomster, derpå et sølvarmbånd. Hun tøvede tilsyneladende, men det bekymrede ham ikke.
 Jane havde glædet sig over sin egen ro, da Edmund kom for at bede om hjælp. Hun indrømmede, at hun havde undret sig lidt over hans forandring. Men det gjorde alle hans bekendte også. Og blomsterne og armbåndet betragtede hun blot som tak for de tekster, hun havde skaffet. Havde han ment noget mere, udelukkede hun det, fordi hun vidste, han bare ville skifte mening igen og finde en anden lady Redlynch.
 Imens gik det skidt i Curtain. Trods alle deres anstrengelser var den mere mondæne del af deres gamle publikum ikke meget for at sætte deres ben her. Der var også uro blandt skuespillerne. Nogle af dem mente, anført af klovnen, de skulle give publikum mere grovkornet underholdning. Andre, deriblandt Shakespeare, var ved at blive utålmodige, fordi de ville forbedre kvaliteten.
 'Vi tjener ikke penge nok,' sagde Janes far en dag. Han hentydede til, at brødrene Burbage var i finansielle vanskeligheder. 'Her finder kompagniet aldrig melodien igen,' sluttede han. Hvis bare de kunne vende tilbage til teatret. 'Det er dobbelt irriterende,' hørte hun en af brødrene Burbage bemærke, 'fordi vi selv byggede det.' For cirka tyve år siden, da brødrene Burbage lejede grunden, opførte de træbygningen, men da lejemålet blev opsagt, kunne de ikke længere sætte deres ben i teatret. 'Jeg er bange for, at denne sæson kan blive den sidste,' sagde Janes far trist til hende i starten af juni.
 Disse udsigter fik hende til at glemme alt om Edmund. Hvis kompagniet lukkede, og ingen ville tage Edmunds teaterstykke, fik han aldrig selvtillid nok til at gifte sig. Hun vurderede ret modent, at han var interesseret i hende, fordi hun var en del af teatret. Men Dogget holdt af hende for hendes egen skyld. Hun var derfor venlig mod Edmund, men ikke mere.
 Ved sankthans lovede hun John Dogget at sejle en aftentur på floden med ham og glædede sig meget. Samme eftermiddag kom Edmund forbi. Han og nogle venner skulle en tur til Islington Woods for at nyde forfriskninger og sikkert improvisere noget amatørteater i en lysning. Hun afslog høfligt, fortalte hvorfor, og Edmund gik. Da han var gået, kom hun til at tænke på, om hun skulle have tilbudt at gå med sammen med Dogget. Men hun skød tanken fra sig. Dogget ville måske føle sig snydt. Og det var også for sent.
 Men da den varme sol glimtede i vandet på vejen til Chelsea, og unge Dogget med svømmehud mellem fingrene og et glad smil sad ved årerne, var hun uforklarligt trist til mode, ja irriteret. Da de kom tilbage til Shoreditch, og Dogget trak hende ind i halvmørket ved det mørklagte teater, gengældte hun bare automatisk hans kys.
 Inden de skiltes, aftalte hun dog med John Dogget, at de skulle gå ud to aftener senere, og besluttede, at så skulle hendes kys være inderlige.
 Dagen efter at de var taget på sommerturné, fortalte Janes far hende den dystre nyhed på den betingelse, at hun ikke sagde det til skuespilleme.
 'Shakespeare har sagt op. Han har sagt til brødrene Burbage, at hvis ikke de finder ham et teater, forlader han scenen og trækker sig tilbage.' Da Shakespeare nu havde sin ejendom i Stratford, regnede Fleming med, at truslen var alvor. 'Han kan trække sig tilbage når som helst.'
 'Er der noget håb?' spurgte hun.
 'En chance, men den er lille,' sagde han. 'Brødrene Burbage har givet Giles Allen et tilbud på en ny lejekontrakt for The Theatre. Tilbuddet er så flot, at han siges at overveje det, men han frygter Ducket og hans aldermen. Jeg er ikke engang sikker på, at Burbage har råd, men dér står vi.' Han smilede blegt. 'Han beslutter sig til efteråret. Hvis han siger nej …' Han rakte hænderne frem. 'Så er det nålene igen, er jeg bange for. Også for dig.'
 I den lange sommer, mens de tog fra by til by, tænkte Jane ofte på det tomme teater – og unægtelig også på Edmund og hans stykke.
 Edmund var både tankefuld og i godt humør, da han gik hen til brødrene Burbages en kold eftermiddag i oktober.
 Tankefuld på grund af Cuthbert Carpenter. I den sidste time havde han siddet i George Tavern og lyttet til hans problemer. Hans bedstemor blev stadig mere tyrannisk og var overbevist om, at han ville ende i Helvede, fordi han havde smag for underholdning. Hun havde sagt det til hans puritanske, gudfrygtige læremester, som var begyndt at finde fejl ved Carpenters arbejde.
 'Jeg må finde en ny håndværksmester,' sagde han. 'Men mange af de bedste tømrermestre er puritanere. De tager mig måske ikke, fordi jeg har et dårligt ry. Selv om jeg aldrig mere sætter mine ben i et teater, vil jeg alligevel være stemplet.'
 Edmund havde trøstet ham efter bedste evne, men vidste ikke, hvad han skulle gøre.
 Han var dog i godt humør, fordi hans stykke var færdigt – helt ned til sidste krigsalarm og kanonskud. Det var et mesterværk, indbegrebet af melodrama, svulstigheder og larm. Han havde givet brødrene Burbage besked to dage før, og nu havde de sendt bud efter ham. Han havde manuskriptet til stykket under armen.
 Det overraskede ham at se Shakespeare og også tre andre. De så alvorligt på ham over egetræsbordet. Burbage kom med nyheden.
 'Jeg er bange for, at Chamberlains mænd har fået nok,' sagde han. 'Vi ønsker ikke at fortsætte i Curtain.'
 Han stirrede på dem. 'Jamen, mit stykke …' Han tilbød det, som om det ændrede noget. 'Det var skrevet til Curtain.'
 'Det gør mig ondt.' Burbage nikkede høfligt mod den nu nytteløse stak papir. 'Vi har sendt bud efter dig, fordi du er kreditor.'
 'Femoghalvtreds pund,' sagde den anden Burbage med den respekt, som summen krævede.
 'Vi kan ikke sige hvornår, eller om pengene i det hele taget vil blive betalt tilbage.'
 Edmund måbede. 'Er der ikke andre muligheder?'
 'Vi prøvede at leje The Theatre igen,' forklarede Shakespeare. 'Allen sagde nej.' Han trak på skuldrene. De andre brugte adskillige minutter på at forklare de forskellige vanskeligheder.
 Edmund tabte sjældent modet, men nu var han på grådens rand og skjulte uvilkårligt ansigtet i hænderne. Lidt efter rejste han sig og gik med et lille nik.
 Han spadserede langsomt hjem, mens han fordøjede oplysningen. Skuespillerne havde intet respektabelt sted at spille. Der var ikke noget at stille op. Han var så fortvivlet, at han et øjeblik glemte sit eget teaterstykke.
 Men netop som han nåede Staple Inn, fik han en idé, en idé der fik ham til at vende om og løbe tilbage til Burbage. Han brasede ind ad døren og fandt dem alle siddende ved bordet endnu. 'Lad mig se lejekontrakten!' udbrød han. Han var, når alt kom til alt, advokat.
 Et øjeblik efter kom han med sit forslag. Hans idé var så dristig, så uhyrlig, så snedig, at ingen sagde noget et stykke tid.
 'Vi må passe på, at ingen får noget at vide,' tilføjede han til sidst. Så grinede Shakespeare.
 En af de ejendommeligste af de forandringer, der skete i løbet af de hundrede år, hvor Tudorslægten sad på Englands trone, blev knap nok bemærket.
 Det begyndte under den Henrik VIII, men kom ikke pludseligt. Halvvejs inde i dronning Elizabeths regeringstid kunne det imidlertid mærkes: Det var blevet koldere i England.
 Mini-istiden i det sekstende og syttende århundrede var ikke alarmerende. Ingen mur af is bevægede sig hen over øen, og havene trak sig ikke tilbage. Men i løbet af ti årtier faldt gennemsnitstemperaturen i England adskillige grader. Det meste af året lagde man ikke særligt mærke til det. De herlige sommerdage ophørte ikke, og forår og efterår virkede nok lidt koldere, men det var kun om vinteren, folk virkelig så forskellen. Sneen kom tidligere, og der var mere af den. Istappene hang tykke og store ned fra tagudhængene. Og så frøs floderne til, noget man ikke engang havde set ved midvinter.
 Det var et svagt ekko af en fjern, kold fortid, og et måske overflødigt vink om, at skønt renæssancen fra de varme Middelhavslande var kommet til hoffet, universiteterne og teatrene, lå øen som den altid havde gjort i Nordeuropa. I december det Herrens år 1598 bundfrøs Themsen.
 Ingen lagde specielt mærke til de mænd, der travede op ad gaden til Shoreditch, da mørket var faldet på den iskolde decemberdag. Nogle bar på hamre, andre havde save og mejsler. Hvis nogen havde gidet se nærmere efter, ville de være blevet yderst forbavsede. De forsvandt en efter en ind i Flemings lille hus. Det blev mørkt. Endnu to formummede skikkelser gik ind. Det var brødrene Burbage. Kort efter kom en slankere person med en lettere gang og forsvandt også ind.
 Cuthbert Carpenters ansigt strålede. De havde givet ham kødpostej og varm toddy. Nu sad han mellem en anden tømrer og en stak svedige kostumer fra Helligtrekongersaften og var ved at dø af grin. Det var det mest spændende, han nogen sinde havde oplevet.
 Det var selvfølgelig alt sammen takket være Meredith, der for seks uger siden både havde fundet en ny læremester til ham og for kun tre dage siden havde indgydt ham mod til noget endnu dristigere: at stikke af fra bedstemor. Men selv det var en lille forbrydelse i sammenligning med det usædvanlige projekt, han nu var indblandet i. Når nattens arbejde var gjort, var han sikker på at ende i Helvede. Det mest forbløffende og vidunderlige var dog, at han var ligeglad.
 Klokken ti gik døren til Flemings hus omsider op. Mændene kom ud én for én med tildækkede lygter. De begav sig tavst hen mod The Theatres mørke bygning og videre rundt om den. Brødrene Burbage nåede indgangen.
 Det så mærkværdigt ud i mørke, tænkte Cuthbert Carpenter. Det store tomme cylinderformede skuespilhus virkede pludselig gådefuldt, ja truende. Hvad nu, hvis det var en kolossal fælde, og Londons aldermen stod derinde og ventede på at arrestere dem? Hans fantasi fremmanede noget endnu værre, nemlig at gulvet pludselig ville åbne sig og afsløre en brændende tunnel ned til selve Helvede. Han skød den tåbelige tanke fra sig og gik rundt om den høje mur.
 Det knagede dæmpet. Brødrene Burbage havde brudt døren op. Et øjeblik efter var alle mændene forsvundet ind i The Theatre.
 Undtagen én. Edmund var blevet tilbage i det lille hus, da der ikke var brug for ham endnu. Han lå på en bænk med en rød kappe over sig, der for nylig havde været brugt af en skuespiller i rollen som Johan af Gent. Han havde halvt lukkede øjne og smilede. Ved sin side havde han Jane.
 Hun havde næsten glemt Dogget, så nært var forholdet mellem hende og Meredith blevet. Efterårets begivenheder havde ændret sommerens usikkerhed. Hun syntes faktisk, at Edmund var blevet en helt anden mand. Han var ikke alene en munter og solid støtte, men viste en rolig beslutsomhed, en omhu hun ikke før havde set. Han havde siddet i hele tre uger i Staple Inn og studeret juridisk præcedens og lejekontrakter, inden han forelagde brødrene Burbage et juridisk materiale for aftenens aktion, og ifølge den erfarne advokat, der gennemgik det, kunne det ikke have været bedre. Nu optrådte han som kompagniets ubetalte advokat og sparede dem en formue i honorarer. 'Og han gør det ikke kun for sin egen skyld, men også for andre menneskers,' sagde hun til sine forældre.
 Den kølige dristighed ved hele sagen appellerede til hende og var uden tvivl årsag til, at hun bøjede sig frem, kyssede ham på munden og leende bemærkede: 'Du ligner en sørøver.'
 Dunk. Dunk. Først blev lydene omhyggeligt dæmpet. Tømrerne gik drevent til værks. Samlinger blev skrabet fri for kalk og løsnet, brædder forsigtigt brækket fra hinanden langs hele indersiden af skuespilhuset, alt sammen så stilfærdigt som muligt i lygteskæret. Scenen var allerede reduceret til et skelet. Nu en time inden daggry var tiden inde til at hamre.
 Folk begyndte at stikke hovedet ud ad vinduerne. Der lød råb. Døre gik op. Naboer indhyllet i frakker kom ud – og blev mødt smilende, ja høfligt af Edmund Meredith, der forsikrede dem, som var det den naturligste ting af verden, at larmen snart ville være slut. På spørgsmålet om, hvad de foretog sig, svarede han udtryksløst: 'Jamen – vi afmonterer teatret. Vi flytter det.'
 Det var nemlig det, de gjorde. Ved en bedrift, der var enestående i teaterhistorien, pillede brødrene Burbage deres teater fra hinanden, bræt for bræt og flyttede det for at bygge et andet.
 Solen stod allerede højt på himlen, da alderman Ducket banede sig vej mellem tilskuerne. Han var bleg af raseri. Han krævede at få at vide, hvad der foregik.
 'Vi er bare ved at fjerne vores skuespilhus,' sagde Edmund venligt.
 'I kan ikke røre det! Teatret tilhører Giles Allen, og lejemålet er udløbet.'
 Men Meredith smilede bare endnu venligere. 'Grunden tilhører ganske rigtigt Allen,' samtykkede han, 'men selve teatret er bygget af brødrene Burbage. Det tilhører derfor dem. Hvert eneste bræt.' Det var den svaghed, han havde været klog nok til at få øje på i lejekontrakten.
 'Han trækker jer i retten,' protesterede Ducket.
 'Sikkert,' sagde Edmund muntert. 'Men jeg tror, vi vinder.'
 'Hvor pokker er Allen henne?' spurgte Ducket.
 'Det ved jeg ikke.' Edmund trak på skuldrene. Faktisk vidste han udmærket, at købmanden og hans familie var taget på besøg hos venner i Vestengland to dage forinden.
 'Det skal jeg snart få sat en stopper for,' rasede Ducket.
 'Virkelig?' Edmund lød interesseret. 'Med hvilken bemyndigelse, om jeg må spørge?'
 'Som alderman i London!' råbte Ducket.
 'Jamen, sir,' Edmund slog ud med armene, 'I glemmer vist. Dette er Shoreditch. Vi er ikke i London.' Han bukkede høfligt. 'I har ingen myndighed her.' Det var et af de bedste øjeblikke i hans liv, tænkte han senere.
 Ved middagstid var halvdelen af det øvre galleri taget ned, og scenen var blevet læsset på vogne. Ducket var vendt tilbage med nogle arbejdere for at standse dem, og Meredith havde tvunget dem væk ved at true med at sigte dem for klammeri og for at forstyrre landefreden. Ved solnedgang begyndte de på det nedre galleri, og ingen tænkte på at forulempe dem. For en sikkerheds skyld skiftedes mændene til at holde vagt ved indgangen hele natten, mens Cuthbert Carpenter glædestrålende holdt et lille bål ved lige midt på gulvet, så de kunne varme sig.
 Nytårsdag var teatret i Shoreditch forsvundet.
 Projektet var ikke kun dristigt, det var også nødvendigt. Selv uden de økonomiske problemer på grund af Blackfriars-fiaskoen stod en vordende teaterbygger over for et enormt problem: prisen på træ. I løbet af mindre end hundrede år var Londons befolkning blevet firdoblet, og behovet for tømmer var kolossalt. Det stærke, langsomtvoksende egetræ, som skulle bruges til en konstruktion, der kunne bære en støjende tilskuermængde, var især en enorm ekstraudgift. Elizabethanernes smukke egetræsbygninger var en hyldest til deres rigdom. Det kæmpestore læs egetræ, som brødrene Burbage nu transporterede væk fra Shoreditch, var en formue værd.
 Brødrene Burbage havde valgt en glimrende grund til det nye teater. Den lå på en åben plads på Bankside i Liberty of the Clink, men adskilt fra de nærliggende bordeller. Der var nem adgang til floden, så respektable borgere kunne sejle til anløbsbroen uden at møde noget anstødeligt. Forhandlingerne med ejeren af grunden var næsten afsluttet, men kontrakten stadig ikke underskrevet. Tømmeret måtte gemmes væk i et par uger. Der var også et andet lille uløst problem.
 Alderman Ducket var vred, men også en forsigtig mand. Han havde spurgt sig omhyggeligt for, inden han opstillede sin fælde. Det dokument, han ville benytte som bemyndigelse, var underskrevet af flere aldermen. De tyve mænd, der skulle overtage vognene, var diskret skjult. Heldet var tilsyneladende også med ham, for hans spioner havde opdaget, at brødrene Burbage var dumme nok til at flytte alt det tungeste og mest værdifulde egetømmer på én gang. Der var lejet ti kæmpestore vogne.
 'Når de kommer til broen, må de standse for at betale bropenge. Og så slår vi til,' forklarede han de andre aldermen. 'Ingen kan rejse tvivl om vores myndighed, fordi de befinder sig i City. Mine mænd overtager vognene, og vi beslaglægger alt tømmeret på grund af mistanke om tyveri.' Han smilede stort. 'Når Giles Allen kommer tilbage, kan sagen komme for retten.'
 'Og hvis Meredith har ret, og de vinder?' spurgte en alderman.
 'Det er lige meget. Sagen kan trække ud i årevis,' fremhævede Ducket 'Og imens,' smilede han, 'intet tømmer, intet teater. Jeg regner med, de går fallit.'
 Nu stod han på årets sidste dag og ventede tålmodigt ved broen. Det var midt på formiddagen, og vognene var undervejs.
 Vognene nærmede sig i ro og mag Bishopsgate. Edmund sad i den forreste og lod blikket glide hen over gaden foran sig, men så intet mistænkeligt. Selv den gamle befæstede port ind til byen virkede tom og ufarlig. Derfra kunne de fortsætte ubesværet hen mod broen. Han smilede.
 Lige inden porten drejede den første vogn uventet til venstre. Et øjeblik efter kørte den langs ydersiden af bymuren og voldgraven. De andre vogne fulgte efter. Fem minutter efter bumpede de ad en frossen vej hen over åben mark og ned mod floden med Tower flere hundrede meter borte.
 Oppe fra London Bridge var den tilfrosne flod et muntert syn. Længere henne ad floden havde nogle foretagsomme handelsfolk opstillet boder på isen og lavet et lille marked. Der var allerede bækkener med ristede nødder og bolsjer. Over for Bankside var et stort område blevet ryddet, og unge mennesker og børn løb på skøjter eller lavede glidebaner. Selv om alderman Ducket var puritaner, havde han ingen indvendinger mod dette harmløse tidsfordriv og så anerkendende på dem.
 Men så rynkede han panden. Hvor pokker var de vogne? De skulle have været der nu. Havde et eller andet fjols ved porten standset dem? Han var fristet til at gå op mod Bishopsgate for at se efter, men opgav. Der gik endnu nogle minutter. Så kiggede han tilfældigvis ned ad floden.
 Alle ti vogne kørte nu ude på floden. De befandt sig adskillige hundrede meter på den anden side af Tower, men selv i gråvejret kunne han skelne alle enkeltheder. Han kunne tilmed se Meredith i den første vogn. Han stirrede målløs på dem. Det faldt ham ind, at isen måske ville give efter. Meredith druknede måske oven i købet. Men vognene fortsatte.
 Kort efter standsede de ved John Doggets skibsværft, hvor Meredith havde aftalt, at tømmeret skulle gemmes. Oppe fra broen så alderman Ducket hjælpeløst på, at det blev læsset af.
 1599
 Den 21. februar 1599 blev der i London underskrevet et dokument, som til alt held er blevet bevaret. Det var en simpel lejekontrakt, hvor en vis Nicholas Brend, ejer af en grund på Bankside, gav tilladelse til at bygge og drive et skuespilhus på stedet. Der var noget usædvanligt ved kontrakten. Lejeren var ikke en enkelt person, men en gruppe, og kontrakten anførte omhyggeligt hvert medlems juridiske andel. Halvdelen af lejen deltes mellem de to brødre Burbage, den anden halvdel deltes ligeligt mellem fem medlemmer af Chamberlains kompagni. En af disse var William Shakespeare. Det ny teater ejedes og blev drevet af et kompagni. Da ordet 'andelshaver' endnu ikke var opfundet, anvendtes et mere hjemligt ord. Shakespeare og de andre investorer blev kaldt grundejere. Det fælles teater skulle også have et nyt navn. De besluttede at kalde det Globe Theatre.
 Cuthbert Carpenter vidste, hvad hans bedstemor mente, fordi han følte sig forpligtet til at besøge hende og sin søster en gang om ugen. Bankside var Sodoma og Gomorra, teatret Moloks tempel. Men hvis Gud allerede havde bestemt ham for Helvedes ild, var der ikke noget, han kunne gøre ved det. Derfor arbejdede han på Moloks tempel af hjertens lyst og havde aldrig været lykkeligere.
 Globe var en smuk bygning. En vældig åben cylinder med en udvendig diameter på næsten tredive meter. Det var strengt taget ikke rundt, men som de andre teatre polygonalt med næsten tyve sider. I midten var der en stor åben plads, parterre, og rundt om den tre gallerier. Scenen var stor, og i bagvæggen var der to døråbninger, en til venstre og en til højre, hvorigennem skuespillerne kom og gik. Bag dørene fandtes garderoben. Oven over dørene og i hele scenens bredde var sangergalleriet. Det blev også kaldt Lord’s Room. Når der ikke var musik til forestillingen, holdt fine folk nemlig af at sidde deroppe, så de både kunne se stykket og blive beundret af publikum.
 Højt oppe over den bageste del af scenen var der en træbaldakin, som hvilede på to kraftige søjler i de forreste hjørner. Taget på baldakinen skulle, når det blev færdigt og malet med stjerner, hedde 'Heavens', himlene. For Cuthbert var det morsomste den specielle bloktrisse og det seletøj, der skulle bruges, når en af skuespillerne skulle flyve hen over scenen.
 Endelig var der over taget bag scenen et lille tårn, hvorfra en mand på spilledage blæste i trompet, så hele London vidste, at nu begyndte forestillingen snart.
 Cuthbert Carpenter sled og slæbte i hele marts, april og maj, mens det nye Globe voksede, indtil også det store stråtag omsider var færdigt, og malerne begyndte at dekorere ydervæggene med falske vinduer, klassiske frontispicer og nicher, så det lignede en farverig lille efterligning af et romersk amfiteater. Når han besøgte sin bedstemor, og hun i en skarp tone spurgte ham, hvor han havde været, forvirrede han hende ved at erklære: 'Jeg var i Lord’s Room i dag. Og jeg tror også, jeg så himlene, bedstemor.'
 Spændingen hos hele kompagniet voksede nu, da teatret snart stod færdigt. Hele London havde hørt om det dristige projekt på den anden flodbred. Som ventet havde Giles Allen lagt sag an, men det havde kun øget folks interesse. Alle teatergængere i London nød at se Chamberlains mænd gøre de kedsommelige aldermen til grin. Man sagde, at hoffet også morede sig. Selv det rivaliserende kompagni, Admiralens mænd, var enig: 'I slog et slag for os alle.'
 Kompagniet mente, at valget af bygningen selv og dens beliggenhed var rigtig. Den eneste ulempe, man kunne komme i tanke om – og det var et lille problem – var adgangsforholdene.
 Skulle man til det ny Globe til fods, måtte man gå over London Bridge, hvis man da ikke boede i Southwark. For dem, der kom fra den østlige del af City, var det den lige vej, men for dem fra den vestlige ende eller kvarteret ved Inns of Court betød det enten en kedsommelig omvej til broen eller udgiften til en færge – og selv otte mennesker skulle stadig betale sixpence for en båd, der var stor nok. 'Vi mister måske nogle af vores unge advokater,' sagde Fleming til Jane, men der var så meget at ordne, at ingen havde tid at tænke ret meget over dette underordnede problem.
 For familien Fleming betød det en flytning, og i april begyndte Janes far at forhandle med flere husejere for at finde en passende bolig nær Globe, men ikke for tæt ved bordellerne.
 En eftermiddag først i maj mødte Jane John Dogget efter at have set på et lille hus, hendes far var interesseret i. Og da ingen af dem havde travlt, gik de ind i George Inn sammen.
 Han var som sædvanlig glad og munter. De havde ikke set hinanden så meget siden efteråret, og han var åbenbart henrykt over at være sammen med hende. Da hun fortalte ham om familiens flytning til Southwark, smilede han venligt og sagde: 'Så kommer I til at bo i nærheden af os. Det er jeg glad for.' Det gik op for hende, at hun delte hans glæde. Tiden sammen med ham forløb så afslappet, at hun ikke bemærkede, at der var gået først én, derefter to timer. Det var kun en tilfældig bemærkning fra hende, der fik dem til at bryde op, da hun under samtalen om Globe nævnte problemet med den bekostelige færgetur. Dogget bad hende gentage det og tænkte sig derpå om et øjeblik, inden et stort grin bredte sig på hans ansigt. 'Kom med. Jeg skal vise dig noget,' sagde han.
 Da de nåede Doggets værksted, var solen allerede begyndt at gå ned, og dens røde stråler ramte floden. Jane så forbavset, at han flyttede planker og tømmer væk fra enden af bådehuset. Han tændte to lamper, hængte dem op i en bjælke og sagde: 'Vend ryggen til.' Hun hørte ham trække tæpper væk fra noget, mens hun kiggede ud på den røde himmel over vandet. Så sagde han: 'Nu må du kigge.' Synet af Doggets hemmelige skat, den lange, skinnende og pragtfuldt forgyldte chalup fik hende til at tabe mælet. Han smilede til hende.
 'Kan vi ikke bruge den? Til at sejle folk til Globe?'
 Han havde omsider fundet en værdig rolle til kong Henriks chalup.
 'Den kan tage tredive. Den synker ikke,' sagde han.
 De afprøvede den i den næste halve time, sad forskellige steder og lo henrykt som to sammensvorne børn.
 Det var næsten mørkt, da han tilbød at følge hende hjem.
 Teaterstykket var færdigt.
 Det var oprindelig Shakespeares Købmanden i Venedig, der havde givet ham ideen. En bandit prøver at gøre noget ondt, men de gode kræfter triumferer. Ganske enkelt. Men det, som især slog Edmund, var, at stykkets skurk var en udstødt, en påfaldende person. Det var det, han skulle bruge, en usædvanlig, truende skurk ikke bare på grund af, hvad han gør, men det han er. En gådefuld person. Men hvad? En jesuiterpræst? En spanier? For banalt. Han havde ransaget sin hjerne efter noget originalt, og pludselig kom han i tanke om den sære fyr, der for to år siden havde truet ham i bjørnegraven: sørøveren Black Barnikel.
 En morian eller mor. En sørøver. Hvad kunne være mærkværdigere, mere skræmmende? Publikum ville være tryllebundet.
 Han gjorde moren frastødende, hæslig. Så skrækindjagende som Tamburlaine, så snedig som Mefistofeles. Hans replikker og monologer var pragtfulde, frygtelige billeder på det onde væltede ud af ham. Der var ingen forsonende træk ved ham. Til sidst blev han dog fanget i sine egne snarer og stillet for retten. Og da det viste sig, at han også var en kujon, blev han ført bort til henrettelse. Da Meredith lagde pennen fra sig, var han sikker. Han skulle nok drive det til noget.
 Om eftermiddagen besluttede han at gå ud. Og så besluttede han at gøre noget, han ikke havde gjort længe. Han tog knæbukser på og en hvid kniplingspibekrave og hatten med de flagrende fjer.
 Mørket var faldet på, inden Edmund og damen krydsede broen. Hun blev båret af to tjenere i en overdækket stol. Han gik ved siden af og bar galant en lygte for at lyse for dem. De havde mødt hinanden ved en teaterforestilling, som Admiralens mænd havde givet, og havde bagefter trukket sig tilbage for at spise til aften sammen med et selskab af fine folk i en nærliggende kro. Edmund kendte kun sin ledsager flygtigt som en af lady Redlynchs veninder. Men hun kendte tilsyneladende ham. Da hun havde bemærket ham på tilskuerpladserne i teatret, vendte hun sig om. 'Jeg ser, master Meredith, at I atter er klædt som en gentleman,' sagde hun skælmsk. Uanset hvad lady Redlynch havde sagt om ham, var det åbenbart nok til, at hun betydede ham, at hans plads den aften var ved hendes side.
 De var lige standset et øjeblik cirka hundrede meter nord for broen, da de fik øje på John Dogget og Jane, der kom tilbage fra bådehuset.
 Var de ikke standset, og havde Edmund ikke bøjet sig ind i den overdækkede stol, havde Jane måske ikke set, hvem det var. Men han holdt i det samme lygten op til sit ansigt. Der var intet at tage fejl af. Selv på afstand i det svage lygteskær kunne hun se dem begge. Edmund med det kønne aristokratiske ansigt i halvskygge. Damen, en malet skønhed, sagde noget til ham, som fik ham til at le. Hun så damen række hånden frem og tage hans. Hun troede et øjeblik, Edmund ville trække sig tilbage. Men det gjorde han ikke. Hun standsede.
 Det var det samme igen. Intet havde ændret sig. Hun vidste det med kvalmende sikkerhed.
 Dogget havde ikke opdaget noget og sludrede stadig muntert. Hun tvang sig til at gå videre, og det kom lidt bag på Dogget, at hun tog hans hånd.
 De var stadig halvtreds meter fra Edmund, da han fik øje på dem. Med lyset lige i øjnene genkendte han dem kun på grund af Doggets hvide hårtot. Et enkelt blik på hende og hendes gang sagde ham, at det måtte være Jane, der gik ved siden af Dogget.
 Han tøvede et øjeblik. Han vidste, de var venner. Kunne der være noget mere, han ikke vidste? Kunne de tilmed være kærester? Nej, afgjorde han. Det var absurd. Det kunne lille Jane aldrig finde på. Dogget fulgte hende bare ganske uskyldigt hjem. Men hvad foretog han sig selv? Havde han i sinde at forlade sin dame ved hendes dør?
 Han var på nippet til at gå hen til dem, men lod være. Det kunne jo se ud, som om han var nervøs, og det var under hans værdighed. Og for at berolige Jane? – hykleriet gjorde ham hemmeligt flov. Han skulle jo tilbringe natten i damens arme. Nej. Hun kunne tro, hvad hun ville. En fyr som ham kunne gøre, hvad der passede ham. Måske havde hun ikke engang genkendt ham.
 Et øjeblik efter var damen og Edmund drejet vestpå, mens Dogget og Jane fortsatte nordpå.
 Det var et festligt lille optog, der en uge efter krydsede London Bridge ved middagstid i solskinsvejr. I den første vogn, fyldt med kostumer, kørte Fleming og hans søn. I den anden tronede hans kone. Det tredje køretøj var en åben vogn fyldt med rekvisitter. Cuthbert balancerede på toppen af den for at sikre, at intet faldt af. I den fjerde vogn, der også var fyldt med rekvisitter, kørte Jane, og i den femte Dogget.
 Der var noget karnevalsagtigt over indholdet af vognene. En trone, en seng, et gyldent scepter, et gyldent skind. Amors bue og pilekogger, en drage, en løve og et helvedesgab. Der var en heksegryde, en pavemitra, en slange og en brændeknude. Rustninger, spyd, sværd og treforke – snurrepiberier fra sagn, overtro og historie. Folk stirrede og lo, da denne særprægede last skrumplede forbi, og de, der kørte i vognene, vinkede muntert.
 Globe var parat til at åbne. Fleming havde fundet et hus i Southwark. Og det var på tide at bringe indholdet af hans lager til deres nye hjem. Ingen i selskabet var mere glædestrålende end Jane, for hun havde truffet sin store beslutning.
 Hun var træt af Meredith. Hun havde valgt Dogget i stedet. Siden hun og bådebyggeren var kommet til forståelse, havde en usædvanlig fred og lykke sænket sig over hende. Hun glædede sig til at fortælle Meredith det.
 To dage efter begyndte Edmund Meredith at tvivle på sit stykke. Der var gået over en uge, siden han gav det til brødrene Burbage. Dagene gik, og han ventede i pinagtig tvivl. Det hjalp derfor ikke på hans nerver, da han to dage efter mødet med skuespillerne fik besøg af William Bull.
 'Jeg tror, det er på tide, jeg selv taler med Burbage,' sagde hans fætter upåvirket. 'Jeg vil have mine halvtreds pund.'
 'Det må du ikke,' udbrød Edmund. Han kunne ikke fortælle William, at Burbage troede, at alle pengene var hans. 'Det er det værste, du kan gøre,' busede det ud af ham. Den ubehagelige tanke havde lige strejfet ham, at hvis ikke brødrene Burbage mente, de skyldte ham penge, ville de måske ikke opføre hans stykke.

 'Hvorfor det?'
 'Fordi,' Edmund søgte febrilsk efter en motivering, 'de er spidsfindige. Har sære temperamenter. Tungsindige. Melankolske. Globe giver det første udbytte, de har fået i tre år, og du er ikke den eneste, der har penge til gode. Jeg har overtalt dem til at betale dig først,' løj han. 'Men hvis du går til dem nu, netop som de er optaget af de første forestillinger – kære fætter, sæt dig i deres sted. De bliver rasende. Og,' tilføjede han med storslået indignation, 'de ville være i deres gode ret.' Han så på Bull og hævede advarende fingeren. 'Så ville du for alvor komme til at vente.'
 Han så Bull vakle. 'Tror du?'
 'Jeg er sikker.'
 'Udmærket,' sukkede Bull og belavede sig på at gå. 'Men jeg stoler på dig.'
 'I liv og død,' sagde Edmund med en ubeskrivelig lettelse.
 Næste dag fik han besked fra brødrene Burbage, at hans stykke skulle opføres i den kommende uge.
 Jane stod i den blege morgensol uden for Globe og ventede på Edmund, dagen inden hans stykke skulle opføres. En svag, kølig brise nede fra Themsen legede med hendes rødlige hår.
 Hun følte sig ikke længere sejrsstolt, snarere lidt nervøs. Men hun vidste, at hun ville fortælle ham, hun skulle giftes.
 Han kom sikkert snart. Der skulle være generalprøve på hans stykke samme morgen. Brødrene Burbage havde gjort et flot stykke arbejde, det kunne han ikke beklage sig over. Bag hende på døren til Globe sad en trykt plakat, der forkyndte:
 MORIANEN
 af
 EDMUND MEREDITH
 Der var blevet trykt tusind plakater til fordeling i kroerne, i Inns of Court og andre steder, hvor teatergængere samledes. De havde også engageret en råber til at forkynde det og andre højdepunkter i det nye teaters åbningsuger.
 Hendes far sagde, man havde tøvet med at sætte stykket op. Den ene af brødrene ville skrive det om, men til sidst havde de besluttet at fortsætte på grund af gælden og de tjenester, han havde ydet dem med lejekontrakten, men det skulle ske i sommersæsonen, inden de var kommet rigtigt i gang. Den egentlige sæson skulle åbne til efteråret med et nyt stykke af Shakespeare.
 Merediths stykke – godt eller skidt – var ikke hendes problem. Hun væbnede sig, da hun så ham komme.
 Hans mondæne var udskiftet, og han havde ingen hat på. I stedet for at slentre, som han plejede, gik han hastigt, ja lidt nervøst. Da han nåede hen til hende, syntes hun, han var blevet tyndere. Og han var ligbleg. Han hilste lavmælt på hende. 'Der er prøve i dag.' Han kunne have sagt begravelse, så bedrøvet så han ud. 'Alle får det at høre.'
 For at få publikum til at komme tit havde teatrene et konstant skiftende repertoire. Med en blanding af gamle favoritter som Romeo og Julie og nye stykker, der måske kun gik én gang, skulle skuespillerne opføre flere stykker om ugen. Prøvetiderne var usædvanlig korte, og en skuespiller, der kunne sin egen rolle, kendte måske ikke engang hele stykket før ved sidste prøve.
 'Hvad siger de om det?' spurgte han.
 'Det ved jeg ikke, Edmund.'
 'De sagde, at det var så lovende, at de ville sætte det op straks,' sagde han og så forhåbningsfuldt på hende.
 'Det skulle du være glad for.'
 'Alle mine venner kommer.' Han lyste lidt op. 'Rose og Sterne har lovet at tage tyve andre med.' Han sagde ikke, at han tilmed havde skrevet til lady Redlynch for at få opbakning. 'Men det er folk i parterret, jeg er bange for,' indrømmede han pludselig.
 'Hvorfor det?'
 'Fordi,' han tøvede, og det chokerede hende, at hans blik nærmest var bønfaldende. 'Hvad nu hvis de buher?' Og inden hun nåede at svare: 'Tror du, at Dogget eller nogen tager deres venner med? Til støtte i parterret?'
 'Du mener, du vil have mig til at spørge ham?' Hun tøvede. Samtalen tog en anden retning, end hun havde tænkt. Hun skiftede pludselig kurs. 'Edmund, der er noget andet, jeg må sige til dig.'
 'Ja? Om stykket?'
 Hun tav. Han virkede så forskræmt, så helt anderledes ud end den selvsikre fyr, hun kendte. Nej, hun kunne ikke sige det til ham nu. Det kunne vente. 'Det skal nok gå alt sammen,' sagde hun i stedet. 'Fat mod.' Hun følte sig mere som en mor end som en kæreste og kyssede ham.
 'Gå nu,' sagde hun. 'Held og lykke.'
 De havde ikke set, at et par blå øjne eftertænksomt iagttog dem. Da de vendte ryggen til, fik de blå øjne et ejendommeligt sløret udtryk.
 Black Barnikel var kommet tilbage til London kun to dage før. Hans skib var ved at få en last klæde om bord, inden de skulle af sted igen. Derefter havde en gruppe købmænd i Nederlandene hyret ham til at sejle til Portugal. I de sidste to år havde hans omstrejfende liv ført ham til Azorerne og til både Nord- og Sydamerika. Hans besøg i fjerne havne havde resulteret i to børn, han ikke vidste noget om, og en kistefuld møntmetal, som han efter råd fra sine fætre i Billingsgate havde deponeret i boksrummet hos alderman Ducket. Men der var også en anden sag, han håbede at få ordnet i London. Han havde spurgt sine fætre, alderman Ducket og flere andre af sine bekendte til råds, men deres mangel på opmuntring havde rokket stærkt ved Orlando Barnikels selvsikkerhed.
 Han var derfor blevet interesseret, da han dagen før så plakaten for Morianen i en kro. Han huskede sin samtale med den unge spradebasse ved sit sidste besøg og spekulerede på, om denne Meredith var den samme. Af nysgerrighed var han samme morgen slentret over for at se det nye Globe og prøve at finde ud af noget. Da han nu så Meredith sammen med Jane, huskede han straks hans ansigt. Han huskede også pigen fra den dag i bjørnegården. Han gættede derfor på, at stykket handlede om ham selv.
 Hvad havde spradebassen sagt – at han kunne gøre ham til helt eller skurk? Det ville tjene hans nuværende formål glimrende, hvis hele London talte om en heltemodig morian, tænkte han. Unge Meredith kunne være ham til stor hjælp. En skurk ville derimod slet ikke passe ham.
 Vejret var overskyet, da folk nærmede sig Globe. Små grupper gik over broen. Og på vandet havde Doggets nye færge allerede taget tre ture ovre fra den anden side.
 Selv om Themsen var grå, så kong Henriks ombyggede chalup pragtfuld ud. De gyldne og røde ornamenter skinnede, og over den forgyldte kabine blafrede et stort banner for vinden med et billede af Globe. Seks kraftige rokarle, deraf to af John Doggets fætre, transporterede tredive passagerer ad gangen til en halv pence hver. Skibet havde reklameret for teatret og havde bragt plakater til uddeling hele vejen op til Chelsea og ned til Greenwich.
 Fra det lille tårn over Globes tagryg havde en trompeter to gange forkyndt, at et stykke begyndte klokken to. Aftenforestillinger var forbudt, da ingen ønskede mennesker i gaderne efter solnedgang, selv sene eftermiddagsforestillinger var forbudt, fordi det kunne få almindelige mennesker til at forsømme aftensangen i kirkerne. Det elizabethanske teater begyndte derfor umiddelbart efter middagsmaden klokken tolv.
 En af de skæggede brødre Burbage stod i døren og så publikum komme, mens han dæmpet talte dem. Det kostede en penny i parterret og to pence i gallerierne. Lords’ Room over scenen, hvortil der var adgang ad en trappe bag garderoben, kostede seks pence den dag. Teatret var knap halv fuldt, i alt syv hundrede. Ingen katastrofe, men hvis ikke stykket blev meget fint modtaget, var det ikke nok til at sikre en gentagelse. Rose og Sterne, der havde lovet at medbringe tyve venner, kom med syv. Lords’ Room var foreløbig tomt. Lady Redlynch var der ikke.
 Edmund så sig fortvivlet om. Fem skuespillere, deriblandt Janes lillebror stod foran ham. Men hvor var de andre tre? Will Shakespeare havde sagt fra ved starten af prøverne, men det var nok naturligt, da han skrev på sit eget stykke. Men der havde været fuld bemanding ved prøven i går. 'Richard Cowley er syg,' meddelte en af de andre. 'Thomas Pope har mistet stemmen,' sagde Fleming trist. Og ingen havde hørt fra William Sly siden dagen før. Han var ganske enkelt forsvundet.
 'Kan I ikke dublere?' bønfaldt Edmund dem, mens han ransagede sin hjerne for at finde ud af, hvordan det kunne gøres. Efter flere minutters fordybelse i manuskriptet lykkedes det ham med et par små forkortelser at dække for Pope og Crowley. Men hvis ikke Sly dukkede op … 'Vi kan ikke spille det,' sluttede han. 'Det er umuligt.' Han så sig fortabt om. Hans stykke, alt hvad han havde arbejdet for, var ved et tilfælde ødelagt i sidste minut. Publikum skulle have pengene tilbage. Det var utroligt. Skuespillerne så pinligt berørt på hinanden og tav. Indtil Janes lillebror tog ordet. 'Kan du ikke spille en rolle selv?'
 Skuespillerne så nysgerrigt på Edmund.
 'Jeg?' Han stirrede måbende på dem. 'På scenen?' Han var en gentleman, ikke skuespiller.
 'Vist den bedste idé,' sagde Fleming. De kiggede stadig på ham.
 'Men jeg har aldrig optrådt,' protesterede han forvirret.
 'Du kan stykket,' sagde drengen. 'Og der er ikke andre.' Efter en lang pinefuld pause indså Edmund, at han havde ret.
 'Åh, gud,' sukkede han.
 'Jeg henter et kostume,' sagde Jane.
 De ramte ham som en altopslugende bølge, så snart han kom på scenen, og det kom totalt bag på ham. Han kunne se dem alle i dagslyset fra det store runde åbne loft: Otte hundrede par øjne stirrede på ham nede fra parterret og fra gallerierne rundt om. Hvis han gik ud i siden af scenen, kunne nogle af tilskuerne næsten røre ved ham. De så alle forventningsfuldt på ham.
 Men det var snart forbi. Elizabethanske skuespillere måtte fængsle publikum uafbrudt. Kedede de sig, blev de rastløse – og folk i parterret og mange i gallerierne stod op. De begyndte at snakke. Blev de irriterede, buhede de. Ærgrede de sig, ville en byge af nødder, æbleskrog, pærer, osteskorper, og hvad de ellers havde, havne på scenen eller i hovedet på skuespillerne. Ikke så mærkeligt, at prologerne ofte appellerede til dem som 'Gentles All', ædle herrer og damer.
 Men han var ikke bange. I venstre hånd på en lille skriftrulle snoet om en stok var hans replikker, som Fleming diskret havde stukket ham, da han gik ind ad scenedøren. Det var ikke usædvanligt, at skuespillere i et nyt stykke medbragte den slags rekvisitter, og det var nærmest usynligt, men han selv fandt det absurd. Han ville næppe glemme de replikker, han selv havde skrevet. Mens han ventede på, at det skulle blive hans tur, så han sig om. Han fik øje på Rose og Sterne og så deres forbavselse. Han måtte finde på en vældig god grund bagefter. Han så på den skuespiller, der spillede moren. Han talte rimelig godt, og Edmund så tilfreds, at publikums øjne i hvert fald endnu var naglet til den ejendommelige, sorte skikkelse, han havde skabt. Hans idé havde altså været god. Men nu var det næsten hans tur. Han smilede, trådte et skridt frem og trak vejret dybt.
 Ingenting skete. Han var fuldstændig tanketom. Han skævede til moren for at få et stikord. Intet kom. Han mærkede, han blev bleg, og hørte Fleming sige noget henne fra scenedøren. Rystende af flovhed kastede han et hastigt blik på papiret.
 Nå, Sirrah, hvorledes befinder mylady sig nu? Hvordan kunne han have glemt det? Det var så enkelt. En smule uro anedes blandt publikum. Ingen buhen, bare noget uhåndgribeligt. Men heldigvis forsvandt det åbenbart.
 Resten af første scene, der ikke var ret lang, forløb uden episoder. Han undgik at kludre i replikkerne ved diskret at rulle papiret op i venstre hånd og skæve ned til det. Stykket havde fundet sin rytme.
 I de sidste minutter af scenen lød en underlig mumlen. Moren fremsagde sin første større monolog midt på scenen. Den var hårrejsende, og han havde været ret stolt af den. Men lige inden monologen kulminerede, tiltrak noget andet åbenbart publikums opmærksomhed. Edmund så nogle pege, og folk puffede. Monologen sluttede ikke i respektfuld stilhed, men mens flere og flere hviskede og pegede. Han vendte sig forundret om for at gå ud. Så fik han øje på ham.
 Der havde ikke været nogen i Lords’ Room, da stykket begyndte, men nu var en enkelt skikkelse kommet ind og havde sat sig lige i midten som en dommer, mens han lænede sig ud over balkonen for at se bedre. Intet under at publikum havde hvisket og peget.
 Ansigtet var nemlig sort ligesom morens.
 'Det er ham. Jeg er sikker.' Det var Jane, som var gået ud for at se nærmere på den sorte fremmede. 'Han har blå øjne,' tilføjede hun.
 Der var sjældent pause mellem akterne. Anden akt var allerede begyndt, og Edmund skulle meget snart ind igen. De så på hinanden og huskede begge kun alt for tydeligt samtalen med moren. Edmund spekulerede på, om han ville gætte, at han havde inspireret til stykket. Selvfølgelig.
 'Hvordan ser han ud?' spurgte han nervøst.
 'Det ved jeg ikke.' Hun tænkte sig om. 'Han sidder bare og stirrer.'
 'Hvad skal jeg gøre?' spurgte han.
 'Lade som ingenting,' rådede hun.
 Et øjeblik efter stod Edmund foran publikum igen.
 Det kneb med at lade være med at skæve op til det sorte ansigt over den bageste del af scenen, men det lykkedes ham at koncentrere sig om replikkerne. Morens første store forbrydelse – tyveri og voldtægt – gik sin gang. Publikum fulgte spændt handlingen, og skuespillerne fik åbenbart selvtillid.
 Hvorfor begyndte han så ved slutningen af anden akt at blive urolig? Der var masser af handling. Morens karakter og handlinger var rædselsvækkende. Men fornemmelsen blev alligevel stærkere: Stykket var kedeligt.
 Tredje akt kom.
 Den sorte sørøvers onde gerninger steg til nye højder, og hans sprog gjorde det samme. Men i Edmunds ører lød de rungende erklæringer bombastiske, tomme. Han opdagede, at publikum også begyndte at blive utålmodigt. Hist og her hørte han folk mumle, og da han så op på galleriet, hviskede Rose noget i øret på Sterne. Da akten var næsten forbi, begyndte han at gruble: Der måtte i det mindste ske noget nyt i starten af næste akt. Den kolde panik greb ham, da han tænkte på, at der var to akter til – og de var præcis magen til. Stykket havde hverken hjerte eller sjæl.
 Jane opholdt sig også blandt publikum på galleriet, men det havde andre årsager, at hun tabte interessen for stykket.
 Hvor så han dog underlig ud. Af og til gled hendes øjne uvilkårligt over til ansigtet ovenfor.
 Han rørte sig ikke, heller ikke mellem akterne. Han kunne være skåret i træ. Hans ansigt hang udtryksløst som en maske. Som alle andre mennesker på den tid vidste Jane ikke rigtig, om de sorte var rigtige mennesker, men hun syntes, der var noget ædelt i det mørke ubevægelige ansigt.
 Hvad mon han tænkte på? Her sad han og var vidne til, at en opfundet karikatur af ham selv afslørede hans skurkagtighed for publikum. Var han selv lige så grusom? Hun huskede ham tydeligt fra den dag i bjørnegrotten. Hans slangeagtige krop, hans lidt skræmmende udstråling, hans daggert. Ved synet af ham nu tvivlede hun ikke på, at han kunne være farlig. Alligevel syntes hun, hans øjne var sørgmodige.
 Hun skulle være gået tilbage til garderoben efter tredje akt, men hun blev i stedet stående og kiggede på ham. Hvad mon han tænkte? Og hvad ville han gøre?
 Fjerde akt. I løbet af få minutter forstod Edmund, at den var gal. Den sorte sørøvers skurkestreger blev værre, men nu var publikum blevet vant til ham og var ligeglade. Ville de begyndte at buhe? Men publikum var i godt humør. De vidste, at det var forfatterens første forsøg og var indstillet på at være flinke. Mod slutningen af akten blev der råbt buh og stønnet højlydt, hver gang moren dukkede op, nærmest som opmuntring. Alligevel kunne Edmund, da sidste akt begyndte, se, at den underlige sorte mand vakte større nysgerrighed end selve stykket – i hvert fald hos nogle.
 Orlando sad og stirrede frem for sig. Han så og forstod dem, men de gjorde ham ikke skamfuld.
 Han havde betalt sixpence for at komme ind i Lords’ Room, mere end nogen anden. Han regnede med, at han var rigere end nogen anden i teatret. Han havde betalt i det inderlige håb at se sig selv som helt.
 Han var stykkets hovedperson, ingen tvivl om det. Så snart han ankom, så han folk pege og hørte med en vis tilfredshed, at de hviskede. Første scene bekræftede denne opfattelse. Moren i stykket var kaptajn på et skib og åbenbart en betydningsfuld mand. Han gik ud fra, at der kun blev skrevet teaterstykker om konger og helte.
 I anden akt var han blevet klogere, og i tredje var han sikker. Han havde ikke set ret mange stykker, men denne morian var ganske givet en skurk. I løbet af fjerde akt blev han forarget, derpå rasende. Havde denne opdigtede sørøver nogen sinde hørt kanontorden, mærket orkanens styrke, set døden eller en oprørsk besætning i øjnene? Kunne han have ført et skib gennem en storm, hvor bølgerne slog ind over det som massiv torden, eller koldblodigt dræbt en mand, fordi han var nødt til det? Eller bare haft anelse om, hvordan det efter seks uger på havet var at ende i armene på en varm og sensuel skønhed i en afrikansk havn? Og netop fordi han var uskolet, var han af alle tilskuerne den eneste, der til fulde forstod, hvor vulgært Merediths elendige stykke var.
 Så kom han igen i tanke om, hvad Meredith havde sagt. 'Jeg kan gøre dig til en helt eller en skurk, en klog mand eller en nar.' Det var altså den magt, der var i den unge spradebasses pen. Han troede, han havde magt til at gøre ham ikke alene til en skurk, men værdiløs.
 Uden at fortrække en mine famlede han efter sin kniv.
 Publikum havde omsider fået nok. Med femte akt kunne de ikke klare mere. Stykket var elendigt, men de kunne da altid få lidt morskab ud af det. Da morianen blev narret og pågrebet, stillet for retten og henrettet, stirrede folk på skuespillerne og overvejede, hvordan de bedst kunne starte.
 Ved synet af skurken på scenen og den sorte mands sære, maskeagtige ansigt, der stirrede så fornuftsstridigt fra Lords’ Room over ham, gik der en prås op for en mand på gulvet.
 'Hæng djævlen,' råbte han. 'Og den anden også!'
 Det var en god spøg. Publikum fattede den straks. Her var noget spændende. En skuespiller foregiver af være en morian, mens en rigtig morian som en overordnet ånd svæver bag ham.
 De næste replikker var muntre og indlysende. 'Skån skuespilleren. Hæng morianen!'
 'Nogen må hænges for det stykke!'
 'De er partnere. Hæng dem begge!'
 Hvis parterret forstod en god spøg, forstod galleriet den dybere mening. 'Skån morianen. Hæng forfatteren. Stykket er en forbrydelse.'
 'Nej,' forklarede en fin, ung mand publikum. 'Stykket er ikke kedeligt. Det er sandt. Og se selv,' han pegede på Orlando Barnikel, 'den ægte skurk.'
 Publikum kunne ikke beherske sig. De brølede af latter. Skuespillerne måtte vente et øjeblik.
 Black Barnikel rørte sig ikke. Hans ansigt var stadig en maske.
 Nu begyndte de at smide med ting. De gjorde det ikke i nogen ond mening. Det var ikke farlige ting. Små nødder, osteskorper, et par æbleskrog, et par kirsebær. Det var alt sammen godmodigt. Det var faktisk for at skåne skuespillerne og den unge forfatter for al for megen vanære, at de smed deres kasteskyts mod morianen i Lords’ Room, da han efter deres mening var et harmløst mål for de grove løjer og i alle tilfælde en slags inspiration bag det hele. De fleste af projektilerne nåede ikke målet. Kun to-tre stykker landede i nærheden eller ramte ham. Et øjeblik efter kaldte den ene af brødrene Burbage skuespillerne ud og sendte klovnen ind for at give den sædvanlige forestilling. Publikum var så stolte af deres eget vid, at de modtog ham med anerkendende råb.
 Sådan sluttede Merediths stykke.
 Black Barnikel fortrak ikke en mine, da skytset fløj op mod ham. Han var aldrig veget tilbage for noget, end ikke kanonkugler, der fløj i høj sø. Han foragtede nødderne, frugten og osteskorperne lige så meget som dem, der kastede dem.
 Men Meredith havde gjort et godt stykke arbejde. Barnikel var kommet for at se et stykke om sig selv, og man havde vist ham denne karikatur. Nu betragtede hele London ham som en skurk, ikke som en rig og modig kaptajn, sådan som han ønskede. Ja, værre endnu, som en foragtelig person.
 Det allerværste var trøstesløsheden – trøstesløsheden hos en mand, som skønt han har udrettet det umulige opdager, at han altid vil blive hånet. Selv i det, han betragtede som sit hjem, var og blev han et skumpelskud, sådan som hans fætre i Billingsgate venligt havde antydet, da han talte med dem to dage forinden. Hans lod var sømandens, for hvem der aldrig kunne blive tale om hjemkomst.
 Hvad var der så tilbage? Hans ære. Meredith havde vovet at krænke ham. Han havde slået mænd ihjel for meget mindre. Mens klovnen stadig var på scenen, smuttede Black Barnikel stille ud.
 Jane gik sammen med Edmund hele vejen hjem til Stable Inn. Hun kunne ikke få sig selv til at forlade ham nu. Hun tog ham under armen og trøstede ham, så godt hun kunne.
 'Var det alt sammen dårligt?' Han åbnede først munden, da de nåede broen.
 'Noget af det var vældig godt.'
 Han fortsatte først, da de kom ud ad Newgate. 'De lo ad det.'
 'Nej. Det var morianen i Lord s’ Room. Det var ham, der fik dem til at begynde.'
 'Måske.' Han gryntede. 'Hvor gik han hen?'
 'Aner det ikke.'
 Da de nåede Staple Inn, omfavnede hun ham og kyssede ham længe. Bagefter skulle hun blive glad for, at hun havde gjort det. Så gik hun langsomt hjem.
 Black Barnikel holdt øje med hende, som han havde gjort siden hun og Meredith forlod Globe. Så kiggede han eftertænksomt på Staple Inns høje facade.
 Mørket var netop faldet på næste aften, da den sorte skikkelse og hans to søfolk slog til. Det var meget effektivt. De havde ligget på lur et stykke tid.
 De rullede kroppen ind i et lille sejl og bar den hastigt bort. Kort efter roede de ned ad floden mod Black Barnikels fartøj, der afsejlede inden daggry ved lavvande.
 Det var en trist gruppe, der samledes dagen efter hjemme hos Flemings. Det var gådefuldt. Der kom ingen besked, ingen havde set noget. Der var ingen spor af et lig. De aldermen, der var blevet underrettet, havde allerede startet en efterforskning. Skønt Alderman Ducket ikke brød sig om dem, optrådte han høfligt, ja venligt og var selv redet derover for at fortælle dem, at betjentene endnu ikke havde fundet ud af noget. Dogget, Carpenter eller brødrene Burbage vidste heller ikke noget.
 Vinden kom fra sydvest, så de skød en god fart ud gennem flodmundingen. Først på eftermiddagen havde de Medwayflodens store udmunding til højre, mens East Anglias kyst til den anden side beskrev sin enorme kurve og senere på eftermiddagen forsvandt i horisonten.
 Jane stod på dækket og indåndede den skarpe, salte luft.
 Det var selvfølgelig en bortførelse. Men efter hendes opfattelse løb Black Barnikel ingen større risiko. Hvem ville gætte det? Og selv om de gjorde, hvad kunne de så stille op? Skibet var snart langt ude på havet. Han var trods alt sørøver, smilede hun bedrøvet.
 Da Orlando Barnikel kom til London, havde han haft til hensigt at finde sig en kone. Han var træt af kvinderne i havnene. Han havde penge nok til at gå i land. Og når han sejlede på fjerne have, havde han ofte tænkt på sin rødhårede far og sine rare fætre i Billingsgate og besluttet, at han gerne ville finde en brud det eneste sted i verden, han mente, han kunne kalde sit hjem.
 Barnikels fra Billingsgate betydede ham, at selv ikke den jævneste pige i London ville gifte sig med en morian. 'Jeg har penge,' indvendte han. Der var kvinder i havne ved Middelhavet, som med glæde ville have ham. Men fiskehandlerne rystede på hovedet. 'Du er vores fætter og vil altid være det,' forklarede de ædelmodigt. 'Men ægteskab …' Alderman Ducket havde været lige så forbeholden.
 En kort overgang håbede Orlando, at det uventede teaterstykke ville kaste et bedre lys over ham – tilstrækkeligt til at imponere en eller anden pige. Men det havde også været en bitter illusion.
 Mens han overvejede, om han skulle dræbe Meredith, var han kommet til en anden løsning. Hvorfor give disse londonere, der foragtede ham, lejlighed til en skønne dag at klynge ham op? Han ville straffe den unge mand på en anden måde og samtidig løse sit eget problem. Han havde to gange iagttaget det unge par sammen og set, at de stod hinanden nær. Han ville stjæle Merediths pige.
 Og med hensyn til problemet med bortførelsen hvis han nogen sinde returnerede til London: 'Når vi engang kommer tilbage, vil hun sige, hun gik frivilligt med,' spåede han sin makker. Det vidste han af erfaring.
 Jane, som ikke nærede nogen illusioner om fremtiden, stod og stirrede ud mod horisonten i øst. Hun havde affundet sig med sin skæbne og følte en mærkværdig spænding, da de sejlede ud på det åbne hav. Hun tænkte på sine forældre, på Dogget og på Meredith med stor hengivenhed, inden hun med vilje lod vinden føre billederne af dem bort.

 KAPITEL 12
 GUDS BRAND
 1603
 I de våde og blæsende martsdage i 1603 ventede to mænd i hver sin ende af De Britiske Øer ængsteligt på et personligt tegn fra Gud.
 Oppe nordpå ventede kongen af Skotland, Jakob Stuart, på et sendebud. Nede sydpå, i et palads ved Themsen, lå dronning Elizabeth nemlig for døden. Det var ingen hemmelighed. Hendes lyse paryk, det tykke lag ansigtssminke, den omhyggeligt iscenesatte optræden – intet kunne skjule tidens tand. Det knagende skuespil var forbi, og hvem skulle være hendes efterfølger?
 Jomfrudronningen kunne ikke få sig selv til at udpege en efterfølger, men alle – hoffet, parlamentet, gehejmerådet – vidste, at det skulle være Jakob. Hans bedstemor var en Tudor, Henrik VIII’s søster. Dermed blev han den nærmest beslægtede. Jakob var ganske vist søn af denne forræderiske katolik, Marie Stuart af Skotland, men selv var han lydefri. Hans mor, som han knap kendte, havde anbragt ham på tronen, og det strenge skotske råd havde sørget for, at han blev oplært til at regere som en forsigtig protestant. Han var som skabt til England.
 Og England ville passe Jakob godt. Efter de lange triste år i det fattige land mod nord virkede det engelske kongerige uendelig varmt og venligt. Var det den vidunderlige skæbne, som Gud havde tiltænkt ham og alle hans efterkommere?
 En skønne morgen viste Guds hånd sig. Som en kold trækvind i et langt galleri, der satte gardiner, taft, silke og støvede stoffer i bevægelse, fejede tidens vind gennem Tudor-galleriet. Et sendebud red mod nord. Stuart’ernes tidsalder var begyndt.
 I samme gade som St. Mary-le-Bow lå et meget kønt hus på det sted, hvor skiltet med tyren for adskillige hundrede år siden havde hængt. Huset, der var bygget af sten og træ, var fem etager højt, omgivet af en indhegnet frugthave og havde tre store gavle, der dominerede St. Lawrence Silversleeves og det lille sogn. Alderman Ducket, der rasede over, at der atter blev opført teaterstykker i Blackfriars, havde boet her i to år, og mens sendebudet til Jakob red nordpå, var han ved at undersøge sin families skæbne. Han kiggede forsigtigt ned i vuggen, hvor det nyfødte barn lå. Han stak stjålent, så hans kone ikke så det, hånden derned og følte efter. Så smilede han lettet.
 Forbandelsen var hævet.
 Han havde været gift tre gange. Med sin første kone havde han fået tre børn, med den anden tre og endnu tre børn med den sidste, ni i alt. Og ingen af dem havde svømmehud mellem fingrene. Han havde aldrig glemt den dag som barn, da han undersøgte sin bedstefars hænder, og den gamle mand sagde: 'Min bedstefars var det samme. Og han havde det fra sin bedstefar – ham der sprang i floden og blev gift med Bulls arving. Han svømmede nok bedre af den grund.'
 Familien Ducket var rig, så rig som nogen Bull havde været. Da Henrik VIII nedlagde klostrene og overtog kirkens sølvtøj, havde alderman Duckets bedstefar erhvervet så meget, at han blev kaldt Silver Ducket. Men deres lave herkomst kunne de ikke løbe fra. Ikke fordi de nogen sinde havde prøvet på det. Som efterkommere af familien Bull afskyede de instinktivt enhver løgn. Og svømmehuden var dukket op med et par generationers mellemrum for at minde dem om det. De havde accepteret det. Men det kunne den stolte dreng ikke. Hans bedstefars hænder havde chokeret ham. Hvad værre var, i disse stadig mere calvinistiske tider begyndte han at spekulere – kunne dette være et tegn på Guds mishag, et tegn på at han og alle hans slægtninge måske alligevel ikke var blandt Guds udvalgte?
 Men nu var han beroliget. Hverken hans far eller han selv havde været vanskabt. Ængsteligt, men med voksende håb, havde han undersøgt hvert nyfødt barn, han fik, tredje generation. Og nu var der kommet tre gange tre, alle velskabte. Forbandelsen var hævet. Det kunne ikke være andet.
 Man måtte selvfølgelig stadig passe på. Selv de udvalgte måtte slås mod djævelen – den skjulte indre fjende. Det ville for eksempel have forbløffet skuespillerne ved Globe-teatret, at Ducket havde nydt deres stykker, når han overværede dem. Han havde imidlertid undertrykt dette tegn på svaghed hos sig selv lige så hårdt, som han havde prøvet at undertrykke dem. For to år siden, da de harmløse og underdanige drengeskuespillere af og til havde fået lov til at give en forestilling i det nye Blackfriars’ teater, var han flyttet hen i sit nuværende hus for at undslippe besmittelsen. Men nu kunne han stole trygt på, at Gud havde vist sin hånd. Så længe han opdrog sin familie omhyggeligt med klare moralske principper, tegnede fremtiden lys.
 Mens han stod og så ned på sit niende barn, den tredje søn, smilede han lykkeligt. 'Lad os kalde ham Julius,' erklærede han, da han havde en svaghed for klassikerne. 'Et heltenavn ligesom Julius Cæsar.' Han tog ømt barnets lillebitte finger. 'Ingen forbandelse, min lille søn, skal nogen sinde ramme dig,' sagde han lavmælt.
 En måned efter kom beviset på den guddommelige gunst, som nu var knyttet til familien, da han sammen med borgmesteren red ud for at hilse den nye konge velkommen. Sammen med de andre aldermen blev Ducket slået til ridder. Nu var han sir Jacob Ducket, knyttet til monarken med sin hellige troskabsed. Han kunne derfor roligt give sine børn disse to vigtige formaninger: 'Vær loyal mod kongen.' Og måske endnu mere dybsindigt: 'Vi synes udvalgt af Gud. Vær ydmyg.'
 I virkeligheden mente han selvfølgelig: vær stolt.
 1605
 Om aftenen den 5. november, da kong Jakob – den første af dette navn i England, den sjette i Skotland – skulle åbne det engelske parlament, blev det afsløret, at et kvantum krudt var blevet skjult i Palace of Westminster, og at en vis Guy Fawkes samt andre katolske sammensvorne havde i sinde at sprænge kongen, Overhuset og Underhuset og hele ceremonien i luften.
 Sir Jacob Ducket tog sin familie med til St. Paul’s kirkegård for at overvære nogle af de uhyggelige henrettelser. Fireårige Julius var for lille til at komme med, men da de lokale børn lavede et stort bål over for St. Mary-le-Bow og fejrede dagen ved at brænde et billede af Guy Fawkes, kunne han sangen:
 Remember, remember, the Fifth of November
 Gunpowder, treason and plot …
 Da hans far strengt indprentede ham den tredje uforglemmelige formaning: 'Ned med katolikkerne, Julius. Papisterne er den indre fjende,' vidste han også, hvad det betød.
 1611
 Man måtte elske Martha Carpenter. Kendte man hende, kunne man umulig forestille sig, at hun kunne handle slet. Det kunne hun bestemt heller ikke. Hun var uforanderligt venlig og spagfærdig og havde i sine syvogtyve år aldrig bedt om noget til sig selv. Da hun fik besked på at passe sin bedstemor, betragtede hun det som en kærlig pligt. Da Cuthbert trods sin bedstemors forbandelser flyttede og deltog i byggeriet af Globe, blev hun ved at mødes med ham og bede for hans sjæl. Men da hun rakte ham bogen og så på ham med et blidt smil, blegnede han.
 'Sværg,' sagde hun.
 Som mange puritanere håbede også Martha.
 Reformationen var nemlig ikke kun kommet for at ødelægge. Protestanternes sande doktrin drejede sig om kærlighed, og deres bedste prædikanter formidlede et usædvanlig glædeligt budskab.
 Der var mange af disse mennesker i London. Som barn havde hendes yndling været en skotte, en stilfærdig gammel mand med bølget hvidt hår og de klareste blå øjne, hun nogen sinde havde set. 'Det er enkelt,' plejede han at sige til hende. 'Fjern al den romerske kirkes pragt, verdslighed og overtro. Hvad er der tilbage? Sandheden. For vi har Guds ord i de hellige skrifter, Vor Herre Jesu Kristi udsagn i evangelierne.' Når hun læste Bibelen, forstod hun, at Gud talte direkte til hende.
 Adskillige af naboerne i det lille St. Lawrence Silversleeves’ sogn var også puritanere. Når de mødtes til en prædiken eller for at bede sammen hjemme hos hinanden, gjorde de det i næstekærlighedens ånd. Formaninger var sjældne. I det presbyterianske Skotland og de calvinistiske egne af Europa var sognene indrettet på den måde. Der var ingen præster, hver menighed valgte sine egne ældste til at lede den. Der var heller ingen biskopper. Aktiviteterne blev koordineret af regionale komiteer valgt af de ældste. Det var denne udvikling, som havde lagt de første spirer til det største af alle håb: at Guds rige skulle komme til Jorden.
 Naturligvis ville det sande og fuldkomne rige først indtræde i verdens sidste dage. Det vidste man fra Johannes’ Åbenbaring. Men man kunne i hvert fald nærme sig denne tilstand. Var det ikke en indlysende pligt for enhver fri puritaner at vandre med sine brødre mod lyset og bygge Guds rige her og nu? Det var trods alt kun den middelalderlige idé om en kommune. Men denne gang en kommune for Gud.
 Sådan gik det til, at lille Martha, der voksede op blandt sådanne mennesker, fik en drøm, der kom til at styre hele hendes liv. Når hun gik over floden og så tilbage på Londons mange huse og St. Paul’s mørke, gotiske bygninger, så hun for sig en strålende stad på et bjerg.
 Hun ejede også tålmodighed, og det var nødvendigt. 'Han vil sikkert medbringe den sande tro,' havde puritanerne håbet, da Jakob I kom til England fra det presbyterianske Skotland. Men Jakob indså, at monarkiets autoritet afhang af den engelske kirkes overhøjhed. Church of England skulle bevares med den reformerte katolicisme, dens biskopper, ceremonier og alt det andet. 'Ingen biskop, ingen konge,' som Jakob bemærkede til sine engelske rådgivere.
 Biskoppen af London præsiderede derfor stadig i gamle St. Paul’s, og i det lille St. Lawrence Silversleeves’ sogn insisterede præsten assisteret af Ducket og de andre menighedsrådsmedlemmer på, at Martha og de andre puritanske sognebørn skulle deltage i nadveren tre gange årligt og rette sig efter kirken.
 Den bog, hun nu rakte hen mod sin bror, var calvinistbibelen. Den indeholdt hele den hellige skrift, oversat i Henrik III’s dage til simpelt engelsk af Tyndale og Coverdale, senere revideret af lærde i Calvins Genève. I halvtreds år havde det været den elskede vejledning for alle engelske protestanter. Den var tilmed illustreret. Ganske vist var der samme år, efter ordre fra kongen, blevet lavet en ny oversættelse, mindre calvinistisk, men også mindre folkelig. Skønt den fulgte den elskede calvinistbibel, indeholdt kong Jakob’ nye autoriserede udgave latinske udtryk, som ikke behagede simple puritanere. Som en ægte protestant havde Martha ikke i sinde at benytte den.
 'Sværg.'
 Hun havde haft brug for tålmodighed med Cuthbert. Hendes bedstemor havde sagt, han var fordømt, men hun havde aldrig opgivet håbet. Og lidt efter lidt så det ud til, at hendes bønner blev hørt. Han havde ægtet en ikke ugudelig pige. Selv om de boede henne om hjørnet, ville hendes bedstemor først ikke se dem, men da de fik en datter, havde hun overtalt den gamle kvinde til at besøge dem. Og hvilken glæde havde det ikke været for hende, da Cuthbert og hans kone, efter at deres første søn var kommet til verden, havde bedt hende vælge hans navn. Hun havde valgt fra Bibelen. 'Kald ham Gideon. Han var en kriger for Herren.'
 Men i dag var det kulminationen af års tålmodige bønner. Det var også en stor prøvelse, som hun vidste, at hun trods sin blidhed ikke måtte vige tilbage for.
 Det forbistrede teater. Trods hendes bønner blev Cuthbert stadig ledt på afveje. Hun plejede at give hans ven Meredith skylden, denne kvindebedårer. Men hun indså nu, at det også var Shakespeares skyld. Han havde han formået at tryllebinde Londons indbyggere. Macbeth, Othello, Hamlet – folk strømmede i tusindvis til Globe, og stakkels Cuthbert fulgte med lige så tåbelig som resten. 'Hele London gør det,' protesterede han engang. 'Ikke hele,' indvendte hun. 'Og teatret er stadig en vederstyggelighed for Herren.' Hun var ikke i tvivl om, at Shakespeare ville få meget at stå til regnskab for på Dommedag. Men Cuthbert kunne frelses, og i dag havde hun fået chancen.
 Deres bedstemor var død for tre uger siden, og hun var nu alene i det hus, hvor hun og Cuthbert var vokset op. Cuthberts bolig var lille, hans familie voksede for hvert år. Men hendes bedstemor havde været ubøjelig. 'Huset er Marthas.' Da Cuthbert og hans kone for et par dage siden var kommet for at spørge, om de ikke kunne deles om det store hus, vidste hun derfor, hvad hun skulle gøre.
 'Jeg kan ikke have Cuthbert i bedstemors hus, hvis han også går i teatret,' sagde hun. 'Tiden er inde,' sagde hun venligt til Cuthbert. 'Jeg vil hjælpe dig med at bryde forbandelsen.'
 Stakkels Cuthbert tænkte på sin familie og svor nu på Bibelen. Derpå gik han sørgende, men frelst sin vej. Og Martha frydede sig i sit hjerte.
 Sir Jacob var forbløffet over, hvor hurtigt Julius lærte. Skønt fire af hans børn var døde som spæde, havde tre piger og to drenge overlevet. To af pigerne var gift, og den ældste dreng var taget til Oxford som sekstenårig. Pigerne var ofte flagrende og den ældste dreng var doven, men sir Jacob kunne ikke finde fejl ved Julius. Han var så villig. Som fireårig råbte han – 'Ned med katolikkerne' eller 'Gud bevare kongen' – så larmende, at selv sir Jacob morede sig.
 Han elskede at tage Julius med ud, og mønstret var altid det samme. De gik op ad gaden ved Mary-le-Bow og drejede til højre ad Cheapside, som West Cheap hed nu. Sir Jacob Ducket var iført en kappe og kofte i mørke farver med tilsvarende strømper og sko med sølvspænder. Hans sirlige, spidse grå skæg strittede ud over en perfekt stivet hvid pibekrave, og der var kun en enkelt fjer i hatten. Han lignede på en prik det, han var, en protestantisk gentleman. Og Julius, der nu var otte år og iført knæbukser og kofte med en stor blød kniplingskrave, gik stolt ved siden af ham og modtog buk fra de mænd, de passerede. Deres første stop var altid Mercers’ Hall hundrede meter henne ad Cheapside.
 Londons lavsvæsen var flottere end nogen sinde. De største af dem, inklusive klædehandlernes, havde ikke alene fælles våbenskjold, men deres egne liberier og blev kaldt liberikompagnierne. Klædehandlerne havde på det gamle område, hvor Thomas Becket-familiens hus havde ligget, bygget en overdådig festsal med bjælkelofter af eg og med megen forgyldning. 'Vi har altid været klædehandlere,' mindede hans far ham om. 'Det samme var Dick Whittington. Og man siger, at Thomas Beckets far også var det.' Drengen tvivlede derfor ikke om, at klædehandlerne stod Gud nærmere end de andre liberikompagnier.
 Men deres virkelige mål, som førte dem forbi Cheapside og The Poultry og et lille stykke op ad Cornhill, var et sted, Julius elskede. Det lå på skråningen ved byens østlige høj, lige neden for det sted hvor det romerske forum havde ligget tolv hundrede år før. Det var bygget under dronning Elizabeth af sir Thomas Gresham – naturligvis klædehandler – og bestod af en stor, rektangulær brolagt gårdsplads, omgivet af åbne hvælvede buegange med værelser ovenpå, alt af sten og i renæssancestil.
 Det hed Royal Exchange. Og her ved begyndelsen af Stuart-perioden foretog sir Jacob Ducket spekulationer, som hans forfædre aldrig ville have drømt om.
 Igennem hele middelalderen havde flåderne fra de tyske hansestæder domineret de nordlige have, og markedet i Antwerpen i Flandern havde været centrum for al nordeuropæisk handel. Men i løbet af de sidste tres år var der sket store forandringer. De selvhævdende engelske købmænds skibsfart havde gjort så store indhug i hansestædernes monopol, at disses gamle London Steelyard til sidst var blevet lukket. Og da protestantiske Antwerpen kom i en ødelæggende krig med de katolske Habsburgere, havde London snuppet en luns af Flanderns handel. Meget passende var den nye Royal Exchange, hvor Londons købmænd mødtes, en kopi af Antwerpens bourse.
 Men den egentlige forandring var mere fundamental. Sir Jacobs forfædre, familien Bull, der var stolte medlemmer af Staple-organisationen, havde eksporteret uld og efterhånden også klæde. Silver Ducket havde eksporteret mere klæde end uld. Men disse gamle professioner var for nedadgående. 'Væksten må komme et andet sted fra,' forudsagde Silver Ducket. Det var en gruppe driftige elizabethanske handelsfolk, hovedsagelig klædehandlere, der gik i spidsen. De kaldte sig Merchant Adventures. Når fribyttere som Francis Drake åbnede nye markeder, skyndte de sig at forvandle dem til faste handelsforbindelser. Rejser og eskorter blev finansieret, og man søgte handelsprivilegier og traktater. Det medførte hurtigt dannelsen af specialgrupper til udvikling af hvert nyt marked, men da det indebar store investeringer i skibsfart, måtte risikoen deles mellem mange. Det drejede sig imidlertid ikke kun om en enkelt rejse, men om handel på langt sigt, så man måtte finde frem til en mere permanent forretningsaftale. Ligesom Shakespeare og hans venner havde besluttet at dele udgifterne til bygningen af Globe og dele udbyttet hvert år, traf Londons eventyrlystne købmænd lignende aftaler i større målestok. Således opstod i London aktieselskabet.
 The Levant Company, The Muscovy Company, Guinea Company, East India Company – i Royal Exchange lærte unge Julius dem alle at kende. Sir Jacob var en eventyrer med penge på lommen og havde aktier i dem alle. Han fortalte lille Julius om dem eller læste somme tider højt af de spændende sider i Hakluyts Voyages. Men en dag, da hans far i Royal Exchange spurgte ham, hvilket af de store foretagender han syntes bedst om, udbrød Julius begejstret:
 'Virginia Company.'
 'Virginia Company?' Det kom bag på sir Jacob. Da sir Walter Raleigh navngav det store amerikanske område, fandtes der kun indianere. Forsøg på at oprette en handelsstation var mislykkedes. Men i løbet af de sidste par år havde Virginia Company, der troede på områdets muligheder, sendt nybyggere ud for at forsøge sig i de vældige amerikanske ødemarker. Kaptajn John Smith havde oprettet et noget usikkert brohoved ved navn Jakobtown. 'Hvorfor Virginia?' spurgte sir Jacob.
 Hvordan skulle drengen forklare det? Skyldtes det hans saksiske forfædre i familien Bull, som havde grundlagt en handelsstation på Themsens bredder tusind år før? Var det den romantiske tiltrækningskraft fra dette enorme, uopdagede kontinent, der havde vakt hans begejstring? Muligvis begge dele. Men da han ikke vidste, hvordan han skulle udtrykke sine følelser, men huskede noget af, hvad hans far havde sagt, svarede han: 'Fordi det bliver ligesom Ulster.'
 Sir Jacob kiggede henrykt på drengen, for det var netop, hvad det skulle være. Sir Jacob var stolt af plantagen Ulster i Nordirland. I de vilde papisters land – 'ikke meget bedre end dyr' – havde kong Jakob besluttet at oprette en stor koloni af engelske og skotske bosættere. Jord var blevet udbudt på rimelige vilkår, og lavene i London stablede en stor kapital på benene til finansiering af bøndergårde og genopbygning af hele byen Derry til gengæld for renter og udbytte i fremtiden. Klædehandlerne alene bidrog med over to tusind pund. Var parallellen til Virginia ikke tydelig? Var de vilde papister i Irland og de hedenske indianere ikke næsten det samme? Selvfølgelig. Kongen og sir Jacob var uforbeholdne: 'Virginia skal blive Amerikas Ulster.'
 Han udspurgte nysgerrigt drengen. Hvad betød bosættelsen? Betød det orden? Julius nikkede: 'Så alting fungerer.' Og blev det gjort alene for profitten? Julius rynkede panden. 'Jeg tror, det er et sted for gode protestanter,' sagde han. Mente han da, at han kunne tjene Gud både her i Royal Exchange og i kirken? Efter at have tænkt sig om smilede drengen glad. 'Ja, far. Har Gud da ikke udvalgt os?'
 Sir Jacob var yderst tilfreds.
 En måned efter fandt Julius skibskisten.
 Den stod bag nogle tøjballer i en krog i den store kælder – en mørk gammel kiste med messingbeslag på kryds og tværs, og lukket med tre hængelåse. Han gik ud fra, at den var gammel.
 Ikke fordi det var usædvanligt. Mens Royal Exchange repræsenterede det nye og eventyrlige, var han stadig trygt omgivet af fortiden. I hans eget hjem var der tunge himmelsenge fra Henrik VIII’s tid. En Caxton udgave af Chaucer fra kort efter Rosekrigene. Silver Duckets endnu ældre klostersølv. Selv egetræspanelerne og egetræsloftet med ribber og ornamenter, der ganske vist kun var ti år gammelt, havde tilsyneladende en røgfyldt alders patina. Det var det samme på Bocton. Selv om facaden på det gamle sandstenshus var blevet ombygget i Tudor-tiden med en mere regelmæssig række dobbelte, sprossede vinduer, kom lensbønderne stadig for at betale lensafgifter i retslokalet og de gamle sorte gryder i køkkenet havde været brugt siden Plantageneternes tid. Men skibskisten virkede så gådefuld, at han spurgte sin far, hvad det var. Svaret forbløffede ham.
 'Det er en sørøverskatkiste.'
 En rigtig sørøver. Og endnu mere spændende: en morian. Han lyttede tryllebundet, da hans far fortalte om den mærkelige sømand, som havde overladt skatten i hans forvaring. 'Han drog bort. Man siger, han bortførte en pige fra Globe, men ingen ved det. Ingen har set ham siden. Nogle siger, han tog til Amerika, andre at han er i Sydhavet.' Han smilede. 'Hvis han nogen sinde kommer tilbage, venter der ham tre gange højvande.' Alle vidste, hvilken straf der ventede sørøvere. Ved lavvande blev de lænket til en pæl ud for Wapping neden for Tower og fik lov at blive stående, til højvandet havde dækket dem tre gange – en passende druknedød.
 De gamle fribyttere havde udspillet deres rolle. Kompagnierne ønskede regulær handel. De var ikke engang nødvendige i forsvaret, da kong Jakob havde sluttet fred med Spanien. Puritanerne var måske modstandere af alt venskab med den katolske fjende, men England havde ikke råd til dyre krige, og det vidste de fleste. Man behøvede derfor ikke længere fribyttere til et udplyndre fjendtlige skibe. Mænd som Black Barnikel hørte hjemme i lænker.
 Men Julius var fascineret. For hans indre blik var Black Barnikel allerede blevet et uhyre, stor som en kæmpe i et eventyr, med strittende bakkenbarter, øjne som ildkugler … Han ville være begyndt at dagdrømme, hvis ikke hans fars stemme havde kaldt ham tilbage.
 'Jeg vil gerne have, du lærer noget meget vigtigt af denne kiste.' Julius lyttede lydigt. 'Hvis denne skat tilhørte kongen, ville jeg så vogte den med livet som indsats?' fortsatte sir Jacob.
 'Selvfølgelig, far.'
 'Men den ejes af en sørøver, som jeg går ud fra fortjener at blive hængt. Skal jeg alligevel passe på den?' Drengen tøvede. 'Ja, Julius,' sagde hans far belærende. 'Og hvorfor?' Han tav højtideligt. 'Fordi jeg gav mit ord. Og dit ord skal være helligt, Julius. Glem det aldrig.'
 Og Julius glemte det aldrig.
 Men i sit stille sind tænkte han på, hvad der var blevet af sørøveren.
 1613
 I slutningen af juni 1613 brændte Globe-teatret ned til grunden. Det skete under en opførelse af Shakespeares Henrik VIII. En kanon, der blev affyret på scenen, sendte gnister op i stråtaget og stak ild på hele teatret. Cuthbert, som havde holdt sit ord og ikke set et stykke i to år, var bedrøvet. Men Martha, der tolkede det som Guds utvetydige dom, følte sig let om hjertet.
 Så blev Martha gift. Stakkels John Dogget, Cuthberts ven med skibsværftet, havde pludselig mistet sin kone. Med fem små børn var fyren ude af sig selv. 'Han har brug for en kone,' fortalte Cuthbert hende. 'En kristen kvinde til at passse børnene.' Hun indvilgede tøvende i at mødes med familien. Dogget var en hårdtarbejdende, godmodig mand, men overbebyrdet med pligter, og hans børn levede under kaotiske forhold. 'De elsker hinanden, men de kender knap nok den hellige skrift,' sagde hun til Cuthbert. 'Du kunne frelse dem. Det ville være en kristen pligt,' tilskyndede han. Hun blev rørt over hans omsorg for andre og lovede at overveje det, hvis Dogget ville.
 Hun overvejede det i flere dage. Southwark virkede ikke tillokkende på hende. Men hun kunne ikke afvise, at Doggets behov var stort, og efter at have skudt sine egne ønsker til side gik hun hen og talte med Dogget.
 'Du må lære mig at være en god kone,' sagde hun venligt, og for første gang smilede han.
 'Det skal jeg,' lovede han taknemmeligt.
 'Der kommer også til at ske forandringer,' foreslog hun blidt.
 'Selvfølgelig,' svarede den plagede far, 'ganske som du vil.'
 1615
 I oktober 1615 forberedte to mænd sig først på eftermiddagen på et møde, ingen af dem ønskede. Den ene var sir Jacob Ducket. Den mand, der kom for at træffe ham, var omkring fyrre år og iført en sort dragt og en lille hvid pibekrave. Han var en kirkens mand, men der var en vis elegance over ham. Da han nåede porten til sir Jacob Duckets hus, standsede han, sukkede og gik ind.
 Edmund Meredith var ude over sin bedste alder. Der var gået femten år siden det katastrofale teaterstykke. Men hvad havde han præsteret? Yderligere tre stykker, som ingen ville sætte op. Det var så meget mere irriterende, som teatret var allerhøjeste mode. Kong Jakob var selv blevet mæcen for skuespillerne ved Globe, der var blevet prægtigt genopbygget efter branden. Shakespeare havde ikke trukket sig tilbage, og hans stykker gik deres sejrsgang. Og da han engang beklagede sig til brødrene Burbage over, at Shakespeare havde hugget hans idé med moren til sit eget stykke Othello, mindede de ham bare ondskabsfuldt om: 'Der har også været mange udgaver af Macbeth, men det er Shakespeares, folk vil se.' Han kom stadig i teatret, men havde færre venner. Selv Flemings havde trukket sig tilbage. Alligevel var det takket være Flemings, at han havde opnået en smule berømmelse. Eller snarere takket være Jane.
 Hvad var der blevet af hende? Selv hendes forældre var sikre på, hun var blevet myrdet, men et eller andet instinkt sagde ham, at hun var i live. Og da hendes forsvinden faldt sammen med Black Barnikels besøg, var han ophavsmand til det rygte om hendes bortførelse, der stadig spøgte.
 Men hendes forsvinden havde gavnet hans ry. Muligvis havde han ikke meget andet at tænke på, eller måske begyndte det, da en fin dame (som hun altid gjorde, når hun var løbet tør for samtaleemner) bemærkede: 'Jeg tror, master Meredith, at I har en hemmelig sorg, utvivlsomt en dame.' Inden der var gået to år efter Janes forsvinden, var han begyndt at blive melankolsk ved tanken, bevarede mindet om hende, som en elsker bevarer et miniaturemaleri, og fik ry som en tapper, åndrig mand, der havde mistet sin store kærlighed. Han skrev nogle kloge, men lidenskabelige digte, der blev kendt i vide kredse. Det bedste begyndte:
 Siden hende, jeg elskede, blev taget fra mig.
 Dets succes førte direkte til tre korte, men mondæne og smigrende affærer.
 Det nyttede dog ikke. Som årene gik, kom der en ny beregnende hårdhed over hoffet. Hans elizabethanske galanterier var ikke nok. Kvinder blev utålmodige med ham.
 'Bare jeg havde haft Jane ved min side,' sukkede han somme tider. 'Hvem ved, hvad jeg så kunne have præsteret.' Faktisk var han begyndt at tænke på ægteskab. 'Men jeg har ingen indtægter.' Han vidste ikke, hvad han skulle stille op og havde derfor ladet sig præstevie.
 Det var ikke så mærkeligt, som det lød. Selv om kirken ikke var en normal karriere for en gentleman, var adskillige fine mænd, som var skuffet over hoffet eller trætte af det verdslige liv, for nylig indtrådt i den. Det var en af disse, der især havde gjort indtryk på ham.
 John Donne havde drevet det til noget, ingen tvivl om det. Han var gentleman af fødsel, beslægtet med den store sir Thomas More, og hans strålende lyrik og kærlighedsaffærer gjorde ham til en mand efter Merediths hjerte. De havde ofte mødtes i London. Donne var også blevet en af kongens yndlinge, men kong Jakob havde klogt nok sagt, at han kun ville hjælpe Donne, hvis han lod sig præstevie. Donne var derfor ivrig efter at se andre mænd gøre det samme.
 'Du kan drive det vidt,' sagde Donne, 'hvis du kan holde en god prædiken.' Ikke alene drive det vidt, men få et publikum, tilmed et fint publikum. Edmund overvejede rådet og så lovende muligheder. Det var næsten ligesom teatret.
 'Jeg tror nok, jeg føler mig kaldet,' konkluderede han et par uger efter. Så blev han ordineret.
 Så skulle han finde et levebrød, og her tilbød Donne igen sin hjælp.
 'Der er et ledigt sogn. Jeg har talt med kongen, som har talt med biskoppen af London. Du skal bare anbefale dig hos menighedsrådet, og hvis de synes om dig, er embedet dit.' Han havde smilet opmuntrende. 'Du finder næppe noget bedre. Formanden for menighedsrådet er storaktionær i Virginia Company. Held og lykke.'
 Der var kun ét problem. Den pågældende formand var sir Jacob Ducket.
 Julius kiggede nysgerrigt på Meredith, da han nervøst trådte ind i den store salon med panelerne, hvor menighedsrådet sad. Hans far havde ment, det ville være lærerigt, og havde givet ham lov til at overvære denne del familiens forpligtelser.
 Londons middelalderlige orden havde ligesom byen selv bevaret sin form. Byens aldermen regerede under deres valgte borgmester, en i hvert af fireogtyve wards. Hvert ward havde sit eget råd. Og derunder havde hvert sogn sit menighedsråd – som i praksis valgte sig selv – og som var ansvarlig for sognets orden, ve og vel. I dette sogn var det også sædvane, at de meddelte biskoppen af London deres syn på, hvem der skulle være præst. Med sine calvinistiske sympatier ville sir Jacob privat have klaret sig helt uden biskoppen. Men da kongen ønskede biskopper, og han var loyal mod kongen, betragtede han sagen som uddebatteret.
 Menighedsrådet for St. Lawrence Silversleeves bestod kun af tre mænd: sir Jacob, alderman, en manufakturhandler, der var medlem af ward-rådet, og en ældre gentleman, som havde holdt mund i tre år.
 Sognet var lille, men takket være en ny donation fra Silver Ducket for halvtreds år siden var det et givtigt lille embede, som måtte tildeles med omtanke. Det skyldtes kun biskoppens opfordring og et ord fra hoffet, at sir Jacob tog imod Meredith, som han nærede stor modvilje imod og havde i sinde at gøre kort proces med. Han sprang derfor alle høflighedsfraser over og begyndte, så snart Edmund stod foran ham.
 'Skriver I stadig skuespil, master Meredith?'
 'Nej, sir Jacob. Det er mange år siden.'
 'Digte?'
 'Religiøse meditationer. Kun for mig selv.'
 'Men I har uden tvivl en elskerinde.' Sir Jacobs smil var nu så stramt, at det kunne have været et bid.
 'Nej, sir Jacob.' Edmund var bleg.
 'Hold nu op,' snerrede Ducket, 'vi ved, hvilken slags mand I er.'
 'I tager fejl,' protesterede Edmund og gøs lidt.
 'Jamen, hvad har så gjort, at I har ladet Jer præstevie?' Edmund, der var dybt rystet over, at hans eneste chance for et embede åbenbart var ved at fordufte, ledte desperat efter noget at sige. Tilfældigvis busede han ud med sandheden. 'Fordi jeg ikke så anden udvej.'
 Det var en af de sjældne lejligheder, hvor sandheden lød bedre, end den var.
 Fra herren til højre for sir Jacob lød en svag og uventet mumlen: 'Anger.' Manufakturhandleren nikkede også anerkendende. Ducket forstod, at han var gået for vidt. Han tog sig sammen.
 'Det, vi spørger om,' sagde han venligere, men med et hastigt formanende blik til sine kolleger, 'er, om denne omvendelse er alvorligt ment.'
 Men Meredith havde også haft chance for at tage sig sammen. Han tøvede et øjeblik og så tankefuldt ned, før han løftede hovedet, kiggede besindigt på de tre mænd og roligt tog ordet.
 'Min bedstefar var gentleman ved kong Henriks hof, sir Jacob. Min far efterfulgte ham. Og jeg har aldrig hørt andet, end at min samfundsstilling også var ædel. Selv om mit ord ikke tilfredsstiller Jer, spørger jeg derfor ligeud, hvilke grunde jeg skulle have til at lade mig præstevie, hvis ikke af overbevisning?'
 Det var perfekt. Det lod sig ikke besvare. Meredith irettesatte blidt Ducket for at have kaldt ham en mand af lav herkomst og spillede sit trumfkort ud. Hvorfor i alverden skulle en fin gentleman ellers vælge så ydmyg en bestilling? Sir Jacob indså, at han havde spillet sine kort dårligt, og tøvede. I den lille påfølgende pause sagde Julius pludselig noget.
 'Er det sandt, sir, at kongen selv har talt Jeres sag?' spurgte han uskyldigt henne fra sin stol ved kaminen.
 Der blev stille. Edmund var lige så forbavset som de andre over denne afbrydelse, vendte sig mod drengen og smilede meget charmerende og helt naturligt.
 'Det tror jeg nok, han har,' svarede han.
 Det var forbi. Manufakturhandleren og den gamle herre smilede strålende. Sir Jacob var besejret og klog nok til straks at indse det. Kunne han virkelig afvise denne høflige pønitent, støttet af kongen, som han selv havde svoret evig troskab? 'Det lader til, master Meredith,' bemærkede han, så nådigt han kunne, 'at I har overbevist os. Men glem ikke,' tilføjede han, da de andre to nikkede bestemt, 'at vi venter en god prædiken.'
 Nu kunne Edmund så hengive sig til tanken om, at han rimeligvis resten af sit liv skulle prædike hver søndag for sir Jacob, og at hans eneste ægte ven var en tolvårig dreng.
 Hvis bare ikke Jane var forsvundet, tænkte han.
 Næste forår var Mercers Hall fyldt og summede af ophidselse. Unge Julius, der var sammen med sin far, så sig ivrigt om. Den nye sensation skulle fremvises offentligt for første gang. Udenfor i Cheapside havde der samlet sig en større menneskemængde i håb om at få et glimt – og ikke så underligt. Kun få londonere havde set noget lignende.
 Ophidselsen voksede. En kraftig, køn mand, der lignede en købmand fra provinsen, kom ind i den anden ende af salen. 'Rolfe,' hviskede hans far. Men derpå sænkede stilheden sig, da hun kom ind.
 Julius følte et stik af skuffelse. Hun var slet ikke, som han havde ventet.
 Hun var nærmest klædt som en dreng i fløjlskofte med en stor kniplingskrave og manchetter og havde en almindelig hat med stiv skygge på det mørke krøllede hår. I hånden havde hun en vifte af strudsfjer. Hun gik meget rank og med små skridt. Bortset fra den rødbrune ansigtsfarve, som i alle tilfælde var understreget med rouge, kunne man ikke ane, at hun var indianer. Hun hed Pocahontas.
 Det var i hvert fald navnet på hendes stamme i Virginia, og det er sådan, historien har valgt at kalde hende. Hos sit eget folk hed hun Mataoka. Da hun blev døbt, fik hun navnet Rebecca. Og da hun var en ægte indiansk prinsesse, kaldte londonerne hende lady Rebecca. Kong Jakob, der lagde så stor vægt på kongelig status, havde udtrykt tvivl om, hvorvidt en prinsesse, selv blandt vilde folkeslag, burde have ægtet en almindelig borgerlig englænder. Indianerprinsessen, der var blevet ven med nybyggerne, havde giftet sig med kaptajn Rolfe for kun tre år siden, og derfor var det strengt taget en almindelig mrs. Rolfe, der som den første amerikaner besøgte England.
 Hele London havde nu hørt den romantiske historie om, hvordan denne indianerpige, der kun var et barn, da kaptajn Smith fra Jakobtown blev fanget af hendes stamme og næsten fik hjernen knust, havde tilbudt sit eget hoved for at redde hans liv. Der var ikke blevet nogen romance med Smith. Hun var for ung. Men det efterfølgende venskab med nybyggerne havde ført til ægteskab med Rolfe og en modtagelse i England som heltinde.
 Julius syntes nu ikke, hun lignede en heltinde. Da hun roligt og yndefuldt gik rundt og vekslede nogle ord hist og her, var det svært at sige, om hun virkede genert eller hoven. Tilrettelæggerne ønskede, at alle af betydning skulle have et glimt af hende, men da købmændene kedede hende, gik hun pludselig lige hen mod Julius. Et øjeblik efter blev en lille hånd rakt frem, og et par mandelformede brune øjne betragtede ham med en ligefremhed, han aldrig før havde været ude for.
 Hun var mindre og så yngre ud, end han havde tænkt sig. Han vidste, hun var tyve, men hun kunne godt have været femten. Han var sig stærkt bevidst, at de første dun lige havde vist sig på hans overlæbe, og rødmede. Så brast indianerprinsessen i latter og gik videre. Efter at have været lokalet rundt blev hun ført ud, fulgt af hele selskabet. Ude på gaden løftede et hold tjenere i klædehandlerlavets liberi hende op i en åben stol, som de bar på skuldrene, så mængden kunne se hende, og gik hen ad Cheapside, mens hun vinkede og lignede en prinsesse til forveksling. Da de passerede St. Mary-le-Bow, fulgte over fem hundrede mennesker efter. Pludselig forsvandt hun: Stolen blev hurtigt løftet ned, hun steg ind i den ventende lukkede vogn på hjørnet af Honey Lane, vognen skramlede væk og forsvandt et sekund efter op ad Milk Street. Det skete så behændigt, at mængdens opmærksomhed nærmest blev hængende i luften, hvor den søgte efter et mål. I samme øjeblik lød en gennemtrængende, men velklingende stemme fra en talerstol foran St. Mary-le-Bow og fik mængden til at vende sig. 'Se, Herrens tjenerinde! I dag, højt elskede, har vi set et tegn.'
 Det var Meredith. Han ville holde en prædiken.
 I virkeligheden var Virginia Company i vanskeligheder, og bosættelsen havde været en katastrofe. Kun få nybyggere var taget af sted, og der gik rygter om barske vilkår, indianeroverfald, sult. Kompagniet tabte penge. For at skaffe flere midler havde det tilmed afholdt et lotteri. Men kompagniet trængte til en saltvandsindsprøjtning. Uanset om historien om Pocahontas og kaptajn Smith var sand eller en snedig opfindelse, var besøget et uventet held, som sir Jacob og hans venner udnyttede så effektivt som muligt.
 Det var almindelig praksis at betale en præst for at fremme en god sag. Virginia Company anvendte ofte skibspræster. Men med fem hundrede tilhørere havde Meredith den store chance, som han inderligt havde bedt sir Jacob om. Og han forspildte den ikke.
 Hans omhyggeligt forberedte budskab var dobbelt. Det første, indledningen, drejede sig om Pocahontas og skulle fængsle mængden. Det andet og egentlige formål med prædikenen var en opfordring til at bosætte sig i Virginia. Han prøvede ikke at overbevise dem om, at det var rigt. Han gik ud fra, de vidste det på forhånd, og han udnyttede adskillige bibeltekster til dette formål. Han sluttede med et lidenskabeligt klimaks:
 'Kom derfor og tag din brud, Virginia, dit nyfødte land i besiddelse.'
 Det var netop den type prædiken, Virginia Company var en ynder af. I samme øjeblik talen – der havde tryllebundet tilhørerne – var forbi, ilede kompagniets tjenere gennem mængden med stabler af flyveblade, der informerede nybyggere eller investorer om, hvordan man ansøgte i kompagniets hovedkvarter i Philpot Lane.
 Julius stod sammen med sin far og hørte det hele. Han kunne se, at sir Jacob var yderst tilfreds, og det glædede ham, fordi han godt kunne lide Meredith. Da de havde lykønsket ham, og hans far var gået hen for at besørge nogle ærinder, var han for ophidset til at gå lige hjem.
 Sir Jacob var stadig i strålende humør, da Julius kom hjem. Han smilede overbærende, da hans søn kom hen for at fortælle ham noget.
 'Ved du hvad, far, jeg så noget meget mærkeligt.'
 Siden Martha Carpenter forlod sognet for at gifte sig med Dogget, havde Julius ikke set meget til hende. Hun besøgte af og til sin bror og hans familie, men det var alt. Julius vidste ikke noget om hendes nye familie. Derfor blev han nysgerrig, da han så den lille gruppe i Watling Street.
 De var også kommet for at se Pocahontas, og skønt Martha nærede mistillid til Meredith, fordi han engang havde skrevet teaterstykker, blev de for at høre hans prædiken. Der var Dogget, fem børn, den ældste et par år ældre end Julius, og et spædbarn, der tydeligvis var Marthas. Da han så, at Martha genkendte ham, gik han høfligt hen for at tale med hende. Og nu fik han øje på det.
 'Bådebyggeren og to af hans børn har en hvid tot hår, far, ligesom os. Men det underligste er hænderne. Dogget og et af børnene har en slags svømmehud mellem fingrene.' Han tav brat ved synet af sin fars uhyggeligt ændrede ansigtsudtryk.
 Sir Jacob så et øjeblik ud, som om han var blevet slået og ligesom vaklede. Drengen blev bange for, at hans far skulle have fået et slagtilfælde. Sir Jacob tog sig sammen, men til Julius’ forbløffelse så han på ham med åbenlys væmmelse.
 'Hvilket navn? Dogget?' Sir Jacob kendte intet til de jævne Doggets i South-wark, og han kunne ikke forestille sig, at han havde nogen forbindelse med dem.
 Bortset selvfølgelig fra hittebarnet. Sir Jacob følte en kold bølge af frygt. Afskyen i hans blik gjaldt imidlertid et uhyggeligt syn – som om jorden havde åbnet sig under ham og afsløret en hel verden af underjordiske kældre, afgrunde og gange, hans egne forfædres dystre fordærvede hjertekamre, hvorfra uanede rædsler kunne krybe op i dagslyset for at møde ham. Ikke så mærkeligt at han glemte drengen og mumlede: 'Forbandelsen.'
 Julius måbede. Hvilken forbandelse? Hvad mente hans far?
 Men sir Jacob nøjedes med at sige med en skræmmende styrke: 'Hold dig fra de mennesker. De er alle sammen fordømte.'
 Julius stirrede på sin far. 'Mener du Doggets, far, eller også Martha Carpenters familie?'
 Og da sir Jacob selv var bange, svarede han: 'Dem alle sammen.' Han talte så definitivt, at Julius ikke turde spørge sin far om mere.
 Allerede næste dag begyndte sir Jacob en hemmelig efterforskning af familien i Southwark.
 Skønt Julius undrede sig, glemte han snart alt om det, da der i ugen efter skete noget vidunderligt. Det fandt sted en morgen, da han og hans far red ud af byen sammen for at inspicere det foretagende, som var sir Jacobs stolteste investering.
 Hvis folk ville finde fejl ved gamle London, omtalte de manglen på ordentligt drikkevand.
 Der var selvfølgelig Themsen. Men når slagterne havde smidt deres affald i vandet, garverne vasket deres huder, bryggere, farvere og andre hældt deres spildevand ud, og når dertil kom de naturlige spildprodukter fra en by med to hundrede tusind kroppe, smagte flodvandet ingenlunde godt. Walbrook var praktisk taget forsvundet under huse. Fleet stank. Ganske vist fungerede de gamle vandledninger fra Whittingtons dage stadig og var blevet udbygget. Men forsyningerne var utilstrækkelige, og også dette vand måtte bæres fra hus til hus i to spande af vandsælgere med åg over skuldrene, mens råbet: 'Vand, køb frisk vand,' gav genlyd i gaderne.
 Nu skulle det hele laves om takket være en enkelt usædvanlig mand, sir Hugh Myddelton.

 Sir Hugh Myddelton, der var aristokrat ligesom Whittington og Gresham havde været, stammede fra en fornem walisisk familie og havde tjent en stor formue i Goldsmiths Company. Han var samtidig en dristig mand med visioner. Da han tilbød at bygge et nyt vandforsyningsanlæg til byen, var borgmesteren og byens aldermen mere end taknemmelige, og sir Jacob Ducket havde med største glæde købt en aktie i projektet.
 New River Company, som det hed, var fantastisk. Sagkyndigt overvåget af Myddelton selv blev der konstrueret en kanal, der skulle lede vand fra friske kilder cirka tyve kilometer nord for byen. Oven for byen lå et reservoir, og inden for byens mure kunne vandet tappes direkte inde i de enkelte huse. Noget lignende var ikke set før i England. Udgifterne og problemerne havde været så store, at kongen selv var trådt til og havde købt halvdelen af aktierne og udstedt et monopol til selskabet, da mindre rivaler truede med at springe til. 'Man er nødt til at have monopol,' havde sir Jacob forklaret Julius, 'hvis disse enorme investeringer skal realiseres.'
 Det hørte til sir Jacobs største glæder at ride ud af London sammen med Julius og følge dette yndlingsprojekt op til reservoiret, hvorfra der var udsigt over byen. De var lige startet, da der lød et muntert udråb. 'Far! De sagde, jeg kunne finde dig her.' Julius vendte sig om og så en høj mørk skikkelse komme ridende hen mod dem med en stolt, nærmest uforskammet elegance. Det var hans ældste bror, Henry.
 De havde ikke set ham i tre år. Fra Oxford var han draget til Italien med en ven, havde studeret i et år og tilbragt det næste år i Paris. Fra at være en bleg student var han i det tidsrum blevet en mand. Han var sortklædt, og man så straks, at han var sin fars søn på den hvide hårtot. Men da han sluttede sig til dem, og de to mænd red langs kanalen, mens de udvekslede nyheder om London, Paris og de franske og engelske hoffer, fremgik det tydeligt af deres holdning og samtale, at de var vidt forskellige. Sir Jacob var gentleman, men Henry var aristokrat. Den puritanske alderman var alvorlig, men den slebne rejsende var hård. Faderen troede på orden, men sønnen troede på magt.
 Unge Julius havde svært ved at tage øjnene fra ham, og hans hjerte svulmede af stolthed ved tanken om, at hans familie var så fin. 'Er du nu kommet tilbage for altid?' vovede han til sidst at spørge. Til hans henrykkelse smilede Henry sit mærkelige, sardoniske smil. 'Ja, lillebror,' lovede han. 'Det er jeg.'
 1620
 En stjerneklar julinat i 1620 stod omkring halvfjerds mennesker i en halvcirkel på flodbredden ved Themsen og ventede på, at det skulle blive lyst. Nogle var nervøse, andre spændte. Men da Martha så ud over det blanke vand, følte hun kun umådelig glæde over Herrens herlighed.
 I årevis havde gudfrygtige mennesker i London talt om dette projekt. Men ingen havde drømt om, at hun skulle få del i det. Hvem kunne have forudset den usædvanlige forandring i familien Dogget? Eller drengens uventede holdning. Eller som det vidunderligste af alt, de nye, men gådefulde vilkår, der havde ført familien ned i vandkanten nu til morgen. Hun så op på sin mand og smilede. Men John Dogget smilede ikke.
 John Dogget elskede sin kone. Da Jane Fleming forsvandt fra Globe for tyve år siden, var Dogget ude af sig selv, men tiden gik, og to år efter giftede han sig med en livlig pige, datter af en færgemand og havde været meget lykkelig, til hun pludselig døde. De følgende måneder var så sørgelige, at han knap nok vidste, hvad han gjorde, da han ægtede Martha.
 Han ville aldrig glemme, da han bragte hende hjem på deres bryllupsdag. Han havde prøvet at få orden i huset ved skibsværftet, men familien havde altid levet i et muntert kaos, og Gud måtte vide, hvad hun følte. Han havde mistanke om, at deres bryllupsnat heller ikke bragte hende megen glæde, selv om alting gik efter bogen. Han gik tankefuldt og usikkert på arbejde næste morgen, men kom tilbage om aftenen til et forvandlet hjem. Huset var rent. Børnenes tøj var blevet vasket. På bordet stod en kæmpestor postej og en skål æblemos med nelliker. Og fra kaminen kom duften af friskbagte havrekager. Familien havde ikke spist så godt i et år. Overvældet af taknemmelighed elskede han ømt og lidenskabeligt med hende den nat.
 Hun havde også stilfærdigt vundet børnenes kærlighed. Hun gjorde bare sit arbejde, men de lagde hurtigt mærke til, at hjemmet lugtede rent, ikke snavset, deres tøj var repareret, forrådskammeret fyldt. En behagelig ro sænkede sig over huset. Hun bad heller aldrig om hjælp, men snart spurgte den otteårige pige, om hun måtte hjælpe med maden. Og få dage efter tog den ældste dreng, da han så Martha feje gården, kosten fra hende og sagde: 'Lad mig.' Den følgende uge, mens de arbejdede på en båd, sagde han til sin far: 'Hun er god.'
 Hun var stadig lidt af en gåde for ham. Familien Dogget var af naturen glade mennesker. De fandt næsten hver dag på noget morsomt. Men når de lo, lagde han mærke til, at Martha sad og smilede, fordi hun så, de var glade, men hun lo aldrig selv. Han begyndte at undre sig over, om hun forstod spøgen. Og brød hun sig i det hele taget om deres samliv? Hun blev ganske vist ophidset, men selv om hun altid var glad for hans tilnærmelser, bemærkede han, at hun aldrig selv tog initiativet. Måske fandt hun det ugudeligt. Men da hun efter tre måneder spurgte ham – 'Er jeg en god kone?' – og han inderligt svarede – 'Ingen kunne være bedre' – virkede hun så glad, at det forekom uvenligt at antyde nogen tvivl.
 Så fik de et barn.
 Forandringen skete så langsomt, at han først ikke lagde mærke til det, men lidt efter lidt gik det op for ham, at der var sket noget med hans familie. Selv i det larmende Southwark smilede de lidt finere handelsfolk høfligt til ham og hans børn – det havde de i hvert fald aldrig før gjort. Og det overraskede ham i endnu højere grad, da kirkebetjenten talte om nogle støjende fulderikker og undskyldte forstyrrelsen af 'gudfrygtige folk som jer'. Men det egentlige vendepunkt kom en dag, da han pegede på en køn ung færgemand og sagde til sin tiårige datter: 'Der er en mand for dig.' 'Nej, nej, far,' svarede pigen alvorligt, 'jeg vil giftes med en respektabel mand.' Han gik ud fra, hun havde ret. Men noget døde i ham den dag.
 Han opdagede også noget andet. 'Jeg giftede mig ikke med en kvinde,' sagde han med et skævt smil. 'Jeg giftede mig med en menighed.' Der var ikke kun bønnemøderne, selv om hun deltog i dem. Der var åbenbart et helt netværk af folk med samme holdning over hele byen og langt videre. Det var nærmest som et kæmpestort lav, hun kunne søge hjælp hos. Det viste sig tydeligst ved den ene lejlighed, hvor de skændtes.
 Det var om den ældste dreng. Han var opdraget til at hjælpe i bådebyggeriet, men han nærede intet ønske om at følge i sin fars fodspor. Det langsomme arbejde med hænderne gjorde ham rastløs, og han erklærede, at han ville være fisker. Dogget vidste, at bådebyggeriet var en solid lille forretning, og ventede at få støtte fra Martha, men efter en dags bønner fastslog hun: 'Du bør lade ham tage af sted. Vort arbejde er tilbedelse,' mindede hun ham om. 'Hvis en mand hader sit arbejde, hvordan kan han så tilbede Gud?'
 'Han bør adlyde sin far,' indvendte Dogget.
 'Gud er hans far,' rettede hun blidt. 'Ikke du.'
 Han blev så rasende, at han ikke talte til hende i dagevis.
 Men en uge senere befandt han sig sammen med Martha i Billingsgate, hvor de blev vist ind til en stor rødskægget person, ingen ringere end overhovedet for familien Barnikel, en af de betydningsfuldeste mænd i Fishmongers Company. 'Jeg har fundet en god hyre til jeres dreng. Kender skibsføreren godt,' sagde han. Og inden Dogget nåede at stamme et svar: 'Glæder mig at kunne hjælpe. Jeres kones gode navn taler for Jer.'
 Mens himlen lysnede, gav de samme ord genlyd i hans hoved. Hans kones gode navn. Havde det ikke været for det forbandede gode navn, ville intet af alt dette være sket. Men hvad kunne han gøre? Jollen kom efter dem. Og på den anden side af vandet, forankret i floden lige neden for Wapping, kunne han se den fælde, han blev ført ind i.
 Det stærke, tremastede skib ved navn Mayflower.
 Ved middagstid havde de passeret Medway.
 Mayflower var et godt lille skib på hundrede og firs ton, og kaptajn Jones ejede en fjerdedel – et andet tegn på, at skuden var sund. Den blev tit hyret af købmænd fra London og havde sejlet meget af tiden med vin på Middelhavet. Det var sødygtigt, veludstyret og med rigelig plads, med andre ord parat til at sejle passagererne til den Ny Verden.
 Agenter fra Virginia Company havde tidligere henvendt sig til Martha og spurgt, om hun og hendes familie kunne tænke sig at slå sig ned derovre. Men det var sket for halvdelen af alle londonere. Hun havde venligt påpeget over for mændene, at det ikke tjente noget formål at krydse Atlanterhavet kun for at finde King Jakob’s Church, når hun kom derover. Men nu var det noget andet. Da hun hørte om den lille puritanske gruppe, som planlagde at grundlægge deres egen menighed, ikke i Virginia, men i ødemarken ved Amerikas nordlige kyst, blev hun helt opslugt. Hun havde forgæves prøvet at bekæmpe det: Hun havde følt et stik af misundelse i sit hjerte og omtalte tilmed sin længsel for Dogget. Men han lo bare.
 Men så kom der hjælp fra uventet side. Den ældste dreng kom hjem efter en fisketur og erklærede roligt: 'Far, der er en ny ekspedition til et sted oppe nord for Virginia, til kolonien Massachusetts. Den er arrangeret af Merchants Adventures. Vi kunne klare os fint. Fiskehandler Barnikel siger det samme.' Da hans far spurgte ham hvorfor, svarede han med et enkelt ord: 'Torsk.'
 Det muliggjorde selvfølgelig hele ekspeditionen. Kong Jakob spurgte, hvad nybyggerne ville leve af, og fik at vide, at de ville fiske, hvorpå han med et skævt smil bemærkede: 'Ligesom apostlene.' Men han vidste også, at kolonien lå nær nogle af de rigeste fiskepladser i verden. 'Der er selvfølgelig en risiko,' indrømmede drengen. 'Men du bygger både, og jeg fisker.' Alligevel havde Dogget ikke været begejstret.
 Det gådefulde tilbud kom næste dag. Martha havde ikke fremkaldt det, skønt Dogget havde mistanke til hende. Hun fattede det lige så lidt som han, men det var klart, at tilbuddet måtte komme fra en eller flere personer i den puritanske menighed. Martha overvejede tilmed, om det skulle komme fra Barnikel selv. Der kom bud om, at hvis de ville med på ekspeditionen, var en sympatisør villig til at betale Dogget en pæn sum penge for bådebyggeriet – langt mere end det var værd – og desuden købe aktier i kompagniet for dem. Som sønnen sagde til Dogget, mens de andre børn hørte på det: 'Hvor kunne du ellers få penge til familien på den måde?' Det var problemet. Det kunne han ikke, og efter en uges forløb gav han modstræbende efter.
 Rejsen med Mayflower findes beskrevet i enkeltheder. Efter at være sejlet ud af Themsens munding fortsatte det lille skib mod øst langs kysten af Kent. Derpå drejede det mod syd, rundede spidsen af Kent og passerede gennem Doverstrædet ind i den Engelske Kanal. Ved Southampton midt på Englands sydkyst skulle Mayflower mødes med et søsterpilgrimsskib Speedwell.  Mayflower nåede Southampton ved månedens slutning.
 Speedwell var et meget lille skib på kun tres ton. Da det sejlede op ad South-ampton Water, lå det meget dybt og bevægede sig på en underlig klodset måde. Dogget stirrede på det. 'Hun er overmastet,' mumlede han. Da skuden nærmede sig, sænkede en pinlig tavshed sig over tilskuerne, men til sidst blev den brudt af den ældste dreng. 'Det skib er ikke sødygtigt.'
 Det var det ikke. Inden der var gået en time, forlød det: 'Hun skal istandsættes, før hun kan sejle videre.' Det var ikke bare det. Dogget og hans søn gik om bord med det samme, kun for at vende hovedrystende tilbage. 'De har næsten ingen forsyninger.'
 Det var et godt stykke ind i august, inden de endelig sejlede fra Southampton. Vejret var dog godt, og humøret var det samme. De passerede sandstranden ud for New Forest og så de lange klinter og vigene ved Dorset. Ved daggry næste dag var de ud for Devons kyst, da Martha hørte et råb.
 'De standser.' Speedwell var sprunget læk.
 Endelig blev Speedwell erklæret for sødygtigt igen, og de to skibe satte sejl. I fem dage pløjede de sig i moderat søgang vestpå. Den sjette dag, cirka hund-rede sømil fra kysten, opdagede Martha, da hun så tilbage mod Speedwell, at det ligesom lå dybere, og at det sakkede agterud. En time efter vendte de to skibe om.
 'Speedwell kan ikke fortsætte. Det er råddent,' fortalte kaptajn Jones de forsamlede passagerer, da de vendte tilbage til havnen i Plymouth. 'Mayflower kan kun rumme hundrede. Tyve må blive tilbage.'
 Dogget, der havde tiet i over seks uger, tog ordet. 'Vi bliver her,' sagde han. Hans børn nikkede, selv den ældste dreng. 'Vi har fået nok af jer,' sagde Dogget. Og Martha kunne ikke bebrejde ham det. Andre indrømmede nu også, at de foretrak ikke at fortsætte. 'De klarer det ikke,' betroede den ældste dreng hende.
 Sådan gik det til, at pilgrimsfædrene i september måned det Herrens år 1620 omsider sejlede med Mayflower fra havnen i Plymouth, men uden familien Dogget, der tog tilbage til London.
 En klar morgen i begyndelsen af oktober kom sir Jacob Ducket hjem og mødte Julius. Han så, at drengen sendte ham et usikkert blik, og spurgte hvad der var galt. Efter et øjebliks tøven sagde Julius det.
 'Kan du huske de mennesker med de underlige hænder, far?' Sir Jacob rynkede panden. 'Jo,' fortsatte drengen, 'jeg har lige set dem igen sammen med Carpenter. Jeg tror, de er flyttet ind hos ham.'
 Det var et stort slag for sir Jacob. Tidligere på året havde han anonymt og gennem tredjemand betalt dem en pæn sum penge for at rejse. Samme aften, efter at have siddet i nogle timer alene med en flaske vin – noget han normalt aldrig gjorde – blev sir Jacob Ducket ramt af et slagtilfælde. To dage efter stod det klart, at hans to sønner, Henry og Julius, måtte overtage forretningen.
 I disse år var de et almindeligt syn. Hver aften lidt inden solnedgang stod hun på den lave bakkekam, Wheeler’s Hill, og så mod øst.
 Hvad så hun på? De store marker, den bugtede flod? I klart vejr kunne man se Atlanterhavet, men spejdede hun efter havet? Ingen spurgte. Enken Wheeler holdt sine tanker for sig selv.
 Wheelers ejendom var typisk for Virginia – nogle få hundrede tønder land, en selvejerbondes gård. Wheeler selv havde ikke fået meget ud af den, men det havde hans enke. Hun drev den selv og sled hårdt. Der var to slaver, men slavetiden var kun i sin vorden i Virginia. De fleste af arbejderne var kontraktansatte englændere – nogle fattige, andre med gæld, enkelte småkriminelle, som skulle aftjene ti års strafarbejde for at blive sat på fri fod. Hun havde ry for at være retfærdig, men skånselsløs. Den virkelige årsag til farmens udbytte var dog hendes valg af afgrøde. Ligesom mange andre steder i Virginia var hver smule jord beplantet med en enkelt afgrøde, hvis enorme grønne blade viftede for vinden som blafrende pergament.
 Tobak. John Rolfe, Pocahontas’ mand, havde markedsført den, og Virginias blomstrende tobaksafgrøder havde vakt forbløffelse. For få år siden havde man afsendt tyve tusind pund. I år – måske en halv million.
 Efter en usikker start voksede kolonien i Virginia nu hurtigt. Der var adskillige tusind nybyggere, som inddrog mere og mere jord. Nogle af de større farmere klarede sig så godt, at de importerede luksusvarer fra England. Men enken Wheeler købte næsten intet. Måske var hun puritansk, måske bare nærig. Det var svært at vide, for man måtte indrømme, at kun få af hendes naboer vidste ret meget om hende.
 Det ville have forbløffet dem, at den respektable enke Wheeler for femten år siden havde levet sammen med sørøveren Black Barnikel.
 Det var nu ikke en sandfærdig beskrivelse af deres ejendommelige, omflakkende forhold. Jane selv ville ganske enkelt have sagt: 'Jeg er hans kvinde.'
 Hun havde været hans kvinde på den første rejse. Hun havde været hans kvinde, da han efterlod hende gravid i en afrikansk havn, hvor hun fødte barnet. Adskillige måneder efter vendte han tilbage, opdagede til sin fryd, at han havde fået en søn, og overøste hende med gaver. Fem rejser, en halv snes havne, tre børn til på mærkelige, eksotiske steder, fra Caribien til Østen.
 Hvordan havde hun haft det? I starten var det underligt at være i hans magt, at vide at han sandsynligvis kunne dræbe hende. Hun havde derfor holdt nøje øje med ham. Men han var forbavsende øm. Uanset om hun havde lyst eller ej, vidste han, hvordan han skulle bringe hende i fysisk ekstase. Tænkte hun ikke på at flygte? Han gav hende aldrig chancen. Han nærmede sig aldrig London. Hvad skulle hun gøre – svigte sine børn? Det kunne hun ikke. Tage dem med hjem til London? Hvordan skulle det gå dem dér med deres mærkelige mørke hud? Det var disse overvejelser, der afslørede Orlando Barnikels hemmelige vrede, og det var ved de lejligheder, at hun – i langt højere grad end ved fysisk lidenskab – indså, at hun på en måde elskede ham.
 Det hele fik en brat ende. Efter det tredje barn, en dreng, mistede hun yderligere to. Orlando havde været meget borte. I nogle år blev hun ikke gravid. Men kort efter at den yngste dreng på tolv havde været på sin første rejse med sin far, forkyndte Orlando: 'Jeg sejler til Amerika. Tag med.' Da de nåede Virginia, fulgte han hende fra borde i Jakobtown, gav hende en pose penge og erklærede: 'Nu er det på tide, du forlader mig.'
 Hun var næsten tredive og ung nok til at gifte sig og få en familie i en koloni, hvor nybyggerne ofte havde brug for koner. Et halvt år efter fandt hun Wheeler og giftede sig. Den eneste hage ved det var, at han blev syg, og at der ikke kom børn. Orlando så eller hørte hun aldrig mere noget til. Men da hun for nylig stod på Wheeler’s Hill og så ud over plantagen, opdagede hun, at hendes blik somme tider i klart vejr vandrede ud mod det glimtende blå hav.
 Det skyldtes en oplysning, hun opsnappede fra en af sine egne kontraktansatte arbejdere. Fyren kom fra Southwark og kendte Globe. Uden at ane hvem hun var, havde han fortalt hende, at hendes forældre begge var døde for nylig, og hendes bror taget til Vestengland. Nyheden havde givet hende en mærkelig følelse af frihed. Hun indså, at det ikke betød noget for nogen, hvad hun gjorde nu. Ingen ville stille pinlige spørgsmål.
 Man vidste, at tobaksplanten udpinte jorden. De fleste plantager var på den tid udpint efter syv år. Det var ikke noget stort problem, for hele det amerikanske kontinent lå for nybyggernes fødder. De oprettede bare en ny plantage længere inde i landet. Jane vidste, at om tre år var Wheelers farm færdig, og hun måtte flytte. Men til den tid havde hun sparet en god sum penge sammen. Måske skulle hun foretage sig noget andet, tænkte hun, mens hun stirrede ud mod havet.
 Nogle mennesker syntes måske, at Henry var stolt, men Julius beundrede ham for den modige måde, han havde taget ledelsen i familien. Sir Jacob var aldrig kommet sig efter sit slagtilfælde. Han var lammet i højre side og kunne ikke tale. Han var et trist syn, og nogle børn havde måske helst gemt ham af vejen. Men ikke Henry. Efter ordre fra ham blev sir Jacob en gang om ugen ulasteligt påklædt og fulgt af sine to sønner båret i en bærestol hen til Royal Exchange, så folk kunne gøre ham deres opvartning. 'Og også vores familie,' sagde Henry til Julius. 'Uanset hvad der sker, så hold fanen højt.' Der var stil over Henry.
 Julius’liv ændrede sig også. Han havde forventet at skulle til Oxford, men inden der var gået en måned, havde Henry sagt til ham: 'Lillebror, jeg har brug for dig. Jeg kan ikke klare det alene.'
 Henry overlod snart den daglige bogføring og forsendelserne til Julius. 'Du har sans for tal,' sagde han. Men Henry foretog en enkelt meget klog handling. 'Jeg køber et stykke jord langs bakkekammen ved Bocton,' forkyndte han en dag.
 'Hvorfor det?' spurgte Julius.
 'For at dyrke humle,' lød det muntre svar. 'Til humleøl. Det gør alle.' Han fik ret. De engelske bryggerier, der havde opfundet en fremmedartet mørkere type øl med importeret humle, kunne nu købe den billigere lokalt, hvis bare bønderne ville producere. Der blev snart underskrevet en god kontrakt med Bulls bryggeri i Southwark. Og i de følgende år gav Boctons humlehaver en stadig strøm af penge.
 Men Julius opdagede snart, at Henrys forbløffende geni bestod i at få indflydelsesrige venner. Ganske få uger efter at han var vendt tilbage, kendte han tilsyneladende alle og enhver, ikke alene i byen, men også ved hoffet. Mens Julius passede regnskaberne, var Henry som oftest på jagt, spiste middag med en adelsmand eller deltog i hoffesterne i Whitehall. Julius mente først, at det kun gik ud på at højne familiens sociale niveau. Men en eftermiddag, da Henry skridtede forbi i jagtudstyr, smed han et dokument på bordet. Det var en kontrakt på en enorm leverance af silke, underskrevet af ingen ringere end Buckingham, den mægtigste protegé ved det kongelige hof. 'Venner på de rette steder,' mumlede Henry. 'Andet behøver man ikke.'
 Monopoler var sagen. Strengt taget var de store handelskompagnier monopoliserede. Deres koncessionsbreve, der gav dem eneret på at handle med fjerne egne, var sikkert nødvendige for at realisere så store investeringer. Men Henry talte om små, lidt lyssky affærer. 'Du vil gerne åbne et værtshus? Du skal bruge en bevilling, ansøg om den hos en protegé. Du skal bruge guldtråd? En af mine venner har monopol. Et ganske lille monopol, Julius, er stadig en formue værd. Og alle hoffer gør det.' Stuarternes hof mere end de fleste, kunne han have tilføjet.
 Men da Julius blev voksen, var det netop hoffet, der begyndte at bekymre ham. Forholdet mellem det nye Stuart-dynasti og det engelske folk knagede unægteligt i fugerne.
 Kong Jakobs karakter gjorde det heller ikke bedre. Han havde aldrig været særlig værdig, og som gammel blev han pinlig. Ingen vidste rigtig, om han var homoseksuel eller bare nærede en senil forkærlighed for unge mænd. 'Han savler nærmest over dem,' indrømmede Henry. Heldigvis havde hans arving, Karl, både værdighed og en uangribelig moral, så det puritanske England valgte at lukke øjnene for faderen og så frem til sønnen. Der var selvfølgelig de kongelige protegeer, og den største var Buckingham, en ung mand med kolossal charme, middelmådig forstand og så smuk, at kong Jakob havde gjort ham til hertug. Mange mente, at Buckingham og hans venner havde for mange monopoler. 'Som alle protegeer har han fornærmet nogle af den gamle adel,' forklarede Henry. 'De prøver at få ram på ham.'
 Det var dog blot de sædvanlige problemer med hoffet, og de kunne løses. Mindre end et år efter sir Jacobs slagtilfælde blev den største og langt mere fundamentale vanskelighed akut.
 Der herskede en trykket stemning ved Parlamentet i 1621. For det første var det flere år siden, Jakob havde indkaldt det. Det betød ganske vist, at han ikke havde bedt om penge, men i flere hundrede år havde man været vant til regelmæssige møder. Medlemmerne følte sig negligeret. Nogle adelsmænd ønskede at angribe de glubske protegeer ved hoffet, og Underhusets medlemmer var i humør til at deltage. Aldrig så snart var de samlet i Westminster, før de besluttede at minde kongen om, hvem de var. Deres metode kom bag på hoffet.
 'Rigsretssag.' Henry kom med nyheden.
 Underhuset havde faktisk handlet klogt. Det stillede ikke Buckingham selv for en rigsret, men to korrupte mindre protegeer. Det fine ved denne form for anklage var, at retssagen kunne gennemføres af Over- og Underhuset uden kongens samtykke. Budskabet var klart. Det var på tide at behandle parlamentet ordentligt. Men her opstod problemet. Den lærde, men excentriske kong Jakob havde overbevist sig selv om, at monarker blev salvet af Gud og derfor herskede ved guddommelig ret – hvilket betød, at deres undersåtter skulle adlyde dem, fordi de ikke kunne gøre noget forkert. Det var Guds lov, sagde han, og sådan havde det altid været. Tudor-dynastiet sørgede for at have rådgivere i parlamentet til at klare debatterne, og Elizabeth havde været en kompromisernes mester. Men kong Jakob ventede kun lydighed. Underhuset udsendte en protestskrivelse.
 'Og den rev han i stykker,' fortalte Henry med dyster munterhed.
 'Hvad sker der nu?' spurgte Julius ængsteligt.
 'Ingenting,' mente Henry. 'Parlamentet er vredt, men kongen er ved at være gammel. Der er ikke noget at være bange for.'
 Dogget og Martha kom tilbage til London og ventede de ængsteligt på, om deres ukendte velgører ville kræve pengene tilbage. Men intet skete. Det næste spørgsmål lød: hvad nu? Problemet blev til sidst løst af Gideon Carpenter. Lige efter deres afrejse var hans far Cuthbert pludselig død. Han foreslog derfor, at han og Dogget skulle starte forretning sammen. De fandt en bolig i nærheden og en lille gård med værksted ved toppen af Garlic Hill, hvor de gik de i gang med at reparere alt, hvad folk kom med. Dogget savnede sine både, men de havde nok at lave.
 Sådan gik det til, at sir Jacob på helligdage, hvor de var tvunget til at gå i St. Lawrence Silversleeves, så med afmægtig væmmelse på den forbandede familie i den anden side af den lille kirke – hæmmet af slagtilfældet, der havde lammet ham, og den kendsgerning, at selv om han havde kunnet tale og kræve sine penge tilbage, ville folk have spurgt, hvorfor han havde lånt dem ud. Julius så sin far skælve af raseri ved synet af dem, men kunne imidlertid kun drage den slutning, at Martha og hendes familie måtte være meget slette.
 Alligevel var det ikke i nogen ond mening, at han den dag forlod byen over Holborn og nærmede sig kirken St. Etheldreda.
 I de senere år var her sket en forandring. Det gamle bispesæde var blevet residens for den spanske ambassadør, og kirken hans private kapel. Og haven ved siden af, der havde tilhørt en af Elizabeths protegeer ved navn Hatton, havde fået hans navn. Da Julius nåede Hatton Garden, så han vognen med den spanske ambassadør nærme sig, og da høflighed krævede det, tog han hatten af og bukkede meget modstræbende.
 Englands position i Europa havde ikke ændret sig siden Elizabeths dage. Kontinentet var stadig opsplittet mellem den katolske og den protestantiske lejr. Det katolske Frankrig var vældigt, og det habsburgske Spanien og Østrig var stadig opsat på at genindføre den universelle romerske kirke, mens det protestantiske England ikke havde råd til at føre krig. Jakob måtte træde varsomt. I modsætning til Elizabeth havde han dog børn, og da det katolske Østrig for nylig havde smidt hans tyske svigersøn ud, ræsonnerede Jakob: 'Hvis vi slutter venskab med Habsburgerne, kan vi måske overtale dem til at give drengen hans omåder tilbage.' Der var altså sket forsigtige tilnærmelser til ambassadøren for det mest katolske kongerige, Spanien.
 Londonerne brød sig ikke om det. De stolede ikke på katolske venner. 'Husk Marie den Blodige,' protesterede de. 'Husk Guy Fawkes.'
 Den lille gruppe lærlinge, der slentrede rundt ved Hatton Garden, var i højt humør. De pegede, da de så den spanske karet passere. En af dem lo og gjorde en sjofel gestus, og så begyndte råbene. 'Spanske hund!' 'Papist!' 'Vi vil ikke have papister her.'
 Julius trak på skuldrene. Vognen passerede. Han tænkte ikke på det før næste dag, da Henry kom hjem fra Whitehall og forkyndte: 'Den spanske ambassadør er krænket. Kongen er rasende.'
 'Jamen, jeg så det,' fortalte Julius. 'Det var ingenting.'
 'Du så det?' Henry greb ham i armen. 'Kendte du dem? Sig det. Kongen har sendt besked til borgmesteren. De skyldige skal findes og straffes alvorligt.'
 Men Julius tøvede. En af de unge mænd havde været Gideon Carpenter.
 Det tog Henry næsten en time. Han fortalte Julius, at det var hans pligt, og påpegede, at hvis det blev opdaget, at Julius ikke havde meldt dem, var familiens chancer ved hoffet forspildt for bestandig. 'Husk, at hvis Gud har valgt os til at være ledere i denne by, hvordan gengælder vi ham det så, hvis vi løber fra vores offentlige pligt,' sluttede han.
 Henry gik til borgmesteren og til kongen, som takkede ham varmt. De indblandede lærlinge fik pisk med den nihalede kat. Det var ingen ringe straf. En af dem døde. Gideon overlevede.
 Fra den dag kunne Julius, når familien gik i kirke, mærke Gideon stirre stift og uforsonligt på ham. Da Martha mødte ham en dag efter piskningen, sagde hun bare: 'Det var forkert.' Og inderst inde ønskede Julius ligesom sin far bare, at alle disse mennesker, både Carpenters og Doggets, ville forlade sognet og gerne landet for bestandig.
 Henry kunne være barsk, men han udrettede fortsat mirakler for familien. Kun to år efter den spanske episode iscenesatte han familiens næste store sociale avancement.
 Engelske monarker havde altid belønnet deres venner med titler. Men Stuarterne solgte dem. Det kunne være lukrativt. Buckingham solgte tilmed i kongens navn en mand et baroni for tyve tusind pund. Men i stedet for at påføre Overhuset alt for mange nye fik Stuarterne en strålende idé.
 Baronetsrang. En baronet kaldte sig sir ligesom en ridder. Han var ikke medlem af Overhuset, men hans ældste søn arvede hans titel, sir, til evig tid. Kun veletablerede gentlemen med store indtægter blev accepteret, men der var masser af ansøgere. Og Henry Ducket erhvervede en til sin far. Det kostede tolv hundrede pund. Året efter døde gamle kong Jakob, og også snart sir Jacob. Henry var nu sir Henry.
 I de følgende år fortsatte hans fremgang. Den nye konge, Karl, havde endelig ægtet en katolsk, men fransk prinsesse, hvilket virkede mindre truende. Hun var meget ung, hadede Buckingham og var ynkeligt ensom, men Henry sluttede venskab med hende. Det viste sig at være en glimrende idé. I 1628 dræbte en arbejdsløs soldat Buckingham på gaden, og Karl og dronningen forsonedes. Og hun omtalte Henry varmt som 'denne venlige sir Henry Ducket'.
 Hvis bare kongen ikke skændtes med sine parlamenter. Men Karl troede ligesom sin far blindt på sin guddommelige ret. Han krævede penge, men fik næsten ingen. Den unge konge appellerede til lavadlen om et lån. 'Nogle af sherifferne har ganske vist givet efter,' indrømmede Henry. 'De har faktisk fængslet nogle mænd, der nægtede at låne.' Snart fremlagde parlamentet en Petition of Right, der mindede kongen om, at han efter Magna Carta ikke kunne fængsle illegalt og heller ikke havde lov til at udskrive skatter uden deres samtykke. Deres næste møde i starten af 1629 fremkaldte en krise. Nogle af de yngre og mere ubesindige medlemmer af Underhuset tabte totalt besindelsen, vedtog under jubel et modangreb på kongen og naglede The Speaker til hans stol. Hvad mon der bliver det næste, tænkte Julius.
 'Det kan jeg tilfældigvis sige dig,' fortalte Henry. Han smilede skævt. 'Parlamentet vil ikke blive indkaldt mere. Kongen vil regere uden.'
 I det Herrens år 1630 havde Edmund Meredith vigtigere ting at tænke på end parlamentet. Hans smukke gavlhus i Watling Street husede ham, en husholderske, en tjenestepige og en dreng. Hans indkomst var god. Hans prædikener uden for sognet – han var meget efterspurgt – indbragte ekstra honorarer. Sir Jacob havde tolereret ham, men sir Henry, der glædede sig over at have en gentleman til præst, inviterede ham til middag en gang om måneden, og det glædede ham meget. I de første år havde han tilmed tænkt på at gifte sig, men som han med rette mente, ville børn have ødelagt husets værdighed. Alligevel følte han trang til at komme væk.
 Sandheden var, at Meredith var begyndt at kede sig. Han havde haft succes, men nu skulle der ske noget. Han mente stadig, han kunne drive det til noget mere. Han havde fået kig på en enkelt kæmpestor gevinst. John Donne lå for døden. Det kunne vare et år, måske to eller tre, men når han gik bort, ville der blive en ledig plads som domprovst ved St. Paul’s Cathedral.
 St. Paul’s var ganske vist ret forfalden. Men selve stenbygningen betød ikke noget. Det var navnet og det var gudstjenesterne.
 Der blev holdt gudstjenester i St. Paul’s, men efter en ejendommelig tradition, der gik tilbage til sakserne, blev de største holdt udendørs ved den prædikestol, der hed St. Paul’s Cross, og som stod på kirkegården. Der var bygget tribuner til borgmester og aldermen. Store menneskemængder samledes på kirkegården. Det var den vigtigste prædikestol i England.
 Men hvordan skulle han opnå det? Sir Henry, som gerne så sin egen præst i denne stilling, havde talt med kongen. Men Meredith vidste, at han måtte gøre indtryk på den nye biskop af London, og det blev måske svært.
 William Laud var en lille, rødmosset mand med overskæg, et sirligt, gråt spidst fipskæg og en jernvilje. Han var også fuldstændig enig med kongen angående kirken. Han gjorde sine synspunkter klare fra starten. 'Der er for mange presbyterianere og puritanere i London. Halvdelen af præstestanden er smittet.' Det gik snart op for Edmund, hvad han skulle gøre, hvis han ønskede Lauds anerkendelse.
 Først måtte han overbevise menighedsrådet. Her ventede han ikke ret mange problemer. Sir Henry og Julius sad nu begge i menighedsrådet og styrede sognet lydefrit, men til hans overraskelse havde den stilfærdige Julius betænkeligheder.
 'Er det ikke,' spurgte han, 'en slags papisme?'
 'Overhovedet ikke,' forsikrede Meredith. 'Kongen ønsker det. Og jeg forsikrer dig, at kongen ikke er papist.' Det var han under ingen omstændigheder. Men her lå problemet alligevel.
 England var protestantisk. Men hvad betød det? At England på den europæiske scene befandt sig i den protestantiske lejr og ikke blev opslugt af de katolske magter. Hjemme, at mange englændere, især londonere, var puritanere. Men i den nationale kirke, der ganske vist var blevet lettere omdannet af den gode dronning Bess, var i sine doktriner den samme, som den frafaldne katolik Henrik VIII havde oprettet. Den trosbekendelse, som alle loyale englændere fremsagde, var klar og tydelig:
 Jeg tror på den hellige katolske kirke, de helliges samfund, syndernes forladelse …
 Church of Englands gode mænd kunne dengang ligesom nu hævde, at de var protestanter og tro fuldt og fast på det, men kong Henriks og dronning Bess’ kirke var ubestrideligt en reformert katolsk kirke. Frafalden, skismatisk, ja kætterisk ifølge Rom – men katolsk.
 Karl I af England troede på det kompromis, der var blevet udarbejdet under dronning Elizabeth – at den romerske kirke havde forvildet sig, at Church of England var lutret katolicisme, og at de anglikanske biskopper var apostlenes ægte efterfølgere. Loven sagde, at alle sognebørn skulle deltage i søndagens gudstjeneste eller betale en shilling i bøde. Kun få menighedsråd i det pragmatiske England gennemførte det i praksis. Menighedsrådet ved St. Law-rence Silversleeves lukkede øjnene. Kong Karl ventede dog lydighed. Hvis hans kirke var perfekt reformeret, var der ingen grund til, at hans folk skulle vende den ryggen. Hvis det ophøjede ritual var rigtigt – og det mente han – så måtte det overholdes. Så enkelt var det. Biskop Laud holdt også af ritualer.
 En lørdag tre uger senere fik Martha og hendes nevø overraskende besøg af retsbudet fra deres ward. De skulle gå i kirke næste dag. Ingen diskussion. 'Hvorfor?' spurgte de. Efter ordre fra sir Henry og menighedsrådet. Alle familier i sognet blev indkaldt. 'Vi betaler bøden,' tilbød Martha.
 'Bøder accepteres ikke,' sagde retsbuddet.
 Der var knap hundrede familier i St. Lawrence Silversleeves, men alligevel var der så mange mennesker i den lille kirke næste dag, at de fleste stod op. Hvad skulle der ske? De fleste syntes, at kirken virkede ganske normal. Men Martha, der kom så sent som muligt, lagde straks mærke til forskellen.
 'Altret,' hviskede hun forfærdet til Gideon. 'Se.'
 Alterbordet i St. Lawrence havde i adskillige årtier stået for enden af det lille kirkeskib efter protestantisk mønster. Men i dag var det væk. Nogen havde flyttet det ind i koret, præstens ældgamle domæne, fjernt fra menigheden. De stirrede måbende. Men det var intet imod, hvad der nu skete. Sognepræsten Edmund Merediths ankom.
 Præsten ved St. Lawrence Silversleeves havde af hensyn til gamle kong Jakob længe båret den gamle korkåbe og korskjorte. Men altid så enkel og diskret, at gamle sir Jacob aldrig havde protesteret. Men i dag så det ud, som om Edmund på vejen hen ad Watling Street var blevet gennemblødt af en byge af guld. Flemings med sysagerne havde solgt ham guldtråd for ikke mindre end fyrre pund og pailletter til at sy på – den største ordre siden de leverede kostumer til Shakespeares Antonius og Kleopatra på Globe. Menigheden gispede. Mens Meredith gennemførte gudstjenesten, betragtede Martha og de andre puritanere chokeret denne papistiske fremtoning. De hørte tavst på bibeloplæsningen. Så rejste han sig for at prædike.
 'Jeg vil fortælle jer om to søstre,' forkyndte han. 'Deres navne er Ydmyghed og Lydighed.'
 Så indledte han en giftig nedrakning af alle sider af den puritanisme, som Martha elskede. Biskopper var deres åndelige overhoveder. Ligesom konger styrede de med guddommelig ret. Og så kom slaget. 'Det er biskoppens vilje, at hele menigheden for fremtiden skal gå i deres sognekirke hver søndag. I dette sogn skal denne regel blive gennemført.' Han så strengt på dem. 'Hør derfor Herrens ord. Vær ydmyge. Og adlyd,' beordrede han.
 De gengældte måbende hans blik.
 Edmund plejede altid at stå ved kirkedøren for at tage afsked med sine sognebørn, når de gik. I dag havde han menighedsrådet ved sin side. Det meste af menigheden skyndte sig videre uden at møde hans blik. Enkelte skulede til ham.
 Julius skulle til at følge efter sin bror hjem, da han pludselig stod ansigt til ansigt med Gideon.
 Han var forlegen, ingen tvivl om det. Den unge mand var blevet en strengt religiøs lovlydig borger. Året før havde han også giftet sig. Men den frygtelige piskestraf glemte han aldrig, og da Gideon så på ham med sine rolige brune øjne, rødmede Julius svagt.
 'Jeres menighedsråd sanktionerer den slags papisme,' sagde han dæmpet. 'Men sig mig, Julius Ducket, hvem har sanktioneret menighedsrådet?' Julius så på ham, men vidste ikke, hvad han skulle sige.
 'Hvis menigheden valgte menighedsrådet,' fastslog Gideon, 'ville vi have gudfrygtige mænd siddende i det og en gudfrygtig præst. I sidder i menighedsrådet som ved guddommelig ret. I har ingen ret. I er blevet påtvunget os.' Han vendte ham ryggen og gik.
 Henry havde kun hån tilovers, da Julius senere fortalte det. 'Den fyr er blevet pisket én gang. Måske skulle han have pisk igen.'
 Men ved nærmere eftertanke var Julius ikke så sikker.
 Meredith var tilfreds med dagens gerning. Tre dage senere kom der bud fra biskop Lauds sekretær: Biskoppen ville gerne se hans prædiken. Skulle han tilfældigvis have en renskrift?
 En aften fjorten dage senere blev der banket på hans dør, og han ventede nærmest, at det var en udsending fra denne ærværdige person. Derfor blev han forbavset, da hans husholderske kom ind og forkyndte, at en dame gerne ville tale med ham. Han bad om navnet, men det sagde ham ingenting.
 'En mrs. Wheeler.'
 Et øjeblik efter stod han over for Jane.
 Der var ingen tvivl. Den velbevarede kvinde havde stadig samme ungdommelige mine som den pige, han havde kendt. Hun var fyldigere, og det klædte hende, og hendes silkekjole tydede på, at hun var velhavende. Så blev han overvældet af en strøm af minder om, hvad der engang havde været og de mange år, hvor han havde drømt om hende. Hans syntes, at han stod over for sit livs kærlighed, som han for længst havde mistet. Og Jane kiggede på Merediths stadig iøjnefaldende smukke ansigt og spekulerede på, om hun skulle gifte sig med ham.
 Det var ikke derfor, hun var kommet til London. Hun havde faktisk ingen planer. Hendes opsparinger i Virginia betød, at hun kunne leve sorgløst. Hvis, men også kun hvis, hun kunne finde en respektabel mand, havde hun tænkt, at hun måske ville gifte sig igen.
 Nu ønskede hun sig nemlig kun fred. Gud skal vide, jeg har fortjent det, tænkte hun.
 Hun havde regnet med, at Meredith enten havde fundet en rig kone eller måske en bestilling ved teatret, men så var han blevet præst og en af de kendteste prædikanter i London, så køn som nogen sinde, respektabel, pålidelig og overraskende nok ugift. Følte hun en bølge af den gamle lidenskab, hun havde næret som ung? Ja. Men tiden havde bygget barrikader omkring hendes hjerte. Hun betragtede ham roligt.
 'Du lever.' Han stirrede stadig dybt undrende.
 'Som du ser.'
 'Jeg har altid troet det. Er du gift?'
 'Jeg er enke.' Hun så hans ængstelige udtryk. 'Godt forsørget. Min mand, Wheeler, havde en god farm. I Virginia. Der var ingen børn.'
 'Javel.' Nu smilede han til hende. Hun konstaterede, at hun uden besvær kunne læse hans tanker. Hun så, at han også var ramt, at han havde fået samme idé som hun.
 'Det var engang os to, der skulle have været gift,' sagde han lavmælt.
 'Ja.' Hun smilede. 'Du giftede dig heller ikke.'
 'Jeg vil bare gerne vide,' sagde han efter en lang pause. 'Da du forsvandt, og man troede, du var død, tog du ikke direkte til Virginia, for kolonien var ikke grundlagt.' Han så lidt forlegen ud. 'Jeg spekulerede … det skete så pludseligt.' Han rynkede panden. 'Der var en sørøver … en morian …' Hans stemme fortonede sig.
 Jane tøvede. Hun havde ikke tænkt sig at nævne Orlando til nogen, når hun kom hjem. Hvorfor skulle hun det? Ingen i London vidste det. Hun behøvede bare at lyve over for Meredith nu. Hvorfor tøvede hun? Måske ville hun gerne sætte ham på en lille prøve.
 'Jeg vil bede dig om at holde det hemmeligt,' sagde hun til sidst. 'Men hvis du gerne vil vide det, er det sandt. Han bortførte mig.' Hun trak på skuldrene. 'Jeg havde intet valg. Ingen ved det. Det er længe siden.'
 Hun kiggede nysgerrigt på ham. Hun så ham sænke blikket, så noget i ham krympe sig. Så fik han et tankefuldt udtryk i ansigtet.
 'Ingen behøver at vide det,' mumlede han nærmest for sig selv. Var det tanken om, at en morian fysisk havde besiddet hende, der fik Edmund til at vige tilbage? Eller var det noget mere?
 Men pastor Edmund Merediths overvejelser var mere raffinerede end som så. Tanken om morianen virkede selvfølgelig frastødende, men da det var fortid, samtidig mærkværdigt ophidsende. Kunne domprovsten ved St. Paul’s imidlertid have en kone, som verden bare anede, at en morian havde rørt ved? Tanken fyldte ham med rædsel. Han tænkte på John Doggets ubekvemme tilstedeværelse i hans eget sogn. 'De kunne jo få mistanke,' konkluderede han bedrøvet og dæmpet.
 Hun gættede, at det var forbi. Et øjeblik efter udtrykte de gensidig agtelse og skiltes.
 Til sin overraskelse mødte hun John Dogget ude i Watling Street.
 I de rolige år i 1630’erne fik Julius Ducket en strålende idé, der kunne gøre kongen uafhængig af parlamentet for bestandig.
 Ikke flere parlamenter? Enhver fribåren englænder fandt tanken afskyelig, men en del mænd ved kong Karls hof og især hans franske hustru, Henrietta Maria, mente, det var ønskværdigt og naturligt. Europas katolske monarker var begyndt at opbygge centraliserede enevoldsriger. De blev ikke udsat for ydmygelser fra parvenuparlamenter. Det var ikke så underligt, at Karl og Henrietta Maria fra Frankrig besluttede:
 'Vi vil bygge et monarki ligesom deres.'
 Hidtil havde det fungeret. Der var fred i England. Det lykkedes lige akkurat kong Karl at leve af sine indtægter. Parlamentsmedlemmerne havde intet at skulle have sagt. I 1633 blev biskop Laud ærkebiskop af Canterbury og kastede sig ud i en landsomfattende styrkelse af den engelske episkopale kirke, som han lovede ville blive 'grundig'. Snart blev 'grundig' kodeordet for hele kongens regime. 'Puritanerne hader ham, men de kan altid tage til Amerika,' bemærkede Henry. 'Laud er den bedste ven, Massachusetts Company kan få.' Den beskedne puritanske koloni i Amerika havde vokset hastigt siden 1630, da en energisk mand ved navn Winthrop var taget derover.
 For Julius havde det været lykkelige år. Han havde giftet sig med en munter, blåøjet pige fra en jævnbyrdig familie, og snart kom der børn. Henry, som ikke havde giftet sig, og som ofte var i Bocton, forslog, at de flyttede ind i det store hus bag St. Mary-le-Bow. Livet i London var også behageligt. Byen var præget af fremskridt og velstand. Uden for murene, lige nord for Charing Cross, var to aristokrater, lord Leicester og lord Bedford, begyndt at bebygge noget af deres jord med store åbne beboelseskvarterer med klassiske facader. Det ene af dem – Covent Garden – blev straks mondænt og Henry flyttede snart ind i et fint hus i Covent Garden. 'Byen er god nok,' sagde han til Julius. 'Men Covent Garden er det sted, hvor gentlemen bor nu til dags.'
 Da Henry var flyttet, blev Julius formand for menighedsrådet. Han forsøgte at indføre et mindre strengt regime. Meredith var ikke blevet domprovst ved St. Paul’s, og samtidig var nogle af hans reformtanker forduftet. Gudstjenesterne i St. Lawrence Silversleeves blev stadig holdt på Lauds højkirkelige måde, og Julius havde stilfærdigt sagt til Martha og Gideon, at de kun behøvede at komme en gang om måneden. De rasede stadig, men så behøvede han ikke at se på dem så tit.
 Der var én overraskelse. Måske til trøst, fordi han ikke var blevet domprovst, giftede Edmund Meredith sig i en alder af næsten tres med Matilda, en respektabel gammeljomfru på tredive, datter af en advokat. Året efter fik de et barn.
 Kong Karls regering havde givet Duckets materiel vinding. De havde ydet kongen adskillige personlige lån, altid til ti procent og altid til fuld tilbagebetaling. Og så havde kong Karl, som monarker ofte gjorde, bortliciteret toldopkrævningen. For et engangsbeløb havde Henry erhvervet retten til at opkræve tolden på flere luksusvarer. 'Vi får seksogtyve procents udbytte,' pralede han til Julius. Kong Karls system passede dem glimrende. 'I stedet for at betale parlamentets skatter tjener vi på at skaffe penge,' sagde Henry. 'Når bare det holder.'

 I virkeligheden havde systemet kun den svaghed, at opstod der en national nødsituation – en væbnet konflikt – ville kongen bede om skatter. 'Hvilket ville betyde et parlament,' sagde Henry somme tider bekymret. 'Hvad kan vi gøre for at sikre, at vi aldrig kommer ud for det?'
 Det var det problem, Julius Ducket løste.
 Han stod på London Bridge en sommeraften og kiggede på solnedgangen over Westminster. Dens stråler fik hele vandoverfladen til at skinne som en vældig flod af guld. Han havde lige tænkt, at det passede glimrende for sådan en travl handelsby, da han fik sin idé.
 Selvfølgelig: floden af guld. Hvad havde været det mest iøjnefaldende ved kongens finansielle behov i den seneste halve snes år? Jo, størrelsen. Et hund-rede, to hundrede tusind pund – summer af den størrelse kunne give sammenstød med parlamentet. Men var de virkelig så enorme for den vældige handelsby London? Selvfølgelig ikke. Julius kunne selv nemt have samlet flere snese mænd, der var over tyve tusind pund værd. Hele den disponible formue i London løb op i utallige millioner. Selv kongens uventede behov kunne nemt dækkes af London uden at indkalde et parlament. London var en flod af guld.
 Men hvorfor tøvede London med at låne, tænkte Julius. Ikke fordi kongen ikke betalte renter. Nej, problemet lå i lånenes natur og tilbagebetalingen.
 Lån til kronen gik næsten altid til et bestemt projekt. Og det var lige så vigtigt, at lånene i reglen var kortfristede og skulle betales tilbage af kronens indkomster på kun et halvt år – derfor kunne de aldrig være særlig store. Men hvorfor blive ved med det? Penge var penge. Uanset om de gik til et lån til kongen eller en aktie i et af de store aktieselskaber, var de stadig de samme. Det var for at få udbytte. Og var kongens indtægter, der blev brugt til renter, ikke også en konstant strøm? Så slog det ned i ham. Hvis jeg kan købe aktier i et aktieselskab, der lover et konstant udbytte, hvorfor så ikke købe aktier på samme måde i kongens gæld? Hvis man ville have sine penge igen, kunne man sælge sin aktie til en anden, som fik udbyttet i stedet for. Der var ingen grund til, at kongen skulle tilbagebetale hovedstolen over tyve år, så længe han kunne betale renten. Det var uamortisabelt, varede evigt ligesom Myddeltons vandreservoir eller Virginia Company eller East India Company eller de andre store aktieselskaber.
 Hans interesse for ideen var instinktiv, en fornemmelse af en endeløs strøm af penge ligesom en gylden flod gennem byen.
 Julius Ducket havde lige opfundet statsgælden.
 Det var strålende vejr den dag, sir Henry Ducket tog sin bror med hen for at tale med kongen.
 Det var Henrys idé. 'Du må gøre familien ære,' insisterede han, 'hvis du skal præsenteres for kongen.' Henry havde derfor klædt Julius på. I stedet for det sædvanlige, ret beskedne tøj var Julius nu iført en knaldrød kofte og slag og så en enorm blød kniplingskrave, der dækkede skuldrene. Hans bløde læderstøvler var krænget ned ved knæene, og hele munderingen blev kronet af en vældig bredskygget hat med en stor snoet strudsfjer, der hang elegant ned over skyggen. I England kaldte man det for 'kavalér'-stilen. Indrømmet, Julius med overskæg og krøllet fipskæg så usædvanlig flot ud. Hans kone, der så beundrende på ham, brast i latter, kildede ham i siden og udbrød: 'Glem nu ikke at komme hjem til mig i aften, Julius.'
 'Dit hår skulle være længere,' sagde Henry. Hans eget bølgede i bedste hofstil ned over hans skuldre. 'Men du kan gå an.'
 Som to kavalerer drog de derfor ned ad Themsen til Greenwich.
 'Der er ikke noget at være bange for,' sagde Henry til ham, da de gik rundt om det gamle palads ved floden. Julius vidste, det var rigtigt, men alligevel stønnede han pludselig: 'Åh, bror, jeg er sådan en grov og simpel fyr.'
 Der var nemlig ingen tvivl om, at intet engelsk hof, ikke engang Henrik VIII’s, tidligere havde tiltrukket så strålende en samling talenter. Hoffets maskeballer var mesterværker. Store europæiske kunstnere som Rubens og van Dyck kom på besøg og besluttede at blive. Kong Karl selv var trods sine beskedne midler ved at få en malerisamling – Tizian, Rafael, de flamske mestre – der stod mål med alle andre i Europa. Hoffet var kosmopolitisk. Og som en understregning af denne kendsgerning mødte der Julius, da de gik op over græsset bag paladset og vendte sig om for at se sig tilbage, så vidunderligt et syn, at han bare gispede:
 'Gode Gud, findes der noget mere perfekt?'
 Queen’s House i Greenwich var netop blevet færdigt. De gamle Tudor-bygninger lå der stadig og dækkede over det set fra floden, så Julius havde knap bemærket det før. Arkitekten, den store Inigo Jones, havde allerede færdiggjort et andet klassisk mesterværk – Banqueting House ved Whitehall, hvis loft blev malet samme år af selveste Rubens. Banqueting House var ganske vist smukt, men det lå mellem de mange bygninger ved Whitehall og så ikke så godt ud som det her.
 Queen’s House var nemlig perfekt. Det lå for sig selv ved ydermuren omkring paladsets gamle have med facaden mod parken. Denne kridhvide bygning i italiensk stil, der kun var to etager høj, med tre vinduer i midten og to til hver side, var symmetrisk og klassisk perfekt. 'Du godeste,' mumlede Julius igen. 'Jeg er sådan en bondeknold.' Da han vendte sig om igen, stod kongen ikke tyve meter fra ham.
 Kong Karl nærmede sig. Han var smukt klædt i en gul silkekofte og var også iført en bredskygget hat, som han, da de hastigt bukkede, høfligt løftede på. Han var ledsaget af en gruppe gentlemen og damer i lange svulmende silkekjoler. Han gik let og ubesværet og bar på en guldknappet stok. Men da han nåede hen til dem, gik det op for Julius, at han var ganske lille. Han nåede knap Julius til skulderen. Alligevel var han den mest aristokratiske person, Julius nogen sinde havde truffet. Alt ved kongen var lige så fint som den lille perle af en bygning bag ham.
 'Da det er smukt vejr,' sagde han venligt, 'så lad os tale sammen her.' Hvorpå han førte de to mænd hen til en lille græsklædt bakke og standsede i skyggen af et egetræ for at lytte forekommende.
 Da Julius prøvede at forklare ideen med det kongelige lån, stammede han først lidt. Men så fik han mere selvtillid. Og kongen hjalp ham. Hvis Julius for eksempel af nervøsitet glemte at forklare noget, kunne kong Karl finde på at sige: 'Undskyld mig, master Ducket, jeg forstod ikke helt …' Julius lagde også mærke til, at kongen selv stammede lidt, og det virkede meget beroligende.
 Julius kunne ikke helt præcisere, hvad der gjorde størst indtryk. Denne lille, meget høflige, ret generte mand havde en nærmest magisk udstråling, der gjorde ham til noget særligt. Det var den kongelige Stuart-charme. Da han tav, tænkte han: Denne mand ligner bestemt ingen anden. Gud har skænket ham kongelighed. Han har muligvis uret, men han er uomtvisteligt min salvede konge, og jeg vil følge ham.
 Efter at have lyttet omhyggeligt til ham virkede kong Karl interesseret. Han gav ham ret i, at han skulle opretholde gode forbindelser med byen og var fængslet af denne nye måde at opmuntre londonerne til at udlåne penge. 'Det vil blive overvejet yderligere,' lovede han Julius. 'Den slags nye metoder kan være meget fordelagtige. Vi frygter ikke fornyelse. Skønt vi naturligvis,' tilføjede han med et smil til Henry, 'også må overveje, hvad der i forvejen ligger inden for vore privilegier.'
 Brødrene følte, at det havde været en meget tilfredsstillende dag.
 Julius blev derfor en smule overrasket samme efterår. Han havde ikke hørt mere om sit forslag, men fik nu at vide, at kongen havde sendt bud til London og de større havne efter skibspenge. Disse ydelser fra havnebyerne til dækning af udgiften til flåden var en gammel, fuldt ud legal, men upopulær skat. Inden jul havde kong Karl imidlertid også krævet skatter af alle byer inde i landet. 'Det er uhørt,' indrømmede Henry. 'Selv om kongen påstår, at det er inden for hans privilegier.' Og i starten af 1635 anklagede kong Karl gennem den kongelige domstol, Star Chamber, stjernekammeret, London for dårlig ledelse af dens Ulster plantage. 'Han har konfiskeret det hele,' forkyndte Henry, 'og idømt byen en bøde på halvfjerds tusind pund. Det er en af måderne at skaffe penge på,' bemærkede han gnavent.
 I løbet af få uger spurgte kongens skatteopkrævere, hvor meget byen ville betale for at blive benådet. Byen blev rasende. 'Det er minsandten snedigt,' sagde Henry. 'Kongen bevæger sig stadig inden for sine privilegier.'
 Men stakkels Julius forstod fortsat ingenting. Hvordan kunne denne blide, velvillige konge gøre sådan noget efter at have lyttet omhyggeligt til hans forslag og efter at have givet ham ret i betydningen af at bevare Londons velvilje? Halvdelen af byens købmænd svor nu på, at de aldrig mere ville låne ham penge. Og selv Julius måtte mere end én gang minde sig selv om: 'Han er stadig min salvede konge.'
 Hvor var det dog heldigt, tænkte Martha, at hun havde den respektable mrs. Wheeler til at holde øje med sin mand, mens de var adskilt. Det var Dogget, der for flere år siden havde præsenteret hende, da de mødte hende i Cheapside. 'Denne dame kommer fra Virginia, Martha,' havde han forklaret. Mrs. Wheeler havde fundet en behagelig bolig i Blackfriars, og få dage efter lagde hun mærke til, at Meredith bukkede høfligt, da hun gik forbi. Så måtte damen være respektabel, uanset hvor lidt hun brød sig om Meredith.
 Mrs. Wheeler var god til at lytte. Hvis hun endelig talte, var det altid fornuftigt og relevant. Martha havde kun en enkelt gang hørt hende lyde pjanket. En dag efter hun havde forklaret mrs. Wheeler om teatrets onder, havde Martha kort efter grebet hende og Dogget i at le sammen. Men da Martha spurgte hvorfor, fortalte hun hende en historie, som slet ikke lød morsom. Martha gik ud fra, at mrs. Wheeler ikke havde ret megen humoristisk sans.
 Mrs. Wheeler var blevet ven med hele familien. Da Doggets lille dreng blev syg, var det hende, der kom for at hjælpe Martha med at våge hos ham om natten. Da Marthas datter ville være syerske, var det mrs. Wheeler, der afslørede uventede evner og lærte hende det meste af, hvad hun havde brug for. Da hun engang spurgte hende, om hun nogen sinde havde tænkt på at gifte sig igen, lo hun bare. 'Jeg klarer mig udmærket uden en mand,' sagde hun. Og Martha kunne godt forstå hende. 'En ægtemand er en pligt,' samtykkede hun.
 Hun elskede at tale med mrs. Wheeler om Amerika. Hun kunne lytte i timevis. Det var altid de samme spørgsmål. Efter at have lyttet høfligt til nogle få detaljer om Virginia spurgte hun: 'Og Massachusetts. Hvad med Massachusetts?'
 Det sagnomspundne, forjættede land. Martha havde aldrig opgivet sin søgen. Hun sagde ganske vist om Mayflower : 'Det var nok godt, vi ikke tog af sted' – over halvdelen af de pilgrimme, der gjorde den skæbnesvangre rejse, var omkommet inden et år – men drømmen om det gudfrygtige samfund var aldrig blegnet. Og Martha var ikke ene om det. Mange englændere så i denne drøm ikke bare et håb, men en tiltalende realitet. Årsagen kunne udtrykkes med to ord: Laud og Winthrop.
 Martha tvivlede ikke på, at ærkebiskop Laud måtte være en meget slet mand. Han havde strammet grebet om London mere og mere. Sognene blev kaldt til orden. Mange præster resignerede.
 'Hvad er der sket med reformationen?' spurgte Martha med god grund.
 Og ikke nok med det, han var verdslig. Når han red ind til London, kom han med et følge af fine gentlemen med lakajer som fortrop. 'Af vejen, gør plads for biskoppen,' råbte de, som om han var en middelalderlig kardinal. Han var medlem af kongens råd og havde den egentlige magt over statskassen. 'Laud og kongen er én og den samme,' sagde folk. Men hans helligbrøde var det, der chokerede Martha mest.
 'Kom hviledagen i hu.' Det gjorde enhver god puritaner. Men kongen og hans biskop tillod sport og lege, damer havde lov at pynte sig. Hun havde tilmed engang set nogle unge mennesker danse omkring en majstang og klaget til kirkemyndighederne. De var ligeglade.
 Det var derfor intet under, at hun og utallige puritanere ved synet af disse oprørende tilstande længtes efter en velsignet flugtmulighed.
 Det havde Winthrop bidraget med. Kolonien i Massachusetts var tilmed vokset hurtigere end den i Virginia. Puritanere, der før tøvede med at stikke til søs, fik tillid. Hver gang et skib vendte tilbage, forlød det: 'Det er i sandhed et gudfrygtigt samfund.'
 Som Martha dog higede efter at komme af sted. De første af hendes venner, der drog af, var mennesker, hun havde bedt sammen med, siden hun var barn. I 1634 var mange af hendes venner væk. 'Men du følger efter en skønne dag, Martha,' forsikrede de hende. I 1636 så hun ikke bare et skib, men en lille flotille ved Wapping, alle med kurs mod Amerika. Den ubetydelige mængde emigranter var blevet til en strøm. Da sir Henry ironisk sagde til Julius, at Laud var en god ven af Massachusetts, var det mere sandt, end han var klar over. Laud og kongen troede måske kun, de mistede nogle ballademagere, men i løbet af disse og de næste få år sejlede puritanske skibe ikke mindre end to procent af Englands befolkning til Amerikas østkyst.
 Hun talte undertiden med familien om det, og Dogget mumlede, at de var for gamle. Men de var begge stadig kun i halvtredserne, og folk der var meget ældre gjorde rejsen. Doggets yngste søn, som åbenbart ikke vidste, hvad han ville, var positiv. Og den ældste søn erklærede, da han hørte beretningerne om de forbløffende torskefangster: 'Jeg tager med, hvis I rejser.' Men det var mærkeligt nok Gideon, der bremsede Martha – eller rettere hans kone.
 Martha havde altid prøvet at elske pigen og bad ofte om det. Men hun kunne ikke rigtig få bugt med en vis skuffelse. Gideons kone havde ikke skænket ham andet end piger. De kom med monoton regelmæssighed hvert andet år. Som ventet fik de dydige navne. Og alle udtrykte mildt familiens voksende irritation over deres køn. Først Charity, så Hope, derpå Faith, Patience og til sidst, da den ventede søn stadig ikke kom, Perseverance. Men hendes sygdom var sværest at bære.
 Den var underlig. Den ramte hende åbenbart, hver gang Martha og Gideon kom ind på emnet Amerika. Det var aldrig noget specielt, men som mrs. Wheeler en dag bemærkede til Martha: 'Hun er akkurat syg nok til ikke at rejse.'
 Til alles overraskelse fødte Gideons kone i slutningen af 1636 en dreng. Så stor var familiens glæde, at de søgte efter et navn, der kunne udtrykke deres taknemmelighed mod Gud. Til sidst fandt Martha en passende løsning. En vintermorgen stod Meredith ret forbløffet ved døbefonten, mens han med et skævt blik til familien forkyndte: 'Jeg døber dig: O Be Joyful.'
 I stedet for et navn tog puritanerne somme tider en hel sætning fra deres elskede bibel. Det var et klart udtryk for puritansk loyalitet, men selv ikke Laud kunne ikke rigtig gøre noget ved det. På den måde kom Gideons søn, O Be Joyful Carpenter til verden.
 Nu kunne Gideons kone slappe af. De første fire år af et barns liv var langt de farligste. Efter at være nedkommet med så dyrebar en byrde vidste hun udmærket, at selv ikke Martha ville foreslå, at man udsatte O Be Joyful for en lang sørejse de første år. Hun blev straks ganske sund og rask.
 Til familiens og ikke mindst sin egen store overraskelse begik Martha i sommeren 1637 en kriminel handling. Det syn, hun havde set, havde sat hendes samvittighed på en umenneskelig prøve, ligesom det havde ophidset hele London.
 De fleste var enige om, at master William Prynne var en stridbar mand. Tre år forinden havde han skrevet en pamflet mod teatret, noget kong Karl betragtede som en fornærmelse mod sin kone, der dengang var optaget af noget amatørteater ved hoffet.
 Domme lød på gabestokken, næsen flækket og ørerne skåret af. Martha var oprørt, men der var ingen offentlige optøjer.
 I 1637 kom Prynne i vanskeligheder igen, denne gang for at have protesteret mod, at hviledagen vanhelligedes med sport og, hvad værre var, for at tilskynde til afskaffelse af biskopperne. 'Han skal i gabestokken igen,' erklærede kongen. 'Selv stumperne af hans ører skal rives ud, og så skal han i livsvarigt fængsel.'
 'Er al fri tale da forbudt?' spurgte londonerne. 'Hvis kongen og Laud behandler ham sådan, hvad vil de så gøre ved os, der er enige i hvert eneste ord, han siger?'
 Straffen skulle fuldbyrdes en solrig sommerdag, den 30. juni. Prynne, hvis høje skikkelse var uhyggeligt vansiret, skønt han engang havde været en smuk mand, stod stolt og ubesejret i en vogn, der blev trukket ned ad Cheapside. 'Jo mere jeg er tvunget i knæ,' havde han engang erklæret, 'jo mere er jeg oprejst.' En stor menneskemængde tiljublede ham og smed blomster ind i vognen. Og da den uhyggelige straf var eksekveret, lød der et rasende råb, som rungede mellem bymurene og kunne høres fra Shoreditch til Southwark. Martha vendte skælvende hjem.
 Men da Meredith i sin prædiken næste søndag hentydede til sletheden hos dem, der ligesom Prynne fornægtede Guds biskopper, rejste Martha sig og sagde: 'Dette er ikke Guds hus.'
 Der blev en forbløffet tavshed. Hun gentog det.
 'Dette er ikke Guds hus.' Da hun mærkede, at Dogget trak hende i armen, fortsatte hun roligt: 'Lad mig tale ud.'
 Den blev husket i mange år, denne lille tale i St. Lawrence Silversleeves, skønt kirkebetjenten lynhurtigt trak hende ud. Hun omtalte papisteri, helligbrøde, Guds sande rige – med simple ord som alle protestanter blandt menigheden kunne forstå. Men talen blev især husket for en frygtelig sætning: 'Der er to store onder i dette land,' sagde hun. 'Det ene kaldes biskop, det andet konge.'
 'Hun vil sikkert også få ørerne skåret af,' sagde de.
 Det krævede alle Julius’ overtalelsesevner at redde hende. Londons biskop ville sende hende i fængsel, men Julius havde aldrig glemt sin dårlige samvittighed over for Gideon. Om torsdagen efter hendes udbrud forklarede han hende omhyggeligt: 'Jeg tror, du må forlade landet. Har du nogen idé om, hvor du vil hen?'
 'Jeg vil tage til Massachusetts,' sagde hun roligt.
 I sommeren 1637 forberedte Martha, hendes unge datter og begge Doggets sønner sig derfor på at sejle fra London. Gideon og hans familie kunne endnu ikke rejse. Og da Gideon havde brug for Doggets hjælp i deres lille forretning, enedes man om, at han skulle blive i London et års tid, mens de besluttede, hvad de skulle gøre.
 Det var et blandet selskab, der skulle med skibet fra Wapping. Der var håndværkere, en advokat, en præst, to fiskere. Der var også en ung student fra Cambridge, som havde arvet nogle penge, blandt andet efter salget af en kro i Southwark. Han hed John Harvard.
 Det sidste Martha sagde, da båden skulle af sted, var henvendt til mrs. Wheeler: 'Lov mig, at du vil holde øje med min mand.'
 Det lovede mrs. Wheeler.
 I efteråret 1637 ankom mange skibe til Massachusetts’ kyst. Et af dem medbragte Martha og John Harvard. Der kom mange andre fra England og nogle fra forskellige andre steder.
 Næppe nogen bemærkede det langsomme gamle skib, der pløjede sig vej fra Caribien med en last sirup. Faktisk ville selv havnefogden og klerken, der noterede dets ankomst til Plymouth sandsynligvis i løbet af et halvt års tid have glemt dets eksistens, hvis ikke skibets kaptajn havde besluttet at dø under det korte ophold i havnen. Det var mindeværdigt, for trods den gamle sømands hvide hår, var hans hud sort. 'Sort som din hat,' sagde klerken til sin kone.
 Orlando Barnikel døde roligt, fordi han inderst inde vidste, at han ikke havde nogen egentlig grund til at leve længere. Årene efter tilværelsen som fribytter havde ikke bragt Black Barnikel større glæde. Han affandt sig med rollen som kaptajn på forskellige skibe ejet af andre. Han var kendt som en snedig, dygtig gammel styrmand, hvis skibe kom frem i al slags vejr, og som havde sans for at undgå problemer.
 Hvor var hans sønner? Han vidste, de to var døde. En af dem var sørøver i Middelhavet, ringere end han selv nogen sinde havde været. En fjerde – hvem kunne vide?
 Men inden han døde, havde han besluttet, at der var en sidste gæld, han ville betale tilbage. Han bad om at få en advokat og dikterede privat et kort dokument, som han gav til den kammerat, han stolede på, med besked om, at det skulle bringes til Jane, som han beskrev omhyggeligt. 'Gud må vide, om hun er i live, eller hvad hun hedder nu,' sagde han, 'men jeg efterlod hende i Virginia.'
 I sine sidste timer stirrede han tavst ud ad vinduet på den barske klippekyst og det kolde ugæstmilde hav.
 1642
 Hvem skulle have troet, at det var kommet så vidt? I den tro, at de havde kuet puritanerne i England, rettede kong Karl I og ærkebiskop Laud i 1637 opmærksomheden mod nord og gav ordre til, at Church of Englands Prayer Book og gudstjenesterne straks skulle påtvinges de stædige presbyterianere i Skotland. Kort efter var Skotland i oprør. Og i løbet af det følgende år rejste der sig en kæmpestor organisation af skotter, som var parat til at dø for at forsvare deres protestantiske sag. De havde svoret, de var bevæbnede, de var rede til at gå mod England. Navnet på deres forehavende skulle give genlyd i Skotlands historie: The Covenant.
 Karl måtte tage strenge forholdsregler. Han hjemkaldte sin barskeste tjener, den betroede løjtnant som i nogle år havde regeret de uheldige irere med jernnæve. Jarlen af Strafford vendte tilbage, og en slags styrke blev samlet, men halvdelen af soldaterne var åbenbart enige med covenanterne. Efter mere end et års forgæves forhandlinger sammenkaldte Karl modstræbende parlamentet. 'Mon ikke Englands gentlemen, nu da de hærgende skotter står uden for døren, vil rejse en ordentlig hær?' sagde han. Efter få dage hjemsendte han utålmodigt det såkaldt korte parlament, fordi de krævede at diskutere kongens regering. 'Så må vi leje en hær,' besluttede Karl. Her opstod hans største problem.
 Penge. Han bad London City om et lån. Ingen ville låne ham nogen. 'Hvis det bliver nødvendigt,' sagde Strafford til købmændene, 'skaffer vi kontanter ved at nedskære udmøntningen.' Efter byens afslag foreslog han kongen i londonernes påhør: 'Forlang det dobbelte, sire, og hæng et par aldermen. Så går det nok.'
 'Hvis bare kongen havde lyttet til mit råd,' klagede Julius til sin bror, 'ville han ikke have været i den situation nu.' Men det var han. Da de udspekulerede skotter så kongens vanskeligheder, besatte de Nordengland og ville ikke rømme området, før de fik en enorm erstatning. Karl måtte derfor indkalde parlamentet igen, og i efteråret 1640 var de rede til at møde ham.
 'Disse parlamentsmedlemmer,' erklærede Henry vredt, 'er farlige radikale – de rene forrædere. De er i ledtog med skotterne.' Selvfølgelig var de det, men ikke forrædere og nok ikke engang radikale. De fleste var af den velhavende landadel, som var rystet over Karls regering. En af dem, en ældre mand ved navn Hampden, ville indlede et korstog mod skibspenge. En godsejer fra East Anglia ved navn Oliver Cromwell – langt ude i familie med Thomas Cromwell, som hundrede år før havde nedlagt klostrene – deltog for første gang i parlamentet og var chokeret over det ugudelige hof. Men flokkens leder var en mesterlig taktiker ved navn Pym.
 'Pyms ræsonnement er meget enkelt,' sagde en korpulent herre en dag til Julius i Royal Exchange. 'Så længe skotterne holder stand oppe nordpå – og det har de lovet – og vi hernede nægter ham penge, sidder kong Karl som i en skruestik. Kan ikke foretage sig noget.' Han kluklo. 'Nu er tiden med andre ord inde til at presse ham.'
 Det gjorde de så. Kongens ret til toldindtægterne blev fjernet. Parlamentet skulle indkaldes hvert tredje år. Det nuværende parlament skulle sidde så længe, medlemmerne anså det for nødvendigt. Ulster skulle tilbage til londonerne. Én efter én vedtoges disse for kongen så ydmygende love. I november blev Strafford sendt i Tower, og ærkebiskop Laud endte snart samme sted.
 Alligevel var Julius ikke bekymret i foråret 1641. Parlamenter havde ofte gjort modstand mod konger, når de turde, bragt protegeer til fald, ja, frataget monarker deres elskerinder! Situationen var alvorlig, men næppe desperat. Hans uro skyldtes ikke de store mænds handlinger i parlamentet, men en langt ydmygere person i hans eget lille sogn, St. Lawrence Silversleeves.
 Det skete kort efter, at parlamentet var indledt. Julius huskede tydeligt dagen, fordi William Prynne lige var blevet løsladt, og en stor menneskemængde havde ført den øreløse puritanske helt i triumf gennem gaderne. Mængdens råb rungede stadig i hans ører, da han til sin forbavselse fik at vide, at Gideon Carpenter var kommet på besøg. Han blev endnu mere forbavset, da Gideon uden at tage øjnene fra ham viste ham en stor skriftrulle og spurgte: 'Vil du skrive under?'
 'På hvad?' havde Julius spurgt.
 'Det er en begæring. Vi har næsten femten tusind underskrifter. For afskaffelsen af biskopperne og alt deres arbejde, rub og stub.' Gideon pegede på alle de underskrifter, han havde indsamlet.
 Julius havde hørt om denne begæring. Ideen stammede fra Pennington, en energisk puritaner ved rådsmødet, og opmuntret af sendebude fra de presbyterianske skotter var den blevet underskrevet af mange, der hadede Laud og hans kirke. Men uanset hvilke problemer kongen havde med parlamentet, mente Julius ikke, at kong Karl ville værdige et sådant dokument et blik. 'Hvorfor kommer I til mig?' spurgte han. 'Da du fik mig pisket,' sagde Gideon roligt 'gav du mig ikke en chance.' Han stirrede stift på ham. 'Men jeg giver dig en.'
 En chance? Hvad mente den alvorlige unge mand? 'Gå et andet sted hen,' sagde han kort. Men bagefter undrede han sig stadig. Give ham en chance – det var et underligt udtryk. Han lærte snart et til.
 Parlamentet ville stille Strafford for en rigsret, men lovgrundlaget var usikkert. 'Vi vil anklage ham for uspecificerede forbrydelser, og kongen skal underskrive hans dødsdom.' Hvortil City of London føjede en enkelt kommentar: 'Vi udlåner ikke penge, før hans hoved er hugget af.'
 Kong Karl protesterede. En aprildag, da en stor menneskemængde var samlet for at vise deres følelser ved Westminster, mødte Julius tilfældigt Gideon. Han ville ikke virke uhøflig og bemærkede, at uanset hvad man mente om Strafford, var det svært at forestille sig, at det skulle ende med en henrettelse. Kongen ville simpelt hen ikke have det. Det undrede ham derfor, da Gideon i stedet for at protestere bare smilede og spurgte:
 'Hvilken konge?'
 'Hvilken konge? Der er kun én konge, Gideon.'
 Men Gideon rystede på hovedet. 'Der er to konger nu,' sagde han. 'Kong Karl i hans palads, og kong Pym i Underhuset.' Han smilede stort. 'Og jeg tror, master Ducket, at kong Pym ønsker det.'
 Kong Pym? Parlamentets leder. Julius havde aldrig før hørt udtrykket og fandt det usmageligt. 'Pas godt på, hvad du siger,' advarede han. Men allerede næste dag fik han på korset i Cheapside øje på en trykt plakat, hvis overskrift med store bogstaver lød: 'Kong Pym Siger …' Og inden der var gået en uge, havde han hørt det en halv snes gange. Gideon fik også ret. Inden for en måned blev kong Karl tromlet ned af parlamentet, og da han ingen penge havde, måtte han give efter. Strafford blev henrettet på Tower Hill.
 Men der var stadig et sidste, uhyggeligt ord, Julius skulle lære.
 I løbet af sommeren skete der ikke meget. Kong Pym sad urokkelig i sit parlament. Kong Karl foretog en enkelt forgæves rejse nordpå for at finde en aftale med skotterne, men presbyterianerne veg ikke en tomme. Kong Karl sad stadig i skruestikken. Brødrene Ducket havde imens deres egne forretninger. Julius og hans lille familie tog sammen med Henry til Bocton for sommeren medbringende adskillige børnefamilier fra sognet – deriblandt til hans overraskelse Gideons kone og børn – til at hjælpe med humleplukningen. I Kents fredelige landskab sluttede selv sir Henry og lille O Be Joyful venskab, når den lille dreng tullede rundt i solen.
 Men så snart de kom tilbage til London, var nye problemer under opsejling. Man sagde, der var optøjer i Irland. Folk var blevet dræbt, ejendomme brændt ned. Kong Pym og kong Karl enedes om, at der måtte sendes tropper for at slå den uregerlige provins ned. Men her sluttede enigheden. 'Jeg vil have magten over tropperne,' erklærede kong Karl. Det havde konger altid haft. 'Vi vil absolut ikke betale for tropper, som kongen uden tvivl vil vende mod os,' svarede parlamentsmedlemmerne.
 'Det er ikke nok at indskrænke kongens magt,' hævdede parlamentet, 'han kan altid slå igen. Vi må have magt over ham.' Kong Pym måtte i realiteten være større end kong Karl. 'Hæren skal kun adlyde parlamentet,' erklærede de. 'Vi bør også kunne nedlægge veto mod kongens ministre.' Og næppe overraskende tilskyndede puritanerne også: 'Heller ikke flere biskopper.'
 I november indsamlede Gideon underskrifter til endnu en begæring. 'Vi får tyve tusind denne gang.' Ved Westminster var forsamlet en stor menneskemængde, og Pym og hans venner gjorde intet for at få dem væk.
 'Jeg var sammen med nogle af de mere fornuftige parlamentsmedlemmer i dag,' sagde Henry en aften til Julius. 'De er også ved at blive nervøse. De vil have magt over kongen, men de mener, Pym er ved at føre dem mod pøbelvælde. De ville foretrække et forlig med kongen frem for at komme ud på det skråplan.' Ved månedens slutning, da Pym og hans tilhængere gennemtvang deres Grand Remonstrance i parlamentet, der omfattede alle deres radikale krav, lykkedes det kun lige at få forslaget vedtaget. En stor minoritet stemte imod. 'Pym er gået for vidt,' bedømte Henry. 'Han vil ikke få flertal mere, medmindre han lærer mådehold.'
 Mange af byens aldermen og Londons rigere familier nærede lignende tvivl. 'Vores wards har valgt en ny rådsforsamling af ballademagere og radikale.' Som for at bekræfte deres bange anelser lavede en stor flok lærlinge få dage efter jul optøjer ved Westminster og måtte spredes af soldater. Nu hørte Julius for første gang det ord, han snart lærte at grue for. 'Ved du, hvad soldaterne kaldte lærlingene, da de forfulgte dem forbi Whitehall?' spurgte Henry ham. 'De så, at de fleste af de små djævle havde tætklippet hår, så de kaldte dem rundhoveder.' Han lo. 'Rundhoveder. Det er lige, hvad de er.'
 I løbet af få dage havde fem hundrede unge gentlemen fra Inns of Court tilbudt kong Karl deres tjeneste for at opretholde ro og orden. Selv det nye råd indvilgede i at udkommandere byens væbnede mænd for at bevare roen.
 Netop som alle hånde indflydelsesrige mænd begyndte at tvivle på modstanden mod monarken, så Julius, der sad over regnskaberne i det store hus bag St. Mary-le-Bow, til sin undren den tunge egetræsdør til opholdsstuen blive smækket op og hørte sin bror – af alle mennesker – forkynde: 'Kongen er gået fra forstanden.'
 Det, Karl I af England foretog sig i den første uge af januar 1642, tydede ikke på, at han var vanvittig, men snarere at han ikke havde skyggen af forståelse for engelsk politik.
 Den 3. januar blev parlamentsformanden sendt ud for at arrestere fem medlemmer af Underhuset, men han blev nægtet adgang. Næste dag dukkede han selv op, men konstaterede, at de fem personer, deriblandt kong Pym og puritaneren Pennington fra London, var gået. The Speaker nægtede at sige, hvor de var – 'Deres Majestæt, jeg har ikke øjne til at se ejheller tunge til at tale andet, end hvad der behager dette hus' – og kongen bemærkede: 'Jeg kan se, fuglene er fløjet.'
 Konger arresterede ikke parlamentsmedlemmer for at sige deres mening. Det stred mod skik og brug og var et brud på parlamentets privilegier. Selv i dag bliver døren symbolsk smækket i for næsen af monarkens repræsentant, når han kommer for at hente underhusmedlemmerne til den årlige åbningsceremoni. Næste dag tog Karl til Guildhall, men hverken borgmester eller aldermen kunne hjælpe ham, trods deres modvilje mod radikale.
 'Parlamentets privilegium,' mindede de ham om. 'Parlamentets privilegium,' råbte folk, da han vendte tilbage gennem gaderne.
 Fem dage efter flyttede kongen og hans dronning i sikkerhed på Hampton Court. Kong Pym blev i London.
 Julius ventede og håbede hele det forår. Parlamentet bevarede i det mindste teoretisk loyaliteten og krævede tropper, men i kongens navn under påskud af at skulle bruge dem i Irland. Det stod dog klart, at parlamentet var meget bedre til at få byens støtte, end kong Karl nogen sinde havde været. Et mægtigt lån, som byen før havde afslået, blev nu omgående bevilget – til gengæld for en million hektar af Irland.
 I april var der blevet samlet en ny hær. 'Til kongens forsvar' selvfølgelig. Julius så en dag Gideon komme højtideligt bærende på en hellebard i spidsen for en lille trop lærlinge, der marcherede ned ad Cheapside, men troede stadig på, at den sunde fornuft ville sejre.
 Henry var taget med kongen, men da han omsider vendte tilbage, plagede Julius ham om nyheder. 'Vil kongen ikke prøve at indgå kompromis?' Men Henry rystede på hovedet.
 'Han kan ikke. Pym har drevet ham for vidt. Du ved godt, at vi skal opretholde ro og orden, Julius. Parlamentet skal have en lærestreg.'
 'Samler han tropper?'
 'Dronningen er rejst til Frankrig med de kongelige juveler for at pantsætte dem.'
 Han tog af sted kun tre dage efter og kom tilbage på et kort besøg to måneder senere.
 'Kongen er i York,' fortalte han Julius. 'Han opfordrer alle loyale parlamentsmedlemmer til at slutte sig til ham. Nogle af dem kommer.' Men han indrømmede også: 'Alle havnene mod øst og syd er lukkede for os. Flåden er åbenbart heller ikke loyal.'
 'Parlamentet har bedt om frivillige bidrag,' måtte Julius fortælle ham. 'Der er kommet så meget sølvtøj, at de knap ved, hvad de skal stille op med det.'
 Sidst på sommeren skimtede Julius et lille tegn på håb. Nogle af kongens tilhængere havde fremstillet fornuftige pamfletter, der tilsyneladende åbnede døren for kompromis. 'Man kan måske finde et forlig,' sagde han til sin familie. Men i august blev borgmesteren erstattet med puritaneren Pennington. En dag mødte Julius Gideon i Watling Street. 'Nu er vi alle rundhoveder,' erklærede denne muntert. Ugen efter sagde man, at kongen havde hejst sin standart i Nottingham som den traditionelle ridderlige måde for en konge at erklære krig på.
 I september kom Henry igen. Julius bemærkede, at han nu bar brystharnisk oven på sin kofte. Efter en kort visit i sit eget hus i Covent Garden overnattede han i huset bag Mary-le-Bow og talte længe med Julius.
 'Nordengland og det meste af Vestengland er loyalt,' sagde han. 'Flere store herremænd har lovet soldater. Kongen har hentet sin nevø Rupert hjem fra Tyskland.' Julius vidste, at prins Rupert var en førsteklasses kavalerileder. 'Der bliver et enkelt kort sammenstød,' spåede Henry. 'Parlamentets lejetropper er ikke ordentligt trænet. De holder ikke fem minutter mod Rupert.' Han smilede. 'Så skal vi have genoprettet ro og orden.'
 Henry tog af sted stilfærdigt lige efter daggry. Med sig tog han syet ind i sit tøj og i sin bagage ikke mindre end tre tusind pund i guld- og sølvmønter. Da Julius så tvivlende ud over mængden, sendte Henry ham sit velkendte stolte blik. 'Vi er gentlemen, bror,' sagde han. 'Og loyale mod kongen. Er det ikke fars ønske?'
 Næste dag beordrede borgmesteren og byrådet alle teatre lukket som en forudanelse om de kommende dystre tider. Snart begyndte borgervæbningen i flokkevis at marchere ud af byen. Forsvaret ved portene blev forstærket. I begyndelsen af oktober ventede alle ængsteligt på nyheden om et slag. Der skete intet. Det gik op for Julius, at det var længe siden, han havde set Gideon Carpenter.
 Sidste søndag i oktober skete der noget usædvanligt i St. Lawrence Silversleeves.
 Der havde været en form for slag i Vestengland, men alt var uafgjort. Borgervæbningen var begyndt at vende tilbage til London for at omgruppere sig, men kongen og prins Rupert bevægede sig meget forsigtigt tværs over landet. Der var stadig kun få nyheder.
 Julius og hans familie ankom til kirken i sidste øjeblik, fordi et af børnene havde været syg. Julius så hverken til højre eller venstre, mens han gennede dem ind i familiens kirkestol så stille som muligt. Han bemærkede dog, at den lille kirke virkede usædvanlig fuld. Et øjeblik efter, da stilheden sænkede sig inden gudstjenesten, opdagede han noget mærkeligt.
 Alterbordet stod det forkerte sted. Det var blevet flyttet tilbage i koret.
 Så kom Meredith ind. Han var ikke iført den sædvanlige skinnende korkåbe. I stedet havde han en lang, sort jakke og en almindelig hvid skjorte på. Han gik straks op på prædikestolen, som om han skulle prædike. Julius måbede, da Edmund Meredith indledte gudstjenesten.
 Bortset fra at det slet ikke var nogen gudstjeneste. Ordene var forkerte. Hvad gik der af manden? Han kunne sin Prayer Book udenad. Var Meredith gået fra forstanden? Hvad pokker var det, han sagde? Så gik det op for ham. Det var Direktoriet. Presbyterianernes gudstjenesteritual. Calvinisme – her i hans egen kirke! Han begreb ikke, hvad der gik af Meredith, men han kendte sin pligt. Han rejste sig. 'Stands øjeblikkelig.' Hans stemme lød klar og myndig. 'Mr. Meredith, det er det forkerte ritual, tror jeg.'
 Men Meredith smilede bare udtryksløst.
 'Prayer Book, mr. Meredith,' begyndte han. 'Som formand for menighedsrådet må jeg insistere …' Han blev afbrudt, da kirkedøren gik op. Gideon Carpenter kom roligt ind klædt som en officer med sværd ved siden, fulgt af seks bevæbnede mænd. Julius måbede og åbnede munden for også at irettesætte dem, men Gideon kom ham i forkøbet. 'I er ikke længere medlem af menighedsrådet, sir Julius.'
 'Ikke længere …?' Hvad skulle det sige? Og hvorfor i alverden tiltalte Gideon ham på den måde? 'Sir Julius?'
 'I ved det ikke? Det gør mig ondt. Jeres bror er død. I er nu sir Julius Ducket.'
 'Død?' Julius så på ham, prøvede at forstå, men var et øjeblik ude af stand til at tale.
 'Og for øvrigt, sir Julius.' Det blev sagt roligt, uden nag. 'I er arresteret.'
 1649
 Den 29. januar. Det havde været mørkt siden klokken fem om eftermiddagen. Forude lå en lang, iskold stjerneklar nat, hvis stille timer for mange skulle blive en højtidelig nattevagt. I det grå, blege morgenlys skulle der i Whitehall ske noget uhørt i Englands historie.
 Edmund Meredith sad alene. Hans kone og børn var ovenpå. På bordet i nærheden lå en stiv, sort hat med høj puld og bred, rund skygge. Han var stadig i sit hverdagstøj – en sort, ærmeløs jakke, en sort- og hvidstribet skjorte med stor hvid lærredskrave og manchetter, sorte knæbukser, uldne sokker og almindelige sko. Hans sølvgrå hår var klippet, så det nåede neden for ørerne. Dette direkte klodsede og ucharmerende antræk var på mode blandt puritanerne, og han havde uden tøven rettet sig efter det tre år forinden.
 Han sad i en tung polstret stol med de lange fingre presset sammen foran det aristokratiske ansigt og med halvt lukkede øjne, som om han bad. Men Edmund bad ikke, han tænkte på at overleve.
 Han var god til at overleve. Han var sidst i halvfjerdserne, men så tyve år yngre ud. Af hans fem overlevende børn var den yngste kun seks, og Edmund ville tilsyneladende leve længe nok til at se selv denne dreng blive voksen. Og med hensyn til den politiske overlevelseskunst …
 'Det ligger i evnen til at vælge det rette tidspunkt,' havde han engang forklaret Jane. Når han nu så tilbage på de sidste syv konfliktfyldte år, kunne han med rette hævde, at hans egen havde været god.
 Han talte gerne med Jane. De kunne ikke bilde hinanden noget ind eller have hemmeligheder. Han nød hendes blide drilleri, og hun var den eneste, han turde være helt åben over for.
 Det vigtigste skridt var dengang i 1642, da han chokerede stakkels Julius ved at gå over i den presbyterianske lejr. Mange havde ventet en hurtig kongelig sejr. 'Hvordan kunne du vide, hvilken vej du skulle vælge?' havde Jane spurgt.
 'Jeg havde set på bymilitsen,' sagde han. 'Jeg regnede ikke med, at Karl ville komme igennem det år.'
 'Men hvad med i det lange løb?' sagde hun udfordrende. 'Kongen kunne have besejret parlamentet. Så var du blevet smidt ud omgående.'
 'Korrekt,' samtykkede han. 'Men i sidste ende var jeg nu sikker på, at parlamentet ville vinde.'
 'Hvorfor?'
 'Forsyninger,' sagde han simpelt hen. 'Rundhovederne havde flåden og næsten alle havnene. Karl kunne ikke få forstærkninger. Parlamentet fik toldindtægterne og så havde rundhovederne London.' Han rakte hænderne frem. 'Lange krige kræver penge. Pengene er i London.' Han smilede. 'Jeg holdt to mod en på rundhovederne og blev presbyterianer.'
 Det viste sig meget hurtigt, at han havde ret. Kun få måneder efter opgav parlamentet at foregive, at kongen havde nogen myndighed, afskaffede biskopperne og indgik en aftale med skotterne. Ved en Solemn League and Covenant enedes man om, at englænderne til gengæld for en skotsk hær til at besejre Karl skulle blive presbyterianere. En mængde engelske præster blev smidt ud. Men Meredith havde overlevet. 'Lige i tide,' bemærkede han. Samme år hjalp han med at nedtage det gamle kors i Cheapside. 'Den slags er overtro og afgudsdyrkelse,' fortalte han sin menighed. Mens skotterne og det engelske parlament udformede detaljerne i en engelsk calvinistisk kirke, og det første ældsteråd i London blev sammenkaldt, var selv de strengeste skotske gæster enige: 'Meredith holder en fin prædiken. Meget fornuftig.'
 Det var nu noget siden, men krigen mellem Karl og parlamentet rasede stadig. Tingene havde ændret sig – efter hans mening til det meget værre. Og efter i morgen kunne ingen ane, hvad der ville ske. Han var ret sikker på, at han nok skulle overleve. Men det var ikke sig selv, han var bekymret for.
 Det var Jane, skønt Gud skulle vide, at han havde advaret hende.
 Lyset brændte stadig i Janes kammer, og i dets flakkende lys så hun på den sovende ved siden af sig. Hun var glad for, han var så fredelig.
 Men havde Meredith ret? Var de i fare? Dogget mente det ikke, men han havde også altid haft en optimistisk livsholdning, tænkte hun kærligt. Meredith var en kynisk svindler, men hans dømmekraft var god. Var de ulykkelige elskende – Romeo og Julie, Antonius og Kleopatra? Emne for et skuespil? Tanken morede hende. Dogget og Jane: et ejendommeligt par til en tragedie, for da de endelig fik hinanden, var hun tres og det var nok kun var sket på grund af krigen.
 Selv om Meredith forudså enden på Borgerkrigen, skulle det stadig vare længe, før det viste sig, at han fik ret. Konflikten udviklede sig langsomt og usikkert – en træfning hist, en by eller et befæstet hus belejret pist, enkelte regulære slag. Men da kong Karl og prins Rupert forlod den kongelige base ved Oxford, havde de været fantastiske. I nord blev den store havneby Newcastle, som forsynede London med kul, erobret af kongen. Selv efter at de presbyterianske skotter var kommet ned og havde hjulpet med at tilføje dem et alvorligt nederlag ved Marston Moor, lød budskabet: 'Royalisterne holder stadig skansen.' En del af problemet var rundhovedernes tropper. Borgervæbningen fra London var som regel de bedste, men de havde strøget flaget og var marcheret hjem, hver gang deres løn kom for sent.
 Krigen medførte af og til fjendtligheder andre steder i landet, men for Jane, der levede inden for den enorme jordvold i London, gav den kun anledning til stor stilhed.
 En gang om ugen så hun ganske vist Gideon og hans mænd marchere stolt af sted til Finsbury Field eller artilleriområdet uden for Moorgate, hvor byens borgervæbning samledes. Så kunne man høre geværskydning og kanonild hele eftermiddagen. Men de var borte nu. Somme tider drog store kolonner af rundhovedsoldater af sted og vendte tilbage få uger senere, snavsede og forbundne. Men det meste af tiden var byen rolig. Halvdelen af boderne på Cheapside marked var borte. Royal Exchange lå ofte øde hen. Efter at forsyningerne af klæde fra Vestengland var blevet afskåret af royalisterne holdt købmændene i reglen lav profil. Nogle af dem, der var mistænkt for at være royalister, var gået under jorden. Man sagde, at sir Julius Ducket var helt ruineret. Almindelige mennesker som hende, der ganske vist fik mad nok, havde oplevet nogle skrækkeligt kolde måneder, da royalisterne standsede kulforsyningerne fra Newcastle. De månedlige krav om skatter til at betale tropperne med havde også stærkt formindsket hendes indtægt. Men hun nød det nærmest. Angrebet kom aldrig, og efter nogen tid blev hun sikker på, at det aldrig ville komme. Og så var der selvfølgelig Dogget.
 Hvorfor var han ikke taget til Massachusetts? Der havde altid været en undskyldning. De første par år var det forretningen. Så var to af Gideons børn blevet syge. 'Synes du ikke, du skulle tage over til din kone?' havde hun somme tider sagt. Men han gjorde det aldrig. Og så begyndte Borgerkrigen, og Gideon blev soldat. Der var brug for Dogget til at holde forretningen gående og sørge for Gideons familie.

 Det skete en eftermiddag i september. Dogget og Jane var spadseret ud af den gamle by for at gå en tur på Moorfields i solskinnet. Næsten to kilometer borte kunne hun se vagtposterne oppe på volden ved Shoreditch som små prikker mod den blå himmel. Hun var lige kommet til at tænke på, at det var, som om de opholdt sig på et uvirkeligt, tidløst sted, der var adskilt fra resten af verden, da han vendte sig mod hende og bemærkede: 'Du føler dig ung herude.'
 Ja, tænkte hun, hun følte sig ung. Hun smilede.
 'Du har heller ikke forandret dig meget,' bemærkede hun. Han var gråhåret, hans ansigt rynket, men ellers var han den samme John Dogget, som engang havde vist hende kong Henriks chalup.
 Han nikkede og så på hende.
 'Hvad er der?'
 Han svarede ikke, men så stadig på hende med et smil.
 'Åh.' Hun så ned og gik lidt. Så tog hun hans hånd og gav den et blidt klem. Ingen af dem sagde noget. De var bare gået hjem til huset sammen i det vældige eftermiddagslys. Sådan var deres forhold begyndt i det stille rum, som krigens volde havde skabt; to elskende i tresserne forbundet af deres fortid og lang kærlighed. De fandt trøst, kammeratskab og tilmed spænding og var begge en smule overrasket over, at det stadig var muligt.
 De havde været diskrete. Kun Meredith, kloge Meredith havde gættet det. Og hun vidste, at hun kunne stole på ham. Ikke fordi det betød noget særligt. Hvis de gjorde hinanden lykkelige, hvem vedkom det så?
 Men det var fem år siden, inden de store forandringer som havde bragt England på tærsklen af den nuværende, frygtelige krise. Og mens hun sad og så lykkeligt på den sovende ved siden af sig, hørte hun de indtrængende ord, som Meredith havde sagt til hende for få dage siden.
 'Du er snart i fare. Måske stor fare.' Han så alvorligt på hende. 'Hvem ved det?'
 'Du.' Hun tænkte sig om. 'Jeg er faktisk ikke sikker. Folk har måske mistanke. Men hvorfor er det så vigtigt?'
 Han rystede utålmodigt på hovedet.
 'Du forstår det ikke.' Derefter så han tankefuldt på hende. 'Sig mig engang – det er vigtigt. Ved Gideon det?'
 Gideon tog sin fjerpen. Brevet til Martha lå foran ham, men for mindst hund-rede gang tøvede han. Han så hen på sin kære kone, der sad og syede. Hun blev syg, hvis nogen bad hende rejse, men ellers var hun rask. Ved siden af hende Patience, der snart skulle giftes. Perseverance, stadig uden bejler. Og hans livs lys, O Be Joyful, en lavstammet ung mand, som sad og læste i Bibelen. Drengen havde vist et sådant talent, at Gideon havde sat ham i lære hos den fineste træskærer, han kunne finde. Men han var endnu mere taknemmelig mod Gud, fordi han havde skænket hans søn så blid og religiøs en natur. Hvor ville Martha have været glad og stolt, hvis hun havde kunnet se ham nu. Men denne tanke bragte ham kun tilbage til det ubehagelige brev. Til det pinefulde spørgsmål: Skulle han fortælle Martha om Dogget og Jane?
 Somme tider havde han prøvet at bilde sig selv ind, at han ikke vidste det, ikke havde set dem kysse, når de troede sig alene, eller set Dogget forsvinde ind i hendes hus. Han mente ikke, at ret mange andre var klar over det. For hans børn var Jane tante Jane. Og da en nabo engang uskyldigt havde bemærket – 'Dogget og mrs. Wheeler er fætter og kusine, ikke?' – havde han bare smilet og nikket. Og det var ham, der skulle være det moralske forbillede i St. Lawrence Silversleeves sogn!
 Det var nemlig hans rolle nu. Lige siden de sparkede sir Julius Ducket og hans venner ud. Tre gange havde hele menigheden nu valgt ham som medlem af menighedsrådet. Deres egne moralske normer var prisværdigt høje. Over halvdelen af mændene gik med puritanske jakker og hatte. Deres kvinder gik i lange grå eller brune kjoler og med kyser ærbart bundet under hagen.
 Hvorfor havde han så tilladt, at dette syndige bedrag mod den fromme kvinde, han ærede? Til dels, indrømmede han, af frygt for en familiestrid og måske skandale. Men frem for alt for ikke at gøre Dogget ked af det. Med den ældre mand i forretningen, følte han sig fri – og det var noget, Martha ganske givet ville forstå – til at tjene den stadig større sag, som skulle finde sin afslutning allerede næste morgen. Cromwells og hans helgeners arbejde.
 Oliver Cromwell havde vundet Borgerkrigen. Efter flere uafgjorte år var han draget ud og havde samlet sit eget ordentligt trænede kavaleri, Ironsides, jernsiderne, og havde krævet af parlamentet: 'Lad mig reorganisere hele hæren.'
 Gideon efterlod Dogget og familien i London og tilsluttede sig Cromwells styrke. The New Model Army blev den kaldt. Denne professionelt trænede og disciplinerede hær blev kommanderet af Cromwell og hans kollega general Fairfax og vendte krigslykken. I løbet af et år havde den tildelt Karl og Rupert et knusende nederlag ved Naseby og indtaget den ene kongelige højborg efter den anden. Oxford faldt. Karl kapitulerede til skotterne. Skotterne solgte ham til englænderne, der holdt ham i husarrest.
 Men det afgørende for Gideon var, at disse rundhoveder ikke bare var soldater. De var helgener. Det kaldte de sig selv. Nogle var naturligvis kun lejesoldater, men de fleste var mænd som ham, der søgte retfærdighed, mænd der kæmpede for, at de selv kunne bygge den gyldne stad på bjerget. De var sikre på, at Gud var med dem. Havde Han ikke givet dem sejr? Denne viden fyldte dem med den nødvendige myndighed. Hvis de ikke kunne stole på sig selv, hvem så?
 I hvert fald ikke på parlamentet. Halvdelen af tiden var hæren ikke blevet betalt. 'Helgenerne' vidste udmærket, at de fleste af parlamentsmedlemmerne bare ville slå en handel af med kongen på de ringest tænkelige vilkår. Men ikke londonerne. 'London,' indrømmede Gideon trist, 'er så stor, at den er et mangehovedet uhyre.' Det meste af befolkningen støttede rundhovedernes sag, men man vidste aldrig, hvor mange hemmelige royalister der var. Og londonernes eneste virkelige interesse var dem selv og deres profit. Når truslen fra den kongelige hær var borte, ville de lynhurtigt hjemsende 'helgenerne' og affinde sig med Karl.
 Kongen kunne man jo heller ikke stole på. Med et forsøg på at spille sine fjender ud mod hinanden, med løfter om alt i håb om, at han i sidste ende kunne vende tilbage til magten præcis som før, var det endelig lykkedes kong Karl at anstifte et nyt oprør, men så havde 'helgenerne' fået nok. Trods londonernes protesthyl havde Fairfax indkvarteret sin hær ved byen. Adskillige liberikompagniers skatte blev beslaglagt for at betale tropperne. Og for kun et par uger siden var oberst Pride til Gideons store tilfredshed gået til Westminster med en afdeling tropper og havde smidt alle de parlamentsmedlemmer ud, der ikke ville deltage i genopbygningen af England.
 I de sidste to år havde en anden berusende følelse grebet ham. 'Der er ingen magt tilbage, der kan modstå os.' Cromwells hær var den eneste virkelige magt i landet. En tilfangetaget konge, et slapt parlament: helgenerne havde muligheden og ansvaret for at genskabe det gamle land efter en ny model. Men hvad skulle denne nye model egentlig være? Selv nu var Gideon i tvivl.
 Da Borgerkrigen begyndte, var han lige så lidt som de fleste andre rundhoveder i tvivl. Kongen måtte styres af parlamentet. Biskopperne skulle væk. En slags presbyteriansk kirke, ville han mene – ikke helt så streng og ubøjelig som den skotske version – havde virket attråværdig. Men da krigen fortsatte, var han sammen med de andre helgener begyndt at se et klarere og bedre håb for sig. En ny verden her i den gamle. Han var ofte vendt tilbage til de breve, han fik fra Martha, og havde ladet sig inspirere af deres beretninger om Massachusetts, hvor de udvalgte mænd fra hver menighed valgte ikke kun deres præster, men også deres guvernører og dommere. Hvor skatter kun blev pålagt efter fælles overenskomst, og hvor alle levede under den strenge bibelske lov. Denne stat, Massachusetts, måtte være meget nær det guddommelige kongerige, den gyldne stad på bjerget, tænkte Gideon.
 Nogle af de andre helgener, der blev kaldt 'levellers', ville gå endnu videre og give hver mand en stemme og tilmed afskaffe privat ejendomsret. Det var Cromwell imod, og det samme var Martha, det fremgik af hendes breve.
 Uanset om hun havde ret eller ej, havde hun for ham i alle disse år været som en bavn, der skinnede roligt tværs over havet. Bare hun dog var ved hans side nu, når han og helgenerne efter den frygtelige gerning næste morgen var parat til at gå ind i det forjættede land.
 Hvad skulle han sige til hende? Hvor meget skulle han fortælle? Han tøvede og skælvede under ansvaret, inden han endelig begyndte at skrive.
 Så vidt var det altså kommet. Julius sad alene i sin dagligstue i den højtidelige nattevagt.
 De ville slå kong Karl ihjel næste morgen. Efter en skammelig parodi på en retssag ville rundhovederne myrde deres salvede konge.
 Hvis sir Julius Ducket kunne finde nogen trøst, var det, at han havde været loyal. 'Jeg har bevaret troen til det sidste,' mumlede han,
 Og han havde lidt for den. Efter at Gideon havde anholdt ham, var han blevet bevogtet sammen med næsten fyrre andre fremtrædende royalistiske borgere. Da de spurgte hvorfor, blev der svaret: 'I er ondartede,' som om de var en sygdom på det politiske legeme. Den første uge måtte de end ikke få besøg. Men da hans kone endelig fik lov at besøge ham, fik han et nyt chok. Da han foreslog, at hun og børnene skulle tage til Bocton, svarede hun: 'Bocton? Ved du det ikke? Rundhovederne har overtaget alle de ondartedes godser. Vi må ikke nærme os stedet.'
 Det var en sørgelig tid. De første uger havde han håbet, at royalisterne ville vinde. Der gik rygter om, at prins Rupert havde foretaget et heldigt angreb. Londons borgervæbning havde nægtet at slås og var taget hjem, fordi de ikke blev betalt. Men han blev stadig holdt fanget som en kriminel. Der gik flere måneder. Så blev han til sidst ført til Guildhall og gennet ind i et rum, hvor der sad fem-seks rundhoveder ved et bord.
 'Sir Julius,' fik han at vide, 'I er fri til at gå, men der skal betales en pris.'
 'Hvor meget?'
 'Tyve tusind pund,' fik han koldt at vide.
 'Tyve? Det ville ruinere mig,' protesterede han. 'Lad mig blive i fængslet.'
 'Vi kan idømme jer en bøde alligevel,' bemærkede en af dem.
 I starten af 1644 vendte sir Julius Ducket bedrøvet hjem til huset bag St. Mary-le-Bow for at prøve at begynde forfra.
 Men hvad skulle de leve af? Bøden havde slugt næsten hele hans formue. Hans kone havde nogle smykker. Der var selve huset, men det ville være så godt som usælgeligt, da London stadig var som en by under belejring. Han så sig om efter noget, han kunne engagere sig i, men al handel lå nærmest stille. Der gik tre dystre uger. 'Vi må passe på ikke at bruge for meget,' advarede han familien. Hvad han skulle stille op med fremtiden, anede han ikke.
 Ganske tilfældigt kom han en dag i marts pludselig i tanke om sørøverskatten.
 Kælderen var mørk og lugtede muggent, da han gik derned med en lampe. Det var tredive år, siden han sidst havde set den gamle kiste. En masse skrammel var blevet stablet op foran det sted, hvor den plejede at stå, og han spekulerede på, om den i det hele taget var der mere. Men få minutter efter udstødte han et tilfreds grynt. Dér stod den, dækket af støv, men stadig den samme, mørk og lige gådefuld.
 Han tøvede et øjeblik. Hvad havde hans far sagt for alle de mange år siden? At han ville bevogte kisten med livet som indsats. Hvorfor? Fordi han havde givet sit ord. Sit hellige ord. Men det var tredive år siden. Sørøveren var aldrig vendt tilbage. Det var usandsynligt, at fyren var i live eller at der var familie, som kunne rejse krav om kisten. Havde han ikke været sørøver? Skibskisten havde ingen ejer. Hvad var der mon i den, tænkte han. Penge? Stjålet sølv? Et kort måske over en fjern ø, hvor skatten var begravet? Han smilede, tog hammer og mejsel og gik i krig. Kisten var stærk. De gamle låse var solide, men til sidst lykkedes det ham at få dem brækket op med tre store knald. Langsomt åbnede han det knagende gamle låg.
 Han gispede. Den var stuvende fuld af mønter. Mønter af enhver art – guld og sølv, engelske shillings, spanske dubloner, tunge dollars fra Nederlandene. Mange var halvtreds eller tres år gamle fra den Spanske Armadas og gode dronning Bess’ dage, men alt i alt godt guld og sølv. Guderne måtte vide, hvad skatten var værd. Mange tusind pund. En formue. Han var frelst.
 Efter det øjeblik kom sir Julius Ducket langsomt og meget forsigtigt til hægterne. Han opdelte pengene i tyve forskellige poser og skjulte på steder, hvor de ikke ville blive fundet. Han sagde ingenting, selv ikke til sine børn, men med en bemærkning om, at han havde fundet lidt kontanter, hvormed han kunne købe og sælge nogle varer i al beskedenhed, supplerede han det lille udbytte med lidt ekstra fra den skjulte skat, så familien uden at vække opmærksomhed kunne leve i fred og ro. Hvis han hentede en af de antikke mønter frem, bemærkede han henkastet: 'Jeg havde den fra min far,' og i London sagde man om ham: 'Stakkels Ducket er ludfattig. Han kan lige klare sig med de gamle mønter, han finder rundt omkring i sit hus.'
 Skønt der var en del kendte royalister som han selv i byen, var han godt klar over, at man holdt øje med dem. Han mistænkte Gideon for at vogte over alle hans bevægelser og stod ofte i Cheapside ved boderne for at se, om nogen gik ned ad gaden til hans hus. Han kunne dog stadig narre rundhovederne. Engang først på sommeren lykkedes det ham at slippe ud af byen i et særligt ærinde.
 Julius havde været nedslået over tabet af sin bror og var nok også lidt betænkelig over skatten, men hans hemmelige rejse til kongens hof i Oxford satte i høj grad hans humør i vejret. Sammen med to andre betroede mænd red han en morgen ud af London forklædt som rundhoved – en forklædning de bevarede over tredive kilometer. Syet ind i tøjet på de tre mænd var guldmønter fra skatten, tilsammen næsten tusind pund. Næste aften nåede de forsvarsvolden rundt om den gamle universitetsby. Og næste dag fik Julius lejlighed til i Christ Church college personligt at overrække pengene til kongen.
 'Trofaste sir Julius.' Det var det stolteste øjeblik i hans liv, da kong Karl sagde de ord. 'Vi regner Jer blandt vore mest loyale venner.'
 'Jeg ville med glæde slås for Deres Majestæt,' erklærede han. 'Men jeg har ingen færdighed i brug af våben.'
 'Vi foretrækker,' svarede kongen, 'at I forbliver i London. Dér har vi brug for pålidelige venner.' I en halv time gik kongen rundt i de gamle bygninger og spurgte ham om byens tilstand og dens forsvar. Kongen tøvede ikke med at betro sig til ham. 'Mange af mine sympatisører ønsker, at jeg går på akkord med min samvittighed. Men det må jeg ikke. Jeg har en hellig pligt.' Det var dog hans sidste ord, da de skiltes, som greb Julius om hjertet. 'Jeg ved ikke, hvordan denne store sag vil ende,' sagde kong Karl lavmælt. 'Det er i Guds hænder.' Han så alvorsfuld ud. 'Men hvis noget skulle overgå mig, sir Julius, har jeg to sønner – to af kongeligt blod til at efterfølge mig. Må jeg bede Jer være dem tro, som I har været mod mig?'
 'Deres Majestæt behøver ikke at spørge,' svarede han dybt rørt. 'I har mit ord.'
 'Og jeg har ingen undersåt,' svarede kongen, 'hvis ord er mere værd. Tak, sir Julius.'
 Fra den dag syntes han, han havde fået en indre styrke. Ganske vist var hans liv i London trist, men han havde et formål med det, og han sagde roligt til sin familie: 'Jeg har givet kongen mit ord.'
 Det var alligevel ikke altid nemt at holde humøret oppe. I begyndelsen af 1645 henrettede rundhovederne ærkebiskop Laud som et tegn på, hvor langt de havde i sinde at gå. Da Cromwell og hans mænd vandt krigen, og kong Karl blev taget til fange, havde han stadig håbet, man kunne nå til et kompromis. En dag da hemmelige sendebude fra kongen aflagde besøg hos ham, rådede han dem: 'Hvis kongen opgiver biskopperne, vil parlamentet og londonerne sikkert indgå kompromis.' Men kong Karl gav ikke indrømmelser, og han tænkte på hans ord: 'Jeg har en hellig pligt.' Da forhandlingerne trak ud i det uendelige, spekulerede Julius på, hvordan man nogen sinde skulle få dem afsluttet.
 De sidste to måneders begivenheder havde han alligevel svært ved at fatte. Først efter Prides udrensning af parlamentet så man klart hærens fulde rå magt. Den gik hensynsløst frem efter at have hævdet sin magt. I januar blev retten sat. Kongen blev bragt til Westminster Hall til en retssag. 'Eller en parodi på en retssag,' som Julius beskrev det. Mange af dem, der blev sat til at dømme kongen, nægtede at deltage. Kong Karl nægtede typisk at anerkende domstolens myndighed, men som han også påpegede, var det ikke engang en parlamentsdomstol, da hæren havde smidt de fleste af medlemmerne ud. Hærens domstol svarede ved at fjerne ham både første og anden dag. 'Han blev faktisk dømt in absentia,' konstaterede Julius. Den tredje dag dømte hærens håndlangere, der insisterede på at kalde ham 'Karl Stuart, den af blodets mand', deres monark til døden. 'Vi dræbte ærkebiskoppen,' erklærede de. 'Med kongen er vort arbejde nu afsluttet.'
 Så vidt var det kommet. Næste morgen ville de slå deres konge ihjel. Det var aldrig før sket. Men hvis de troede, at de dermed forvandlede verden, svor i det mindste sir Julius Ducket i sin vågenat ved sig selv: 'Det skal ikke ske.' Fyren havde allerede boet fire nætter i The George. Det var en garvet, gammel søulk, men han voldte ingen problemer og holdt sig for sig selv. Hver dag gik han ud om morgenen og vendte først hjem ved mørkets frembrud. Ingen vidste, hvad hans ærinde var, skønt han havde betroet værten, at han aldrig før havde været i London. Men han havde åbenbart travlt. Da kroværten spurgte ham, om han skulle overvære kongens henrettelse næste morgen, rystede han på hovedet og svarede: 'Har ikke tid.' Der var kun tre dage, til han skulle sejle igen.
 Der var gået tyve år, siden Black Barnikel havde givet ham kommissionen. I tyve år havde han båret rundt på sørøverens testamente. Men det betød ikke noget for ham. Han var blevet bedt om at aflevere det, og hvis han kunne, ville han holde ord. Der var gået tre år, inden han fik lejlighed til at spørge efter Jane i Virginia, og i første omgang var det ikke lykkedes ham at finde hende. Men året efter opholdt han sig ti dage i Jamestown, og denne gang var heldet med ham. Nogen huskede den kvinde, han beskrev, og fortalte ham, at hun havde giftet sig Wheeler. Inden han sejlede videre, var han ret sikker på, at Jane og enken Wheeler var den samme. De fortalte ham, at hun var vendt tilbage til England. 'Sagde hun kom fra London,' bemærkede en farmer. For ti år siden havde han været i Plymouth og ledt der. For fem år siden i Southampton. Og nu i London.
 Hans metode var enkel og logisk. Han gik fra sogn til sogn og spurgte præsten, om han nogen sinde havde hørt om en enke Wheeler. Hidtil uden resultat. Men i morgen ville han gå hen ad Cheapside til St. Mary-le-Bow og til den lille St. Lawrence Silversleeves.
 Menneskemængden samledes tidligt i Whitehall denne iskolde morgen. Foran Inigo Jones’ smukke Banqueting Hall, der skinnede hvidt selv i det blege januarmorgenlys, havde de rejst en platform af træ. Rundhovedsoldaterne i deres tunge læderkofter og kraftige støvler stod vagt rundt om platformen, og to gange var der kommet friske tropper bevæbnet med lanser for at tvinge tilskuerne længere tilbage.
 Hvordan var stemningen? tænkte Julius. Var de strenge puritanere som Gideon? Nogle var, men størstedelen var en broget skare – alle slags mennesker fra gentlemen og advokater til fiskerkoner og lærlinge. Var de ligeglade? Var de bare kommet for at blive underholdt? Mens de ventede i den bitre kulde, virkede de ejendommeligt spagfærdige. Han tænkte på Banqueting Hall med det pragtfulde loft af Rubens. Det forestillede kongens far, Jakob, der blev ført til himmels – ikke første gang et kunstværk blev skabt over et ret absurd motiv. Og han tænkte på, hvad det egentlig betød. Det betød hoffet, kongens og hans venners civiliserede europæiske verden, de pragtfulde huse, den store malerisamling – som alt sammen skulle ødelægges af disse grove genstridige puritanere med deres brutale Gud. Ventede kongen derinde? Fik han lov at kaste et sidste blik på den skønhed, han havde skabt, inden de slog ham ihjel? Mængden var vokset yderligere. Hele Whitehall vrimlede af mennesker. Nu ankom beredne tropper og tog opstilling rundt om skafottet. Der lød trommehvirvler. Et vindue i overetagen i Banqueting Hall blev smækket op. Og et øjeblik efter trådte kong Karl I af England ud, enkelt, men elegant klædt i kappe og doublet.
 Julius havde ventet et højt råb eller hujen fra menneskemængden, men der var mærkværdigt stille. En præst i lang præstekjole fulgte efter, derefter adskillige andre medlemmer af henrettelsesselskabet. Til sidst kom bødlen med ansigtet dækket af en sort maske og en økse i hånden.
 Det var sædvane, at den dømte mand måtte tale til mængden. Det havde Karl Stuart også fået lov til. Kongen havde et par notater på et papir og begyndte at tale. Han var meget værdig. Julius tænkte på den dag, da han havde truffet ham i Greenwich. Det var samme ro, samme omhyggelige høflighed. Han syntes endog at henvende sig til denne pøbel, der var kommet for at glo på hans død, som om de var ambassadører.
 Men hvad sagde han? Julius kunne se, at sekretærerne på platformen gjorde notater, men fra det sted, hvor han stod, var det svært at høre. Han opfangede enkelte sætninger. Det var Parlamentet, erklærede han, der begyndte striden om privilegier, ikke ham. Monarker, mindede han dem om, har til opgave at bevare de gamle vedtægter, som er folkets frihed. Uanset hvilke synder han havde begået, 'Jeg er folkets martyr,' råbte han. 'Og en kristen i Church of England,' mindede han dem om, 'som jeg overtog den fra min fader.'
 Så var han færdig. De tog hans kappe og jakke af, så han kun var iført hvid skjorte og knæbukser. De stoppede hans hår ind under en hue, så det ikke var i vejen for øksen, og førte ham hen til blokken. I samme nu, i den uhyggelige stilhed inden han knælede ved blokken, så kong Karl ud over mængden og fik øje på sir Julius Ducket, og deres øjne mødtes.
 Hvor så disse øjne dog bedrøvede ud i det ædle, kongelige ansigt, men idet de mødte Julius’ et øjeblik, rummede de tilsyneladende også et spørgsmål. Hvordan kunne han have glemt sin ed i Oxford og kongens ord – 'Hvis noget skulle overgå mig' – denne højtidelige, denne tragiske profeti? Han så kong Karl lige i øjnene og bukkede let. Det var ikke til at tage fejl af meningen. Det sagde: 'Det har jeg lovet.' I sit dødsøjeblik skulle kong Karl vide, at i det mindste Ducket ville være tro mod hans sønner. Julius syntes, han opfangede et taknemmeligt blik til gengæld.
 End ikke de bitreste fjender kunne nægte, at kong Karl I af England gik i døden med opsigtsvækkende værdighed. Da bødlen slog et enkelt slag, stønnede hele mængden i kor, som om de pludselig forstod den forfærdelige gerning. Og da bødlen holdt det afhuggede hoved i vejret, var sir Julius Ducket måske ikke den eneste, der ved sig selv mumlede: 'Kongen er død. Kongen længe leve.'
 To dage efter fik sir Julius Ducket besøg af Jane Wheeler. Det dokument, hun viste ham, var ikke til at tage fejl af. Det fastslog, at en vis kaptajn Orlando Barnikel havde efterladt hende sin skatkiste, som blev opbevaret hos alderman Ducket. Det beskrev også kisten. Der var ingen forveksling mulig. Hvad i himlens navn skulle han gøre, tænkte Julius, mens han så målløs på Jane.
 Stod den gamle kiste med de opbrudte hængelåse stadig nede i kælderen? Han kunne ikke huske det. Hvad med skatten selv? Omkring halvdelen var tilbage, men hvem vidste, hvad han fik brug for i de kommende usikre år? Hvad nu hvis han gav hende noget af det og fortalte hende, at han havde fjernet resten fra kisten for at gemme det? Ville hun tro på ham? Det regnede han ikke med. Det ville også få folk til at efterforske hans egne sager, tænkte han. De gamle mønter – folk ville begynde at sige, at de var søkaptajnens og ikke hans fars. De ville kalde ham en tyv.
 En søkaptajn! Han vidste udmærket, hvad det var for en slags mand, der havde efterladt skatten til denne tilsyneladende respektable enke. En morian. En sørøver. Stjålne penge i alle tilfælde. Men hvis han sagde det, ville han selvfølgelig indrømme, at han kendte til sagen. Og hvorfor, hvorfor skulle denne kvinde, ven med Dogget og de forbandede Carpenters tage penge, som den slags mennesker under ingen omstændigheder fortjente, og som der stadig kunne være brug for til den kongelige sag? Nej, det kunne ikke være Guds vilje. Havde han ikke, fra han var barn, vidst, at det var familien Ducket, der var udvalgt af Gud til at udføre Hans vilje, og at der hvilede en forbandelse over disse andre mennesker? Den himmelske Fader kunne da ikke have ændret på fortrinsretten? Det ville være for uretfærdigt. Han rystede derfor alvorligt på hovedet.
 'Jeg er bange for, mistress Wheeler, at dette dokument kan være et falskneri. Jeg skal gennemse min fars gemmer. Hvis jeg kan finde denne kiste, er den selvfølgelig Deres. Men jeg må indrømme, at jeg aldrig har set den. Medmindre,' tilføjede han efter en pludselig indskydelse, 'den findes på Bocton. Men så må De bede rundhovederne om den.'
 Jane så stift på ham. 'Det er løgn,' bemærkede hun meget roligt. Sir Julius bad hende oprørt om at forsvinde. 'Ingen har nogen sinde sagt noget lignende til mig,' erklærede han. Men sent om aftenen, da alle andre i huset sov, gik han ned i kælderen og fandt den gamle kiste, brækkede den fra hinanden og brændte den i kaminen. Han fjernede metalresterne fra asken og begravede dem inden daggry. Han håbede derefter at kunne glemme alt om sagen.
 Det kunne han ikke. Jane kom igen en uge efter.
 'Gideon har fået Bocton gennemsøgt,' sagde hun. 'Kisten har aldrig været der. Hvad har De gjort med den?' Hans forsikring om, at han ikke vidste mere om den, fremkaldte kun et hånligt prust. 'De skal høre fra mig,' lovede hun. Hun holdt ord. Hun krævede en gennemsøgning af huset, hvilket han forarget nægtede. Der gik et år. Og et til. Hun var stadig ikke tilfreds.
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 Ja, tænkte Martha, hun var blevet velsignet med en frydefuld hjemkomst. Hvor var det dejligt at blive genforenet med Gideon og hans familie, med kære mrs. Wheeler og selvfølgelig også med sin mand. Hun ønskede, at hun var kommet noget før. Men det vigtigste var, det forstod hun nu, ligesom Gideon havde fortalt hende, at der alligevel i gamle England – måske endnu mere end i Massachusetts – var en chance for at realisere den livslange drøm.
 Sandt at sige var Martha blevet lidt skuffet over Massachusetts. Hun var ikke meget for at indrømme det, ikke engang over for sig selv, mens hun var der. Men som hun betroede sin veninde, mrs. Wheeler: 'Der er sket et vist frafald i New England.' Selv i Boston og Plymouth. Mrs. Wheeler spurgte venligt, hvad der havde fristet nogle medlemmer af kolonien væk fra den rette vej. 'Torsk,' sagde Martha uden tøven. 'Det er fisk, som har fået mennesker væk fra Herren.'
 Fangsterne ud for New Englands kyst var utrolige, overgik alle nybyggernes vildeste drømme. 'Der er så mange fisk,' erklærede de, 'at man næsten kan gå på vandet.' Hvert år sendte Massachusetts’ fiskere mellem tre og fem tusind tønder fisk over havet til England. 'Gud har skænket dem en sådan overflod, at de ikke tror, de har brug for Ham,' jamrede Martha. 'De samler skatte på Jorden i stedet for i himlen.' Kystegnens voksende rigdomme og løfterne om velstand for farmerne og pelsjægerne, der gjorde krav på store landområder længere vestpå, havde sneget sig ind i folks hjerter, og så godt som alle koloniens kirker var påvirket af det. 'De taler om Gud, men de tænker på penge,' indrømmede Martha trist. Hun ville aldrig tilgive Doggets ældste søn, nu en ret velhavende søkaptajn, der havde vendt sig mod hende og råbt: 'For pokker, kvinde, jeg kom for at fiske, ikke for at bede.'
 Det var ikke guvernør Winthrops fejl, det var ikke menighedens gode mænds og kvinders fejl, men lidt efter lidt blev kolonien i Massachusetts præget af en dobbelthed, som den aldrig slap af med igen. Protestantisme og penge gik derefter hånd i hånd i New Englands forjættede land.
 Da Martha tre år tidligere modtog Gideons indtrængende opfordringer, var hun derfor blevet usikker. Med kongens død, lovede han hende, ville Cromwells helgener oprette en ny orden, der var hende værdig. 'Vi har brug for dig,' stod der i hans brev. 'Og din mand trænger også til din moralske vejledning,' fortsatte han. Alligevel havde hun tøvet i halvandet år, før hun endelig besluttede at vende tilbage. Med sig havde hun Doggets yngste søn, der ikke havde fået indfødsret i Massachusetts og ville prøve lykken i London, og sin egen datter, som Martha frygtede stod i fare for at modtage et fristende ægteskabstilbud fra en mand, der ikke var god nok.
 Det England, der ventede hende, var et fremmed land. Med kongens henrettelse ændredes forfatningen brat. Overhuset blev afskaffet. England hed ikke mere et kongedømme, men Commonwealth of England og blev styret af Underhuset. Cromwell, den nye stats store general, blev mægtigere for hvert år. Da den henrettede konges ældste søn, der udråbte sig selv til Karl II, prøvede at komme ind i sit kongedømme med en skotsk hær, blev han og skotterne totalt knust. Nu levede han til ingen verdens nytte i udlandet. Cromwell havde også knust de besværlige irere og undertrykt dem fuldstændig. Han havde efter sigende ansvaret for udgydelsen af meget irsk blod. 'Men de er papister,' sagde Martha, 'så måske var det nødvendigt.' I Commonwealth of England herskede der ro og orden, man var parat til at modtage Guds lov.
 Der var selvfølgelig travlhed. Den gyldne stad blev ikke bygget på én dag. Takket være Cromwells eneste svaghed, religiøs tolerance, så Martha til sin sorg, at der herskede en vis forvirring i Londons kirker. 'Mange af dem ville sikkert lige så gerne tjene en biskop, et presbyteriansk råd eller enhver anden myndighed,' konstaterede hun kløgtigt. Ikke alle mennesker opførte sig helt så pænt, som hun kunne have ønsket. Det var svært at gennemføre perfekt orden i så stor en by som London. Det afgørende var, om et samfund stræbte efter at forbedre moralen, om alting blev gradvist bedre eller værre.
 Helgenernes regime undrede hende. Selv om ændringerne gennemførtes af en aktiv minoritet, nød de bred støtte. De fleste londonere gik så sobert klædt, at det kunne have været Boston. Hviledagen blev strengt overholdt. Ingen sport var tilladt, selv en spadseretur, bortset fra hen til kirken, blev misbilliget. Majstænger var forbudt. Moralens love blev håndhævet med strenghed af domstolene med alvorlige straffe for groft umoralske handlinger og bøder for mindre lovovertrædelser. Hendes egen mand havde fået en shilling i bøde lige inden hendes hjemkomst for en blasfemisk ed. 'Du blev retmæssigt straffet,' sagde hun tilfreds. Men for Martha var det bedste, at der var slået brædder for vinduerne i teatrene, der var blevet lukket ved Borgerkrigens begyndelse. De var lukket for bestandig. 'Ikke et eneste stykke i hele London,' smilede hun. 'Herren være lovet.'
 Hun var også selv velsignet, tænkte hun ydmygt, med en sund og gudfrygtig familie. Alle Gideons børn var trygt gift – selv Perseverance havde fået en værdig, om end tavs mand. Og unge O Be Joyfuls alvorlige, men kærlige natur var en inspiration for hende. 'Du bliver en fin træskærer,' sagde hun til ham, 'fordi du skærer for Gud.'
 Hendes mands adfærd undrede hende imidlertid lidt. Gideon havde understreget i sit brev, at Dogget trængte til moralsk vejledning. Dagen efter sin hjemkomst trak hun ham til side og spurgte ham, hvad han mente. Gideon virkede lidt forlegen og var ikke meget for at forklare det. 'Er det druk?' spurgte hun. 'Eller bander han?' Hun vidste, at Dogget ikke var så stærk en sjæl som hun selv, men han var ingen slet mand. 'Vi må vise medfølelse og være villige til at tilgive vore svagere brødre, nevø Gideon. Det skal nok gå.'
 Det var hendes pligt at elske Dogget, men også at hjælpe ham, fortalte hun sig selv. Den første nat, de var sammen, lagde han armen om hende, og det var i orden. Men da hans hænder den næste nat tøvende begyndte at vandre, irettesatte hun ham blidt, men venligt: 'Den slags gælder børneavl,' sagde hun. 'Nu giver Gud os ingen grund længere.' Det glædede hende, at han ydmygt adlød.
 Men hun måtte indrømme, at hun var glad for, at kære mrs. Wheeler tog sig af ham et par timer. Hvor var hun dog en fornuftig og venlig kvinde. Hun billigede ganske vist ikke helt hendes langvarige fejde med sir Julius Ducket – 'Du skulle ikke tænke så meget på penge.' – men hun tvivlede ikke på, at sir Julius fortjente at blive krævet til regnskab. Derfor irettesatte hun sjældent enken og sagde i stedet for til Dogget: 'Hvorfor går du ikke hen og besøger mrs. Wheeler?'
 Havde Jane fulgt Merediths råd, ville hun have opgivet sagen for længst. 'Før eller senere kommer det ud, at Barnikel var morian og sørøver,' advarede han. 'Så er det sket med dit gode navn og rygte, og selv rundhovederne vil tro mere på sir Julius end på sørøveren.' Men Jane vidste, at Julius løj. Forretningskvinden i hende var krænket over at blive gjort til nar. 'Jeg er ligeglad,' sagde hun til Meredith. 'Jeg vil have mine penge.'
 Hun anede ikke, hvad hun skulle gøre. Hun undså sig ikke for at chikanere ham, hver gang hun så ham på gaden. 'Hvor har du gjort af mine penge?' råbte hun højt. Hendes advokater blev ved at skrive breve til ham, men der kom ikke noget ud af det, og han ignorerede hende høfligt. Men da Jane i december det år så baronettens kone købe kød på torvet, fik hun pludselig en idé til et nyt og troskyldigt fremstød. Chancen var lille, men det var umagen værd at prøve. Hun måtte også have hjælp, men hun vidste, hvor hun skulle hente den. Hun gik til Martha.
 Det overraskede hende stadig, at den alvorlige puritaner aldrig havde opdaget, at hun havde en affære med hendes mand. Det var selvfølgelig strengt taget et forræderi mod deres venskab, men Jane kunne alligevel ikke rigtig føle dårlig samvittighed. I årevis havde de levet med fem tusind kilometers afstand. Efter hendes opfattelse var affæren lige så meget en venskabelig handling mod en ensom mand. Og efter Marthas hjemkomst? Hun havde troet, det ville være forbi, men få dage efter havde Dogget bedrøvet sagt til hende: 'Hun siger, vi er for gamle til det. Gud ville misbillige det.' Jane lo og gav ham et kys. 'Hvad skal vi så gøre?' sagde hun med et smil.
 Somme tider havde hun tilmed tænkt på, om Martha måske ikke vidste det og valgte at lade som ingenting. Hun nærede ingen længsel efter ham selv, tænkte hun, og hun er tilsyneladende glad for at slippe af med ham. Deres forhold fortsatte. Hun så, at Dogget var ved at blive gammel. Jeg giver ham liv og varme, indså hun. Og hvad med hende selv? Det samme.
 De mødtes i reglen søndag eftermiddag. Martha og resten af familien gik til gudstjeneste i St. Lawrence Silversleeves eller somme tider længere væk. Men Martha havde åbenbart ikke noget imod, at han blev hjemme. Så kom han hen til Jane Wheeler og blev hos hende et par timer. Selv om han nævnte, at han havde besøgt hende, lagde Martha ikke noget i det.
 Da Jane beskrev sin plan for Martha, var hun derfor positiv. 'Du har ret,' sagde hun. 'Der bør gøres noget. Jeg skal tale med Gideon.'
 Den 25. december det Herrens år 1652 satte sir Julius Ducket og medlemmer af hans familie sig til bords i den store opholdsstue og smilede fortroligt til hinanden, fordi de skulle til at begå en forbrydelse.
 Først tog sir Julius dog, som han plejede inden måltidet begyndte, ærbødigt en lille bog frem. Ingen vigtig årsdag passerede, uden at han stilfærdigt læste højt af den og mindede sin familie om deres pligt. Det gjorde han nu.
 Det var en inspirerende lille bog. Dens titel, Eikon Basilike, var græsk og betød 'Kongens billede'. Den enkle, bevægende tekst skulle være den myrdede konges bønner og refleksioner, og i løbet af tre måneder efter Karls død var den kommet i tredive oplag. Rundhovederne havde forarget prøvet at censurere den. Så havde de sat den store puritanske digter John Milton til at skrive en pamflet imod den. Men det duede ikke. Selv mennesker, som støttede parlamentet, men tvivlede på Cromwells nye militærregime, læste kongens bog, og da de kun fandt venlighed og ydmyg hengivenhed, begyndte de at overveje, om henrettelsen havde været retfærdig.
 For familien Ducket var bogen var som en lille bibel, kongen en hellig martyr. Efter at have læst nogle få sider lagde sir Julius stille bogen fra sig. 'Karl II er vores sande konge,' sagde han. 'Skulle han dø, efterfølges han af sin bror Jakob. Husk, at vi har lovet det.' Så gik de med glade ansigter i gang med julemiddagen.
 De hørte ikke soldaterne nærme sig huset og gå ind på gårdspladsen. Og det kom fuldstændig bag på dem, da døren pludselig med et brag fløj op, og Gideon sammen med fire kavalerister marcherede ind og omringede bordet.
 'Sir Julius,' forkyndte han. 'I skal stå til ansvar for dommerne for dette.' Den forbrydelse, baronetten havde begået, var nemlig ikke at læse op af den lille bog, som han lige nåede at stikke i lommen, heller ikke hans ord om kongen. Sir Julius Ducket og hans families forbrydelse var, at de spiste julemiddag.
 Det var også en af de forbedringer, helgenerne stod for. 'De store helligdage skulle være som hviledagen,' erklærede de. 'Højtidelige bønner, ikke en hedensk fest.' Det engelske folk skulle bringes nærmere til Gud. Enhver, der blev grebet i at spise julemiddag i det Herrens år 1652, ville blive stillet for retten. 'I har krænket helligdagen,' sagde Gideon med væmmelse. Så gav han sine soldater ordre til at gennemsøge huset.
 'Gennemsøge huset?' spurgte Julius. 'Efter hvad?'
 'Afgudsbilleder. Bevis på papisteri,' erklærede Gideon roligt.
 Der var intet, Julius kunne gøre. I en halv time gik rundhovederne rundt og åbnede skabe, kister, vendte madrasser. De undersøgte tilmed kælderen, men fandt intet. Julius var ikke bange. Straffen for at spise julemiddag var kun en beskeden bøde. Men han var rasende over overgrebet på sit hjem og fulgte dem rundt. 'Jeg vil bare sikre mig, at ingen af jer stjæler noget,' bemærkede han hånligt til Gideon.
 Han stod ovenpå og så ud ad vinduet, da han fik øje på Martha og Jane, der stod og ventede ved porten med et forventningsfuldt udtryk. Martha forstod han. Men Jane? Hvorfor skulle hun interessere sig for ham? Pludselig gik der en prås op for ham. Han vendte sig mod Gideon og råbte: 'I leder ikke efter papistbilleder. I leder efter Wheelerenkens penge.' Gideon rødmede et øjeblik.
 Jane havde fået ideen, da hun så Julius’ kone købe en stor oksesteg på torvet. De måtte planlægge en julemiddag, tænkte hun. En perfekt undskyldning. Martha havde ordnet resten.
 Da Julius bleg af vrede fulgte Gideon og hans mænd hen til porten, stod kun Martha tilbage. Hans vrede over, hvad de havde gjort, var så stor, at han mistede besindelsen og med en for ham usædvanlig grusomhed råbte:
 'I er vel nok en god veninde, mistress Martha. I hjælper Jeres veninde med at prøve at finde skatten og lader hende ligge med Jeres mand.' Så drejede han rundt på hælen og marcherede ind i huset igen.
 Martha stirrede måbende efter ham. Så rynkede hun panden og så på Gideon. Han var ligbleg.
 I det puritanske London var der mange syn, som kunne inspirere de troende. Men intet kunne i 1653 sammenlignes med den berømte prædiken, almindeligt kendt som Merediths sidste prædiken.
 Alderen havde til sidst indhentet Edmund Meredith. Han var nu i firserne, og det kunne ses. Efter en alvorlig sygdom året før var han så tynd og gusten, at folk, der mødte ham, uvilkårligt gispede, som om de så et genfærd. Edmund Meredith fulgtes med døden og var situationen voksen.
 Mens helgenernes regime havde medført alt det moralske bigotteri, han havde frygtet, og som han havde prøvet at advare Jane om, havde det også medført en religiøs forvirring, der gjorde, at selv han ikke vidste, hvilken vogn han skulle springe på: presbyterianernes, kvækernes eller en anden fri menigheds? Han havde derfor gjort det enkleste, at hæve sig over dem. Hans alder fik kun det hele til at virke overbevisende. Hans sprog lettede, hans gustne ansigt var vendt mod himlen. Jo mere inspireret, jo mere gribende hans prædikener blev, jo mere absolut umuligt blev det at afgøre, hvor han stod. Og alle var ligeglade. Selv de alvorligste og mest hjemmestrikkede puritanske kvinder klædt i sort og med kysen bundet stramt dånede uden problemer. Deres mænd med de høje sorte hatte græd, når Merediths ånd svang sig til vejrs.
 Ved sin sidste prædiken kravlede Meredith op ad trappen til prædikestolen med så stort besvær, at menigheden bøjede sig ængsteligt frem. Med det hvide hår hængende ned til skuldrene – han havde ladet det vokse igen – og de indsunkne øjne fremkaldte bare synet af ham en respektfuld tavshed. Hans emne var altid døden.
 'Herre, lad nu din tjener gå bort i fred.' Han så ud over menigheden mod vestvinduet, som om han i netop det øjeblik så engleflokken komme efter ham, og udbrød: 'For mine øjne har set din frelse.'
 Han var rede. Menigheden kunne se det. Rede og villig. Han kunne i virkeligheden hvert øjeblik gå bort for øjnene af dem. Selve den mulighed gjorde hans gudstjenester yderst populære. Sidste efterår havde han prædiket i St. Bride’s, St. Clement Danes, St. Margaret’s, Westminster, selv i St. Paul’s. Han sørgede også altid for at tilsætte den dosis ydmyghed, uden hvilken en puritansk gudstjeneste ikke ville være fuldkommen. Han så alvorligt ned på dem og spurgte: 'Og sig mig, højt elskede, hvis I nu skulle gå bort sammen med mig … er I rede?' Han tøvede bedrøvet og pegede anklagende på dem med sin lange finger. 'Er I rede?' Menigheden stønnede højlydt. Det var de nemlig aldrig. Det førte direkte til hans opildnende konklusion. Han stillede sig på tæer, som om han faktisk ville flyve, løftede armene, vendte sit gustne ansigt mod himlen i det, som bestemt måtte være hans sidste heroiske krampetrækning, og råbte med rungende røst: 'Og dog er tiden inde, jeg ser ham komme med alle sine engle. Han er over os. Han har os. Han griber om mit hjerte og om jeres. Han er her. Nu. Nu!'
 Og med et brag lod han sig falde tilbage, inden han igen vaklede ned fra prædikestolen, og hans to hjælpere bugserede ham hen til hans plads. Merediths sidste prædiken var hans bedste nogen sinde.
 Det undrede ham derfor, da han, netop som han begyndte denne gudstjeneste i St. Lawrence Silversleeves, så to medlemmmer af menigheden, Martha og Gideon, smutte ud.
 Jane og Dogget lå på hendes seng sammen, da døren pludselig gik op og de befandt sig ansigt til ansigt med Martha.
 Martha var gået grundigt til værks. Hun fik hurtigt sandheden ud af Gideon. Direkte udfordret syntes han ikke, han kunne lyve. 'Jeg ved det ikke,' sagde han forsvarsberedt 'Men jeg tror det.'
 'Også nu?'
 'Måske.'
 Foruden Gideon havde hun også en anden nabo med. 'Der skal være bevis,' havde hun sagt til Gideon. Og bevis var der. Naboen så chokeret ud. Gideon pinligt berørt. Marthas ansigt var anspændt og blegt. Efter at have set dem gik hun.
 Da Meredith en time senere hørte Janes beretning, så han dyster ud. 'Det var netop, hvad jeg frygtede. Jeg kunne se, hvilken vej vinden bar, allerede inden de myrdede kongen. Nu har puritanerne ændret alle lovene.' Han rystede bedrøvet på sit gamle, grå hoved. 'Forbandet være de helgener med deres moraliseren og deres heksejagt,' mumlede han. 'Og nu er du grebet i hor.'
 'I min alder.' Jane trak på skuldrene. 'Det lyder absurd.'
 'Men glem ikke,' advarede Meredith indtrængende. 'Straffen for hor er nu til dags døden.'
 Unge O Be Joyful sad på kanten af sin stol. Det var underligt at se mrs. Wheeler og onkel Dogget, som han kaldte ham, stå sammen som forbrydere. Men det var de selvfølgelig. Nu vidste alle det. Selv Doggets børn forstod, at deres far var lastefuld. Det havde Martha sørget for.
 Sagen mod Jane og Dogget fandt sted i Guildhall. Retslokalet var stuvende fuldt. Selv blandt de gode puritanere morede man sig lidt over de anklagedes alder. Alligevel var der tilsyneladende ingen sans for den dybere ironi i episoden.
 Foran en streng dommer og en jury på tolv solide borgere stod her en halvgammel kvinde, som havde været borte fra sin mand i over ti år, og anklagede en anden endnu ældre kvinde for at gøre noget sammen med hendes mand, som hun end ikke ønskede at gøre selv. Hvorfor? Hun var blevet til grin. Hun var jaloux på dem, fordi de elskede hinanden. Og hendes Gud var hævngerrig.
 Dommeren var alvorlig. Han kendte dommen.
 Beviset var uimodsigeligt. Forbrydelsen var set. Vidnerne var pålidelige. Efter råd fra en advokat, som Meredith havde fundet nægtede de anklagede sig skyldige. De sagde, at vidnerne havde misforstået det, de havde set. Ingen kødelig akt havde fundet sted. Men ikke en lvende sjæl i retslokalet troede på denne lodrette løgn. Sagen gik stærkt. Alle vidste, hvad straffen for deres forbrydelse måtte blive. Der var ingen formildende omstændigheder i helgenernes London. Deres retfærdighed var en stor, sort klippe. Stilheden sænkede sig, da dommeren belærte juryen. De tolv gode mænd var heller ikke længe om at overveje deres afgørelse. Kun få minutter efter gjorde de tegn til, at de var rede. Juryens alvorlige formand tog plads foran dommeren for at besvare det frygtelige spørgsmål. 'Hvad har I besluttet?' Hans stemme lød klar og tydelig. 'Ikke skyldig, Deres velærværdighed.'
 'Ikke skyldig?' Martha rejste sig skælvende af vrede. 'Ikke skyldig? Selvfølgelig er de skyldige.'
 'Stille!' tordnede dommeren. 'Juryen har talt.' Han nikkede til Jane og Dogget. 'I er frie og kan gå.'
 'Det er oprørende,' råbte Martha. Men ingen hørte efter.
 Dommeren sukkede. Dommen havde været præcis, som han ventede. Helgenerne havde i deres nidkærhed vedtaget strenge gammeltestamentlige love, men de havde overset én ting: De deraf resulterende retssager skulle forelægges en jury. Og de almindelige borgere havde ikke helt mistet deres medmenneskelighed. Tanken om at hænge en mand og en kvinde for hor krænkede deres retfærdighedssans, uanset hvor meget de misbilligede de tiltaltes adfærd. Derfor nægtede de at finde dem skyldige. Kun i ét af de treogtyve kendte tilfælde ved retten i London blev de anklagede dømt skyldige. 'Vil det sige, de er uskyldige?' spurgte O Be Joyful Martha. 'Nej,' svarede hun irriteret, 'det vil det ikke.' Hun sørgede også for, at det skyldige par ikke undgik enhver straf. Der var stadig menighedens holdning. Som præst ved kirken måtte Meredith forklare dem situationen. 'I kan ikke blive boende i sognet,' fortalte han dem begge. 'De vil ikke have jer.' Det gik hurtigt op for dem, at det var sandt.
 Doggets liv blev gjort nærmest uudholdeligt. Hans to børn kendte ham knap nok, og af ren og skær vane fulgte de Marthas eksempel. Ingen ville tale med ham. Det var endnu værre for Jane. Når hun trådte ud ad sin dør, blev hun hilst med råbet 'Hore!' Og manden henne ad gaden holdt op med at bringe brænde. Vandbæreren kom ikke hos hende. Folk i boderne i Cheapside ignorerede hende, hvis hun standsede for at købe noget. En dag, da hun kom hjem, var der malet SKØGE på hendes dør. Da der var gået en måned, sagde hun til Meredith: 'Du havde ret, vi må væk.'
 Det sneede den dag sidst i januar, da Dogget og Jane efter i forvejen at have transporteret alle hendes ejendele væk i en vogn, satte sig i en færge nede ved The Vintry og blev roet op ad floden. Deres bestemmelsessted var et lille kvarter ved Westminster. For hundrede år siden havde nogle franske købmænd oprettet en enklave her, da det lå praktisk for handel med de kongelige paladser i Westminster og Whitehall. Lige siden havde man kaldt gaderne Little eller Petty France. Petty France blev betragtet som et sted for udstødte, skønt nogle litterære folk, deriblandt John Milton, havde bosat sig her. 'Martha og hendes venner vil i det mindste ikke genere jer i Petty France,' havde Meredith rådet dem. 'Dér kan I leve i ro og fred.'
 1660
 Ingen mand i England var i 1650’erne mere loyal mod den landsforviste kongefamilie Stuart end sir Julius Ducket. Men da Oliver Cromwell og helgenerne var herrer i England, kunne royalisterne ikke gøre noget. Derfor læste han og grublede. Han læste Bibelen fra ende til anden to gange og fandt ud af, at det er den største historiebog, der nogen sinde er skrevet. Han læste klassikerne, han studerede Englands historie og gjorde notater om Englands forfatningsudvikling. Og ventede.
 Overfladisk set var Cromwells regime stærkt. Hans store runde ansigt med vorterne hang efter Julius’ mening over landet som en dyster maske fra den hedenske tid. Han havde henrettet kongen og fordrevet hans søn til Frankrig. Skotterne var kuede og irerne massakreret. Alt dette udrettede han på ganske få år. 'Hans sværd er så sandelig magtfuldt,' indrømmede selv Julius modstræbende.
 Men hvis målet med Commonwealth var at bygge en gylden stad på bjerget, måtte menneskenes hjerter ændres ligesom lovene. Og fungerede det? Vendepunktet blev for Julius retssagen og frifindelsen af Dogget og Jane. 'Puritanerne er gået for vidt,' sagde han til sin familie. Der var også mindre tegn på, at forhærdede sjæle protesterede. 'Nogle af færgemændene,' rapporterede Julius en dag, 'er begyndt at konkurrere om, hvem der kan få flest bøder for drukkenskab i løbet af et år.' Det var, tænkte han, som om hovedgaderne var blevet fejet rene for puritanerne, mens smøgerne stadig var fyldt med syndere.
 Religionsspørgsmålet var også kaotisk. Alt undtagen biskopper blev åbenbart tolereret. I St. Lawrence Silversleeves havde Meredith som regel benyttet den presbyterianske ritualbog, men da han holdt sin sidste prædiken, havde han forladt den til fordel for en form for protestantiske bønner og salmer, som Martha fuldt ud billigede. Det samme skete i andre kirker. Cromwell var så tolerant i disse sager, at han tilmed tvang parlamentet til at vedtage en lov, der gav jøder adgang til England. Siden Edvard I i 1290 udviste dem, havde der ikke været nogen i kongeriget. Mange puritanere anført af deres helt William Prynne, der hadede jøder, protesterede heftigt. Men loven var vedtaget. Og snart efter opdagede Julius, at en lille gruppe jøder var flyttet ind i Aldgate i nærheden. 'De har tilmed planer om at bygge en synagoge,' fortalte han sin familie. Julius oplevede faktisk kun en enkelt alvorlig religiøs prøvelse: Church of Englands Book of Common Prayer blev dømt royalistisk og forbudt. Dåbshandlinger, ægteskaber og begravelser skulle nu kun ske med en dommers medvirken. Alligevel benyttede anglikanske præster i et par af kirkerne stadig hemmeligt deres Prayer Book. Og da Julius’ søn skulle giftes, fortalte hans far med et smil: 'Jeg har fundet en loyal præst, der vil udføre ceremonien i vort hjem.'
 Den afgørende kendsgerning var imidlertid, at end ikke Cromwell kunne beslutte sig til, hvordan Commonwealth skulle regeres.
 Først skulle parlamentet regere. Men parlamentet skændtes med hæren og nægtede at opløse sig. Cromwell sparkede dem ud, ligesom han gjorde med deres efterfølgere i en række konstitutionelle eksperimenter. Cromwell havde allerede udnævnt sig selv til protektor, og resterne af parlamentet var efterhånden så træt af hæren, at de foreslog, han blev konge under den gamle forfatning. 'Det kæmpede vi ikke for!' råbte hæren af helgener. 'Men han var på nippet til at tage imod tilbuddet,' konstaterede Julius. 'Mere er der ikke at sige om puritansk herredømme.'
 Derfor ventede Julius tålmodigt. Martha og Gideon regerede sognet, og han provokerede dem ikke. Meredith holdt sin sidste prædiken mange gange, og da han endelig gik bort, gjorde han det med manér. Han holdt sin prædiken ved selveste St. Paul’s Cross med en tilhørerskare på flere hundrede, havde valgt sin tekst fra Johannes’Åbenbaring og nåede sit crescendo med det gustne ansigt vendt mod solen, der brød gennem skyerne og ramte det. 'Jeg så en ny himmel og en ny jord,' råbte han. 'Han bærer mig bort til et stort og højt bjerg og viser mig den store stad, det hellige Jerusalem, der kommer ned fra himlen.' Han så ud over sin menighed og råbte for sidste gang til dem: 'Kom med, højt elskede, kom til det sted.' Så stirrede han direkte op mod solen og rakte armene op mod den. 'Han kalder på mig. Han der er alfa og omega, Han kalder på mig nu: ‘Kom hid, kom hid’.' Så faldt han ned fra prædikestolen med et brag for aldrig mere at rejse sig.
 Trods sine kontroverser med Meredith havde Julius lært at tolerere ham og blev efter hans død ganske gode venner med hans søn Richard. Han var en begavet ung mand, havde studeret i Oxford og, indrømmede han over for Julius, ville gerne have været præst, hvis han kunne være blevet anglikaner. I stedet havde han studeret medicin og var ved at slå sig ned som læge. Ligesom sin far var han skeptisk og søgende.
 Det eneste, der stadig generede Julius, var Jane Wheeler. Han hørte, at Dogget var død tre år efter deres flytning og var meget glad for, at hun var på sikker afstand nede i Petty France.
 Skønt han somme tider var plaget af skyldfølelse over for Jane, medvirkede hans hemmelige mission og hans loyalitet mod den afdøde konges to sønner meget til at dulme hans samvittighed. Han var selvfølgelig ikke alene. Sammen med en halv snes andre loyale sjæle sendte han stadig breve med alle hånde efterretninger til den forviste Stuart konge-in-spe i Frankrig. Og han blev jublende glad, da Oliver Cromwell døde uventet i 1658.
 Commonwealths sammenbrud varede godt og vel et år. Cromwells søn var venlig, men uden ambitioner, og opgav næsten straks at efterfølge ham. Parlament og hær skændtes stadig. Efter ni måneders tøven vovede Julius personlig at skrive:
 Hvis Jeres Majestæt vil indgå kompromis med parlamentet, som Jeres fader aldrig ville, og hvis I betaler hæren, som det nuværende parlament ikke vil, kan dette kongedømme måske blive Jeres.
 En dag ankom et diskret sendebud med efterretninger, der glædede Julius inderligt.
 'Kongen takker for Jeres trofaste loyalitet, som hverken han eller hans fader nogen sinde glemte.' Her smilede sendebuddet skævt. 'Han er en meget mere munter mand end sin far. Siger han hellere ville indgå kompromis med en hel flok abekatte end forblive i eksil resten af livet. For resten,' tilføjede manden, da han skulle gå, 'ved han, at I har mistet Bocton på grund af loyalitet. I vil få det tilbage, så snart han bliver konge.'
 I foråret 1660 hørte Julius endelig med næsten usigelig glæde råbet: 'Kongen kommer. Kong Karl II regerer. Længe leve kongen!'
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 Ned var en god hund: mellemstor med en glat hvid og brun pels, klare øjne og hengiven over for sin fornøjede herre. Den kunne altid gribe en bold, når dens herre kastede den. Den kunne smide sig ned og spille død. Somme tider, hvis dens herre ikke så det, forfulgte den en kat for sjov. Men frem for alt var den en god rottejæger. Der var ikke en eneste rotte i dens herres hus. Den havde slået dem alle ihjel for længst.
 En varm sommerdag var dens herre var gået tidligt ud, så den bevogtede huset i Watling Street. Den håbede, at dens herre snart kom tilbage. Som sædvanlig var der en del mennesker i nærheden, deriblandt en fremmed, som Ned ikke kunne lide. Han havde stået uden for døren til et hus længere henne ad gaden. Da Ned prøvede at efterforske sagen nærmere, havde den fremmede stukket efter den med en lanse. Ned hylede og holdt sig nu på afstand. For en times tid siden var en kvinde ankommet til huset. Den opfangede lugten af hende i forbifarten. Den vidste ikke, hvad det var, men det var noget grimt. For lidt siden havde den fra det samme hus hørt lyden af gråd. Der var ingen tvivl om, at folk opførte sig sært.
 I det samme så den uhyret.
 Familien Ducket stod parat. To kareter samt en vogn holdt ved porten og ventede, og sir Julius betragtede dem tilfreds: hans kone, hans søn og arving, hans søns kone og to børn. En tjener og to tjenestepiger skulle også ledsage dem sammen med kisten med tøj og andre ting i vognen. 'Men vi har plads til en til,' sagde han. 'Jeg vil ikke efterlade ham.' For tredje gang den morgen gik han ud på gaden. Hvor pokker var fyren henne?
 Sir Julius Ducket var treogtres og en meget tilfreds mand. Han var velstående, anerkendt og kongens ven. Og det var pragtfuldt at være ven med kong Karl II. Kongen var høj, mens hans far havde været lavstammet, uformel, hvor Karl I havde været reserveret, fuld af humør og frem for alt en vældig, fornøjeligt åben kvindebedårer, hvor hans far – sine andre fejl ufortalt – havde været meget sømmelig. Kong Karl II vidste alt, hvad der var værd at vide om livets rendesten. Han ville gøre hvad som helst for at beholde sin trone, for som han forsikrede alle: 'Jeg nærer intet ønske om at genoptage mine rejser.'
 Kong Karls hof i Whitehall var et lystigt sted. Banqueting Hall benyttedes regelmæssigt, og her kunne hans undersåtter se ham dinere. Lige vest for Whitehall indrettedes det åbne træbevoksede område til en ny St. James’s Park, hvor man ofte så ham gå tur med sine kønne små spaniels, som han var så glad for. Eller han promenerede med sine flotte hoffolk i den lange allé nord for parken, hvor han spillede pall mall – en mellemting mellem kroket og en primitiv form for golf – som han var forfalden til. Hele London nød denne lettere tone. Der blev dyrket sport, majstangen kom ud igen. Teatrene blev åbnet, deriblandt også et nyt nær Aldwych i Drury Lane, hvor kongens eget kompagni af skuespillere optrådte, og en yppig ung skuespillerinde ved navn Nell Gwynne lige havde debuteret. Ingen ønskede at vende tilbage til elendigheden under Commonwealth, til trods for at Hans Majestæts ret puritanske undersåtter var chokerede over hoffets ekstravagance og gemytlige mangel på moral. Karl nærede frem for alt ingen illusioner. Han vidste, at han sad på tronen, fordi parlamentet havde bestemt det. 'Parlamentet og jeg har brug for hinanden,' bemærkede han en dag til Julius. Under- og Overhuset var tilbage, ligesom de havde været et halvt århundrede tidligere. Og Karl fik så meget ud af dem, han kunne. Men han pressede dem aldrig for langt. Det samme var tilfældet med religion. Hans unge portugisiske hustru var katolik, det samme var hans søster, gift ind i det franske kongehus. Men han vidste udmærket, at mange af hans undersåtter var puritanere. 'Jeg skal med glæde tilstå dem ubegrænset tolerance,' erklærede han. Parlamentet var uenig. Situationen var derfor mere eller mindre den samme som under gode dronning Bess. Alle måtte indordne sig under Church of England med dens ceremonier og dens biskopper. De, der ikke gjorde det, ramtes af mindre restriktioner og blev nægtet offentlige embeder. Men det var alt. Kongens budskab var klart.
 'Vær loyale. Så kan I spille eller bede, som det passer jer.' Det var det kongelige hof, og ordningen blev kaldt Restaurationen.
 Den lystige monark nærede intet ønske om hævn. Et par af hans fars mordere var blevet henrettet. Liget af Oliver Cromwell var blevet gravet op og hængt ved Tyburn. 'Ser bedre ud nu end i live,' bemærkede Julius surt. Men Karl gjorde intet forsøg på at forfølge sine fjender. Hans venner blev imidlertid husket med varme – også sir Julius Ducket.
 'Parlamentet vil ikke give mig lov til at købe Bocton til Jer,' undskyldte han. 'Men jeg kan give Jer en statspension – på livstid. Lev længe, kære ven.' Pensionen var gavmild. Julius kunne også bruge resten af skatten og begynde en livlig handel. Året før havde han kunnet købe Bocton tilbage til en beskeden pris, da huset var i en elendig forfatning. I løbet af få måneder blev det hele sat i stand.
 Der herskede faktisk optimisme og begejstring i hele England. Handlen voksede, kolonierne gav rigt udbytte. Selv kongens nylige ægteskab med en katolik kunne nemt tolereres, da man opdagede, at hun som medgift medbragte den rige indiske handelsby Bombay! Englands herredømme til søs voksede og var større end nogen sinde. Sidste år var handelsrivalerne, hollænderne, blevet fordrevet fra adskillige kolonier, deriblandt en ret lovende bosættelse i Amerika. New Amsterdam, havde de kaldt den, hørte Julius. 'Vores eskadre har kaldt den New York.' Efter sir Julius Duckets mening havde Englands tilstand aldrig været bedre.
 I hvert fald indtil for cirka ti dage siden. I dette øjeblik var han dog ikke så sikker. Det var med en smule ængstelse, at han nu så sig om og tænkte: Hvor pokker er unge Meredith?
 Ned rejste børster, knurrede, blottede tænderne og gik to skridt. Uhyret fortsatte hen ad gaden. Ned knurrede mere truende. Den havde aldrig set magen til væsen. Uhyret var mindst på højde med en mand. Det var lavet af voksbehandlet læder. Kroppen lignede en kæmpestor kegle og nåede helt ned til jorden. Bæstet havde to arme og kæmpestore læderhænder. Det holdt en kort stok. Men det uhyggeligste var dyrets hoved. For mellem to kæmpestore glasøjne med ringe rundt om var der et enormt lædernæb. Og på hovedet havde uhyret en sort, bredskygget læderhat.
 Ned gøede, knurrede, gøede igen og bakkede. Men uhyret, der havde set den, var vendt om og kom direkte hen mod den.
 Doktor Richard Meredith havde været den lykkeligste mand i London, indtil for en time siden. Den ære, der var blevet ham til del dagen før, var stor, især i betragtning af hans ungdom. Han var gået hjemmefra om morgenen med spændstige skridt. Indtil de havde vist ham dokumentet i Guildhall.
 Hvis Restaurationen havde fundet sted få år tidligere, var unge Meredith måske blevet præst. Men han ønskede ikke at blive puritansk præst, og hans gamle far advarede ham: 'Se, hvad jeg måtte gøre for at overleve.' Derfor havde han i Oxford besluttet at blive læge. På den måde kunne han også tjene sine medmennesker. Det passede også hans intellekt, da han af natur var nysgerrig og analytisk.
 Medicin var stadig en primitiv sag – en blanding af klassisk viden og middelalderlig overtro. Læger troede stadig på de fire væsker, de anvendte igler og årelod deres patienter, fordi de mente, deres blod trængte til fortynding. De brugte også traditionel urtemedicin – noget af det virkningsfuldt – sund fornuft og bønner. I visse tilfælde blev det mirakuløse betragtet som en normal kur. Ingen læge frarådede de mange mennesker, der led af kirtelsyge, pligtskyldigst at defilere forbi kongen, hvis berøring man fuldt og fast troede kunne helbrede lidelsen. Naturvidenskaben var på et lignende niveau. Dannede mænd diskuterede stadig, om enhjørningers horn havde magiske egenskaber. Men i de senere år var en ny rationel forskerånd opstået. William Harveys geniale store undersøgelser havde vist, at blodet faktisk cirkulerede i kroppen. Han var også begyndt at studere, hvordan det menneskelige foster udvikledes. Robert Boyle havde gennem omhyggelige eksperimenter formuleret love for gasarters opførsel. Og London var i hvert fald det bedste sted at leve. For London var hjemsted for Royal Society.
 Royal Society i London var begyndt som en uformel diskussionsklub tyve år før. Meredith stiftede første gang bekendtskab med det i restaurationsåret, da han fik lov at overvære en forelæsning, som en førende ung astronom – præstesøn som ham selv – ved navn Christopher Wren holdt. Medlemskab af klubben var for de få udvalgte, men som læge var han velkommen til at overvære alle forelæsningerne, der fandt sted onsdag eftermiddag. Kong Karl blev også medlem og havde tildelt klubben kongeligt privilegium, hvorefter den simpelt hen blev kaldt Royal Society.
 For nogle måneder siden havde Richard Meredith yderst frygtsomt tilmed indleveret en kort afhandling, og han havde høstet venlige ord fra Wren og flere andre. Alligevel havde han aldrig ventet den vidunderlige nyhed, han havde modtaget dagen før.
 'Doktor Meredith, I er blevet valgt til fuldt medlem af foreningen.' Intet under at hans lykkes mål var fuldt. I det mindste indtil for en time siden.
 Doktor Meredith havde ikke taget større notits af problemet, da nogle få tilfælde dukkede op i maj. Sporadiske besøg af lignende art var set i London hver sommer i århundreder. Han blev heller ikke bekymret, da der kom flere i juni. Der var ingen tilfælde i sognene omkring Cheapside. Watling Street var uberørt. Der havde ikke været noget udbrud af betydning i næsten tyve år, mindede han sig selv om, og intet virkelig stort siden kong Jakob I’s regeringstid. Når folk derfor spurgte ham, om der var grund til bekymring, beroligede han dem: 'Undgå kvarteret mod vest ved Drury Lane og Holborn. Selve byen er så godt som ikke ramt.' Vejret var usædvanlig varmt den måned. 'Den tørre varme,' sluttede de fleste læger, 'vil øge elementet af ild i menneskers blod. Det vil producere gul galde og gøre dem koleriske.' Måske var det derfor, antallet af sygdomstilfælde steg. I juli hørte han om et voksende antal nede i Southwark og langs vejen østpå uden for Aldgate. Men nu til morgen, da de viste ham dokumentet, havde han fået et alvorligt chok.
 Bill of Mortality, dødelighedslisten, var et dokument, der blev udarbejdet hver uge. I to lange kolonner noteredes, hvor mange der var døde af halvtreds forskellige årsager i selve London og de omgivende sogne. De fleste tal var små. 'Apopleksi: 1. Vattersot: 40. Spædbørn: 21.' Men øverst i næste kolonne havde skriveren peget på et skræmmende tal: 1843. Og ved siden af det ene, frygtelige ord: pest.
 Pest, Smitte, den Sorte Død, alle navne for samme sygdom. 'Vil I forlade London?' havde skriveren spurgt.
 'Nej. Jeg er læge.'
 'Alle de læger, jeg har mødt nu til morgen,' sagde skriveren smilende, 'tager af sted. De siger, de skal tage sig af deres rige patienter, og da de rige tager af sted, er de nødt til også at gøre det. Men hvis I virkelig har i sinde at blive,' sagde han anerkendende, 'har vi noget, De hellere må tage på.'
 Ned prøvede at holde stand, men uhyret kom direkte hen mod den. Hvor skulle den gå til angreb? Det havde ingen ben. Dets arme var for tykke til, at den kunne gabe over dem. Hunden snerrede og gøede som en rasende, men det hjalp ikke.
 Så gjorde uhyret noget underligt. Det tog sit hoved af. Så trak det den ene kolossale handske af og rakte hånden frem, så Ned kunne snuse, og sagde dens navn. Det var dens herre.
 Den enorme læderdragt, som skriveren i Guildhall havde givet Meredith, var forfærdelig varm. Det store næb var fyldt med aromatiske urter, som han lige havde købt hos en apoteker. Mange mente nemlig, at smitte spredtes gennem stinkende luft.
 'Stakkels Ned!' Han lo. 'Gjorde jeg dig bange?' Han klappede hunden kærligt. 'Lad os gå ind.' Han havde lige åbnet døren, da sir Julius nåede ham.
 'Min kære Meredith.' Da sir Julius fik øje på den opsigtsvækkende uniform, gik det op for ham, hvor meget han holdt af den unge mand. 'Noget nyt om pesten?' spurgte han.
 Meredith fortalte ham om dødelighedslisten.
 'Netop hvad jeg frygtede,' sagde sir Julius. 'Meredith, jeg beder dig, tag med os nu. Vi tager til Bocton. Pesten når sjældent ud på landet. Bliv hos os, til det er overstået.'
 'Mange tak,' svarede Meredith varmt. 'Men jeg føler, min pligt er her.'
 Julius forlod ham med et suk. Han lod familien vente i endnu en halv time og gik hen for at gøre et sidste forsøg på at overtale den unge mand. Men han konstaterede, at Meredith allerede var gået igen, mens Ned stod tilbage og vogtede døren.
 Bedrøvet og tankefuld gik han hjem, tog sine pistoler, som han altid gjorde, når han rejste ad de øde veje ned til Kent, og efter at han havde ladt dem, gav han familien besked på at tage plads i vognene. Få minutter efter kørte de hen ad Watling Street mod London Bridge. Først da beordrede han vognen til at standse et øjeblik. Der var i det mindste en lille tjeneste, han kunne gøre sin unge ven.
 Ned logrede, da den så sir Julius nærme sig huset igen. Den vidste, han var en ven. Hunden skulle til at rejse sig. Selv om dens herre ikke var hjemme, hilste den gerne på venner. Nu var sir Julius næsten derhenne. Han var standset af en eller anden grund. Han rakte hånden frem. Nej, han pegede på den. Hvorfor gjorde han det?
 Det store brag, røgskyen og det vældige slag, der kastede den ned på dørtrinnet, var et enkelt, uvirkeligt øjeblik for Ned. En voldsom smerte i brystet. Noget varmt i munden. Mere mærkede Ned ikke.
 Da sir Julius havde skudt Ned, bandt han hunden fast med et stykke reb til vognen og trak den efter sig. Ved floden blev Ned smidt i. Sir Julius tvivlede ikke på det berettigede i sin handling, skønt han var ked af at gøre det. Vidste de fleste fornuftige mennesker da ikke, at hunde og katte spredte smitte? Men da Julius kendte Merediths kærlighed til hunden, vidste han, at han aldrig selv havde nænnet at gøre det nødvendige. Nu kunne Ned i det mindste ikke smitte sin herre. 'Det var det mindste, jeg kunne gøre for at redde den modige unge mand,' sagde han.
 'Hunden var en god rottejæger,' bemærkede hans søn. 'Meredith havde ikke en rotte i huset.'
 'Rigtigt,' svarede Julius, 'men næppe sagen vedkommende.'
 Midt i august var dødelighedslisten på fire tusind om ugen. I slutningen af august seks tusind. Hver dag tog Richard Meredith sin store læderuniform på og gik ud.
 Af og til troede han næsten, han befandt sig i en anden by. Gaderne var nærmest øde. Hoffet var omgående taget til Salisbury i Vestengland. Selv mere velhavende håndværkere var på vej i sikkerhed. Med enkelte undtagelser var det de fattige, som blev tilbage.
 Hvor var det uhyggeligt. Når Meredith gik fra sogn til sogn, kunne han se, at borgmesterens forholdsregler var blevet gennemført. I samme øjeblik pesten blev bekræftet af byens kontrollører, blev huset lukket, en vagt med lanse opstillet for at standse alle, der kom eller gik, og et uhyggeligt rødt kors blev malet på døren i reglen med de sørgelige ord: 'Herre, forbarm dig.' Så kunne kun en læge klædt som han selv besøge patienten. Når et hjem gjorde tegn til, at de havde et lig, kom kontrolløren for at bekræfte dødsårsagen, og snart efter, hyppigst om aftenen, ankom bærerne med deres trækvogn, ringede med en klokke og råbte deres uhyggelige, sørgelige råb:
 'Bring jeres døde ud. Bring jeres døde ud.'
 En dag sidst i august, da Meredith kom gående ved St. Paul’s, mødte han en mand ved navn Pepys, som han havde truffet flere gange ved møder i Royal Society. Pepys var tjenestemand i flåden og havde adgang til alle hånde oplysninger. 'Det virkelige antal døde er højere end dødelighedslisten viser,' fortalte Pepys ham. 'Skriverne forfalsker tallene, og nogle af de fattige bliver ikke talt med. Listen viste syv et halvt tusind i sidste uge.'
 'Og det rigtige tal?'
 'Nærmere ti,' svarede Pepys dystert. 'Men hvis Gud skåner os, doktor Meredith,' tilføjede han mindre trist, 'får jeg måske en skønne dag den glæde at høre Jer holde et foredrag i Royal Society om, hvad der er den egentlige årsag til pesten.'
 Intet emne kunne have stået Merediths hjerte nærmere. Når han havde set mennesker – hele familier – feberfantaserende og skrigende i dødskvaler, havde han følt en frygtelig hjælpeløshed. Han var læge. Men han kunne intet gøre mod pesten, og han vidste det. Hvorfor? overvejede han. På grund af hans og alle andres totale uvidenhed. Hvordan kunne han foreslå et middel eller bare dulme tilstanden, når han ikke anede, hvad grunden var til sygdommen? Hvordan kunne han beskytte sine patienter, når han ikke vidste, hvordan sygdommen blev overført?
 Han havde fået en vis mistanke. Man regnede med, at folk gav hinanden pesten. Derfor forsøget på karantæne. Når han gik ind i nogle af de værste kvartere og så hele gader, hvor næsten alle døre havde det frygtede kors, var det en meget rimelig antagelse. Men hvorfor var pesten så koncentreret på disse steder? Mange mennesker røg pibe, fordi røgen mentes at rense luften. Man sagde, at ikke en eneste ryger havde haft pest endnu. Men hvis smitten blev båret med luften, hvorfor fandt han så pest i et af byens sogne, men ikke i et sogn en enkelt gade borte? Noget andet førte pesten rundt. Men hvad? Hunde og katte? En nabo havde fortalt ham, at det var sir Julius, som havde skudt Ned og fjernet den. I en uge havde han været rasende, men det var han ikke mere. Gud måtte vide, hvor mange katte og hunde der var blevet fjernet på borgmesterens ordre. Tyve eller tredive tusind, ville han gætte på. Men hvordan gav de smitten videre?
 Han kom i tanke om en mulig løsning på problemet vedrørende smitteoverførelse i starten af september, da han besøgte en døende mand nede i The Vintry.
 Pesten havde former. Ved den ene, byldepesten, overlevede cirka en tredjedel af de syge. Ved den anden, lungepesten, overlevede næsten ingen. Patientens lunger fyldtes. Han nøs meget, hostede blod op, fik pludselig frygtelige feberanfald og kuldegysninger, faldt derpå i dyb søvn, der blev dybere og dybere, indtil han var død. Den stakkels mand, Meredith stod hos, var en beskeden krumrygget vandbærer med seks børn. Rystende af kulde så han hjælpeløst på Meredith. 'Jeg dør,' sagde han simpelt hen. Meredith benægtede det ikke. Et af hans små børn kom hen for at trøste ham. Fyren nøs. Han kunne ikke gøre for det. Han nøs barnet ind i ansigtet. Barnet veg tilbage. Og Meredith stormede instinktivt hen til barnet, greb en klud og tørrede dets ansigt. 'Hold dem væk fra ham,' råbte han til deres mor. 'Brænd kluden.' Det måtte være sådan, tænkte han. Slim og spyt fra en smittet person måtte bære smitten. En uge efter døde barnet.
 Martha tøvede stadig, skønt hendes stedsøn Dogget insisterede.
 'Jeg er i sikkerhed her,' sagde hun. Skønt de var vendt hjem fra Massachusetts sammen, havde hun i lang tid ikke følt noget fællesskab med den yngste af Doggets drenge. Han savnede åndelig styring. Faktisk var hun glad for, at han ikke var hendes egen. Han havde giftet sig og var blevet færgemand i stedet for at lære et håndværk. Men han besøgte hende hver uge, og hun mindede sig selv om, at der var noget godt i næsten alle mennesker.
 'Jeg forstår hvorfor.' En dæmpet latter. 'Du tror, du er i sikkerhed, gamle tøs, ikke? Fordi Gud er på din side.' Dogget lagde kærligt armen om hende. 'Du tror kun, det er os syndere, der skal dø.' Selv om Martha misbilligede hans tone, afviste hun ikke beskyldningen. Det var netop, hvad hun mente. Martha vidste nemlig, hvad der forårsagede pesten: slethed.
 De fleste mennesker ville have givet hende ret. Pest og katastrofer lå trods alt i Guds hænder og var blevet sendt til den syndige menneskehed siden Adam og Eva blev fordrevet fra Paradisets Have. Og hvis nogen var i tvivl, påpegede hun: 'Hvor begyndte pesten?' I Drury Lane. Hvorfor i Drury Lane? Alle puritanere kendte svaret. Det nye teater, protegeret af kongen med hans kvinder og hans utugtige, ekstravagante hof. Var London ikke blevet advaret for et halvt århundrede siden, da Shakespeares Globe brændte? I den moralske ruin, af hvad der skulle have været Guds gyldne stad, så Martha tydeligt sandheden. Derfor var det usandsynligt, at pesten skulle ramme hende.
 Men den kom alligevel. Fra The Vintry havde den i sidste uge støt og roligt bevæget sig op ad Garlick Hill mod Watling Street. Selvfølgelig var hendes familie bekymret for hende.
 Hvis bare Gideon stadig havde været der, men han var død for tre år siden. Hans plads var så vidt muligt blevet indtaget af unge O Be Joyful. Men selv om træskæreren var næsten tredive nu og hendes alderdoms glæde, havde han ikke sin fars myndighed. Det var ikke desto mindre O Be Joyful, der nu afgjorde sagen.
 'Vi tager også af sted,' sagde han roligt til hende og pegede på sin kone og de to små børn. 'Tag med, tante Martha, og vær vores åndelige vejleder.' Hun sagde modstræbende ja. En halv time efter spadserede hun og de to små familier i den varme septembermorgen alvorligt ned ad bakken til floden, hvor Dogget tog dem om bord i sin færge og begyndte at ro. Først da de kom ud på floden, og Martha så sig om, spurgte hun forfærdet: 'Skal vi derhen?'
 Deres bestemmelsessted var også et besynderligt syn. Det lå midt i floden, og selv om det var stort og voksede for øjnene af hende, var det svært at sige præcis, hvad det var. 'Waterman’s Hall, kalder jeg det,' sagde Dogget venligt. Det var nemlig flodfolket, der havde opfundet det. Det bestod af snesevis af flåder, færger og andre små fartøjer, der var surret sammen og dannede en slags kæmpestor vaklevorn, flydende ø. Mens de nærmede sig, arbejdede folk endnu hårdt på at forstørre den og opbygge små læskure på den. Deres ræsonnement var instinktivt, men logisk. Hvis de kunne holde sig ude på floden, isoleret fra smitten, havde de håb om at overleve. 'Der er vand. Der er fisk. Vi skal bare bygge os nogle læskure,' fortsatte Dogget. Og da Martha spurgte, hvad han og hans venner ville gøre, hvis nogen i dette flydende tilflugtssted gik hen og fik pest, sagde han med et smørret grin: 'Smide dem i floden.'
 Midt i september blev det sværere at bekæmpe pesten. Folk overholdt ikke mere karantænereglerne. Pestofre blev skjult. Folk nægtede at sidde indespærret i inficerede huse eller prøvede at smugle deres børn ud i sikkerhed. Og med det begrænsede antal vagtposter var det umuligt at kontrollere dem. I et forsøg på at adskille de syge fra de raske havde borgmesteren givet besked på, at talrige fattige ofre skulle holdes isoleret på byens hospitaler. Men der var kun få. Der var gamle St. Bartholomew’s, et andet hospital viet til St. Thomas i Southwark og St. Mary’s oppe i Moorfield. De var fyldt til bristepunktet. Byen havde åbnet nogle ekstra – såkaldte pesthuse – nord og øst for byen, og i Westminster. De var også fyldt. Meredith var endnu mere chokeret over de dødes vilkår. Der var ikke plads nok på sognekirkegårdene. Der blev gravet store pestgrave, for det meste uden for murene, hvor ligene i snesevis blev kastet ned. Men alligevel vedblev graverne, konstaterede Meredith, at begrave ligene på kirkegårdene, indtil de øverste kun var dækket af få centimeter jord. Et enkelt sted havde han set fødder og arme stikke op af jorden.
 Han gik ofte hen til pesthusene i Westminster, og en dag, da han var på vej tilbage mod byen, blev han antastet af en vagt, der anmodede ham om at gå hen til et hus i nærheden, hvor en patient havde behov for en læge. Kort efter gik han ind i et lille, men sirligt hus i Petty France.
 Der var gået seks dage, siden Jane Wheeler havde fået feber. Først prøvede hun at lade som ingenting. Hun affærdigede også den stikkende smerte i arme og ben. Når alt kommer til alt, sagde hun til sig selv, er jeg over firs år gammel. Den aften følte hun sig træt, men kunne ikke sove. Næste dag var hun svimmel. Ved middagstid besluttede hun at gå ud, men hun havde kun gået ti meter, da hun begyndte at vakle. En nabo kom hende til hjælp, men hun kunne ikke huske meget fra de næste par timer. Så kom der en fremmed kvinde, hun ikke før havde set. En slags sygeplejerske. Men nu kunne hun kun tænke på én ting. Det sad i halsen på hende, i armhulerne og mellem benene. Store klumper. Hun kunne mærke dem. Og smerten. Den frygtelige smerte.
 Meredith sukkede. Hvis lungepesten dræbte hurtigt, var den anden, byldepesten et endnu værre syn. Den gamle kvinde havde byldepest og led under de sidste stadier.
 Ved byldepesten blev lymfekirtlerne betændte, svulmede op til klumper – bylder som de kaldte dem. Til allersidst – det var det, Meredith så nu – viser der sig ofte lyserøde pletter på kroppen. Men i denne sidste krise var kvinden klar. Det lod til, at hun ønskede et eller andet.
 'Kan du læse og skrive?'
 'Selvfølgelig. Jeg er læge.'
 'Du skal skrive mit testamente. Jeg er for svag.' Hun gøs. 'Der er pen og blæk henne i krogen.' Han fandt det, satte sig på en stol, tog den ene handske af og forberedte sig på at skrive. 'Jeg, Jane Wheeler,' begyndte hun, 'ved min forstands fulde brug …'
 Det var altså hende. Hun anede ikke, hvem han var. Men skønt han ikke havde set hende, siden han var barn, huskede han skandalen om hende. Stakkels kvinde, sikke en måde at dø på.
 Testamentet var kort og koncist. Hun havde ingen børn. Hun efterlod sin lille formue, der åbenbart var blevet mindre med årene, fordelt ligeligt mellem afdøde John Doggets overlevende børn, bortset fra barnet med Martha. Næppe overraskende, tænkte Meredith ved sig selv. 'Er det alt?' spurgte han.
 'Næsten,' sagde hun. 'Men der er en ting mere.'
 Mens Richard Meredith sad og skrev, vidste han ikke, at en sort rotte lige var død under gulvet. Han så heller ikke loppen, der lige var kommet op mellem gulvbrædderne.
 Loppen havde det skidt. I flere dage havde den suget blod af den sorte rotte, som havde pest. Rottens blod havde indeholdt hundredtusindvis af pestbaciller og titusindvis var blevet overført til loppen. Nede i loppens mave havde bacillerne formeret sig og blokeret indgangen. Derfor var loppen meget sulten. Da loppen fandt sin vært livløs, så den sig om efter et andet spisested. Så snart den havde stukket hul på det næste væsens hud, ville den forgæves prøve at svælge blod gennem den blokerede indgang til maven. Imens ville tusindvis af baciller sive ind i den nye vært, hvor de hurtigt ville formere sig. Loppen betød død. Den hoppede op på Merediths jakke.
 Sidste afsnit i Jane Wheelers testamente var forbløffende.
 Til sidst testamenterer jeg med mit døende åndedræt til sir Julius Ducket, tyv og løgner, som har stjålet min retmæssige formue og forårsaget min ruin, min forbandelse. Måtte Gud, som er retfærdig, sende ham i Helvedes ild for hans synder, og måtte forbandelsen hvile over hans familie herefter, og hans arv blive stjålet, som min er blevet. Amen.
 'Er du sikker på, du vil have mig til at skrive det?' spurgte Meredith.
 'Ja. Har du skrevet det? Vis mig det. Godt,' sagde hun dæmpet. 'Giv mig pennen.' Hun skrev med besvær under. 'Du og sygeplejersken er vidner.' Meredith skrev sit navn. Sygeplejersken satte sit mærke.
 Loppen hoppede over på Merediths ærme.
 'Jeg må gå nu,' sagde Meredith og tog handsken på igen. Jane hørte ham tilsyneladende ikke. Pludselig udstødte hun et skrig af smerte. Sygeplejersken og Meredith så på hinanden. Han besluttede, at han ikke ville fortælle sir Julius, at han var blevet forbandet.
 Loppen fik ikke noget ud af jakken. Den skulle lige til at forsøge sig med Merediths hånd, da den forsvandt ind i den lange læderhandske. Da Meredith gik hen mod døren, sprang loppen over på sygeplejersken.
 I oktober så det ud til, at pesten havde kulmineret. I de første to uger var der fire tusind på dødeligehedsslisten. I den fjerde uge under femten hundrede. Så var der omkring tusind i tre uger. Derpå faldt tallet yderligere. Selv om der blev ved at være tilfælde indtil februar, vågnede London i november forsigtigt til live igen. Sidst i januar trillede vogne med selv de rigeste borgere og deres læger ind i byen igen.
 Det officielle dødstal for den store pest er over femogtres tusind. Det virkelige tal var ganske givet højere, måske næsten hundrede tusind. Et træk ved pesten, der ofte bliver overset, var imidlertid dem, der boede på flydende øer i Themsen. Der var adskillige af disse store, underlige konstruktioner. Alt i alt levede omkring ti tusind mennesker på floden i adskillige uger. Så vidt vides fik meget få eller slet ingen pest. Det var en kendsgerning, doktor Richard Meredith noterede sig, men stadig til sin ærgrelse var ude af stand til at forklare.
 I slutningen af november vovede også Dogget og hans familie sig endelig tilbage til deres boliger og opdagede, at de havde fået en lille arv.
 Richard Meredith var ganske vist trist over, at han ikke forstod pesten, men heller ingen andre fattede den. Der skulle gå næsten to hundrede år, før dens smittekilder blev identificeret. Indtil da blev den kun husket for det faktum, at ingen urter kunne helbrede den, og for dens symptomer – det lyserøde udslæt eller nysene – der indgik i en sang, som børn kort efter begyndte at synge.
 Ring a ring o’roses 
A packet full of posies
 Atishoo, atishoo
 We all fall down.
 I Nordamerika blev 'Atishoo', som man ikke forstod, ændret til 'Ashes'. Men der var ingen aske – kun den frygtelige nysen inden døden.
 1666
 Den 1. september var en rolig nat. Sir Julius lå og sov i det store hus bag St. Mary-le-Bow. Det havde været en lang, dejlig sommer, og familien var lige vendt tilbage fra Bocton ugen inden. Det var lørdag. Ved midnat vågnede han og gik hen til vinduet. Luften var behageligt kølig med en svag brise fra øst. Han trak vejret dybt et par gange og gik i seng igen.
 Ved ettiden om natten stod han op på ny. Havde han hørt noget? Han så ud ad vinduet. Kom der ikke en svag lyd fra et sted i nærheden af London Bridge? Gården udenfor mindede om en sort brønd. Et svagt lysskær fra stjernerne ramte de stejle tage rundt om. Han lyttede, men efter et øjebliks forløb gik han i seng og faldt i søvn. Klokken fire om morgenen vækkede hans kone ham. Denne gang var der ingen tvivl. Der var et svagt lysskær over tagryggene. Flammer og varm aske måtte stige til vejrs et sted i nærheden af broen. Sikkert langt borte. 'Jeg går nu ud og ser efter,' sagde han.
 Han trak i noget tøj og gik ud.
 Det var en mindre ildebrand. Den var begyndt kort efter midnat hos en bager i en smal sidegade til East Cheap, der hed Pudding Lane. En tjenestepige blev grebet af panik, løb op på loftet og brændte inde. Ilden havde bredt sig til en halv snes små tætliggende huse, men han havde set værre ildebrande. Mændene smed spandevis af vand på ilden. Julius vendte om for at gå hjem og mødte borgmesteren.
 'De tilkaldte mig,' sagde borgmesteren irriteret.
 'Det er vist en lille sag,' bemærkede Julius.
 'En tissende kvinde kunne slukke den,' brummede borgmesteren og trampede væk.
 Denne dom ville ikke være blevet husket, og branden i Pudding Lane ville have været glemt, hvis ikke det havde været for noget andet, som ingen af mændene lagde mærke til på det tidspunkt.
 Det var ved at blæse op. Da Julius nåede hjem i seng, blæste det lystigt. Da han med armen om sin kone faldt i søvn igen, havde vinden ført gnister og gløder over til den næste gade direkte ned til London Bridge. Ved daggry gik kirken St. Magnus the Martyr op i flammer. å Derefter nåede ilden broen. Midt på formiddagen truede den pakhusene langs floden.
 Da Julius gik ud igen og hen til et fordelagtigt udsigtspunkt nær toppen af Cornhill, kunne han se storbranden brede sig i alle retninger fra brohovedet. To, måske tre hundrede af de tætliggende huse stod i flammer. Knitren og buldren gav genlyd over hele byen. Han var så fascineret, at han blev stående deroppe i over to timer, inden han gik videre og en omvej så tæt til ilden, han turde, og tilbage ad Watling Street. Her mødte han unge Richard Meredith, der talte med en herre, han præsenterede som mr. Pepys. Denne herre, der åbenbart havde set mere end de fleste, udtalte en sønderlemmende kritik.
 'Jeg talte med både kongen og hans bror i Whitehall,' sagde han. 'De gav ordre til at rive huse ned for at lave brandbælter, men byens myndigheder er bange for, at ejerne skal forlange erstatning, derfor gør de ingenting!'
 'Har I talt med borgmesteren?' spurgte Julius.
 'For fem minutter siden. Først er han på grådens rand. Så siger han, at ingen adlyder ham. Så siger han, han er træt og skal hjem og spise. Usselt.'
 'Hvad vil der ske?'
 'Ilden vil rase,' sagde Pepys.
 I løbet af eftermiddagen gav O Be Joyful sin familie besked om at gøre sig parat til at forlade huset. Ilden bredte sig hele tiden. I dagens løb var vogne strømmet op gennem Watling Street fra kvarteret omkring London Bridge.
 O Be Joyful var i den senere tid blevet stadig mere klar over sit ansvar. Tiden på floden og det almindelige sammenbrud i forbindelse med pesten havde svækket Martha en hel del og han havde overtalt hende til at flytte hen til dem. Hendes daglige tilstedeværelse mindede ham uafladeligt om, at man ventede, han indtog Gideons plads. Med flere børn at tænke på vidste han også, det var hans pligt at tage roret. Han ville bare ønske, det faldt ham lettere.
 Alligevel optrådte han nu beslutsomt. En ven i Shoreditch, havde indvilget i at huse dem. Hvis det blev nødvendigt, skulle de holde sig parat. Han var tilfreds med at have gjort sin pligt, da Martha pludselig erklærede: 'Jeg vil hen og se, om min gamle veninde, mrs. Bundy, er i sikkerhed.'
 Han kendte lidt til denne gudfrygtige kvinde og tilbød selv at gå. 'Jamen, du har aldrig været i hendes hjem,' fremhævede Martha. De drog derfor af sted sammen. Da de gik ned ad Watling Street og krydsede Walbrook, lå den bølgende røg over brokvarteret i over hundrede meters højde. Da de passerede London-stenen, pegede Martha på en smal gade på højre hånd og spadserede med et beslutsomt udtryk ned ad den lige hen mod ilden.
 Det syn, der mødte dem forklarede, at ilden ikke lod sig standse. Den smalle gade, træhusene, og de øverste etager, der stak længere og længere ud, indtil de næsten rørte huset overfor. Denne tæt bebyggede boligmasse med gårde og træbygninger skrånede til modsatte side hver anden gang, husene stod og hang som en række fordrukne gamle sladrekællinger og var i virkeligheden en kæmpestor krudttønde. Og folk, der prøvede at slukke ilden i en fart, havde allerede slået hul på gadens vandrør af træ for at fylde deres spande og lod nu vandet strømme ud. Derfor var vandreservoirerne alle blevet tømt. O Be Joyful kunne se, at ilden åd sig vej fra hus til hus.
 Men det mærkeligste var dog folks opførsel. Mens de rigere borgere flygtede med deres værdifuldeste ejendele, blev de fattige uden andet end tag over hovedet ofte siddende sammenkrøbne i deres huse i håb om, at ilden på en eller anden måde ville standse, inden den nåede dem. Han kunne se hele familier komme ud af deres boliger, selv efter at der var gået ild i taget.
 Det hus, Martha søgte, lå halvvejs nede ad gaden, omkring halvtreds meter fra ilden. Da de nåede derhen, tilbød O Be Joyful at gå ind, men hun sagde: 'Jeg ved, hvor hun er. Hold vagt udenfor.' Han så hende forsvinde ind ad døren og op ad trappen.
 Ildens fremturing var både skræmmende og fascinerende. Heden var snart så stærk, at han måtte holde hånden for ansigtet, og luften var fuld af gnister og gløder. Han kunne se andre tage, hvor småbrande brød ud, men frem for alt lagde han mærke til ildens knitren, eksplosionerne, den voksende buldren, når den åd sig vej fra hus til hus. Nu var den kun tredive meter borte. Men hvor var Martha? Selv om mrs. Bundy var derinde, kunne hun da ikke vente ret meget længere.
 Braget og den brølende ildtunge, der skød gennem huset, kom totalt bag på ham. Den hede luftbølge havde nær væltet ham. Røgen bølgede ud under taget. Hvordan var det gået til? Pludselig gik det op for ham. Han havde glemt husenes bagside. Ilden var kommet brølende bagfra.
 Han løb ind i opgangen og hen til foden af trappen, mens han råbte på Martha. Men ildens buldren måtte have hindret hende i at høre ham. Over ham et eller andet sted knitrede flammerne. Røgen sivede ud under gulvbrædderne. Han begyndte at gå op ad trappen, mens han stadig kaldte.
 Så lød et nyt stort brag og en hvislende lyd oppefra. Han tøvede. Han var ikke sikker på, hvor hun befandt sig, vendte om, løb ned ad de par trin, han var gået op ad, og ud på gaden.
 'Martha,' råbte han. 'Martha!' Ilden havde fat i husene i hele gaden. Han så sig om for at sikre sig, at han stadig kunne slippe væk. 'Martha!'
 Så fik han øje på hende. Hun stod ved et lille vindue på øverste etage lige under taget. Han vinkede som en gal, at hun skulle komme ned. Hun gjorde et tegn, han ikke forstod. Var hun spærret inde? Han signalerede, at han kom, og stormede ind. Sekunder efter løb han op ad trappen.
 Krasj. Et eller andet, en bjælke mente han, var styrtet ned deroppe. Bang. En til. Der hang et tæppe af røg over trappen. Til venstre omme til bagsiden lød høj knitren. Noget puds faldt ned kun tre meter fra ham. Flammer slog igennem. Han måtte skynde sig. Trappen knagede under ham. Flammerne slog ud fra den øverste etage. Så svigtede modet ham. Han vendte om og flygtede. Et øjeblik efter så han op på Martha igen. Han gjorde tegn til hende for at vise, at trappen var uanvendelig. Hun så ufravendt ned på ham med sit blege runde ansigt.
 'Spring,' råbte han, men kun for at berolige sin samvittighed. Havde hun gjort det, ville hun sikkert have slået sig ihjel alligevel, og under alle omstændigheder var vinduet for lille. 'Martha!' røgen bølgede ud under tagskægget. Råbte hun? De stod bare og så på hinanden i et helt minut, indtil taget med et brøl blev forvandlet til en fakkel. Bjælker begyndte at styrte ned. Flammer stod ud ad hendes vindue. Så var hun borte.
 Ilden kom nu så nær, at han ikke kunne udholde heden. Han trak sig tilbage, mens han tænkte på, om hun ved et mirakel skulle komme løbende ud.
 Borgmesteren blev befriet for sit ansvar for brandbekæmpelsen mandag morgen. Det blæste kraftigt. Men branden var nu så voldsom, at den ligesom skabte sin egen blæst. Ikke alene blev den blæst langs med floden vestpå mod Blackfriars, men den bredte sig også næsten lige så hurtigt mod nord op ad skrænterne mod øst. Tidligt om morgenen, umiddelbart efter at Julius havde sendt den tredje vognfuld ejendele fra huset og bedt til sin familie om at gøre sig parat til at tage tilbage til Bocton, hørte han den gode nyhed, at kongens bror Jakob, hertugen af York, var kommet til byen med nogle tropper. Jakob var en pålidelig fyr, flådeofficer og kunne nok genoprette ro og orden.
 Og ganske rigtigt, så snart han kom ud, så han hertugens flotte skikkelse dirigere mændene for enden af Watling Street. De var ved at sprænge en femseks huse væk med krudt. Han gik hen for at hilse på ham.
 'Hvis vi udvider gaden her,' forklarede Jakob, 'kan vi måske lave et brandbælte.' De trak sig lidt tilbage og søgte ly. Der lød et enormt brag. 'Og nu, sir Julius,' spurgte hertugen smilende, 'vil I hjælpe os?'
 Et øjeblik efter var Julius til sin egen overraskelse blevet iført en læderhjelm og holdt en økse i hånden, mens han arbejdede side om side med hertugen og en halv snes andre i lignende udstyr med at vælte mure og slå bjælker ned for at lave et brandbælte. Det var hårdt, og han ville gerne være standset, da han så på manden ved siden af sig, og opdagede, at der var noget velkendt ved den store svedende mand. Et øjeblik efter så han til sin store glæde, at det var kongen.
 'Burde Jeres Majestæt gøre dette her?' spurgte han.
 'Jeg bevarer mit kongerige, sir Julius!' sagde monarken med et smørret grin. 'I ved, hvor meget jeg klamrer mig til det.'
 Brandbæltet fungerede dog ikke. Ilden havde så stor fart på, at den en time efter sprang over mellemrummet.
 Tirsdag morgen skete det allerværste. O Be Joyful så det fra foden af Ludgate Hill.
 Hans eget hus var brændt mandag eftermiddag. Som aftalt havde han transporteret sin lille familie op til Shoreditch og var blevet der. Om aftenen hørte han, at Royal Exchange stod i flammer, ved daggry at St. Mary-le-Bow ikke eksisterede mere, og han besluttede at gå hen og se det med egne øjne. Men da han kom ned til byporten, var vejen spærret. Tropperne ville ikke lade nogen komme ind. 'Det er en smelteovn,' sagde de. Det åbne område ved Moorfields var blevet omdannet til en vældig lejr for husvilde familier. Han fulgte nu de gamle mure forbi Smithfield, hvor en anden lejr var blevet oprettet ved porten ved St. Bartholomew’s hospital, og nåede på den måde Ludgate. Her stod en mængde mennesker. Han så også gode doktor Meredith, der var blevet tilbage hos dem under pesten. Alle stirrede forfærdet op på højen.
 St. Paul’s brændte. Den store, grå rektangulære bygning, hvis langstrakte silhuet havde svævet over byen i næsten seks hundrede år. Det mørke gamle gudshus, som havde holdt vagt på sin vestlige høj siden normannernes dage og overlevet storm og lyn og tidens ødelæggelser, smuldrede langsomt for øjnene af dem.
 Han blev stående i mere end en time.
 Så vendte han sig om og gik ud langs Fleet Street. Da han nærmede sig The Temple, så han en flok unge mennesker. De havde trængt en ung mand op mod en mur og hørte en af dem råbe: 'Klyng ham op!'
 Han tøvede et øjeblik. Det var kun store børn, men der var en halv snes, og de så aggressive ud. Han gik over på den anden side af gaden for at undgå dem og fortsatte mod The Temple. Men så hørte han den unge fyr udstøde et skrig og standsede skamfuld.
 Han havde stadig ikke fortalt familien præcist, hvad der var sket Martha. Fra det øjeblik han bakkede hen ad den brændende gade, havde han sagt til sig selv, at han var magtesløs. Så stærkt var hans behov for at det skulle være sandt, at det var lykkedes ham at sove en hel nat i troen på det. Han trøstede stadig sig selv med den overbevisning hele vejen ind til Ludgate. Men her så han Meredith.
 Doktor Meredith, som i modsætning til de fleste andre læger blev i London under pesten og havde sat livet på spil snesevis af gange. Meredith som på sin stilfærdige facon havde vist sig at være gæv uden at påstå, det var noget religiøst kald.
 Og hvad var han selv? Som en pil, der trænger gennem et skjold, havde spørgsmålet ramt O Be Joyfuls forsvarsværker og fået ham til at krympe sig. Kryster. Selv om Martha ikke kunne være reddet, havde han så virkelig prøvet? Havde han ikke tabt modet, da han løb ned ad trappen? Nu gik det pludselig op for ham: hvis du går forbi på den anden side, beviser du din skyld. Han vendte om og stod et øjeblik efter over for de unge mennesker.
 'Hvad har han gjort?' spurgte han. Den unge mand skulle til selv at svare, men de andre afbrød ham.
 'Han påsatte Londons brand, sir,' råbte de.
 Rygterne var begyndt allerede dagen før. Branden kunne ikke være opstået tilfældigt. Nogle sagde, det måtte være hollænderne. Men de fleste – måske halvdelen af de gode mennesker i London – havde en meget fornuftigere mistanke. 'Det er katolikkerne,' sagde de. 'Hvem kunne ellers finde på sådan noget?'
 'Jamen, jeg er ikke katolik,' råbte den stakkels dreng på gebrokkent engelsk. 'Er protestant. Huguenot.'
 En huguenot. Enhver protestant, der boede i det katolske Frankrig, betragtede England som et sikkert himmerige. En from fransk konge havde i 1572 nedslagtet tusindvis af protestanter, men i en generation havde de været beskyttet mod direkte vold af Nantes-ediktet. De gudfrygtige franske calvinister blev dog stadig udsat for restriktioner, og en beskeden, men konstant strøm var kommet til England. Huguenotter var de blevet kaldt.
 O Be Joyful mente ikke, at den unge fyr kunne være mere end sytten. Han var en slank, begavet udseende dreng med fint brunt hår, men det mest påfaldende ved ham var hans briller, hvorigennem han kiggede nærsynet på sine overfaldsmænd.
 'Du er protestant?' spurgte Carpenter.
 'Oui. Jeg sværger,' svarede drengen.
 'Men han er udlænding. Hør bare,' protesterede en af drengene. 'Lad os give ham noget at tænke over.'
 O Be Joyful samlede alt sit mod. Han trådte hen foran drengene og sagde beslutsomt til dem: 'Jeg er O Be Joyful Carpenter. Min far Gideon kæmpede med Cromwell, og denne dreng har vores tro. Lad ham være i fred, eller slå mig først.'
 Han fik aldrig at vide, hvad der ville være sket, hvis en lille patrulje af hertugen af Yorks mænd ikke var kommet ridende henne fra St. Clemens Danes. Modstræbende forsvandt de unge mænd, og han stod alene tilbage med den unge huguenot.
 'Hvor bor du?' spurgte han.
 'Nede ved Savoy, sir,' svarede drengen. Carpenter vidste, at der var et lille fransk protestantisk samfund og en kirke dernede. Han tilbød at følge ham hjem.
 'Er du ny her?' spurgte han, mens de gik.
 'Jeg kom i går. Jeg bor hos min onkel. Jeg er urmager,' fortalte drengen.
 'Javel. Hvad hedder du?'
 'Eugene, sir. Eugene de la Penissière.'
 'De la hvad?' O Be Joyful rystede på hovedet. Det franske navn var for meget for ham. 'Det kan jeg ikke huske,' tilstod han.
 'Hvad ville jeg hedde på engelsk?' spurgte Eugene.
 'Tja,' overvejede O Be Joyful. Det eneste engelske ord, der tilnærmelsesvist lignede det, var ret almindeligt. 'Jeg tror, det var bedre med Penny,' sagde han.
 'Eugene Penny?' gentog den unge mand tvivlende. Så lyste han op. 'I reddede mit liv, sir. I er en meget tapper mand. Hvis I siger, jeg skal hedde Penny. Alors,' han trak på skuldrene og smilede. 'Penny. Og hvordan finder jeg Jer, sir, så jeg kan få sagt rigtigt tak?'
 'Det er ikke nødvendigt. Mit hjem er væk alligevel. Men jeg hedder O Be Joyful Carpenter. Jeg er træskærer.'
 Ved Savoy skiltes de.
 'Vi vil mødes igen,' lovede Eugene ham. Men tilføjede så: 'De drenge som ville slå mig ihjel, var ikke helt dumme. Non. For den brand – det var bestemt katolikkernes værk.'
 Ilden rasede stadig. St. Paul’s var lagt i aske, Guildhall, Blackfriars, Ludgate. Sent tirsdag og onsdag bredte den sig tilmed uden for murene langs Holborn og Fleet Street. St. Brides var borte. Først ved de åbne grønne arealer rundt om The Temple mødte flammerne et brandbælte, de ikke kunne forcere. Mod øst reddede et vældigt brandbælte, som hertugen af York stod for, Tower of London. Bortset fra Tower og enkelte andre undtagelser var den gamle middelalderby gået tabt.
 For andre medførte pesten og branden en indre krise. Pesten havde givet doktor Meredith en dyb fornemmelse af fiasko. Han indrømmede åbenlyst, at han kun havde kunnet berolige de døende. Medicinen var nytteløs. Forskningen ville fortsætte, men indtil læger virkelig vidste noget 'kan jeg lige så godt prøve at frelse deres sjæle,' sluttede han. Mens han fra Ludgate så St. Paul’s brænde, besluttede han sig. 'Jeg vil lade mig præstevie, som jeg oprindelig havde tænkt.' Intet hindrede ham i at fortsætte de medicinske studier samtidig. Gudskelov eksisterede Royal Society stadig.
 Men for O Be Joyful Carpenter medførte branden kun fortvivlelse. Mens han gik rundt og så på ilden, mindedes han drengens ord som en hån. 'En tapper mand.' Marthas død havde ikke været uundgåelig, fortalte han sig selv. 'Jeg kunne have fået hende ned og frelst hende. Men jeg er en kujon og lod hende brænde.' Han var ikke søn af Gideon, Marthas åndelige arving. Han var uværdig.
 Hvad var der blevet af deres vision om den gyldne stad? Ildens knitren, mens den arbejdede sig hen ad Fleet Street som en ødelæggelsens stridsvogn, lød som enorme hjuls knasen i grus, og deres budskab var frygteligt, men ligefremt: 'Alt er borte. Alt er ødelagt. Alt er borte.'
 Lægerne ved stadig ikke, hvorfor pesten ikke vendte tilbage til London efter Den Store Brand. Årsagerne til branden var også diskutable. De fleste londonere mente, det var katolikkerne. Den parlamentskomité, der blev nedsat til at vurdere Den Store Brand, var mere forsigtig. Skylden kunne ikke lægges på en enkelt gruppe, konkluderede den meget bestemt, hverken på udlændinge eller katolikker. Londons brand var simpelt simpelt hen en uafvendelig katastrofe. Det var Guds brand.

 KAPITEL 14
 ST. PAUL’S
 1675
 Solstrålerne ramte den sydlige facade på den underlige lille bygning på højen. Bygningen kastede en lang skygge på den grønne, stille skrænt. Langt nede lå Queen’s House og skinnede hvidt ved vandet i Greenwich. Eugene Penny ventede tålmodigt på, at de to mænd fik afsluttet deres samtale og spekulerede på, om Meredith mon var deroppe om natten og kiggede på stjernerne gennem det store rør. Han blev frygtelig forlegen ved tanken om, hvad han ville sige til den venlige præst, for han vidste, at Meredith ville svare, han ikke var rigtig klog.
 Richard Meredith så godt, at Eugene stod og ventede på ham, men havde svært ved at løsrive sig. Problemet var sir Julius Ducket. Det var så meget mere irriterende, fordi han havde glædet sig til at fejre bygningens åbning.
 Det var helt rigtigt, tænkte Meredith, at hans ven og medlem af Royal Society, sir Christopher Wren, den astronom der havde anvendt sit strålende matematiske talent på arkitektur, havde tegnet den lille ottekantede murstensbygning, der nu lå på skrænten oven for Greenwich og var den første af sin art i England: Royal Observatory, et observatorium.
 Dets primære formål var ganske vist ikke at studere stjernerne – selv om det selvfølgelig rummede et teleskop. Som Meredith havde forklaret sir Julius tidligere samme dag, havde det udelukkende et praktisk formål.
 'Det er til hjælp for vores søfolk,' fortalte han. 'En sømand kan ved at benytte en kvadrant måle solens vinkel i zenit – eller visse stjerner – og udregne, hvor langt mod nord eller syd han er. Men de ved ikke, hvor langt de er mod øst eller vest – deres længdegrad,' fortsatte han. Hidtil har søfolk måttet nøjes med at gætte, i reglen efter hvor mange dage de har sejlet. Men der er en anden måde at udregne længdegraden på.
 For betænk, sir Julius, mens Jorden bevæger sig rundt om solen – som vi trods den romerske kirkes indvendinger ved den gør – drejer Jorden også rundt. Derfor står solen, som vi ved, for eksempel her i London adskillige minutter tidligere op over den østlige horisont, end den gør i Vestengland.' Lokaltid var derfor en yderst variabel affære. Hver by stillede normalt sine ure efter dagslyset, så klokken i havnebyen Bristol i vest ikke var den samme som i London.
 'Vi regner med, at en forskel på fire minutter repræsenterer en længdegrad. En time er femten grader. Hvis en sømand derfor selv kan måle tiden, og det kan han efter solen, behøver han kun at sammenligne med vores tid her i London for at opdage, hvor langt øst eller vest for os han er.'
 'Hvis han havde et ur, der gik nøjagtigt efter London-tid, kunne han gøre det.'
 'Ja. Men vi kan ikke fremstille et ur, der kart gå præcist til havs. Til gengæld kan vi,' fortsatte Meredith, 'opstille så præcise tabeller over månens position på himlen, at en sømand ved at aflæse dens positioner i en almanak vil vide, hvad klokken er i London i et bestemt øjeblik. Ved at sammenligne dette astronomiske standardur, så at sige, med sin lokale tid, vil han kunne udregne længdegraden.'
 'Vil det tage lang tid at færdiggøre disse tabeller?'
 'Årtier, vil jeg mene. Det er en enorm opgave. Men det er formålet med Royal Observatory. Vi vil kalde det Greenwich-tid,' tilføjede han.
 Men efter at have taget sir Julius med til observatoriet og vist ham teleskopet, uret og apparaterne var Meredith pludselig blevet ledt ud på et sidespor i denne tåbelige samtale. Og desværre måtte han indrømme, at det stort set var hans egen fejl.
 Det var en måned siden, han havde røbet det, og nu indså han, at han letsindigt havde formodet, at baronetten ville tage lige så let på sagen, som han selv gjorde. Men han tog fejl. Sir Julius var blevet dybt bekymret, faktisk rædselsslagen. Kongens ven, rige sir Julius Ducket, havde rystet af skræk, alt sammen fordi stakkels Jane Wheeler, der døde af pest, havde lyst en forbandelse over ham.
 'Hvis hun var en heks,' sagde sir Julius indtrængende, 'er der så ingen bønner, man kan bede? Eller skal vi ikke grave hendes lig op og brænde det?' fortsatte han.
 Meredith sukkede. Kunne hans ven ikke tænke på andet efter at have set det observatorium, som ville kortlægge himlene? Det krænkede ham som videnskabsmand, at folk stadig var så overtroiske, men han var godt klar over, at selv dannede mænd stadig troede på hekseri.
 'Hun var ingen heks,' sagde han roligt. 'Og man kan i hvert fald ikke grave hende op af en pestgrav.'
 'Jamen, forbandelsen …'
 'Den døde med hende.' Han kunne se, at Ducket absolut ikke var tilfreds. Sir Julius var ikke et af hans sognebørn. Efter Den Store Brand var den lille St. Lawrence Silversleeves ligesom adskillige andre i kvarteret ikke blevet genopbygget. Sir Julius var heller ikke blevet boende inde i byen ved St. Mary-le-Bow, men var flyttet vestpå, mens et nyt hus blev bygget, hvor det gamle havde ligget, og nu var borgmesterbolig. Meredith havde imidlertid været så heldig hurtigt efter sin ordination at få embede ved St. Bride’s i Fleet Street.
 Det stred ganske vist mod hans fornuft, men han trøstede den ældre mand. 'Jeg skal bede for dig,' forsikrede han venligt. Men da sir Julius kort efter gik, trak han vejret lettet og helligede sig den tålmodigt ventende Eugene Penny.
 Meredith kunne godt lide huguenotten, selv om han var medlem af en fremmed kirke. O Be Joyful Carpenter havde præsenteret dem, og han havde hjulpet den unge urmager med at finde en plads hos Londons store urmager, Tompion, der var ved at installere tidsmåleren i Royal Observatory. Han hørte opmærksomt på, hvad Penny havde at sige, og som ventet afsagde han sin dom: 'Du er ikke rigtig klog.'
 Londons huguenotter var et blomstrende samfund. Præsten ved den franske menighed havde travlt. Nogle, som den rige familie Des Bouveries, var allerede blevet fremtrædende borgere. Deres franske navne – Olivier, LeFanu, Martineau, Bosanquet – havde enten fået en engelsk udtale eller var blevet omdannet sådan som Penny til det tilsvarende engelske navn: Thierry til Terry, Mahieu til Mayhew, Crespin til Crippen, Descamps til Scamp. Deres forkærlighed for kulinariske delikatesser som snegle virkede underlig, men andre retter som oksehalesuppe snart blev populære hos englænderne. Deres talent for at lave møbler, parfume, vifter og de moderne parykker blev modtaget med kyshånd. De blev naturligvis som alle nyankomne betragtet med en vis skepsis, men de engelske puritanere respekterede deres calvinistiske religion. Og kongen var nået frem til et rimeligt kompromis. De første franske kirker – ved Savoy og i Threadneedle Street – kunne benytte en calvinistisk gudstjeneste, så længe de forblev loyale og diskrete. Enhver ny kirke skulle benytte en form for anglikansk gudstjeneste på fransk. Men hvis enkelte forskelle sneg sig ind for at redde deres puritanske samvittighed, fik de nok ikke problemer. Mærkeligt nok beskyttede de anglikanske biskopper i London dem som regel, fordi de var gudfrygtige og i modsætning til mange engelske puritanere opsatte på ikke at krænke nogen.
 Hvorfor ville Eugene Penny da forlade landet?
 'Er det optøjerne?' spurgte Meredith. Der havde været adskillige angreb på huguenotterne i byens østlige forstad, og han gik ud fra, det bekymrede Penny. Men han var overbevist om, at den egentlige årsag til problemet ikke havde meget at gøre med huguenotterne som sådan, og fortsatte: 'For hvis det er tilfældet, så lad mig berolige dig.'
 Der var altid var gnidninger mellem de 'fremmede' og londonerne, som frygtede konkurrence til deres erhverv og arbejdspladser. Men Meredith vidste, at det egentlige problem var en direkte følge af Den Store Brand og angik byens ældgamle styre.
 Mens den gamle by bag murene lå hen som en forkullet, øde ruin, havde folk tilmed overvejet, om de skulle forlade den. Lidt efter lidt blev den genopbygget, men dens middelalderlige struktur var borte. Nye moderne bebyggelser skød op rundt om det kongelige kvarter ved Whitehall. Det var hovedsagelig rige, som flyttede ind. Håndværkere, som havde været nødt til at blive i de nordlige og østlige forstæder, fik tag over hovedet på en billigere måde. Borgmesteren og hans aldermen manglede vilje til at udstrække deres myndighed over disse store områder, og lavene havde samme holdning. Hvis en mand ønskede byens frihed og fordelene ved at være medlem af et lav, var de gamle regler og læretiden nogenlunde uændret. Men hvis handelsfolk og håndværkere valgte at unddrage sig reglerne og arbejde i forstæderne, kunne lavene ikke gøre meget ved den sag. Da en gruppe huguenottiske silkevævere flyttede ind i den lille forstad Spitalfields lige uden for bymuren mod øst, og øjeblikkelig fik succes, blev nogle af de lavt lønnede i området misundelige.
 'Det er bare lokalt,' sagde Meredith til ham. 'Londonerne er ikke imod huguenotterne, det kan jeg forsikre dig.'
 Men Eugene rystede på hovedet. Han havde taget brillerne af og pudsede dem – et kneb han ofte brugte, når han var pinligt berørt. Hans ansigt var blevet smallere og fint mejslet, og hans nærsynede øjne var mørke og strålende brune. Han er en køn fyr, tænkte Meredith. Han virkede næsten spansk. Men Eugene Pennys egentlige problem var, at han var franskmand.
 Han var blevet sendt til England af sin far. De var forsigtige, planlagde altid, var stille og ihærdige og enige om, hvad der skulle gøres. 'Frankrigs konger har ved Nantes-ediktet svoret, at vi til evig tid frit kan dyrke vores religion,' havde han sagt til Eugene. 'Men romerkirken er stærk. Kongen er gudfrygtig. Tag derfor til England. Hvis vi er sikre på, vi ikke risikerer noget her, kan du komme tilbage. Ellers må du skabe et nyt hjem for dine brødre og søstre derovre.'
 Men efter sit seneste besøg hjemme hos familien var Eugene blevet grebet af en frygtelig hjemve. Og for hver måned blev det værre. 'Jeg vil bare gerne hjem til Frankrig,' indrømmede han undskyldende over for Meredith. 'Der er ikke overgået min familie noget. Det kan ikke være nødvendigt, at jeg bliver her.'
 Meredith vidste ikke rigtig, hvad han skulle sige. Han kendte ikke situationen i Frankrig, men det bekymrede ham, at den unge urmager forlod så god en mester. 'Skriv i det mindste først til din far og bed ham om lov,' foreslog han, men han tvivlede på, at Eugene ville følge hans råd.
 Da Meredith var gået, spadserede Eugene Penny langsomt tilbage. Han indså det fornuftige i, hvad den ældre mand sagde, men hans hjerte var splittet. Han fortsatte over bakketoppen til Blackheath og videre ad den gamle vej til Southwark. Det var en tur på godt seks kilometer, men det betød ingenting. Da han gik ned ad bakken, lå London udbredt foran ham – den forkullede by, man stadig var ved at genopbygge, Whitehall-paladset i det fjerne og bagved igen de skovklædte højdedrag i Hampstead og Highgate. Overalt, fra London Bridge ned ad floden forbi Tower og hele vejen langs Pool of London helt ud til Wapping, var der skibe. En masteskov så tæt, at de ligesom træer så ud, som om de nærmest rørte ved hinanden. Der måtte være over hundrede store fartøjer, tænkte han, et slående bevis på at Londons vældige havn aldrig ville lade noget – pest, ild eller krig – standse den verdensomspændende handel. Hvordan kunne han forlade det sted?
 Få dage efter samledes en gruppe mænd en varm eftermiddag i en rundkreds midt i en kæmpestor, tom ruin på byens vestlige høj. Flere af dem var jævne håndværkere og murere iført skødskind – meget passende, da den venlige, begavede mand, der havde samlet dem, ikke kun var Englands største arkitekt, men også ivrig frimurer.
 'I dag indleder vi en genfødsel,' forkyndte Christopher Wren.
 Londons genfødsel var i forvejen en opsigtsvækkende sag. Den by, der rejste sig af asken, kunne godt have været mere storslået. Wren og andre havde fremlagt planer for en række pragtfulde fine boligkvarterer, pladser og brede gader, et nordisk underværk. Men vanskelighederne med erstatning til tusindvis af mennesker, der ejede grundene langs de eksisterende gader, at behovet for at påbegynde arbejdet var så påtrængende, for ikke at tale om udgiften til en sådan pragt havde tvunget kongen og hans regering til en mere beskeden byplan, der var en modificeret udgave af den gamle middelalderlige plan.
 Men her hørte enhver lighed også op. Efter at syv hundrede års tæt bebyggelse med usymmetriske træhuse var brændt ned, var der en chance for at undgå fortidens fejltagelser, og regeringen greb den. Der blev opstillet regulativer, gaderne skulle være bredere, højene blev gjort mindre stejle. Husene skulle bygges som smukke rækkehuse i enkel klassisk stil efter ensartede mål – to etager plus kælder og kvist i sidegaderne, tre eller fire etager på hovedgaderne. Og frem for alt skulle der bygges af mursten eller sten med skifereller tegltag. Enkelte købmænd prøvede at overtræde reglerne, men deres huse blev straks revet ned.
 Der var teglværker overalt, hvor mænd brændte det London-ler og det teglværksler, som et tropisk hav og senere istidens vinde havde aflejret i så rige mængder millioner af år før.
 Enkelte middelalderlige vartegn stod tilbage. Tower holdt stadig vagt ved vandet. Inden for den østlige mur havde et par gotiske kirker overlevet. Ude ved Smithfield lå St. Bartholomew’s fra korstogenes tid stadig. Og på selve floden var en enkelt mærkværdighed bevaret. De høje huse på London Bridge var ganske vist sodede, men havde for det meste overlevet og blev liggende i yderligere halvfems år som et charmerende levn fra Londons middelalderlige blomstring, fra Chancers og den Sorte Prins’ tid.
 Men middelalderbyen var borte, og i dens sted rejste sig noget, der mindede om den gamle romerske by. Der var ganske vist ikke noget amfiteater på den vestlige høj, men Guildhall, og menneskers kærlighed til blodsudgydelser måtte tilfredsstilles med offentlige henrettelser og hanekampe i stedet for gladiatorkampe. Der skulle også gå endnu to hundrede år, før centralvarmen blev genopdaget, det syttende århundredes veje ville have fået enhver romer til at le, og langt færre kunne læse og skrive end i antikkens verden. Men trods disse tilbageskridt kunne man stadig hævde, at den nye by var næsten lige så civiliseret, som Londinium fjorten hundrede år tidligere.
 Af alle den nye bys arkitekter var ingen større end sir Christapher Wren. Astronomen, der var blevet arkitekt, var overalt. Han havde allerede genopbygget St. Mary-le-Bow med et pragtfuldt tårn og klassisk spir. Som en charmerende tilføjelse havde han anbragt en lille balkon i tårnet med udsigt over Cheapside til minde om den gamle tribune, hvor konger og hoffolk engang havde set på turneringer. St. Bride’s i Fleet Street var ved at blive genrejst, og utallige andre projekter var allerede i gang. Men intet kunne sammenlignes med det vældige projekt, de nu gik i gang med.
 St. Paul’s. Enorm. Dens høje sortsværtede mure var blevet stående nogle år efter branden nærmest uden tag som en stor fordybning. Da krudt var for farligt, havde Wren givet ordre til at hamre langsomt med en murbrækker, og stykke for stykke smuldrede murene og faldt. Bortset fra vestmuren var de kun et par meter høje nu. Og i stedet for den høje gamle gotiske kirke havde Wren tegnet et pragtfuldt nyt bygningsværk, der skulle blive Londons stolthed.
 Alle de forsamlede håndværkere smilede – undtagen én.
 O Be Joyful var aldrig kommet over Londons brand, der i en vis forstand havde knust ham. Sandhedens ild havde udset sig ham og afsløret ham som den, han var: en kujon. Men nej, det var endnu værre. Han var en judas. Havde ikke hele hans senere liv bevist det?
 Indtil Marthas død havde den beskedne træskærer altid ment, at han var en af de udvalgte. Det skyldtes ikke stolthed fra hans side. Langtfra. Men havde han ikke vandret med Gud sammen med Gideon og Martha hele sit liv? Skar han ikke for Herren? Var han derfor ikke ganske enkelt medlem af en familie, som Gud havde valgt til at udføre Hans arbejde? Det havde han været, indtil han slog Martha ihjel. Du lod hende brænde for at redde dit eget skind, sagde han atter og atter til sig selv. Hvor var din tillid til Gud? Da Gud satte dig på prøve, vendte du ryggen til. Din tro er hyklerisk. Og i mange måneder led han de frygteligste sjælekvaler.
 En dag i foråret efter branden var han gået fra Shoreditch ned til ruinbyen. Selv så længe efter ulmede det stadig i bygningerne, og mange af de sortsværtede sten var stadig for varme at røre ved. Det må være den evigt brændende mergel i selve Helvede, tænkte han. Så indså han sløvt og fortvivlet, at han var en af de fordømte, og hans helvede var allerede begyndt.
 Han mistede energien og måtte tvinge sig selv til at arbejde, men al glæden var borte. Han bad kun sammen med familien som en formssag og gjorde ikke noget forsøg på at leve et gudfrygtigt liv, da det ikke mere tjente noget formål.
 Hvis der ikke havde været så meget at lave, var han måske sunket længere ned i depressionen. I årene efter branden blev der bygget huse i tusindvis, og som tømrersvend, havde han haft travlt. Døre, træbeklædning, træskæring af enhver art – efterspørgslen efter snedkerarbejde var enorm.
 Det var et tilfældigt møde med Meredith, der ændrede hans liv. Meredith havde kendt O Be Joyful hele sit liv, og havde altid været venlig mod ham. Han havde været begejstret for at hjælpe Carpenters ven, den unge huguenot, og han havde allerede sikret O Be Joyful adskillige små hverv i sit nye sogn, St. Bride’s. Da han en morgen så den sørgmodige håndværker komme ned ad Ludgate Hill, fik han pludselig en lykkelig indskydelse, som måske kunne opmuntre ham.
 'Min ven Wren har netop ansat en vidunderlig træskærer, som har brug for hjælpere. Hvorfor ikke lade mig præsentere dig for ham?' foreslog han. Takket være hans bønner traf Carpenter allerede samme eftermiddag berømte mr. Grinling Gibbons.
 Gibbons var en stilfærdig håndværker som han selv. Carpenter havde hørt rygter om ham nogle måneder før, da han kom frem af ubemærketheden og præsenterede en pragtfuld udskæring for kongen. Nu så han for første gang Gibbons’ værk. Det var fantastisk. Menneskefigurer, dyr, træer, frugt, blomster – der var åbenbart ikke det, han ikke kunne udskære. Selv et simpelt æble i en overdådig feston af frugt til pynt på et stykke træbeklædning var så særpræget, så let, at man næsten troede, det var virkeligt og til at spise og rakte ud efter det. 'Han er billedhugger, ikke bare træskærer,' hviskede O Be Joyful til Meredith, mens de så sig om i mesterens værksted.
 'Der er ingen i London tilnærmelsesvis så god,' samtykkede Meredith. 'Min ven Wren har ansat ham,' fortsatte han, 'til at arbejde i de nye kirker. Kunne du tænke dig at blive hans medarbejder?'
 O Be Joyful så sig tavst om. Hvad kunne han sige? Han var muligvis fordømt for bestandig, Martha og Gideon så måske ned på ham nu med medlidenhed og foragt, men ved at arbejde i en af kongens kirker med deres Prayer Book, deres messeklæder, deres biskopper – skønt han var en syndig sjæl, kunne han ikke krænke deres minde.
 Men han havde aldrig set denne udskærings lige. Han vidste med sikkerhed, at han aldrig ville finde magen til mester. Han kunne høre Marthas stemme irettesætte ham oppefra: 'Det er udskårne billeder – afgudsdyrkelse. En synd.' Han vidste, det var sandt. Det var kærlighed til verdslig skønhed og i strid med alt, hvad der var puritansk og helligt.
 Han så på Meredith. Han så på værkstedet. 'Jeg vil gerne arbejde for Grinling Gibbons,' sagde han.
 Der gik nogle måneder. Genopbygningen af St. Paul’s var blevet stærkt forsinket, fordi udgifterne var enorme. Løsningen på problemet var imidlertid enkel. Myndighederne lagde en skat på kul. Hver gang skibene fra Newcastle lagde til i London med kul til hjemmenes arner, blev sækkene beskattet. Og for hver tre shillings gik fire og en halv pence direkte til St. Paul’s. Wrens store katedral ville derfor blive betalt med kul.
 Nu hobede pengene sig op, og en ny plan var påkrævet. Gibbons havde vist O Be Joyful den grove model i træ, som var lavet efter Wrens oprindelige tegninger – en enkel bygning med gallerier, som Carpenter syntes godt om, fordi det mindede ham om et protestantisk menighedshus. Men nu ønskede kongen noget mere storslået. 'De er ved at lave en model af den nye kirke,' forklarede Gibbons. 'Og jeg sender dig hen for at hjælpe dem.'
 Da O Be Joyful næste morgen dukkede op i værkstedet havde han ventet at finde et par mænd i færd med noget på størrelse med et lille bord. I stedet for var et helt hold håndværkere allerede travlt beskæftiget med at skabe en monumental model. I målestokken en halv tomme til en fod af selve bygningen var den tyve fod lang og næsten otte fod høj. Det virkede endnu mere afskrækkende, at den blev lavet i egetræ, der var umådelig hårdt at skære i. Og som det mest umulige: Hver detalje, hver gesims skulle genskabes helt nøjagtigt indvendig og udvendig. 'Kære Gud,' mumlede han, 'det bliver nemmere at bygge selve kirken.'
 De tegninger, de skulle arbejde efter, kom stykkevis, men bygningens omrids var klart: en pragtfuld klassisk bygning i form af et græsk kors med store romanske vinduer og indgangspartier med frontispicer i hver ende. Tegningerne til loftet var ikke kommet endnu, så han vidste ikke, hvad der var i vente, men der var ingen mangel på arbejde imens. Søjlerne og pilastrene i den store basilika var alle sammen korintiske, og han blev sat til at arbejde på dem. Han frydede sig over deres ærbare enkelhed. 'Men det er hundesvært at skære dem,' indrømmede han. I over en måned sled og slæbte han hver dag, mens murene blev rejst. Wren kom ofte, sagde et par ord og forsvandt igen. O Be Joyful følte sig helt stolt af sit arbejde.
 En eftermiddag, netop som O Be Joyful var færdig med dagens arbejde, kom Meredith, gjorde tegn til ham og sagde: 'Der er noget, du skal se.' Et øjeblik efter stod de to mænd dér, hvor gamle St. Paul’s havde ligget, og Meredith viste ham et hul i jorden.
 Wren havde givet besked på, at fundamenterne skulle være dybe og stærke for at sikre holdbarheden af hans største værk. Der blev boret huller for at undersøge undergrunden. Tre, seks, ti meter ned, forbi de eksisterende fundamenter, forbi fundamenterne af den kirke, der havde ligget der før, forbi de saksiske rester, men stadig var den store arkitekt ikke tilfreds. 'Dybere endnu. Gå dybere,' sagde han indtrængende.
 'Se –' Meredith åbnede en kasse i nærheden og viste Carpenter nogle skår af romerske fliser og lertøj, 'det har de fundet fra dengang, byen var romersk.' Men de var gået endnu dybere og fandt sand og muslingeskaller. Meredith smilede. 'Stedet her lå åbenbart engang under havets overflade. Måske på Noas tid. Hvem ved?' O Be Joyful måbede ved tanken om, at fundamenterne til den nye kirke på den måde skulle vokse op af syndflodens tidsalder. 'Til sidst nåede de ned til hårdt grus og ler over tretten meter nede,' forklarede Meredith.
 Men næste morgen, da O Be Joyful kom på arbejde, ventede der ham et chok. Tegningerne til loftet var kommet.
 'Han sætter dét på en kirke?' udbrød han. Han var ikke den eneste af arbejderne, der stirrede rædselsslagen på tegningerne. Over det centrale kors havde Wren tegnet en kolossal cylinder omgivet af søjler. Og over den rejste sig i al sin pragt en ærefrygtindgydende og vældig kuppel. 'Det kan han ikke!' protesterede træskæreren.
 Ingen af de tilstedeværende kunne misforstå dens betydning. Ingen kirke i England var nogen sinde blevet vanhelliget med sådan en tingest. At dømme efter formen på kuplen og de korintiske søjler var det om ikke en kopi, så en ægte bror til den skændige kuppel, der hang over det, enhver puritaner vidste, var selve lastefuldhedens store hus. 'Gode Gud!' udbrød han. 'Det er akkurat ligesom Peterskirken – i Vatikanet. Det er Roms kirke.' I rædsel løb han ud af værkstedet.
 'Selve bygningens form påvirker ikke religionen,' forsikrede Meredith ham en time efter, da den forfærdede træskærer havde opsøgt ham. 'Katolikkerne holder også gudstjeneste i kirker af mange forskellige former,' fremhævede han. 'Wren er selv søn af en anglikansk præst. Han er ikke papist,' tilføjede han opmuntrende. Men han kunne se, at O Be Joyful ikke var overbevist.
 'Wren er måske alt, hvad du siger,' udbrød han. 'Men hvad med kongen?' Det var ikke så nemt, tænkte Meredith.
 Da Karl II kom hjem til England, virkede alting så ligetil. Kirken skulle være anglikansk – hans fars og bedstefars kirke, gode dronning Bess’ kompromis. Puritanerne brød sig måske ikke om det, men papisteri var i det mindste bandlyst.
 Eller var det? Stuart’ernes hof havde altid haft katolske overtoner, men efter at de havde været fordrevet under Commonwealth, var det blevet værre. Dronningen var katolik, det samme var kongens søster i Frankrig og mange af hans venner. Karl II havde altid havde spillet rollen som anglikaner upåklageligt, men som årene gik, syntes mange, at han blev lidt for gode venner med sin slægtning Ludvig XIV, den meget katolske konge af Frankrig. Da de for nylig mødtes for at prøve at knuse Englands handelsrivaler, de protestantiske hollændere under Vilhelm af Oranien, blev det engelske parlament uroligt.
 'Svæk hollænderne, ja. De er vores rivaler. Men knus dem ikke. De er også protestanter. Og vi ønsker ikke hele kystlinjen over for os i hænderne på katolikkerne, vel?' Da Karls venskab med Ludvig fortsatte, begyndte parlamentet at gruble. For at være på den sikre side, havde de overrumplet kongen med Testakten fra 1673, der krævede af enhver med offentligt embede, at han ikke alene skulle være anglikaner, men afsværge den romersk-katolske messes under. Det kunne ingen samvittighedsfuld katolik gøre. De ventede for at se, hvad der ville ske. To måneder efter trak hertugen af York, kongens egen bror, sig som Lord High Admiral. Han var i det skjulte katolik.
 Jakob var en pæn og samvittighedsfuld mand. Få havde noget imod ham, de fleste huskede hans rolle under Den Store Brand. Alle var enige om, at han handlede retskaffent nu, men chokket var stort. Skønt Karl II, så vidt man vidste, havde omkring tretten uægte børn, havde ingen af hans legitime børn med dronningen overlevet. Jakob var måske derfor nærmeste arving. Heldigvis var Karl åbenbart sund og rask og ville måske overleve sin bror. Jakobs egne to døtre skulle være protestanter. Det var ingen krise. Royalister som sir Julius Ducket skyndte sig at forsikre alle om, at kongen var rask, den engelske kirke sikker. 'Men er den?' spurgte O Be Joyful nu Meredith.
 'Det er den. Det lover jeg dig,' sagde præsten.
 Med tvivl i sit hjerte vendte O Be Joyful bedrøvet tilbage til arbejdet. Mere end én gang havde han bedt Gibbons om andre opgaver, men hans arbejde var så godt, at det ikke kunne undværes. Langsomt udskar han søjler og kapitæler rundt om den store kuppel, bedrøvet lagde han sidste hånd på toppen fra en stige. Ulykkelig så han de yngre arbejdere og lærlingene polere egetræsmodellen, til den skinnede som bronze. 'Det er et kunstværk,' sagde Meredith til ham, da han så den. Men han var glad for at vende tilbage til andet arbejde og prøvede at glemme alt om modellen.
 Få uger forinden var han blevet meget overrasket, da Meredith mødte ham i Cheapside og smilende nærmede sig. 'Kom,' sagde han. 'Jeg har noget, der vil glæde dig.' Præsten tog ham med hen på en tegnestue i nærheden, hvor han pegede på et stort ark med tegninger på væggen. 'Den store model, du arbejdede på, er blevet afvist,' forklarede han. 'Kirkemyndighederne brød sig heller ikke om den papistiske kuppel. Dette her er blevet godkendt.'
 O Be Joyful stirrede. Tegningerne på væggen var opsigtsvækkende. Man kunne se dele af den klassiske bygning bevaret, men den var længere, smallere, lignede mere en almindelig kirke. Ingen kuppel hvilede nu over midterkorset. I stedet for stod et højt spir understøttet af et lignende skelet – klassisk i form, men et tydeligt ekko af spiret på den tidligere bygning. Det var uskønt, slet ikke hvad man skulle vente af Wren, men det tilfredsstillede hovedkravet.
 'Som du ser,' bekræftede Meredith, 'ingen kuppel. Arbejdet går i gang straks,' tilføjede han.
 Her stod han derfor sammen med Grinling Gibbons og Wrens andre vigtigste håndværkere til en improviseret ceremoni – typisk for den store arkitekt: en beskeden sammenkomst med kort varsel for de almindelige arbejdere. Improviseret. Alle undtagen O Be Joyful var i godt humør. Han var så nedtrykt, at han først ikke bemærkede, at resten af selskabet havde vendt sig om for at se på ham, og at de lo.
 Christopher Wren havde lige besluttet, at han skulle bruge en sten til at markere det centrale sted i den nye kirke, og han havde bedt nogen hente en fra kirkegården udenfor. En murer var netop på vej, da den store mands blik faldt på Carpenter, og han kom i tanke om hans usædvanlige navn.
 'O Be Joyful,' forkyndte han, 'hvilket navn er mere perfekt til sådan en opgave! Gå med ham, O Be Joyful, og find mig en sten.' Selskabet lo, de var bare i godt humør.
 I O Be Joyfuls ører rummede latteren dog en snert af hån. De lo ikke ad hans navn, men ad hans dumhed. Kendte de da alle hemmeligheden? Usandsynligt. Men Wren, hans mester Gibbons og uden tvivl mange af de andre var sikkert med i komplottet, og de lo, fordi de ikke mente, han havde gættet det. Han forbandede dem alle i hjertet, men han gjorde, som han var blevet bedt om.
 Han og mureren ledte i flere minutter på kirkegården, og da de ikke ville være for længe om det, valgte de til sidst en flad sten, der åbenbart var brækket af en gravsten. På den stod et enkelt ord. Mureren kunne ikke læse. O Be Joyful tydede bogstaverne, men de sagde ham ingenting, og han trak på skuldrene. 'Den må kunne bruges,' sagde han. De bar den tilbage og blev begge ret forbløffede, da Wren ved synet af stenen ganske mod sædvane klappede begejstret i hænderne.
 'O Be Joyful,' udbrød han, 'du er fantastisk. Ved du, hvad der står?' Han fik dem til at vende stenen, så alle kunne se det ene latinske ord, der stod: RESURGAM.
 'Det betyder Jeg skal opstå igen,' forklarede Wren. 'Her,' han smilede strålende, 'var i sandhed forsynets hånd.'
 De lagde stenen med forsiden opad midt i det store kirkegulv.
 Men O Be Joyful smilede ikke. Han følte sig bare ydmyget, for han vidste godt, hvad der skulle opstå over denne forbandede sten. Han havde tænkt på det selv samme dag, som Meredith havde vist ham de nye tegninger, og da han nu så Wrens leende ansigt, var han helt sikker. Det var utænkeligt, at den store arkitekt virkelig ville bygge den hæslige, klodsede bygning, han havde set i tegnestuen. Det kunne derfor kun betyde én ting. Tegningerne til St. Paul’s var et falsum, der skulle stikke folk blår i øjnene, mens Wren trak tiden ud. Han planlagde at bygge en papistisk katedral med en papistisk kuppel. Han ligner en anglikaner, tænkte O Be Joyful. Han siger, han er frimurer, men i virkeligheden er han jesuit, fuld af løgn.
 O Be Joyful skammede sig ganske vist over sig selv og var alligevel fordømt, men aflagde på grund af alder og stolthed et hemmeligt løfte. 'Hvis han bygger en kuppel, nægter jeg at arbejde i kirken, selv om Gibbons bortviser mig.'
 1679
 Sir Julius Ducket blev omsider overbevist om, at Jane Wheelers forbandelse over hans familie var mislykkedes, en julidag i 1679.
 Da han i sin vogn muntert trillede ned ad Pall Mall, var han trods sine seksoghalvfjerds år så spændt som en ung mand. Tænk, at han havde fået sådan en indbydelse! Han var så smigret, at han ud over at få syet et nyt sæt tøj havde iført sig en stor, grå paryk.

 Moden kom som de fleste moder fra den store kong Ludvig XIV’s hof i Frankrig. Kongen havde indført den i Whitehall kort efter branden. Og selv om en mand i sir Julius’alder ville være blevet tilgivet, hvis han var kommet til hoffet uden paryk, havde han besluttet, at han i dag skulle leve op til alle forventninger. Hans paryk var heller ikke nogen kedelig sag. Den var en efterligning af kavalerernes hårmode, og de stramme krøller dækkede ikke kun hovedet, men de tunge flapper nåede skuldrene. Den var dyr og blev mærkeligt nok i en eller anden form overklassens vigtigste udstyr i over hundrede år og i de engelske retslokaler længe efter.
 At sir Julius følte sig yngre skyldtes ikke alene tøjet. Hele det omgivende sceneri var tegn på frodigt nyt liv. Sammen med den nye by, der var ved at rejse sig af Londons aske, voksede bebyggelserne ude ved Whitehall for hvert år. Mod nord blev den klassiske Leicester Square planlagt. Mod vest langs den nordlige udkant af St. James’s Park var den tidligere allé, Pall Mall, for nylig blevet en lang gade med smukke huse. Lavadel, adel, selv skuespillerinden Nell Gwynne, der for tiden var kongens foretrukne elskerinde, boede der. Oven for Pall Mall lå St. James’s Street, Jermyn Street og den statelige St. James’s Square, alle næsten færdige. Det var West End, aristokratiets nye hjem. Sammenlignet med de brede, lige gennemfartsveje og åbne pladser virkede selv den romaniserede indre by snæver og overfyldt. For sir Julius havde Londons blomstring også betydet, at hans formue blomstrede. Han havde indhentet tilladelse til at bygge adskillige gaders huse på de gamle jagtarealer – der stadig havde navn efter det gamle jægerråb 'Soho' – oven for Leicester Square. Overskuddet havde været enormt.
 Men for sir Julius var det frem for alt fornemmelsen af, at der var brug for ham, der sendte hans humør i vejret. Monarkiet havde atter problemer, og kongen havde bedt ham om hjælp.
 Skønt det drejede sig om arvefølgen, var det på en måde absurd. Karl II havde stadig ingen ægtefødte børn. Han havde selvfølgelig et ukendt antal uægte, og et af dem, en begavet ung protestant ved navn hertugen af Monmouth, var yderst populær. 'Men man kan ikke gøre en uægte søn til konge,' ville sir Julius fremhæve. 'Og i alt fald er der så mange, at hvis man vælger den udvej, indbyder man til borgerkrig fra alle rivalerne.' Ægtefødsel var nøgleordet. Hvilket betød, at efter Karl kom hans katolske bror, Jakob.
 Jakob havde kun to døtre, Marie og Anne, der begge var ubeviste protestanter. Hertugen af York havde efter deres mors død til alles mishag giftet sig med en katolik, men der var ingen børn i ægteskabet. Desuden havde kongen i et forsøg på at berolige sine protestantiske undersåtter giftet sin niece Marie med den mest udtalt protestantiske hollænder, Vilhelm af Oranien, dødsfjende af kong Ludvig af Frankrig og alt katolsk. 'Selv om kongen en skønne dag skulle afgå ved døden før sin bror,' ville Ducket konkludere, 'kunne vi få Jakob nogle få år og derefter højst sandsynligt en af de mest protestantiske konger i Europa. Ingen fornuftig mand behøver at bekymre sig om noget.'
 Men det var der alligevel. Hans navn var Titus Oates.
 Historien har set mange røverhistorier, men få mere ødelæggende end den store fra 1678. Titus Oates, en hjulbenet, hulkindet og kendt tryllekunstner, opfandt pludselig en måde at blive berømt på. Sammen med en medskyldig afslørede han et komplot så uhyrligt, at det fik hele England til at skælve. Han påstod, at de sammensvorne var papister. Deres plan gik ud på at slå kongen ihjel, sætte hans bror Jakob på tronen i stedet og erklære kongeriget for underordnet paven. Det var Armadaen, inkvisitionen, alt hvad puritanske englændere frygtede. Det var også fra først til sidst opspind. Nogle af detaljerne var absurde. Da man fortalte kong Karl, at papisthæren skulle anføres af en ældre katolsk adelsmand – som Oates åbenbart ikke vidste længe havde været lænket til sengen – brast kong Karl i latter. Men som sædvanlig i politik var sandheden ikke kun en anden, den var uvedkommende. Det eneste der betød noget var, hvad folk troede. Mens kongens venner i parlamentet protesterede, krævede de mere puritanske og de, som gerne ville se kronens magt formindsket, retfærdighed. Oates’ tilhængere paraderede i Londons gader med grønne bånd. Katolikker blev forfulgt og mishandlet. Oates selv fik lejligheder nær Whitehall og blev opvartet som en prins. Og frem for alt lød råbet: 'Lav arvefølgen om!' Nogle talte om Vilhelm af Oranien, andre om bastarden hertugen af Monmouth. Men det højeste råb lød: 'Udeluk katolikken Jakob! Ingen papistkonge!' Underhuset havde allerede et lovforslag med støtte fra flertallet. Overhuset vaklede.
 Kongens tilhængere, der ville håndhæve arvelighedsprincippet, havde tilmed fået et øgenavn. 'Toryer' blev de kaldt, hvilket betød 'irske oprørere'. De beskrev til gengæld kongens modstandere med et lige så groft skældsord: 'Whigger', hvilket betød: 'Skotske tyveknægte'.
 Sir Julius Ducket tvivlede ikke. Bortset fra hans egen rolige vurdering af arvefølgen og mistro til den latterlige Oates, var han bundet af en personlig ed og livslang loyalitet. Sir Julius var tory.
 For enden af Pall Mall lå Tudor-porten til det lille palads St. James, en hyggelig murstensbygning, som kongen somme tider benyttede, og hvorfra der var nem adgang til parken. Få minutter senere spadserede sir Julius over græsset til den lange allé, der simpelt hen blev kaldt The Mall, og hvor kong Karl II i reglen fik frisk luft.
 Sir Julius blev pludselig mindet om det andet møde for over fyrre år siden, da han sammen med sin bror havde truffet den første kong Karl i Greenwich. Men hvilken kontrast. Han tænkte på den lille, stilfærdige mand, så ærbar, så høflig og formel, og sammenlignede ham med den store, ret mørklødede mand, der nu nærmede sig. Der var intet formelt ved Karl II. Ved væddeløbene i Newmarket, som han elskede så højt, blandede han sig muntert med befolkningen, og alle, der havde lyst, kunne tale med ham. Og hvad ærbarheden angik, omfattede den sværm af kvinder, der gik sammen med ham i The Mall, hans yndling, Nell Gwynne. Nu hilste kongen varmt på ham, mens den kønne lille kongelige spaniel snusede til den gamle mands fødder.
 'Nå, min gode sir Julius, har I valgt Jeres nye navn?'
 Sir Julius skulle nemlig gøres til lord. Karl II holdt af at belønne sine loyale venner med titler – ligesom han havde gjort de fleste af sine uægte sønner til hertuger. Men i tilfældet sir Julius var behovet praktisk. Sir Julius, der var af en god byfamilie uden papisteri og en respekteret mand, var netop den type, han havde brug for i Overhuset, når spørgsmålet om arvefølgen skulle på dagsordnen igen til efteråret.
 'Jeg ville gerne være lord Bocton, Deres Majestæt.' Det gamle familiegods. Valget havde været nemt.
 Kongen nikkede eftertænksomt. 'Vi kan regne med Jeres støtte ved denne eksklusionslov? I vil ikke svigte min kongelige broder?'
 'Jeg lovede Jeres far at støtte hans sønner.'
 'Aha. Loyal ven. Jeg mener' – kongen vendte sig pludselig mod sine ledsagere – 'vi kan gøre noget, der er bedre for lord Bocton. Baroniet Bocton er Jeres, min kære lord,' sagde han med et smil, 'men hvad ville I mene om også at blive jarl?'
 'Sir?' Sir Julius tabte et øjeblik mælet. Et baroni, den normale rang for en adelig englænder, var fint. Over det stod viscounts, men endnu højere kom det højeste aristokratis tre titler: jarlerne, markiserne og hertugerne. Når en familie nåede den svimlende højde, var der ingenting højere bortset fra monarken og sandsynligvis selve Himmelens portaler. 'Titel af jarl?'
 'Hvilken titel kunne I tænke Jer nu?' Kongen lo.
 En anden titel? Sir Julius blev så overrumplet, at han havde svært ved at tænke.
 Mens han tøvede, udbrød Nell Gwynne venligt: 'Nå, lord Boe-ton! Vi kan ikke blive stående i St. James’s Park hele dagen og vente på, at I bliver jarl. Find på et navn!'
 'Kan jeg blive jarl af St. James?' spurgte Julius ret fortumlet og greb de ord, han lige havde hørt.
 'I kan, og I skal,' råbte Karl i højt humør. 'Mine damer,' sagde han, 'vis en loyal ven agtelse. Vi har ikke så mange af dem. I er jarl af St. James, sir, og baron Bocton, og jeg regner med Jer.' Titlen af jarl ville sikre ham støtte gennem selve skærsilden og ikke koste ham noget. Han ønskede bare, han kunne finde hundrede lignende mænd og gøre dem alle til jarler.
 En time efter trillede den nybagte jarl af St. James helt fortumlet tilbage ad Pall Mall. Følgerne af, hvad der lige var sket, var så vidunderlige, at han hverken vidste ud eller ind. Hans ældste søn ville nu blive lord Bocton, mens han var jarlen. Over Duckets våben ville der nu blive en krone med en dekoration af jordbærblade forbeholdt jarler. Hans far havde altid fortalt ham, at familien var udvalgt, med andre ord Guds udvalgte. Skønt sir Julius ikke ville indrømme det, vidste han inderst inde, at titel af jarl var mere attråværdigt end løftet om at komme i Himmelen.
 Hans vogn havde lige passeret toppen af Whitehall og nærmede sig det gamle Savoy, da han bemærkede en gruppe mænd med whiggernes grønne bånd, der åbenbart var på vej til paladset for at holde en lille demonstration. Synet af dem fik ham til at trække på skuldrene, og han ville ikke have skænket dem en tanke, hvis ikke en af dem i baggrunden forekom ham vagt bekendt. The Temple var allerede i sigte, da han huskede, hvem det var: O Be Joyful, af den forbandede familie Carpenter. Og med mindet om Carpenters kom mindet om Jane og hendes forbandelse over familien. Nu tænkte han med et smil, at hvis noget beviste, hvor forgæves den forbandelse havde været, var det dagens hændelser.
 O Be Joyful forstod i løbet af sommeren til fulde omfanget af sir Christopher Wrens lumske papistiske påfund.
 Når man byggede en stor kirke, plejede man altid at begynde i den østlige ende og fuldende den først. På den måde kunne der i det mindste holdes gudstjenester, mens resten af kirken blev bygget. Men hver gang O Be Joyful kom forbi, arbejdede arbejderne forskellige steder, og snart stod det klart, at Wren ville konstruere hele fundamentet, inden han byggede i højden. Da O Be Joyful havde set ham gøre det samme ved flere mindre kirker, tog han ikke større notits af det.
 Men hans mistænksomhed voksede dog en dag sidst i 1677, da han ville se på tegningen af katedralen med spiret en gang til og besøgte kontoret, som Wren og de, der ledede arbejdet, nu benyttede. Han fandt kontoret tomt bortset fra en venlig sekretær. Han forklarede, at han arbejdede for Gibbons og spurgte, om han måtte se planerne.
 'Planerne er her ikke,' forklarede manden. 'Sir Christopher tog dem med.'
 'Der må da være noget,' indvendte O Be Joyful, men manden rystede bare på hovedet.
 'Jeg ved, det lyder sært, men de er her ikke. Vi har kun en grundplan, ingen modeller, intet. Wren kommer kun med tegninger til de dele, vi arbejder på. Jeg går ud fra, han har det hele i hovedet.'
 Næste forår begyndte tegnene fra himmelen. Ingen havde set noget lignende, og budskabet var ikke alene klart, det var indtrængende. Der var to måneformørkelser og først én solformørkelse, så én til og derpå en tredje. Mellem disse frygtelige tegn bekræftede Titus Oates alle O Be Joyfuls værste anelser. Der var et papistisk komplot, og O Be Joyful var sikker på, at sir Christopher Wren var indblandet.
 Han ville gerne have angivet Wren, men hvis han gjorde det, mistede han sit arbejde, og ingen ville tro ham. Han deltog ganske vist i nogle af whiggernes marcher, men i de næste par år, mens Titus Oates’ afsløringer kom, og det papistiske hof stadig holdt ud, tænkte han blot med voksende bitterhed: hvad ville Martha have sagt?
 Meredith gjorde O Be Joyful totalt forvirret. Et par gange havde han mindet præsten om sine bange anelser med hensyn til Wrens papistiske katedral, men Meredith nægtede at tage det højtideligt. Mest forunderlig var dog hans reaktion på formørkelserne.
 'Formørkelserne er velkomne,' sagde han til Carpenter. 'De giver os mulighed for at foretage præcise målinger af de himmelske bevægelser.'
 'Er de da ikke et tegn fra Gud?' spurgte O Be Joyful ængsteligt.
 Meredith smilede. 'De er et tegn på, hvor vidunderligt Han har skabt universet.' Og så forklarede han efter bedste evne, hvordan solsystemet fungerede, og hvordan formørkelserne fandt sted. 'Alle disse formørkelser kan forudsiges ganske nøjagtigt,' sagde han. 'Selv de vandrende stjerner, de lysende kometer, der engang skræmte mennesker, følger sikkert baner, vi vil kunne opdage.' Det mente i det mindste den opfattelse et andet medlem af Royal Society, Edmond Halley. Han var lige kommet hjem fra en rejse til de sydlige himmelstrøg, hvor han havde kortlagt stjernerne på den sydlige himmel. 'Formørkelser, kometer, alle himmelhvælvets bevægelser bestemmes af enorme fysiske årsager, ikke af menneskers ubetydelige handlinger,' sagde han overbevisende. Men O Be Joyful var alt andet end overbevist. Universet, som Meredith beskrev det, lød som en underlig gudløs maskine.
 'Du mener, at Gud ikke kan sende os et tegn med en formørkelse?' spurgte han.
 'Tja, det går jeg ud fra, Han kan,' sagde Meredith og lo, 'da alt er muligt for Gud. Men Han gør det ikke. Du skal ikke være bekymret.' Men O Be Joyful blev endnu mere bekymret. Jeg gad vide, tænkte han, om ikke hans videnskab, hans Royal Society og observatorium alt sammen også er Djævelens værk. Wren var, når alt kom til alt, astronom. Det plagede ham at tænke på, at Meredith, denne gode mand, uforvarende måske var på vej til Helvede.
 Først i sommeren 1679 gik sir Christopher Wrens snedighed for alvor op for O Be Joyful. Han arbejdede hårdt på udskæringen af en prædikestol til den gamle kirke St. Clemens Danes, som Wren var ved at genopbygge, og gik ofte forbi katedralen på hjemvejen. En aften standsede han for at sludre med en murer, der arbejdede på østenden, da han kastede et blik ned gennem det enorme indre og lagde mærke til, at ikke alene rejste fundamentet sig i hele kirkens længde, men murene voksede også. 'Bortset fra den yderste vestlige ende bygger han hele katedralen i et enkelt stykke,' bekræftede mureren. 'Sådan synes vi i hvert fald, det ser ud. Jeg ved ikke hvorfor.'
 Pludselig vidste O Be Joyful hvorfor, men undrede sig bare over, at han ikke havde gættet det før.
 'Han bygger sådan,' sagde han bittert, 'for når det går op for folk, hvad han egentlig har i sinde, er det for sent at ændre ved noget. Enten må de lade ham bygge den færdig på hans måde eller rive det hele ned og begynde forfra.' Han beundrede uvilkårligt arkitektens klogskab, skønt han vidste, den var slet.
 'Hvad pønser han så på?' spurgte mureren.
 'Vent et par år,' svarede Carpenter. 'Så skal du se.'
 O Be Joyful vidste nu så meget, at det ikke kom bag på ham det efterår, da parlamentet samledes, og Underhuset stemte for at ændre arvefølgen og dermed udelukke den katolske Jakob, at Overhuset afviste lovforslaget og stemte til fordel for Jakob. Han vidste, at den nyudnævnte jarl af St. James havde indtaget en fremtrædende rolle i den bitre debat og argumenteret overbevisende for kongen og hans bror.
 Sammensværgelsen var tilbundsgående. Den gyldne stad på et bjerg blev for øjnene af ham forberedt til at blive styret af Den Onde. For ham var det en selvfølge, at forhenværende sir Julius Ducket tilhørte Djævelens parti og skulle føre dem alle i Helvede.
 1685
 De to børn klamrede sig rædselsslagne til ham. En af de beredne soldater var ved at ryste nødder ned fra træet, mens to andre lige havde bundet en gris og skåret halsen over på den med en sabel. Dragonernes leder så koldt og uforskammet på Eugene.
 'Vi skal bruge alle tre soveværelser.'
 'Og hvor skal vi så sove?' spurgte Eugenes kone.
 'I laden, madame,' sagde officeren ligegyldigt. Han skævede til de to småpiger. 'Hvor gamle?'
 'Ikke syv endnu, monsieur le Capitaine,' svarede Eugene tørt. 'På ære.' Bare jeg dog aldrig var rejst tilbage, tænkte han.
 De protestantiske huguenotter havde konstateret, at den yderst katolske majestæt for hvert år blev stadig mindre tolerant over for deres religion trods beskyttelsen fra det gamle skattede Nantes-edikt. Deres calvinistiske synoder var blevet forbudt og deres præster måtte betale særskatter og fik forbud mod at vie gode katolikker. Som en opmuntring til forbedring blev de tilbudt skattenedslag, hvis de afsvor deres kætteri og vendte tilbage i den katolske fold. Men så havde kong Ludvig indført strengere forholdsregler. Alle huguenottiske børn over syv skulle omvendes uden deres forældres samtykke. Et år eller to, og Eugene vidste, at hans døtre ville komme under pres. Den slags ville ikke være sket, hvis han var blevet i England.
 Han skulle aldrig være vendt tilbage til Frankrig. Hans far havde været rasende. 'Du skulle bane vejen for os,' havde han koldt mindet Eugene om, og havde ikke talt til ham i et år. Først da han giftede sig med en huguenottisk pige, hvis far var skipper i Bordeaux, begyndte bruddet at heles. De stod på god fod, da den gamle mand døde for fem år siden, og Eugene blev overhoved for den lille familie. Ikke fordi familiestriden var slut. Inden der var gået et år, konverterede hans fars unge enke, forlod huset og ægtede en katolik med en lille vingård. Derfor havde Eugene nu ikke alene sine egne to små piger at sørge for, men også sin ugifte halvsøster, der havde nægtet at konvertere og følge med sin mor.
 Selv om livet havde været vanskeligt for huguenotterne, var det dog først i de sidste tre år, at Ludvig XIV havde gjort det uudholdeligt. Hans metode var enkel: han indkvarterede tropper hos dem. Eugene havde hørt, hvordan der ankom flokke af dragoner, spiste hele familiens forråd, ødelagde møblerne, ja terroriserede huguenotternes koner og døtre. Teoretisk kunne den franske konge stadig sige, at de havde religionsfrihed, men i praksis blev de forfulgt. I den senere tid havde Eugene mange gange overvejet, om han ikke skulle emigrere til England igen med familien. Men han var ikke meget for at forlade den egn, han elskede så højt, medmindre han var nødt til det – og der var store økonomiske problemer.
 'Kongen har forbudt sine undersåtter at forlade Frankrig uden hans tilladelse,' advarede han sin kone. 'Det vil sige, hvis vi prøver at sælge huset eller møblerne, bliver vi næsten med sikkerhed arresteret, mistænkt for at ville rejse. Hvis vi tager af sted, må vi nøjes med, hvad vi kan bære.' Hans erhverv som urmager gav en beskeden indtægt, men familiens kapital stod i huset med dets frugthaver. Ligesom de andre huguenotter på egnen havde de derfor bedt sammen med deres præst, ofte i deres eget hjem, og læst i deres bibel og håbet på bedre tider. Indtil i dag.
 'Og hvor længe,' spurgte han nu officeren, 'vil du og dine dragoner blive boende i mit hus?'
 'Hvem ved?' svarede officeren. 'Et år? To år?'
 'Og hvis jeg blev katolik?'
 'Jamen, monsieur. Så ville vi være væk i morgen.'
 Men officeren tog fuldstændig fejl, hvis han mente, at denne nærsynede urmager med brillerne og de små piger kunne skræmmes til kapitulation.
 'Jamen så velkommen i mit hus, monsieur le Capitaine,' sagde han dæmpet og ironisk. 'Jeg håber, I får et behageligt ophold.'
 I de næste to måneder sov familien i laden, og soldaterne boede i huset. En enkelt gang forekom det ham, at officeren, da han mødte ham en morgen, oven i købet så forlegen ud. 'Vi vil stadig være her, når de er rejst,' sagde han til børnene. 'Hav tålmodighed.' Intet ændrede sig, før en eftermiddag, da officeren, der for en gangs skyld så alvorlig ud, kom ridende ind i gården.
 'Jeg har nyheder, som vil ændre situationen fuldstændig,' erklærede han. 'Nantes-ediktet er blevet ophævet. Det er slut med tolerancen.' Efter en forfærdet pause fortsatte han. 'Alle huguenottiske præster er blevet landsforvist. Alle huguenotter som I selv skal blive her. Ingen må forlade stedet. Alle jeres børn bliver katolikker. Det er den nye lov.'
 De trak sig tavst tilbage til laden. Ved midnatstid vækkede Eugene forsigtigt sine børn. 'Tag så meget varmt tøj på, I kan, og jeres støvler,' sagde han til dem. 'Vi tager af sted.'
 Som en Guds mand vidste Meredith, det var forkert, men da han kom op ad bakken fra London Bridge og så O Be Joyful komme hen mod sig med sit sørgmodige ansigt, gemte han sig. Mens han takkede Gud for Hans forudseenhed, stod han i en døråbning og ventede på, at faren skulle passere.
 Men så hørte han til sin skræk slæbende fødder efterfulgt af et suk. Foran sig så han håndværkerens velkendte ryg, da han satte sig på trappen. For pokker, tænkte Meredith, nu sidder jeg i saksen. Han havde kun ét valg. Han måtte gå op ad trappen bag sig. Fem minutter efter stod han på toppen af Monument of London og så ud.
 Få seværdigheder var så opsigtsvækkende som Monument. Det var bygget af Wren som en enkelt dorisk søjle til minde om Den Store Brand og var blevet rejst nær det sted i Pudding Lane, hvor den store ildebrand var startet. Det var bygget af portlandsten, var 61,5 meter højt, og på toppen var der en flammende urne lavet af forgyldt bronze, som lynede og skinnede, når solens stråler ramte den. Den endeløse vindeltrappe førte op til en balkon lige under urnen, hvorfra faldet var så stejlt, at det gjorde mange mennesker svimle. Efter at have nydt udsigten kiggede Meredith ud over kanten for at se, om han kunne vove sig ned. Det kunne han ikke: O Be Joyful var der stadig.
 Manden havde sikkert noget på hjerte. Det havde været et begivenhedsrigt år. I februar var kongen ganske uventet død. Hans katolske bror var derfor blevet kong Jakob II, og hele England ventede spændt på, hvad der ville ske. Til almindelig lettelse havde han samvittighedsfuldt overholdt det anglikanske ritual ved forårets kroning. Men noget tydede på, at han håbede på større tolerance over for de katolske undersåtter, og at han ikke fandt sig i, at de blev forfulgt. Den sommer blev Titus Oates omsider afsløret som storsvindler, blev bundet til en vogn og trukket gennem gaderne fra Aldgate til Newgate, mens han blev pisket. Langt farligere var den protestantiske opstand, som unge Monmouth, der var dum nok til at tro, at han var mere populær, end han var, prøvede at starte i Vestengland. Tropperne, dygtigt kommanderet af John Churchill, havde hurtigt knust oprørerne, og stakkels Monmouth var blevet henrettet. Men fortsættelsen havde været mere foruroligende. Dommer Jeffreys havde ved summariske rettergange, der straks blev kaldt Bloody Assizes, dømt oprørerne til hængning i snesevis, og Jakob havde været så begejstret, at han forfremmede Jeffreys til overdommer. Meredith vidste, at det var nok til, at O Be Joyful kunne plage ham i timevis.
 Med årene fik Meredith mindre og mindre lyst til at koncentrere sig om bagateller. Hvad var disse menneskenes timelige anliggender sammenlignet med universets store mysterier? Især når et af de største af dem alle netop samme år blev opklaret i London?
 Halley havde, støttet af Pepys, der var præsident, fået den idé, at man skulle offentliggøre de teorier, som Isaac Newton, en mavesur professor fra Cambridge, havde fremlagt. Newton havde nu i månedsvis, mens han forberedte sin store teori til offentliggørelse, sendt en strøm af spørgsmål til observatoriet i Greenwich om astronomiske problemer. Meredith havde allerede fået en vis idé om Newtons tyngdelov, og den fascinerede ham. Han vidste, at tiltrækningen mellem to legemer afhang af kvadratet på afstanden mellem dem. Han forstod også, at to genstande, man lod falde, uanset deres masse faldt samtidig med samme hastighed. Da han nu stod og så ned, gik det pludselig op for ham, at Monument selv var et glimrende sted til at demonstrere det. Faktisk, tænkte han med et skævt smil, ville to genstande, der blev tabt samtidig nu lande i hovedet på O Be Joyful nøjagtig på samme tid.
 Carpenter sad tres meter nede og var uvidende om disse farlige tanker. Det var ikke første gang, han besøgte Monument. Nogle måneder forinden, da han beundrede de fine udskæringer i træværket forneden, havde en venlig herre oversat de latinske inskriptioner. Efter at have beskrevet udviklingen af Den Store Brand, var der få år efter tilføjet en sætning:
 Men papistisk vanvid, som var årsag
 til disse rædsler, er endnu ikke knust.
 'Som du nok ved,' havde manden forklaret, 'var det papisterne, som startede Den Store Brand.'
 O Be Joyful mente, at når det stod skrevet på så stor en bygning som Monument, måtte det være et ubestrideligt bevis. I yderligere en halv time til, mens Meredith stod og frøs, sad O Be Joyful og funderede dystert over, hvilke frygtelige ting katolikkerne nu kunne finde på.
 Da alt var rede, bad de. Så kom de børnene i tønderne.
 Eugenes svigerfar var en stærk og kraftig mand, der selv mindede om en tønde. Eugene vidste, at købmanden i Bordeaux havde gode chancer for at hjælpe dem, og han havde også en anelse om, at jo før de kom af sted, jo bedre. 'Der vil være så mange huguenotter, der forsøger det samme, at der snart bliver trængsel på flugtruterne – eller myndighederne opdager dem,' sagde han til sin kone.
 Ludvig XIV, Solkongen, som de kaldte ham, var autokrat. Kongen, som byggede det vældige slot i Versailles og næsten knuste de protestantiske hollændere, og som kunne rive Nantes-ediktet midt over, ville gå grundigt til værks. Kun en time efter at de havde sneget sig ind i købmandens hus, rapporterede et af hans børn, at der var tropper på kajen, som undersøgte hvert eneste skib.
 Eugenes tro på sin svigerfar viste sig berettiget. 'Det skib, jeg sender jer med, er engelsk. Kaptajnen og jeg har handlet i årevis. Man kan stole på ham.' Han sukkede. 'Det er jeres eneste chance.' Det skulle sejle til den engelske havneby Bristol.
 Eugene takkede købmanden, fordi han udsatte sig selv for fare, og spurgte, om han havde tænkt at følge efter.
 'Nej,' svarede den gamle mand bedrøvet. 'Jeg må konvertere.' Han trak på skuldrene. 'I er yngre. Du har også et håndværk – du kan arbejde overalt. Men jeg er vinhandler. Alt hvad jeg ejer er her, og jeg har stadig fem børn at sørge for. Foreløbig er jeg i hvert fald nødt til at blive katolik. Måske børnene følger efter med tiden.' Det voldte ham tilsyneladende stor sorg.
 Problemet var, hvordan de skulle få smuglet Eugene og hans lille familie om bord. Men købmanden havde taget det roligt. 'Fem tønder blandt hundrede. I bliver anbragt i midten.' Der var blevet boret små lufthuller i låget af hver tønde. 'Kaptajnen vil forhåbentlig kunne slippe jer ud, når først I er kommet til havs,' fortsatte han. 'Men for det tilfælde …' Hans kone havde givet dem hver en flaske vand og to brød. 'Husk, at I måske kommer til at blive derinde i lang tid,' advarede han omhyggeligt dem alle. 'I skal spise og drikke så lidt som muligt.'
 Midt på formiddagen skramlede vognene med vintønderne hen ad kajen til det engelske skib. Købmandens folk og de engelske søfolk begyndte roligt at laste dem. Den unge officer i spidsen for soldaterne kom hen og iagttog dem indgående. Han stillede sig ved siden af købmanden og skævede nu og da mistænksomt til ham. Pludselig bemærkede han, at mændene, som bar en af tønderne, var ved at tabe balancen. Han slentrede hen og trak sit sværd, gav mændene ordre til at stille tønden fra sig og stak sværdet gennem låget på tønden.
 1688
 Murene var allerede færdige, og tagarbejdet påbegyndt. St. Paul’s, det enorme romersk-katolske tempel, kiggede ned på Ludgate, som om det havde ligget der først. Over katedralens centrale kors var der fortsat kun et stort, gabende hul op til himlen, men det fremgik tydeligt af placeringen af støttepillerne, hvad der skulle komme. Kong Jakob havde bakket projektet hundrede procent op, ekstra skatter blev kradset ind til byggeriet, og skønt ingen endnu havde set tegningerne, vidste alle og enhver, at der oven på Wrens store katedral snart ville hæve sig en vældig papistisk kuppel.
 O Be Joyful fulgte ganske vist til sin skam fortsat Grinling Gibbons’ ordrer, men han prøvede så vidt muligt at undgå projekter, der virkede for papistiske. Nogle år før havde han medvirket ved genopbygningen af Mercers’ Hall i Cheapside, og det havde været ham en særlig glæde, mens det for to år siden var lykkedes ham at undgå at arbejde på frisen til statuen af den nye katolske konge. For tiden arbejdede han i det lille St. James’ palads, og det tillod hans samvittighed også, at han nød.
 Men denne klare sommermorgen den 9. juni 1688 passerede O Be Joyful Carpenter St. Paul’s og tænkte på, om han havde givet sin ven Penny det rigtige råd aftenen før, da han kom fra Bristol. Huguenotten havde da også set forbavset ud.
 'Du støtter nu en papistisk konge?'
 'Ja. Ja, jeg gør.' Han støttede kong Jakob. Efter det, der var sket for nylig, syntes O Be Joyful, at han var nødt til det. Men når han tænkte på huguenottens indtrængende tonefald og hans bekymrede ansigt, spurgte han sig selv: Skulle det hele være en fælde?
 Klokken var tolv, da Eugene Penny fandt Meredith. Han var først gået til St. Bride’s, hvor præstens husholderske havde sagt, at han ikke var hjemme, men nævnt et par steder hvor han kunne være. Så havde han prøvet Child’s i St. Paul’s, The Grecian nær The Temple, Will’s ved Covent Garden, Man’s ved Charing Cross, tre andre i Pall Mall og St. James’s, men til sidst fandt huguenotten præsten i Lloyd’s, hvor han sad bekvemt ved et hjørnebord og røg sin pibe. Meredith blev overrasket, men henrykt over at se ham efter alle disse år og gjorde tegn til ham om at sætte sig ned.

 'Min kære mr. Penny! Hvad med en kop kaffe?' Af alle bekvemmelighederne i den nye by var det indførelsen af kaffehuset, som Meredith satte højest. Der dukkede nye op hver måned. Kaffehusene i City og West End var åbne hele dagen og serverede varm chokolade og kaffe, der altid var kulsort, skønt i reglen med sukker. Skønånder kom det ene sted, militærfolk et andet, advokater et tredje. Meredith holdt af at gå forskellige steder hen hver dag, selv om han i reglen undgik Child’s, fordi det var fyldt med præster. Klientellet i det nyåbnede kaffehus, Lloyd’s, var for det meste købmænd og forsikringsfolk, der var et godt klientel. Købmændene havde længe haft ufuldkomne planer om at forsikre skibe og deres laster, men husforsikringer var ukendte inden Den Store Brand. Den enorme katastrofe samt at de nye stenhuse i London ikke var så brandfarlige havde dog givet hele forsikringsbranchen et stort skub. Mange af de bedre huse og næsten alle skibe var nu fuldt forsikret. Vurderingen af risikoen og provision for dækning blev en uformel videnskab. Meredith havde selv undersøgt matematikken i det og nød at diskutere sådanne mystiske emner som den rette præmie, der skulle betales for et fartøj til Ostindien, med mænd som samledes hos Lloyd’s, hvor forretningen blomstrede.
 Efter at have sagt ja tak til kaffen og pudset sine briller spurgte Eugene Penny henkastet: 'Jeg tænkte på – kan du hjælpe mig med at få mit job igen? Jeg vil gerne tilbage til London.'
 Indtil for nylig syntes Penny, at forsynet var på hans parti. For tre år siden, da kaptajnen på det engelske sejlskib havde åbnet låget på hans tønde, fortalt ham, at de nu var sikkert til havs, og muntert underrettet ham om, at en officer havde stukket sin sværd lige gennem tønden ved siden af hans – den havde heldigvis været fuld af vin – havde han fornuftigt nok regnet med, at det var Guds mening, han skulle overleve. Modtagelsen i Bristol havde også været opmuntrende. Der var allerede en huguenottisk koloni i den vestengelske havneby, og i løbet af de følgende måneder voksede den enormt. Englænderne tog også vel imod dem. Selv i London, hvor der især i Spitalfields var en strøm af immigranter, var der bemærkelsesværdig lidt modvilje mod de hårdtarbejdende udlændinge. Historien om deres forfølgelse chokerede de protestantiske englændere. Når de hørte om huguenotpræster i Frankrig, der blev lagt på hjul og stejle, blev de oprørte. Tusindvis af huguenotter som familien Penny kom til England i disse år, så den samlede franske befolkning i England kom op på to hundrede tusind – tilstrækkeligt mange til at sikre, at tre ud af fire englændere med tiden fik en huguenot blandt sine forfædre. Penny havde besluttet at blive i Bristol, havde fundet arbejde og klarede sig i al beskedenhed.
 Men han savnede arbejdet for Tompion. Der var fine urmagere i Bristol, men ingen som ham. Derfor var han to dage før rejst til hovedstaden, havde fundet sin gamle ven Carpenter og var gået ud for at søge arbejde hos sin forhenværende arbejdsgiver.
 Men den store urmager var blevet gnaven, da Penny pludselig rejste, og ville ikke tilgive ham.
 Det undrede ikke Penny, men det havde været et hårdt slag, især da han i værkstedet havde set de vidunderlige ure, den gamle håndværker fremstillede. Derfor opsøgte han nu Meredith for at spørge, om han ikke ville lægge et godt ord ind for ham.
 'Jeg kender skam godt Tompion,' sagde Meredith, men Penny havde åbenbart også andet på hjerte. Efter en forlegen pause, et tilbud om mere kaffe og et forsigtigt spørgsmål, om der også var andet, han kunne hjælpe med, så han, at huguenotten trak vejret dybt.
 Penny havde været i Bristol i næsten et år, inden der viste sig et mindre problem, som han ikke rigtig vidste, hvordan han skulle gribe an. Kongen ønskede større tolerance for de katolske medtroende og var begyndt at udpege et antal katolske officerer til hæren og nogle katolikker til sit gehejmeråd. Retten havde modvilligt samtykket i, at han var i sin gode ret, men mange mennesker var oprørte. 'Hvad med Testakten?' udbrød puritanerne. Biskoppen af London nægtede at hindre sine præster i at prædike offentligt imod den og blev afsat. Penny var ikke sikker på, hvad det kunne betyde, men havde skudt tanken fra sig indtil næste forår.
 'Det er et Toleranceedikt,' sagde Penny til sin forbløffede familie en dag i april. 'Alle kan bede, som det passer dem.' Det lod til, at katolikken Jakob i irritation over modstanden fra kirken havde indkaldt en af de største protestanter, William Penn, kvækernes overhoved, og med hans hjælp udformet dette opsigtsvækkende edikt. 'Det vil sige, at katolikker kan afholde gudstjenester og få offentlige embeder,' forklarede han. 'Men det betyder også, at alle andre trosretninger må det samme – calvinister, baptister, selv kvækere.' En sådan religiøs tolerance var ukendt i Nordeuropa. Ediktet tilsidesatte Testakten, til parlamentet ophævede det igen.
 I Bristol bød de fleste frikirkelige protestanter nyheden velkommen. Der var flest protestanter, som fik udbytte af det. 'Det gavner os,' havde en baptist sagt til ham, 'så vi er glade for det.' De sendte tilmed kongen en takadresse. Men Penny var forbeholden. Han lagde mere mærke til de nyheder, der kom fra London. Han læste skillingsblade, stillede spørgsmål. Han fik at vide, at den pavelige nuntius var taget til Windsor. Han opdagede, at kongen erstattede alle sine overordnede embedsmænd og fredsdommere, som styrede hvert grevskab, med katolikker. Det forlød fra Oxford, at kong Jakob prøvede at forvandle et af kollegierne til et katolsk seminarium. Ved årets udgang forlød det tilmed igen, at dronningen ventede barn – selv om hun i femten år kun havde haft aborter, så ingen var interesseret i det. Men alt i alt var Penny dybt bekymret. De flegmatiske englændere accepterede ændringerne, men huguenotterne, som havde oplevet den franske konges forfølgelser, fandt dem ildevarslende. Da kong Jakob bekendtgjorde, at et parlament ville blive sammenkaldt til at vedtage loven om tolerance, og gav ordre til, at ediktet blev læst op i kirkerne, forblev Penny skeptisk. 'Vi var engang beskyttet af Nantes-ediktet,' bemærkede han. 'Og se, hvad der skete med det.'
 Han kunne ikke gøre meget ved disse ting, så han var kommet til London for alligevel at tale med Tompian og havde også fundet sin gamle ven Carpenter. Men det var O Be Joyful, der havde givet ham den største overraskelse. Selv om billedskæreren hadede papisteri, var han åbenbart rede til at støtte kongen.
 'Det gør Londons aldermen og lavene også,' forklarede han og tilføjede nærmest undskyldende: 'Tingene har ændret sig.'
 Da Penny opdagede, hvad der var sket i London, indså han, hvor klog kong Jakob II havde været. Da han ønskede sit edikt vedtaget som lov, havde han brug for et parlament. Toryerne, hans naturlige støtter, var for det meste Church of England mænd, men oppositionen, der havde arvet noget af Cromwells gamle rundhovedkarakter, var tilhængere af tolerance. Jakob II havde derfor sikret sig dominans af whigger i bykommuner over hele landet, så de kunne sende whigger til parlamentet. Og ingen steder havde han været omhyggeligere end i selve London.
 'Efter kongelig dispensation behøver man ikke længere at tilhøre Church of England for at blive medlem af liberikompagnierne eller blive alderman. Dissenterne er strømmet ind. Væverne, guldsmedene, selv de store gamle klædehandlere har sendt takadresser til kongen. Netop det, som min far kæmpede for, er blevet bevilget. De fleste af byens officerer er puritanere og dissentere nu. Ja, selv borgmesteren er min tro baptist!'
 Men træskæreren havde fået sin største oplevelse den foregående eftermiddag. Ikke mindre end syv af biskopperne havde underskrevet en protest mod tolerancen. I går var de blevet stillet for kongens råd anklaget for oprørskhed.
 'De er blevet sendt i Tower for at afvente retssagen. De blev sejlet derhen. Jeg så det selv,' sagde Carpenter. Gode anglikanere var chokerede, men håndværkeren kunne ikke skjule sin glæde. Kongen mod biskopperne – hvem skulle nogen sinde have troet det?
 Penny kunne imidlertid ikke dele hans optimisme. Han var nysgerrig efter at se, hvordan West End havde udviklet sig i den halve snes år, han havde været borte, og var samme eftermiddag slentret ned mod Whitehall. Kongefamilien tilbragte mere tid i St. James’, så det gamle Whitehall rummede nu en række kongelige kontorer. Den gamle plads, hvor hoffolkene engang havde afholdt deres turneringer, var nu paradeplads og kaldtes Horse Guards. Penny måtte indrømme, at soldaterne, der eksercerede i deres røde jakker, så ret fornøjelige ud i eftermiddagssolen.
 De farverige soldater var blevet et særkende ved London. De stammede fra begge parter i Borgerkrigen og var alle kongetro regimenter. Penny genkendte infanteristerne på paradepladsen som de flotte Coldstream Guards. Og et øjeblik efter dukkede den flotte livvagt op. Han stod og beundrede dem, da en ældre gentleman, der stod i nærheden, henvendte sig til ham.
 'Flot syn, ikke sir? Men jeg ville nu ønske,' fortsatte den ældre mand, 'at der ikke var en kæmpestor lejr af soldater kun femten kilometer uden for London under katolske officerer. Kongen har andre lignende lejre overalt i landet. Hvad er hans hensigt med alle de katolske tropper? Det kunne jeg godt lide at vide.'
 Eskadronen havde nået dem. Deres brystplader og hjelme glimtede i lyset, mens de stolt red forbi. Pludselig gik det i al sin rædsel op for Eugene Penny, at han udmærket forstod, hvad soldaterne betød. Han havde set dragoner magen til før, og han vidste, hvad de kunne udrette.
 Disse englændere, tænkte han. De udkæmpede en borgerkrig mod en stædig tyran, men hans søn er snedigere. Han narrer dem til underdanighed. Han giver sig god tid, ligesom den franske konge gjorde, men han vil gøre det. Han blev grebet af angst for, om han var flygtet fra forfølgelsen i Frankrig kun for at møde det samme i England. 'Det er en fælde,' sagde han nu strengt til Meredith. Han havde forgæves diskuteret det med Carpenter aftenen før.
 Pastor Richard Meredith nøjedes med at sukke, mens han nippede til kaffen. Han måtte indrømme over for sig selv, at offentliggørelsen af Newtons store arbejde betød langt mere for ham end tyve bibler. Han havde læst Toleranceediktet fra prædikestolen og følte det som sin pligt at støtte sin biskop og de andre, der havde protesteret, men han gjorde det uden personlig overbevisning. Kong Jakob mente utvivlsomt, at et stort antal af hans undersåtter ville flokkes om den katolske kirke, hvis de fik chancen, men Meredith var inderst inde sikker på, at det bare var et nyt eksempel på Stuart-familiens manglende evne til at forstå de protestantiske englændere. Som forhenværende læge var han også indviet i to oplysninger, som Penny ikke kendte. Jakob II af England var ikke rask og havde for over et år siden fået en kønssygdom. Den katolske monark ville sikkert ikke leve længe, og hans chancer for at få en sund mandlig arving var små.
 'England vil forblive protestantisk,' forsikrede han Penny. 'Selv med dragoner kan han ikke tvinge folk til katolicismen. Du er i sikkerhed. På ære.'
 Penny virkede dog ikke overbevist.
 O Be Joyful var glad for arbejdet i St. James’s palads. De største udskæringer, lavet af Grinling Gibbons, var færdige, men der var talrige mindre opgaver, som han havde udført. Vagterne var vant til at se ham komme og gå, og da han altid omhyggeligt valgte at arbejde, hvor han ikke forstyrrede nogen, havde han lov at gå rundt, næsten som det passede ham. Den eftermiddag havde han valgt et panel over en dør, hvor han udskar nogle frugter og blomster, ikke så fine som Gibbons’ arbejde, men dog gode, og han var stolt af dem. Arbejdet var faktisk færdigt, men han ville smøre noget bivoks på træet og polere det. For at kunne arbejde mere bekvemt havde han rejst et lille stillads på sin side af døren, og her havde han tilfreds forskanset sig. Døren stod på klem, men først en halv time efter hørte han nogen komme: mumlen og en svag raslen, da to mænd nærmede sig døren. Han så døren blive åbnet, et hoved blev stukket ind for at se, om rummet var tomt, og så fortsatte de to mænd lige på den anden side af døren deres samtale. Han havde nået at se, at hovedet tilhørte en jesuiterpræst. Han blev en smule flov og skulle lige til at give sig til kende, da den anden mand sagde noget.
 'Jeg er blot bange for, at kongen forhaster sig.'
 O Be Joyful stivnede. De to mænd var vist papister. Hvad nu hvis de opdagede ham? Men han kunne ikke modstå fristelsen til at lytte. Et øjeblik efter fik han et chok.
 'Kongen er besluttet på at bringe hele England tilbage til Rom, men I må overtale ham til at være forsigtig. Det kan ikke gøres fra den ene dag til den anden. Ikke engang med magt.'
 O Be Joyful blev iskold.
 'Min kære fader John.' Jesuiten talte engelsk, men med fransk accent. 'Vi beklager naturligvis, at denne tolerance midlertidigt må bevilges de protestantiske sekter. Men romerkirken har tid til at vente. Og I skal ikke beskylde os for utålmodighed, for vi har allerede arbejdet med denne kongefamilie i nogen tid.'
 'Med Jakob selvfølgelig. Men han har ikke været konge ret længe,' svarede den engelske præst. Der blev en kort pause, og O Be Joyful troede, samtalen var forbi. Men så hørte han franskmanden igen, denne gang mere lavmælt.
 'Men der er måske noget, I ikke ved. Hans bror døde i den sande tro.'
 'Karl? Katolik?'
 'Ja, min ven. Han skjulte det for folket. Men da han døde …'
 'Ærkebiskoppen af Canterbury var hos ham.'
 'Korrekt, men da han gik ned ad fortrappen, kom gode fader Huddlestone hemmeligt op ad bagtrappen. Han hørte Karls skriftemål og gav ham den sidste olie.'
 'Det vidste jeg ikke.'
 'I må ikke sige det. Men jeg skal betro Jer noget andet. Karl II havde længe før indgået en hemmelig traktat med kong Ludvig af Frankrig, hvori han lovede at vedkende sig den sande tro og bringe England tilbage til Rom. Kong Ludvig lovede ham den nødvendige hjælp. Karl narrede selv sine nærmeste ministre. Men Englands omvendelse har været under forberedelse i femten år. Jeg siger det kun, for at forklare det arbejde, man beder Jer udføre.'
 Havde Karl hele tiden hemmeligt været katolik? O Be Joyful skælvede. Selv om han altid havde troet på en katolsk sammensværgelse, var det uhyggeligt at høre det bekræftet. Den ægte sammensværgelse var endnu værre end den, Titus Oates havde opfundet. Toleranceediktet var kun midlertidigt? Så havde Penny ret. Det hele var en fælde. Han var ved at kvæles af skræk og takkede Herren, da han kort efter hørte de to mænd gå.
 Hans første indskydelse var, at han måtte sige det til folk. Men hvem ville tro ham? De ville sige, han var en ny Titus Oates. Og han kunne ikke bevise, han ikke var en svindler. Alternativet var, at han ikke sagde noget, at han beholdt den forfærdelige hemmelighed for sig selv, levede i fred og ro. Ingen ville nogen sinde få det at vide. Og hvis England blev underlagt Rom? Det var skæbnen. Han var alligevel fordømt og sandsynligvis hele England med ham. I hele fem minutter lå han og overvejede, hvad han skulle gøre, mens han skammede sig mere end nogen sinde.
 Pludselig satte O Be Joyful sig op grebet af stor forargelse, en vrede han aldrig havde oplevet magen til. Det var, som om alle disse års selvforagt og al hans vrede over, at disse kongelige papister så hånligt havde ført ham bag lyset, havde koncentreret sig i et eneste raseriudbrud. Det var, uden at han vidste det, samme vrede, som hans far, Gideon, havde følt. Nej, besluttede han. Denne gang skulle de, koste hvad det ville, ikke få held til at kujonere ham.
 Han kravlede ned fra sit skjulested og forlod paladset. Han ville gå til selve den protestantiske overborgmester. Og om nødvendigt til alle lavene. En slags vild ophidselse havde nu erstattet hans rædsel og vrede.
 Hans raseri var uformindsket, da han så en vogn længere henne ad Pall Mall standse, og en gammel mand stå ud og langsomt bevæge sig hen mod indgangen til et af de fine huse. Lige inden han nåede trappen op til døren, kastede han et blik på O Be Joyful, og de to mænd genkendte hinanden.
 Det var ni år siden, gamle Julius var blevet gjort til jarl af St. James, og han havde ikke ventet at leve så længe. Alligevel havde han i en alder af femogfirs forbløffende lidt at beklage sig over. Han var krumbøjet og havde rindende øjne. Et gigtsvagt ben betød, at han gik ret besværligt med stok, men han havde erhvervet samme stive værdighed, der havde præget hans far, alderman Ducket, dengang Shakespeare endnu levede. Nu sendte han Carpenter et svagt uinteresseret smil, sådan som meget gamle mennesker gør, der ved de snart går bort.
 Men O Be Joyful så noget andet. Han så sin families forfølger, den forhadte royalist, den tyv der havde fået titel af jarl for at stemme for en katolsk konge. Han måtte være medlem af dette papistiske komplot. Og værst af alt, så grinede han nu ad ham, fordi han troede, han var sluppet godt fra det.
 Uden at tænke nærmere over det stormede håndværkeren hen til ham og råbte rasende og med bidende foragt: 'Gamle djævel! I tror, I har narret os alle. Men det har I ikke.' Yderligere opildnet af Julius’ måbende udtryk, fortsatte han: 'Jeg ved det, forstår I? Jeg har hørt jeres præster i paladset. Jeg ved alt om det kongelige papistkomplot. Og om en time ved borgmesteren og hele London det også. Så klynger vi Jer og kongen og alle præsterne op sammen.' Og med et skrig løb han sin vej.
 Lord St. James var adskillige sekunder om at komme sig over dette verbale overfald, men så kravlede han ind i vognen igen og bjæffede en skarp ordre: 'Kør som død og djævel!'
 O Be Joyful skyndte sig ned ad Fleet Street nær St. Bride’s, da Meredith kom hen imod ham. Præsten hilste på sin sædvanlige venlige maner.
 'Hvad er der i vejen, master Carpenter? Du ser ud, som om du har set Den Onde selv.'
 O Be Joyful var glad for at møde præsten. Udsigten til at stå foran overborgmesteren var alligevel ret frygtindgydende. Efter at han havde udslynget skældsordene mod lord St. James, var der ingen vej tilbage. Men hvordan skulle han få overbevist borgmesteren? Da han nu så Meredith, tænkte han, at hvis han ville gå med ham til borgmesteren, var det en helt anden sag. Meredith kunne han i hvert fald stole på.
 'Der er noget forfærdeligt …' begyndte han.
 'Kom med ind i kirken,' foreslog Meredith. 'Der er roligere.'
 Inde i den kønne nye kirke, St. Bride’s, fortalte O Be Joyful en forbløffet Meredith, hvad han havde hørt.
 Da han var færdig, nikkede Meredith tankefuldt til ham. 'Kom med,' sagde han. 'Der er noget, jeg skal vise dig.' Han førte ham hen ad en gang til en tung dør ned til krypten. Han tændte en lampe, gav den til Carpenter og bad ham gå i forvejen. Først da håndværkeren var halvvejs nede, lukkede Meredith den tunge dør og drejede nøglen om i låsen, som lord St. James havde sagt.
 Så gik han tilbage gennem kirken, mens O Be Joyful sad tilbage som fange.
 'Tror I på ham?' spurgte lord St. James Meredith. De sad i opholdsstuen hjemme hos præsten.
 'Jeg er sikker på, han mener, det er sandt, hvad han siger.'
 Jarlen sad tavs et stykke tid. 'Kan I beholde ham her?' spurgte han så.
 'Den stakkels fyr kan skrige sig blå i hovedet nede i krypten, uden at nogen hører ham. Men mener I virkelig, det er nødvendigt?'
 'Kun i dag. Jeg må have tid til at tænke.' Den gamle mand rejste sig for at gå.
 Julius indså, han havde svært ved at vide, hvad han skulle gøre. Som hos de fleste gamle mennesker var det hans ungdom og ikke den nære fortid, han huskede bedst. Trods for alt, hvad der var sket siden, følte han så stærkt, som var det i går, skyldfølelsen over episoden med Gideon, Carpenter og den spanske ambassadør. Han var også han sikker på, at hvis manden rundkastede historien om et nyt papistisk komplot i London, ville man tro ham. Ud over de problemer, det kunne skabe, skulle fyren være heldig, hvis han slap med livet i behold. Jeg sendte hans far Gideon til piskning, tænkte han. Jeg kan ikke blive vidne til, at der overgår sønnen noget værre. Det var derfor, han var suset hen til St. Bride’s i håb om, at Meredith kunne forhindre træskæreren i at gøre noget tåbeligt. Men hvordan kunne de forhindre Carpenter i at bringe sig selv i fare?
 Han stod imidlertid over for et større dilemma. Det papistiske komplot: havde Carpenter misforstået, hvad han havde hørt? Kunne denne franske jesuit af en eller anden grund have løjet? Jakobs katolicisme var én ting, men havde Karl virkelig bedraget sine trofaste tilhængere og lovet at udlevere England til Rom og hente franske tropper til at effektuere det? Ideen var utænkelig, forræderiet uudholdeligt.
 Lord St. Jakob spiste til aften alene og tog sig en lille brandy. Da han ikke kunne sove, blev han siddende oppe hele natten, ligesom dengang inden henrettelsen af martyrkongen. Men denne gang så han den andens mørklødede, liderlige, kyniske ansigt for sig.
 Kunne hans konge, som han var bundet til sin hellige ed, virkelig have gjort noget sådant? Kunne en tåbelig historie fra en af de forbandede Carpenters ryste ham? Hvordan kunne det være, tænkte han, da klokken stilfærdigt passerede midnat, at han inderst inde fæstede mere lid til O Be Joyful end til sin konge? Skønt svaret kom til ham med meget spag røst, kom det også fra et langt livs erfaring. Stuarternes loyalitet havde som regel ligget uden for England. Og Stuart’erne – ja, sandt at sige også kongen, der led martyrdøden – var næsten altid løgnagtige.
 Der lugtede muggent i St. Bride’s krypt. Der var mørkt. Ingen lyd slap ud, og døren var stærk og solid.
 Det var forræderiet, der sårede O Be Joyful mest. Selv Meredith var åbenbart med i det papistiske komplot. Kunne han stole på andre end Eugene Penny? Timerne gik, og han spekulerede på, hvad der ventede ham. Hvis de kom for at arrestere ham, hvorfor varede det så så længe?
 Til sidst faldt han i søvn, vågnede, døsede hen igen og mistede tidsfornemmelsen. Hans familie måtte undre sig over, hvor han var. Penny var højst sandsynlig på udkig efter ham. Men der var ingen som ville lede efter ham i krypten under St. Bride’s. Da han mente, det måtte være daggry, kom han til at tænke på, at Meredith måske lod ham blive liggende, til han døde.
 Søndag morgen spiste lord St. James en let morgenmad. Han vidste stadig ikke, hvad de skulle stille op med Carpenter.
 Midt på formiddagen gik han i kirke. Han havde håbet at finde inspiration, men blev skuffet. Da han kom hjem, fandt han en høflig skrivelse fra Meredith, hvori han mindede ham om, at de ikke kunne lade O Be Joyful sidde i en fangekælder for evigt. 'I det mindste,' sluttede den, 'bør jeg give staklen noget vand – og en forklaring.'
 Først på eftermiddagen fik lord St. James omsider en nyhed, der vendte op og ned på alting.
 'Er De sikker?' spurgte Meredith, da Julius fortalte ham det.
 'Det er den officielle nyhed. Spørgsmålet er,' fortsatte jarlen, 'om det er muligt? Hvad mener De som læge?'
 'Det er over en måned for tidligt. Tror De, det er sundt?'
 '‘Sundt og rask’ var de ord, man brugte over for mig.'
 'Det lyder usandsynligt.' Meredith vejede omhyggeligt sine ord. Han tav lidt. De to mænd så på hinanden. 'Hun har altid før aborteret,' sagde han langsomt, 'og kongen er nu … ikke rask. At han skulle få en ‘sund og rask’søn netop nu forekommer mig' – han skar ansigt – 'belejligt.'
 Da døren blev åbnet, anede O Be Joyful ikke, hvad tid på dagen det var. Han kravlede op i lyset og blev mødt af Meredith og lord St. James, der stod og smilede.
 'Du må undskylde, vi var nødt til at spærre dig inde,' sagde præsten. 'Det var af hensyn til din egen sikkerhed. Vi tror på hvert ord, du har sagt. Og nu vil jeg have, at du tager med lord St. James her. Vi kan ikke tvinge dig, men jeg tror, det er bedst. Du kommer tilbage om en uges tid.'
 'Tager med ham? En uge?' Han glippede lettere fortumlet med øjnene. 'Hvorhen?'
 'Til Holland,' svarede den gamle mand. 'Jeg skal mødes med Vilhelm af Oranien.'
 Sommeren 1688 markerede et vendepunkt i Englands historie, men at kalde det en glorværdig revolution er ret vildledende. Det var hverken en revolution eller noget særligt glorværdigt.
 Da Jakob II af England søndag den 10. juni bekendtgjorde for en forbløffet omverden, at hans kone havde født en søn og arving, kom loyale englændere i alvorlig knibe. Hvis barnet levede – og alt tydede på, det var sundt – ville han arve tronen og uden tvivl være katolik.
 'Jamen, vi affandt os kun med Jakob,' påpegede gode protestanter, 'fordi vi vidste, at vi ville få Vilhelm og Marie bagefter.' Det var nemlig længe siden nogle af de nervøse protestanter diskret havde henvendt sig til Vilhelm af Oranien for at få ham til at prøve at tilskynde sin svigerfar til at lægge en dæmper på sine papistiske tilbøjeligheder. Denne lille dreng ændrede imidlertid alt.
 For lord St. James, som kæmpede med sin samvittighed om, hvad han skulle gøre, havde nyheden været et hårdt slag. For andre, mindre loyale, var det tegn til kamp. Whiggerne tog voldsomt afstand, toryerne – der lige havde set syv af deres anglikanske biskopper blive sat i Tower – var alvorligt opskræmte. Lord St. James var ikke den eneste, der drog til Holland. Sidst på måneden sendte nogle af de største mænd i landet en invitation til Vilhelm. 'Hvis I ønsker at få Jeres kongerige England, må I hellere komme nu.'
 Hvordan kunne Julius svigte den loyalitet, der var hans fødselsret, og bryde sit løfte til den konge, som tilmed havde gjort ham til jarl? Stred det ikke imod alt, hvad han stod for? Men lige så dybt rodfæstet i hans karakter var den anden bindende formaning, som hans far var kommet med firs år tidligere. Den regel, der i sidste ende viste sig stærkere end alle de andre: 'Intet papisteri.'
 Det, som forbløffede Englands befolkning, og som fik lord St. Jakob og Meredith til at se så skeptisk på hinanden, var at dette barn overhovedet var blevet født. En sund dreng efter lutter aborter? Over en måned for tidligt?
 'Nu skal jeg sige dig, hvad jeg mener,' sagde lord St. James til den stadig fortumlede O Be Joyful, da de sejlede ud gennem Themsens munding. 'Jeg tror, at dronningen aborterede, og at de gav hende et andet barn. Meredith mener det samme.' Det samme gjorde det meste af England. Siden har læger indrømmet, at barnet sandsynligvis var ægte nok, men da det protestantiske England henvendte sig til Vilhelm af Oranien i 1688, hævdede man, at det katolske barn var blevet smuglet ind i et varmebækken.
 Vilhelm gav sig god tid. Den 5. november landede han i Vestengland. Jakob tog til Salisbury. Dele af Nordengland tog parti for Vilhelm. Jakob tøvede. Så sluttede Jakobs bedste general, John Churchill, sig til Vilhelm, der langsomt marcherede mod London, og Jakob flygtede. I januar samledes parlamentet og besluttede, at Jakob, som var forsvundet, måtte have abdiceret, og tilbød efter en del forhandlinger om betingelserne Vilhelm og Marie kronen i fællesskab. Disse ganske uheroiske begivenheder blev kaldt den glorværdige revolution.
 Det var dog et stort vendepunkt. De religiøse og politiske stridigheder, der havde plaget England i over hundrede år, fandt endelig en løsning. Den store taber var den katolske kirke. Vilhelm og Marie skulle, hvis de ikke fik børn, efterfølges af Maries protestantiske søster, Anne. Jakobs katolske efterkommere blev helt udelukket fra arvefølgen. Det vigtigste var dog, at ingen katolik eller bare gift med en kunne sidde på Englands trone. Almindelige katolikker blev afkrævet ekstra skatter og udelukket fra alle offentlige embeder.
 Puritanerne blev også forment adgang til offentlige embeder, men kunne udøve deres religion, som det passede dem. Marie håbede stadig, de kunne omfattes af en noget bredere anglikansk kirke.
 Det politiske aspekt af denne afgørelse var mere spidsfindigt, men meget vigtigt. Selv om parlamentet påstod, at det kun genindførte gamle rettigheder, passede det ikke. Det blev lovfæstet, at Parlamentet skulle indkaldes med regelmæssige mellemrum. Ingen hær kunne rejses uden dets samtykke. Ytringsfrihed blev garanteret. Parlamentet gjorde også klart, at det ville sikre, at kongen altid manglede penge og derfor var underkastet parlamentets vilje. Stuart’ernes forsøg på at nærme England til et uindskrænket monarki som det franske var slået fejl. Parlamentet havde nu endelig fået fred.
 En lille ændring, som kun få i Westminster bemærkede, var, at den gamle jarl af St. James, som altid havde været tory, begyndte at stemme med whiggerne. Han sagde til deres overraskelse, at han nu mente, kongen skulle være underkastet parlamentet, men aldrig hvorfor.
 Julius mente, var det bedst, at hemmeligheden om Karl II’s forræderi i al stilhed blev glemt. 'Det gavner ikke at rode op i det,' sagde han til Meredith. O Be Joyful var heller ikke så ivrig efter at forfølge sagen, nu da Jakob og hans katolske arvinger var borte. Den forræderiske aftale, som faktisk var indgået mellem kongerne af England og Frankrig, skulle forblive en hemmelighed de næste hundrede år.
 Jarlen af St. James blev meget gammel. I 1693 fyldte han halvfems og var frisk i hovedet, selv om det kneb med bentøjet. Han var heller aldrig ensom. Foruden børn og børnebørn kom en strøm af besøgende for at tale med den mand, som var blevet født den sidste dag, gode dronning Bess stadig var dronning af England. 'Han har set det hele,' sagde de. I 1694, det sidste år af hans liv, blev han vidne til, at London efter megen diskussion fik en ny institution, en aktiebank, finansieret af et antal af Londons fremtrædende købmænd. Dens opgave var at finansiere langsigtet regeringsgæld ved at udstede obligationer, hvis rente var til at betale. De kaldte den Bank of London.
 'Jeg fortalte den første kong Karl, at det kunne gøres,' forklarede jarlen sine besøgende i overensstemmelse med sandheden. 'Men han ville ikke høre efter. Måske,' indrømmede han med et smil, 'var det meget godt.' Det glædede ham også meget, at den nye bank fik lokaler i den genopbyggede Mercers’ Hall i Cheapside. 'Vores families liberikompagni,' sagde han stolt. Han kunne godt have tilføjet, at den nye institution, der inden længe ikke bare blev kaldt Bank of London, men Bank of England, dermed begyndte sit liv samme sted, hvor Thomas Becket og hans familie engang havde boet.
 To måneder efter grundlæggelsen af Bank of England døde Julius fredeligt ved daggry og gik derfor året efter glip af en lille begivenhed, der ville have glædet ham. Richard Meredith havde ligesom sin far giftet sig sent, men godt, og i 1695 blev han velsignet med en søn.
 En måned efter fik Meredith en regnfuld morgen besøg af Eugene Penny.
 Huguenotten kom med en gave i en lille æske, som han åbnede med tydelig stolthed. Den rummede et smukt sølvur. Men da Penny tog det op, bemærkede præsten, at der var noget usædvanligt ved det.
 Penny tog brillerne af og pudsede dem omhyggeligt. 'Se,' sagde han med et smil og åbnede bagsiden af uret og pegede med sin lillefinger for at forklare, hvordan det fungerede.
 Det var tyve år siden, Tampion i London var begyndt at fremstille ure med spiralfjeder, men nu havde den store urmager opfundet et nyt raffinement, som betød, at Londons urmagere kom til at indtage en fremtrædende stilling i hele Europa. Den lille mekanisme, som Penny pegede på, og som blev kaldt et cylinder-echappement muliggjorde, at alle tandhjulene kunne anbringes horisontalt, så uret blev flat og kunne puttes i en lomme.
 'Det er den smukkeste ting, jeg nogen sinde har set,' udbrød Meredith.
 Gaven var i anledning af hans søns fødsel, og som tak for at den venlige præst havde hjulpet huguenotten med at få stillingen igen hos den mesterlige urmager Tompion.
 Kort efter gik man ind i det nye århundrede, og der skete endnu en ting i Merediths liv. I 1701 tegnede hans ven Wren et pragtfuldt klokketårn til hans kirke St. Bride’s. Det blev anbragt på et smukt firkantet tårn ligesom St. Mary-le-Bow og bestod af en række ottekantede hule cylindre med åbne buer og søjler i etager, der blev mindre opefter ligesom et omvendt teleskop og sluttede med en obelisk på toppen. Det nye klokketårn på St. Bride’s, der var højere end Monument, kunne ses i hele Fleet Street og gjorde kirken til et af byens vartegn.
 1708
 De var stadig i god tid. Han havde ikke sagt, hvor de skulle hen, men han havde opnået særlig tilladelse, og så skulle det være en overraskelse. Selv om O Be Joyful var over halvfjerds, følte han godt, han var i stand til at gennemføre sin plan. Han ilede muntert af sted sammen med sine to yndlingsbørnebørn op ad Ludgate Hill. Det var en klar oktoberdag, og der var feststemning i gaderne. Det var den dag, Lord Mayar’s procession fandt sted.
 Denne gamle årlige ceremoni blevet mere og mere omfattende. Borgmesteren havde tidligere iført sig sine gevandter i sin officielle residens bag St. Mary-le-Bow – sir Julius Duckets hjem, som det stadig var for O Be Joyful – inden han kom ud og kørte ned til floden. Så blev han i sit storslåede skib sammen med alle liberikompagniernes skibe roet til Westminster, hvor han aflagde troskabsed til monarken. Så vendte skibene om, satte deres passagerer af ved Blackfriars, og så red borgmesteren, hans aldermen og alle byens liberikompagnier i et farverigt optog til Cheapside og videre til Guildhall. Og var der et bedre sted for to børn at se det hele fra, havde Carpenter tænkt, end det store udvendige galleri på St. Paul’s kuppel?
 Dér lå den. Den rejste sig foran dem, den vældige kuppel. Selv nu manglede der stadig de sidste afsluttende detaljer på det store lanternetårn, som hævede sig mere end tolv meter over toppen af kuplen for at slutte med et guldkors svimlende et hundrede og ti meter over katedralens gulv. Kuplen var blevet akkurat, som den havde været i den store model af træ, han havde lavet for næsten femogtredive år siden, og sådan som han altid havde vidst, den ville blive. Dog med en enkelt forskel: Wrens endelige kuppel var højere, endnu mere ærefrygtindgydende end den oprindelige model.
 Carpenter havde med fascination set den blive bygget. Wren, der nu var en gammel mand, deltog selv og lod sig modigt fire op i kuplen i en kurv, så han kunne inspicere arbejdet. Det havde især fængslet Carpenter, at det store bygningsværk ikke kun var én kuppel, men tre. Mellem kuppelloftet set indefra og det ydre metaldækkede tag, som ragede femten meter højere op, var der ikke ligefrem en kuppel, men en massiv murstenskegle, nærmest som en teglovn.
 'Det er det, der skal understøtte lanternen foroven, og som også skal holde alt det andet på plads,' fortalte Wren ham en dag. En uge efter tog han den rædselsslagne træskærer med op i kurven, ledte ham ind på loftets stillads og viste ham nogle af hemmelighederne.
 'Der ligger en stor dobbelt kæde langs kuplens nederste kant,' forklarede arkitekten. 'Det er en ekstra beskyttelse for at forhindre vægten i at skubbe murene udad. Så har jeg hele vejen op gennem den indre kegle anbragt stenbånd og jernkæder, der holder alting sammen ligesom metalbåndene omkring en tønde. Alting skal være meget solidt,' tilføjede han lidt bedrøvet. 'Det ydre tag skulle nemlig have været af kobber. Men de overtalte mig til at bruge bly. Det sparede dem for tusind pund, men det øgede den vægt, bygningen skal bære, med seks hundrede ton.'
 Langs med indersiden og uden på de nederste dele af kuplen var der gallerier, og da nu den kæmpestore bygning var færdig, kunne man tilmed gå op ad trappen til selve spiret på lanternetårnet. Udsigten fra galleriet var pragtfuld, og takket være Grinling Gibbons og Wren havde O Be Joyful fået tilladelse til at gå derop i dag. Han nåede toppen af Ludgate Hill og gik ret stolt i forvejen hen mod det store vestlige indgangsparti med søjlerne.
 Det morede ham at se de to børn tøve et øjeblik ved døren, inden de gik ind, men det undrede ham ikke. På en måde glædede det ham faktisk.
 Gideon og Martha, hans to yndlinge blandt de syv børnebørn. Hvor ville deres navne have været stolte, tænkte han tit, hvis de kunne have oplevet rolige, men beslutsomme sindelag, deres alvorlige ansigter og højtidelige blikke. De var også blevet strengt og puritansk opdraget. Siden den tolerance, der var blevet sikret i 1688, var dissenterne, som alle protestanter uden for Church of England blev kaldt, blomstret op. Der var over to tusind menighedshuse i England. Naturligvis med London som centrum. Ægte puritanere gik ikke mere i sort eller brugte høje hatte, men man kunne se hundredvis af gode mennesker i brunt eller gråt flokkes for at høre præsterne prædike hver søndag. De strenge moralske love eksisterede ikke mere, men ethvert barn i disse menigheder vidste, at pynt på tøjet var syndigt, at verdslige fornøjelser var fordærvende, og at hele menigheden ville se tavst og misbilligende på dem, hvis de begik utugt, drak sig fulde eller spillede. Puritanerne havde nok ingen magt, men deres samvittighed spillede stadig en stor rolle i England, og de dissentere, der følte, de burde deltage i det offentlige liv, gik til alters i en anglikansk kirke for en ordens skyld, muligvis som Church of England mænd. 'Jeg giver sakramentet til fem gode dissentere,' fortalte Meredith engang Carpenter. 'Jeg ved, hvad de gør, og de ved, at jeg ved det. Men det bekymrer mig ikke. Vi omgår bare en lovgivning, der ikke burde være der.'
 Den slags kompromiser kendte man ikke i familien Carpenter. Hverken lille Gideon på ni eller Martha på elleve havde nogen sinde sat deres ben i en anglikansk kirke. Hvad angik den papistisk udseende katedral, de stod over for … de så tøvende på deres bedstefar.
 Det var kommet som lidt af en overraskelse for O Be Joyful, at familien i løbet af de sidste ti år var begyndt at respektere ham. Det var ganske vist ufortjent, men af hensyn til næste generation prøvede han i det mindste at udfylde rollen. Så da hans børnebørn tiggede: 'Fortæl, hvordan Gideon kæmpede med Cromwell mod kongen,' eller spurgte ham: 'Sejlede gamle Martha virkelig med Mayflower?' gjorde han sit bedste for at opfylde deres ønske. Han havde, Gud hjælpe ham, også været nødt til at servere den gamle løgn om, at han havde gjort sit bedste for at redde Martha under Den Store Brand.
 Hans voksne børn havde ventet, at han hjalp med at undervise børnebørnene, så han havde været nødt til langsomt og besværligt at lære sig selv at læse igen. Det var ikke nemt. Han havde tilmed måttet bede Penny tage ham med til en god brillemager for hans gamle trætte øjne. Men han havde gjort det, og da Martha var fem, læste han op af Bibelen for hende hver dag.
 Der var dog én bog, som familien altid ønskede læst op af. Den var skrevet af en stor puritansk præst i sidste halvdel af Karl II’s regeringstid og fortalte i allegorisk form historien om en kristen mand, der efter pludselig at være blevet grebet af fornemmelsen af sin egen syndefuldhed og døden, der snart ventede ham, drog ud på en pilgrimsfærd. Det var en meget puritansk pilgrimsfærd. Bogens tone var som Bibelens – faktisk Åbenbaringens – men det var alligevel så omhyggeligt kamufleret i almindelige menneskers sprog, at selv simple, udannede mennesker forstod det. Dens budskab var heller ikke barsk. Tværtimod begår stakkels Christian alle mulige fejl, som han ustandselig skal reddes fra. Puritansk var den bestemt, men En pilgrims vandring af John Bunyan, som O Be Joyful havde lært at læse og elske, var mild og meget menneskelig.
 De to børn stod og kiggede på den anglikanske katedral, men O Be Joyful forsikrede dem: 'Det er kun en bygning. Det er ikke Mismodets sump.' Så tog førte han dem ind.
 I virkeligheden elskede han den store katedral. Hans løfte om aldrig at arbejde under den papistiske kuppel virkede overflødigt nu, da der ikke var noget at frygte fra Rom længere. Vilhelm og Marie var for nogle år siden blevet efterfulgt af Maries protestantiske søster Anne. Efter Anne skulle tronen gå videre til hendes lige så protestantiske slægtninge, det tyske hus Hannover. Og så havde den engelske hær og deres hollandske allierede få år før anført af John Churchill, nu hertug af Marlborough, knust Ludvig XIV’s styrker og sikret hele Nordeuropa for den protestantiske sag.
 Ikke engang bygningens store kuppel virkede truende. Takket være de store ruder var katedralens indre lyst og luftigt. Det forekom Carpenter, at St. Paul’s nu var et stort engelsk kompromis – en protestantisk ånd i romerskkatolsk klædning – ligesom Church of England selv i virkeligheden var det.
 Bortset fra kirketjeneren, der hilste på dem, havde de tilsyneladende hele kirken for sig selv. O Be Joyful gik langsomt op gennem det vældige kirkeskib og så, at de to børn måbede af ærefrygt. Men pludselig halvvejs oppe gennem skibet blev stilheden brudt af to brag, der gav genlyd midt i kirken, og som blev mødt med et utålmodigt prust af kirketjeneren. Hvad kunne det være, spurgte Carpenter.
 Det viste sig at være Meredith.
 'Han har været deroppe hele formiddagen,' forklarede kirketjeneren pg antydede, at han ikke mente Meredith var rigtig vel forvaret. Da de kom op under kuplen, nåede de lige at se præsten og videnskabsmanden oppe i galleriet. Han vinkede venligt til Carpenter, forsvandt og dukkede lidt senere op nede på gulvet.
 'Jeg var bare ved at afprøve det,' forklarede han, mens Carpenter og børnene hjalp ham med at samle de forskellige ting op, han havde kastet ned. 'Forstår du, det er det perfekte sted til afprøvning af Newtons tyngdelov. Præcist opmålte rum, begrænsede betingelser. Luften står helt stille. Du ved nok, at Royal Society i nærmeste fremtid planlægger en række eksperimenter,' fortsatte han og vinkede muntert igen, før han ledsaget af den forargede kirketjener gik hen mod vestdøren. O Be Joyful stod alene tilbage med børnene.
 Der var meget at vise dem. Han udpegede ' RESURGAM '-stenen og forklarede, hvad det betød. 'Jeg har selv lagt den,' fortalte han dem og nød deres overraskelse. Så førte han dem op i koret.
 Han havde specielt glædet sig over vissse af de projekter, han havde arbejdet på i de sidste tyve år. Han havde været stolt af det loft, han havde udskåret i den nye spisesal i Myddeltons New River Company. Han havde elsket arbejdet med den fine nye fløj til Hampton Court og Wrens pragtfulde bygning ved Chelsea Hospital. Men intet kunne sammenlignes med de pragtfulde udskæringer i korstolene i St. Paul’s.
 Ikke alene var der flere rækker lange mørke, blanke sæder til præster og kordrenge, men der var også den massive facade til orglet. Wren havde tegnet omridset og fået lavet modeller. Men planlægningen af dekorationerne var sket i samarbejde med Gibbons.
 Resultatet tog vejret fra én. Inden for de klassiske formers rammer – rektangulære paneler, pilastre, friser og nicher – sås et hav af prægtige, yppige, men altid beherskede udskæringer. Frodigt løv og bugtede vinranker, blomster, trompeter, englehoveder, frugtguirlander strømmede ud fra karnis og kapitæl, panel og frontispice, baluster og konsol. Det var enestående. Mængden af egetræ, snesevis af ton, var fantastisk. Håndværkernes indsats, tusindvis af meter træskærerarbejder, kolossal. Udgiften formidabel. Udgiften var faktisk så stor, at selv kulskatten ikke kunne dække de løbende omkostninger, så investorer, deriblandt store mestre som Gibbons selv, havde måttet låne penge til projektet, og de skulle tilbagebetales med renter i de kommende år. 'Jeg finansierede korstolene,' havde Gibbons sagt til Carpenter, 'til seks procent.'
 O Be Joyful arbejdede i tre år i St. Paul’s, de bedste i hans liv. Alle byens dygtige bygningssnedkere og træskærere havde tilsyneladende været samlet til den store opgave. Engang i begyndelsen havde han beklaget sig til Gibbons over arbejdernes af og til profane sprogbrug. Samme dag havde Wren forbudt alt grimt sprog. Atmosfæren var i den grad præget af from hengivelse, at han på trods af den anglikanske kirkes omgivelser næsten kunne tro, at han arbejdede for Gud.
 De to børn vidste selvfølgelig, at deres bedstefar var en dygtig træskærer, som havde arbejdet mange steder, men de havde aldrig set større eksempler på hans kunnen. Det var derfor med en vis stolthed, at han førte dem langs de skinnende stole og forklarede, hvad de så. 'Kan I se det panel?' spurgte han. 'Det er af engelsk eg. Men det der,' han pegede på et andet og finere udskåret, 'kommer fra Danzig i Tyskland. Tysk egetræ har færre knaster, er nemmere at skære i.' Så pegede han op. 'Kan I se den engel?' Grinling Gibbons lavede som regel en model til sådan en udskæring, som O Be Joyful og de andre assistenter så kopierede. 'Jeg lavede den dér,' fortalte han. 'Og den.'
 Han viste dem overborgmesterens stol og orgelfacaden, men til sidst kom de til det, som han var allermest stolt af. Ved et hjørne af korstolene stod nemlig det flotteste af alle sæderne med en pragtfuldt udskåret baldakin med store frugtguirlander: biskoppens trone.
 'Mr. Gibbons og jeg udskar det sæde sammen,' forkyndte han. Han pegede triumferende på det fantastiske håndværksarbejde. 'Se mitraen og længere nede en hellig pelikan, som man kalder det. Et gammelt kristent symbol. Og kan I se de fine palmeblade? I kan ikke engang se,' erklærede han fuldstændig korrekt, 'hvor hans arbejde ender og mit begynder.' Det var hans livs bedste arbejde.
 De to børn stirrede tavst. De så sig om i hele den pragtfulde katedral og kiggede derefter på hinanden. Til sidst sagde lille Martha: 'Det er meget, meget flot, bedstefar. Det er,' hun søgte efter et ord, 'meget udsmykket.' Han kunne høre hendes tvivl og skuffelse. Men nu trak Gideon hende i ærmet og pegede på mitraen.
 'Hvem sidder her, bedstefar?' spurgte han.
 'Biskoppen,' svarede Carpenter og drengen så forlegent ned.
 'Har du lavet en trone til en biskop?' spurgte han. 'Kunne du ikke sige nej?'
 Selvfølgelig havde han svigtet dem. Sikke dum han havde været. I sin stolthed over sit arbejde havde han overset det væsentlige. Selvfølgelig havde drengen på en måde ret.
 Gamle Gideon ville ganske givet have nægtet at udføre sådan en opgave. 'Når man arbejder for en mester som mr. Gibbons,' svarede han spagt, 'skal man gøre, hvad han siger, så godt man kan.' Men han kunne se, at de både var forvirrede og ikke overbeviste.
 De gik ind i katedralens centrale kors igen. Martha var bleg, den lille dreng tankefuld. Mens de gik under den store kuppel, fik lille Gideon en indskydelse. Han var pinligt berørt over, at hans bedstefar uventet var faldet i unåde, og øjensynlig ivrig efter at give ham chance for at genoprette sit renommé. Han så nu ivrigt op på ham og sagde pludselig: 'Fortæl os, hvordan du prøvede at redde gamle Martha ved branden, bedstefar.'
 Carpenter tav. Han forstod præcis, hvorfor drengen havde sagt det. Han indså også, at børnene havde brug for ham som den respekterede bedstefar. Men det ville også være løgn, endnu en fej handling føjet til den oprindelige. Hans børnebørn ville gerne stole på ham, men hvilken værdi havde det at bygge deres tillid på et bedrag?
 'Hvis jeg skal være ærlig, Gideon,' hørte han sig selv indrømme, 'prøvede jeg ikke rigtigt at redde hende. Jeg så hende stå deroppe, men jeg tabte modet.'
 'Du mener, du lod hende brænde?' spurgte drengen med store øjne.
 'Jeg prøvede på at komme derop én gang, men … ja, jeg lod hende brænde.' Han sukkede. 'Jeg var bange, Gideon. Det er en hemmelighed, jeg har holdt på i fyrre år. Men det er sandt.'
 Efter at han havde kastet et blik på drengens chokerede ansigt, bad han dem gå med op ad trappen til kuplen.
 Det var en lang tur op ad den brede vindeltrappe til kuplen. O Be Joyful havde tid til at tænke, mens han gik forrest, og de to børn tavst fulgte efter. Havde han mistet deres respekt, ja deres kærlighed? Deres tanker hvilede ligesom en byrde på hans skuldre og gjorde turen op endnu sværere. De år, han havde tilbragt med at finde en beskeden lykke i sit arbejde, forsvandt pludselig, og han stod tilbage med bevidstheden om, at han var en kujon. Og nu vidste hans børnebørn det. Da han endelig nåede op i kuplen og gik ind i det galleri, der løber langs dens indre side, var han dødtræt, og efter at have gjort tegn til børnene, at de selv skulle gå rundt, satte han sig ned og hvilede sig.
 Det indre galleri i St. Paul’s kan virke lidt skræmmende. Kigger man ud over rækværket, opdager man pludselig, at man hænger over det frygtindgydende tomme rum tilsyneladende uden noget under sig. Ser man op, hvælver en kuppel sig tredive meter over en, og man føler det, som om man er fastgjort til overfladen og hvert øjeblik kan risikere at flyve ud over den gabende afgrund. Derfra hvor Carpenter sad med ryggen mod muren, kunne han se de to børn på den anden side skiftes til at gå hen til kanten og forsvinde igen, når de trak sig i sikkerhed ved væggen. Der var dødstille. Børnene var midlertidigt forsvundet. Måske hvilede de sig også. Han lukkede øjnene.
 Så hørte han dem. Han hørte deres stemmer, den ene i det højre øre, den anden i det venstre, så tydeligt som om de havde stået ved siden af ham. Han havde glemt at fortælle dem om det andet af St. Paul’s vidundere. Oppe på galleriet under kuplen er muren så perfekt en cirkel, at selv de svageste lyde, der giver genlyd mod den buede overflade, uhindret fortsætter hele vejen rundt. Derfor kaldes det Hviskegalleriet. Med lukkede øjne hørte han nu børnenes hvisken i kuplen.
 'Lod han virkelig Martha dø?' Gideons stemme.
 'Det sagde han.'
 'Jamen, bedstefar …'
 'Han manglede mod. Han manglede tro, Gideon.'
 'Det var tappert af ham at fortælle os det, ikke?'
 'Vi må ikke lyve.'
 Der blev en pause. Så kom drengen.
 'Han var bare bange. Ikke andet.' Ny pause. 'Martha. Tror du ikke, han kommer i Himmelen alligevel?'
 Pigen tænkte sig åbenbart om. 'De udvalgte gør,' sagde hun til sidst.
 'Jamen, gør han?'
 'Vi ved ikke, hvem der er udvalgte, Gideon.'
 Drengen tænkte åbenbart lidt.
 'Martha.' Hans hvisken lød høj og klar. 'Hvis han kommer i Helvede, går jeg ned og redder ham.'
 'Det kan du ikke.'
 'Jeg vil prøve.' Pause. 'Vi kan godt elske ham alligevel, ikke?'
 'Det tror jeg nok.'
 'Lad os gå tilbage til ham nu,' sagde drengen.
 Det udvendige galleri på St. Paul’s er højere end Hviskegalleriet, så Carpenter måtte tage børnene op ad trappen igen, inden de kom ud på den balkon, der løber langs kanten forneden på den vældige blykuppel.
 Her kom de ud i strålende dagslys. Overalt omkring dem lå London udbredt, mens de gik rundt langs galleriet. Carpenter blev uvilkårligt opmuntret, da han mærkede den kølige efterårsvind i ansigtet og så dette vidunderlige syn.
 Mod nord lå Guildhall, og de så ud over det nye Londons romerske gader, forbi gamle Shoreditch og Islingtons skove til Hampsteads og Highgates grønne bakker. Mod øst så de ud over Towers tinder, forstaden Spitalfields, hvor de huguenottiske vævere boede, forbi alle skibsmasterne i Pool of London og ud mod den lange flodmunding og det åbne hav. Mod syd kiggede de på floden og den gamle London Bridge med de høje, middelalderlige gavlhuse, der hang ud over floden, og på Southwark på den anden bred. Men mod vest var det prægtigste syn.
 Skibene kom tilbage. Først borgmesterens store forgyldte majestætiske skib, derefter kompagniernes pragtfulde fartøjer og efter dem snesevis af mindre fartøjer, alle strålende udsmykket. Når Londons overborgmester kom op ad floden i al sin pragt, fandtes der ikke magen i hele Europa bortset fra de prægtige optog i Venedig. O Be Joyful betragtede det, mens de to børn stirrede undrende.
 Trods alt smilede han. Børnene havde selvfølgelig ret. Mens han stod og så ud over London, vidste han det godt. Han var ikke bestemt for evigt liv.
 Men når han så på sine små børnebørn, syntes han nu ikke, at det betød noget særligt. Hans eget liv, selv hans udødelige sjæls skæbne betød ikke længere så meget. Gamle Gideon og Martha var gået bort, men på en måde var de vendt tilbage. Lille Gideon var renere, mere gudfrygtig end ham, og den tapre lille dreng, der var parat til at trodse Helvedes ild for at redde sin syndefulde bedstefar, ville sejre, hvor han selv så ynkeligt havde svigtet. Måske disse børn tilmed en skønne dag ville bygge den gyldne stad på bjerget.
 Dybt nede nærmede skibene sig Blackfriars. Om få øjeblikke ville borgmesteren gå fra borde.
 I det samme begyndte klokkerne at ringe for at ønske borgmesteren velkommen til byen. Der var mange smukke klokkespil over hele byen og dens forstæder, da der var blevet installeret flere end nogen sinde i de kirker, der var blevet genopbygget efter Den Store Brand. Fra det ene efter det andet af Wrens smukke tårne, der hævede sig over tagene, fra kirker overalt begyndte de at kime. Mange havde deres egen specielle klang, og her sammen med børnene begyndte han at identificere dem og give dem hver det lille vers, de var kendt for.
 Appelsiner og citroner
 Siger klokkerne i St. Clements
 Du skylder mig fem farthings
 Siger klokkerne i Martin’s
 Hvornår vil du betale mig
 Siger klokkerne i Old Bailey
 Når jeg bliver rig
 Siger klokkerne i Shoreditch
 Hvornår bliver det
 Siger klokkerne i Stepney
 Det ved jeg ikke
 Siger klokkerne i Bow

 'Det er St. Mary-le-Bow,' forklarede han. 'Gamle Bows klokker, selve Londons sjæl.'
 Men flere og flere klokker sluttede sig til – enkelte klokker, klokkespil, de klemtede og kimede med den mandige larm, som kun Englands klokker laver. Pragten ved Englands klokkeringning er nemlig ikke som i andre lande deres melodiske klang, men tværtimod permutationernes strenge orden. De ringede kraftigere og kraftigere, druknede hver lille tone, indtil selv St. Paul’s kuppel tilsyneladende gav genlyd. Og mens Carpenter lyttede til den vældige lyd, der rungede rundt om ham, syntes han pludselig, at han kunne høre tusind andre stemmer: Bunyans og hans pilgrims puritanske stemme, hans far Gideons og hans helgeners stemmer, Marthas stemme. Ja, selveste den protestantiske Almægtiges. Omsluttet af deres vældige kor glemte han et øjeblik tilmed sin egen stakkels sjæl, omfavnede sine børnebørn og jublede:
 'Hør! Åh, hør Herrens stemme!'
 Alle Londons klokker ringede, og O Be Joyful var i sandhed lykkelig.

 KAPITEL 15
 GIN LANE
 1750
 Hanover Square nummer sytten, en dag sidst i april, og det er over middag. Der er forår i luften, og inde i det smukke, fireetages hus med de fem store skydevinduer skal lady St. James til at tage bad.
 To lakajer dukker op – højrødt liberi, hvide silkestrømper – bærende på et siddebadekar af metal og stiller det midt i hendes nådes kammer. De kommer igen tre gange med store, dampende servantekander med varmt vand, som de hælder i karret, hvorpå de trækker sig tilbage. Hendes nådes kammerpige prøver vandet med en lille tyk finger og gør tegn til, at det er i orden.
 Hendes nåde står op af den store seng med dens rigt broderede våben, går over gulvet i en prægtig natkjole med blå bånd og hvide kniplinger og standser ved badekarret. En fin hvid fod stikkes frem, en elegant ankel viser sig under sømmen på natkjolen. Hendes fod rører overfladen af vandet, og der opstår en lille krusning. Nu glider lidt af kniplingerne til side, og en slank, nøgen læg afsløres. Hendes nådes kammerpige træder til og rækker hænderne frem for at tage natkjolen. Der lyder en dæmpet raslen, hvislen af silkeblød hud mod silke. Tjenestepigen tager hænderne til sig.
 Og – endelig – dukker hun frem: slank, lydefri, fint parfumeret. Hendes ben forsvinder ned i det stillestående vand, der nu omgiver hendes høje, runde bryster og skvulper mod alabasterskuldrene.
 Hendes kammerpige er opmærksom. Sæbe først, derpå olier for at bevare huden blød. Hendes nåde bliver ikke for længe i badet, for at huden ikke skal blive tør. Da hun er parat til at stå op, holdes et kæmpestort håndklæde frem. Hun vil dog ikke gnubbes, men trykkes og klappes tør ganske forsigtigt. Så et drys pudder, salve på de kønne fødder og duftende dråber på halsen.
 Det eneste, hendes nåde hader er det ufuldkomne.
 Hun hviler i en stol iført en lang silkemorgenkåbe, mens hun tankefuldt nipper til en kop varm chokolade. Da hun er færdig, bringer kammerpigen hende en lille sølvskål med vand og en børste, drysser et pulver på børsten, og omhyggeligt børster hendes nåde tændernes perlerække. Så får hun overrakt en lille buet sølvskraber. Hun spidser læberne elegant og stikker sin lyserøde tunge ud, og mens pigen holder et spejl, skraber hun den for at sikre, at intet spor af mørk chokolade eller hvid belægning skæmmer dens overflade.
 Er det muligt, at hendes nåde, gift med jarlen af St. James, forbereder et rendezvous? Ja, selv samme aften. Her i huset.
 Hanover Square nummer sytten. Ved den store, brolagte, firkantede plads opkaldt efter det siddende kongehus. Hvilket navn kunne bedre formidle den aristokratiske atmosfære?
 De tyske hannoveranere har kun et spinkelt krav på den engelske krone, men parlamentet har valgt dem. De taler elendigt engelsk, men de er protestanter. De er dumme, men deres regeringstid har bragt fred og fremgang. Dynastiet er sikret. Fem år forinden gik den sidste af Stuart’erne, unge Bonnie prins Charlie, i en romantisk, men uigennemtænkt eskapade i land i Skotland for at anføre en stor opstand. Men de engelske rødfrakker drog, opstanden blev hurtigt splittet og uden besvær knust ved Culloden.
 Selvfølgelig var der altid uro et eller andet sted i udlandet, da de forskellige europæiske magter ustandselig prøvede at tilrane sig fordele, men efter Marlboroughs triumfer for en generation siden havde England ikke behøvet at frygte noget. Og den rige handel med de stadigt voksende britiske koloniområder fra Amerika og Caribien til Indien og Orienten førte til stigende velstand, mens forbedrede landbrugsmetoder hjemme øgede mange godsejeres indtægter.
 Kun en enkelt ting kunne have rystet englændernes optimisme. I 1720 under den nye kapitalistiske ordens første massive aktiehysteri svulmede hele Londons aktiemarked og brød derefter sammen i en katastrofe, der kaldtes Sydhavsboblen. Såvel store som små mænd, der havde spekuleret i hovedsagelig falske kompagnier, overbevist om at de kun kunne stige, mistede alt, hvad de ejede. Så mange blev ramt, at regeringen var nødt til at gribe ind. Men væksten var så stor, at det ti år efter nærmest var, som om Boblen aldrig var indtruffet. Forretningslivet tog et fornyet opsving.
 London voksede tilsvarende. Den udvidelse, som Stuart’erne havde påbegyndt uden for bymurene, fortsatte. I et bredt område mod vest havde aristokrater, gentlemen og spekulanter travlt med at bygge. De brogede, tæt bebyggede kvarterer i gamle London havde lagt hindringer i vejen for enhver storstilet byplanlægning inden for bymurene, men de store jordbesiddelser i dette nye West End var noget helt andet. Adelige godsejere kunne udlægge hele områder med pragtfulde pladser og gader, som bar deres familienavn: Grosvenor Square, Cavendish Square, Berkeley Square, Bond Street. Det var ikke kun enkeltpersoner. Liberikompagnier, Oxfords kollegier, kirken og kronen, alle ejede jord i West End. De brede, smukke gader og pladser bredte sig mod vest, ud i det åbne landskab – parker, marker og græsgange begyndte, hvor bebyggelsen sluttede. Husene var for første gang i historien nummererede. Deres sammenbyggede facader var enkle, inspireret af antikken, og da alle tidens hannoveranske konger hed George, blev stilarten kendt som georgiansk.
 Aristokrater tog på den store rundrejse og vendte hjem med italienske malerier og romerske statuer til deres huse. Folk tog til det gamle romerske bad i Bath på vandkur. Og store digtere som Swift, Pope og dr. Johnson formede deres digte og satirer efter det augustæiske Roms. Det var frem for alt elegancens tidsalder. Og elegance betød alt i Hanover Square nummer sytten.
 Klokken et gennemgik lady St. Jakob igen sine planer.
 Frisør Balthazar var kommet. Det ville tage en time, så hun havde ladet kammerpigen gå nedenunder for at spise middag sammen med de andre tjenestepiger. Balthazar stak en valk ind. Den frisure, han havde udtænkt i dag, ville hæve hendes gyldne hår tredive centimeter over hovedet, og oven på den skulle anbringes en stram knude og en lille ring af perler, svarende til den perlekæde, hun skulle have om halsen.
 Hendes kjole var lagt frem på en forgyldt fransk stol. Den var af stift silkebrokade med et pragtfuldt mønster som en rig mørk blomsterskov og var fra de huguenottiske silkevævere i Spitalfields. Guderne måtte vide, hvor meget stoffet havde kostet meteren, eller hvor mange timer hendes syerske havde brugt på at sy dobbelte sømme – hendes nåde ville omgående se, hvis hun havde undladt det.
 Inden sit rendezvous skulle lady St. James deltage i et middagsselskab og derefter i en reception. Den mondæne verden bestod af en endeløs række selskaber, og blev man som lady St. James inviteret med overalt, havde man pligt til at vise sig.
 Men derefter, senere i aften … Hun stirrede på vinduet.
 Hun mente, hun kunne stole på sine tjenestefolk. På det felt roste hun sig af sin klogskab. Det var normalt husets herre, som ansatte tjenestefolkene, men da de blev gift, havde hun overbevist lord St. James om, at han havde for travlt, og følgen var, at både butleren og husholdersken skyldte hende troskab. De to lakajer adlød butleren, men hun sørgede for, at de var tilfredse, og pigerne fik pengegaver og tøj. Kokkepigen, konditoren – hvis fantastiske kreationer regelmæssigt fremkaldte bifald ved middagsselskaber, når desserten blev båret ind – og kusken var hendes mands. Men rideknægtene var forelskede i hende, fordi hun, når de holdt stigbøjlen, strejfede deres nakke.
 Når en vis person derfor diskret gik ind i huset i aften, mens hans nåde var ude, og ind i hendes nådes kammer, hvor hendes mand uden hendes udtrykkelige tilladelse ikke havde lov at komme – 'det er det eneste,' havde hun engang melodramatisk sagt til ham, 'den eneste tjeneste jeg beder om' – var hun sikker på, at ingen sladrede, ingen kiggede gennem nøglehuller eller lyttede i gangene. Intet ville bryde husets stilhed, undtagen hvis der lød en svag raslen af silke, en dæmpet knagen af sengen, et svagt støn i hendes kammer.
 Balthazar arbejdede på hendes hår, mens hun funderede over udsigterne. Da hun havde beroliget sig selv med, at hendes planer var perfekte, lod hun blikket glide hen til en anden person, der også havde fået adgang til kammeret. Han sad på en lille stol lige inden for rækkevidde, hvis det behagede hende at tage notits af ham, som nu hvor hun strøg ham over hovedet. Det var en elleveårs dreng med et rundt ansigt, klædt i en lille rød frakke magen til tjenernes. Han hed Pedro og var sort.
 'Var det ikke heldigt, Pedro, at det var mig, der købte dig?' spurgte hendes nåde. Og drengen nikkede ivrigt. Intet mondænt hjem var nemlig perfekt uden et kønt, mørkhudet stykke legetøj som ham. Pedro var slave.
 Hundrede år forinden havde en sort mand været genstand for nysgerrighed i London, men sådan var det ikke mere. Det havde de travle britiske kolonier sørget for. Halvtreds tusind slaver blev årligt sejlet fra Afrika til sukkerplantagerne i Vestindien og tobaksplantagerne i Virginia. Selv det puritanske Massachusetts var engageret i denne handel. Disse skibsladninger passerede ofte England, og selv om Bristol og Liverpool var de største havne, kom næsten en fjerdedel fra London, hvor negerdrenge ofte blev købt som legetøj og tjenestefolk.
 'Sig mig, Pedro,' drillede hun, 'elsker du mig?'
 Teoretisk set var drengen slave, men han levede sammen med tjenestefolkene, og i et aristokratisk hus levede de uhyre godt. De var smukt klædt, godt indkvarteret, fik god mad og en rimelig løn og udgjorde en elite. Især lakajer havde det godt, fordi de ofte blev lånt ud til andre. Drikkepengene kunne være store. En lakaj, der forstod at optræde rigtigt, kunne sikkert spare tilstrækkeligt op til en skønne dag at få egen forretning. Pedro vidste også, at hvis lady St. James ville, kunne hun sætte ham på fri fod når som helst og bringe ham godt i vej. Sorte butlere og butiksindehavere var ikke usædvanlige. Men hvis han var kommet til en plantage i Virginia …
 'Åh, ja, Deres Nåde.' Og han dækkede hendes hænder … det var en frihed, som morede hende – med barnlige kys.
 'Jeg købte ham, og han elsker mig,' lo hun. 'Bare rolig, lille mand,' hun så ned og kluklo, 'du er ved at blive en lille mand, ikke? Du bliver aldrig solgt. Hvis du er artig.'
 Lady St. James syntes, at alt og alle i London var til salg. Slaver var til salg, fine huse var til salg, mode var til salg, og også sociale positioner – for gamle penge blandede sig med nye i det georgianske London. Hendes mands titel var ligesom så mange andre blevet købt. Utallige medlemmers stemmer i Underhuset var daglig til salg, forsikrede hendes mand hende. Der var kun ét problem. En vis person var åbenbart ikke til salg.
 Kaptajn Jack Meredith. Hun kneb læberne sammen. Han var svær at købe. Hun ville ønske, hun kunne. Få ham som helt sin egen …
 Det bankede på døren. Da Pedro lukkede op, trådte hendes mand ind.
 Den tredje jarl af St. James var i dårligt humør. Med den ene hånd verfede han Balthazar og Pedro væk. I den anden holdt han et bundt regninger.
 Han var hverken særlig pæn eller grim. Han lignede sin lyse, almindelige mor, og man kunne kun kalde hans ydre kedeligt. Han var ikke dum, hans investeringer var ganske vist forsigtige, men velberegnede. Godset Bocton blev drevet godt. Han var et aktivt medlem af Overhuset på whiggernes parti (mange whig-politikere boede på Hanover Square). Han havde taget sin pudrede paryk på og var iført en rigt broderet blå jakke, der stod åben og afslørede begyndelsen til en anselig mave. Lord St. James var i begyndelsen af fyrrerne og ville om et årti nok se ret imponerende ud. Der var almindelig enighed om, at hans omhyggeligt manicurerede hænder var smukke. Stakken af regninger i hans venstre hånd var dog stor. Han bukkede let for sin kone, inden han begyndte.
 'Jeg mener, at I vil give mig ret i, at jeg opfylder de fleste af Jeres ønsker, madam.'
 Lady St. James svarede ikke, men skævede forsigtigt til ham. Hun måtte passe på, hvad hun sagde. I virkeligheden var hun i den grad underkastet hans vilje, at hun kun kunne huske en enkelt fuldstændig succes – og den ville hun aldrig vedkende sig offentligt. Det var lykkedes hende at ændre hans efternavn.
 At være jarl af St. James var godt nok. Som almindelig miss Barham havde udsigten til at blive hans hustru været fristende. Men Ducket: det var en anden sag. På halvdelen af mindetavlerne i London stod der, at en eller anden Ducket havde været alderman, lavsmedlem eller købmand. De var først for nylig blevet jarler, men familien havde rødder i handel. Og netop det fandt mondæne unge miss Barham ydmygende.
 Mod slutningen af Stuart’ernes æra blev lavadelens sønner stadig klædehandlere og manufakturhandlere. Nu til dags undgik de det så vidt muligt. I stedet foretrak de hæren eller kirken, som deres bedstefædre ganske givet havde set ned på. Om galt skulle være, kunne de blive advokater. Historien opviste eksempler på feudale riddere eller romerske senatorer, der understøttede dette modefænomen. Derfor begyndte Englands overklasse fra midten af det attende århundrede for alvor at tro på talemåden: 'Gentlemen beskæftiger sig ikke med handel.' Det var noget historisk sludder, der i mere end to hundrede år skulle komme til at bestemme folks liv.
 De glemte eller fortrængte, at deres forfædre havde været købmænd. Modefænomenet gav kun en enkelt indrømmelse til den sunde fornuft. En gentleman kunne gifte sig ind i forretningslivet. Selv i de årtier, da snobberiet og elegancen kulminerede i dette georgianske århundrede, giftede gentlemen og adelsmænd, ja, selv hertuger, sig gladeligt åbenlyst med købmandsdøtre. I Frankrig og Tyskland ville det have vakt forfærdelse. I England talte kun de mandlige efterkommere.
 Men den mandlige linje i huset St. James bar stadig købmandens navn, Ducket, og det havde miss Barham svært ved at udholde. For at imødekomme hende ændrede den unge jarl, der på det tidspunkt var ganske forblændet af hende stavningen til det franskklingende, men ganske håbløse navn, de Quette. Det var, fortalte hun sine venner, den ældre form af navnet, som kun tiden havde forvansket. Og det blev snart almindeligt anerkendt, at jarlens efternavn måtte være kommet med normannernes erobring. Nogle forfædre er født, andre skabt. Familien de Quette var ikke den eneste familie, der udførte samme snedkerarbejde på deres navn.
 'Selv om det udtales Ducket,' sagde hun med et strejf af engelsk beslutsomhed.
 Men det var sidste gang, han virkelig havde prøvet at glæde hende, tænkte hun bedrøvet. Nu havde hun sit navn, sit hus, men med hensyn til resten …
 'Disse regninger, madam. Har I set dem?'
 Lady St. James sagde en svag lyd, der kunne betyde hvad som helst. Hun så aldrig på regninger.
 'De er meget store, lady St. James,' sagde han.
 'Er vi i vanskeligheder?' spurgte hun uskyldigt, 'skal jeg sælge Pedro?' Hun sukkede. 'Åh, fortæl mig ikke, my lord, at vi er ruinerede.'
 'Ikke helt,' bemærkede han tørt. Han vidste, hun mistænkte ham for at være rigere, end han ville indrømme. Og ligesom det skete for mange andre, øgede den blomstrende handel med kolonierne og de forbedrede landbrugsmetoder hans i forvejen klækkelige indtægt. Selv samme morgen havde han, skønt han ikke havde til hensigt at fortælle hende det, modtaget planerne til en ny hovedbygning på Bocton. 'Hvis vi ikke er ruineret, er det, fordi jeg ikke bruger mere, end jeg tjener,' fastslog han. 'Madam, jeg har her regninger på i alt tre hundrede pund.'
 Lady St. James hævede blikket mod loftet og havde måske også slået med nakken, hvis ikke det havde forstyrret Balthazars arbejde med hendes hår.
 'Vi behøver måske ikke at betale dem alle,' foreslog hun. Lady St. James’ gavmildhed over for tjenestefolkene omfattede ikke de handlende.
 Lord St. James begyndte at læse højt. En hattemager, en modehandler, tehandler Twining, skomageren, skrædderen, to parfumehandlere, bager Fleming, selv en boghandler. Hun reagerede med små grynt eller en mumlen. 'Røveri' eller 'umuligt'. Endelig var han færdig.
 'Skrædderen skal betales,' sagde hun bestemt. Hun fandt aldrig hans lige. Hun tænkte lidt. Alle regningerne var sådan set berettigede, men bagerens irriterede hende. Hun havde holdt et kæmpeselskab og havde besluttet, som hun udtrykte det, at dekorere rummet med kager. Selskabet var blevet en fiasko. 'Giv mig bagerregningen,' udbrød hun. 'Jeg skal stoppe den i halsen på fyren.' Hun ville kaste den i kaminen. Bager Fleming kunne vente. Han var ligegyldig.
 Hun håbede, at hendes mand ville gå. Det gjorde han ikke. I stedet rømmede han sig.
 'Der er en anden sag, madam, jeg gerne vil tale om.' Hun ventede i tavshed. 'Familien de Quette, madam. Jeg er den tredje jarl. Jeg har stadig ingen arving.' En ny pause. 'Der må gøres noget.' Han så ufravendt på hende. 'Jeg tvivler ikke på, at jeg er i stand til det.'
 'Ja. Ja, naturligvis.' Lavmælt.
 'Hvornår, madam?'
 'Snart. Vi har så travlt for tiden. Sæsonen …' Hun tog sig sammen. 'Skal vi ikke til Bocton til sommer? På landet?' Hun smilede anstrengt. 'På Bocton, William.' Det hed han.
 Men selv om lady St. James smilede, havde hun svært ved at holde modet oppe. En hustru kunne undvige, men ikke fuldstændig afvise sin mand. Hvorfor var det sådan? spurgte hun ofte sig selv. Hvad havde han gjort? Han var ganske pæn. Hvis bare han ikke var så forbeholden, tænkte hun somme tider. Bare han kunne løbe en eller anden vild risiko – vel at mærke uden at bringe deres bekvemmelighed i fare, indrømmede hun. Hvad ønskede hun ellers?
 Hun ønskede Jack Meredith. Så længe han var i London, kunne hun ikke holde sin mand ud.
 'Du har givet mig en arving en gang tidligere,' sagde han blidt.
 Hun lukkede øjnene.
 'Jeg ved det.' Åh, gud, tænkte hun, hvorfor skal han også nævne det?
 'Undskyld. Stakkels lille George.'
 Det var et emne, de ikke omtalte. Deres lille drengs død for syv år siden. Selv nu fattede lord St. James det ikke, og hans kone havde været fuldstændig knust og ville aldrig tale om det. Lord St. James havde netop overtrådt denne regel. Men i dag havde han ikke til hensigt at vise sig angergiven.
 'Der er meget længe til sommer,' sagde han kort og trak sig tilbage, mens lady St. James stirrede ud i stilheden.
 Lady St. James var helt alene.
 Den forfærdelige nat for syv år siden, da barnet blev født.
 Fødslen havde været langvarig. Bagefter havde hun ligget udmattet et stykke tid og døset lidt, mens hun glædede sig over, at det var overstået. Hun havde ikke nydt at være gravid. At være så stor og klodset. Det var rædselsfuldt. Men nu syntes hun i det mindste, hun havde præsteret noget. Barnet var en dreng og skulle hedde George efter sin bedstefar. Men det afgørende for hende var, at han var arving til titlen som jarl, og at han fra første øjeblik var lille lord Bocton. Hun hørte barnet græde og bad sygeplejersken komme med ham. Hun holdt smilende barnet op for at kigge nærmere på ham i kertelyset, men fik et skuffet udtryk i ansigtet.
 Hun havde ventet et kønt barn. I det mindste lyshåret som forældrene. Men det lille væsens hår var allerede mørkt. Og så var der tilmed en mærkelig hvid stribe midt i det. Men det var intet i forhold til det næste, hun så. Da hun tog barnets lille hånd og åbnede den, opdagede hun noget andet.
 Hun udstødte et lille skrig. Barnet havde svømmehud mellem fingrene.
 'Det er ikke mit barn,' skreg hun. 'Du har bragt mig et andet. Hvor er mit?'
 'Nej, Eders Nåde,' sagde sygeplejersken. 'Det er Jeres.'
 'Heks! Tyv! Det er umuligt.' Men i det samme kom lægen ind og forsikrede hende, at barnet virkelig var født sådan.
 Åh gud, tænkte hun, hvordan kunne hun dog vise det barn til sine venner? Hun fyldtes med rædsel, rædsel over barnet, rædsel over sig selv – men nej, det kunne ikke være hendes skyld. Rædsel over for sin mand, hvis skyld det var, at hun havde født sådan et barn.
 'Tag det væk,' udbrød hun og sank tilbage i puderne.
 Det var heldigt, at lord St. James kort efter havde været nødt til at rejse til Nordengland og lade hende alene tilbage i London. På det tidspunkt havde hun lagt sin plan.
 Samtalen med ammen havde givet hende ideen. Det var naturligvis utænkeligt for en dame med hendes status selv at amme sit barn. Der var blevet fundet en yppig ung kvinde, som skulle føde en måned før. Det var under samtalen, at pigen henkastet bemærkede:
 'Jeg har altid masser af mælk, Eders Nåde. Nok til at dele med Jeres. Hvis min da ikke dør. Så får Jeres det hele.'
 'Er der så mange børn, der dør?' havde hun spurgt. Hun havde en anelse om det, men havde aldrig tænkt nærmere over det.
 'Ja, mon ikke, Eders Nåde,' havde pigen svaret. 'Snesevis hver dag i London.' Selv de rige blev ramt. En omgang feber kunne tage livet af et spædbarn. Og når det drejede sig om de fattige i deres overfyldte, uhygiejniske boliger, levede knap en tredjedel, til de blev seks. Forladte spædbørn, døde eller døende var et sørgeligt almindeligt syn. Denne oplysning sammen med visse andre undersøgelser, hun havde foretaget, dannede grundlag for hendes plan.
 Hun havde bare brug for en medskyldig. Det havde ikke været så svært at finde. Den forhutlede kvinde med de grønne øjne, hun til sidst valgte i et mørkt hjørne af Covent Garden, anede ikke, hvem den fremmede dame indhyllet i en kappe kunne være, men betalingen på fem pund sammen med løftet om ti til, når sagen var ordnet, var mere end nok til at sikre hendes tavse samarbejde.
 Tjenestefolkene på Hanover Square blev forbavsede, da hendes nåde to dage efter, at hans nåde var rejst, med ét blev nervøs.
 Barnet var sygt, erklærede hun. Ammen var ikke situationen voksen. Pigen blev sendt bort. Der måtte skaffes gedemælk. 'Ingen andre end jeg selv må komme i nærheden af barnet,' insisterede hendes nåde. Ingen havde nogen sinde set hende sådan. De tilbød at tilkalde sygeplejersken, lægen. Hun overvejede det åbenbart, men afgjorde: 'Jeg stoler ikke på nogen.' Så en morgen lød et frygteligt skrig. Hendes nåde kom ude af sig selv styrtende ned med barnet indhyllet i et sjal. Hun gav ordre. Inden en time skulle den hurtige postchaise stå parat. Hun tog til Bocton. Til Bocton, med forlov, som hun aldrig havde brudt sig om og på denne tid af morgenen! Hun ville ikke have andre med end kusken og rideknægten.
 'Landluft,' udbrød hun. 'Barnet trænger til luft. Giv ham landluft, så bliver han rask,' insisterede hun. Derpå stormede hun ud på pladsen med den spæde – hvem vovede at standse hende? – og forsvandt i næsten en time.
 Det var en sindssyg tur. De raslede over London Bridge, gennem Southwark og ud på den gamle vej til Kent, der fører op til den øde Blackheath og det store område ved Shooter’s Hill. Rideknægten var forrider, skræmt fra vid og sans af frygt for landevejsrøvere. De kørte time efter time og standsede kun i Dartford for at skifte heste og senere i Rochester. Hendes nåde piskede på dem, ville ikke engang forlade vognen, når hestene blev skiftet, men bad dem komme med en potte. Det var allerede halvmørkt, da de den dag i marts endelig nåede bakkekammen og parken med de mange træer ved Bocton, hvor den forbløffede husholderske måtte skynde sig at sørge for kammeret, hvortil hendes nåde med barnet trykket ind til sig øjeblikkelig trak sig tilbage.
 Det var en umådelig forbløffet læge fra Rochester, der blev hentet næste morgen, og som erklærede:
 'Det barn har været dødt i mindst et døgn.'
 Men lady St. James var åbenbart helt fra sans og samling. Hun insisterede åndsfraværende på, at nu da barnet fik landluft ville det blive rask, og lægen havde klogt nok taget det lille lig med sig.
 Ti dage efter, da lord St. James vendte tilbage fra Nordengland, konstaterede han, at hans arving var blevet begravet på den lille kirkegård ved dyreparken i Bocton, og at hans kone var nærmest ude af sig selv af sorg – i en sådan grad at han en tid havde frygtet, hun skulle gå fra forstanden.
 Det var det dystre minde, der greb hendes nåde, mens hun sad alene i sit kammer på Hanover Square syv år efter og med håret så perfekt friseret.
 Hun følte intet for sit eget barn, som hun havde byttet med det døde i den time, hun var væk den tidlige morgen. Da kvinden fra Covent Garden havde spurgt, hvad hun skulle gøre med det, hvæsede hun: 'Gør, hvad du vil. Så længe jeg aldrig ser det mere.' Det gjorde hun heller ikke. Jeg slog ikke barnet ihjel, sagde hun til sig selv. Hun ville bare håbe, det var dødt.
 Men det er længe siden. Hendes kammerpige er stilfærdigt trådt ind for at hjælpe hendes nåde i den storslåede kjole, så hun kan gå ud.
 Isaac Fleming var glad. Hans regning til lady St. James var på ikke mindre end tredive pund. Da han vidste, at den kolossale ordre på kager, han havde sendt hende, havde været af fineste kvalitet, håbede han, det ville medføre nye indbringende ordrer. Som mange andre havde Isaac Fleming det indtryk, at aristokratiet altid betalte deres regninger.
 'Måske anbefaler hun os til sine venner,' sagde han til familien.
 Isaac Flemings nuværende ambitioner var ikke store, men veldefinerede. Han ønskede sig en butik med karnapvindue.
 På hans bedstefars tid, da familien handlede med syartikler, eksisterede den slags ikke. Efter branden var stenhuse begyndt at erstatte det gamle Londons boder af træ, men de fleste var ganske enkle. Men for nylig var tingene begyndt at ændre sig.
 Som dreng gik Isaac ofte ud ad Fleet Street til det sted lige efter den gamle kirke St. Clement Danes, hvor den blev en bredere vej forbi det gamle Savoy og hed Strand. Han holdt af Strand. Det var et mondænt sted, hvor der lå herligheder som Grecian Coffee House, New Church Chop House og andre steder, hvor advokater og gentlemen samledes. Men det som for alvor fængslede ham, var en smal butik, som han vovede sig ind i, hver gang han kom forbi: Twining’s Tea Shop. De solgte kun te, men smukt og elegant. I vinduet stod store malede krukker. Inde i butikken var der tønder med flotte etiketter. På disken var der foruden vægte og måleskeer adskillige, smukt indlagte tedåser. Det var ikke bare en butik, det var et kunstværk.
 'Sådan en butik vil jeg have, når jeg bliver stor,' sagde han til sin far.
 Da Isaac få år efter bad om at komme i lære hos en ydmyg bager, mente hans far ikke, han ville få behov for så elegant en butik, men han havde gjort regning uden drengens initiativ. Inden der var gået et år, efter at unge Isaac havde fået sin egen lille forretning ved siden af kroen, Old Cheshire Cheese, i Fleet Street, begyndte han at bage kager. Han var meget dygtig til det. I løbet af få år solgte han næsten lige så mange kager som brød. 'Din eneste fejl er,' advarede hans far ham, 'at du kommer så meget godt i kagerne, at det ikke kan betale sig.'
 'Jeg må først have et navn,' svarede Isaac. 'Så kan jeg sætte priserne op.' Han håbede, at han en skønne dag ville kunne flytte den afgørende halve kilometer hen ad gaden og blive nabo til Twining’s på Strand. 'Der vil jeg få kunder som lady St. James,' sagde han.
 Hemmeligt havde han større forhåbninger. Inden min søn overtager butikken, lovede han sig selv, skal det lykkes. Han ville helt opgive brødet og kun bage kager. Og han ville flytte til Piccadilly.
 Piccadilly var toppen af alt. Navnet havde oprindelig været en spøg, fordi den købmand, der opkøbte jorden, havde tjent sin formue på at levere 'picadils' – pibekraver – til det elizabethanske og Stuart’ernes hof. Men nu var det ingen spøg. Det var her, lige ved det lille marked ved St. James’ kirke, at der lå en butik så pragtfuld, så storslået, at den slet ikke lignede noget andet i London. Isaac Fleming måtte bukke, når han gik forbi.
 Fortnum and Mason. De to venner havde oprettet butikken i 1707, da Fortnum, lakaj i kongehuset, trak sig tilbage. Det var forbløffende, hvad man kunne købe. Alle former for købmandsvarer, fremmede delikatesser – hjortetak, sære ting, eksotisk slikkeri – importeret gennem East India Company. Men det mest forbløffende var butiksindretningen. Fantastisk udsmykkede vinduer, borde arrangeret som om man var trådt ind i en mondæn opholdsstue i et aristokratisk byhus. Det måtte have kostet en formue, vidste Isaac. Forretningens niveau lå uden for hans rækkevidde. Men en dag ville han indrette en butik i nærheden, og hans eget mere beskedne vindue med kager ville blive set af de samme berømte mennesker, der besøgte Fortnum’s. Det var en drøm. Men den lod sig måske lige akkurat realisere.
 Det første skridt mod det fjerne mål var en forbedring af hans aktuelle butik. Og det bestod uden tvivl i at ændre facaden. Først måtte han ændre skiltet. For selv om de fleste almindelige butikker stadig havde det gamle skilt hængende uden for deres døre ligesom i middelalderen, havde smarte nye vareleverandører deres navne skrevet på fine brædder over vinduerne, somme tider tilmed i guld. Og for det andet måtte han have et karnapvindue.
 Karnapvinduet var en meget nyttig ting for en handlende. Ikke alene så det elegant ud. Ikke alene bød det sig til over for den forbipasserende ved at rage diskret ud i gaden og derved på en venlig måde indbyde til at standse og komme indenfor. Men på den enkleste og mest praktiske måde tillod den ekstra gulvplads, at butiksindehaveren øgede størrelsen af udstillingsvinduet betydeligt. 'Man ser det også på god afstand,' fremhævede Isaac. Selv samme dag havde han derfor truffet beslutningen. Den beskedne bagerbutik i Fleet Street skulle have bygget en fin ny karnap til. Der skulle ikke spares på noget.
 'Har vi råd til det?' spurgte hans kone lidt nervøst.
 'Det tror jeg,' svarede han muntert, og hans smalle, konkave ansigt skinnede ved tanken. 'Husk, jeg har tredive pund til gode hos jarlen af St. James.'
 Piccadilly. Klokken fem sluttede en bærestol båret af to løbere og indeholdende lady St. James’ elegante person sig til hundrede andre samt talrige våbenprydede vogne. Den passerede gennem porten og ind i en søjlesmykket gård til et stort stenhus på den nordlige side af gaden over for Fortnum’s. Det var Burlington House.
 Der lå nogle meget store huse på de mondæne pladser i West End, men der var stadig visse aristokrater, der var så enormt rige, at de havde råd til at have deres egne små paladser. En af dem var lord Burlington. Og selv om familien Burlington i mange år havde foretrukket deres meget smukke italienske villa ude i landsbyen Chiswick, blev det kæmpestore hus på Piccadilly stadig benyttet nu og da i selskabelig sammenhæng.
 Alle var der. Adelsmænd og politikere. Og da man dyrkede aristokratisk protektion, var der også enkelte gæster fra kunstens og bogens verden: Fielding, hvis roman Tom Jones havde vakt så stor morskab året før, var der sammen med sin blinde halvbror John, begge hyggelige mennesker. Maleren Joshua Reynolds. Selv skuespilleren Garrick. Lady St. James bevægede sig elegant fra gruppe til gruppe, ytrede et par ord hist og her og sikrede sig, at hun blev set. Men hun holdt hele tiden udkig efter ham. Han havde sagt, at han ville komme.
 Han var der.
 Når lady St. James kom i nærheden af kaptajn Jack Meredith, inden deres affære begyndte, rødmede hun som regel som et barn. Eller hvis hun befandt sig sammen med en gruppe mennesker, han var iblandt, stod hun så kejtet som en ranglet pige og spekulerede på, om nogen havde bemærket det.
 Men nu nærmede hun sig ham anderledes.
 Først fik hun hjertebanken. Derpå skælvede hun let, noget som ikke engang hendes perfekte kjole og hendes stramt opsatte frisure helt kunne skjule. Derpå en prikkende varme. Det begyndte i hendes bryster, hvis øverste del var så indbydende blottet, og samledes derpå et eller andet sted midt i hende, inden en stor hed bølge strømmede nedad medbringende en sådan eksplosion af liv i hele hendes krop, at det næsten var skræmmende.
 Hans broderede jakke var bordeauxfarvet. Hun vidste straks, inden han så på hende, at det ville klæde hans brune øjne. Han stod lige nu alene, og hans høje, slanke skikkelse var vendt mod et af de store vinduer i det kæmpemæssige rum. Da hun nærmede sig, bemærkede han hendes tilstedeværelse, men undlod at vende sig mod hende straks, og da han drejede hovedet let og smilede, som han kunne have gjort til enhver kvinde, lagde hun mærke til den smukke, mandige fure på hans kind. De stod et stykke fra hinanden helt fascinerede. De talte lavmælt for ikke at vække opmærksomhed.
 'Du kommer?'
 'Klokken otte. Du er sikker på, han ikke er hjemme?'
 'Absolut. Han er i Overhuset nu. Så går han ud og spiser og spiller kort.' Hun sukkede. 'Altid det samme.'
 'Spiller også med pokkers små indsatser,' bemærkede Meredith. 'Jeg har aldrig vundet mere end fem pund fra ham i klubben.'
 'Så siger vi klokken otte?'
 'Naturligvis.'
 Hun nikkede til ham og gik videre, som om hun knap havde taget notits af ham. Men hendes hjerte dansede hemmeligt.
 Der var østers til aften henne ved Seven Dials. Harry Dogget inspicerede børneflokken. De lignede alle sammen gadedrenge og var det også. De to syvårige drenge, Sam og Sep, havde begge bare fødder og røg lange piber. Men det var ganske almindeligt på den tid, at børn røg.
 'Østers? Igen?'
 Børnene nikkede og pegede lidt nervøst på trappen. Dogget vendte øjnene mod loftet. Alle vidste, hvad det betød. Der lød der et dæmpet brag fra værelset ovenpå. Så knagede gulvbrædderne og forkyndte, at mrs. Dogget var under opsejling, eller som Harry passende kaldte hende 'min sorg og stræben'.
 Harry Dogget sukkede. Men det hele kunne have været meget værre. Børnene artede sig i det mindste godt, selv om han sandt at sige ikke var helt sikker på, hvor mange der var. Men én ting, trøstede han sig selv med, da et bump forkyndte, at mrs. Dogget gik til angreb på trappen: 'Hver og én er cockney. Det er sikkert og vist.'
 Harry Dogget var cockney og stolt af det. Folk var nok uenige om, hvor udtrykket stammede fra. Nogle sagde, det betød et råddent æg. Andre at det betød en idiot. Der var heller ingen, som vidste, hvordan eller hvornår det var blevet benyttet om londonerne – skønt Harry havde hørt, at det ikke var almindeligt før hans bedstefars tid. Men én ting enedes alle om: for at være et ægte medlem af dette ansete selskab skulle man være født, så man kunne høre den store klokke i St. Mary-le-Bow.
 Ganske vist bar vinden lyden ret langt. De fleste beboere i Southwark på den anden side af floden hævdede, at de var cockneyer, og folk, der boede steder som Spitalsfields øst for Tower, mente som regel også, at de var cockneyer – medmindre de foretrak at blive betragtet som huguenotter. Og langs Fleet Street og Strand til Charing Cross, Covent Garden og Seven Dials nikkede mænd som Harry Dogget, når de hørte den gamle klokkes klang en stille søndag aften, og sagde: 'Jeg er en rigtig cockney, ingen diskussion.'
 Det var også logisk, at Londons cockneyer var berømte for deres morsomheder. Havde mænd ikke levet af deres rappe tunge i Londons havn i århundreder? Torvehandlere med skarpe blikke, højrøstede færgemænd, kroværter, teatergængere, støbt i Chaucers og Shakespeares salte, dybsindige og vulgære sprog, Londons gadebefolkning, alle svømmede fra fødslen i den rigeste sproglige flod, som verden nogen sinde har kendt. Det var ikke så mærkeligt, at de rapmundede cockneyer elskede at lege med ordene og holdt af at digte.
 Harry havde også lært sine børn de mange rappe vers, så snart de kunne tale.
 Nu kom mrs. Dogget vaklende ned ad trappen, og Harry mumlede: 'Her er ‘sorg og stræben’.' Han mente sin kone.
 Hun var allerede ildrød i hovedet, da hun nåede den ventende familie, men det skyldtes ikke anstrengelsen. Problemet med mrs. Dogget var flasken. Og indholdet af flasken var Needle and Pin.
 Det betød gin.
 Også kaldet Mother’s ruin, men det var snarere familiens ruin. Utallige familier i London led under det. Problemet var, at den klare spiritus var så billig. Da den hollandske kong Vilhelm havde indført drikken, der var så populær i hans hjemland Holland, var de fattigere klasser i byen snart blevet så forfaldne til den, at det nu var den største forbandelse. 'Fuld for en penny, døddrukken for to,' sagde man. Og mrs. Dogget brugte mange dage mere end to pence. 'En smule trøst,' ville hun kalde det, og der var åbenbart ikke noget, man kunne gøre for at standse hende.
 Hun var en lille, rund kvinde. Drikkeriet havde givet hende ophovnede øjne, men gennem de to sprækker, der var tilbage, så hun åbenbart godt nok. Harry Dogget tiltalte hende bestemt, men ikke uvenligt.
 'Østers igen?' Fangsterne i Themsens munding var blevet så store, at østers var noget af det billigste på torvet.
 'Needle and pin,' bemærkede et af de større børn.

 'Men jeg gav dig en shilling i morges,' fremhævede Dogget. 'Du kan ikke have drukket for alt det, gamle tøs.' Mrs. Dogget, der ganske vist var ildrød i hovedet, så oprigtigt forundret ud.
 'Jeg brugte kun tuppence,' mumlede hun.
 'Hvem fik dem så?' spurgte han, mens alle børnene rystede på hovedet.
 Havde han set nærmere efter, havde han måske opdaget, at de to syvårige grinede hemmelighedsfuldt til hinanden. Sam og Sep vidste det nemlig godt, men havde ikke til hensigt at sige det til nogen.
 Seven Dials var et sjovt sted. Syv ubetydelige gader havde åbenbart besluttet at mødes her. Midt i gadekrydset stod en dorisk stensøjle omgivet af et rækværk, og på toppen af søjlen var der et ret opsigtsvækkende ur med syv identiske urskiver, en mod hver af de små gader. Med sin beliggenhed lige øst for Covent Garden, hvor der nu hver dag var blomstertorv, og kun fem minutters gang fra Piccadilly burde det have været et respektabelt sted at bo. Men de syv gader savnede deres naboers moralske karakter og foretrak i stedet at udgøre en fælles gemytlig lastens hule.
 Hvis man ville have den billigste gin, gik man til Seven Dials. Gin Lane, kaldte nogen området. Hvis man ønskede kvinder, der så helt pæne ud, og som sandsynligvis ikke var syge, gik man ned til uret og mødte en halv snes af dem på vejen. Det var arbejdsmændenes koner, der gerne ville tjene lidt ekstra. Og hvis man tilfældigvis gerne ville møde en lommetyv, kunne man gå ned ad en hvilken som helst af de syv gader og være sikker på at få sit ønske opfyldt.
 Men for Sam og Sep var det et rart sted. De var trods alt født her i en lejlighed i baghuset ikke et minut fra The Dials. Alle kendte dem. Og selv hidsige folk med farlige vaner gjorde som regel ikke Sam og Sep noget. Deres far var trods alt Harry Dogget, som havde en vis betydning.
 Der havde altid været gadehandlere i London. Men nu var der flere end nogen sinde. Grunden var ganske enkelt en stadig voksende befolkning. Og en forvandling af de gamle boder til rigtige butikker.
 Fattige mennesker kom ikke i de nye butikker. Tingene kostede mere, og ikke mange butiksfolk opmuntrede disse pjaltede mennesker til at træde nærmere og skræmme de bedre kunder væk. De ydmyge gadehandlere gik derfor deres evindelige runder, og deres råb og skrig fyldte luften. 'Varme postejer!' 'Køb mine kyllinger!' 'Appelsiner og citroner!' 'Modne kirsebær!' Nogle, som manden med muffins, ringede bare med en klokke. Støjen var forbløffende.
 Men fyrsterne blandt disse cockneyhandlende var costermongers, frugthandlerne. Og Harry Dogget var frugthandler.
 Navnet stammede oprindelig fra 'costard', en slags stort æble, og 'monger', en sælger. En frugtsælger som Harry Dogget ejede sin egen flot bemalede trækvogn og sit eget æsel til at trække den. Han solgte fisk, frugt og grøntsager afhængig af dagen og årstiden. De største frugthandlere var de uofficielle herskere i hvert kvarter. De opretholdt ro og orden mellem de andre handlende og lod deres stilling gå videre fra generation til generation. Og skønt Dogget stod lige under denne absolutte elite, spøgte man ikke med ham. Harry Dogget var ikke ret høj, men kraftig. Han var en ærlig mand, den første til at sige en vits eller forstå den, almindeligt vellidt – også blandt kvinder, det var kendt – og med det samme røde tørklæde om halsen.
 'Han slog mig engang,' havde de to drenge engang hørt en stærk slagter tilstå, 'men det var nok min egen skyld.'
 'Hvordan var det?' spurgte en eller anden.
 'Jeg vil hellere sparkes af en bryggerhest,' sagde slagteren tanke fuldt.
 Ja, Harry havde skam været en heldig mand – hvis ikke det var for mrs. Dogget.
 'Det er ikke, fordi hun er så dyr,' forklarede han, 'men hun indbringer heller ikke noget.' En mand i hans position, selv en frugthandler, forventede, at hans kone bidrog på en eller anden måde til familiens indtægter.
 Alt var blevet prøvet for at vænne hende af med at drikke. Almindelige opgaver som at tage mod vasketøj blev ikke gjort færdigt. Et forår havde han prøvet at tage hende med til Chelsea og Fulham i en uge. Folk fra Vestengland og så langt borte fra som Irland arbejdede i mr. Gunters store gartnerier. Men det var alligevel lykkedes hende at finde gin, drikke sig fuld og ramle ind i et drivhus. Den sommer troede Harry, han havde fundet løsningen, da en ven, der arbejdede på Bull bryggeriet i Southwark, havde foreslået, at mrs. Dogget og børnene skulle tage ud og plukke humle i de store humlemarker ved Bocton i Kent. 'Jeg tror ikke, hun kan få gin derude,' havde han sagt. Men mrs. Dogget nægtede. 'Stædig som et æsel, er hun,' sukkede Harry. Så blev der ikke talt mere om det.
 Somme tider tænkte han på, om det skulle være hans egen skyld. Havde han drevet hende til at drikke? Var det, fordi han havde andre kvinder? Men det mente han nu ikke. Mrs. Dogget havde uanset sine fejl altid være overbærende. Og han regnede nu heller ikke med, at hun helt havde undgået sidespring. 'Nogle bliver drevet til at drikke,' sluttede han. Men uanset årsagen betød det, at Harry selv med vognen aldrig rigtig blev til noget, og derfor advarede han alt for ofte sine børn:
 'I må holde ørerne stive og lære at klare jer selv.'
 Det var netop, hvad Sep og Sam gjorde.
 Somme tider var Sep bekymret for Sams tyverier. 'Bow Street mændene fanger dig,' advarede han.
 Året før havde Henry Fielding, der foruden at skrive romaner også var dommer, indført det første forsøg på en rigtig politistyrke, der opererede ud fra Bow Street nær Covent Garden.
 Sam lo bare ad sin bror. 'Du behøver ikke at passe på mig,' sagde han.
 De to drenge var ikke enæggede tvillinger, men lignede hinanden meget. De havde samme hvide hårtot, og svømmehuden mellem fingrene var gået i arv fra frugthandlerens far, selv om den havde sprunget Harry Dogget over. Sam var den muntreste af dem, altid fuld af sjov. Sep var mere alvorlig. Ligesom de andre børn havde de altid travlt. Den ældste dreng hjalp sin far med trækvognen, deres søstre passede huset, mens tvillingerne arbejdede sammen i forskellige job, løb ærinder – alt, hvad der kunne give lidt penge, som de omhyggeligt skjulte for deres mor. Men Sam havde snedigt udvidet sit virkefelt med direkte kriminalitet.
 I de sidste atten år havde Londons prægtigste teater været det nye ved Covent Garden. Når publikum kom ud efter mørkets frembrud, var der foruden flere rækker bærestole til leje også en hel del mænd med lygter på stager – fakkelmændene – som tilbød at gå med dem, der foretrak at spadsere hjem gennem de uoplyste gader. Mangen en gentleman, der engagerede den muntre lille dreng blandt dem, og som fem minutter efter var blevet berøvet sine penge af en eller anden slyngel nær Seven Dials, ville til sin store forbavselse have opdaget, at Sam trods sin tilsyneladende rædsel og gråd under overfaldet, næste morgen roligt og kynisk indkasserede sin belønning hos røveren.
 'Betjentene gør ikke mig noget,' beroligede han Sep. 'For resten kan de ikke bevise noget.'
 Men når det drejede sig om hans anden form for tyveri, deltog Sep glad og gerne. De stjal fra mrs. Dogget. De var enige om, at det ikke var rigtigt tyveri. Hvis ikke de tog dem, vidste de, hvor de endte.
 'Hellere os end Needle and Pin.'
 Hvis Sam blev spurgt, hvad han skulle bruge pengene til, kunne han i hvert fald svare præcist. Han ville være frugtsælger ligesom sin far, og da hans storebror skulle arve trækvognen, ville han bruge pengene til at købe sin egen. Gadesælgere skulle ikke have bevilling, så man kunne begynde, når man ville, så længe de ældre frugtsælgere gav lov. 'Jeg vil sælge mere end ham, når jeg er femten,' havde han svoret med et grin. Indtil Sep var fem, havde han troet, han også ville være sælger. Men så gjorde han en spændende opdagelse.
 I årets løb var der en række store begivenheder. De fleste havde man selvfølgelig fejret i århundreder: jul, påske, valborgsdag og det store optog på floden for den nye overborgmester. Men i frugthandler Harrys barndom var der kommet en ny, mere beskeden til. Det var en kapsejlads i begyndelsen af august. Seks både konkurrerede, hver roet af en enkelt færgemand fra London Bridge op ad floden til Chelsea, og præmien var en flot jakke og et stort sølvemblem. Kapsejladsen var blevet indført takket være en komiker og teaterleder. Men unge Sep syntes, at det vidunderligste var navnet på denne færgemændenes velgører. Det var nemlig Thomas Dogget. Hans eget efternavn. Og Doggets 'Jakke og Emblem'-kapsejlads blev overværet af hele London.
 'Har det noget at gøre med os?' havde lille femårige Sep ivrigt spurgt sin far, da han første gang var med som tilskuer.
 'Selvfølgelig. Det var min gamle onkel Tom,' havde frugthandleren muntert løjet. Om Thomas Dogget, der oprindelig kom til London fra landet, havde ringeste tilknytning til hans egen jævne familie, anede Harry ikke, men det morede ham at se den lille dreng rødme af stolthed.
 Nu fik floden og dens færgemænd imidlertid en helt ny betydning. Det var selvfølgelig helt i orden at være frugthandler. Men hvordan kunne det sammenlignes med flodens pragt – den flod hvor han følte, at familien Dogget hørte hjemme? Der gik næsten ikke en dag, uden at han drømte om at slutte sig til de farverige mænd på vandet. Og da han betroede sig til sin far, havde frugthandleren til hans forbavselse opmuntret ham. Ikke alene var færgemandens liv ganske godt, fortalte Harry ham, men der var også en anden side af det.
 'Du kan også blive brandmand,' forklarede han.
 Det var forsikringsselskaberne, der havde startet brandkorpsene. De havde indset, at den simpleste måde at begrænse erstatningerne på, var så vidt muligt at slukke brandene, og hvert selskab havde sin egen vogn med vandtønder, spande og tilmed primitive pumper og slanger. Forsikringstageren blev forsynet med et metalemblem med selskabets navn og insignier, og det blev anbragt på huset, så brandmændene kunne se, det var deres. Hvis ikke emblemet var der, lod de huset brænde ned. Som brandmænd hyrede forsikringsselskaberne Themsens færgemænd, der altid var rede til hvad som helst. Sep så ofte brandmændene i deres kulørte uniformer og med kraftige læderhjelme suse af sted gennem gaderne med deres udstyr. Han syntes, at mændene fra Sun Insurance Company var de flotteste.
 'Og de tjener også gode penge,' sagde Harry.
 Som syvårig var unge Sep i en situation, som ikke var forundt alle drenge i hans alder. Han kendte sin skæbne som brandmand. Han vidste allerede næsten alt, hvad der var værd at vide om livet i Londons gader og sin plads i dem.
 Der var i virkeligheden kun én ting om sig selv, han ikke vidste. Men hvem kunne sige, om det betød noget?
 Da Harry Dogget med sin vogn kørte ud i den plørede gade ved Seven Dials meget tidligt om morgenen for syv år siden var han glad og tilfreds. Hans søn, Sam, var kun en uge gammel: ikke alene havde han håbet at få en søn, men det nye barn ville holde mrs. Dogget beskæftiget. Hun var ellers begyndt at drikke endnu mere. Han fløjtede derfor muntert, da han nærmede sig søjlen med de syv urskiver og fik øje på den lille bylt inden for rækværket rundt om søjlen. Og den hylede.
 Henry sukkede. Der var ikke noget overraskende ved sådan en lille bylt, men han hadede altid at se dem. Han bebrejdede ikke engang deres mødre, at de svigtede dem. Uønskede børn var en erhvervsrisiko på et sted som Seven Dials. Han havde hørt, at en vis kaptajn Coram for nylig havde oprettet en stiftelse for forældreløse, men for at få barnet anbragt skulle pigen selv vise sig og komme med en forklaring. Alligevel var der så mange, at børnehjemmet måtte vælge børnene ved lodtrækning. Dette barn havde i hvert fald ingen chance. Det ville dø. Alligevel kunne han ikke få sig selv til at køre forbi. Han gik hen for at se nærmere på det.
 Barnet var ikke nyfødt, men sikkert mindre end en måned gammel. En lille dreng. Han virkede sund og rask. Men så rynkede han panden. Det var sært – barnet havde tilsyneladende en lille hvid stribe i håret ligesom Sam. Han trak på skuldrene og rakte fingeren hen, så barnet kunne gribe om den – et sekund efter veg han forbløffet tilbage. Et barn med svømmehud mellem fingrene? Kunne det være et sammentræf? Harry Dogget stod og overvejede sine ugerninger.
 Der havde været skomagerens kone. Hvornår var nu det? Men han havde set hende ofte siden. Hun havde ikke ventet barn. Der var pigen hos bageren. Omkring samme tidspunkt. Hvornår havde han sidst set hende? For en måned siden. Altså heller ikke hende. Men så … Åh jo. Der var den unge pige, han havde mødt på blomstertorvet ved Covent Garden. De havde sneget sig væk sammen et par gange. Det måtte være ti måneder siden – tidspunktet passede. Så var hun forsvundet. Det kunne være hende. Folk gør underlige ting. Han undersøgte barnet nærmere. Der var ingen tvivl om håret og fingrene. Det kunne ikke være noget sammentræf. Han syntes nu, at barnet tilmed havde samme ansigt og øjne som Sam.
 'Er du ikke en heldig rad?' smilede han. 'Fandt din far lige med det samme, hva?' Han samlede barnet op. Han var ærlig over for sin kone. Fortalte hende alt ligeud. Hun sukkede, så nærmere på barnet og samtykkede.
 'Han ligner Sam på en prik.'
 'Jeg kunne ikke bare lade ham ligge og dø.'
 'Selvfølgelig ikke.' Hun rystede på hovedet og smilede så skævt. 'Jeg må have fået tvillinger, Harry. Uden at lægge mærke til det.' Fra det øjeblik havde Sam en tvillingebror, og ingen talte mere om det. De andre børn var ganske vist lidt forbavsede, men glemte det snart. Et par af naboerne lo ad det, men fik andre ting at sladre om. Da Harry nogle dage efter gik til kirken med barnet for at få det døbt, kunne præsten, der kun kendte sin menighed alt for godt, bare takke Gud for, at han i sit forsyn havde givet barnet et hjem. Harry havde ikke noget bestemt navn i tankerne, så han lo og foreslog:
 'Hvorfor ikke kalde ham Septimus? Det betyder på latin den syvende – og du fandt ham ved Seven Dials!'
 Hjemme hos Doggets blev det straks forkortet til Sep. Og Sam og Sep voksede op sammen. For Harrys og hans kones vedkommende beseglede episoden bare for bestandig den kærlighed, han nærede til hende. Selv om hun var rødmosset, uredt og uden den shilling, han havde betroet hende, så frugthandleren kærligt ned på hende og sagde lystigt:
 'Du er en go’ gammel tøs, nemlig.'
 Lidt i otte den aften kom kaptajn Jack Meredith ud ad døren fra White’s Club i St. James Street og gik hen mod Piccadilly.
 I de allerseneste år var nogle af de vaksere kaffehuse blevet lavet om til klubber for gentlemen med begrænset medlemskab, men White’s havde allerede etableret sig som den flotteste, lidt for flot for nogle. Hasard var nemlig sagen de fleste steder, og hos White’s blev der spillet meget højt spil.
 Kaptajn Meredith var flot. Og med hensyn til spillet – så skulle han vinde. Han skulle vinde en hel del. Hans bedstefar havde klaret sig godt og lagt en pæn formue til side. Hans far, der havde tjent under Marlborough og giftet sig med en velstående enke, havde efterladt Jack som en rig ung mand. Rig nok til at tabe fem tusind pund på en enkelt aften. To gange. Men ikke tre gange, som han til sidst havde gjort. Kaptajn Jack Meredith havde et hus i Jermyn Street, hvor tjenestefolkene ikke havde fået løn i seks uger, og han skyldte i alt over tusind pund til forretningsdrivende. Og hans rang som kaptajn var allerede blevet belånt hos en pantelåner, der boede i en smøge nær Lombard Street.
 Kun en enkelt ven vidste, hvordan det i virkeligheden stod til med kaptajn Jacks finanser, og hans råd havde været kort og kontant.
 'Hvis du ikke drikker og holder hovedet koldt, spiller du godt nok. Vi må finde et offer, du kan blokke. Gå i klubben hver dag, så skal jeg holde øjnene åbne.' Hvis de havde fundet deres offerlam den dag, havde Meredith været parat til at glemme aftalen med lady St. James.
 Men ingen kunne gætte hans situation, da han roligt gik hen ad St. James Street til sit rendezvous. Kaptajn Meredith havde et bemærkelsesværdigt talent for at skyde distraherende tanker fra sig og koncentrere sig fuldstændig om det foreliggende. Det gjorde ham til en vidunderlig elsker og en af de fineste fægtere i London.
 Jack Meredith var for mandig til at blive kaldt forfængelig. Han var en god officer og en fin sportsmand. Han sørgede godt for sine mænd og kunne nyde en grov vittighed sammen med dem og nedlæggee næsten alle regimentets medlemmer i boksning. Han var øm over for kvinder, en succesrig og hensynsfuld elsker. Hans forhold til lady St. James var imidlertid anderledes. Til tider havde hun i de seneste måneder været en besættelse. Hendes nøgne krop opslugte ham. Han sad hos White’s og tænkte på hendes krop, og hvordan han gerne ville eje hende på en halv snes, måske tilmed hundrede måder. Det havde han dog været igennem med så mange kvinder før og havde altid fået nok til sidst. Men sammen med lady St. James var det, som om han hver gang fandt en ny kvinde. Og nøglen til det lå i hendes personlighed. Hendes ukuelighed, hendes kunstfærdighed – helt ærligt hendes mondænitet – var nok til at fascinere ham i årevis, måske tilmed hele livet.
 Man kunne man sige, at kaptajn Meredith hørte hjemme i St. James Street. Den viden, at hans forfædre kom til England med det første tudorhof, hans klub, hans tøj, hans forbindelser, selve den kendsgerning, at hans elskerinde, skønt det var en hemmelighed, var gift med en jarl – disse ting udgjorde hans liv. Tog man dem væk, var han ikke mere den samme.
 For at sikre sin overlevelse under disse omstændigheder var han derfor parat til at gøre, hvad der krævedes. Han ville om nødvendigt begå mord og kunne tilmed retfærdiggøre det. Var det ikke aristokratiets, riddernes ældgamle regler? Der var mange mænd i St. James’ klubber, der ville have givet ham ret. Man kunne godt sige, at hans hjerte, der ganske vist var varmt nok, også indeholdt et koldt sted.
 Han var lige nået til hjørnet af Piccadilly, da de tre mænd trådte ud af mørket og greb fat i ham. De to greb hans arme bagfra. Den anden stod foran ham.
 'Kaptajn Meredith. De er arresteret, sir. For gæld.'
 Døren gik langsomt op. Lady St. James følte en lille gysen. Omsider. Han var kommet.
 Klokken var allerede halv ni, og et par gange i løbet af den sidste halve time havde hun været bange for, han skulle have ombestemt sig.
 Hun var omhyggeligt klædt. Den løsthængende silkedragt, der blottede skuldrene, ville et enkelt strejf få til at glide ned. Hendes hår blev nu holdt på plads med en skildpaddekam, der også kunne falde ved den rette berøring. Hendes bryster føltes faste mod silken. Døren åbnedes på vid gab. Lord St. James trådte ind.
 Hun blev lang i ansigtet, og det røg ud af hende: 'Er det dig?'
 'Det er mit hjem.' Han rynkede panden. 'Du ventede en anden?'
 'Nej.' Hun kæmpede for at beherske sig. 'Du banker altid på.'
 'Om forladelse.' Det lød tørt.
 Hvad vidste han? Hvor var Meredith? Var hendes elsker også under opsejling? Hun måtte advare ham eller se at slippe af med St. James. For enhver pris måtte hun bevare roen.
 'Jeg forstod, at du kom sent hjem i aften.'
 'Jeg skiftede mening. Mishager det dig?'
 'Nej, nej. Naturligvis ikke.'
 Der blev banket på døren, og lady St. James blegnede. Men et sekund senere kom kammerpigen diskret ind. Var der noget, hendes nåde manglede? Hun så sin frue dybt i øjnene.
 Klog pige. Det skulle hun have en gave for.
 'Det tror jeg ikke.' Lady St. James kastede et blik på sin mand. 'Du går ikke ud igen?' Han rystede på hovedet. Hun så på pigen og smilede. 'Jeg får ikke brug for mere.' Pigen nikkede. Hvis kaptajn Meredith nærmede sig huset, ville han blive advaret. Lady St. James drog et lettelsens suk og pigen gik.
 'Du var ved at gå til ro?'
 'Ja.' Hun vendte ham ryggen. 'Jeg er meget træt.'
 Det var sandt. Rent bortset fra den store bølge af skuffelse, der rullede ind over hende, da det gik op for hende, at hun gik glip af sit møde med Jack, havde hendes mands tilstedeværelse i hendes soveværelse altid samme virkning på hende. Alt i hende ligesom sank, en fornemmelse af træthed, mathed lagde sig over hende. Hun trådte hastigt tilbage for at lægge afstand til ham.
 Hendes mand så eftertænksomt på hende.
 'Det gør mig ondt, at du er træt,' bemærkede han. Hun sagde ingenting, men bad til, at han ville gå. Men han holdt stand. 'Vi talte i morges om mit behov for en arving,' fortsatte han.
 'Vi sagde til sommer …' Hendes stemme var træt.
 'Jamen, jeg ønsker ikke at vente så længe,' sagde han roligt.
 Han gik hen til chaiselongen, tog med fuldt overlæg sin broderede jakke af og hængte den over chaiselongen. Så vendte han sig mod hende igen. Han var en ganske flot mand, som han stod der i sine hvide silkestrømper, knæbukser og den lange vest. Hans blik hvilede på hendes nøgne skulder. Så vandrede det ned til hendes bryster.
 Hun var blevet en mester i at undgå kontakt. Ikke alene måtte han kun komme i hendes soveværelse med tilladelse. Hvis de vendte sammen hjem efter en reception eller et bal, beklagede hun sig over utilpashed. Men der var tidspunkter, hvor hun ikke kunne undgå ægtesengen uden at risikere åbenlyst at røbe sine følelser. Så havde hun en halv snes små kneb, der i reglen kunne lægge en dæmper på hans fyrighed, holde hans aktivitet nede på et minimum eller få ham til at opgive helt og holdent. En beklagelse over at han kildede hende, efterfulgt af en hastig undskyldning, en kvalt gaben, en pludselig drejning af hovedet, som om hans ånde generede hende, eller et lille skrig af ubehag. Havde lord St. James været mindre høflig eller mindre følsom, havde disse kneb måske været nytteløse, men i reglen lykkedes det hende at slippe af med ham.
 Somme tider prøvede hun imidlertid at bilde ham ind, at han stadig havde en hustru, der skulle glædes, og optrådte på den mest forførende måde. Et par gange i det forløbne år, når hun havde anset det for nødvendigt, havde hun lukket øjnene og prøvet at lade, som om det var Jack Meredith, der trængte ind i hende. Men hun var ikke altid tilfreds med sin egen præstation.
 Men i aften var det en anden sag. Han havde overrasket hende parat til at modtage Jack. Hendes påstand om træthed blev ignoreret. Havde han mistanke? Så måtte hun tage imod ham med åbne arme. For at trække tiden ud smilede hun, lukkede øjnene halvt og iagttog ham nøje.
 Hendes tvivl blev bortvejret et øjeblik efter.
 'Sagen er,' underrettede han hende om, 'at jeg har besluttet, at din adfærd over for mig skal ændres.' Hun åbnede øjnene helt, mens hun spekulerede på, hvad der nu kom. 'Jeg ønsker ikke længere at bede om lov til at komme i dette rum. Jeg kommer, hvis det passer mig.'
 'Og hvornår har du besluttet det?'
 'I morges,' svarede han. 'Du bad mig vente på min arving. Hvorfor skulle jeg vente? Jeg har allerede ventet alt for længe.' Hans ansigt var fortrukket i noget, der nærmest var et smørret grin. 'Dit ægteskabsløfte omfatter ordet ‘adlyde’. Jeg tror, det er på tide, du gør det.'
 Lady St. James havde fået sit svar. Det var smilet, der sagde hende det. En mand der mistænker sin kone, en mand der kæmper for at tilbageerobre sin kone, smiler ikke sådan, tænkte hun. Det var et selvtilfreds smil. Han pudsede sine fjer. Gid pokker havde ham. Hun mærkede et voldsomt stik af irritation og gøs. Hun så hans tilfredshed og læste straks hans tanker.
 Åh gud, tænkte hun, han tror, at jeg vil holde mere af ham, hvis han er myndig. Hun tænkte på Jack, som ikke behøvede at være myndig, og foragtede sin mand – med rette eller urette.
 Lord St. James var ved at knappe sin lange vest op.
 'Nej!' Hun kunne ikke beherske sig. 'Ikke nu, jeg beder dig, ikke nu.' Hvorfor fandt hun ikke enten en udvej eller gav yndefuldt efter? Andet behøvede hun ikke. Lady St. James kendte knap nok sig selv. Måske var det chokket over Merediths udeblivelse sammen med hendes mands selvtilfredse grin, men for en gangs skyld mestrede hun ikke situationen. Hun kunne ganske enkelt ikke se det i øjnene.
 Han tog ikke notits af det.
 'My lord,' selv om der var et strejf af frygt i hendes stemme, var den også iskold. 'Jeg vil ikke nu. Vær så venlig at gå.'
 Han tog vesten af og lagde den roligt oven på jakken.
 Hun rødmede, da hun løj. 'Jeg har mit månedlige.'
 'Virkelig? Lad os se.'
 'Du er ingen gentleman,' udbrød hun.
 'Jeg er jarl.' Han vendte sig om og greb hende om håndledet. 'Og du tilhører mig.'
 Hun prøvede at rive hånden til sig, men han holdt fast. Nu tog han om hendes andet håndled og holdt dem ud til siderne, til hendes bryster rørte ved hans bryst. Det kom bag på hende, at hun var ude af stand til at gøre noget. Hun glemte i sin pludselige ydmygelse endogså sin elegance og prøvede at ramme ham i skridtet med knæet.
 Det skulle hun aldrig have gjort. Han undveg lige i tide, og hendes knæ ramte bare hans lår. Men hun følte den voldsomme bølge af raseri, der greb ham, og vidste, som om et rødt lys pludselig var blevet tændt i hendes baghoved, at han havde magt til at slå hende ihjel med et voldsomt slag.
 Han slog hende ikke ihjel. Han slap det ene håndled og slog hende i ansigtet, så hendes hoved røg bagover. Derpå løftede han hende op, stormede hen og smed hende på sengen. Et øjeblik efter var han over hende og holdt hende nede.
 'Nu skal jeg vise dig, hvem der er herre,' gispede han.
 I de følgende minutter var det trods smerten hans ansigt, hun huskede bedst. Gennem den rolige maske, han altid bar, så hun træk, hun aldrig før havde set. Bredt, hårdt, ubøjeligt, den gamle familien Bulls ansigt – men hvor deres havde været uhyggeligt, var der i dette ansigt noget gnavent, forkælet og derfor hadefuldt.
 Lord St. James voldtog ikke sin kone – af den simple grund at dette ord ifølge lov og sædvane ikke kunne anvendes, når offeret var hans kone. Med en pludselig vildskab flåede han hende natkjole op og rev den af. Efter kun at have tøvet længe nok til at åbne flappen på sine bukser, stødte han derpå ind i hende så voldsomt, at hun udstødte et skrig. Han stødte igen og igen af al sin magt.
 Hun led alvorlig overlast. Hendes ansigt dunkede også efter det slag, han havde givet hende. Hun kunne smage blod. Lige så slem som smerten var følelsen af at blive voldtaget, ydmyget. Hun var på nippet til at råbe om hjælp. En af tjenerne måtte bestemt høre hende. Men hvad kunne de gøre? Udfordre hendes mand og blive afskediget? I alle tilfælde var hun for stolt til at lade dem se det. I stedet for samlede hun alle tilbageværende kræfter og kæmpede.
 Hun havde aldrig før behøvet at slås, men hun gjorde det nu som en vildkat. Hun prøvede at kradse, sparke og bide, men til ingen nytte. Den store, tunge mand oven på hende havde hende fuldstændig i sin magt. Han ville bevise, at han var herre. Han var jarlen, hun var hans kone. Hendes titel, hendes hjem, hendes pengeforbrug og nu – som han beviste – hendes krop tilhørte alt sammen ham. Og fordi Gud havde gjort ham til mand, havde han i sidste ende den fysiske styrke til at dominere hende og til at behandle hende brutalt.
 'Du bliver min herefter, når jeg siger det, og når det passer mig,' sagde han til sidst koldt, da han var færdig. Så forlod han værelset.
 Kaptajn Jack Meredith sad på den lille træbænk og rystede. Det var koldt, og cellen var lille. Næsten alle sprækker i de gamle stenvægge kunne ses i lyset fra de forvredne rester af en kerte, der stod og løb på træbordet. I to timer havde han siddet og grublet og var nået til samme konklusion: der var ingen udvej.
 Han befandt sig i The Clink, det gamle fængsel. Der var adskillige fængsler for skyldnere i det georgianske London. De største var Fleetfængslet lige uden for Ludgate og Marshalsea i Southwark. Men som det ofte var tilfældet, var begge fyldt den dag, så han var blevet sendt til den nærmeste arrest med en ledig plads, og det var tilfældigvis The Clink. Det lille middelalderfængsel hos biskopperne af Winchester havde aldrig været noget at prale af. I feudaltiden, da biskopperne regerede over Liberty of the Clink og bordellerne på Bankside, havde der kun været få celler. Siden Tudortiden og Stuart’erne havde enkelte religiøse dissentere og mistænkte forrædere fundet vej dertil, men det blev hovedsagelig benyttet til skyldnere.
 Det var ingen spøg at være skyldner i det georgianske London. Hvis kreditorerne fik én dømt – som adskillige af Merediths havde – kunne man blive pågrebet uden yderligere varsel og buret inde. Og dér blev man, til gælden var betalt. Eventuelt for bestandig. Og hvilket liv kunne man vente i fængslet? Det var netop det spørgsmål, der optog Jack Merediths tanker, da han hørte en stor nøgle blive drejet om i låsen og et øjeblik efter så, at døren til hans celle langsomt gik op. Det lod til, at den pågældende havde en lygte. Han gav sig ganske givet også god tid.
 Først kom hans næsetip til syne.
 Næsen var, uanset hvem den tilhørte, ikke helt almindelig. Dimensionerne selv af spidsen tydede på, at det var en betydningsfuld næse, som man ikke skulle tage let på. Da næsen var halvvejs inde ad døren, blev dens afskrækkende omfang tydeligt. Men da hele det enorme fremspring omsider kom til syne, stirrede man bare måbende: der fandtes ikke magen under solen.
 Bag den fulgte to bedrøvede øjne. Derpå en lurvet paryk lurvet, der så ud, som om den havde været brugt til at vaske gulv med. Og omsider stod hele den duknakkede person foran kaptajnen og tiltalte ham som følger:
 'Ebenezer Silversleeves, sir, til Jeres tjeneste. Jeg er fangevogter i The Clink.'
 Det var som så mange andre stillinger en nedarvet post. Inden Ebenezer havde hans far og før ham hans far igen udøvet deres snuskede myndighed over det lille fængsel. Man kunne nærmest sige, at det var en arv, da de endnu længere tilbage, mens familien stadig boede i Rochester, havde været små skrivere eller fangevogtere, lige siden dengang Geoffrey Chaucer traf Silversleeves ved retsmødet fire hundrede år tidligere. Men skønt Ebenezer Silversleeves var fangevogter, havde han ment hvert eneste ord, da han sagde, han stod til Merediths tjeneste. Kaptajn Meredith var lige den type fange, han holdt af.
 Reglerne i Clinkfængslet var ganske enkle ligesom i de fleste andre fængsler. Hvis man ønskede brød og vand, skulle man bare bede om det. Hvis man ønskede mere, betalte man Ebenezer.
 'Åh, sir,' lød hans udspil altid. 'En gentleman som Jer burde ikke være her.' Han pegede med væmmelse på den lille mørke celle. Han havde et ret rummeligt kammer ved siden af, forklarede han derpå, i resterne af det gamle biskoppelige palads, som var langt mere passende, og som kunne fås for – afhængig af hans vurdering af den pågældendes midler – en shilling eller to om dagen. Naturligvis ønskede denne gentleman en ordentlig middag, en flaske vin. Ja, i løbet af et par dage ville han have det næsten lige så bekvemt, som var han hjemme. For en vis pris selvfølgelig.
 Og hvordan skulle en forgældet gentleman betale for den slags? Det var forbløffende, hvad Silversleeves kunne arrangere. Uanset hvor katastrofale deres finanser var, havde fine gentlemen næsten altid genstande af værdi på sig. Et guldur, en ring – han kunne sælge det og komme med de fleste af pengene i løbet af ingen tid. Eller han kunne diskret sende en fyr hjem til den pågældende og fjerne små værdigenstande for næsen af kreditorerne. Gentlemen havde også venner. De betalte måske ikke gælden, men sørgede for, at deres ven havde det nogenlunde bekvemt under indespærringen. Når man havde gennemgået alt det, stod Silversleeves stadig til tjeneste. Ens fine jakke kunne blive solgt og en anden anvendelig skaffet, mens man levede nogle uger af provenuet. Han kunne tilmed få en pris for parykken. Og når de klæder, man gik og stod i, var solgt, og alle ens venner ganske stille var forsvundet – ja, så var der altid den mørke celle, ganske hyggelig for en tigger under og med en nærende kost af brød og vand til at opretholde livet, så længe man kunne.
 'Giv mig en gentleman, som kreditorerne har plukket, og jeg skal vise jer, hvordan man flår ham,' sagde han til sine børn.
 Så da kaptajn Meredith underrettede ham om, at han ingen penge havde for tiden, lod tjenstivrige Ebenezer sig slet ikke afskrække. Aldrig så snart havde Meredith tømt sine lommer, før den hjælpsomme fangevogter fik øje på en metalskive. En teatermønt, der gav adgang til Covent Garden teatret resten af sæsonen. 'Den kan jeg godt få et par pund for, sir,' erklærede han, 'og den har I vist ikke brug for nu.' Han tog den omgående.
 Ønskede herren kontakt med sine venner? spurgte han.
 Jack Meredith sukkede. Han havde kæmpet med problemet i den sidste time. Hans ydmygelse ville være officiel. Hans chance for et spil kort forsvandt i horisonten. Han gik ud fra, at folk snart fik det at vide alligevel. Men han ville gerne have haft en dag til at samle tankerne.
 Et enkelt brev af ren og skær høflighed var på sin plads. Han måtte i det mindste forklare lady St. James, hvorfor han ikke var dukket op. Spørgsmålet var, hvor meget skulle han fortælle hende? Kunne han stole på hende? Han var ikke sikker.
 'Kan du arrangere, at et brev i al diskretion bliver afleveret?' spurgte han til sidst.
 Klokken havde lige slået elleve, da manden, der havde ventet på, at lord St. James gik ud, nærmede sig døren til Hanover Square nummer sytten og kort efter blev lukket ind i hendes nådes kammer og overrakte hende brevet. Han ventede ærbødigt for at høre, om der var svar og bemærkede, at hendes nåde var bleg.
 Lady St. James sad på chaiselongen. Hun havde en pude i ryggen. Benene var dækket med et sjal. Der var store, sorte rande under hendes øjne. Hun havde ikke sovet.
 Da hendes mand forlod hende aftenen før, stod hun rystende op, men undlod at tilkalde kammerpigen. Helt alene fyldte hun et vandfad med vand fra kanden på servanten, skrævede, så godt hun kunne over fadet, og prøvede at vaske alle spor væk efter sin mand. Så satte hun sig på chaiselongen, tog et tæppe over sig og blev siddende resten af natten. En enkelt gang græd hun ganske dæmpet. Flere gange kom hun til at ryste. Det gjorde ondt. Hendes krop og sind føltes gennembanket. I timevis sad hun bare og stirrede frem for sig. Men lidt efter lidt kom hun til hægterne.
 Hvis hendes mand troede, hun ville underkaste sig, skulle det blive løgn. Det var hidtil lykkedes hende at få sin vilje, og det skulle hun få igen. Nattens hændelse havde bare gjort ham frastødende, urørlig for bestandig. Men hvad kunne hun gøre? Stikke af og forlade ham? Hun havde næsten ingen penge. Finde en rig elsker? Lettere sagt end gjort selv for en overklasseskønhed. Jeg ville sikkert være nødt til at tage til udlandet, tænkte hun. Mon kaptajn Meredith ville flygte med hende? Hun gik ud fra, han havde råd til det, men var ikke sikker på, han ville. Hun var holdt op med at skælve. Chokket og smerterne blev langsomt forvandlet til tavst, flammende raseri. Hvis lord St. James troede, hun var svag, og at hun lod sig ydmyge, skulle han blive klogere. En slange kunne man også træde på, tænkte hun. Men når slangen slipper væk og rejser sig, skal man tage sig i vare. I morgenlyset var hendes vrede behersket, kold og dødbringende.
 'Jeg vil ramme ham,' svor hun, 'Som en slange.' I timevis spekulerede hun på hvordan.
 Nu gav brevet fra kaptajn Jack Meredith hende en idé.
 'Sig til ham,' sagde hun til buddet fra fængslet, 'at han skal have tålmodighed et par timer. Jeg kan måske hjælpe ham ud af hans problemer.'
 Sam Dogget havde også en idé.
 Starten af maj var en herlig tid. Majstængerne blev rejst på valborgsdag, lærlinge var iført deres bedste tøj, malkepiger havde guirlander på, og piber og trommer og lirekasser hørtes i gaderne. Så længe nogen kunne huske, havde der været holdt et stort marked nord for St. James, og selv nu, da de elegante gader og pladser efterhånden dækkede området nord for Piccadilly, havde kvarteret beholdt sit gamle navn Mayfair.
 Og – et nyere, men charmerende islæt – skorstensfejerne, som der takket være alle de fine nye huse nu var en stor flok af, havde deres eget optog gennem gaderne.
 Sam og Sep stod på Grosvenor Square og så skorstensfejerne gå forbi, da Sam kom til at tænke på det.
 Skorstensfejerne var en munter skare: Det snavs og den sod, de var dækket af på arbejdsdage, var nu skuret af, og de var iført kridhvide skjorter og knæbukser. Men det, som fangede Sams opmærksomhed, var deres hjælpere. Hver skorstensfejer havde et par stykker– små drenge, nogle af dem kun fem-seks år. Det var de små skorstensfejerdrenge, der blev sendt op i selve skorstenen, når kostene på de lange skafter ikke kunne komme forbi et hjørne. Deres arbejde var beskidt. De var halvkvalte af sod og kunne komme til at kravle ti meter op i den sorte tunnel. Hvis skorstensfejeren var deres far, var det måske ikke så slemt. Men hvis de var forældreløse eller sendt på arbejde af deres fattige familie, blev de ofte behandlet barsk. Det var imidlertid ganske almindeligt, at en husholderske eller tilmed en af tjenestefolkene fattede medlidenhed med de små fyre og stak dem lidt penge eller noget mad. Hvis man var smart, havde Sam hørt, kunne man godt tjene penge på det. Han var også kommet i tanke om noget andet. Disse skorstensfejere kom ind i de store huse i Mayfair. De kom ind i alle værelserne. Et stort grin bredte sig på hans ansigt.
 'Sep, jeg tror, jeg ved, hvordan vi kan tjene penge.'

 Det bedste rum i Clinkfængslet var en stor forbedring. Der var en ordentlig seng, et skrivebord, tæppe på gulvet og et smalt middelalderligt vindue med udsigt til en lille tilgroet have. Jack Meredith følte sig bedre tilpas, så snart han var installeret. Beskeden fra lady St. James havde, skønt den var uklar, opmuntret ham, og han havde besluttet ikke at foretage sig mere, før han hørte fra hende igen.
 Ved middagstid kom Silversleeves med et måltid mad: kylling, en kage og en flaske rødvin. Og en avis.
 'De fleste af mine gentlemen læser Spectator,' erklærede han.
 Efter at have spist underholdt Meredith sig med bladet i en time, indtil der blev banket på døren og en gæst blev anmeldt. Selv om han halvvejs ventede lady St. James, var gæstens ansigt så fuldstændig skjult under en hat og et silketørklæde, at han et øjeblik ikke var helt sikker på, om det var hende. Først da døren blev lukket, tog hun tørklædet af. Meredith fik et chok.
 Lady St. James havde gjort meget ud af sit ydre. Kinden, som hendes mand havde slået, havde hun ladet pigen slå på med et vådt håndklæde i en time, inden hun gik, så hele den ene side af hendes ansigt nu var uhyggeligt opsvulmet. Hendes nåde havde desuden knælet ved sengestolpen og slået den anden side af ansigtet ind i den, så hun også havde et blåt øje. Det var ikke mod, hun manglede.
 Kaptajnen, der havde rejst sig, stirrede forfærdet på hende. 'Hvem har gjort det mod dig?'
 'Hvem tror du?'
 'St. James? Åh gud! Hvordan? Hvorfor?'
 Hun trak på skuldrene og gjorde tegn til, at hun trængte til at sidde ned. Derefter fralokkede han hende langsomt historien om hendes mands overfald.
 Lady St. James løj ikke direkte. Det var ikke nødvendigt. Hun var trods alt blevet overfaldet og ret slemt tilredt. Men da hun havde fortalt Jack det hele, svarede voldens omfang til eller overgik oven i købet de kvæstelser, hun nu opviste. Selv om Meredith var en kynisk verdensmand, var han forfærdet.
 'Han må standses,' udbrød han. 'Den slyngel!'
 Hun skar ansigt meget trist. 'Hvordan?'
 'Ved gud, jeg skal standse ham,' erklærede han.
 'Du sidder i fængsel,' mindede hun ham om. 'Du kan ikke stille noget op.' Hun tøvede. 'Ville du virkelig beskytte mig, Jack?'
 Han så på hende, huskede hendes besked, og et eller andet i hans verdslige tanker gættede på, at det var et påhit. Men alligevel strømmede en bølge af omsorg gennem ham. Hun læste hans tanker og indskød dæmpet:
 'Hvis du ikke frelser mig, Jack, er jeg fordømt resten af livet, og jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.'
 'Det må ikke ske.' Hans stemme var lavmælt og mandig.
 'Tja, Jack, der er måske en udvej for os begge to. Men det koster.' Hun smilede blegt. 'Og da jeg ikke ved, om du virkelig elsker mig, ved jeg heller ikke, om du er parat til at betale prisen.'
 'Hvad er den?'
 Hun stirrede stift på ham. Pludselig så det ud, som om hun ville bryde sammen i gråd. 'Du kan ikke gætte det?'
 Han svarede ikke.
 Hun sukkede. 'Jeg er nået vejs ende, Jack. Jeg kan ikke se alt dette i øjnene alene. Jeg ønsker ikke at gøre det.' Hun så ned, som om hun undveg hans blik. 'Hvis jeg skal leve, ønsker jeg kun at være sammen med dig.'
 Jack Meredith tøvede. Han forstod, hun var kommet for at slå en handel af. Men hun var en smuk, fortvivlet kvinde, og han havde ved gud ikke andre steder at vende sig hen.
 'Jeg er din for evigt,' sagde han.
 Så fortalte hun ham om sin plan.
 Fleming stirrede på Fleet Street og rystede på hovedet. Han havde glemt brolægningen.
 Londons gader var utroligt forskellige. Der var ingen offentlig vejbygning i byen – beboerne og de handlende var ansvarlige for brolægningen af deres egne gader og betalte for deres facade mod gaden. I de fattige kvarterer var gyderne derfor som møddinger. Men i de store gennemfartsgader krævede beboerne ofte den fineste brolægning. Nu havde de i Fleet Street besluttet at lave ny brolægning med de fineste brosten. Og stakkels Fleming havde lige fået at vide, hvor meget han skulle betale.
 'Halvtreds pund!' Han så ulykkelig på det sted, hvor hans nye karnapvindue skulle have været. 'Det må udskydes,' sukkede han. 'Det er ikke nogen særlig heldig valborgsdag, må jeg sige. Og problemet er,' tilføjede han, 'at jeg ikke har pengene.'
 'Du kommer til at gå til lady St. James,' sagde hans kone. 'Hun skylder dig tredive.'
 'Det må jeg nok,' samtykkede han. Han brød sig ikke om at genere en fornem dame og var bange for at krænke hende.
 'Du har intet valg,' sagde hans kone venligt.
 Klokken var fire, da han ankom til Hanover Square. Han var i sin bedste brune jakke, der var for varm i det vejr, og han svedte under hatten. Han nærmede sig frygtsomt den store dør ud mod pladsen, konstaterede, at huset var beskyttet af Sun Insurance Company, og ringede på. En tjener lukkede op. Men inden Fleming nåede at spørge, om hans eller hendes nåde var hjemme, sagde den liberiklædte personage, der straks så, at han var handlende, at han skulle gå om til bagdøren, og smækkede døren i for næsen af ham.
 Fleming var måske blevet mindre nedslået, hvis han havde forstået, at i aristokratiske huse var det højst usandsynligt, at selv en gentleman, der kendte ejeren personlig fik lov at tale med nogen ud over butleren eller hans nådes sekretær, medmindre han var ventet. Han gik derfor om til staldbygningerne til bagsiden, fik sin bedste jakke plettet af mudder på vejen og nærmede sig døren ved køkkenerne.
 Men her fortalte man ham i en venligere tone, at hverken lord eller lady St. James var hjemme. Da han spurgte, om en af dem, når han eller hun kom tilbage, ville tale med ham, var svaret en hånlig latter.
 'Læg din regning,' rådede de, 'og gå din vej.'
 Men det var ikke derfor, han var kommet. I stedet for gik han om på pladsen igen og tog opstilling nær en stolpe, hvor nogle bærestole ventede, og holdt øje med nummer sytten. En halv time senere blev hans tålmodighed åbenbart belønnet, da en flot karet med de Quettes våben kørte op for døren. Han gik hen imod den.
 Rideknægten stod allerede ved døren. Han havde anbragt et vogntrin foran den og rakte hånden frem for at hjælpe passageren ned. Fleming kunne ikke se damens ansigt, fordi hun trykkede et silketørklæde mod det, men han var sikker på, det var lady St. James. Han trådte hen foran hende og bukkede.
 'Lady St. James? Det er Fleming, Eders Nåde, bageren.' Han smilede forhåbningsfuldt. Damen med det tildækkede ansigt viste ikke tegn på genkendelse. Han syntes, hun gjorde mine til at gå forbi ham. Han stillede sig uvilkårligt i vejen for hende. 'My lady vær så venlig,' begyndte han, inden rideknægten vendte sig mod ham med en bydende armbevægelse.
 'Flyt dig.'
 Fleming så ud ad øjenkrogen, at kusken sprang ned.
 'Det er Fleming, Eders Nåde,' prøvede han igen, men blev forvirret og rakte regningen frem.
 Han havde lavet en kopi samme morgen med sin bedste håndskrift. Nu så han pludselig, at mens han havde stået med den i hånden, havde hans svedige håndflade tværet blækket ud, så det var en ussel, klistret ting, han nu rakte frem med sine blækindsmurte fingre. Lady St. James veg straks tilbage.
 'Værsgo, Eders Nåde,' brast det ud af ham, og han trådte et skridt frem.
 Kusken slog et smæld med pisken lige ved siden af hans øre. Den rørte ham ikke. Kusken kunne have svirpet en flue af hans næse uden at efterlade et mærke. Men det lød som et pistolskud, og han blev så forskrækket, at han sprang frem, gled på brostenene og var ved at miste balancen. Han rakte uvilkårligt hånden frem, og hans blækplettede fingre lukkede sig om noget blødt, de ramte.
 Det var enden på lady St. James’ silketørklæde. Et sekund efter så han op på hendes udækkede ansigt og gispede.
 Lady St. James var blevet afsløret og prøvede ikke at dække sit forslåede og opsvulmede ansigt. Hun fandt det tilmed under sin værdighed at løbe forbi bageren. I stedet for besluttede hun at give ham en lærestreg.
 'Hvor vover du at antaste mig, din lille tarvelige bager? Prøver du at rykke mig for penge på gaden? Din slyngel. Din regning er en skændsel i alle tilfælde. Ingen ved mit selskab ville røre dine kager. Du kan være sikker på, du aldrig mere kommer til at sælge noget. Og den opførsel her – hvis jeg nogen sinde mere hører fra dig, skal jeg få dig arresteret for overfald. Jeg har vidner.' Hun pegede på tjeneren, der nikkede kraftigt. 'Jeg tror, han har givet mig et blåt øje,' sagde hun til kusken, da hun sejlede hen mod huset. Kusken grinede og gav Fleming en over benene med pisken, så den stakkels bager udstødte et hyl.
 Han vaklede bedrøvet ned til Piccadilly. Han havde fået pisk og var blevet ydmyget. Hans handel var ødelagt og håbet om et vindue knust. Og han havde mistet tredive pund. Mens han slæbte sig forbi de store huse og elegante butikker på Piccadilly, var det, som om hele den mondæne verden hånede ham. Ved Fortnum og Mason satte han sig ned og græd.
 Hvordan pokker skulle han betale for de brosten?
 En stjerneklar nat på vandet. Det kunne have været Venedig. Som en gondol sejlede båden langsomt op ad den mørke flod. De eneste lyde var den svage plasken fra roerens årer og den dæmpede klirren af glasset i lampen, der svingede over forstavnen.
 Men hvem var den høje skikkelse, der hvilede så elegant i passagersædet? Han havde en trekantet hat på, en domino – den italiensk prægede sorte kappe med hætte – og en hvid maske for ansigtet, hvilket i mørket fik ham til at virke spøgelsesagtig, udtryksløs og gådefuld. En gentleman der skulle til et venetiansk bal? En elsker på vej til en hemmelig aftale? En snigmorder? Et billede på døden? Måske det alt sammen.
 Det var højeste mode og havde været det i en generation, disse venetianske maskeballer. Halvdelen af selskaberne i London krævede en forklædning, fra de store baller, hvor fantastiske kostumer var de rigueur, til de almindelige teateraftener, hvor man, hvis man lod blikket glide hen over logerne, kunne se snesevis af damer og herrer med masker på. Hvad var livet for den mondæne verden uden teater, kunstfærdighed og allerhelst en frisson af mysterium?
 Efter at have lagt husene på Bankside bag sig sejlede båden langsomt gennem flodens store kurve. Til højre lå de gamle, velkendte bygninger, men da Westminster kom til syne, viste der sig et mindre kendt omrids.
 I løbet af de sidste seksten hundrede år havde London altid måttet nøjes med en enkelt overfyldt gammel bro som den eneste vej over floden. Men for nylig var der kommet en anden til, og den spændte nu over Themsen med få yndefulde buer. Den var blevet færdiggjort samme år, og udgifterne havde i den grad oversteget budgettet, at byen havde afholdt et lotteri for at få de ekstra penge i hus. Men nu lå den der og førte over floden fra Westminster til Lambeth ikke langt fra ærkebiskoppen af Canterburys haver. Da båden gled ind under den, satte passageren sig langsomt op og spejdede ud over floden længere fremme, mens han forberedte sig på det, der skulle ske.
 Mens Jack Meredith tænkte på, hvad han skulle udrette den nat, holdt han hovedet koldt. Hidtil havde det været ligetil. Officielt befandt han sig stadig i Clinkfængslet, men for et vederlag gav Silversleeves altid gerne sine gentlemen en kort udgangstilladelse, når bare de lovede at vende tilbage, og lady St. James havde givet ham fem guineas. Meredith havde ikke mange skrupler med hensyn til den moralske side. Han hadede St. James. Desuden ville han følge spillets ganske vist grusomme regler.
 Snart så han lysene på sit bestemmelsessted bag Lambeth Palace på den sydlige bred som en perlerække, der glimtede langs vandet. Fem minutter efter gik han i land ved folkeparken Vauxhall.
 Siden middelalderen, da stedet hed Vaux’s Hall, havde den lille ejendom undergået adskillige forvandlinger. Men den seneste var den mest radikale. En foretagsom herre ved navn Tyers havde ved hjælp af sin ven, maleren Hogarth, udformet en opsigtsvækkende have til forlystelser og selskabelige sammenkomster. Ligesom deres rivaler ved Ranelagh på den anden side af floden blev Spring Gardens i Vauxhall, som stedet blev kaldt, en enorm succes. Prinsen af Wales var en regelmæssig gæst, og det kostede en shilling eller to at komme ind, undtagen når stedet var reserveret for et privat selskab. Den største triumf indtil nu havde været sidste forår, da den første offentlige prøve på Handels Music for the Royal Fireworks tiltrak tolv tusind mennesker.
 Meredith gik ind. Man kom ind i haven gennem en dør i en stor georgiansk bygning. Men straks efter så han hen ad en lang allé kantet med træer og oplyst af hundredvis af lamper. Til højre for denne allé kunne han se omridsene af musiktribunen. Til venstre lå en pragtfuld, sekstenkantet bygning, i hvis overdådige indre der blev holdt baller og receptioner. I nærheden var der loger, hvor man kunne sidde og høre koncerter. Disse loger, der var dekoreret med charmerende malerier af Hogarth, unge Gainsborough og andre, var Merediths yndlingssted. I aften standsede han dog ikke ved dem, men gik på jagt efter sit bytte.
 Der blev holdt maskebal. Nogle bar kun halvmasker, der dækkede den øverste del af ansigtet. Et par af damerne havde foretrukket slør. I reglen, men ikke altid genkendte overklassens medlemmer hinanden. Meredith kunne have glædet sig over visse overraskelser. Han kiggede ind i rotunden, men så ham ikke. Han gik ned ad den lange allé, hvor talrige par spadserede. Uden for den var der mørkere alléer, hvor mere hemmelige møder fandt sted. Da han endelig fik øje på ham, stod han sammen med andre gentlemen, der snakkede og lo inde i et halvrundt lysthus omgivet af en lille arkade af klassiske søjler.
 Det var nemt nok at slutte sig til gruppen. Lord St. James var ikke svær at få øje på, men Meredith lod, som om han ikke genkendte ham bag masken. Totre af de andre mænd kendte han faktisk ikke. Man talte om politik, og han deltog ikke. Men kort efter gik de over til sladder, og i et øjeblik, da det virkede naturligt, opløftede han selv sin røst.
 'Man siger, at den sidste skandale angår lord St. James.'
 Tavsheden sænkede sig. Han så en af herrerne kaste et spørgende blik på jarlen, inden han dæmpet spurgte: 'Og hvad er så det, sir?'
 'Jamen, man siger, mine herrer,' fortsatte han for at lyde som en tåbelig nar, 'at jarlen er begyndt at slå sin kone.' Han tav for effektens skyld. 'Det morsomme er, at han ikke ved hvorfor. I virkeligheden har han nemlig mere at beklage sig over, end han aner.' Han udstødte et uforskammet latterbrøl. 'Det ved man jo, når man som jeg har nydt godt af hendes gunst!'
 Nu var det gjort. Og gjort godt, tænkte han. Hvis jarlen ville bevare noget af sin ære, havde han nu intet valg. Med en bleg hånd, der rystede ganske svagt, tog St. James masken af.
 'Må jeg høre navnet på den slyngel, jeg taler til?'
 Meredith fjernede nu også sin maske.
 'Kaptajn Meredith, my lord. Til tjeneste,' svarede han stift.
 'Mine venner vil aflægge Jer besøg, sir.'
 'Jeg skal være hjemme i Jermyn Street inden for en time,' svarede Jack, hvorpå han bukkede og drejede om på hælen.
 Det var den udfordrede parts privilegium at vælge de våben, der skulle bruges. Da jarlens gentlemen aflagde ham besøg den aften, meddelte Meredith dem det derfor: 'Jeg vælger kårder.'
 Han havde allerede fået sine egne to sekundanter fra klubben.
 Man enedes om, at sagen skulle afgøres omgående ved daggry.
 Lord St. James havde nærmest ventet, at hans kone sov, da han kom hjem, men til hans overraskelse stod ikke alene døren til hendes kammer åben, men hun ventede på ham.
 Hele vejen hjem fra Vauxhall havde han spekuleret. Skulle han tage opgøret med hende, eller skulle han gå til duellen uden et ord? Han havde også et andet problem. Hvis han nu døde, ville hele ejendommen gå til hans kone. Men ønskede han virkelig at efterlade hele sin formue til en utro hustru? Hvis ikke, skulle han så tilkalde en advokat, selv om det var midt om natten? Og hvordan skulle han ændre sit testamente? Det var plaget af alle disse tanker, han nu stod ansigt til ansigt med lady St. James, der gjorde tegn til ham om at komme ind og lukkede døren.
 Hun så bedre ud nu. Hendes ansigt var ikke længere hævet. Omhyggelig brug af sminke og pudder havde næsten skjult det blå øje. Og det overraskede ham endnu mere, at hun åbenbart var ude på forsoning.
 'My lord,' begyndte hun dæmpet, 'du behandlede mig meget ilde i aftes. Jeg har hele dagen ventet at høre fra dig – en undskyldning, et ømt budskab. Men intet kom.' Hun trak på skuldrene og sukkede. 'Men jeg ved, jeg selv gav dig anledning. Jeg elskede selskabslivet i stedet for min mand. Jeg lod fornøjelserne gå frem for pligten til at give dig børn, og det gør mig ondt. Kan vi ikke blive forsonet? Lad os straks tage til Bocton.'
 Han stirrede på hende.
 'Og give mig en arving?'
 'Naturligvis.' Hun smilede lidt bittert. 'Det er muligt, at du allerede har en efter i går aftes.'
 St. James så tankefuldt på hende. Var det et eller andet kneb?
 'Der er noget, jeg må fortælle dig,' sagde han langsomt. 'En vis person har underrettet mig om, at han har været din elsker. Jeg har naturligvis forsvaret min ære og din. Hvad har du at sige?'
 Hvis det er muligt at udtrykke chok og vantro og uskyld i et enkelt ansigtsudtryk, lykkedes det lady St. James uden at overdrive den mindste smule.
 'Hvem? Hvem siger sådan noget sludder?' gispede hun.
 'Kaptajn Meredith,' svarede han koldt.
 'Jack Meredith? Min elsker?' Hun stirrede forbløffet. 'Og du mener, du vil duellere?'
 'Kan det være andet?'
 'Åh gud!' Hun rystede på hovedet og tilføjede nærmest til sig selv: 'Den stakkels velmenende tåbe.' Og sukkede. 'Åh, William. Det er min skyld alt sammen.'
 'Du mener, han var din elsker?'
 'Bevar mig vel, nej. Aldrig i livet. Jeg har ikke haft nogen elskere.' Hun tøvede. 'Forstår du,' fortsatte hun lavmælt, 'Jack Meredith lader, som om han er en udhaler, men sandheden er en anden. Han er en venlig mand, der for længe siden i al hemmelighed betroede mig sin ulykke i kærlighed. Han blev min ven. Og da du i går havde misbrugt mig så grusomt, og jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre, opsøgte jeg ham for at få hans råd. Han blev meget vred, William. Men jeg vidste ikke, han ville angribe dig på den måde.'
 'Hvorfor så fortælle mig, han var din elsker?'
 Hun så oprigtig rådvild ud. 'Jeg går ud fra, det var for at udfordre dig. Han må tro, jeg har brug for forsvar. Du tror da vel ikke på ham?'
 Lord St. James trak på skuldrene.
 'Overvej det nærmere,' fortsatte hun. 'Uanset hvad Meredith ellers er, så er han i hvert fald en gentleman. Hvis det var sandt, kan du så forestille dig, at han ville fortælle det til en gruppe fremmede i Vauxhall?'
 Det måtte St. James indrømme. Selv i sin vrede på vejen hjem havde det slået ham som mærkværdigt.
 'Han er et galant fjols,' tilføjede hun. 'Og skylden er min, fordi jeg fik ham til at tro, du er brutal.'
 St. James sagde stadig ingenting.
 'William,' udbrød hun, 'den tåbelige duel må standses.'
 'Fornærmelsen blev fremsat offentligt. Jeg ville blive til grin i hele London, hvis jeg ikke gjorde noget.'
 Hun tænkte sig om. 'Æren kan reddes med et stik, ikke?' foreslog hun. 'En dråbe blod er nok?'
 'Det går jeg ud fra.' Mange dueller resulterede kun i et lille sår, ofte i armen, hvorpå begge parters sekundanter hastigt standsede det. Folk døde, men det var sjældent.
 'Jeg bønfalder dig,' udbrød hun, 'dræb ham ikke, han har bestemt ikke fortjent det. Jeg skal skrive til ham og skænde på ham og fortælle ham, vi er blevet forsonet, og at han ikke har grund til at forsvare mig på den tåbelige måde.'
 'Du mener ikke, at du behøver forsvar fra min side?' spurgte han.
 'Det er glemt. Vi er blevet forsonede, ikke?' Hun kyssede ham. 'Jeg har aldrig bedraget dig, min kære, og det skal aldrig ske.' Hun smilede. 'Gå nu hen og hvil dig, mens jeg skriver mit brev.'
 Kort efter bragte en hurtig tjener hendes forseglede budskab til Jermyn Street. Lord St. James sov ikke. Men kom senere ind og lå hos sin kone, der holdt ham i hånden i flere timer. Hun var faldet i søvn, da han kyssede hende og kort efter daggry gik ud, lettere om hjertet.
 Det tog ham fem minutter at nå Hyde Park.
 I flere hundrede år havde den gamle dyrepark, der lå umiddelbart vest for Mayfair, tilhørt Westminsters munke, indtil Henrik VIII nedlagde klostrene. Stuart’erne havde åbnet parken for offentligheden, og den lange kørevej rundt om den, route de roi (eller Rotten Row som almindelige mennesker snart udtalte navnet) var et mondænt sted for en dame at blive set i sin karet. Der var sket en endnu mere charmerende tilføjelse, da det lille vandløb blev opdæmmet og dannede en stor svunget sø ved navn Serpentine. Men ved daggry var de gamle egetræer og rolige lysninger praktiske til et andet formål: udkæmpelse af dueller.
 Gentlemen havde udfordret hinanden siden middelalderen, ja længe inden. Men det var først i det attende århundrede, at det blev moderne at arrangere dueller mellem privatpersoner. Det er vanskeligt at vide hvorfor. Måske skabte Londons West End, hvor et enormt antal mennesker med god tid og honette ambitioner levede tæt sammen, grobund for sociale stridigheder. Måske var det indflydelsen fra det voksende antal regimenter med deres chevalereske militære moral. Eller måske efterlignede de højere klasser skikkene i Frankrig og Italien. Men uanset årsagen duellerede de om ære og værdighed. Og selv om skikken forekom barbarisk, ansporede den høflighed.
 Loven angående dueller var mild. Domstolene lededes, når alt kom til alt, af gentlemen, der forstod disse anliggender. Der var ikke tale om mord, eftersom begge parter pr. definition var enige om sagen. Hvis man slog sin modstander ihjel i en duel, risikerede man en bøde eller måske rent symbolsk tre måneders fængsel. Det var alt.
 Der var syv mænd til stede: duellanterne, hver med to sekundanter, i alt seks og en læge som nummer syv. Vognene holdt et stykke borte. Det sted, sekundanterne havde valgt, lå i en lille dal afskærmet af de omgivende egetræer. Parken var øde og St. James hørte meget tydeligt fuglene, hvis morgensang fyldte luften. Sekundanterne havde undersøgt kårdene. Han tog sin kappe af og rakte den til sin sekundant, hvorpå han tog kården. Han havde en lærredsskjorte på med løse ærmer og tilstrækkelig tyk til at holde morgenluftens lette kulde ude. Han så, der lå en smule dug på græsset. Han måtte passe på ikke at glide.
 Da de to mænd stod over for hinanden, bukkede høfligt og sænkede deres kårder, ramte solen egetræernes toppe og fik dem til at glitre. Nu blev de to kårdespidser løftet og svævede meget stille lige over for hinanden som to sølvslanger engageret i en tavs dans, hvis egentlige formål kun de selv kender, inden de springer på hinanden med en skurrende lyd.
 St. James var en god fægter, men Meredith var langt bedre. Det overraskede alligevel Jack, at hans modstander tilsyneladende ikke pressede ham særligt, og han sluttede, at det sikkert var en list. Han ventede derfor forsigtigt i næsten et minut, før han så sin chance og med et enkelt dødbringende udfald stak sin kårde direkte i hjertet på lord St. James.
 Sekundanterne skreg op. Lægen kom løbende. Men jarlen var død på sekunder.
 'Åh gud, sir, var det nødvendigt?' udbrød lægen.
 Men Meredith trak bare på skuldrene. Det var hans aftale med lady St. James. Og selv om han ved synet af manden ville have skiftet mening, havde den besked, han havde fået fra hende midt om natten, sikret, at han ikke gjorde det.
 'For himlens skyld, pas på, Jack,' stod der. 'Han har til hensigt at dræbe dig.'
 Sent samme aften, efter at Jack Meredith havde pustet lyset ud, opdagede han, at døren til hans rum i Clinkfængslet stille blev åbnet, og en skikkelse smuttede ind.
 Selv om han kun kunne skelne hendes omrids i mørket, fortalte duften ham straks, hvem det var. Hun kom hen til ham, strejfede hans læber med fingeren og kyssede ham på panden.
 'Vi må ikke blive set sammen et stykke tid,' hviskede hun, 'men jeg har arbejdet for din sag. Det var St. James, der udfordrede dig, og da jeg fortalte dem, han ville dræbe dig, vil de se mildt på din sag.'
 Hun gik hen til vinduet, hvor der stod en stol. Han kunne høre, at hun begyndte at tage tøjet af. Han tilbød at slå en flintesten og tænde lyset, men hun sagde nej. Da hun kom hen til hans smalle seng, havde hun, så vidt han kunne se, kun en kort natkjole på. Det var åbenbart et eller andet groft stof, hvilket overraskede ham. Men han glemte det snart.
 Nu elskede lady St. James, iført den stadig blodplettede lærredsskjorte, som hendes mand var blevet dræbt i, med hans drabsmand og fuldbyrdede på den måde sin hævn.
 Sam og Sep kunne enes om alt undtagen tyveri.
 Skorstensfejereventyret gik fint. Som partner havde de fundet en ung, enfoldig mand, men de lærte ham det nødvendige. Han henvendte sig i et hus sammen med en af dem, sendte drengen op i skorstenen med et par grove ord og lod ham blive deroppe, mens han gik hen til det næste hus med hans bror. Når han kom tilbage til det første hus, ventede han, til der var andre til stede, bandede over Sam eller Sep, en af dem, fordi det varede så længe, og lovede dem en omgang pisk. De krøb sammen og var så medynkvækkende, at de næsten altid fik lidt ekstra drikkepenge. Når de dækkede to huse samtidig, delte de betalingen, men ikke deres drikkepenge, med den enfoldige partner og havde et pænt udbytte.
 Men som Sam sagde, kunne de få mere ud af det.
 'Det er de små ting,' forklarede han. 'Lad være med at tage noget værdifuldt, så de ser, det er forsvundet. Bare noget småt, de aldrig vil savne. Hvis du ser en guldguinea og nogle småmønter på bordet, så tag en af de små mønter. De tror, den er blevet væk, hvis de i det hele taget opdager det.' Men en sølvmønt hist og her, en elfenbenskam, en guldknap – det løb op. Og Seps modvilje mod at benytte sig af denne indlysende mulighed satte Sams tålmodighed på prøve.
 Hvordan kunne Sep forklare det? Han forstod det ikke selv. Et eller andet instinkt sagde ham, at ejendom skulle respekteres, selv om han ikke selv ejede noget. Måske var det hans Bull-forfædre, hvis eksistens han var så totalt uvidende om. Men han havde ikke lyst. Først efter i fjorten dage at have hørt på Sams beklagelser sagde han til sidst ja.
 'Okay. Hvis jeg får en chance.'
 'Godt,' sagde hans bror. 'I morgen skal vi nemlig hen til de store huse på Hanover Square.'
 Bageren Isaac Fleming troede ikke sine egne øjne den morgen midt i maj, da døren til hans butik gik op, og lady St. James trådte ind. Han blev ikke alene forbavset over, at hun i det hele taget kom, men over den kendsgerning, at hun virkede så rolig, som om deres katastrofale møde aldrig havde fundet sted.
 Hendes ansigt var uden spor af katastrofen. Hun smilede tilmed, mens hendes blik hvilede på ham med samme rolige ligegyldighed, som om han havde været en del af landskabet en solskinsdag.
 'Jeg skal bruge en bryllupskage,' bemærkede hun henkastet. Og da hun ikke kom med andre forklaringer på hverken sin tilstedeværelse eller sin bestilling på kagen, bukkede Fleming dybt og spekulerede på, hvad han skulle gøre.
 For lady St. James gik alt smukt efter planen. Dommerne havde som ventet set overbærende på sagen, og da Meredith ikke havde nogen penge til at betale en bøde med, besluttede de at lade sagen falde. Der var med andre ord kun én ting tilbage: hun måtte være sikker på sin mand.
 Hun havde truffet en todelt aftale med Jack Meredith. For det første skulle han fremprovokere duellen med St. James og dræbe ham. For det andet skulle han gifte sig med hende. Til gengæld ville hun betale hans gæld af den formue, hun nu rådede over. 'Og så kan vi leve lykkeligt til vores dages ende,' som hun havde udtrykt det. Indtil nu havde han til fulde opfyldt sin del af aftalen, men lady St. James var forsigtig. Inden hun foretog sig andet, sikrede hun sig selv. Hun tog alle familiesmykkerne og en stor del af pengene og stak dem af vejen. Når de blev gift, ville hendes nye mand få kontrol med formuen, og hun ville aldrig mere være afhængig af en mand. Med hensyn til Meredith, ville hun heller ikke overlade noget til tilfældighederne. Inden han slap ud af fængslet, når hun havde betalt hans gæld, ville hun giftes med ham. Hun besluttede at gøre det omgående. Så ville de forlade England i et års tid, rejse rundt i Europa og vende tilbage til et normalt liv.
 Der var ganske vist dem, der ville finde dette hastige ægteskab med hendes mands drabsmand, en smule chokerende, men dem var hun allerede ved at bearbejde. Der var begyndt at versere rygter om St. James’ grusomme behandling af hende. Hun havde ladet det sive, at hun havde lidt i tavshed i årevis. En kvinde, der knap kendte hende, men som håbede at komme til det, havde beskrevet hende som 'en martyr, en engel'. Hun kunne trygt gifte sig.
 Men hvordan bliver man i en fart gift med en mand, der sidder i gældsfængsel? I 1750 i London var intet lettere.
 Clinkfængslet og Marshalsea var gamle gældsfængsler, men der var ét, som var endnu større: Fleetfængslet. Det gamle fængsel uden for Ludgate havde siden Plantageneternes dage huset alle slags skyldnere: småhandlende, advokater, riddere, ja tilmed adelsmænd, men dets specialitet var præstestanden. Der sad ofte snesevis af præster. Hvordan skulle en forgældet præst betale for sit ophold eller bare forsøge at betale sine kreditorer? Jo, ved at udføre den funktion som han var autoriseret til: Han viede folk.
 Enhver kunne blive gift i Fleetfængslet. Der var ingen lysning, der blev ikke spurgt om noget. Man kunne have en kone i forvejen, man kunne opgive falsk navn, men hvis man betalte sit honorar, ville en rigtig præst foretage vielsen og føre det til protokols, og det var lige så gyldigt som var man blevet gift i St. Paul’s katedralen. Nogle af disse præster tjente så godt, at de for en afgift til fangevogteren oprettede små butikker uden for fængslet, hvor de kaprede kunder på gaden. De kirkelige myndigheder havde i adskillige generationer set igennem fingre med denne mærkelige udløber af Church of England ikke en kilometer fra biskoppen af Londons store katedral. Man kaldte det et Fleet ægteskab.
 Lady St. James havde allerede arrangeret det med en af de mere ærværdige af disse gejstlige herrer, der skulle komme til Clinkfængslet og forestage vielsen. Først når det var sket, havde hun besluttet, kunne Jack komme ud, lettet for sin gæld.
 Men en enkelt ting irriterede hende, nemlig at det ikke ville blive en social begivenhed. Hun var besluttet på, at Jack skulle forblive bag tremmer, til hun havde sin vielse. De vidste også, at diskretion dikterede, at de forlod London øjeblikkelig for et stykke tid. Og dog – hun var et selskabeligt væsen. Det var hendes livsindhold. Der måtte være en måde, denne kolossalt vigtige begivenhed kunne blive markeret på ved en selskabelig sammenkomst. Uden et selskab var begivenheden slet ikke fejret, var knap nok virkelig. Og mens hun søgte at finde en undskylding, kom hun til at tænke på Fleming.
 Han havde set hende med opsvulmet, forslået ansigt. På det tidspunkt var hun blevet rasende på ham, men nu gik det op for hende, at han kunne være ret nyttig: det eneste vidne til mishandlingen af hende. Hun vidste nøjagtig, hvad hun skulle gøre. Et lille selskab, nogle få venner, en bryllupskage – noget specielt selvfølgelig, bemærkelsesværdigt – fra Fleming. Og en bemærkning til et par af vennerne:
 'Jeg bruger altid Fleming. Absolut den bedste. Og en flink lille mand. Han så mig engang, du ved, lige efter at St. James havde …' Hun kunne høre stemmen ebbe ud. 'Men jeg er sikker på, jeg kan stole på han holder mund, ligesom jeg kan stole på dig.' I løbet af nul komma fem ville vennerne stå i kø i Flemings butik.
 Da hun nu var overbevist om nødvendigheden af et mindre selskab, var hun begyndt at planlægge en lille festlighed til et par dage efter brylluppet. Kun nogle få af de nærmeste venner. Meget udsøgt.
 'Jeg vil have en kage, der huskes,' sagde hun til Fleming. 'Noget ud over det sædvanlige. Hvis jeg er tilfreds, lader jeg mig måske tilmed formilde og anbefaler Jer.' Hun sendte ham et nik, som så vidt den kolossale sociale kløft gjorde det muligt var næsten venligt.
 Fleming var blevet lidt klogere i sin omgang med overklassen og spekulerede på, om han blev betalt.
 'Hvis jeg er tilfreds,' bemærkede hun henkastet, 'skal jeg tilmed betale også den eksisterende regning. Skal vi sige fyrre pund i alt?'
 Fyrre pund. Hvis hun betalte, ville han næsten kunne klare den. For det, som det kostede at bage en bryllupskage, tilmed den bedste, havde han ikke råd til at undlade at tage chancen. Og det ved hun udmærket godt, tænkte han ved sig selv. Men hans konkave ansigt trak sig sammen i et smil, der tilsyneladende udtrykte oprigtig glæde og taknemmelighed.
 'Det er meget ædelmodigt, Eders Nåde,' sagde han. 'Vi vil se, hvad vi kan gøre – for virkelig at overraske Jer,' tillod han sig at antyde. Lady St. James forlod butikken i godt humør.
 'Hvad slags kage bliver det?' spurgte hans kone ham bagefter.
 'Det aner jeg ikke,' indrømmede han dystert. 'Og jeg tør vædde på, at hun heller ikke betaler mig.'
 Vielsen af kaptajn Jack Meredith og lady St. James fandt sted i al stilhed dagen efter. Der var ingen brudepiger. Den ældre præst fra Fleetfængslet forrettede vielsen. Ebenezer Silversleeves, der havde skiftet til en storslået jakke, der havde tilhørt en tidligere, nu afdød indsat, var forlover.
 'Og nu, Jack,' erklærede bruden, så snart det var sket, 'går jeg hen og betaler din gæld.'
 'Hvornår kommer jeg så ud herfra?' spurgte han.
 'I morgen,' sagde hun med et strålende smil. 'Det regner jeg med.'
 Et af de mest mondæne steder i London at blive set var hittebarnshospitalet i Coram Fields nord for Holborn. Det skyldtes hovedsagelig komponisten Händel, som under sit langvarige ophold i London arbejdede for adskillige gode sager. I de senere år, hvor han havde vist interesse for dette nye projekt for forældreløse børn, havde han ikke alene foræret stedet et orgel, men uddannet et fremragende kor. Han havde allerede samme år givet flere opførelser af sin Messias, som samlede hele London, og som indbragte den betydelige sum af syv tusind pund – og dermed gjorde den store komponist til en af de få, der blev husket næsten lige så meget for sin filantropi som for sit geni. Det var en af disse koncerter, kaptajn og mrs. Jack Meredith, som de nu var, besluttede at frekventere selv samme eftermiddag fra huset på Hanover Square.
 Mrs. Meredith var lykkeligere, end hun nogen sinde før havde været, og Jack havde kun været hjemme fra fængslet i nogle timer.
 Liv og kærlighed var ganske vist en forræderisk kamp, men nu kunne hun være sikker på, at havde hun vundet. Hun havde fået alt, hvad hun ønskede. Hun havde indfanget manden og bragt ham sikkert i hus omgivet af fred og tryghed. Det var en ny fornemmelse. Selv det lille selskab, hun så omhyggeligt havde planlagt til næste dag, forekom pludselig betydningsløst. Og rundrejsen på et år i Europa kunne altid afkortes. Måske et halvt år var nok, tænkte hun. Så kunne jeg have ham for mig selv på Bocton. Denne tanke havde fyldt hendes forestillingsverden i flere minutter, mens hun forberedte sig på at gå ud, da stilheden i huset pludselig blev brudt af et råb efterfulgt af et ynkeligt hyl.
 'Hvad pokker kan det være?' bemærkede Jack, da han gik hen til døren og forsvandt ned ad gangen.
 Han dukkede op et øjeblik efter med et stort grin på ansigtet og med et fast greb om øret på en kulsort lille knægt.
 'Du gode gud, Jack,' udbrød hun både forfærdet og muntert, 'tag dog ikke den beskidte tingest herind. Hvorfor gør du det?'
 'Fordi det er en farlig forbryder,' sagde han og blinkede til hende. 'Din tjener greb ham netop i at stjæle en shilling fra køkkenbordet. Han skulle feje skorstenen.' Han vendte sig mod drengen. 'Vi tilkalder politiet, dit lille uhyre. Hvad siger du til det?'
 'Jeg har ikke hugget noget,' udbrød drengen.
 'Jo, du gjorde.'
 'Aldrig før, sir. På ære. Vær ikke så hård ved mig.' Det lød så overbevisende, at man var lige ved at tro ham.
 'Fjern det monstrum, Jack,' bad husets frue, 'uanset hvad du ellers gør.'
 Men Jack Meredith havde kun tænkt sig at give drengen en ørefigen og sparke ham ud, og nød nærmest synet af al den sod, som truede med at tilsvine fruens pletfri kammer. Knægten brast i gråd og rystede overbevisende på hovedet, så skidtet fløj, og fruen udstødte et irriteret skrig. Tårerne efterlod hvide striber på hans sorte kinder. Det måtte indrømmes, at han var et medynkvækkende syn. Som et lille dyr, der er skæbnesvangert fanget i kløerne på et større rovdyr, gav han tilsyneladende pludselig op og hang slap og rystende af frygt ved kaptajnens side.
 'Hvad hedder du, knægt?' fik hun sagt venligere.
 Intet svar.
 'Stjæler du altid?'
 Han rystede voldsomt på hovedet.
 'Ved du ikke, at det er forkert?'
 Han nikkede med stor overbevisning.
 'Er der nogen, der siger, du skal?' spurgte Meredith.
 Et ulykkeligt nik.
 'Hvem?'
 Intet svar.
 I det samme, da de to voksne så på hinanden og trak på skuldrene, gjorde drengen pludselig et desperat forsøg på at flygte. Han gav et ryk med hovedet, som må have gjort frygtelig ondt i øret, snurrede rundt og pilede ned ad gangen.
 Med tre raske skridt og en lang arm fangede Jack ham, denne gang ved hånden, hvirvlede ham tilbage, hvor han kom fra, og udbrød overrasket: 'Se engang, er det ikke mærkeligt?'
 Han løftede drengens hånd. Så tog han den anden hånd og bemærkede, at den var ligesådan. Han lagde også mærke til, at der var en underlig hvid tot i drengens hår, som soden var drysset af. 'Sikke en løjerlig lille fyr,' bemærkede han. 'Men han er tapper.' Han så på sin kone.
 Hun stod som stivnet, så bleg som havde hun set et spøgelse, og stirrede målløs på drengen.
 'Hvad er der?' udbrød han forskrækket.
 Men lady St. James, som hun i tankerne var blevet i det øjeblik, kunne kun fremstamme: 'Åh, gud. Det kan da ikke … åh nej … åh, gud.'
 Og Meredith var så paf, at han knap lagde mærke til, at han havde sluppet barnet, der få sekunder efter var forsvundet sporløst ud på gaden.
 Hun ville ikke sige noget. Han lokkede og fik til sidst et vredesanfald, men intet hjalp.
 'Det var noget med drengen, ikke?' spurgte han. 'Skal jeg gå ud og finde ham?'
 'Nej! Endelig ikke,' udbrød hun.
 Uanset hvad det var, der havde givet hende sådan et chok, ville hun ikke tale om det. De kørte i tavshed til koncerten. Bagefter talte hun om selskabet næste dag og deres afrejse til fastlandet, men var bleg og åndsfraværende. Han kunne se, at hemmeligheden plagede hende slemt. Alligevel ville hun ikke betro sig til ham.
 Ikke før i nattens mørke og stilhed.
 Var det chokket? Var det den hemmelige pris for de sidste tre ugers begivenheder, hvor hun så kynisk havde leget med liv og død? Eller var hendes hjerte begyndt at åbne sig, blive blødgjort, efter at hun omsider selv havde sikret sig kærlighed? Det var nemlig ikke kun rædsel, og det var ikke kun skyldfølelse, der pinte hendes krop og sind i søvne. Det var sorgen, længslen, den store overvældende moderfølelse, der fik hende til uafvidende ganske tidligt om morgenen atter og atter at råbe til sin nye mand:
 'Barnet. Åh, gud. Mit forsvundne barn.'
 Da hun vågnede, så hun, at Meredith sad roligt i en stol ved siden af sengen. Blidt, men bestemt tog han hendes hånd.
 'Hvad gjorde du med barnet?' spurgte han. 'Lad være med at nægte. Du talte i søvne.'
 'Jeg gav det væk,' indrømmede hun. 'Men, åh Jack, det er længe siden. Det er forbi. Der er ikke noget at gøre ved det nu. Lad os tage af sted i dag og glemme det.'
 'Hvis barn var det?'
 Hun tøvede. 'Det kan være lige meget.'
 'Det tror jeg ikke. Var det St. James’?'
 Hun ventede lidt og nikkede så.
 'Godsets arving?'
 'Vores søn. Vi skal have en søn. Han skal arve godset. Den anden var … du så det selv.' Hun gøs ved det gamle minde. 'Han var … hans hænder …'
 Men kaptajn Jack Meredith vidste, hvad han måtte gøre for at frelse sin egen og hendes sjæl.
 'Jeg har dræbt barnets far. Men pokker tage mig, om jeg vil tage arven fra barnet,' sagde han roligt. 'Hvis du ikke tager barnet tilbage, forlader jeg dig.'
 Hun vidste, han mente det.
 'Du kan måske alligevel ikke finde ham,' sagde hun til sidst.
 Det var han ikke længe om. Skønt Doggets drenge havde besluttet at undgå Hanover Square efter katastrofen dagen før, fik Meredith straks øje på en beskidt gadedreng med en skorstenskost, da han drejede ind på Grosvenor Square. Drengen smed omgående kosten og stak i rend. Den lille fyr styrtede ned ad Audley Street og prøvede at forsvinde, men Meredith var i fin form og slog en klo i ham ved Hay’s Mews.
 'Tag mig hen til din far,' beordrede han, 'eller det bliver værst for dig selv.'
 Sammen begav de sig mod Seven Dials.
 De mødte frugtsælgeren på Covent Garden, hvor blomstertorvet var åbent endnu. Han havde hue på og som sædvanlig, når han gik med trækvognen, læderhandsker. Han havde stået og kigget på en ganske køn ung pige, der stod i en af boderne, men ved synet af Meredith og drengen, der kom hen mod ham, vendte han sig om og spurgte uden videre: 'Hvad er der los?'
 'Din dreng stjal i vores hjem i går,' svarede kaptajnen.
 'Aldrig,' svarede frugtsælgeren. 'Det kunne han ikke drømme om.'
 'Det tror jeg nu godt,' svarede Meredith muntert. 'Men det er ikke derfor, jeg er her.'
 'Ikke det, sir?' Dogget grinede smørret. 'I er altså ikke kommet for at slås?'
 'Ikke i dag. Men jeg ville gerne vide, hvordan du er kommet i besiddelse af drengen? Er han født din?'
 'Det tror jeg nok.' Dogget så forsigtig ud.
 'Ja eller nej?'
 'Og hvem er I for resten, og hvorfor spørger l?'
 'Jeg er kaptajn Meredith,' svarede Jack venligt, 'og jeg har grund til at mene, at denne dreng kan være blevet foræret væk af' – han løj behændigt – 'en tjenestepige, som blev bortvist fra et bestemt hus. Andet kan jeg ikke sige lige nu. Men hvis drengen er din, taler vi ikke mere om det.'
 Nu blev Harry Dogget meget eftertænksom.
 'Jeg har været drengens far, siden han var ganske lille,' sagde han til sidst. 'Givet ham et godt hjem. Jeg kan ikke bare la’ nogen rende med ham.'
 'Se lige nærmere på mig,' sagde kaptajnen.
 'I ligner en ægte gentleman, vil jeg indrømme,' samtykkede Dogget. Så fortalte han Meredith, hvordan han havde fundet barnet ved Seven Dials.
 'Så kan jeg fortælle dig,' forklarede Meredith, da han havde hørt det hele, 'at det uden tvivl er det savnede barn.'
 'Jamen far,' udbrød den lille dreng oprigtigt fortvivlet. Han nærede ingen kærlighed til den høje fremmede mand og var nu håbløst forvirret.
 'Hold mund, din lille tyv,' sagde frugtsælgeren venligt. 'Du ved ikke, hvad du taler om. Du var nemlig knap nok født.'
 Drengen tav modstræbende.
 'Men hvordan ved I, at det er ham?' spurgte Dogget kaptajnen.
 'Hænderne. Og håret,' forklarede Meredith. 'Usædvanligt.'
 Ja, indrømmede frugtsælgeren, det var det.
 Harry Dogget overlod nu vognen til en torvesælger, han kendte, og fulgte med hen til Hanover Square. Da han så huset, fløjtede han og spurgte: – 'I mener han skal bo her, ikke som tjener, men som en af familien?' – og da han fik det bekræftet, rystede han forundret på hovedet. Han afslog Merediths tilbud om at gå med ind, men spurgte: 'Må jeg komme tilbage i morgen og hilse på ham? Bare for at være sikker på det er i orden?' Selvfølgelig, fik han at vide, han både måtte og skulle.
 På den måde vendte George, tidligere lord Bocton og nu den nye jarl af St. James tilbage til sit hjem.
 Daggryet bragte dog kun Isaac Fleming en fornemmelse af håbløs fiasko.
 Havde det ikke været for de fyrre pund – pengene hvilede tungt på ham. Ikke alene trængte han i den grad til dem, men om han fik dem eller ej, afhang af denne ene kage. Resultatet var, at hver gang han tænkte på, hvad han skulle lave for at behage hendes nåde, tårnede pengene sig op over ham. Han tænkte på en borg, et skib, tilmed en løve, bortset fra at han ikke kunne lave den. Men inden der var gået en time, forekom ideen ham banal, indlysende, kedelig. Det nytter ikke, tænkte han. Jeg er ikke opgaven voksen. Jeg mangler talent.
 'Jeg burde opgive det,' sagde han ulykkeligt til sin kone. Men han skulle bruge fyrre pund.
 Han var ude af sig selv, da han vågnede den morgen. Regningen for brostenene var stadig ikke betalt. Han kom nok til at flytte til et billigere kvarter. 'Jeg er færdig,' mumlede han. Han havde lyst til at sige det højt, vække sin kone, men han lod være. I stedet gik han bedrøvet nedenunder for at gøre ovnen parat til morgenbrødet.
 Mens første portion bagte, gik han udenfor. Der var stille i Fleet Street. Der var endnu ingen vogne. Ude i øst over Ludgate sendte solen sine første stråler over himlen. De lette, bølgende skyer på den lyseblå himmel lignede lokker af kvindehår. I retning af Ludgate og højt over tagryggene kunne han se det pragtfulde spir på sir Christopher Wrens St. Bride’s med de ottekantede etager hæve sig mod himlen.
 St. Bride’s, tænkte han. Det helt rigtige navn til en kirke, hvis man skulle have bryllup.
 I det samme fik han en pragtfuld idé.
 Alle gæsterne var samlet, kun godt en snes af hendes kæreste og særligt fine venner.
 De vidste selvfølgelig alle, hvor slemt hun var blevet behandlet af St. James, og var fulde af medfølelse. De havde også hørt om bager Fleming og hans specielle kage. En af damerne, der var mere opsat på at få noget at vide end de andre, var allerede smuttet ud for at sende en lakaj hen til bageren og få den første beskrivelse af, hvad Fleming havde set den dag.
 'Find endelig ud af, om det var højre eller venstre øje, der var blåt,' sagde hun til ham. 'Jeg vil ikke tage fejl og blive til grin.'
 Men selv dette drama og det pludselige ægteskab, stof til så herlige spekulationer i ugevis – selv det blev fuldstændig stillet i skyggen af den seneste afsløring fra Hanover Square nummer sytten – opdagelsen af arvingen.
 Det var fantastisk. En ond tjenestepige havde åbenbart byttet barnet, da den unge hustru var aldeles ude af sig selv af bekymringer, og så opdagelsen af at det fortabte barn var skorstensfejer. Det måtte være sandt, var alle enige om, da der ikke var nogen grund til, at hverken hendes nåde eller hendes nye mand skulle opfinde historien. De forlangte at se drengen, men fik afslag.
 'Det er for meget for ham,' sagde hans mor. 'Jeg må beskytte ham.'
 Hun havde faktisk insisteret på, og Jack havde givet hende ret, at gadedrengen – der knap nok talte et sprog, man kunne være bekendt, og hverken kunne læse eller skrive – skulle tilbringe mindst et år sammen med en huslærer, inden han var parat til at blive vist frem.
 'Men at gøre alt det på samme tid og så forlade byen,' indvendte en af damerne. 'Jamen, hun har stjålet billedet fra os alle sammen! Jeg er ude af mig selv af jalousi.'
 For den nye mrs. Meredith, der næsten, men absolut ikke helt var kommet over chokket fra dagen før, blev hendes selskabelige triumf kronet af ankomsten af bryllupskagen, båret af to tjenere.
 Isaac Flemings idé var så enkel, men alligevel opsigtsvækkende, at den straks blev en klassiker. De tilstedeværende var klar over det i samme øjeblik, de så den. Det var ikke én kage, men fire, den ene lidt mindre end den anden, omsluttet af hård hvid glasur og arrangeret oven på hinanden i etager båret af små klassiske søjler også omsluttet af glasur. Den var, så vidt en kage kunne være det, en nøjagtig kopi af Wrens St. Bride’s. Man havde aldrig set magen til kage før. Intet bryllup var komplet uden sådan en. Gæsterne brød ud i klapsalver.
 Og deres værtinde var så begejstret, at hun nær havde husket at betale bageren næste dag, inden hun forlod landet.
 Hun ville have været lidt mindre begejstret over en samtale, der fandt sted på gadehjørnet i det øjeblik, klapsalverne brød ud. Det var Harry Dogget, der talte med den nye jarl af St. James.
 'Alting er altså i orden?' spurgte Harry Dogget venligt.
 'Det er fantastisk. Men man skal være så væmmelig ren, og så skal jeg have sko på. Om sommeren! Det er skrækkeligt.'
 'Pyt med det.'
 'De vil lære mig at læse og skrive.'
 'Det kan ikke skade dig.'
 Drengen tænkte sig om. 'Der er bare én ting, far.'
 'Hvad?'
 'Jo, for et års tid siden, da mor var fuld, sagde hun noget om mig og Sep.'
 'Ja?'
 'Hun fortalte mig, du fandt Sep ved Seven Dials.'
 'Det gjorde jeg måske også.'
 'Jamen, hvis det var ham, du fandt, og ikke mig, hvad laver jeg så her?'
 'Det er skæbnen,' sagde Harry Dogget muntert. Så tænkte han sig om. 'Jo, men det var dig, der gik ind i huset og prøvede at stjæle en shilling, ikke?' Sam nikkede. 'Det var altså dig, de fandt.'
 'Jamen, jeg er din søn, ikke?'
 'Vel er du så.'
 'Og det er Sep ikke.'
 'Åh, det er noget, vi ikke ved,' sagde Harry fuldstændig logisk. 'Da jeg fandt ham, troede jeg, han var min. De mistede sådan en som ham, siger de. Det kan for resten være, at han i virkeligheden ikke tilhører nogen af os,' sagde Harry Dogget med eftertryk. 'Men det kan være lige meget. Til gengæld ved jeg, min søn, at du netop er steget et par grader her i livet.'
 'Jeg er en lord,' indrømmede drengen.
 Det fik hans far til at grine, så han måtte støtte sig til et rækværk bag sig.
 'Det føles forkert,' protesterede drengen.
 'Hør engang,' sagde hans far. 'Brug pæren. Har du lyst til at leve hele dit liv i luksus? Se på det hus. Hendes nåde siger, du er hendes tebolle. Hold du hellere mund og vær glad. Vil du ikke gerne være en lord?' spurgte han.
 'Det er ikke så tosset,' indrømmede Sam. 'Du skulle se maden. Ikke en skide østers inden for synsvidde.'
 'Jamen, så nyd livet,' erklærede hans far. 'Hvis du har problemer, ved du, hvor du kan finde mig. Men hvis du dropper det her, får du så mange bank, at du ville ønske, du var en lord igen.'
 'Det er i orden.' Han tav lidt. 'Far.'
 'Hvad?'
 'Sig til Sep, han må få mine sparepenge.'
 Hans far nikkede.
 'Farvel, Sam.' Og så gik frugthandleren sin vej, mens han fløjtede en munter melodi.
 Der blev sørget en hel dag, da mrs. Meredith, tidligere lady St. James, døde i barselseng året efter. Hendes mand giftede sig ganske vist igen, men fungerede stadig som værge for den unge jarl af St. James, en forpligtelse han udførte trofast og omhyggeligt, og han nøjedes med at tage en ganske berettiget afgift fra ejendommen for sin ulejlighed. Den unge jarl var meget glad for ham. De, som huskede den gamle jarl, bemærkede imidlertid, at sønnen var meget lystigere end sin far.
 Sep Dogget, der i virkeligheden var født lord Bocton, var lykkelig som brandmand, og da det aldrig gik op for ham, at nogen skyldte ham en arv, savnede han den ikke.
 Men den, der fik mest ud af det, var nok Isaac Fleming, hvis opfindelse indbragte ham berømmelse og rigdom og en flot butik med karnap – ganske vist stadig i Fleet Street – og hvis bryllupskager vil leve videre, så længe der er bryllupper.

 KAPITEL 16
 LAVENDER HILL
 1819
 Mon ikke han nu snart var i paradis, tænkte han.
 Da diligencen fra Dover til London nåede det lange lige stræk over Shooters Hill, måtte den unge mand, der sad på bukken, tørre støvet af brillerne to gange. Han ville ikke gå glip af noget. På hovedet havde han en stor spids stofhue, og et uldent tørklæde blafrede om halsen på ham. Eugene Penny på atten var nysgerrig og spændt. Han skulle besøge London for første gang.
 Da de nåede enden af Shooters Hill og storbyen lå foran dem, fik han et forbavset udtryk i ansigtet. Så kørte de ned ad bakken, eftermiddagen blev pludselig mørkere, og han så forfærdet ud.
 'Er det London?' udbrød han. Kusken lo.
 Leder man efter et tidsrum, hvor civilisationen overgik det gamle Roms glansperiode, kunne man vælge George III’s regeringstid, der var lang og varede fra 1760 til 1820 – formelt i hvert fald, eftersom den stakkels konge, der led af porfyri, i lange perioder blev erklæret for mentalt utilregnelig. Den omfattede to historiske begivenheder.
 Intet kunne have været mere romersk end den måde, hvorpå de tretten amerikanske kolonier i 1776 erklærede sig uafhængige af det britiske monarki. Selv de stater, der var begyndt som religiøse tilflugtssteder, havde udviklet sig til samfund, der mindede om de uafhængige bønders og købmænds bystater, der udgjorde grundstammen i det tidlige Romerrige. Med sine patriciersynspunkter, landstedet ved Mount Vernon og sine enorme jordbesiddelser mindede den stoiske general Washington om en romersk adelsmand. Forfatningen med den folkevalgte kongres og det elitære senat var også hovedsagelig skabt af mænd forankret i den klassiske dannelse. De fleste af de nye amerikanske stater efterlignede tilmed romernes brug af slaver.
 Men på De Britiske Øer blev den romerske verdens genkomst mere passende anvendt pragmatisk. Før George III’s regeringstid havde Londons pragtfulde pladser og aristokratiets landsteder nok overgået det romerske Britanniens. Bekvemmeligheder som offentlige badeanstalter og centralvarme var endnu ikke var opfundet, men det særkende fra romertiden, der havde bidraget mest til at bringe orden i den barbariske verden, dukkede atter op i denne periode: et vejsystem.
 I romertiden havde veje krydset øen som et fast skelet. Men så blev de forsømt, groede til og blev næsten glemt. I de mange hundrede år indtil Stuart’erne og de første Hannoveranere var Englands veje nærmest forhistoriske stier og saksiske grusveje med dybe hjulspor. Den gamle vej gennem Kent fra Dover og Canterbury, som unge Eugene Penny netop havde fulgt, var stadig den romerske vej, men dens skærvebelagte overflade var så dybt begravet, at den også kun bestod af hjulspor.
 Alt det havde nu ændret sig. Betalingsvejene fra sidst i det attende århundrede var ejet af private sammenslutninger og aktieselskaber og blev drevet med så stor succes, at de i løbet af en generation dækkede det meste af landet. Somme tider fulgte de en gammel romersk vej, men oftere en snoet saksisk sti. Deres belægning var ikke så raffineret som den gamle verdens, men de var jævne og hårde nok til, at en vogn kunne køre hurtigt og med konstant fart. Rejser, der engang tog et par dage, blev nu tilbagelagt på nogle timer. Foretagsomme mænd med mange ekspresvogne bragte post og mennesker i susende fart fra Londons kroer til de fjerneste egne af landet. Men det syn, der nu mødte unge Eugene, var slet ikke, hvad han havde ventet.
 Storstaden London var blevet ved med at vokse under George III, men hovedsagelig nord for Themsen. Syd for floden var Southwark kun vokset moderat. Der var blevet bygget huse langs vejene til Westminster Bridge, men det store Lambeth sogn vest for Southwark var stadig mest frugthaver og gartnerier med spredte tømmerpladser langs vandet. Længere oppe langs floden i de gamle landsbyer Battersea og Clapham havde driftige købmænd og gentlemen blot bygget nogle smukke landsteder. Syd for Southwark lå området ved floden forsømt hen med mange forfaldne huse. Men også her bredte det åbne landskab sig. Længere nede ad floden, i landsbyen Greenwich med de store hvide paladser, var næsten intet forandret.
 På den anden side af Themsen, mod nord, vest og øst bredte byen sig som en leviathan. Det havde Eugene i hvert fald hørt. Nu mødte han nemlig et problem, som ikke engang romerne havde kendt. Byen var usynlig.
 'Det er Londons tåge,' sagde kusken.
 Den lå over byen som et mørkegråt tæppe. At dømme efter de vage omrids var det som om den store sky af skidt bredte sig. Den kom dem da også i møde, da de kørte ned ad den gamle Kent-vej, og da de nåede Southwark, var himlen mørk, husene blev utydelige i en fedtet, grønlig dis, og man skimtede kun deres lys som et orangefarvet skær. I High Street satte vognen farten ned, og Eugene kunne end ikke se hovederne på de forreste heste. Da de drejede ind i gården bag George Inn, kunne han lige så godt være kørt gennem porten til selve Helvede.
 Da båden kom ud af tågen og sejlede ind i mudderet neden for trappen på nordsiden af floden, lød der en dæmpet skurrende lyd. En af mændene kravlede ud og vendte sig om for at tage afsked med den anden, der blev i båden. Hans underlige høje hat hang slapt på hans hoved, og hans krogede hænder hvilede på årerne.
 'Farvel, Silas,' sagde skikkelsen på bredden lavmælt.
 Den anden tøvede. Da han svarede, var stemmen dyb som floden og tæt som tågen, der skjulte den. 'Hvad skal hun hedde?'
 'Barnet? Lucy.' Hans kone havde valgt navnet. Han syntes godt om det.
 'Du vil altså ikke være med, Will?'
 'Jeg synes ikke om det, du gør.'
 'Du bliver ikke selv rig, vel?'
 'Det ved jeg godt.'
 Silas spyttede mellem fødderne og stødte fra. 'Du driver det aldrig til noget,' gryntede han, og et øjeblik efter var han og hans beskidte båd forsvundet i tågen.
 Men jeg ville stadig ikke bryde mig om at komme derhen, hvor du ganske givet kommer, tænkte William Dogget og begav sig hjem.
 Penny havde fået nøje instrukser af sin far: så snart han kom til London, skulle han gå hen til sin gudfar, Jeremy Fleming. Men da Eugene mente, at tågen gjorde det umuligt, besluttede han at overnatte i kroen. Det var han nu ikke ked af, det ville kun sinke starten på hans nye liv med nogle få timer, sagde han til sig selv.
 Eugene vidste imidlertid ikke, at tågen, der dækkede London, var uløseligt knyttet til det nye liv, han søgte. Aldrig så snart havde England nemlig opnået samme standard som i den romerske fortid, før landet arbejdede sig videre til den industrielle revolution.
 Man går ud fra, at Englands industrielle revolution var ensbetydende med store fabrikker bemandet med hære af undertrykte arbejdere. Og det er korrekt, at der i Nord- og Midtengland var store jernstøberier, dampdrevne bomuldsvæverier og kulminer, som sendte børn ned under jorden. Men den industrielle revolution blev i virkeligheden anført af Englands traditionelle klædehandel og billigt producerede bomuldsvarer. Selv om fabriksfremstilling af stoffer muliggjorde de store udvidelser, skete det hovedsageligt hos små håndværksmestre med beskedne værksteder. Men alle brugte kul. Og røg og sod fra byens utallige ildsteder fik et omfang, så de sorte uddunstninger under de rette atmosfæriske forhold lagde sig som et tæppe, der fastlåste endnu mere røg under sig. Når tågen opstod, fortættedes den til denne kvælende, uigennemtrængelige rædsel, hvor folk dækkede ansigterne og en tyv kunne gå uset ved siden af én et langt stykke. På den måde blev 'ærtesuppen' eller Londons tåge til.
 I det varme lys i kroens store lokale kunne Eugene glemme tågens ubehagelige tilstedeværelse. Kroværten bragte ham en kød- og nyrepostej og en flaske porter og snakkede af og til lidt med ham. Eugene kiggede interesseret på de andre gæster. Da det var en postkro, var der alle mulige rejsende – kuske i tunge kuskefrakker, købmænd, et par advokater, en præst, en gentleman der skulle hjem på landet igen, samt talrige lokale butiksejere.
 Ved nitiden kom en mærkelig mand ind. Han var alene og bestilte et krus porter, bar det tavst hen i et hjørne, hvor han satte sig alene. Der opstod et øjebliks stilhed, da han kom ind. Han var ikke ret høj, men meget kraftig, og han bevægede sig gnavent og langsomt. Hans store, tunge frakke var af en ubestemmelig kulør, og på hovedet havde han en høj, sort uformelig ulden hat med en skygge, der rørte hans tykke, sorte øjenbryn. Hans øjne var store og vrede og med mørke rander under. Det samlede indtryk var truende, og uanset om det var hans bleghed eller de mærkelige hænder med svømmehud mellem fingrene, som holdt om kruset, syntes Eugene, at dette fænomen dukkede op fra selve den mørke, tågede flods dybder.
 'Hvem er det?' spurgte han værten.
 'Det?' svarede manden med et udtryk af foragt. 'Det er Silas Dogget.'
 'Hvad bestiller han?' spurgte Penny.
 'Det ville du ikke bryde dig om at få at vide,' svarede manden og ville ikke sige mere.
 Kort efter gik Eugene i seng og glædede sig over, at han med lidt held aldrig ville få Silas Dogget at se igen.
 Der var udsigt til uroligheder.
 Det var begyndt at blæse ved daggry, og tågen var forsvundet. Kun en ganske lille rest snavs lå tilbage over byen. Vejret var klart med en frisk brise, og det gode vejr havde uden tvivl opmuntret de omkring fire hundrede mennesker, der var samlet foran det smukke hus på Fitzroy Square for at høre manden oppe ved det åbne vindue proklamere sit chokerende budskab.
 'Tror vi på broderskab mellem mennesker?' råbte han. Mængden tilkendegav med et brøl, at det gjorde de. 'Indrømmer I –' det første ord, der blev sagt med særligt eftertryk, var Zachary Carpenters kendemærke som taler – 'jeg siger; indrømmer I, at alle mennesker har rettigheder? Er det ikke sund fornuft? Er det ikke menneskerettighederne?' Da dette blev hilst med en anerkendende mumlen, eksploderede han ligefrem: 'Og omfatter disse umistelige rettigheder ikke,' han hamrede de næste ord ud som en trommehvirvel, 'ingen beskatning uden re-præ-sen-ta-tion?' Hans lille firskårne krop og store runde hoved hoppede op og ned.
 Det kan virke mærkværdigt, at disse doktriner, der stammede direkte fra Tom Paine, den amerikanske revolutions store propagandist, blev proklameret på en gade i London. Men middelalderens englændere havde sagt nogenlunde det samme, da Wat Tyler gjorde oprør, og mange mennesker havde bedstefædre, som kunne huske gamle ligeretsforkæmpere fra den engelske borgerkrig. Det frie Underhus, puritanerne, rundhovederne, de nu uafhængige amerikanere og de radikale englændere var alle forskellige småfloder, der havde udskilt sig fra den samme gamle frihedens flod. Kong George III havde måske nok været rasende over amerikanernes løsrivelse, men mange af hans almindelige undersåtter havde læst Paine og sympatiserede med de modige nybyggere.
 'Tager jeg fejl,' spurgte Zachary nu mængden, 'eller afskaffede parlamentet ikke slaveriet?'
 Mængden forsikrede, at han havde ret. Slaveriet havde været forbudt i England siden 1772, og takket være indsatsen fra reformatorer som den store William Wilberforce var slavehandlen senere blevet forbudt også i Englands fjerne oversøiske besiddelser.
 'Er I ikke født frie englændere?'
 Mængden fortalte ham med et nyt brøl, at de var så engelske som roastbeef.
 'Jamen, hvordan kan det så være,' råbte han, 'at vi her i St. Pancras sogn bliver behandlet som slaver? Hvorfor bliver frie mænd trådt på? Indrømmer I, at det er tilfældet?'
 Det gjorde de. De gjorde det med et brøl, der fik Fitzroy Square til at skælve.
 Carpenters beskyldninger var fuldstændig korrekte. Den gamle strid om, hvem der skulle styre sognets menighedsråd – den der havde gjort Gideon Carpenter så rasende i kong Karls dage – var endnu ikke blevet løst. Det gamle område med byens femogtyve wards blev stadig styret af borgmesteren, aldermen og lavene, der stort set kun var til pynt, men den kæmpestore by udenfor havde ingen central myndighed. Sognet sørgede for, at freden blev opretholdt, gader blev brolagt, og at de syge og fattige blev passet. Sognet byggede og organiserede. Og til det formål pålagde sognet selvfølgelig skatter.
 St. Pancras sogn var meget stort. Hovedsognet strakte sig fra Holborn og vestpå næsten to kilometer, men derfra fortsatte det op gennem Citys gader, videre til forstæder, åbne marker og spredte landsbyer helt ud til højdedragene ved Hampstead og Highgate syv kilometer mod nord. Inden for dette store område boede der nu omkring tres tusind sjæle, der blev styret af sognets menighedsråd.
 Der var to slags sogne. I det ene blev menighedsrådet valgt af en del af husstandene. Disse menighedsråd kaldte man 'åbne'. I den anden slags – et betragteligt mindretal – udnævnte menighedsrådet, hvis sammensætning var fastlagt af parlamentet, sig selv uden noget hensyn til sognets befolkning. Den slags menighedsråd blev kaldt 'lukkede' eller 'eksklusive'. Og i det Herrens år 1819 var St. Pancras sogn, skønt det hidtil havde været åbent, takket være en indflydelsesrig aristokratisk klike netop blevet lukket ved en parlamentsbeslutning.
 'Det er uretfærdigt,' tordnede Carpenter.
 Zachary Carpenter var en kendt skikkelse. Af fag var han møbelsnedker, og en god sådan. Han havde været lærling i firmaet Chippendale og havde en kort tid arbejdet som svend for Sheraton, men havde derefter slået sig ned som selvstændig og specialiseret sig i skrivepulte. Ligesom mange andre møbelsnedkere arbejdede han i St. Pancras sogn, hvor han havde et værksted med tre svende og to lærlinge. Og ligesom mange andre håndværkere og små arbejdsgivere var han glødende radikal.
 'Det sidder i blodet,' sagde han. Detaljerne var ganske vist uklare, men man opretholdt stadig familietraditionen fra Gideon Carpenters løbebane som rundhoved. Zacharys egen far havde været religiøs reformator. Zachary huskede tydeligt, at han som barn var blevet trukket ud af sengen og taget med hen til mødesalen oppe i Moorfields, hvor gamle John Wesley selv stadig prædikede sit budskab om en ren og enkel kristendom. Men religion havde aldrig interesseret ham særligt. Zachary søgte renhed, men han ønskede at finde den i menneskelige institutioner.
 Han var atten, da den franske revolution med dens løfte om frihed, lighed og broderskab brød ud, og enogtyve da Tom Paines store værk Rights of Man med kravet om 'én mand én stemme' blev offentliggjort. Mindre end en uge efter at han havde læst den, havde han meldt sig ind i London Corresponding Society, hvis pjecer og møder snart skabte et netværk af radikale overalt i England. Som femogtyveårig vakte han opmærksomhed som taler, og han havde talt lige siden.
 'Og er dette sogn ikke netop et eksempel,' råbte han, 'på den store uretfærdighed, der sker i alle valgkredse i England, hvor frie mænd ikke må stemme, og parlamentsmedlemmer bliver valgt, ikke af befolkningen, men af en flok aristokrater og deres håndlangere? Det er på tide, at der gøres en ende på denne skændsel. Det er på tide, at folket får magt.' Efter denne tilskyndelse til revolution vendte han om og gik ind under vild jubel.
 Der var noget yderst særpræget ved sceneriet. Fitzroy Square, tegnet af brødrene Adams, lå i sognets mest mondæne, sydvestlige hjørne. Endnu mere særpræget var husets ejer, som man tydeligt så ved siden af Carpenter, og som havde nikket varmt og samtykkende hele tiden. Og allermest særpræget var det, at denne person var indbegrebet af en aristokrat, selveste den noble jarl af St. James.
 Det var halvfjerds år siden, Sam blev jarl. Efterhånden havde han faktisk lidt efter lidt glemt sine første år ved Seven Dials. En hvisken i ny og næ, enkelte erindringsglimt af og til, men hans stedfar Meredith havde så bestemt og ofte fortalt ham, at han var blevet reddet og bragt tilbage til den status, der med rette var hans, at han kom til at tro på det. Da han blev voksen, havde han nærmest glemt Sep, og han var ikke klar over, at en frugthandler af og til diskret iagttog ham. Efter at han blev voksen – ja, så havde jarlen af St. James haft så travlt med at nyde livet, at han havde glemt alt andet. Han nød også livet nu, mens han støttede sin radikale ven Carpenter.
 Da de to mænd, den rige aristokrat og den simple håndværker, kom ind i værelset arm i arm, fik lord St. James et irriteret udtryk i ansigtet ved synet af de to mænd, der ventede på dem.
 'Hvad pokker bestiller du her, Bocton?' udbrød han i en skarp tone henvendt til den fornemste af de to mænd.
 Der var ikke den ringeste tvivl om, at han var far til lord Bocton, men man skulle ikke have troet det ved synet af far og søn sammen. Den gamle jarl klædte sig som de mere farvestrålende unge af næste generation, de såkaldte Regency Bucks. I stedet for knæbukser og strømper havde han snævre bukser på fastgjort under svangen. Han yndede en åben kjole, farverige skjorter med pibestrimler, en løs butterfly eller kravat. Han gik gerne med høj hat og stok, og hans samling af veste var imponerende. Han var også lige så fremstormende som disse Regency Bucks, for man sagde, han aldrig lod en boksekamp eller et hestevæddeløb gå fra sig og indgik væddemål om alt.
 Lord Bocton spillede ikke. Selv om han havde en hvid lok i sit mørke hår ligesom sin far, var han høj og tynd som sin mors familie. Han gik med silkestrømper og sko med sølvspænder, der havde været moderne tyve år tidligere, sort vest knappet helt op, stiv hvid flip, og hans jakke var altid mørkegrøn, så hans far i overensstemmelse med sandheden sagde: 'Du ligner en flaske.'
 'Hvem er det?' spurgte han og nikkede hen mod sønnens ledsager.
 'En ven, far,' begyndte lord Bocton.
 'Jeg vidste ikke, du havde nogen,' prustede jarlen. 'Hvad syntes du om talen?' Han vidste udmærket, at lord Bocton absolut ikke havde brudt sig om den. 'Bocton er tory, forstår du,' fortsatte han til Carpenter.
 Under George III var der tre politiske partier, man kunne tilslutte sig. Toryerne, godsejernes og præstestandens parti, gik ind for konge og fædreland. De var protektionister, da deres indkomst i reglen stammede fra beskedne jordbesiddelser. De støttede kornlovene, hvis told på import holdt prisen på deres eget korn kunstigt oppe, og var naturligvis mistænksomme over for enhver reform. Det passede stædige gamle kong George, gal eller ej, ganske godt. Whiggerne gik som sædvanlig ind for, at parlamentet skulle have magt over kongen. Det var et købmandsparti, anført af fornemme aristokrater, hvis rigdom ofte omfattede interesser i minedrift og handel, og som gik ind for frihandel og mindre reformer. Det var absurd, indrømmede de, at mens en håndfuld vælgere det ene sted kunne sende et medlem til parlamentet, havde nogle af de voksende handelsbyer slet ingen repræsentanter. Som Carpenter ganske rigtigt påpegede, blev England nærmest regeret som St. Pancras sogn. De nærede også sympati for de religiøse dissentere, jøderne og – nogle af dem i hvert fald – selv katolikkerne, der under den gamle Testakt stadig ikke kunne opnå offentlige embeder. Deres reformkurs kunne have nydt fremme under kong George, men der var et problem.
 Den franske revolution havde ganske vist befordret friheden i en stor del af Europa, men i England skete det stik modsatte. Selv i de første år var mange englændere opskræmte over de revolutionæres grusomhed, terrorregimets frygtelige blodsudgydelser og dets guillotine. Men så var Napoleon kommet til magten i Frankrig og havde prøvet at invadere de Britiske Øer. Da admiral Nelson satte en stopper for det ved at knuse den franske flåde ved Trafalgar, prøvede den franske kejser at ødelægge Englands handel i Europa. Det var derfor intet under, hvis de fleste englændere, også whiggerne, flokkedes om toryernes premierminister Pitt, den ubestikkelige patriot, for at forsvare England mod denne trussel. Og ikke nok med det, de fleste ejendomsbesiddere forbandt revolutionen med krigen, og de af folkets rettigheder, den proklamerede, rummede tilsyneladende kun løfter om blodsudgydelser og kaos.
 'Vi vil ikke have jakobinere her,' erklærede det engelske parlament og skalkede lugerne mod disse forræderiske revolutionære vande. Der blev vedtaget kombinationslove, som forbød fagforeninger og uautoriserede sammenslutninger. At gå ind for reformer af enhver art i disse år gjorde en mand suspekt. Og selv efter at Wellington havde gjort en ende på Napoleons karriere i slaget ved Waterloo i 1815, var frygten for revolution uformindsket.
 Der var imidlertid en tredje politisk gruppe – en lille flok radikale whiggere, der vedblev at agitere for reformer, for tolerance og ytringsfrihed. Deres leder i de dystreste år under kampen med Napoleon havde været Karl Jakob Fox – ryggesløs, gældstynget, elskelig, men, indrømmede selv hans modstandere, den største taler i Englands historie.
 Mens Fox holdt bombastiske taler i Underhuset, vidste han, at han i Overhuset altid kunne regne med den flinke jarl af St. James’stemme. I lord Bocton havde Fox imidlertid en yngre, men uforsonlig fjende.
 'Nu da du spørger, far,' svarede han, 'fandt jeg talen uklog.' Han så alvorligt på Zachary Carpenter. 'Vi bør ikke ophidse folket.'
 'De frygter en revolution, Deres Nåde?' spurgte Zachary.
 'Selvfølgelig.'
 'Og De frygter folket?' vedblev den radikale.
 'Det bør vi alle, mr. Carpenter,' svarede Bocton roligt.
 Denne ordveksling signalerede ikke alene de to mænds gensidige modvilje. En mere fundamental, filosofisk kløft fremgik af deres præcise – skønt forskellige – sprogbrug. Det var en forskel, der kendetegnede et svælg mellem de to halvdele af den engelsktalende kultur – den gamle verden og den nye.
 Når en amerikaner talte om revolutionen, mente han frie, for det meste ejendomsbesiddende mænds brud med et korrupt aristokrati og en despotisk monark. Når han talte om 'folket', mente han ansvarsbevidste individer som ham selv. Den radikale Carpenter mente i det store og hele det samme. Men når lord Bocton talte om revolution, tænkte han på Wat Tylers opstand. Mange huskede stadig levende de seneste virkelig omfattende optøjer i London, en sand rædsel af plyndringer og nedslagtninger. Det samme var tilfældet, når han talte om 'folket'. Han så for sig en skræmmende lovløs pøbel, selv om han ikke var bange for sin tjener eller de enkelte landarbejdere på godset, dem han havde kendt, fra han var barn. Det var heller ikke kun, fordi han var adelig. Mange respektable butiksejere og håndværkere ville måske gerne have reformen, men nærede samme frygt for almindelige optøjer.
 'Min umiddelbare frygt går ud på, mr. Carpenter,' konstaterede lord Bocton koldt, 'at De og min far tilskynder til uroligheder.'
 Hans bange anelser var velbegrundede. Krigen var forbi. Et stort antal hjemvendte soldater var stadig arbejdsløse. Tekstilindustrien var ved at tilpasse sig tabet af de store ordrer på militære uniformer. Kornpriserne var høje. Normalt gav man regeringen skylden, og mange troede på de radikale, der fortalte dem, at deres problemer skyldtes en korrupt, aristokratisk klike, der regerede landet. Der havde været spredte uroligheder, og regeringen var blevet opskræmt. Men for nogle få uger siden havde soldater angrebet en menneskemængde i Manchester, og en halv snes mennesker var blevet dræbt.
 'Jeg forstår ikke, at du lader det ske i dit hus, far,' indvendte lord Bocton.
 Jarlen af St. James var uforknyt. 'Det, min søn i virkeligheden mener,' forklarede han muntert Carpenter, 'er, at hvis han ejede huset her, ville ingen radikale få adgang. Han forstår ikke, hvorfor jeg i det hele taget stadig er her. Han mener, jeg allerede har levet for længe – ikke, Bocton?'
 'Det er oprørende, far!'
 'Så han kan få pengene, forstår De.'
 'Jeg tænker ikke på penge, far.'
 'Godt nok.' Jarlen så lystigt på sin søn. 'Penge, penge, penge,' sagde han glad. 'Dem har man til at nyde. Måske bruger jeg dem alle sammen.' I virkeligheden var jarlen meget rigere, end hans søn anede, og det morede ham umådeligt. 'Ved du hvad, Bocton?' sagde han pludselig. 'Til næste år vil jeg bygge et nyt hus. I Regent’s Park.'
 I de perioder, hvor stakkels kong George var uarbejdsdygtig, regerede hans arving som Prince Regent, Prinsregenten. Den sidste periode havde været så lang, at den var blevet kaldt Regency. Og uanset hvad man mente om Prinsregenten – han var både forfængelig og doven – kunne ingen nægte, at der var stil over ham. Det var hans arkitekt, Nash, der havde bygget den svungne gennemfartsgade med kolonnaderne, Regent Street. Og han var allerede begyndt at opføre pudsede rækkehuse og pragtfulde ejendomme rundt om den store hesteskoformede park, Regent’s Park. Jarlen så på sin søn, der ikke vidste noget om byggeriet, og som nu ikke kunne lade være med at skære ansigt ved tanken om udgiften.
 'Du har en sønnesøn at tage hensyn til foruden en søn,' sagde han bebrejdende. Ved omtalen af barnebarnet fik jarlen et blidere udtryk i øjnene. Unge George var helt anderledes. Men han skulle ikke tage fornøjelsen fra ham. 'Er du ikke lidt for gammel til at kaste dig ud i sådan et projekt, far?' fortsatte lord Bocton.
 'Overhovedet ikke,' erklærede hans far gemytligt. 'Jeg lever, til jeg bliver hundrede. Til den tid er du over halvfjerds.' Han så ud ad vinduet. 'Ingen optøjer,' konstaterede han. 'Alt er roligt, Bocton. Du kan tage hjem nu.' Den kække gamle slyngel tog Carpenter under armen og førte ham ud.
 Da de var kommet et stykke væk fra huset, vendte lord Bocton sig mod sin bedrøvelige ledsager.
 'Hvad mener De, mr. Silversleeves?'
 Silversleeves rystede på hovedet. 'En interessant sag, Deres Nåde,' samtykkede han, inden han tav fuld af beklagelse. 'Men jeg kan ikke …' han var lige ved at sige 'forsvare', men kom på bedre tanker, 'jeg kan endnu ikke gøre, hvad De har foreslået.'
 'Men der er håb?'
 'Ih, ja, Deres Nåde.' Silversleeves overvejede professionelt. 'Hans ansvarlighed er uden tvivl blevet mindre. Tror han lever til han fylder hundrede: vrangforestilling. Bruger alle sine penge: inhabilitet. Hans radikale ideer – det betragter jeg som kernen i det – de vil modnes til sindssyge.' Han sukkede. 'Jeg har set det af og til, Deres Nåde. En mand får en idé, den vokser, til sidst tager den magten. Fra begejstring til besættelse, fra besættelse til vanvid. Det er kun et spørgsmål om tålmodighed.'
 'De vil altså blive i stand til at spærre ham inde?' spurgte Bocton ligeud.
 'Ih ja, det er jeg sikker på, Deres Nåde. Før eller senere.'
 'Før, forhåbentlig,' bemærkede lord Bocton. 'Jeg regner med Dem.'
 Mr. Cornelius Silversleeves var nemlig viceforstander ved det store Bethlehem Hospital, der for nylig var flyttet til nye større omgivelser i Southwark. I daglig tale, Bedlam.
 Penny var heldig med sin gudfar. Jeremy Fleming boede i et hyggeligt, smalt gammelt hus i en sidegade til Fleet Street, kun en kort spadseretur fra det sted, hvor hans bedstefars kagebutik havde ligget. Han var enkemand, og hans børn var gift og flyttet hjemmefra, så hans konkave ansigt lyste op i et lykkeligt smil ved tanken om at få selskab, og han forsikrede Eugene, at han kunne bo hos ham, så længe han havde lyst. Han var også optimistisk med hensyn til Eugenes udsigter til at få arbejde i finansverdenen. I løbet af et langt liv som en højt respekteret bogholder i Bank of England havde han erhvervet en altomfattende viden om City.
 Den første dag viste Fleming Eugene Tower og St. Paul’s. Den anden dag besøgte de Westminster og West End. Og den tredje dag sagde han til Eugene: 'I dag begynder din uddannelse.' Præcis klokken ni drog de af sted i en lejet gig med pony for, klaprede over London Bridge og begav sig til Greenwich.
 'Hvis du vil forstå City,' forklarede Fleming, da de så på udsigten fra bakken over Greenwich, 'må du komme her først.'
 Det syn, der mødte Eugene, var vidt forskelligt fra det, som havde hilst ham velkommen tre dage tidligere. Det blæste fra øst, og himlen var blå. Byen i det fjerne sås så tydeligt, at den kunne være et maleri, og nedenfor lå flodens store skinnende kurve. Men Fleming rettede nu hans opmærksomhed mod to store søer nær floden.
 'Londons dok derovre er Wapping. Det er Surrey dok ovre til venstre. West India lige overfor. East India længere borte.' Et glad smil bredte sig på hans ansigt. 'Er dokkerne ikke fantastiske, Eugene?'
 I løbet af de sidste tyve år var floden, som ellers ikke havde ændret sig meget siden Tudor-tiden, blevet forvandlet. Der var blevet en sådan trængsel i Pool of London neden for Tower, at man havde måttet gøre noget. Først var der kommet én og derpå endnu en enorm dok med tilhørende kanalsystem i de sumpede egne langs floden. Kajer og vejsystemer blev anlagt. Londons dokker var påbegyndt. Det var nødvendigt. Det kørte snart rundt i hovedet på Eugene, da Fleming fortalte om omfanget af den handel, der flød fra Englands stadig voksende handelsimperium – sukkerhandel med Caribien, tehandlen med Indien, hvor England nu takket være nogle strålende felttog effektivt beherskede en stor del af subkontinentet – og den vældige handel med Europa, Rusland, Nord- og Sydamerika. I løbet af de sidste hundrede år havde London forvandlet sig fra at være en større havneby til verdens største handelsby.
 'Men du må aldrig glemme,' fortsatte Fleming, 'at det kun er muligt på grund af én ting.' Han pegede på to fregatter, der lå forankret oppe i Deptford. 'Flåden.'
 Efter to hundrede års kampe mod spaniere, hollændere og franskmænd havde fartøjerne, der var bygget og udstyret i Henrik VIII’s flådebase i Deptford, bekræftet deres overherredømme til søs. Dronning Elizabeths sørøvere havde ganske vist grundlagt Englands handelsimperium, men Nelson og hans efterfølgere havde nu sikret det. 'Uden flåde, Eugene,' sagde hans gudfar, 'ingen by.'
 Eugene stillede mange spørgsmål. Havde for eksempel Uafhængighedskrigen med Amerika påvirket samhandlen?
 Fleming trak på skuldrene. 'Ikke meget. Forstår du, handel er faktisk som en flod. Man kan prøve at standse den, men den siver som regel igennem. Tidligere var tobak sagen, men nu er det bomuld. De dyrker den, vi forarbejder den. Uafhængighed eller ej, nid og nag eller ej, handlen fortsætter.'
 'Men ikke altid,' sagde Eugene. Under den lange konflikt med Napoleon, da den store franske kejser havde stoppet Englands handel med det meste af Europa, var det kun lykkedes smuglere at slippe igennem.
 'Det er rigtigt,' samtykkede Fleming, 'og det var takket være vores magt til søs, at vi kunne indhente det manglende andre steder. Asien og Sydamerika er, ved du nok, de kommende markeder nu. Men der var også noget andet, Eugene, som selv ikke Napoleon kunne kontrollere.'
 'Og det var?'
 'Penge, Eugene. Penge.' Han smilede skævt. 'Forstår du, mens Napoleon vendte op og ned på Europa, sendte alle udlændinge med penge tilovers dem til opbevaring i London – også franskmændene! Gamle Boney gjorde os til verdens pengecentrum.' Han klukkede af latter ved tanken om kapitalflugten.
 Næste eftermiddag erklærede Fleming, at han havde forretninger, der skulle ordnes, så det ville blive deres sidste udflugt sammen et stykke tid. Han førte Eugene ad Cheapside til Poultry, og her standsede han med slet skjult begejstring. Foran dem ved foden af Cornhill sås den imponerende facade på Royal Exchange. Til højre lå et pragtfuldt klassisk hus. 'Mansion House,' forklarede Fleming. 'Overborgmesterens officielle bopæl. Bygget i min fars tid.' Hans tonefald ændredes totalt, da han pegede på en anden lang, uudsmykket romersk facade til venstre for Exchange og adskilt fra den af en smal gade, der hed Threadneedle Street.
 'Det er,' sagde han dæmpet og ærbødigt, 'Bank of England, Eugene.'
 Siden Bank of England opstod i Mercers Hall som et aktieselskab, havde den overlevet alle sine konkurrenter. 'South Sea Company gik ned sammen med Sydhavsboblen i 1720,' sagde Fleming. Selv det store East India Company var blevet så dårligt ledet, at banken havde hjulpet regeringen med at overtage det. Nu og da, når England var tvunget ud i krige, havde banken fundet midlerne og hjulpet landet over problemerne. Hans gudfar beskrev stolt, hvordan banken havde hjulpet regeringen gennem alle kriser, hvordan dens bogholdere nu administrerede de fleste af regeringens mellemværender, betalte hær og flåde i det oversøiske og tilmed administrerede statens lotterier. Skønt banken strengt taget var et privat selskab, var den praktisk taget blevet en del af forfatningen.
 'Dens reserver er så enorme og bliver så omhyggeligt passet, at alle banker og købmænd i London henvender sig, når de trænger til midler,' forklarede Fleming. 'Bankens myndighed er absolut. Det er kun Banken i London, der har bevilling til at udstede pengesedler til den almindelige befolkning. Og det er, fordi penge skal være gyldige, forstår du. En pengeseddel fra Bank of England, Eugene, er så gyldig som … ja, så gyldig som …' Omsider savnede han ord.
 'Og den gyldighed blev opnået gennem forsigtighed, Eugene,' udbrød bogholderen nærmest i ekstase. 'Banken er forsigtig.' Han smilede bredt. 'Forsigtighed, Eugene, er nøglen til livet.'
 Eugene skulle lige til høfligt at takke ham for den oplysning, da Fleming med et umådelig tilfreds udtryk fortsatte. 'Jeg har en nyhed til dig, Eugene. Takket være en af mine gamle venner har jeg sikret dig en stilling.' Han tøvede i det for ham herlige øjeblik. 'En stilling i Bank of England, Eugene.'
 'I Banken?'
 'Ja.' Han smilede glad. 'I selveste Banken.' Han lo tilmed henrykt over, hvad han havde formået at gøre for sin gudsøn. 'Livslang sikkerhed, Eugene!'
 Eugene måtte hurtigt finde på et svar. Han var ikke nogen strålende begavelse, men han var ret ambitiøs og ligesom sine huguenottiske forfædre meget udholdende. Han havde hastigt fornemmet, at hans gudfars opfattelse af en god stilling ikke var den samme som hans egen. 'Hvis jeg gik ind i Bank of England,' spurgte han forsigtigt, 'hvor vidt ville jeg så kunne drive det?'
 'Ganske pænt. Som ældre ville du kunne leve …' Fleming slog ud med armene for at vise, at hans egne vilkår ikke var til at foragte.
 'Problemet er,' begyndte Eugene forsigtigt, 'at jeg havde tænkt mig noget andet. Jeg er kommet for at blive rig.'
 'Blive rig, Penny? Er du sikker?'
 'Ja, jeg er.'
 'Åh.' Jeremy Fleming tav lidt.
 Da de gik hjem, var Eugene bange for, at Fleming var blevet fornærmet, men samme aften, da de sad og spiste spegesild til aftensmad, spurgte den ældre mand roligt: 'Var det børsmægling eller en af de private banker, du havde i tankerne?'
 Og det næste kom endnu mere bag på Eugene. På sin rolige facon virkede Fleming nærmest glad for sin gudsøns initiativ, og han fik et nyt, næsten skarpt udtryk i øjnene, mens han snakkede om fordele og ulemper ved forskellige firmaer.
 'Blandt børsmæglerne som helhed tror jeg, at kvækerne er de mest reelle, men jeg regner ikke med, du har lyst til at blive kvæker. Med hensyn til private banker er der selvfølgelig Baring’s – meget stor, men da du ikke har nogen gode forbindelser, duer det nok ikke. Rothschild’s er kun familie. Det, jeg tror, du har brug for, er et lille fremadstræbende foretagende, som er aktivt på alle de nye markeder.' Han bankede eftertænksomt i bordet. 'Giv mig en dag eller to til at spørge mig for. I mellemtiden, unge mand,' bemærkede han med en helt ny barskhed, 'så tag mig det ikke ilde op, men du ved ikke ret meget.'
 Fleming underviste Eugene hele næste dag, og den næste og næste igen. Han forklarede, hvordan markederne opererede, og fortalte om Citys politik og dens konventioner. Han krydrede samtalen med den livligste sladder fra de sidste fyrre år, mens han opridsede de finansielle dyder, der burde dyrkes, og i detaljer beskrev alle de modbydeligste kneb med et vist velbehag. Om aftenen den tredje dag vovede Eugene at sige: 'Det undrer mig, gudfar, at du aldrig selv gik ind i forretningsverdenen.'
 Fleming smilede svagt. 'Jeg drømte om det engang, Eugene.'
 'Men du gjorde det ikke?'
 'Nej.' Nu sukkede Fleming. 'Mangel på mod, Eugene,' indrømmede han beklagende, men så lyste han op. 'For øvrigt skal du til samtale i morgen.'
 Meredith’s Bank var et højt murstenshus beliggende på en smal gårdsplads, hvortil man kom ad en lille gyde fra Cornhill. Det var typisk for mange af byens små firmaer på den tid, at selve bygningen ganske vist i bund og grund var georgiansk, mens indretningen stadig stort set var middelalderlig. I stueetagen lå banklokalet, et stort rum udstyret med en skranke og adskillige skriveborde og høje taburetter til bogholderne. Ovenpå boede ikke alene mr. Meredith og hans familie, men også de unge bogholdere. I en behagelig salon på første sal sad Eugene over for en nydelig gentleman i trediverne, der præsenterede sig som mr. Meredith, og i en øreklapstol en langt ældre gentleman, der tilsyneladende betragtede det, der foregik, som en slags sportsbegivenhed.
 Meredith sørgede for, at Eugene ikke blev nervøs. Han talte roligt om sin forretning, inden han spurgte ham om hans familie og navn. Da Penny forklarede dets huguenottiske oprindelse, virkede Meredith meget tilfreds. 'Der er mange huguenotter i finansverdenen,' konstaterede han. 'De klarer sig godt. Jeg forventer, at De arbejder hårdt.' Eugene forsikrede, at det gjorde han. 'Og De vil gerne avancere?'
 Eugene ville ikke give manden det indtryk, at han var alt for aggressiv i sin stræben, men han indrømmede, at hvis han kunne bevise sine evner, håbede han at avancere.
 'Udmærket,' sagde Meredith imødekommende. 'Det afhænger alt sammen af, hvor nyttig De kan gøre Dem. Alle vi her' – han sendte den gamle mand i lænestolen et smørret grin – 'kan enten stige i graderne – eller falde.'
 Han stillede Eugene en række spørgsmål om, hvad han vidste om reglerne for finansverdenen, og dem var Eugene takket være sin gudfars belæring i stand til at svare på. De var netop færdige med samtalen, da den gamle mand pludselig tog ordet.
 'Hvad mener han om frihandel?' spurgte han.
 Spørgsmålet kom så brat, at Eugene næsten blev forskrækket. Men Meredith smilede bare. 'Lord St. James vil gerne vide, hvilket syn De har på frihandel,' sagde han.
 Gudskelov, tænkte Eugene, gudskelov for Fleming. Takket være ham vidste han, hvem den gamle mand var, og også, hvad han skulle sige. 'Jeg er enig med whiggerne, Deres Nåde, i at frihandel principielt må være en forbedring for menneskeheden, men før det gengældes af vores handelskonkurrenter, kan engelske købmænd have behov for en vis beskyttelse hist og her.' Det var selvfølgelig netop det synspunkt, som whiggernes købmænd og tilhængere havde: de gik ind for frihandel – så længe det passede dem.
 'Det var i orden, St. James,' lo Meredith. Men det lod til, at jarlen ville have lidt mere ud af det. Han rettede sine skarpe gamle øjne mod Eugene, som om han var en hest, han overvejede at byde på. 'Hvad så med guldfod, unge mand? Hvad mener De om det?' spurgte han.
 Atter velsignede Eugene tavst sin gudfar. Hvis der var et emne, der i 1819 kunne få folk i byen og parlamentet til at fare i flint, var det det store spørgsmål om guldet.
 Når man udstedte pengesedler, repræsenterede de traditionelt guldmøntmetal, som de altid kunne veksles til. Det begrænsede antallet af sedler i cirkulation holdt møntvæsnet værdifast. Men i begyndelsen af konflikten med det revolutionære Frankrig måtte den engelske regering gennem Bank of England låne så mange penge – og derfor udstede så mange egenveksler – at omfanget af penge, der cirkulerede på Londons marked, svulmede. Ved slutningen af Napoleonskrigene gik cirka halvfems procent af regeringens indtægter faktisk til betaling af renter. Under de betingelser var der simpelt hen ikke nok møntmetal til at dække alle de nødvendige pengesedler. Og derfor havde Bank of England fået lov til at trykke penge, der ikke længere var helt dækning for i guld.
 Disse pengesedler var stadig værdifaste. De havde bankens massive troværdighed og regeringens mulighed for at skaffe penge gennem skatter bag sig. Men for mange solide toryer på landet virkede det hele som et billigt kneb.
 'Hvis det ikke er guld, er det ikke ægte,' indvendte de. 'Og desuden,' fremhævede de skarpeste, 'hvis der ikke er guld bag pengene, hvordan kan vi så stole på, at de fyre ikke trykker penge, når det passer dem?' Hvis det krænkede finansministerens og lederne af Bank of Englands integritet, var de absolut ligeglade. I sommeren 1819 havde de fået deres vilje. Parlamentet havde erklæret, at det i løbet af de næste få år ville vende tilbage til guldet. Men der var et problem.
 'Guld er værdifast, Deres Nåde,' sagde Eugene nu forsigtigt. 'Men jeg tror, det er farligt at vende tilbage pludseligt. Bank of England kommer til at reducere mængden af penge i cirkulation, så de svarer til den begrænsede guldværdi. Det vil sige, at med færre penge vil priserne falde. Enhver handel bliver ramt. Og værre er det, at når alle disse penge bliver suget ud af markedet, vil vores købmænd, der allerede har problemer, finde det umuligt at få kredit til at klare skærene. Hele systemet kunne bryde sammen.'
 Det var netop det syn, City havde på sagen. Det var gentagne gange blevet fremsat over for parlamentet af Rothschild og andre store bankfolk. Det sammenbrud, de frygtede, vil senere tider kun kende alt for godt som en klassisk depression, fremkaldt af stramning af pengemængden.
 Engenes svar fik jarlen af St. James til at ytre et enkelt ord. 'Bemærkelsesværdigt.'
 Eugene havde snakket sig til en stilling.
 1822
 Lucy var fire, da hendes bror blev født en kold decembermorgen. De troede først, han ville dø.
 'Lad os kalde ham Horatio,' sagde hendes far. 'Efter Nelson.' De håbede måske, at den store helts navn ville give den spæde kræfter til at leve, og det virkede åbenbart. Lucy glemte aldrig den dag en måned senere, da hendes mor, der mente, at barnet ville leve, sagde til hende: 'Dette barn er også dit. Du skal altid passe på ham, ikke?' Han havde været hendes lige siden.
 Død og trængsler var ikke noget nyt for Doggets. Børnenes far, William, var kun tre, da hans far, brandmanden Sep Dogget blev dræbt under et brændende hus, der styrtede sammen. Wills mor var Seps anden kone havde opdraget ham alene efter bedste evne. Wills ældre halvbror havde hjulpet, men han havde sine egne børn, deriblandt Silas, at sørge for. Da Will blev voksen, endte han i St. Pancras sogn, hvor han boede i tre værelser med sin kone og Lucy og svagelige Horatio, de eneste to af hans fem børn der overlevede. Under halvdelen af Londons børn blev seks år gamle.
 Han skulle ikke bekymre sig, tænkte Penny. Det var trods alt kun et skud i tågen. Meredith vidste uden tvivl, hvad han gjorde. Eugene havde spurgt sin gudfar, hvad han mente, men Fleming havde rådet ham til at tage det roligt.
 Hans liv hos Meredith var herligt. De første to år boede han hos Meredith og besøgte Fleming eller somme tider sine forældre i Rochester om lørdagen og søndagen. Han var som en storebror for Merediths fire larmende børn. Han var hemmeligt forelsket i den kønne mrs. Meredith – det vidste hun og hendes mand selvfølgelig godt – og hvis han en skønne dag kunne få en tilværelse som deres, tænkte han, ville han skam være heldig.
 Merediths bank havde godt nok konti for et antal gentlemen fra landet, men som de fleste private banker beskæftigede den sig mest med kommercielle lån til købmænd, der handlede med udlandet. De lånte ikke penge til fabrikanter. 'Så skulle jeg til at sætte mig ind i, hvad de laver,' sagde Meredith. Fabrikanterne i den industrielle revolutions første år fik kapital fra venner og somme tider fra aristokratiske bagmænd, næsten aldrig fra banker. Kortfristede lån for skibslaster, kreditbreve, diskontering af regninger – det var levebrød for små banker som Merediths.
 Det var vanskeligt. Byens frygt for guldfoden havde delvis været berettiget. Der var færre penge i omløb, kreditten var stram, aktiekurserne var lave, og alle var nervøse. 'Vi har brug for nye kunder. Hold udkig efter specialhandlende. De overlever ofte,' sagde Meredith til sine bogholdere. Eugene havde fundet adskillige, deriblandt en købmand der var specialist i indiske farvestoffer, skildpaddeskjold og perlemor. Men den kolossale vækst, som han drømte om at inddrage Meredith’s i, kom fra de store udenlandske lån.

 Lån til regeringer som Frankrigs, Preussens og senest de sydamerikanske landes regeringer. Denne lukrative forretning, der var alt for stor til en enkelt bank, var delt på flere hænder, så adskillige banker fik hver sin del, deriblandt også Meredith’s.
 'Men det er de banker, der sammenflikker handlen, som også får gebyrerne og tjener en formue,' forklarede Meredith. Baring’s og Rothschild’s var her de førende, fordi de med deres internationale forbindelser inddrog banker over hele Europa. 'Men Baring’s er ved at glide ud,' sagde Meredith. I 1820 vidste alle og enhver, at den unge generation hos Baring’s med deres store godser ikke interesserede sig tilstrækkeligt for detaljerne i forretningen.
 Eugene vidste, at nogle mennesker syntes, det var upatriotisk sådan at sende penge ud af landet. Men bankmanden forklarede: 'Penge kender ingen grænser, Eugene. Når alt kommer til alt, lånte lombarderne og andre udlændinge før i tiden penge til England. Nu er det vores tur til at være bankfolk. Når bare det holder!' tilføjede han.
 Banklokalet var et muntert foretagende. De seks bogholdere var alle under tredive og gik som regel ud og drak om aftenen. Byen var også hjemsted for mange practical jokes. En af de foretrukne bestod i at gå hen til Royal Exchange og tilbyde indlysende falske aktier. Enhver uforsigtig køber blev til grin hos alle tilskuerne. Et af tilbuddene – kinesiske betalingsveje – var så stor en succes, at det regelmæssigt blev afprøvet på nyankomne. Samme år tilbød en foretagsom slyngel obligationer i et selvopfundet sydamerikansk land, Proesia. Efter at have indkasseret en stor pose penge forsvandt han. To uheldige investorer var faktisk blevet ruineret, men Merediths bogholdere var unge og brutale: De hylede af latter.
 Eugene nød ganske vist livet i det daglige, men han mistede aldrig sit mål af syne. Hvor meget var han værd? Det var et udtryk, man hørte hver dag i byen. Hvordan kunne en mand ellers bedømmes i finanssektoren? Hidtil havde svaret, bortset fra en beskeden sum, han en skønne dag ville arve efter sine forældre, været: ikke ret meget. Han var ganske vist ung endnu, men der var masser af historier om ambitiøse unge mænd, der arbejdede sig op til kompagniskab og rigdom på mindre end ti år. 'Hold øjnene åbne,' sagde de andre bogholdere til ham. 'Det er spillets regel.'
 Man kunne fuske med aktier for at tjene lidt ved siden af, men med meget begrænsede midler var han ikke sikker på, hvordan han skulle komme i gang. En ung ven, der var børsmægler, fortalte ham det. 'Terminsforretninger, Eugene,' forsikrede han. 'Jeg skal vise dig, hvordan det fungerer.'
 Markedet for terminsforretninger var underholdende. I stedet for et købe en aktie eller obligation og beholde den, kunne man gå ind på at købe den en dag i fremtiden, vædde på hvad den ville være værd til den tid. Men hvis han kunne finde en anden køber, kunne han sælge købsretten til en højere pris og stikke overskuddet i lommen, praktisk taget uden at have brugt penge. Denne handel med optioner, som senere skulle blive kaldt derivater, var begyndt helt tilbage i 1720 dengang med Sydhavsboblen. Selv om det senere var blevet teoretisk forbudt, forekom det daglig.
 Eugene opdagede snart, at han på den måde øvede sig i vanskelighederne ved at løbe en risiko. Han førte bog over enkelthederne i alle sine handler, og efter et års forløb begyndte han at få ikke bare et beskedent udbytte, men udviklede strategier for at opveje den ene risiko mod en anden. 'Du er ved at lugte lunten,' sagde hans ven til ham. 'Det er ligesom at gardere sine indsatser ved væddeløbene!' Men samtidig vakte det Eugenes første bange anelser.
 Det gik op for Eugene, at han også dannede sig et billede af Meredith’s Banks aktiviteter. Han lavede en fortegnelse over de vigtigste kunder og vurderede deres forretninger. Lidt efter lidt nåede han til et ret ubehageligt resultat. 'Jeg er ikke sikker,' sagde han til Fleming, 'men hvis nogle af disse firmaer går neden om og hjem, tror jeg, de trækker Meredith med.'
 'Jamen, jarlen af St. James står bag ham,' beroligede Fleming ham. Alle i banken vidste, at Merediths bedstefar havde opdraget den gamle jarl, og at St. James som en taknemmelighedsgæld havde været med til at støtte Meredith, da han startede sin bank. Den gamle mand kunne stadig godt lide af og til at kigge ind. 'Jeg tror, at han vil sørge for, at der ikke sker noget,' sluttede Fleming.
 Foruden Bank of England og Royal Exchange var der også et andet voksende forretningssted i City. Dette handelsforetagende, der for nylig havde fået til huse i lokaler nær banken på et område ved navn Capel Court, blev kaldt Stock Exchange og blev hovedsageligt benyttet af de mennesker, der beskæftigede sig med regeringens gæld. Beboerne havde besluttet, at de ville leve som evighedsskoledrenge. De havde tilmed en stor bod, der solgte cremeboller, donuts og slik. Men det mest overraskende var nok Capel Court nummer 2, hvor den store mesterbokser Mendoza havde et bokseinstitut, og hvor unge børsmæglere og andre toneangivende kunne komme og tage en omgang i ringen enten med hinanden eller med en professionel bokser.
 Da Eugene en dag tilfældigvis passerede Mendoza’s sammen med Meredith, så han et ejendommeligt syn. Den unge mand var ikke ret høj, men meget kraftig. Han havde nøgen overkrop og en holdning som en professionel bokser. Han havde en hvid hårtot og af en eller anden grund et rødt tørklæde om halsen. Han havde lige slået en børsmægler i gulvet og spurgte muntert, om nogen havde lyst til at slås med ham, da Meredith råbte ham an.
 'Hej, George! Hvad bringer dig herhen?'
 'Hej, Meredith!' Han grinede. 'Vil du slås?'
 'Nej tak. George, det er Eugene Penny.' Han præsenterede dem. 'Penny, det er mr. George de Quette.' Og det gik op for Eugene, at han stod over for jarlen af St. James’ sønnesøn.
 Alle havde hørt om George de Quette. Han slægtede sin sportsglade bedstefar på i stedet for sin gnavne far og var kendt som den vildeste, mest muntre unge laps i England. Han red som en jockey, kæmpede som en kalkunsk hane og gjorde ikke forskel på rig og fattig. Hans bedrifter, når det drejede sig om kvinder, var legendariske. Hans far havde sendt ham en tur til kontinentet, hvorfra han var vendt hjem ganske uforandret. Nu trak han i en skjorte, trådte ud af ringen og stod i flere minutter og sludrede venligt med dem.
 Det var typisk for George, at da han næste uge mødte Penny på gaden, genkendte han ham straks og inviterede ham med ind i et kaffehus. De havde en herlig snak om de seneste sportsbegivenheder, men Penny opdagede, at den unge aristokrats interesser gik videre. Han vidste en mængde om Frankrig og Italien og var meget belæst. Han holdt tilmed af poesi.
 'Alle læser lord Byron selvfølgelig. Det er moderne,' erklærede han. 'Men jeg holder også af Keats. Folk ler ad ham, fordi han ikke er en gentleman, men læste De hans ‘Ode to a Nightingale’ i fjor? Det er smukt.'
 Han virkede også interesseret i banken og udspurgte Eugene. Eugene fortalte ham tilmed om sine egne handler med terminsforretninger.
 'Jeg går ud fra, at bankvæsen i virkeligheden er ligesom væddeløb,' bemærkede den unge aristokrat. 'Studér formen. Gardér dine indsatser. Min bedstefar lærte mig det hele. Han er en snedig gammel djævel.' Han smilede. '‘Man er nødt til at være hensynsløs.’Det siger han. ‘Hvis noget ikke virker, så forsvind, spring fra, gå videre.’ Det er reglen i al handel, ikke?'
 Han havde selvfølgelig ret, tænkte Eugene. Men hvis Merediths bank kom i vanskeligheder, ville hans nåde så springe fra? Hvor hensynsløs ville den flinke gamle jarl af St. James helt præcis vise sig at være?
 'Jeg tror,' sagde lord Bocton til Silversleeves, da man nærmede sig nytår, 'at min far viser lovende tegn.'
 'På fornuft, Deres Nåde?'
 'Nej, på sindssyge,' fortsatte lord Bocton. 'Faktisk burde man bure ham inde.'
 'Ville De ønske det?'
 'Absolut ikke. Men vi kunne redde ham fra fængsel ved at erklære ham utilregnelig.'
 'Fængslet tjener måske ikke Deres interesser?'
 'Bedlam er bedre,' snerrede lord Bocton.
 'Hvad har han gjort helt præcis?' spurgte Silversleeves.
 Det havde skuffet lord Bocton, at hans far ikke havde vist brugbare tegn på utilregnelighed i de sidste to år. Bygningen af ejendomme i Regent’s Park var gået langsomt, og derfor havde lord St. James, der ikke kunne forholde sig i ro, i stedet købt et af de statelige rækkehuse der nu lå langs parkens østside. Hvad angik jarlens farlige engagement i politik havde situationen været roligere i den senere tid, og med de to fremsynede toryer, Canning og Robert Peel, i regeringen blev der tilmed hvisket om, at en beskeden reform kunne være ønskværdig. Hvis jarlen var ved at gå fra forstanden, måtte man indrømme, at han ikke viste ret mange tegn på det.
 Der kom hjælp fra St. Pancras. I 1822 havde det lukkede og aristokratiske menighedsråd ved St. Pancras besluttet at bygge en ny kirke, der kunne leve op til kravene i et mondænt kvarter. Den var i græsk stil, og menighedsrådet var begejstret for den – det manglede også bare, da den var bestemt for dem. 'Dér får Gud ingen problemer med bønner fra fattige,' fremhævede Carpenter. Udgifterne løb op i titusinder, så menighedsrådet måtte hæve sognets skatter. 'Almindelige mennesker i St. Pancras skal betale tre gange så meget, som de plejer,' protesterede Carpenter. Og så havde jarlen af St. James erklæret, at det var uhyrlig og havde nægtet at betale.
 Først var menighedsrådet blevet pinligt berørt. De ønskede faktisk ingen skandale. Men et par af medlemmerne, der kendte lord Bocton, forsikrede, at de ikke kunne lade dette passere. 'Hvis han gør det, følger hundredvis efter,' advarede de. Efter tre henvendelser til jarlen overvejede man nu at få ham arresteret.
 'Vi vil lade dem arrestere ham først,' sagde Bocton tilfreds. 'Så kan vi redde ham bagefter.'
 En kold decembermorgen så Eugene noget forbavset op fra sit skrivebord.
 En bekymret udseende George de Quette var kommet ind i kontoret og spurgte efter Meredith. Et øjeblik efter blev Eugene selv kaldt ind i Merediths salon.
 'Lord St. James er blevet arresteret,' forklarede Meredith hurtigt. 'Han har nægtet at betale sogneskatten.'
 'Jeg ville selv betale den,' forklarede unge George, 'men min understøttelse rækker ikke.'
 'Kan lord Bocton ikke hjælpe?' foreslog Eugene.
 De to andre så på hinanden. 'Jeg betaler,' sagde Meredith hurtigt. 'Himlen skal vide, George, at jeg skylder ham alt.'
 'Det skal gøres diskret,' forklarede George. 'Hvis han finder ud af, at vi har grebet ind …'
 'Vi skal bruge en eller anden ukendt. En der er diskret,' sagde Meredith.
 Det viste sig relativt nemt. Så snart Eugene fremsatte sit tilbud, stod det klart, at bogholderen på menighedsrådets kontor var umådelig lettet.
 'I siger, at disse penge kommer fra …?'
 'Velgørere i sognet, sir.'
 'Jeg fik ikke Deres navn.'
 'Jeg handler på unavngivne personers vegne, sir. Som De kan se, dækker det fuldstændig St. James’ forpligtelser.'
 'Ja. Det gør det afgjort.'
 'I så tilfælde er hans arrestation …'
 'Ikke længere nødvendig. Korrekt.'
 'Men hvis han nægter at betale?' indvendte en yngre bogholder.
 'Han kan nægte at betale til dommedag,' svarede den ældre bogholder skarpt, 'men hvis han har betalt, har vi ingen fordring mod ham, vel? Han kan ikke komme i fængsel,' tilføjede han tilfreds, 'også selv om han gerne vil.' Han vendte sig igen mod Eugene. 'Jeg er Dem meget taknemmelig, sir – dem, De repræsenterer. Forskånede os for en hel del vanskeligheder. Alle anklager er opgivet. Han kommer ud inden en time. Jeg skal selv sørge for det.'
 Eugene slentrede hen mod Holborn, mens han glædede sig over, hvor godt det var gået. Men da han havde gået nogle hundrede meter, blev han standset af et råb. 'Hov! Stands, sir!' efterfulgt af hastige skridt bag ham. Da han vendte sig om, så han lord Boctons høje, flaskegrønne person, der kom hen mod ham ledsaget af en floromvunden mand med en lang næse.
 Lord Bocton og Silversleeves havde tilfældigvis netop aflagt besøg på menighedsrådets kontor for at sikre sig, at deres bytte var i sikker forvaring, inden de gik i lag med resten af planen. Nu indhentede de ham.
 'Var De henne på menighedsrådets kontor?' spurgte lord Bocton.
 'Muligvis,' svarede Eugene. 'Men muligvis var jeg der ikke,' tilføjede han venligt. 'Må det være mig tilladt at spørge, hvad det angår Dem?'
 'Pyt med det! Forsøger De at forhindre, at retfærdigheden sker fyldest?'
 'Nej.' Det gjorde han ikke.
 'Vil De gerne arresteres?'
 'Det mener jeg ikke.'
 'Hvad er Deres navn, sir?'
 Et forundret udtryk strejfede Eugenes ansigt. 'Mit navn?' spurgte han. 'Jamen, sir, det er sært. Jeg kan ikke huske det.' Og mens de stod og måbede, drejede han brat om et hjørne og forsvandt hen ad en sidegade.
 Lord Bocton og Silversleeves stod nogle minutter og stirrede på hinanden. Omsider tog Silversleeves ordet. 'Han havde glemt sit eget navn, Deres Nåde. Det er et sikkert tegn på sindssyge.'
 'Åh, gid pokker havde Deres sindssyge!' udbrød Bocton og forsvandt rasende.
 1824
 De var kommet længere end ellers, da en venlig nabo tilbød dem at køre med.
 Lucy og Horatio var et velkendt par i deres beskedne lille gade. Den tynde, blege femårige pige tog den lille dreng med ud hver eftermiddag, hvis han var rask nok, fordi man sagde, det ville styrke ham. Og lillebitte Horatio med den hvide hårtot holdt hende i hånden og kæmpede sig tappert af sted ved siden af hende.
 Deres nabo havde et ærinde nær Strand, satte de to børn af ved Charing Cross og lovede at komme tilbage og hente dem om en halv time. Det var et godt sted for børnene at traske rundt. Den plads, der lå foran dem, og som senere kom til at hedde Trafalgar Square, skrånede let. På sydsiden udmundede de to fornemme gader, Whitehall og Pall Mall. Til højre kunne man lige skimte den smukke klassiske facade på St. Martin-in-the-Fields, og lige foran dem lå de kongelige stalde, hvor kongens heste og vogne havde til huse.
 Sommereftermiddagen var varm og støvet og lugtede sødt af hestepærer. Store brune skyer af fluer steg summende til vejrs, hver gang en vogn passerede og jog dem op. Midt på den åbne plads havde nogle markedssælgere opstillet deres boder. Og fra den klassiske frontispice på St. Martin’s kom duer strygende ned for at hente affald rundt om boderne. Adskillige gadesælgere gik rundt og falbød deres varer. Mens de to børn tilfreds travede rundt, fik de øje på en ung pige med en kurv og hørte det dæmpede råb – 'Lavendler! Køb mine lavendler!' – som Lucy på en eller anden måde fandt lød mere fascinerende end de andre råb. Pigen kom hen og tilbød dem en kvist, og da Lucy forklarede, at hun ingen penge havde, lo hun og gav hende den alligevel. Den duftede vidunderligt, og Lucy spurgte pigen, hvor den kom fra.
 'Fra Lavender Hill, selvfølgelig,' svarede pigen. 'Det er ude ved landsbyen Battersea,' forklarede hun. 'Mellem den og Clapham Common.' Handelsgartnerierne på disse skråninger, der lå under fem kilometer borte, dyrkede en masse lavendler, fortalte hun. Det lød som et herligt sted.
 'Er det din bror?' spurgte pigen. 'Svagelig?'
 'Han er ved at blive stærkere.'
 'Kender han lavendelsangen?'
 Lucy rystede på hovedet, og pigen sang den venligt for ham.
 'Lavendelblå, dilly dilly,
 Lavendelgrøn,
 Når jeg er konge, dilly dilly,
 Skal du være dronning.'
 'Men,' sagde hun, 'da det er mig, der synger den, burde det nok hedde ‘når du er konge’, omvendt altså. Du skulle synge den for ham,' sagde hun muntert til Lucy og gik videre.
 Lucy og Horatio skulle lige til at gå tilbage til Charing Cross, da de så deres nabokone komme styrtende hen mod dem fra de kongelige stalde. Hun svedte. Hendes røde bomuldskjole klæbede til kroppen. I sin iver efter at komme hen til børnene jog hun en flok duer op.
 'I må hellere komme med mig,' sagde hun og tog Lucys hånd.
 De havde lagt Will Dogget på sengen, og han trak stadig vejret, men Lucy, som holdt sin lillebrors hånd, vidste han skulle dø.
 Denne støvede sommereftermiddag havde Will passeret et stillads, hvor de arbejdede på en række flotte huse ved Regent’s Park. Tilfældigt så han op – og nåede lige at se et stort bærebræt med mursten styrte ned.
 Will stønnede lidt. Han trak vejret så underligt gispende. Han var åbenbart ikke klar over, at præsten var der, og så heller ikke Lucy eller lille Horatio. Klokken seks om aftenen var han død.
 Lucys mor var ligbleg. Det var frygteligt at miste sin mand. Flere kvinder døde i barselsseng. Men en mand kunne gifte sig igen, og den nye kone kunne passe hendes børn, men hvis en arbejdsmand døde, hvad skulle hans enke så leve af?
 Will Dogget blev begravet næste dag i en fællesgrav. Der var kun tre sørgende. Lucy havde hørt sin far sige, at andre også hed Dogget, tanter eller onkler måske, men de boede åbenbart langt væk, og hendes mor kendte dem ikke. En enkelt anden var dukket op, en mærkværdig, firskåren mand med en uformelig gammel sort hat på. Han så til i tavshed, mens det foregik, og kom hen og sagde et par barske ord, inden han forsvandt. Han lugtede af flod. Lucy syntes, han var uhyggelig.
 'Hvem var det?' spurgte hun sin mor.
 'Det?' Hendes mor skar ansigt. 'Det er Silas. Jeg ved ikke, hvor han har hørt det om din far. Jeg bad ham ikke komme.'
 'Han sagde, han ville komme igen.'
 'Det håber jeg ikke.'
 'Hvad laver han?' spurgte pigen nysgerrigt.
 'Det skal du ikke interessere dig for,' svarede hendes mor.
 Hvor meget var han så værd? Da Penny forlod Merediths bank den eftermiddag i oktober, var det pludselig kommet til at betyde noget. Det betød noget på grund af et par vidunderlige, brune øjne og en venlig stemme med en blid skotsk accent, tilhørende en vis miss Mary Forsyth. Det betød ret meget, fordi han skulle møde hendes far for første gang.
 Eugene havde klaret sig ganske godt i halvandet år. Det var lykkedes ham at lægge lidt penge til side, og han havde gjort nogle lovende investeringer. Stemningen var blevet mere optimistisk i de sidste to år, især på grund af det voksende marked for udenlandske lån. Meredith havde allerede fået et virkeligt godt udbytte af Buenos Aires og Brasilien og havde netop sluttet sig til et stort syndikat for Mexico, mens banken forsigtigvis havde sagt nej til lån til Colombia og Peru. Opmuntret af disse profitable skibsladninger af penge, der passerede City, havde fondsbørshandlere haft travlt med at sælge mindre obligationer og også mindre aktieselskaber som en flotille i de store låns kølvand. De store spekulationer i haussen stormede kort sagt frem. Og Eugene Penny, hvis natur det var at handle sindigt og roligt, havde allerede tjent over tusind pund. Men ville det mon kunne imponere Hamish Forsyth, tænkte han, da han trådte ind i Royal Exchange.
 Royal Exchange havde altid været et travlt sted, men for tiden var det fyldt til bristepunktet. Hver kvadratmeter af denne verdens markedsplads var tilsyneladende forbeholdt en speciel handel. Der var Jamaica Walk, Spanish Walk, Norway Walk, hvor flokke af børsmæglere solgte aktier til købere fra alle lande. Eugene passerede en gruppe hollændere, derpå nogle armeniere, inden han nåede de roligere regioner på mezzaninen ovenover. I et stort og imponerende lokale stod mr. Forsyths skrivebord.
 Lloyd’s of London skulle tages alvorligt. Lloyd’s gamle kaffehus havde for længst udviklet sig til et velordnet, yderst velrenommeret kompagniskab. Eugene vidste, at nogle af byens mindre forsikringsselskaber, ikke var meget andet end udklædte gadesælgere og falskspillere, men mændene hos Lloyd’s var af en helt anden støbning. Dette højtidelige lokale, som de lejede hos Royal Exchange, rummede Lloyd’s skibsregister. Her sørgede assurandørerne ved deres skriveborde for, at de største skibe, uanset hvor kostbare deres laster var, blev forsikret gennem syndikater, der mindede om dem, bankerne brugte til de største lån. Og af alle de omkring hundrede assurandører var den mest stabile og frygtindgydende principfaste den strenge skikkelse, der nu ganske vist blev siddende, men nikkede nådigt til Eugene.
 Man sagde om mr. Hamish Forsyth, at han lignede en skotsk dommer, der lige havde afsagt en dom. Hans presbyterianske forfædre havde været hårde som granit. Men skønt Hamish var lige så streng, havde han overført disse følelser fra Guds kirke til Londons forsikringsmarked. Hans pande, kronet af enkelte grå hår, var ædel. Hans næse var spids. Af og til tog han sig en stor pris snus, så hans samtale blev afbrudt af en række enorme nys – der forlenede hans udtalelser med noget definitivt, der antydede, at intet skib, han havde forsikret, nogen sinde ville vove at synke.
 'Lad os gå over gaden,' sagde han. Han tog Penny med ud og hen til et kaffehus i Threadneedle Street, hvor han nådigt købte ham en kop kaffe.
 'De har truffet min datter,' bemærkede han. Penny sagde ja, det havde han. 'Så må De hellere gøre rede for Dem selv,' erklærede Forsyth og tog en pris snus.
 Penny følte sig nærmest som et fartøj, der bliver inspiceret for at se, om det er sødygtigt. Forsyth stillede spørgsmålene. Han svarede. Hans familie? Han forklarede. Hans religion? Hans forfædre var huguenotter. Det fremkaldte et snøft, åbenbart anerkendende. Han selv tilhørte, måtte han indrømme, Church of England, men selv det kunne vist passere. 'Det er respektabelt,' sagde Forsyth. Hans stilling? Han forklarede, at han var bogholder hos Meredith’s. Forsyth så eftertænksom ud, men erklærede så som den presbyterianske præst, han kunne have været: 'En mand, der investerer i Mexico, overlever måske. I Peru …' Nys. 'Aldrig.'
 Da Penny blev afkrævet en redegørelse for sin egen formue, fortalte han sandfærdigt alt, og på opfordring gik han i detaljer. Det fremkaldte et suk. 'Markedet er overophedet, unge mand. Træk Dem ud, eller De brænder Dem.'
 Eugene havde lyst til at protestere, men var for klog. 'Hvornår bør jeg trække mig ud, sir?'
 Forsyth så på ham som på en mand, der hang i fingrene på kanten af en klint, inden han besluttede, om han skulle træde ham over fingrene eller hjælpe ham op. 'Til påske,' sagde han afgjort. Og pludselig, som om han syntes, han havde været alt for venlig: 'De bruger briller, mr. Penny. Sandheden, unge mand. Hvor dårlige er Deres øjne?'
 Eugene forklarede, at hans far og bedstefar også havde været nærsynede. 'Men det bliver åbenbart ikke værre,' tilføjede han.
 Eugene kunne ikke afgøre, om Forsyth var tilfreds, men snart regnede en byge af spørgsmål ned over ham om bankvæsen og finanser og advarede ham om, at skotten tænkte meget skarpt. De fleste spørgsmål kunne han besvare, men det sidste fik ham til at tøve.
 'Hvad mener De, mr. Penny, om tilbagevenden til guldfod?'
 Eugene huskede, hvordan han havde svaret jarlen, da han spurgte om det samme, og han vidste, hvordan de fleste mennesker i City stadig følte. Men hvis han havde bedømt denne mand rigtigt, mente han også, der nu krævedes et andet svar.
 'Jeg går ind for guldfod, sir,' sagde han.
 'Gør De?' For en gangs skyld havde han overrasket skotten. 'Og hvorfor, om jeg må spørge?'
 'Fordi,' svarede Penny dristigt, 'jeg ikke stoler på Bank of England.'
 'Jaså.' Selv Forsyth havde et øjeblik tabt mælet. Penny fortrak ikke en mine. Han havde haft ret. 'Det er sjældent,' indrømmede Forsyth til sidst, 'at finde en ung mand i City med den mening.' Eugene havde ramt plet. Selv Bank of England var i Forsyths øjne en synkende skude. Et øjeblik sad den ældre mand og tænkte, inden han tog en ny pris snus. 'De holder altså af Mary?' sagde han med et nyt angreb. 'Men De må indrømme, hun er ingen skønhed.'
 Mary Forsyth var slank og havde efter nogles mening et lidt for stort hoved. Hendes brune hår var skilt i midten, og hun havde et ret lærd udseende. Der var intet mondænt eller koket ved hende. Hendes skønhed lå i hendes venlighed og høje intelligens. Eugene elskede hende oprigtigt.
 'Jeg tillader mig at have en anden mening, sir.'
 Nys. Pause. 'Det er altså hendes penge, De er ude efter,' bemærkede Forsyth tonløst. Han så nærmest venligt på Penny.
 Eugene tænkte sig om. Skønt Forsyth efter sigende ikke var så rig som nogle af bankmændene, var der ingen tvivl om, at han havde en ganske pæn formue, og Mary var hans eneste barn. At lade, som om dette faktum var uden interesse, ville være absurd og uoprigtigt. Han tog bestik af manden. 'Jeg ville aldrig gifte mig med en kvinde, som jeg ikke elsker og respekterer, sir,' begyndte han forsigtigt. 'Med hensyn til hendes formue,' fortsatte han, 'er det ikke så meget penge, jeg er ude efter. Men jeg ønsker at blive gift ind i en familie,' han tøvede et lille øjeblik, 'der er pålidelig.'
 'Pålidelig, siger De?'
 'Ja, sir.'
 'Pålidelig? Jeg er pålidelig, sir. Det kan De være sikker på. Jeg er tilmed meget pålidelig!'
 Penny bøjede hovedet og tav. Forsyth tav også og tog en pris snus.
 'De er ung. mr. Penny. De må etablere Dem. Og Mary får måske et bedre tilbud. Men hvis ikke, så vil vi om et par år se på Dem igen.' Han nikkede åbenbart med almindelig anerkendelse. 'I mellemtiden kan De komme og besøge Mary …' Et vældigt og definitivt nys ' … af og til.'
 Lucy passerede stedet næsten hver dag, men hun så altid den anden vej af skræk for, at synet skulle betyde uheld.
 Alle fattige familier gruede for fattighuset, og St. Pancras sogns fattighus hørte til de værste. Det lå mellem to beskidte gennemfartsgader og havde længe været en gentlemans hjem. Men det var slut. I nærheden stod en gammel ødelagt gabestok og et bur, der engang blev benyttet til fanger. Den snavsede gårdsplads flød med affald. De havde været nødt til at udvide det gamle hus for nogle år siden, fordi himlen måtte vide, hvor mange stakkels sjæle der var stuvet sammen og fyldte hvert hul og krog og forvandlede det til en slags kaningård for de subsistensløse.
 Teoretisk skulle sognenes fattighuse være en hjælp for de fattige. Var man ude af stand til at sørge for sig selv, skulle man have tag over hovedet, børnene have lærepladser og de voksne arbejde. I praksis var det anderledes. Folk havde i flere hundrede år beklaget sig over sognets fattige. Når man betalte skat til en fin ny kirke, fik man i det mindste noget synligt ud af dem. Men når man brugte penge på de trængende, bad de tilsyneladende kun om mere. Derfor brugte sognet lidt som muligt på dem. De fleste af stederne var fyldt med syge, mens fattige mennesker, der var raske ved ankomsten, som regel meget hurtigt blev syge.
 Kort efter Lucys fars død hviskede hun nervøst til sin mor: 'Kommer vi nu i fattighuset?'
 'Selvfølgelig ikke,' havde hendes mor løjet. 'Men vi må arbejde begge to.'
 Hendes mor havde fundet arbejde i en lille fabrik i nærheden, der fremstillede bomuldskjoler. Men det var lange arbejdsdage, og ejeren ville ikke lade lille Horatio komme med. Hver morgen gik Lucy derfor med sin bror forbi fattighuset hen sit nye arbejde på Tottenham Court Road.
 Zachary Carpenter havde, uanset hvad han måtte mene om verdens tilstand, lukreret på møbelbranchen. 'Jeg kan sælge lige så mange skrivepulte og stole, jeg kan lave,' indrømmede han. Han havde udvidet værkstedet og beskæftigede ti svende og en ekstra lærling. Hans samlede arbejdsstyrke var dobbelt så stor, men de andre var småbørn.
 'Deres små hænder kan, når de er ordentligt opøvet, klare meget sirligt afsluttende arbejde,' forklarede Carpenter. Han kendte ingen i sit fag, der ikke benyttede dem. Og som socialreformatoren sagde: 'De burde gå i skole. Men foreløbig forhindrer jeg dem i det mindste i at sulte.' Eller ende i fattighuset.
 Carpenter beskæftigede ikke børn under syv år, men han havde gjort en undtagelse med Horatio. Da den lille dreng var ivrig efter at hjælpe, gav han ham en lille kost og lod ham feje høvlspånerne op og belønnede ham af og til med en mønt.
 Det krævede en indsats af både Lucy og hendes mor at erstatte bare en del af Will Doggets indtægt. Han havde i reglen tjent mellem tyve og tredive shillings om ugen. Hans enke tjente ti shillings, Lucy fem. Billedet var det samme over hele England. Kvinder tjente cirka det halve af mænd, et barn godt og vel en sjettedel. Det var vilkårene for at undgå fattighuset.
 I påsken 1825 fulgte Eugene Penny mr. Hamish Forsyths råd og konverterede alle sine investeringer til kontanter og sikre statspapirer. Hvis han har ret, og jeg ikke følger hans råd, tilgiver han mig aldrig, ræsonnerede han. Og hvis jeg gør det, og han tager fejl, står jeg lidt stærkere over for ham.
 Det var fortsat svært at vide, om den strenge skotte havde ret. Udlandets lån voksede stadig hastigt. 'Vi har aldrig tjent så meget!' erklærede Meredith. Men når Penny kiggede på nogle af aktiemarkedets vildere udskejelser, indrømmede, de var overvurderede. Også på varebørsen lånte folk penge til at købe for. 'Kobber, tømmer, kaffe – det kan ikke blive ved at stige.' Men foråret og sommeren gik, og opsvinget fortsatte stadig.
 Penny havde opnået en vis anciennitet i firmaet. Efter historien med den gamle jarl af St. James havde Meredith givet ham en række opgaver, der krævede diskretion, og betroede sig til ham om bankens sager.
 'Vi har fulgt Baring’s og Rothschild’s,' sagde Meredith. De to førende på det udenlandske lånemarked havde fuldstændig undgået aktiespekulation. 'Vores egen stilling er ret sikker. Men det jeg frygter,' indrømmede han, 'er et generelt fald. Det er meget svært for en lille bank som vores at beskytte sig mod det.' Han trak på skuldrene. 'Det afhænger alt sammen af, hvem der går fallit.'
 Den fare, der truede Meredith’s Bank, og som Eugene oprindelig havde gisnet om, var endemisk for alle den slags små foretagender. Hvis nogen af dem, der skyldte Meredith penge, gik ned, var han i fare. 'Men den virkelige risiko,' fortsatte han, 'er ikke en dårlig investering eller et usikkert lån. Det er tab af tillid. Det er det, der kan slå os ihjel.'
 'Det har jeg faktisk aldrig oplevet,' tilstod Eugene.
 'Lad os håbe, du aldrig kommer til det,' sagde Meredith.
 Eugene mødtes med Mary hver uge. De var ikke i tvivl om, at de ville giftes. Men hvornår var en anden sag. Eugenes løn var steget betydeligt. Hans stilling virkede sikker, men han havde endnu ikke opnået en standard, der tilfredsstillede mr. Hamish Forsyth.
 Problemerne begyndte om efteråret. 'Skalk lugerne, Penny,' forkyndte Meredith. 'Jeg tror, en storm er under opsejling. Rygtet siger, at Bank of England strammer op.'
 I oktober blev der mumlet. I november blev der råbt højt. Markedet begyndte at vige og faldt derpå. 'Det kan ikke blive ved!' erklærede Meredith. 'Bank of England må slække, ellers går der panik i alle.'
 I starten af december konstaterede Bank of England da også, at den var gået for vidt, og begyndte at yde kredit, men det var for sent.
 Den 7. december blev det bekræftet, at Pole’s, en privat bank, der var nært knyttet til ikke mindre end otteogtredive banker i provinsen, i weekenden var blevet hjulpet ud af vanskelighederne af Bank of England. Torsdag den ottende gik en af Yorkshires store banker, der hed Wentworth, pludselig ned. I de næste par dage styrtede gentlemen over hele England til de lokale banker for at hæve deres penge. Diligencer bragte rygtet til London. 'Guld. De vil alle sammen have guld!'
 Den weekend standsede Pole’s sine betalinger. Som følge deraf var seksogtredive banker gået fallit mandag den 16. december.
 Den mandag lå tågen over byen inden daggry og gjorde alting så stille. Til tider forekom det ligefrem Penny, at det var verdens ende, mens de ventede i kontorets gullige lys på, at nogen skulle komme og fortælle dem, at det hele var overstået.
 Formiddagen gik, uden at der hændte noget. Der var ingen handel. Med mellemrum blev en af bogholderne sendt ud for at høre nyt og vendte tilbage med rapporter: 'Exchange vrimler med mennesker, der kræver penge!' 'Williams’s i Mincing Lane er under belejring. Jeg ved ikke, om de kan holde ud …'
 Meredith havde selv forberedt sig grundigt. I løbet af den sidste uge havde han talt med næsten alle bankens større kunder. 'Jeg tror, jeg har ordnet dem alle sammen,' sagde han til Eugene. 'Men hvis panikken virkelig breder sig …' Han trak på skuldrene. Han havde mistanke om, at tågen faktisk var en hjælp. 'Folk er nødt til at stile direkte herhen. De kommer ikke bare i tanke om os, når de passerer forbi på gaden.' Han havde også sikret sig så mange guldmønter, han kunne. 'Tyve tusind i sovereigns,' erklærede han. Men Penny hørte, at Meredith, da han bemærkede 'Det skulle være nok,' samtidig mumlede: 'Det skal det være.'
 I løbet af formiddagen kom der kun få mennesker og hævede penge. Ved middagstid kom en købmand ind og indsatte mirakuløst tusind pund. 'Jeg tog dem ud af Williams’s,' forklarede han. 'De er sikrere hos jer.' Om eftermiddagen kom der besked om, at flere banker var i vanskeligheder, men panikken havde stadig ikke bredt sig til Meredith’s.
 Lige inden lukketid dukkede en kraftig ældre landlig gentleman op i døren indhyllet i en brun overfrakke og spurgte med en vis tvivl i stemmen: 'Er dette Meredith’s?' Da man havde forsikret ham, at det var det, kom han hen til skranken. 'Navnet er Grimsdyke,' sagde han. 'Fra Cumberland. Jeg vil gerne hæve penge.'
 'Åh gud,' mumlede Meredith. 'Han var en af mine første indskydere! Jeg havde næsten glemt, hvordan han så ud. Han må have rejst hele natten.'
 'Naturligvis, sir,' sagde bogholderen imødekommende. 'Hvor meget?'
 'Tyve tusind pund.'
 Der var slet ikke behov for at hæve så meget, forsikrede Meredith ham roligt, banken var helt igennem sund. Men den gamle gentleman var ikke kommet hele vejen fra det nordlige England for nu at skifte mening. Han tog dem alle og fik bogholderne til at bære dem ud i vognen. Da døren var lukket, kaldte Meredith Eugene hen til sig. 'Træk en balance, mr. Penny,' sagde han roligt, 'og bring den ind til mig i salonen.'
 'Vi kan ikke klare en dag til,' konkluderede Meredith, da han og Eugene havde gennemgået tallene. 'Disse tre' – han pegede på de navne, der havde bekymret Penny for flere år siden – 'skylder os alle sammen for meget og kan alle tre gå fallit. Jeg ved sandt at sige ikke, om vi er solvente eller ej. Jeg kan få fem tusind til i kontanter, men i løbet af i morgen er de sikkert også borte, og så må vi dreje nøglen om.'
 'Vil Bank of England hjælpe os ud af klemmen?'
 'De har ikke gjort tegn til det endnu. Vi er for små.' De tav begge to.
 'Der er jarlen af St. James,' sagde Eugene til sidst.
 'Det kan jeg ikke.' Meredith krympede sig. 'Han har gjort så meget for mig allerede. Han har for øvrigt allerede sagt, at han aldrig vil hjælpe mig ud af vanskeligheder.' Han sukkede. 'Jeg kan ikke gå til ham, Penny.'
 'Så lad mig gøre det,' sagde Eugene.
 'Selvfølgelig har den gamle djævel forladt byen,' mumlede Eugene, mens vognen om aftenen rumlede af sted. Jarlen var taget til Brighton. Penny havde derfor hyret en postvogn og kørte ud ad vejen til badestedet halvfjerds kilometer mod syd. 'Så slipper jeg i hvert fald væk fra tågen,' lo han dystert. Med lidt held, vurderede han, kunne han nå frem, inden jarlen var gået i seng. Det eneste lidt pinlige var, at han ikke havde nået at skifte tøj, og den person, som jarlen var sammen med i Brighton, var tilfældigvis kongen.
 Klokken var over ti, da Eugene efter mange forklaringer til tjenere, lakajer og betydningsfulde personer befandt sig alene i et pragtfuldt udstyret forgemak sammen med jarlen af St. James. Selv om den gamle mand tydeligvis havde drukket nogle glas champagne, fik han pludseligt et hårdt udtryk i øjnene, da Eugene forklarede grunden til sin tilstedeværelse.

 'Jeg sagde, jeg ikke ville hjælpe ham. Han ved det.'
 'Det gør han, Deres Nåde. Jeg bad ham lade mig tage af sted.'
 'Dem?' St. James stirrede på ham. 'De er kun bogholder, og De kommer for at tale med mig? Her?'
 'Mr. Meredith stoler på mig i forretninger.'
 'Jeg skal love for, De ikke er bange af Dem,' sagde St. James bittert.
 'Lidt mod er alt, hvad banken skal bruge,' sagde Penny hastigt. 'Hvis De blot vil hjælpe os igennem.'
 Den gamle mand tøvede. Men pludselig så han stift på Penny, og hans blik var så skarpt som en bookmakers ved et væddeløb. 'Er banken solvent?'
 'Ja, Deres Nåde.' Han så ham lige i øjnene og sagde det med fuld overbevisning, selv om han vidste, det var løgn. Men han gjorde det for Merediths skyld.
 'Jeg skal låne ham ti tusind til ti procent,' sagde St. James afsnubbet. 'Jeg kommer til London i morgen. Er det tilstrækkeligt?'
 Eugene Penny tog postvognen inden daggry og var i City midt på formiddagen. Tågen var lettet. Der var travlhed i gaderne. Da han fortalte Meredith resultatet, blev bankmanden så overvældet, at han trykkede hans hånd. Men så snart han havde genvundet mælet, måtte han forklare. 'Jeg er nu bange for, at det alligevel er for sent … Vi har to tusind tilbage. Pengene er strømmet ud med tusind pund i timen. Ved middagstid er det forbi. Jeg har prøvet alle vegne, men jeg kan ikke få en penny. Jeg kan ikke bare lukke dørene indtil sidst på eftermiddagen, når St. James’ penge kommer. Hvis jeg gør det, kommer folk for alvor strømmende, og så er hans ti tusind ikke engang nok. Vi skal bruge mindst fire timer, Penny. Hvad pokker skal jeg gøre?'
 Nu fik Eugene en strålende idé. 'Der er to tusind tilbage? Bring dem straks hen i Bank of England! I en trækvogn,' udbrød han. 'Det er løsningen!'
 En halv time senere stod der en lille flok mennesker og ventede på at blive betalt. Meredith, der nu tog det med knusende ro, henvendte sig til dem: 'Mine herrer, De må undskylde. Vi bad banken om sovereigns, og de har kun sendt os småmønter. Men vi har masser af dem. Alle skal nok få deres penge. En smule tålmodighed, om vi må bede.'
 De to bogholdere ved skranken begyndte langsomt at udbetale i shillings, i sixpence, men mest i pennyer. De små mønter blev omhyggeligt talt op, og pengene flød nu kun ud med tre hundrede pund i timen – men slap aldrig op. Jarlen ankom selv lige inden lukketid med ti tusind i guld, og alle undtagen de mest panikslagne indlånere var begyndt at forsvinde af ren og skær kedsomhed. I mange år efter ville man i City sige om Meredith’s: 'De betaler, men dér får man kun pennyer.'
 Den store bankkrise i 1825 sluttede ikke den tirsdag. Om onsdagen blev det for mange – men heldigvis ikke for Meredith’s – værre. Om torsdagen opgav Bank of England sin barske holdning, og med støtte i kabinettet af selve den benhårde hertug af Wellington blev alle pengeinstitutter inden for synsvidde hjulpet.
 Om fredagen slap guldet også op hos Bank of England. Om aftenen blev den reddet af en tilførsel af guld samlet af den eneste mand i England eller i hele verden, som kunne have gjort det: Nathan Rothschild. Rothschild var Citys konge.
 Den vinter, Lucy fyldte otte, var streng for familien. Hendes mor havde været plaget af en tør hoste, selv om det var lykkedes hende at gå på arbejde hver dag, men lille Horatio havde voldt store bekymringer. De havde bemærket, at drengens ben blev svagere. Ved nytårstid måtte han somme tider blive hjemme, mens Lucy gik på arbejde hos Carpenter. Om foråret fik han det tilsyneladende bedre, men når Lucy gik med ham ved hånden, kunne hun somme tider se, at han græd lydløst.
 En varm sommeraften, da hele familien havde det bedre, så Lucy til sin overraskelse Silas Dogget komme trampende hen til deres dør. Uindbudt trådte han ind i huset, satte sig ved bordet i køkkenet og erklærede i en barsk tone: 'Jeg trænger til hjælp. Har et forslag.'
 'Aldrig!' udbrød Lucys mor, så snart hun havde hørt, hvad det var.
 'Jeg vil betale dig femogtyve shillings om ugen,' fortsatte han. 'Holde dig væk fra fattighuset'
 'Vi er ikke i fattighuset.'
 Silas tav lidt. 'Du er et fjols ligesom din mand,' konstaterede han.
 'Lad os være i fred! Gå din vej!' råbte hendes mor nu oprigtigt rasende.
 Silas trak på skuldrene og rejste sig langsomt op. Da han tøvede i døren, faldt hans blik på Lucy. 'Din dreng er en svækling, men pigen ser stærk ud. Om et par år er hun måske ikke så stolt.' Han lagde sin tunge hånd på Lucys skulder. 'Glem bare ikke din onkel Silas, min tøs,' sagde han med sin dybe stemme. 'Jeg venter på dig.'
 En eftermiddag i september, da Lucy og Horatio kom hjem fra arbejde, hørte de en underlig lyd inde fra det rum, hvor de alle sov. De åbnede døren og opdagede, at deres mor lå på sengen. Hun var meget bleg og sagde en hæs lyd. Da de nærmede sig hende, hev hun efter vejret, selv om hun vendte sig og så på dem. Lucy gennede sin bror ud af rummet, hentede naboen og ventede nervøst, mens kvinden hjalp hendes mor, til anfaldet var overstået.
 'Hvad er det?' spurgte hun ude af sig selv kvinden. 'Dør min mor?'
 'Nej,' svarede kvinden. 'Der er mange mennesker med det samme, Lucy. Det er astma.'
 Lucy havde hørt om lidelsen, men aldrig set den. 'Er det farligt?'
 'Jeg har kendt mennesker, der blev kvalt og døde,' svarede kvinden sandfærdigt. 'Men selv om det svækker, lever de fleste med det.'
 'Hvad kan jeg gøre, for at det skal blive bedre?' udbrød Lucy.
 'Mere hvile. Færre bekymringer.' Kvinden trak på skuldrene. Hun gav pigen et venligt klap.
 Der gik en måned, og bortset fra nogle små anfald havde hendes mor det nogenlunde. Men så en morgen var det galt igen, og hun kunne ikke gå på arbejde. Nu tog Lucy emnet op.
 'Lad mig arbejde for onkel Silas, mor. Det er venligt af ham at tilbyde så meget,' fremhævede hun.
 'Venlig? Silas?' Hendes mor rystede foragteligt på hovedet. 'Tanken om at du skulle gøre det, han gør …'
 'Jeg tror ikke, det ville genere mig.'
 'Aldrig, Lucy, så længe jeg kan forhindre det,' udbrød hendes mor.
 Eugene Penny besluttede at gøre en ende på sagen i september 1827. Meredith’s Bank var kommet ganske godt ud af krisen. Lord St. James havde fået sine penge tilbage og huskede den unge bogholder med en vis beundring. Meredith stod i gæld til ham. Rygtet nåede tilmed Hamish Forsyth, at den femogtyveårige Penny blev betragtet som en mand med fremtid. Nu havde han selv næsten to tusind pund – en betragtelig formue når en bogholder i Bank of England tjente omkring hundrede årligt. Den dag nærmede sig, da andre firmaer i City kunne tænkes at tilbyde ham en stilling, måske tilmed mere i løn. Men han vidste også, at hvis han skulle gøre indtryk på Hamish Forsyth, måtte han vise konsekvens.
 En mandag morgen stod han over for Meredith i salonen. 'Jeg har gode nyheder,' sagde han. 'Det glæder mig at meddele, at jeg skal giftes med mr. Hamish Forsyths eneste datter. Hun er arving til hele hans formue.'
 'Min kære Penny!' Meredith, der blev oprigtigt begejstret, skulle til at kalde på familien, men Eugene standsede ham.
 'Der er også noget andet, Meredith. Jeg tror, De vil give mig ret i, at jeg har fortjent at blive optaget som yngre kompagnon. Min position som Forsyths svigersøn gør det rimeligt. I modsat fald mener Forsyth vistnok, at jeg bør se mig om efter noget andet.'
 'Min kære Eugene!' Meredith beregnede lynhurtigt Forsyths sandsynlige formue og indrømmede, at Penny havde gjort sig værdifuld for banken. 'Jeg havde netop selv tænkt på det samme,' svarede bankmanden.
 Aldrig så snart havde Penny drukket det glas sherry, som Meredith påtvang ham, før han gik lige over til Lloyd’s.
 'Mr. Forsyth,' sagde han dristigt. 'Jeg er netop blevet kompagnon hos Meredith’s. Jeg er kommet for at anholde om Marys hånd.'
 'Kompagnon?' spurgte skotten. 'Er det afgjort?' Eugene nikkede. 'Tja, så er det nok på tide.' Han tav tankefuldt og tog en pris snus.
 'Har De en ring?'
 'Jeg har tænkt at købe en i dag.'
 'Tja. En ring er nødvendig. Men hvis De vil høre mit råd, så lad være med at købe noget alt for dyrt. Jeg kan tage Dem med hen til en mand, som kan give Dem noget absolut' – nys – 'rimeligt.'
 Familien Pennys første barn var en sund og rask dreng, og det næste var allerede på vej, da Mary sagde, hun gerne ville flytte uden for byen. Hun blev derfor henrykt, da Eugene fortalte, han havde fundet et hus i Clapham.
 En landsby på sydsiden af Themsen var et fornuftigt valg. Selv Hamish Forsyth gav ham ret. 'Sydsiden er det rigtige sted at bo,' nikkede han. Tre nye broer – Waterloo, Southwark og Vauxhall – havde gjort det meget mere tilgængeligt, og de åbne marker ved Lambeth blev udlagt til smukke veje, så køreturen ud til husene i det velhavende Battersea og Clapham ville sikkert føre gennem en ret fashionabel forstad. I selve Clapham lå der rundt om den gamle fælled nogle smukke huse. Kirken i midten var et yndefuldt klassisk bygningsværk. Og selv om Forsyth mente, at det hus med seks soveværelser, som Penny fandt, var større end strengt nødvendigt, blev han formildet, da Eugene fremhævede, at deres familie voksede.
 'Det kan spare en flytning senere,' indrømmede Forsyth. For at fejre begivenheden købte han tilmed et fint Wedgwood porcelænsstel til det unge par. 'Wedgwood beholder samme mønstrer,' fremhævede han. 'Hvis I skulle komme til at knalde noget, kan det altid erstattes, uden at stellet mister sin værdi.'
 Eugene var godt en halv time om at nå sin arbejdsplads. Hans kone var dog allermest glad for, at der knap hundrede meter fra deres egen dejlige have lå store lavendelmarker på skråningen ned til Battersea. Når folk nu spurgte, hvor de boede, sagde hun: 'I Clapham, lige ved Lavender Hill.'
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 Båden sejlede langsomt midt ud på floden. Det lille fartøj lå så lavt, at det i aprilaftenens svage lys på afstand nærmest så ud, som om det var fyldt med vand. Da de nåede ud til midten mellem Blackfriars og Bankside standsede den og blev liggende som fastholdt af en usynlig line.
 'Hold hende rolig,' lød Silas’ dybe stemme henne fra bagstavnen. Årerne strejfede lydigt vandet. 'Rolig. Godt.'
 Lucy var nu ti år og havde arbejdet for Silas i et år, men hun havde stadig ikke vænnet sig til det. Storbyen sendte så store mængder spildevand og kulstøv ud i Themsen, at selv ikke tidevandet kunne fjerne det. Ved højvande var vandet plumret. Ved lavvande stank det kvalmende. For første gang i historien døde fiskene. De skjoldede, døde fisk blev fundet mellem affaldet på mudderbankerne. Når en tåge så tyk som ærtesuppe sænkede sig, gik floden og tågen nærmest ud i ét.
 Pludselig bøjede Silas sig ud over rælingen og stak hænderne i vandet. Et øjeblik efter lød der et bump, da noget tungt ramte båden. Han rakte den ene hånd bagud og tog et reb, der lå mellem hans fødder, og bandt det om genstanden i vandet, mens han fastgjorde den anden ende til en ring i bagstavnen. Så søgte han videre i vandet. Med et tilfreds grynt satte han sig op og rakte sine store hænder med svømmehud mellem fingrene frem og viste Lucy fem-seks sovereigns og et lommeur. Han anbragte genstandene mellem fødderne, lænede sig ud igen og stirrede koncentreret på ligets ansigt lige under overfladen. 'Det er ham. Stensikkert. Ti pund for ham,' erklærede han.
 Der var blevet udlovet ti pund for at finde liget af en vis mr. Tobias Jones, der var forsvundet for en uge siden, men der var ofte værdigenstande på den slags lig, og det øgede udbyttet. Et lig var et vældig godt fund for Silas og Lucy.
 Silas var en af flodens skraldemænd – flodfiskere som de blev kaldt. De tog alt. Kasser eller tønder der var faldet ud af en båd, bjælker, kurve, flasker – og selvfølgelig lig. Der var noget ved disse sejlende ådselgribbe, som fik de fleste mennesker til at sky dem som pesten. Men de bedste kunne som Silas leve godt af det. Den snavsede gamle flod afgav nemlig noget hver dag.
 Lucy vidste stadig ikke, hvorfor han havde valgt hende til sin hjælper. 'Du er min ven og frænde,' sagde han. De penge, han gav hende, havde da også beskyttet den lille familie mod at komme i fattighuset Men der var noget, som undrede hende.
 Hun kaldte ham onkel, men hun vidste, at Silas i virkeligheden var hendes fætter. 'Din far og hans far var brødre,' havde hendes mor fortalt hende. 'Der var søstre, og Silas havde også en bror.' Da hun spurgte Silas om de andre medlemmer af familien Dogget, trak han bare på skuldrene. 'Tænk ikke på dem,' sagde han. 'De er borte.' Men om det betød, at de var døde eller havde forladt London, fandt hun aldrig ud af. Det gik op for hende, at de andre familiemedlemmer måske ikke kunne lide Silas. Samtidig mindede Silas hende om: 'Jeg er alt, hvad du har, lille Lucy.' Hun var fuldstændig afhængig af ham.
 Hendes mors astma havde taget på hendes kræfter, og hun havde ikke kunnet arbejde. Da familien til sidst kun havde Lucys fem shillings, havde hun svagt samtykket: 'Så gå da til Silas.'
 Mens Lucy var på arbejde, hjalp lille Horatio til hjemme. Han var syv og stadig en bleg og spinkel dreng. Hans ben var pindtynde, men på sin stille facon ville han ikke give op. Hver dag, når hun kom hjem, fandt hun ham med kedlen fyldt og mad stillet frem. Og når hun spurgte: 'Hvordan har mor det?' svarede han glad: 'Mor kan trække vejret i dag.' Eller mere lavmælt: 'Mor er træt.' Det betød, at hun ikke kunne.
 Når det var varmt, og hvis deres mor havde det godt, gik Horatio med Lucy ned til floden. Hun lod ham ikke sejle med for det tilfælde, at hun og Silas fandt et lig, men han sad i solen ved et af bådehusene. Og hvis det var lavvande, travede han rundt på mudderbankerne, hvor der altid var andre børn, som legede i mudderet. Han kunne ikke holde trit med dem, når de stormede hen for at se på et nyt fund, men han smilede som regel glad til Lucy og viste hende en eller anden lille skat, han havde fundet i det gamle grå mudder.
 Hver aften, når hun omfavnede ham, lovede han: 'En skønne dag bliver jeg stærk. Så skal du blive hjemme og hvile dig, mens jeg arbejder for os alle sammen.'
 Hun vuggede ham blidt og sang for ham. Hun sluttede altid med hans yndlingssang, som lavendelsælgeren havde lært hende, sang den om og om igen ganske dæmpet, indtil han sov.
 Det var synd, at Silas ikke kunne lide ham. Hans tunge vrede øjne hvilede på drengen. 'Han er svagelig, ligesom jeres mor,' sagde han.
 'Han vokser sig stærkere!' protesterede hun. Silas trak på skuldrene. 'Han kommer aldrig til at ro.'
 Nu byttede Lucy plads med Silas, og han tog de store årer og roede med langsomme, tunge tag hen mod Tower, mens hun sad i bagstavnen uden at tænke på andet end liget, der blev trukket under vandoverfladen lige bag hende.
 'Din bror dør,' sagde Silas pludselig. 'Det ved du godt, ikke?'
 'Han skal leve!' udbrød hun trodsigt. 'Og blive bedre til at ro end dig.'
 Silas sad tavs et stykke tid, men da de var på højde med det lille tårn på All Hallows kirken oven for dystre gamle Tower, erklærede han barsk: 'Elsk ham ikke for meget. Han dør.'
 Ingen i den dødstille sal i St. Pancras kunne have gættet, at Zachary Carpenter var overbevist om, at han spildte sin tid, da rejste sig for at tale. Han havde brugt halvdelen af sit liv på at agitere for reformer uden at nå nogen vegne, men alligevel henvendte han sig til mængden med sin sædvanlige veltalenhed.
 'Indrømmer I ikke,' råbte han, 'at dette land bliver udnyttet af blodsugere? Hvad er kongen, hans parlament og deres mange venner? Det er skatteslugere. De snylter på jer. Jeg kan give jer beviser på råddenskaben i dette kongerige. Ønsker I bevis?'
 Mængden i salen sagde, ja, det gjorde de.
 'Så gå ned til The Mall,' råbte Carpenter. 'Gå ned til The Mall, se ned til enden af den og fortæl mig, hvad I ser. Jeg skal fortælle jer, hvad I ser, ikke kun mursten og mørtel, ikke bare sten og tårne og tinder. I ser en skandale, mine venner, rejse sig som en hån mod jer. Dér er jeres bevis.' Han talte selvfølgelig om bygningen af Buckingham Palace.
 Af alle de mange vanskeligheder, som Prinsregenten, nu konge, havde påført England, kunne intet – hverken hans gæld, hans udsvævende hustru, ikke engang hans mærkelige kroning – tilnærmelsesvis sammenlignes med Buckingham Palace. Det var en skandale. Kongefamilien havde købt huset af en aristokrat, og George IV havde besluttet at bygge det om til et nyt palads. Hans ven, arkitekten Nash, var blevet tilkaldt, og parlamentet havde modvilligt bevilget to hundrede tusind pund, som snart var brugt. De radikale protesterede, parlamentet protesterede, selv den loyale hertug af Wellington eksploderede af raseri. Kongen fortsatte ufortrødent. Udgifterne var nu løbet op i den svimlende sum af syv hundrede tusind pund.
 For Carpenter var Buckingham Palace et sikkert valg. Over for tilhørerne behøvede han kun at påpege, at den slags oprørende ting ville fortsætte, indtil reformen kom, og hans sag var vundet. Men tjente det noget formål? Intet ændredes. Sidste år var hertugen af Wellington blevet premierminister. Ganske vist havde jernhertugen lempet kornlovene for at hjælpe de fattige, men ikke så meget, at det skadede godsejerne. Hertugen havde også ophævet Testakten, så wesleyanere og dissentere som Carpenter ikke længere var udelukket fra offentlige embeder. Men Carpenter lod sig ikke narre. 'Wellington er general, det er en taktisk manøvre at styrke sin position hos middelklassen.'
 Det nuværende ministerium ville styrke sin myndighed. Indenrigsministeren, Robert Peel, der ikke var tilfreds med de gamle Bow Street Runners fra forrige århundrede, havde tilmed foreslået at gennemføre lov og orden med en uniformeret politistyrke under central styring – en yderst skræmmende tanke. Mens City of London allerede havde erklæret, at man ikke ville have en politistyrke, der ikke var underlagt overborgmesteren, mumlede pæne mennesker andre steder: 'Hertugen og Peel ønsker, vi skal vende tilbage til de strenge gamle dage under Cromwell og generalerne.' Så vidt Carpenter kunne se, var reformen så uopnåelig som nogen sinde.
 Da tilhørerne forlod salen, undrede Carpenter sig derfor meget over at se netop lord Boctons flaskegrønne skikkelse nærme sig. Han smilede tilmed. Denne benhårde tory rakte hånden frem og sagde: 'Mr. Carpenter, jeg giver Dem ret i hvert ord!'
 Carpenter så mistænksomt på ham. Nærige lord Bocton var sikkert enig i den absurde udgift til Buckingham Palace, men bestemt ikke i noget andet.
 Bocton mærkede hans overraskelse. 'De og jeg, mr. Carpenter,' konstaterede han, 'er måske mere enige, end De aner. Jeg er faktisk kommet for at bede Dem om hjælp.' Han trådte nærmere.
 'Hjælp?' Hvad pokker pønsede han på?
 'Ja. Forstår De, mr. Carpenter, jeg stiller op til parlamentet.' Han smilede igen. 'Jeg går ind for reformen.'
 Lord Bocton glædede sig over at se, at han havde bedømt Zachary Carpenter rigtigt. Hans forslag var omhyggeligt planlagt. Bocton skulle nok få, hvad han ønskede.
 Det valgsystem, som Carpenter protesterede imod, var svært at forsvare. Store handelsbyer havde ingen medlemmer i parlamentet. Mange landlige pladser blev besat af store godsejere. Og det sidste og mest forargelige af det hele var de såkaldte pocket boroughs – eller rotten boroughs, som de ofte blev kaldt – hvor en håndfuld vælgere havde ret til at vælge et medlem. De fleste var mænd, der kunne købes.
 Nogle radikale gik tilmed ind for hemmelig afstemning.
 'Jeg mener,' indrømmede Bocton, 'at det er en krysteragtig snigende metode, som ingen ærlig mand kan støtte. Men måske kan De, mr. Carpenter, overbevise mig om noget andet.'
 Den virkelige styrkeprøve gjaldt imidlertid, hvem der skulle have stemmeret. 'Er det virkelig Deres overbevisning, mr. Carpenter,' spurgte han, 'at alle mennesker – den håndværkssvend, De har fyret for druk, lærlingen, tilmed tiggeren i fattighuset – skal have samme ret til at vælge landets parlamentsmedlemmer som De selv?'
 Som ventet tøvede Carpenter. Spørgsmålet havde forfulgt reformbevægelsen i årevis. Puristerne mente, at alle mænd skulle kunne stemme. For ti år siden havde Carpenter givet dem ret. Men med alderen var han begyndt at tvivle. Var de tyve mennesker, han beskæftigede, rustet til at tage så stort et ansvar?
 'Skatteydere bør havde stemmeret.' Solide borgere. Mænd som ham selv.
 'Netop,' sagde lord Bocton.
 Ingen af dem havde nogen sinde drømt om, at kvinder også skulle have stemmeret.
 'Min titel,' mindede Bocton Carpenter om, 'som arving efter jarlen af St. James er kun en ærestitel. Min far sidder i Overhuset, men jeg kan godt sidde i Underhuset.' Det var en vej, som politisk engagerede aristokrater ofte gik. 'Ved næste valg vil jeg stille op for St. Pancras sogn,' fortsatte han. 'Skønt jeg selvfølgelig er tory, lover jeg at stemme for reformen. Jeg vil gerne have Deres opbakning.'
 'Jamen, hvorfor? Hvorfor går De ind for reformen?' spurgte Carpenter.
 Grunden til, at Bocton og et antal toryer som ham pludselig gik ind for reformen, havde intet at gøre med fordelene ved sagen. Det drejede sig om katolikkerne i Irland.
 Året før var en fremstående irsk katolik ved et uventet suppleringsvalg blevet valgt til det engelske parlament. Under de eksisterende regler kunne han ikke tage imod valget. 'Men hvis vi gennemtvinger sagen, gør irerne måske oprør,' sluttede Wellington beklagende. 'Kongens styre må fortsætte.' Efter denne pragmatiske soldats opfattelse var det et spørgsmål om pligt. Og efter en hel del armvridning havde tory-ministeriet sammen med whiggerne faktisk i sinde at vedtage en lov, der gav katolikker samme rettigheder som dissentere. Men politisk var det en farlig kurs.
 I foråret 1829 befandt solide toryer i grevskaberne sig i den situation, at de var enige med butiksejere, der var Wesley-tilhængere. 'England er protestantisk,' erklærede de. 'Hvorfor smed vi ellers Stuart’erne ud? Regeringen og deres bestukne medarbejdere forråder os. Hvis de giver efter over for katolikker, hvad bliver så det næste?'
 'Faktisk,' fortalte Bocton Carpenter med afvæbnende åbenhed, 'er vi nogle, der spekulerer på, om vi ikke ville have det bedre med mænd valgt af fornuftige fyre fra middelklassen, frem for disse bestukne, principløse repræsentanter. Jeg er ikke meget for reformen, men måske en fornuftig reform er bedre end kaos.'
 De to mænd så på hinanden. De havde fælles interesser. De indgik en aftale.
 Der var én ting, som undrede Carpenter en smule. Efter at være kommet til forståelse med sin forhenværende fjende vovede han at spørge: 'Vil det så sige, Deres Nåde, at Deres far nu er tilfreds med Dem?'
 Bocton tøvede lidt med svaret. Så fik han et forpint udtryk i ansigtet. 'Jeg ved det ikke,' svarede han og fortsatte efter endnu en kort pause: 'Sig mig, mr. Carpenter, tror De, at min far ville være enig med Dem i spørgsmålet om Buckingham Palace?'
 'Det regner jeg med.'
 'Jamen, det er han ikke. Han siger, at kongen bør have lov at bruge så mange penge, han vil.' Det var helt korrekt. Da monarken var hans ven, var den forlystelsessyge lord ligeglad med, hvor mange penge han brugte på sit palads.
 Carpenter tøvede. Han var en smule chokeret, men ikke særlig overrasket over Buckingham Palace. 'Han er måske ikke altid konsekvent,' indrømmede han.
 'Jeg håber, det er alt,' sagde lord Bocton med sønlig oprigtighed. 'I virkeligheden, mr. Carpenter,' indrømmede han, 'er hans familie bekymret for ham. Vi har længe spekuleret på, om han ikke længere er helt –' han tøvede for sidste gang '– helt ved sine fulde fem.' Han så alvorligt på Carpenter. 'De ser ham tit. Hvad mener De?'
 'Jeg tror, han har det udmærket,' svarede Carpenter og rynkede panden. Af en lord at være, havde han lyst til at tilføje.
 'Godt. Godt. Det glæder mig meget at høre. Hvis De nogen sinde skulle komme i tvivl, mr. Carpenter, vil De måske være så venlig, i al fortrolighed selvfølgelig, at lade mig det vide.'
 Lucy ville aldrig glemme den dag, de tog til Lavender Hill.
 Det var dejlig varmt, da de begav sig ned ad Tottenham Court Road. Lucy havde en flaske vand og noget mad pakket ind i en serviet bundet fast til en stok, hun bar over skulderen. For hver kilometer standsede de, for at Horatio kunne hvile sig, og på den måde nåede de langsomt Strand og gik over Waterloo Bridge.
 For flere år siden havde det været en behageligere tur langs Themsens bredder med tømmerpladser på højre hånd og åbne gartnerier til venstre. Men mange af tømmerpladserne var nu blevet lavet om til små fabrikker, og grøntsagsmarkerne var ved at vige pladsen for boliger til arbejdsmænd og håndværkere. Da de nåede den gamle mur rundt om Lambeth Palace, var det ved at blive virkelig varmt. Derfra skulle de videre et langt stykke ned til Vauxhall, hvor den gamle forlystelseshave stadig lå. En spritfabrik og en eddikefabrik på flodbredden havde imidlertid ødelagt stedets mondæne præg.
 Da de nåede Vauxhall ad den varme, støvede vej, lagde Lucy mærke til, at Horatio var begyndt at humpe.
 Middagsklokkerne var hørt op med at ringe, kun få minutter inden Mary Penny passerede Vauxhall. Hestevognen var netop på vej op ad den lange bakke til Clapham, da hun fik øje på de to børn med hinanden i hånden ved vejkanten.
 'Stop, stop!' råbte hun til kusken. 'Lad os hjælpe børnene. De ser trætte ud.'
 Til sin store lettelse sad Lucy et øjeblik efter sammen med Horatio ved siden af den venlige dame. Da hun hørte, hvor de skulle hen, udbrød hun: 'Jamen, det er jo dér, hvor jeg bor! Det er et fortryllende sted.'
 'Og I har tænkt jer at spadsere hele vejen tilbage til St. Pancras?' spurgte hun, da Lucy havde svaret på spørgsmålet om deres udflugt. 'Det er vist meget langt,' bemærkede hun og skævede til Horatios ben. 'Se nu at få et langt hvil ved Lavender Hill først.'
 Augustsolen skinnede hedt og trykkende. Overalt havde tusindvis, måske titusindvis af lavendelbuske forvandlet skrænterne til en vældig blålig tåge, og over dem summede en sværm bier. Duften var overvældende.
 Da Lucy pakkede maden ud, havde hun været en smule bange for, at bierne ville genere dem. Men de havde åbenbart alt for travlt med lavendlerne. Hun lagde servietten over Horatios hoved for at beskytte ham mod solen.
 Her blev de to børn siddende i et par timer. De var alt for glade og fornøjede til at røre sig og indåndede den varme, søde, disede luft, som om det var en trylledrik, der kunne give dem nyt liv. Ikke så mærkeligt, at damen havde sagt, at stedet var fortryllet. Mens Lucy sad ved lavendlerne under den blå eftermiddagshimmel, var det, som om hun drømte.
 'Syng lavendelsangen,' mumlede Horatio søvnigt. Da hun var færdig, sagde han: 'Du går aldrig fra mig, vel, Lucy?'
 'Selvfølgelig ikke. Aldrig!'
 Han døsede lidt. 'Jeg tror, jeg er ved at blive stærkere, Lucy,' sagde han, da han vågnede.
 'Det ved jeg godt.'
 'Lad os gå hjem til mor,' sagde han lykkelig, 'og tage nogle lavendler med til hende.'
 Da de nåede udkanten af marken, holdt hestevognen til deres overraskelse og ventede på dem.
 'Damen gav mig besked på at køre jer hjem,' forklarede kusken. 'Op med jer.'
 På vejen hjem sang de to børn alle de sange, de kendte, for hinanden. Og især lavendelsangen gang på gang.
 Til held for reformtilhængere som Zachary Carpenter blev 1830 et omvæltningernes år. I Europa var den politiske orden, der var blevet genetableret efter katastroferne under den franske revolution og Napoleons regime, absolut ikke stabil. De oppiskede demokratiske kræfter, som franskmændene havde sluppet løs, var stadig aktive under overfladen, og nu blev der oprør i det ene land efter det andet.
 I England var de seneste års højkonjunktur pludselig standset. Høsten året før havde været en katastrofe, og Wellingtons revision af kornlovene havde ikke været tilstrækkelig til at afhjælpe miseren – brødpriserne var steget brat. I juni døde kongen, inden hans ekstravagante palads i London var færdigt. Han blev efterfulgt af sin bror, William IV, en djærv sømand. Og i juli kom der nyt fra Frankrig. Franskmændene havde fået nok. De gjorde oprør. I løbet af få dage bredte det sig til hele landet, og et nyt liberalt monarki blev følgen. Som sædvanlig rettede Europa blikket mod Frankrig. Der viste sig hurtigt tegn på flere oprør i Italien, Polen og Tyskland. Og som på et stikord begyndte nu også optøjerne i England.
 I virkeligheden berørte Swing-oprørerne, der skræmte England så frygteligt i august det år, ikke byerne. De var opkaldt efter en kaptajn Swing (det viste sig senere, at manden aldrig havde eksisteret) og brød ud i Syd- og Østengland, hvor de høje priser på basale fødevarer havde ramt særlig hårdt. Oprørerne lagde skylden på regeringen, landbrugsmaskinerne og jordbesidderne. Uge efter uge kom det til optøjer, først det ene sted, så det andet, hvor store bander hærgede landsbyerne.
 For Carpenter betød det imidlertid voksende spænding. I årets første måneder havde en udvikling i Nordengland vakt hans interesse. Her blev der gjort adskillige forsøg på at samle organisationer af små håndværksmestre og arbejdere i fagforeninger, der så kunne pleje deres interesser hos den politiske klasse. Formålet med disse fagforeninger var endnu ikke klart. 'Men at folk i det hele taget slutter sig sammen på en regelbundet facon, kan kun føre til forandring i det lange løb,' bedømte han.
 Hans kampmoral blev dog for alvor styrket ved det sommervalg, hvor han kæmpede sammen med sin nye forbundsfælle, Bocton. Når en monark døde, og en ny konge fulgte efter, var det skik og brug, at der blev afholdt valg. Wellington udskrev derfor valg. Det var ikke særlig betydningsfuldt, da de fleste af pladserne var uden modstander. Men sagen var anderledes for Carpenter og Bocton. Der var kampvalg om pladsen i St. Pancras. En veltalende advokat stillede op, støttet af menighedsrådets medlemmer, og havde regnet med, at han var sikret valg. Det kom derfor som en ubehagelig overraskelse, at den dystre tory, Bocton, der gik ind for en whig-reform, stillede op.
 Den taktik, som Bocton og Carpenter planlagde, var ganske enkel. Hver gang kandidaten talte ved et offentligt møde, gjorde Bocton det samme. Først samtykkede han i hvert ord, torykandidaten havde sagt. Så erklærede han: 'Men uheldigvis går det ikke.' Og så malede han et rystende billede for dem. Revolution i Frankrig, fagforeningsdannelser i Nordengland, vældige bander af sultende arbejdere, der hvad øjeblik det skulle være kunne strømme ind over London Bridge. Til sidst råbte han: 'Er det det, vi ønsker? Jeg har repræsenteret aristokratiets interesser hele mit liv, men jeg siger jer, det kan ikke blive ved. Revolution eller reform. Valget er jeres.'
 Carpenters taler til reformtilhængerne og de radikale, der udgjorde hans egen valgkreds, var kogt ned til en endnu enklere formel: 'Bocton er tory, men han har set lyset. Han er vores bedste valg. Stem på ham.'
 Carpenter havde set mindre til den muntre jarl i de senere år, men når de mødtes, bemærkede han til sin beklagelse, at St. James, der nu var midt i firserne, ikke mere var sit eget gamle jeg. Hans tøj hang om ham. Hans hænder var blårøde og opsvulmede. Og hans blik rummede en vis irritabilitet.
 Det var midt i en af Boctons taler, at Carpenter fik øje på jarlen. Han stod sammen med sin sønnesøn, George, lidt væk fra mængden og så ufravendt på sin søn. Bocton talte højt og tydeligt. Han talte ret godt. Med et glad smil gik Carpenter derfor hen for at hilse på den gamle mand. 'Nå, Deres Nåde, er De kommet for at bakke Deres søn op?' bemærkede han henkastet.
 Han troede et øjeblik, at jarlen ikke havde hørt ham, og skulle til at gentage spørgsmålet, da St. James udbrød: 'Støtte Bocton? Den forræder? De kan bande på nej!'
 Carpenter bemærkede, at unge George tav.
 'Gid pokker havde jer alle sammen,' sagde jarlen tilsyneladende til Carpenter og gik sin vej med George i hælene.
 Da valget i St. Pancras blev afholdt, vandt lord Bocton med stort flertal. Ved næsten alle kampvalgene havde reformtilhængerne uden besvær vundet. 'Jeg tror, at strømmen vender,' erklærede Zachary. Mange af toryerne vaklede.
 Men landets situation var stadig usikker. Swing-optøjerne fortsatte og brød ud det ene sted efter det andet, så regeringen ikke kunne kontrollere dem. Whiggernes opposition hånede daglig regeringen og fortalte den, at middelklassen ikke ville finde sig i det længere. Og med hensyn til de tvivlrådige: 'De begynder at blive urolige.'
 Hertugen af Wellington holdt imidlertid kursen. Hans regerings eneste indrømmelse til befolkningen, var at tillade små producenter uden licens at fremstille billigt øl. Det kunne kompensere, mente han, for de høje udgifter til brød. Men de mindre kampivrige tvivlrådige i Underhuset var stadig skræmt af optøjerne på landet. Bocton morede sig, da et nervøst medlem en dag kom hen til ham og uden at vide, at han var ophavsmanden, sagde: 'Det er reform nu, Bocton, eller revolution.'
 I begyndelsen af november underrettede hertugen af Wellington, der åbenbart mente, at tiden var inde til at markere sig, riget om, at der efter hans mening ikke ville komme nogen reform i en overskuelig fremtid. Der var tilmed toryer, som mente, han gik lidt for vidt. Fjorten dage efter blev regeringen nedstemt i Underhuset ved en afstemning. Og Bocton kørte som en slags høflighed hen til Carpenters værksted for at fortælle ham det: 'Kongen sender bud efter whiggerne, mr. Carpenter. De har Deres reform.'
 For Lucy bragte året sorg. Selv det varme forårsvejr hjalp åbenbart ikke på Horatios helbred. Selv om han ofte var træt, kæmpede han sig ned til Themsen og gik rundt på mudderbankerne, mens hun og Silas arbejdede. For at glæde ham tog hun ham engang med fra London Bridge, hvor de havde arbejdet, op til Bank of England. Herfra havde en foretagsom mand sommeren før startet en ny transportform: en kæmpestor vogn med plads til tyve passagerer og trukket af tre stærke heste kørte fra banken til Paddington, en landsby vest for London. En omnibus, kaldte fyren den, og de to børn kørte med den hele vejen til St. Pancras. Det kostede dem sixpence.
 Men alligevel vidste hun, at Horatio blev svagere. Inderst inde var hun klar over, at han aldrig ville få det godt i deres triste bolig nede ved den fugtige, beskidte gamle flod eller i den frygtelige tåge. Og selv om hun ikke kunne bære tanken om at skulle skilles fra ham, sagde hun til Silas: 'Han må væk herfra. Han skal.'
 Silas svarede ikke.
 Hun prøvede at komme i tanke om nogen, der kunne hjælpe dem, og tiggede flere gange Silas: 'Er der ingen af familien, ingen venner, som kan hjælpe ham? Har vi slet ingen familie nogen steder?' Og svaret var altid det samme, med hans dybe, barske stemme: 'Nej.'
 Engang, da Horatio en klar oktoberdag travede rundt på mudderbankerne ved Blackfriars, hørte hun og Silas ham udstøde et råb og så ham vinke til dem. Silas indvilgede til sidst med en dæmpet ed i at ro tilbage, og Lucy, der var bange for, at der var noget i vejen, løb hen til ham, så hendes ben var oversprøjtet med mudder, da hun nåede ham. Han havde nu ikke slået sig, men i hånden, som han stolt rakte frem, holdt han ikke mindre end fem guldsovereigns.
 'Fem pund!' Han smilede. 'Er vi nu rige?'
 'Ja!' udbrød Lucy.
 'Kan du så holde op med at arbejde? Bare lidt?'
 'Vi skal holde fest!' lovede hun ham i stedet.
 Lucy og Silas sejlede rundt på floden i endnu en time den eftermiddag, og hver gang Lucy så sig tilbage, kunne hun se den lille dreng stå og smile til hende med et usundt skær over sit blege ansigt. Og hun skælvede af frygt ved tanken om, hvor æterisk han så ud; som et menneske fra en anden verden.
 Den mest berømte afstemning i Underhuset i det moderne Englands historie fandt sted 23. marts 1831. Den store reformlov, fremlagt af det nye whigministerium, var blevet vedtaget ved stormfulde møder. Det var trods alt hundrede pladser, der skulle væk. Hele det politiske system skulle ændres drastisk. 'Jeg tror selv nu,' havde Bocton advaret Carpenter, 'at det vil stå næsten lige.' Han fik ret. Det historiske skridt, der gav England moderne demokrati, blev vedtaget med nøjagtig én stemme.
 'Min,' erklærede Bocton med et skævt smil.
 Ikke fordi sagen var afgjort. I løbet af få dage var en ødelæggende ændring blevet vedtaget, og reformloven lå i ruiner. Dette seneste udspil fra den hårde kerne tog ikke modet fra Carpenter. 'Nu går whiggerne til land-befolkningen,' afgjorde han. 'Og de vinder.' Og ganske rigtigt, premierministeren, whiggen lord Grey, udskrev straks valg. Og whiggerne vendte tilbage med et stort flertal. Nu var reformen ikke til at komme udenom.
 En enkelt lille begivenhed undrede dem begge. Carpenter var lige taget til møde med Bocton ved indledningen til valgkampen. Han fandt ham i et stort, overfyldt lokale ved siden af Westminster Hall og bemærkede absolut uskyldigt: 'Jeg ser, at Deres søn, George, nu også stiller op. For et pocket borough.'
 Bocton så måbende på ham. 'Gør han det?'

 Et øjeblik senere fik de øje på den gamle jarl af St. James, der stivbenet kom gående i selskab med adskillige andre ældre adelsmænd. Bocton nærmede sig ham.
 'Vidste du, at George opstiller for et rotten borough, far?'
 'Det er rigtigt, Bocton. Jeg købte det til ham.'
 'Det har du ikke fortalt mig.'
 'Ikke? Det må jeg have glemt.'
 'Jeg glæder mig til at gå gennem Aye-lobbyen med ham. Far og søn,' bemærkede Bocton tørt.
 Det betød selvfølgelig ikke, at George støttede systemet. Der var masser af whiggere, der var kommet i parlamentet ad den vej, og som af principielle grunde stemte deres egne pladser væk.
 'Nej, tænk?' Den gamle jarl trak på skuldrene. 'Jeg aner ikke, hvad han vil stemme.'
 Et øjeblik troede Carpenter, at han havde hørt forkert. 'Han stemmer for reformen ligesom De og jeg, Deres Nåde,' besnakkede han den gnavne gamle mand. 'Det var derfor, De fik ham ind.'
 'Nå.' Så den gamle jarl ikke lidt usikker ud? Havde han tabt tråden i samtalen, eller var det kun for at genere sønnen? Han så stift på Carpenter. 'Hvad er oddsene for valget?' sagde han pludselig. 'Hvem vædder? Har De nogen anelse?'
 'Nej, Deres Nåde.'
 'Jeg må nok hellere gå ud og finde ud af det.' Jarlen tøvede. 'Det er vist umindelige tider siden, jeg har været til væddeløb,' sagde han og rynkede panden.
 Tæt brun septembertåge lå kvælende over floden. Havde båden sejlet rundt i cirkler? Var de over for Blackfriars eller nede ved Tower eller ude ved Wapping? Selv om hun kendte floden ud og ind, anede hun det ikke. Og da hun efter en time spurgte Silas, gryntede han bare.
 Hun fattede ikke, hvordan han ventede at finde noget som helst i denne brune, forpestede luft. Alligevel gav han hende af og til en ordre: 'Læg roret til bagbord. Hold hende rolig.' Og hun undrede sig over, hvad han så i det uigennemsigtige firmament af vand og tåge, som andre ikke så.
 Mens båden gled af sted, gled Lucys tanker med. Efter at Horatio havde fundet guldet, havde han tilsyneladende haft det bedre et stykke tid. Til jul havde han og Lucy lavet en flot fest for deres mor, og han havde tilmed sunget en julesang for sin familie. Men i januar begyndte han at hoste slim op, og i den første uge af februar var han så forpint af en voldsom feber, at Lucy af og til undrede sig over, at hans skrøbelige krop kunne klare det. Den infektion, der havde ramt hans lunger, var lige så tæt og ondskabsfuld som Londons tåge. I to måneder sad han hjemme med brystet pakket ind i sjaler. Somme tider prøvede hans mor varme omslag for at bekæmpe infektionen, og han fik tårer i øjnene af smerte. Men først i maj begyndte ondskaben at fortrække i hvert fald midlertidigt, og han var svag hele den lange varme sommer. Nu da tågen begyndte igen i september, skælvede hun ved tanken om, at sygdommen ville vende frygteligt tilbage.
 'Hold dig fra ham, så du ikke bliver smittet,' sagde Silas.
 'Han må væk herfra,' gentog hun, selv om Silas ikke opmuntrede hende.
 Hun kunne godt se Silas fra sin plads, og da han tankefuldt hvilede brystet mod årerne, troede hun tilmed, han overvejede at sejle hjem. De udvekslede sjældent mere end nogle få ord, men her alene i tågen besluttede Silas af en eller anden grund at blive mere meddelsom.
 'Du mangler ikke mod, må jeg indrømme. Herude i tågen, og du beklager dig aldrig.'
 'Det er lige meget,' sagde hun. Opmuntret af hans usædvanlige snaksomhed vovede hun at spørge ham: 'Hvordan ved du, at du kan finde noget, Silas? Selv i det vejr?'
 'Det ved jeg faktisk ikke,' indrømmede han. 'Har altid kunnet.'
 'Var du på floden som barn?'
 Han nikkede.
 'Og din far?'
 'Færgemand. Hele familien på floden. Undtagen min søster,' tilføjede han tankefuldt. 'Hun hadede det.'
 Lucys hjerte sprang et slag over. Han havde en søster. Han havde åbenbart ikke bemærket hendes overraskelse, men sad og stirrede ud i tågen og havde åbenbart tankerne andre steder.
 'Hun blev der altså ikke?' spurgte Lucy dæmpet.
 'Sarah? Nej. Giftede sig med en kusk i Clapham,' sagde han. 'De fik en butik.' Da det pludselig gik op for ham, at han havde røbet noget, han aldrig før havde talt om, tilføjede han hastigt: 'Død nu selvfølgelig. For længst. Begge to. Heller ingen børn.'
 Hun vidste, at det var løgn. 'Åh, det gør mig ondt,' sagde hun. Men hendes tanker begyndte at hvirvle af sted.
 I oktober 1831 følte Zachary Carpenter for første gang i sit liv, at verden vendte rigtigt. Septembertågen var lettet. Vejret var godt. For fjorten dage siden var whiggernes reformforslag som ventet uden besvær blevet vedtaget af Underhuset. Lord Bocton og hans søn George var kommet gennem lobbyen sammen. Selv familien var blevet forenet, tænkte han. I dag skulle loven behandles i Overhuset. Derefter skulle kongen skrive under, og så var forslaget lov.
 Men et meget mindre forslag, der for nylig var blevet vedtaget i parlamentet, havde gjort ham endnu gladere. I 1831 havde parlamentet roligt forbudt det lukkede menighedsråd i St. Pancras.
 Det kom derfor som et stort chok for Carpenter, da han sent samme aften modtog en besked fra Bocton, og den fik ham til at trække i frakken, tillade sig to-tre saftige eder og storme af sted mod huset ved Regent’s Park, hvor den gamle jarl af St. James nu boede.
 Aldrig i sit liv havde Zachary Carpenter været så vred, som han var nu, da han stod over for jarlen. St. James var iført en pragtfuld silkeslåbrok, som ikke kunne have kostet under halvtreds pund. Det var, som om han for første gang så ind bag den friske, reformvenlige maske på den rige, lunefulde, egoistiske gamle sjæl, som hele tiden havde ligget på lur bagved. Han gjorde sig ikke den ulejlighed at belægge sine ord.
 'Hvad pokker har De gjort, gamle svindler?' udbrød han.
 Overhuset havde med en lille majoritet netop forkastet reformforslaget. Og jarlen af St. James var en af de adelsmænd, der stemte imod.
 Carpenter vidste ikke, hvilket svar han ventede på sit udbrud, og han var ligeglad. Med sit kendskab til St. James ventede han, at det ville blive noget skarpt. Han blev derfor overrasket, da den gamle mand åbenbart tøvede. Han rynkede panden og så lidt forvirret ud. Så fumlede han ved opslaget på sin silkeslåbrok, som om han havde opdaget en flue. 'De ville nedlægge Georges plads,' mumlede han.
 'Ja, selvfølgelig! Det er et rotten borough,' udbrød Carpenter utålmodigt. Men St. James rynkede bare panden igen, som om han havde glemt noget.
 'Jeg kunne ikke lade dem nedlægge Georges plads,' sagde han.
 Carpenter var så distraheret af jarlens opførsel, at han ikke forstod, hvad der ellers var ganske indlysende: jarlen af St. James var ikke ved sine åndsevners fulde brug. Han var otteogfirs år gammel og senil.
 'Gamle fjols!' råbte Carpenter. 'Ondskabsfulde gamle aristokrat! De ligner alle de andre. Almindelige mennesker er bare jaget vildt. De er noget, man vædder om. Ingenting gør nogen sinde indtryk på Dem, vel? Sig mig engang, min såkaldte ædle lord, hvem tror De, at De er? Hvem –' nu råbte han manden lige ind i ansigtet '– tror De egentlig, De er?' Han drejede om på hælen, stormede ud og smækkede døren efter sig. Derfor så han ikke, at jarlen af St. James stirrede efter ham med oprigtig forundring.
 'Hvem er jeg?' spurgte han ud i det tomme rum.
 Det var lige efter daggry og Lucy vidste, at der ingen tid var at spilde. Dagen efter tågen var Horatio begyndt at hoste. I slutningen af september var feberen vendt tilbage, og det så ud, som om han brændte op. Hun havde hentet en læge for en af Horatios guldmønter. Men efter at have undersøgt ham omhyggeligt havde han bare rystet sørgmodigt på hovedet og rådet dem til at svøbe ham i fugtige håndklæder for at prøve i det mindste at slå feberen ned.
 Ville han få det bedre uden for byen på et mere tørt og luftigt sted, havde hun spurgt. Måske, havde lægen sagt med et skuldertræk. Så havde han givet hende pengene igen.
 Den 6. oktober hostede Horatio blod op. Hun kunne se, at den lille dreng blev svagere. Han ville aldrig komme gennem vinteren på den måde, tænkte hun.
 Lavender Hill. I de kølige dage i starten af oktober blev hun forfulgt af synet af den pragtfulde blå dis. Hvis bare hun kunne få ham derop. Nu vidste hun, at hun havde en kusine ude i Clapham. En kusine med en butik oppe på højen mod sydvest. Kun den allerværste tåge nåede derud. I løbet af få dage havde hun dannet sig et billede af sin kusine: en varm, venlig og moderlig kvinde. Et menneske, som ville tage sig af den lille dreng og passe ham og måske redde hans liv. Hun gik ud fra, at der ikke kunne være så forfærdelig mange butikker i landsbyen Clapham. Hun kunne spørge sig for og finde hende. Hun havde håbet selv at kunne tage ud og lede efter butikken, men der havde ikke været tid, og pludselig, da hun nu så den lille dreng hoste blod op, blev hun grebet af et blindt ønske om at få ham derud straks.
 Hun sagde det ikke til nogen og vidste, at Silas ikke ville hjælpe hende. Hun var ikke sikker på sin mor, men turde ikke tage chancen. Dagen før havde hun fundet en kusk, der for en shilling ville køre dem ned til London Bridge ved solopgang. Hun efterlod Horatio indhyllet i en frakke og et tørklæde ved en flodtrappe og gik over til Southwark efter en båd.
 'Hvad skal vi gøre, når vi kommer ud til Lavender Hill?' spurgte han svagt. 'Jeg tror ikke, jeg kan gå med, mens du leder efter vores kusine.'
 'Jamen, vi kan gå hen til den rare dame, der tog os op i sin hestevogn,' beroligede hun ham. 'Vi ved, hvor hun bor.'
 'Det vil jeg gerne,' sagde han.
 Det var netop ved at lysne over floden, da Lucy nåede trappen i båden og bar Horatio ned i den. Hans tænder klaprede, men han beklagede sig ikke. Et øjeblik efter gled båden langsomt op ad floden.
 En anden skikkelse bevægede sig også gennem det første tidlige morgenlys. Han var i overfrakke, havde trukket en gammel trekantet hat ned over hovedet, så han ved første blik lignede en gammel vægter eller lygtetænder fra det forrige århundrede. Men under overfrakken gemte sig en farverig silkeslåbrok, og på fødderne havde han i stedet for store støvler et par blankpudsede sko. Efter ham gik nervøst og på en vis afstand en tjener.
 Samtidig med at Lucy og Horatio passerede under Westminster Bridge, nåede jarlen af St. James Seven Dials.
 Der var folk på gaden. På det nærliggende Covent Garden var handlen allerede begyndt. Fra et sted i nærheden kom lugten af bageri. Himlen var overskyet og grå, men det føltes, som om vejret ville blive ret varmt. Da jarlen nåede det lille monument, Seven Dials, standsede han et øjeblik, som om han ledte efter nogen. Så gik han lidt rundt og kom tilbage til rækværket omkring monumentet. Her blev han stående, stadig uden at tjeneren tog øjnene fra ham, indtil han tilfældigvis så en frugtsælger nærme sig med sin vogn. Frugtsælgeren, der var en venlig mand, og som hurtigt fandt ud af, at den gamle gentleman nok ikke var ved sine fulde fem, talte roligt til ham. Kun én ting undrede ham. Den gamle gentleman talte til ham på bredt cockney.
 'Har du set min far?'
 'Hvem kan det være, sir?'
 'Harry Dogget, frugtsælgeren. Jeg leder efter min far.'
 'Jeg ville tro, gamle ven, at din far gik bort for et par år siden.'
 Jarlen af St. James rynkede panden. 'Du har aldrig hørt om Harry Dogget?'
 Frugtsælgeren tænkte sig om. Der var nu et eller andet bekendt ved det. Han syntes, han engang havde hørt om familien Dogget, da han var dreng. Men det var fyrre år siden.
 En kvinde med en kurv østers kom nu hen til dem ved udsigten til lidt underholdning. 'Hvem er han?' spurgte hun.
 'Leder efter sin far,' sagde frugtsælgeren.
 'Jamen, hvad så med din mor?' lo hun.
 'Næ.' St. James rystede på hovedet. 'Hende kan jeg ikke bruge til noget.'
 'Hvorfor ikke?'
 'Needle and pin, nemlig,' sagde han trist. Men så fortsatte han. 'Jeg må finde Sep.'
 'Sep? Hvem er nu det? Og hvorfor det?'
 'Skulle have været op i skorstenen, ikke mig,' sagde Hans Nåde.
 'Han er vist gak i låget, hva’?' sagde konen.
 'Hvor er Sep?' råbte St. James pludselig indtrængende. 'Jeg må finde Sep!'
 I det samme kom en vogn kørende og standsede nogle få meter derfra. Ud steg lord Bocton ledsaget af mr. Cornelius Silversleeves.
 Turen var gået meget langsomt. Båden var tung, og Lucy roede mod strømmen. Da de passerede under Vauxhall Bridge blev Horatio, der havde rystet uafbrudt, underligt stille. Da de nærmede sig Chelsea, sank hans hoved ned på brystet, og hun så svedperler på hans blege pande. Han var begyndt at trække vejret så mærkeligt hæst.
 Det var midt om formiddagen, da hun roede ind til bredden. Hun valgte en lille anløbsbro lige ved landsbykirken. Det var en gammel kirke, sagde folk, fra dengang Erobreren kom.
 Horatio var så slap, da hun prøvede at få ham ud af båden, at hun måtte bære ham. 'Se, Horatio, nu er vi her,' sagde hun, men han hørte det vist ikke. Med noget besvær fik hun ham op på bredden og tænkte på, hvad hun nu skulle gøre. Hun så sig om og opdagede, at der på den lille kirkegård var en gammel familiegrav med en bred mur rundt om. Hun samlede ham op og bar ham derop, satte sig med ryggen op ad muren og hvilede hans hoved mod sit bryst, mens hun vuggede ham blidt.
 Der var stille på kirkegården. Der kom åbenbart ikke ret mange mennesker på den tid af dagen. Nogle spurve pippede i træerne. Vandfugle pilede nu og da langs bredden med skingre skrig. I få minutter kom solen tilmed gennem det tynde grå skydække, og hun vendte hans ansigt mod den i håb om, at strålerne kunne give ham liv. Til sidst åbnede han øjnene og stirrede udtryksløst op på hende.
 'Nu er vi her,' sagde hun. 'Se!' Og hun pegede på skråningerne i nærheden. 'Du kan se Lavender Hill.'
 Det varede lidt, men så smilede han.
 'Vi går bare derop,' lovede hun, 'så får du det bedre.'
 Han nikkede langsomt. 'Jeg tror,' hviskede han lidt efter, 'vi skal blive her lidt længere.'
 'Det er i orden,' sagde hun.
 Han tav et stykke tid, skønt hun kunne se, han kiggede op på Lavender Hill. Så betragtede han kirkegården. 'Gud bor i kirker, ikke også?'
 'Selvfølgelig gør han det.'
 Så sagde han' Lavender Hill' og lukkede øjnene lidt, inden han hostede. Det var en dyb, tyk hoste, hun aldrig før havde hørt, som om hans lunger var fyldt med væske. Hun holdt ham ømt og strøg ham over panden.
 'Lucy?' sagde han ganske stille.
 'Ja?'
 'Dør jeg?'
 'Selvfølgelig ikke.'
 Han prøvede at ryste på hovedet, men kunne ikke. 'Jeg tror, jeg gør.'
 Hun mærkede, han gøs, inden han sukkede let.
 'Hvis jeg kunne leve,' sagde han svagt, 'ville jeg gerne bo sammen med dig ved Lavender Hill.' Han tav lidt. 'Jeg er glad for, du tog mig med herud,' mumlede han.
 'Du må ikke forlade mig,' tiggede hun. 'Du skal kæmpe!'
 Han svarede ikke. Så hostede han igen. 'Lucy,' hviskede han til sidst.
 'Ja, min skat?'
 'Syng lavendelsangen.'
 Hun sang meget dæmpet, mens hun vuggede ham i sine arme.
 'Lavendelblå, dilly dilly
 Lavendelgrøn,
 Når du er konge, dilly dilly
 Skal jeg være dronning.'
 Han sukkede og smilede. 'Igen.'
 Hun sang den lille sang igen, som om den ved et mirakel kunne gøre ham rask. Og en gang til, mens hun prøvede at undgå, at stemmen skælvede, selv om hun troede, hendes hjerte skulle briste. Bagefter kunne hun ikke huske, om det var femte eller sjette gang, men det var, da hun nåede ordene 'Når du er konge, dilly dilly', at der gik en gysen gennem hans lille skrøbelige krop, som derpå blev slap, og selv om hun sang verset færdigt, vidste hun, at han var gået bort.
 'Det er meget ejendommeligt,' sagde Silversleeves. 'En fuldstændig personlighedsforvandling. Bemærk den ændrede stemme. Han mener åbenbart, han har en anden familie.'
 'Han er altså sindssyg?' spurgte Bocton.
 'Ja, fuldstændig.'
 'De kan spærre ham inde?'
 'Naturligvis.'
 'Hvornår?'
 'Nu, hvis De ønsker det.'
 'Det ville passe mig glimrende,' svarede Bocton. 'Det vil tilmed hjælpe den politiske proces.'
 Så stort var det almindelige raseri over Overhusets handling aftenen før, at sir Robert Peels nye politi og borgmesterens politi i City forberedte sig på optøjer næste formiddag. Kun en time efter afstemningen i Westminster sagde medlemmerne, at kongen ville blive nødt til at udnævne flere whig-adelsmænd for at få reformen igennem.
 'Min fars fravær,' bemærkede Bocton tørt, 'Vil formindske nødvendigheden med én stemme.'
 Klokken halv tolv den formiddag kørte en lukket karet gennem porten til det store Bedlam hospital i Lambeth, og jarlen af St. James, der så skrøbelig og forvirret ud, blev ført ind i den pragtfulde forhal.
 Hans ophold skulle imidlertid blive kortvarigt.
 Det var praksis i Bedlam at tillade medlemmer af offentligheden at komme på besøg, så længe man var en respektabel person og købte billet. Takket være denne liberale politik kunne nysgerrige komme ind og se alle de personer, som enten domstolene eller Silversleeves og hans venner havde erklæret sindssyge. De harmløse kunne man tale med. Adskillige gentlemen troede, de var Napoleon, og indtog flotte, grublende stillinger. Andre lo eller plaprede løs. Atter andre var lænkede til sengene eller sad og stirrede gnavent eller tog tøjet af og foretog sig uanstændige ting. De fleste mennesker var enige om, at det var ganske underholdende. En gammel mand sagde, en halv time efter at han var lukket ind, at han var jarlen af St. James.
 Kort efter middag ankom Meredith. Så snart unge George havde opdaget, hvad der var sket med hans bedstefar, opsøgte han ham og bad om råd.
 Meredith’s Bank havde haft betydelig vind i sejlene i årene efter næstenkrakket i 1825, og Meredith var blevet ganske rig. Hans grånende tindinger havde givet hans høje skikkelse en vis patricieragtig fornemhed. Hans råd til George havde været ret nedslående. 'Jeg tror næsten med sikkerhed, at det vil lykkes din far at få din bedstefar umyndiggjort. Det, vi skal gøre, er at få ham ud af Bedlam. Du kan sikkert ikke, for Bocton har nok advaret dem om, at du ville komme. Men jeg kan måske.'
 'Og hvad så?'
 'Jeg kommer til at finde nogen, der kan huse ham under tålelige vilkår. Jeg tror nok, der kan gøres noget.' Han smilede. 'Husk, jeg skylder ham stadig min bank.'
 'Jamen, de vil komme og kræve ham tilbage.'
 'Så kommer de til først at finde ham.'
 'Jamen, det er bortførelse, Meredith!'
 'Korrekt.'
 'Du kommer til at gemme ham et eller andet sted med det samme,' påpegede George.
 'Jeg tror, jeg kender et sted,' sagde Meredith.
 Han gik i gang med sit snedige projekt. Han sendte en dreng i forvejen for at spørge efter Silversleeves. Drengen kom tilbage og fortalte, at han var gået sammen med Bocton i et par timer. Aldrig så snart havde Meredith fået den oplysning, før hans vogn kørte ind på gårdspladsen, og han stormede ind i bygningen, hvor han bad dørvogterne om at hente Silversleeves øjeblikkelig. Han ignorerede forsikringerne om, at han ikke var der, og fortsatte gennem forhallen og forlangte at tale med St. James. I samme øjeblik han fandt ham, greb han ham i armen og førte ham tilbage til indgangen.
 'Hvor pokker er Silversleeves?' gentog han irriteret. 'Jeg har fået ordre til at følge denne patient til et andet sted straks.'
 'Jamen, mr. Silversleeves og lord Bocton sagde –' begyndte dørvogteren, men blev øjeblikkelig afbrudt.
 'Det forstår De ikke. Jeg er Hans Majestæt kongens livlæge.' Meredith opgav navnet på den pågældende anerkendte læge. 'Jeg har fået besked fra kongen selv. Jeg går ud fra, De ved, at jarlen er hans personlige ven?' Han var ikke for ingenting sønnesøn af den overlegne kaptajn Jack Meredith. Kombinationen af hans høje, myndige skikkelse og denne frygtindgydende række navne tog fuldstændig mælet fra dem.
 'Sig til Silversleeves,' råbte han, da han førte den gamle jarl ud, 'at han skal henvende sig til mig straks.'
 Få øjeblikke efter trillede hans vogn af sted åbenbart mod Westminster. Da den var ude af syne, kørte den en lille omvej og satte kursen i en helt anden retning. Sådan gik det til, at ikke lille Horatio Dogget, men den rige gamle jarl af St. James den dag endte i sikkerhed hos den venlige mrs. Penny i huset på Clapham Common ved Lavender Hill.
 'For pokker!' sagde lord Bocton, da han hørte, hans far var undsluppet. 'Vi skulle have lænket ham.'
 Den store valgreform blev omsider vedtaget i sommeren 1832. Ud over at de nye byer fik tildelt pladser i parlamentet, mens de gamle valgkredse blev afskaffet, fik en stor del af middelklassen stemmeret. Kvinder kunne selvfølgelig uanset status stadig ikke stemme.
 Da Lucys bror nu var borte, og hun kun havde sin mor og sig selv at tænke på, spekulerede hun i nogle måneder på, om hun havde råd til at holde op med at arbejde for Silas. Hun havde overvejet mange muligheder, også arbejde i den lille fabrik, som hendes mor havde forladt. Hun havde tilmed overvejet, om hun kunne få hjælp af den kusine, hun havde hørt om i Clapham. Men efter at have foretaget tre ekspeditioner derud i løbet af foråret havde hun ikke fundet spor af hende eller hendes familie.
 Problemet blev løst ganske uventet en sommerdag, da hun som sædvanlig kom på arbejde en morgen og til sin store forbavselse fandt Silas ved bådebroen uden båd.
 'Hvor er båden?' spurgte hun.
 'Jeg solgte den,' svarede han. 'Jeg tror faktisk ikke, jeg får brug for dig mere, lille Lucy. Jeg skal lave noget andet nu.' Han førte hende hen til en smøge, hvor der stod en gammel beskidt vogn. Der var ingenting i den. 'Jeg vil gå rundt med den og samle ting,' forklarede han.
 'Samle hvad?'
 'Affald,' sagde han tilfreds. 'Skidt og møg. Folk betaler én for at fjerne det. Så laver man en stor skidtbunke i en gård et eller andet sted – forstår du? Jeg har fået en gård her i nærheden. Så roder man det igennem og ser, hvad man kan finde.'
 'Det er altså det samme, du lavede på floden?'
 'Ja. Men der er flere penge i skidt end i vand. Jeg har undersøgt det.' Han nikkede. 'Du kan komme og hjælpe med at rode, hvis du vil, men jeg betaler ikke ret meget.'
 'Det tror jeg ikke, jeg vil,' sagde hun.
 'Du og din mor får det strengt.'
 'Vi skal nok klare os.'
 'Måske jeg kan hjælpe dig,' sagde han og vendte hende ryggen.
 For Eugene Penny bragte året en enkelt udgift, men det var en udgift, han heldigvis kunne klare.
 Den gamle jarl af St. James’ ophold hos familien havde absolut været de tre mest belastende uger i Pennys liv. Nogle dage var den gamle mand klar og forlangte at komme hjem. Eugene havde selv været nødt til fysisk at holde ham tilbage, og det fandt han pinligt. Til andre tider var jarlen føjelig, men et par gange, når han var konfus, truede han Mary Penny med vold. Det var en lettelse, da familien Meredith kom og flyttede ham til et roligt sted i Vestengland.
 Siden havde Eugene haft så travlt i banken, at han knap havde tid til at tænke på andet, indtil han en dag i Fleet Street havde set en krumbøjet og trist udseende skikkelse i slidte sko tøfle hen mod St. Bride’s. Med et stik af rædsel og skyldfølelse så han, at det var hans gudfar Jeremy Fleming.
 Det var to år siden, han havde set ham. Hvorfor nu det, når han selv havde modtaget så stor venlighed fra ham? Han havde haft travlt, men det var ingen undskyldning. Og hvad i alverden var der sket med ham?
 Flemings historie var hurtigt fortalt. 'Det var Wellingtons øllov, forstår du, i 1830,' forklarede han. 'Du husker nok, at han, da alle beklagede sig over priserne, lavede en lov, så alle kunne brygge og sælge øl? Jo, jeg havde ikke rigtig noget at lave, Penny, så jeg oprettede et lille bryggeri deroppe,' og han nikkede op imod St. Pancras. 'Og i et år bryggede jeg øl.'
 'Jeg troede, du var alt for forsigtig en mand til at give dig i lag med den slags,' sagde Eugene.
 'Rigtigt. Men jeg beundrede den måde, du havde klaret dig på, Penny, så jeg sagde til mig selv: ‘Se bare, Jeremy Fleming, hvad du kunne have gjort, hvis ikke du havde savnet mod.’ Og jeg tænkte ved mig selv: ‘Alle vil have øl.’ Men de ville ikke have mit. Og så opgav jeg forsigtigheden og blev bare ved.' Han rystede på hovedet og smilede bedrøvet. 'Jeg tabte alt, forstår du.'
 'Det vidste jeg ikke! Det har du ikke fortalt mig.' Og jeg spurgte ikke, tænkte Penny. 'Hvad lever du af?' fortsatte han.
 'Mine børn er flinke. Det er gode børn. Bedre end jeg fortjener, Penny. De giver mig, hvad de kan. Jeg sulter ikke.'
 'Dit hus?'
 'Jeg bor et mindre sted nu. I nærheden.'
 'Du skal komme og spise til aften hos os allerede i dag,' udbrød Penny. 'Du skal komme og bo hos os.'
 Fra da af blev mr. Jeremy Flemings husleje betalt, og han fik et nyt sæt tøj mindst en gang om året, og han kom ofte i huset i Clapham, hvor han efter Marys særlige ønske blev en ekstra gudfar for hendes børn.
 'Du er god ved ham,' sagde hun somme tider anerkendende til sin mand.
 Eugene pudsede dog bare sine briller, rystede på hovedet og sagde: 'Jamen, meget sent, Mary. Med skam at melde.'
 Men når han gik tur med hende på varme sommeraftener, syntes han alligevel, det meste var gået godt deroppe ved Lavender Hill.

 KAPITEL 17
 KRYSTALPALADSET
 1851
 De havde planlagt det hele omhyggeligt. Præcis klokken tre skulle hele familien samles ved det store hus oppe på Blackheath – som hans fire døtre og deres ægtemænd kunne fortælle, skulle man ikke byde Guv‘nor at komme for sent. Det var den kære gamle mands fødselsdag og derfor utænkeligt at komme for sent.
 Men augustdagen var stadig ung, og hendes mand havde regnet ud, at de kunne more sig i to timer og fyrre minutter. Det var derfor med nogen spænding, at han og Harriet Penny nærmede sig den store bygning, der lå og glimtede og lynede foran dem som et fortryllet eventyrslot.
 Man havde aldrig set magen. Det monumentale bygningsværk var over tyve meter højt (selv et stort elmetræ havde fået lov til at blive stående indendørs), fire gange så langt som St. Paul’s og strakte sig over seks hundrede meter langs den sydlige udkant af Hyde Park. Det mest forbløffende af det hele var dog, at det næsten udelukkende var af jern og glas.
 Den gigantiske udstillingshal til Verdensudstillingen i 1851 – Krystalpaladset som det straks blev kaldt – var en triumf for britisk bygningsarbejde. Den var lignede præcis et kolossalt drivhus, og de ni hundrede kvadratfod glas, masseproduceret i standardenheder, og tusindvis af støbejernsdragere og søjler skabte næsten ti tusind kvadratmeter gulvplads, men blev alligevel bygget på få måneder. Krystalpaladset var let og luftigt med sine hule jernstøtter, sirligt svungne som nedløbsrør, og repræsenterede alt, hvad der var moderne og progressivt. De eneste gammeldags træk ved det hele havde været indforskrivningen af et par spurvehøge – efter forslag fra hertugen af Wellington – til at få bugt med de fugle, der havde hjemsøgt gallerierne. Det var unge dronning Victorias kloge tyske mand, Albert, der havde fået ideen til denne internationale udstilling og den store bygning. Det royale par var umådeligt stolte af det.
 Det var allerede udråbt til en triumf. Folk fra hele England strømmede til for at se det. Tusindvis, ja millioner af franskmænd, tyskere, italienere, amerikanere, ja tilmed fra Østen var kommet for at se miraklerne. De fleste dage kunne man komme ind for kun en shilling.
 Harriet havde ikke besøgt Verdensudstillingen før, selv om den havde været åben siden maj. Hendes tre søstre havde set den, men hun ventede, til hun kunne få sin mand med. Hun tog ham glad og tilfreds under armen. Hun havde været heldig, da hun blev gift med Penny. Hendes to ældre søstre, Charlotte og Esther, var over tredive, da de blev gift, begge med ambitiøse yngre mænd. De var tilsyneladende lykkelige. Og så var der hendes lillesøster, Mary Anne. Men Mary Anne var selvfølgelig anderledes.
 Harriet var treogtyve, da hun mødte Penny, og selv om han var to år yngre, var hun straks blevet tiltrukket af den bebrillede unge mand med den stilfærdige, beslutsomme optræden. Hans far, bankmanden, havde sikret alle sine børns fremtid i flere fonde, men unge Penny havde egne ambitioner inden for forsikring. Penny havde ikke haft brug for Harriets medgift, men han kunne bare aldrig have giftet sig med en kvinde uden formue, og det holdt hun også af.
 Krystalpaladset i sig selv var imponerende, men indholdet tog vejret fra dem. Hvert eneste land af betydning i hele verden havde sin afdeling. Der var en udstoppet elefant med en storslået juvelbesat howdah fra Indien. Også den fantastiske Koh-i-noor diamant var udstillet, belyst af en gaslampe. Fra Amerika kom landbrugsmaskiner, oberst Colts revolvere og en flydende missionskirke, der sejlede op og ned ad floden Delaware. Fra den russiske zar storslåede zobelpelse. Der var en tyrkisk pavillon, porcelæn fra Kina, alle mulige nyttige varer fra Canada og Australien, mineralprøver fra Sydafrika. Fra Frankrig kom en kuvertfoldemaskine, og et springvand med herlig eau de cologne. Berlin sendte videnskabelige instrumenter, kniplingsmaskiner – men det var kun et lille udvalg af de kunstneriske og fabriksfremstillede mirakler, der fortsatte hele det enorme glaspalads igennem.
 Den største udstilling, der dækkede halvdelen af pladsen, var imidlertid den engelske. Vogne, maskiner af alle slags, det nye galvaniseringssystem, ure, møbler i den nyopfundne ornamenterede stil, der skulle blive kendt som viktoriansk, Wedgwood porcelæn. Og for de historisk interesserede havde mr. Pugin, arkitekt og formgiver, genskabt en hel middelaldergård – men da man opdagede, at den rummede et papistisk krucifiks, fandt man det uengelsk og misbilligede det. Trods denne ene uheldige lapsus kunne udstillingens budskab ikke misforstås: England havde medgang, var førende i verden inden for industri og hersker over det største imperium under solen.
 I to en halv time gik Harriet og hendes mand rundt på udstillingen arm i arm, og først da de til sidst kom ud i den solbeskinnede Hyde Park igen, kiggede de op på himlen og derefter på hinanden med en blanding af munterhed og frygt.
 'Jeg gad vide, hvad der er sket med Mary Anne,' sagde Penny.
 Esther Silversleeves og hendes mand var tidligt på færde, da de spadserede over London Bridge. Mr. Arnold Silversleeves var en yderst respektabel mand. Han var høj, endnu højere end sin far, der havde præsideret over Bedlam. Hans næse var stor og lang, og han havde vist nok aldrig forstået en morsomhed – skønt han var godheden selv. Men han var allerede kompagnon i firmaet Grinder & Watson Engineers, hvor man også erkendte hans nærmest geniale matematiske evner. Han nærede en enkel og ligefrem kærlighed til sin kone og deres børn, men støbejern var hans ægte lidenskab. Han havde en enkelt gang taget sin kone med til Verdensudstillingen for at vise hende maskinerne, men også tre gange, mens Krystalpaladset blev bygget.
 Han gik på den løjerligste måde. Han tog ti-tyve skridt med samme fart, så standsede han uden synlig grund, hvorpå han fortsatte som regel meget hurtigere, inden han pludselig satte farten ned eller simpelt hen standsede igen. Kun hans kone kunne efter lang tids øvelse holde trit med ham. Det var på den facon, de nåede sydenden af broen og kort efter trådte ind i den store ladelignende bygning, hvor deres transportmiddel ventede dem.
 Arnold Silversleeves smilede. Det var grønmalet bortset fra det strålende messingarbejde. Bag det holdt fem-seks chokoladebrune vogne. Det hvæsede og dampede tilfreds og udstødte af og til et muntert prust. På perronen ved siden af stod to uniformerede vagter med kasketter på og så meget stolte ud. Hos London and Greenwich Railway (den første London-rute, Terminus London Bridge, åbnede netop som dronning Victoria kom på tronen), dampede lokomotiverne ligefrem af stolthed. Og med rette. Tidsalderens enorme fremskridt skyldtes dampalderen.
 Den første dampmaskine var ganske vist blevet opfundet allerede i George III’s dage, men indførelsen af dem skete forbavsende langsomt. Dampdrevne maskiner på tekstilfabrikkerne nordpå, primitive dampskibe, et lokomotiv til transport af kul i kulminerne, tilmed en damppresse til trykning af The Times i London havde været kendt siden Prinsregentens dage. Men med dronning Victoria kom den første jernbane til passagerer.
 I løbet af tolv år var der konkurrerende jernbanekompagnier overalt i London. Euston Station havde åbnet for trafikken til Midlands og Nordengland. For tre år siden havde Silversleeves og hans firma været stærkt engageret i en stor station ved navn Waterloo, hvorfra der kørte tog mod syd og vest. Mens diligencerne kunne transportere ti passagerer ad vejene med måske tolv kilometer i timen, kunne de vogne, der skramlede hen ad jernspor efter et damplokomotiv, rumme hundrede mennesker og køre med over tres kilometer i timen. Det var damptogene, der havde bragt folk fra provinsen til Verdensudstillingen i Krystalpaladset. Uden de nye tog kunne de fleste af gæsterne fra provinsen ikke være kommet.
 Det havde haft en enkelt anden uforudset følge. Jernbanetog krævede en togplan. Men selv om Greenwich Mean Time lidt efter lidt var blevet anerkendt på verdenshavene, havde provinsbyerne i England stadig deres egne lokale tider. Det var ikke nemt at fremstille togplaner på de vilkår, og derfor var provinsen for nylig begyndt for første gang at følge en standard London-tid. Damplokomotiverne bragte orden i kongeriget.
 Silversleeves elskede orden, som betød lykke og fremskridt. 'Og det er alt sammen et spørgsmål om maskiner,' forsikrede han sin kone. Selv de fattigste fik noget ud af det. De nye jernbanelinjer fra Euston havde ryddet store områder med lejekaserner og slumbebyggelse. 'Disse mennesker vil alle blive genhuset,' forklarede han. Han spåede tilmed, at almindelige mennesker en skønne dag ville blive indkvarteret i rene nye bebyggelser uden for City og transporteret hver dag med toget. Han havde endnu mere vidtgående planer for Londons centrum. Med den stadigt voksende befolkning, de hestetrukne omnibusser, tusindvis af droscher og hestevogne var hele området fra Westminster til den gamle bys centrum pakket med trafik i adskillige timer alle hverdage. Det kunne tage en time at komme fra Whitehall til Bank of England. 'Men vi kan løse problemet ved at lade togene køre under jorden,' forsikrede han hende. 'Fra den ene ende af London til den anden på nogle minutter. Det er kun et spørgsmål om udluftning og afløb for røgen, så folk ikke bliver kvalt.'
 Han havde også en løsning på problemerne med Themsen. 'Et nyt kloaksystem!' fortalte han begejstret sin familie. Så sent som sidste år havde han på eget initiativ studeret problemet. Med en notesbog i hånden forsvandt han i hvert ledigt øjeblik ned i den endeløse labyrint af kloakledninger under det gamle London. Han lærte hele systemet udenad, flere hundrede kilometer, og udformede sejrsstolt et helt nyt system, som han havde rendt byens myndigheder på dørene med, hidtil uden held.
 Jernbanen fra London Bridge kørte på høje murstensbuer, der som en kæmpestor akvædukt førte tværs over tagryggene på de små huse, der krøb sammen i Southwark, og videre mod de grønne områder i Greenwich og Blackheath med en fremragende udsigt undervejs. Esther havde lige hørt på sin mands planer for kloaksystemet igen og tænkt på, hvor fremsynet han var, da hun så ud ad vinduet og fik øje på noget, der fik hende til at udbryde:
 'Åh, Arnold! Se engang. Jeg tror det er Mary Anne!'
 Da jarlen af St. James havde rullet tegningerne ud og lagt dem på kaptajn Jonas Barnikels spisebord, sagde den brave mand ingenting i flere sekunder. Unge Meredith, der repræsenterede sin far, så interesseret til. Så strøg Barnikel sig over sit røde skæg og fremkom med sin mening: 'Det er det smukkeste, jeg nogen sinde har set,' sagde han barsk.
 'Du kan slå amerikanerne i den,' erklærede St. James. 'Det tør jeg vædde med.'
 Det var tegningerne til et sejlskib. Skønt dampskibe blev benyttet til en stadig større del af trafikken på havene, blev langt størstedelen af verdenshandlen stadig gennemført med sejlskibe. Og af alle sejlskibene var det hurtigste, eleganteste og mest romantiske klipperen. De smukke linjer på tegningerne foran dem tydede på, at det måske blev verdens hurtigste klipper.
 Det var amerikanerne, der havde ændret alt, da deres hurtige bomuldsklippere for kun to år siden havde fået lov til at gå ind i englændernes tehandel. Skibene forlod London med forskellige laster og benyttede nordøstvindene ned over Atlanterhavet, rundt om Afrikas sydspids, og lod de store brølende fyrrer blæse dem til det Fjerne Østen, hvor de afleverede deres last. Så ankom de ved højsommer til de kinesiske havne Shanghai eller Foochow, ankrede op blandt junker og sampaner og afventede de første portioner teblade af årets nye høst. Så snart de havde modtaget dem, blev skibene trukket ud med blafrende flag, mens de andre skibe affyrede salut for det store kapløb hjem. Tilbageturen skete på de sydøstlige handelsvinde. Udkigsmænd spejdede efter de første skibe fra Kents kyst, og en mængde mennesker skyndte sig forbi Tower ned til Londons dokker. I de sidste to år var de amerikanske klippere kommet så meget før de engelske fartøjer, at det var pinligt.
 Londons søfolk ville ikke finde sig i nederlaget. De havde allerede travlt med at afgive bestilling på nye skibe, der skulle blive hurtigere end alle andre. De blev for det meste bygget i Skotland, og det nye skib, som lå foran Barnikel, skulle erstatte hans nuværende om mindre end et år.
 'Hvad skal vi kalde hende?' spurgte jarlen. 'Du bestemmer.'
 'Lad os kalde hende Charlotte,' svarede Barnikel.
 Himlen skulle vide, tænkte han, at han skyldte hende det hele. Han var ganske vist en førsteklasses sømand, men det var ægteskabet med Guv’nors ældste datter, der havde givet ham råd til at købe en andel i et skib og blive kaptajn. Det hyggelige georgianske hus med have, hvor de boede i Camberwell Grove på de fashionable træbevoksede skråninger med udsigt over de travle dokker i Deptford, var købt for Charlottes penge. Selv om han nu tjente en formue, glædede den tanke ham, at han, når han nu om lidt sammen med sin grimme kone og deres børn tog over bakkedragene til Blackheath, ville kunne sige til sin gamle svigerfar: 'Jarlen og jeg har netop opkaldt klipperen efter Charlotte.'
 Jonas Barnikel kom til at eje en femtedel af Charlotte. Bankmanden Meredith, der i dag havde sendt sin søn, en anden femtedel, og den sportsglade jarl af St. James, der ligesom sin bedstefar væddede om alt, tre femtedele. At jarlen ville indgå væddemål om den nye klipper, var heller ikke nogen spøg. Der blev hvert år indgået enorme væddemål om, hvilket teskib der kom først hjem. Jarlen ville tjene penge ad tre veje. Han ville eje det meste af fartøjet, også af lasten, og indgå væddemål om kapløbet. Han og Jonas Barnikel havde kendt hinanden i fem år, og nærede absolut gensidig tillid.
 Unge Meredith var derimod en ukendt faktor. Han havde for nylig forladt skolen i Eton og havde bedt sin far om lov til at rejse i et år, inden han gik ind i et regiment. Da Barnikel om kort tid skulle sejle til Indien, havde bankmanden spurgt kaptajnen, om han ville tage drengen med. I dag mødtes de første gang, og Barnikel havde allerede sendt den unge mand et par undersøgende blikke. Han var en pæn fyr, ret høj, med kastanjebrunt hår og en sportstrænet skikkelse. Absolut en flot ung gentleman. Men hvad var han egentlig lavet af?
 'Vi skal hen til min svigerfar og spise middag,' bemærkede han. 'Måske mr. Meredith kunne tænke sig at komme med?' Det var et improviseret forslag.
 'Jo.' Den unge mand tøvede og så spørgende på jarlen, der nikkede. 'Det vil jeg meget gerne. Hvis De er sikker på, Deres svigerfar ikke har noget imod det.'
 'Nej, nej, absolut ikke,' forudsagde Barnikel tillidsfuldt. 'Han kan altid godt lide at se nye ansigter.'
 Da familien Barnikel en halv time efter sad sammen med Meredith i deres vogn, der rullede ad den gamle Kentvej mod Blackheath, rettede den unge mand deres opmærksomhed mod en genstand på himlen. Charlotte Barnikel slog hånden for munden og udbrød: 'Åh, Jonas! Det må være Mary Anne!'
 Der var kun en svag brise, lige nok til at klare turen. Mary Anne knugede om kanten på kurven, der vippede og knagede skræmmende, mens Vauxhall Gardens begyndte at skrumpe på alarmerende under dem.
 'Er du ikke bange?' råbte hendes mand i øret på hende.
 'Selvfølgelig ikke!' løj hun. Føreren sendte dem begge et opmuntrende smil, mens den store blå og gyldne ballon over dem med et lydløst ryk steg majestætisk og uigenkaldeligt op mod den klare himmel og solen. Mary Anne oplevede i de næste mange øjeblikke den frygtelige angst, når man første gang stiger op uden noget under sig. Hun tænkte på, om bunden ville falde ud af kurven og knugede så hårdt om kanten, at hun tvivlede på, hendes hænder kunne komme løs igen. 'Det var jo det, du gerne ville!' råbte Bull muntert.
 Sceneriet nede i Vauxhall Gardens var ikke kønt. Jernbanelinjens spor på en murstensviadukt var nu nået så vidt, og støj og røg ødelagde det tidligere så rolige sted. Vauxhall Gardens sang på sit sidste vers. Men det var stadig herfra, balloner steg til vejrs. Folk benyttede dem, når de skulle tegne byen og foretage dristige udflugter til steder så langt væk som Tyskland. Der blev indgået mangt et væddemål. For nylig havde en mand insisteret på at stige op ikke i en almindelig kurv, men siddende på sin hest. En større menneskemængde var troppet op for at se det. I dag med kun nogle få lokale tilskuere foretog Mary Anne og Bull en kort opstigning, der, hvis alt gik godt og vinden ikke vendte, ville slutte et sted på Blackheath.
 Da hendes mand for flere måneder siden spurgte hende, hvad hun ønskede sig til sin fødselsdag, og hun havde sagt 'en ballontur', havde det været en spøg. Hun havde faktisk fuldstændig glemt det. Derfor var det kommet totalt bag på hende for tre dage siden, da han henkastet erklærede: 'Jeg har arrangeret en ballontur, Mary Anne. Hvis vejr og vind tillader det, letter vi lørdag morgen.' Han havde smilet skævt. 'Hvis du altså stadig har lyst.' Nu kunne hun ikke så godt sige fra.
 Hendes søstre havde været forfærdede. 'Hvordan kan du være så dumdristig? Hvad vil folk ikke sige?' udbrød de. 'Hvorfor skal du altid være så anderledes, Mary Anne?' Hun havde fået dem til at love ikke at sige det til deres mænd. Ingen havde sagt det til Guv’nor.
 Det var også meget dyrt. Men det var ikke noget problem, for Edward Bull skulle arve bryggeriet. Mary Anne var den eneste af Guv’nors døtre, der havde giftet sig tidligt. Hun var køn, slank og livlig, havde vidunderlige nøddebrune øjne og en hvid lok i de brune krøller. Hun havde en elegance og en stil, som hendes søstre manglede. Edward Bull, der kun var et år ældre, behøvede ikke hendes penge, men familien Bull havde absolut ikke noget imod, at deres koner var formuende.
 På sekunder steg ballonen hundrede, hundrede halvtreds, to hundrede meter og fortsatte op. Men så bremsede ballonføreren farten, og ballonen blev ligesom hængende, mens Mary Anne til sin overraskelse mærkede panikken forsvinde. Hun tog sig sammen og kiggede ud over London. Et pragtfuldt syn mødte hende. På sydsiden af floden strakte husene sig i en næsten ubrudt strøm fra Southwark op til Clapham. Mod nord var landsbyerne Chelsea og Kensington blevet helt opslugt af en endeløs række af pseudo-georgianske rækkehuse, og længere ude forsvandt selv Islingtons skove. Men Lavender Hill var stadig en duftende mark. Det meste af Fulham var frugthaver og handelsgartnerier. Uden for Regents Park var der åbent land til Hampstead.
 Men da hun kiggede ned igen, blev hun en smule alarmeret. Deres rute var baseret på vestenvind, så de kom tværs over det sydlige London mod Blackheath, hvor de nemt kunne lande. Men nu opdagede hun noget. 'Edward! Vi flyver mod nord!'
 Det gjorde de skam. Deres bane, nu lige over Themsen, havde allerede ført dem til Lambeth Palace. Hvis intet ændrede sig, måtte de kigge efter en landingsplads på markerne hinsides Islington. 'Så kommer vi for alvor for sent til Guv’nor,' brummede Bull.
 Men da Mary Anne kom over sin skræk, følte hun pludselig en bølge af vild begejstring. 'Jeg er ligeglad!' råbte hun. 'Det er vidunderligt!'
 Hendes mand lo. Han kunne se, at de ville få en uventet fordel af ruten. 'Se,' bemærkede han, 'Vi kommer lige ind over Parlamentsbygningen.'
 Houses of Parliament var i 1851 et spændende syn. For sytten år siden havde en funktionær besluttet, at der skulle ryddes op i det gamle engelske finansministeriums arkiver. Han havde fundet dem i en muggen kælder, sirligt bundtet, titusindvis af små regnskabsstokke, hvoraf nogle havde ligget der siden Thomas Beckets dage, og besluttet, at de skulle brændes. Hans medhjælpere adlød hans ordrer med en sådan grundighed, at de satte ild til hele Westminster Palace, og den næste morgen var alt undtagen den solide gamle Westminster Hall, brændt ned til grunden.
 Nu rejste der sig et palads rundt om den gamle normanniske hal, og det blev faktisk meget flottere end det nedbrændte. Det var tegnet af londoneren Barry i honningfarvede sten, og var en passende nabo til abbediet med det pragtfulde middelalderlige indre af Pugin. Arbejdet fortsatte med Overhuset. Nær Westminster Bridge kunne Mary Anne se ned på den tomme sokkel til det store klokketårn, der skulle hæve sig over resten.
 Fra Westminster svævede de nordpå over Whitehall til Charing Cross. For få år siden var området, hvor de kongelige stalde havde ligget, blevet ryddet og udgjorde nu en stor plads, der hed Trafalgar Square, og på midten stod en høj søjle med en statue af Nelson på toppen. De skulle lige til at svæve hen over den store søhelt, da vinden var så venlig at skifte og begynde at føre dem tilbage til floden igen.
 'Det kan være, vi alligevel når fødselsdagen,' grinede Bull. Og ganske rigtigt, få minutter efter svævede de dovent ind over Bankside og over Southwark i retning af Blackheath. 'Se,' sagde han og puffede til hende, 'der er bryggeriet.'
 I virkeligheden havde det været svært at overse. Ganske vist var selve brygningsprocessen stort set den samme, som dengang Dame Barnikel rørte i sine kæmpestore bryggerkar bag George Inn, men Bulls bryggeri var kolossalt. Kogeriets høje, firkantede kolonne af skorsten ragede op over Southwarks tage. Hovedbygningen, hvor malten blev mæsket og øllet brygget, afkølet og gæret, var i syv etager. Så var der skurene med bryggeriets massive gamle kar, de store gårdspladser, hvor tønder stod stablet i pyramider og ventede på at blive afhentet, og store stalde til de stærke heste, der trak ølvognene. Og over det hele præsiderede familien Bull – muntert, driftigt og solide som klipper.
 De svævede over Camberwell og fortsatte østpå, indtil ballonføreren landede ballonen med et lille bump på den brede Blackheath, ikke en kilometer fra Guv’nors store hus.
 Det var en lykkelig og ophidset mrs. Bull, der atter fik fast grund under fødderne, kyssede sin mand og triumferende bemærkede: 'Jeg tror minsandten, vi bliver de første!'
 Midt om eftermiddagen drog en anden person af sted. Denne enlige rejsende forlod Whitechapel i Londons East End, passerede langs østsiden af St. Katharine’s dok, hvor teklipperne lagde til, og fortsatte langs Themsen ned til Wapping. Herfra ville denne enlige person krydse floden og fortsætte mod Blackheath. Guv’ nor skulle nemlig have en uventet gæst.
 Mens West End var vokset i løbet af de sidste to hundrede år, var East Ends udvikling af nyere dato. Umiddelbart øst for Tower begyndte dokkerne med St. Katharine’s og strakte sig langs floden til det sted ved Isle of Dogs, hvor floden slog en stor bue. Her lå West India dokkerne. Oven for havde der med udgangspunkt i Aldgate altid ligget nogle beskedne boliger: først Spitalsfields, hvor de huguenottiske silkevævere var samlet, derpå Whitechapel, Stepney, Bow og Poplar oven for Isle of Dogs. Men nu til dags var det hele samlet til en rodet, vidtstrakt forstad bestående af dokker, små fabrikker, værksteder og tarvelige gader. Fattige immigranter havnede som regel i East End. Og de færreste var fattigere end de sidst ankomne, der befolkede gaderne i Whitechapel.
 Der havde altid været irere i London. I de sidste hundrede år havde der været et blomstrende samfund, hovedsagelig arbejdere, i lejekasernerne i St. Giles’s sogn lige vest for Holborn. Men det var intet sammenlignet med de sidste syv års store immigrationsbølge.
 Som de fleste nu ved, skyldtes det en enkelt fejlslagen afgrøde. I årevis havde en stor og relativt tæt befolkning, der boede på noget af Europas bedste landbrugsjord – meget af den ejet af engelske godsejere, der boede andre steder – levet af den meget næringsrige grøntsag af amerikansk oprindelse, kartoflen. Da høsten flere år i træk slog fejl, stod Irlands befolkning over for en pludselig og forfærdelig krise. Og da hjælpen var ganske utilstrækkelig, havde valget været barsk: emigrér eller dø. Således begyndte den store, fatale udvandring, som Irland led under de næste halvandet hundrede år. Til Amerika, til Australien og til engelske havne flygtede de. Selvfølgelig også til London. I London havde den største gruppe slået sig ned i Whitechapel, hvor der var arbejde i de nærliggende dokker. Det var fra en gade hovedsagelig beboet af irere, at Guv’nors uventede gæst kom.
 Guv’nor holdt af at omgive sig med hele sin familie. Med det hvide skæg og det rødmossede gamle ansigt lignede han en velvillig monark. Også om sommeren gik han med en tung diplomatfrakke, hvid silkekravat fastgjort med en perlenål og skinnende blankpudsede sko. Hans georgianske ejendom ved Blackheath blev perfekt styret af en butler og otte tjenestefolk. Man sagde, at hans indkomst var på ti tusind pund om året. Guv’nor var venlig mod alle sine svigersønner og krævede kun, at folk skulle være præcise, ellers kunne han blive kold. Men kun en tåbe viste ikke passende hengivenhed og respekt for en svigerfar med ti tusind om året.
 Klokken fem, da alle børnebørnene var blevet hentet af deres barnepiger, meldte butleren, at der var serveret. Guv’nor, der var gammeldags, holdt af at spise tidligt til middag. Men ellers var alting meget moderne. Herrerne førte damerne ind i den store spisestue. Guv’nor bad bordbøn, og alle satte sig ned, en dame med en herre på hver side. Det store bord var smukt dækket med en hvid damaskesdug. Midt på stod en kæmpemæssig forsiret sølvopsats, magen til en massiv, femarmet lysestage bortset fra at den ikke rummede kerter, men skåle med frugt. Ved hver kuvert var der som noget nyt og moderne et arrangement af forskellige vinglas og tunge, kunstfærdige knive og gafler – sølv til fisken og frugten. Første ret var et enkelt udvalg af supper: juliennesuppe og vermicelli. Bagefter var der fisk: kogt laks, pighvar, søtunge à la Normandie, ørred, multe og hummercrepinetter. Laksen var kommet med toget fra Skotland.
 Da Guv’nor var enkemand, bad han som regel en af sine døtre sidde for den anden bordende og fungere som værtinde, og i dag var hans valg faldet på Mary Anne. Derfor sad hun med en ældre gentleman på sin højre side og til venstre den unge mand, som Barnikel havde haft med. Under suppen konverserede hun høfligt med den gamle herre. Men da fisken ankom, rettede hun opmærksomheden mod unge Meredith.
 Mary Anne var i højt humør. Faktisk syntes hun, det var den lykkeligste dag i hendes liv. Hun havde stadig røde kinder efter triumfen med ballonturen. Nu da det var overstået, kunne der ikke være tale om at skjule det for Guv’nor. Faktisk havde hun og Edward mødt den gamle mand, der kom gående over heden med sin ibenholtsstok for at inspicere ballonen, så snart den var landet. Han var blevet meget overrasket over at se dem og sendte Edward et ret misbilligende blik, men da resten af familien ankom, fandt han åbenbart hele sagen underholdende. 'Det glæder mig at se jer alle sammen,' forkyndte han, 'og det glæder mig meget, at Edward og Mary Anne kunne ‘kigge ind’.' Som Harriet sagde med et suk: 'Du har altid kunnet slippe godt fra alting, Mary Anne.'
 Inden middagen havde hun og Edward været for optaget af de andre til at tage særlig notits af den unge mand, selv om det havde strejfet hende, at han var en rigtig pæn ung fyr. Hun blev klar over, at hun kun var to-tre år ældre end han, men en verden adskilte en ung hustru og en ung mand, der lige havde forladt skolen. Hun lagde mærke til, at han sagde ja til det andet glas hvidvin til fisken, og spekulerede på, hvordan hun uden at fornærme ham skulle antyde, at han ikke måtte drikke for meget.
 Han var meget tiltalende, stilfærdig og høflig, men absolut ikke genert. Hun lagde mærke til, hvor charmerende hans øjne lyste op, når han talte om ting, der interesserede ham og blev hurtigt klar over, at der var en finhed ved ham, som de andre ved bordet savnede. Hun spurgte ham om hans skoletid, og hvad han holdt af at foretage sig. Han indrømmede, han var god til sport og lovpriste jagtens glæder. Men da hun udspurgte ham lidt nærmere, tilstod han beskedent men uden forlegenhed, at han holdt af poesi og var opslugt af historie.
 'Burde De så ikke overveje at gå på universitetet, mr. Meredith?' spurgte hun.
 'Min far er imod,' svarede han. 'Og ærlig talt længes jeg i den grad efter at komme ud at se verden …' Han smilede.
 Hun lo. 'Mr. Meredith! Jeg tror, De er meget mere eventyrlysten end nogen af os andre.'
 'Nej, nej, mrs. Bull, det tror jeg slet ikke. Jeg har nemlig aldrig været oppe i en ballon!'
 Hendes glade latter fik flere til at dreje hovedet og kigge. Hun rødmede lidt, fordi det ikke var med vilje, hun lo så højt. Men så opdagede hun, at også Guv’nor stirrede stift på hende under sine buskede gamle øjenbryn.
 Når Guv’nor holdt middagsselskab, ville han gerne underholdes. Han mente, det tilkom ham. Nye gæster mente ofte, at den rige gamle mand næppe havde bemærket dem, men i virkeligheden kunne han studere dem i en time eller mere, inden han pludselig bad dem fortælle om sig selv. Hans dybe stemme lød barsk fra den anden ende af bordet. 'Jeg hører, at mr. Meredith skal ud at rejse i et år. Måske kunne han tænke sig at berette om sine planer?' Alle andre tav og så på Meredith.
 'Åh, far!' protesterede Mary Anne. 'Stakkels mr. Meredith, at blive eksamineret på den måde! Han ville ønske, han ikke var kommet.'
 Men den unge mand optog det yderst venligt. 'Overhovedet ikke,' svarede han. 'En uventet gæst, mrs. Bull, der nyder så udstrakt gæstfrihed, burde synge for sin middagsmad. Sandheden er, sir,' sagde han henvendt til Guv’nor, 'at mine planer er lidt løse. Først og fremmest vil jeg dog gerne rejse rundt i Indien i flere måneder.' Han tøvede og vidste ikke, om man ventede mere. Guv’nor var åbenbart ved at fordøje den oplysning.
 'Storartet, mr. Meredith!' Silversleeves mente åbenbart, han skulle sige noget opmuntrende. 'De vil sikkert se muligheder i Indien for udvikling af et vældigt jernbanenet. Handlen med Indien er ganske vist stor, men den kunne blive uendelig meget større med bedre transport og maskineri – mener du ikke, Jonas?' Han vendte sig mod Barnikel.
 'Indisk te, hamp, billig bomuld,' sagde kaptajnen.
 'Jeg håber bestemt at få set det hele,' sagde Meredith.
 'De vil altså se Dem om efter jernbaner?' spurgte Guv’nor.
 'Nej, sir,' sagde Meredith med et smil. 'Jeg tror ikke, jeg er på udkig efter noget bestemt.' Han tøvede igen. Men det var åbenbart slut med hjælpen fra svigersønnerne. Der lød et dæmpet host fra en af dem.
 Selv om de to familier var knyttet sammen gennem banken, havde den yngre generation af familien Penny aldrig interesseret sig for de jævnaldrende fra Meredith-klanen. Der var noget lidt for aristokratisk, noget sorgløst over Merediths, der krænkede den forsigtige calvinistiske og skotske natur hos Pennys børn. Og da forsikringsmanden nu lyttede til denne unge ætling på Merediths stamme, følte han et stik af irritation.
 'Man føjter da ikke bare rundt i månedsvis på den anden side af Jorden uden et bestemt formål,' sagde han med slet skjult misbilligelse. 'Rejser De for Deres fornøjelses skyld?' spurgte han skarpt.
 Mary Anne skævede til Meredith, så ham rødme over den underforståede fornærmelse og skulede til sin svoger. Hun så over på Edward, men fik ingen reaktion.
 'Jeg har et projekt,' svarede Meredith roligt. 'Der er meget at lære om Indien. Dets civilisation er så gammel og mangesidet. Jeg havde tænkt mig at bruge et par måneder på at studere hinduernes religion og dens guder.' Han nikkede høfligt til Penny.
 Der var kredse i England, hvor denne udtalelse ville være blevet godt modtaget. Nogle af administratorerne i East India Company var meget lærde. Det var faktisk engelske videnskabsmænd, ikke indiske, der stod for en genoptagelse af studiet af indisk kultur på selve subkontinentet. Men Guv’nors familie ved Blackheath tilhørte ikke disse kredse. Selv Guv’nor savnede tilsyneladende ord.
 'Hvordan har De tænkt Dem det?' spurgte Mary Anne venligt uden rigtig at vide, hvad hun mente.
 'Jeg kunne tænke mig at gå til templerne og søge oplysninger hos præsterne,' svarede han alvorligt. 'Måske,' tilføjede han, 'kunne jeg bo hos dem et stykke tid. Det ville være interessant at lære dem nærmere at kende.'
 Selskabet så tavst og forfærdet på ham.
 'Jamen, mr. Meredith,' sagde Esther Silversleeves til sidst, 'disse mennesker er hedninge!' Esther var den mest religiøse i familien. 'De kan da ikke ønske …' Hendes stemme fortonede sig.
 'De hedenske templer i Indien rummer udskæringer, som ingen gudfrygtig mand kan bryde sig om at se,' sagde kaptajn Barnikel dæmpet.

 'Vilde,' sagde Guv’nor. 'Dårlig idé.'
 Edward Bull lo. Han lo ikke med særlig skadefryd, han lo bare, fordi Merediths plan forekom ham så indlysende absurd. 'Jeg kan i hvert fald forsikre jer om, at der ikke er hinduer i bryggeriet,' sagde han henvendt til dem alle og fortsatte til Meredith. 'Jeg er sikker på, Deres far kender mennesker i Indien, der kan vejlede Dem, mr. Meredith. Synd at spilde tiden. Og Deres fars penge.'
 Det var ikke ment som en uforskammethed, men tonen var overbærende og affejende. Mary Anne rødmede pludselig af irritation. Hedenske guder eller ikke, hvorfor skulle hendes familie behandle den flinke unge mand sådan? 'Jeg synes, at mr. Merediths ønske om at vide mere om befolkningen i vort imperium er yderst prisværdig,' udbrød hun. 'Det lyder fascinerende.' Og selv om hun knap havde tænkt over, hvad hun sagde, gik det nu pludselig op for hende, at hun intet vidste om hinduernes templer i Indien og de guder, de rummede. Det lød faktisk interessant, ret spændende. Hun så anerkendende på Meredith.
 Hendes mand affærdigede det. 'Vær nu ikke dum, min ven. Det er noget sludder!'
 Hun sendte ham et bebrejdende blik. Edward havde måske nok foræret hende en tur i ballon, men han skulle ikke tro, at han også kunne begynde at affærdige hende. Hun så på unge Meredith for at se, hvordan han optog behandlingen. Han havde bøjet hovedet lidt, men hun kunne se, det skyldtes høflighed. Han var gæst i deres hus og ønskede ikke at diskutere med dem. Og ikke nok med det, indså hun pludselig, han var langt mere dannet og intelligent, end de var. Han er fuldstændig ligeglad med, hvad Edward eller nogen af os andre mener, tænkte hun. Og han har fuldstændig ret. Vi er alle sammen – hun hadede ordet, men det var uundgåeligt – vi er alle så vulgære. Selv Edward, der ikke var nogen dumrian, var skabt af et grovere materiale end denne unge mand. Hun havde ægtet Bull bryggeriet med alle dets dyder, fordele og begrænsninger.
 'Åh, nu kommer kødet!' udbrød Charlotte taknemmeligt.
 Man kunne krydse floden ved Wapping på to måder. Man kunne tage en færge. Med de mange broer over floden, var den traditionelle beskæftigelse som færgemand ved hastigt at forsvinde. Men nede i dokkerne kunne man stadig hyre færgemænd, der også havde mange andre kommercielle aktiviteter, til at sejle en passager over. Så længe passageren kunne betale, selvfølgelig. Men for dem, der ikke kunne, var der også en anden mulighed.
 Guv’nors ubudne gæst gik langsomt nedad. Stueetagen i den runde bygning med de store georgianske vinduer lignede et smukt, men ret forfaldent klassisk mausolæum. Når man gik nedad fra den lyse og luftige indgang, blev den store runde fordybning dyster, derpå helt mørk. Der var gaslygter i væggene, men deres små flammer fik kun det omgivende mørke til at virke endnu dybere. Nede i bunden af det skumle, gasoplyste dystre sted dukkede et par buede indgange op ved siden af hinanden og førte ind til to klamme, uhyggelige vejbaner.
 Det var tunnelen under Themsen. Den var udformet og blev bygget af Brunel og hans søn – to af Englands største ingeniører, skønt faderen faktisk kom fra Frankrig. Teknisk var den et mesterværk. Den var boret gennem det dybe forhistoriske ler under Themsen, var fyrre meter lang og forbandt Wapping med Rotherhithe på den sydlige bred. Men kommercielt havde den været en fiasko. Vejene ned til tunnelen var aldrig blevet bygget. Kun trapper for fodgængere blev benyttet, og den person, der nu vovede sig ned i den, var tapper eller fattig. Man risikerede at blive udplyndret eller overfaldet af vagabonder og røvere, der lå på lur dernede. Men Guv’nors gæst havde slet ingen penge.
 Det var ganske tilfældigt på grund af en avisartike, at hun nu var på vej hen til ham. Ikke mange i den gade i Whitechapel, hvor hun nu boede, kunne læse. Men en enkelt mand kunne, og det var ham, der en dag havde gjort hende opmærksom på Guv’nors navn. 'Lord Shaftsburys Forening til forbedring af arbejderklassernes kår,' læste han højt, 'har modtaget en meget smuk donation fra en gentleman i Blackheath.' Så fulgte Guv’nors navn og adresse. 'Han må være en godhjertet gammel herre,' bemærkede han.
 Hun var ikke helt sikker på, hvad Guv’nor var, og hun spekulerede på, om hun skulle skrive til ham. 'Jeg kunne skrive det for dig,' tilbød hendes ven. 'Jeg skal også nok betale.' Med den nyindførte penny-post havde selv en fattig mand i Whitechapel råd til at sende et brev. Men da hun havde tænkt over det i en uge, besluttede hun at besøge denne godhjertede herre personlig. Spadsereturen fra Whitechapel til Blackheath gennem tunnelen var kun knap ti kilometer. 'Måske vil han hjælpe mig, hvis han ser mig,' sagde hun til sin ven. 'Det værste, der kan ske, er, at han siger nej.'
 Lucy Dogget var gravid.
 Er der noget bedre end lugten af en glovarm oksesteg, der bliver skåret for på et anretterbord? Brun og sprød udenpå, så et tykt lag fedt og derefter det lyserøde kød, lidt blodigt i midten. Kniven glider gennem det, som om det var smør, og saften løber ud. Det kunne også være påskekyllingerne, lammekoteletterne à la jardinière, kalvekødet i ris, andestegen à la Rouennaise eller skinken med grønærter.
 Guv’nors middagsselskab fortsatte nu i en gemytlig stemning. Der blev serveret rødvin – en glimrende vin – til kødet. Mary Anne vendte sig høfligt mod den gamle herre til højre for at genoptage samtalen. Hun skævede hen over bordet til Guv’nor og kunne se, at alle havde valgt at glemme unge Merediths pinlige fjolleri. Guv’nor selv var ved at beskrive de rododendroner, han importerede fra Indien til sin have. Silversleeves forklarede en gammel dame, hvordan røgen kunne fjernes fra en underjordisk jernbane. Kaptajn Barnikel beskrev sin nye teklippers smukke linjer. Penny funderede højlydt over, hvad Krystalpaladset kunne anvendes til efter udstillingen, og hans kone forklarede, at dronningen selv havde aflagt et af sine mange besøg på udstillingen, dagen inden hun selv var der. Mary Anne skævede uvilkårligt til Meredith.
 Inden der er gået et år, tænkte hun, så vil han være gået ind i et regiment. Han vil gå i uniform. Han ville se meget flot ud. Hun spekulerede på, om han ville få overskæg. Han var glatbarberet nu, men da hun i tankerne gav hans ansigt overskæg, udstødte hun uvilkårligt et lille gisp. Det ville være kastanjebrunt ligesom hans hår, ret langt og blødt. Kvinder ville ganske givet blive forfjamskede, tænkte hun. Hun sad og stirrede ud i luften, indtil et dæmpet grynt fra den gamle herre ved siden af gjorde hende opmærksom på, at hun helt havde glemt ham. Det gav et sæt i hende.
 Sidste ret ved en victoriansk middag bestod af to forskellige ting. For dem, der stadig var enten sultne eller ikke var meget for søde sager, var der vagtler, kylling i mayonnaise, godt spækket kalkun eller grønærter à la française. Disse kunne 'fjernes' – det vil sige smagsløgene renses – med en soufflé eller is. Men for dem, der foretrak noget sødt, var der et storslået udvalg: compote af kirsebær, charlotte russe, napoleonskager, madeiragelé, jordbær og kager. Mere rødvin eller en sød vin blev budt rundt.
 Folk omkring bordet talte nu sammen i grupper. Efter nogle minutters pligtsamtale med den gamle herre var Mary Anne glad for at kunne vende sig mod unge Meredith igen. Hun følte en vis samhørighed med ham og vovede at spørge: 'Fortæl mig om hinduernes guder. Er de virkelig så uhyggelige?'
 'Hinduernes religiøse bøger er lige så gamle som Bibelen, måske tilmed ældre,' forsikrede han. 'De er skrevet på sanskrit, forstår De – der har fælles rødder med vores sprog.' Hans begejstring var smittende, og han talte så godt om Vishnu og Krishna, at hun bønfaldt ham om at fortælle mere, og han beskrev maharajaernes pragtfulde paladser, deres elefanter og tigerjagter. Han fremmanede billeder af dampende jungler og svævende bjerge. Det faldt hende ind, at denne kun få år yngre aristokratiske eventyrer snart ville være langt mere verdensklog, langt mere erfaren og spændende, end hun nogen sinde havde chance for at blive. 'Jeg ville ønske,' sagde hun dæmpet næsten uden at tænke over bibetydningen, 'at jeg kunne rejse med.'
 Nu opdagede hun, at Edward betragtede hende ufravendt. Han havde god forstand på bryggeriet. Han forstod, at hans øl skulle være godt, og at hans udsagn om dets kvalitet skulle være ukrænkeligt. Han var rask og rørig og en god sportsmand, fordi det gavnede hans forretning i denne sportsglade tidsalder. Han havde forstand på effektivitet og simpel regnskabsføring og vidste, at hans aktiver, fordi de var ældgamle, var meget mere værd, end det fremgik af regnskabet. Kort sagt var han det mest solide i denne verden – en god brygger.
 Han vidste, at Londons befolkning voksede hastigt, at alle klasser bortset fra de allerlaveste takket være imperiet blev mere velhavende, at bryggeriet fremstillede mere øl for hvert år, og hvis det fortsatte, ville det kære gamle bryggeri med de hyggelige murstensbygninger og den fede lugt af malt gøre ham til en meget rig mand.
 Han vidste også, at hans kone og unge Meredith tog for megen notits af hinanden. Det betød faktisk ingenting. Han vidste godt, at Mary Anne aldrig mere ville møde Meredith. Det skulle han nok sørge for. Men det irriterede ham alligevel. Han havde lyst til at sætte fyren på plads.
 Han fik snart en mulighed. Familien Penny snakkede begejstret om Verdensudstillingen og havde lige omtalt de franske og tyske afdelinger, da Silversleeves kom med en bemærkning.
 'Den franske, der er præget af Syden,' fremhævede han, 'er vidunderligt kunstnerisk. Og maskinerne i den tyske afdeling – det var virkelig imponerende. Men tyskerne minder selvfølgelig om os, ikke? Gode, praktiske folk. Nutidens romere.' Han så ned over bordet. 'Det er praktiske mennesker, der bygger imperier, mr. Meredith. De skulle hellere studere tyskerne end hinduernes guder.'
 Dette synspunkt var blevet ret populært i England. Når alt kom til alt, sagde folk, var angelsakserne en germansk race. Protestantismen var også begyndt i Tyskland. Kongefamilien var tysk. Dronningens mand, der havde givet ideen til Verdensudstillingen, var meget tysk. Flittige, selvsikre, nordgermanske folk, ikke særlig kunstneriske, men yderst praktiske. Sådan betragtede victorianerne sig selv. At de racemæssigt var lige så meget keltiske, danske, flamske, franske og meget andet, var ligesom glemt.
 Nu så Edward sin chance. 'Der er nu en forskel på vort imperium og romernes,' fremhævede han venligt. 'Og mr. Meredith kunne måske også tage det op til overvejelse. Vort imperium er ikke erobret. Der er så godt som ikke anvendt tvang. Romerne behøvede hære. Det gør vi ikke. Vi tilbyder simpelt hen alle disse tilbagestående lande fordelen ved frihandel, der giver dem vækst og civilisation. En skønne dag, når frihandlen har gjort hele verden fredelig og civiliseret, tror jeg ikke, der vil være behov for hære.' Han smilede uskyldigt til Meredith.
 'Jamen, Edward,' indvendte Mary Anne, 'Vi har en vældig hær i Indien.'
 'Vel har vi ej,' svarede han.
 'Faktisk har Deres mand helt ret, mrs. Bull,' indskød Meredith høfligt. 'Størstedelen af tropperne er indiske regimenter, indkaldt lokalt og betalt af inderne. Nærmest en politistyrke, kunne man sige,' tilføjede han med et skævt smil.
 'Jeg er glad for, De giver mig ret,' sagde Bull. 'Og læg mærke til en anden sætning, mr. Meredith netop sagde, Mary Anne. ‘Betalt af inderne.’ Den britiske hær bliver til gengæld betalt af de engelske skatteyderes surt indtjente penge. Hvis mr. Meredith bliver officer, vil hans opgave være at beskytte vores handel. Og eftersom' – nu ville han sætte den unge mand godt på plads – 'jeg skal betale for mr. Meredith og hans mænd, mener jeg, det skal gøres så billigt som muligt. Medmindre,' tilføjede han tørt, 'mr. Meredith ikke synes, jeg betaler nok i skat.'
 Det var selvfølgelig en krænkelse. Mary Anne rødmede forlegent, men Bull følte sig sikker. Få ville have været uenige. Der var ganske rigtigt nogle, der havde et videre syn på Englands rolle. Ved en middag i City for nylig havde Edward siddet ved siden af Disraeli, en trættende politiker, syntes han, med hovedet fuldt af tåbelige drømme om imperialistisk storhed. Men Disraeli var en undtagelse. De fleste mænd i parlamentet var langt mere tilbøjelige til at følge solide whigger som mr. Gladstone, der gik ind for frihandel, værdifaste penge, så få offentlige udgifter som muligt og lave skatter. Selv en rig mand som Bull betalte kun tre procent i indkomstskat. Og det syntes han var nok.
 'Jeg ønsker ikke at øge beskatningen,' sagde Meredith roligt.
 'Jamen,' mindede Esther sin svoger om, 'er befolkningens religion i imperiet ikke vigtig? Vi sendte missionærer ud …' hun tav håbefuldt.
 'Absolut, Esther,' svarede han bestemt. 'Men i praksis kan jeg love dig, at religion følger handel.'
 Det var for meget. Først krænkede Edward Meredith, nu var han selvglad. Mary Anne var ved at blive gal i hovedet på dem alle sammen. De var så uvidende, så selvsikre. 'Jamen, hvad nu, Edward,' spurgte hun med foregiven uvidenhed, 'hvis hinduerne og de andre folkeslag i imperiet ikke ønsker vores religion? De foretrækker måske deres egne guder, tror du ikke, Esther?' Det var selvfølgelig oprørende, men det var også meningen. Esther så chokeret ud. Penny rystede bedrøvet på hovedet. Hun hørte Harriet mumle: 'Mary Anne, du er håbløs.' Men hvis hun ønskede at tirre Edward, var det åbenbart mislykkedes.
 'Det er et spørgsmål om tid.' Han rettede hende som et skolebarn. 'Når de mindre civiliserede mennesker i verden efterhånden kommer i kontakt med os, vil de forstå, at vores adfærd er bedre. De vil anerkende vores religion, ganske enkelt fordi den er rigtig. Fra de Ti Bud til evangelierne. De moralske og religiøse love.' Han sendte Meredith et gennemborende blik. 'Jeg håber, mr. Meredith vil give mig ret, Mary Anne, selv om du er af en anden mening.' Han vendte sig mod Guv’nor. 'Har jeg ikke ret, Guv’nor?' spurgte han.
 'Absolut,' svarede Guv’nor. 'Moral, mr. Meredith. Det er nøglen.'
 Nu kom butleren med karafler med madeira og portvin, som han stillede foran Guv’nor. Det var signal til damerne om at trække sig tilbage, mens mændene sad alene over portvinen. Derfor rejste Mary Anne sig som tegn til de andre kvinder, og nogle af herrerne ledsagede dem høfligt til døren. Det var her, at Mary Anne standsede og smilede et sekund, inden hun rakte Meredith hånden, som om hun sagde farvel – en gestus uden speciel betydning, bortset fra en enkelt lille ting, der fik ham til at rødme. Hun gik imidlertid ind i dagligstuen, inden hendes søster Charlotte greb hende i armen og hviskede til hende. 'Du trykkede hans hånd!'
 'Hvad mener du?'
 'Jeg så det. Åh, Mary Anne! Hvor kunne du?'
 'Det kunne du umuligt se.'
 'Jeg var klar over det.'
 'Er det rigtigt? Så må du være ekspert. Hvis hånd har du trykket?'
 Charlotte var klog nok til ikke at diskutere med Mary Anne. Man vandt aldrig. Hun nøjedes derfor med at mumle ret aggressivt: 'Du ser ham i hvert fald aldrig mere, at du ved det.'
 Guv’nors hus var meget stort. Det lå tilbagetrukket med en smuk svunget indkørsel, mens de mange vinduer stirrede mat og reserveret ud mod Blackheath. Man var helt klar over, at det firkantede brune palæ kun kunne tilhøre en meget rig mand.
 Gruset knasede under Lucys fødder, da hun tøvende gik hen mod døren. Hun trak nervøst i klokkestrengen, hørte klokken ringe et eller andet sted inde i huset og tænkte på, om hun i stedet for skulle være gået om til bagdøren. Omsider blev døren til hendes rædsel åbnet af en butler. Hun snublede over ordene, da hun spurgte, om det var her, Guv’nor boede, fik at vide, at det var det, og spurgte, om han ville modtage hende. Butleren så på hende med et forundret og spørgende blik, men vidste åbenbart heller ikke, hvad han skulle gøre. Ventede man hende, spurgte han. Nej, nej, sagde hun. Kendte Guv’nor hende? Det mente hun. Butleren besluttede til sidst, at han ikke på det grundlag kunne lukke hende ind, og bad hende ikke uvenligt vente udenfor, mens han gik ind og spurgte sig for.
 Til Lucys overraskelse kom han tilbage nogle minutter efter og førte hende ind i forhallen, forbi lukkede døre, bag hvilke hun kunne høre samtale, og ned ad trappen til en lille stue i kælderen. Her forlod han hende høfligt, lukkede døren og låste den langt mindre høfligt efter sig. Der gik omkring tyve minutter, før hun hørte nøglen blive drejet om i låsen, så døren gå op, og et øjeblik efter stod ansigt til ansigt med Guv’nor. Hun var klar over, at han sikkert ikke genkendte hende, men hun var ikke i tvivl, når det gjaldt ham.
 'Goddag, Silas,' sagde hun.
 Det var utroligt, at denne rødkindede gamle mand med det sirligt trimmede skæg, den smukke skræddersyede diplomatfrakke og de blanke sko virkelig var Silas. Forvandlingen var forbløffende.
 'Jeg troede måske, du var død,' sagde han langsomt.
 'Jeg lever.'
 Han så stadig tankefuldt på hende. 'Jeg ledte efter dig engang. Kunne ikke finde dig.'
 Hun stirrede på ham. Det kunne godt være sandt. 'Jeg ledte også efter dig,' sagde hun. 'Kunne heller ikke finde dig.' Men det var længe siden.
 Hun havde kun set Silas en enkelt gang siden den dag, han opgav båden. Det var senere samme år, da han en grå morgen kom traskende ind ad døren og i en barsk tone sagde: 'Kom med, Lucy. Jeg har noget til dig.' Hun havde ikke haft lyst til at gå med, men hendes mor havde tigget hende om det, og derfor var hun modvilligt gået med ham hen til hans ildelugtende lille trækvogn. De gik ned til Southwark og videre til Bermondsey, hvor de til sidst drejede ind i en stor gård omgivet af et højt faldefærdigt plankeværk, og hun fik øje på noget yderst opsigtsvækkende.
 Silas’ skidtdynge var allerede næsten ti meter høj, og den voksede stadig. Der ankom hele tiden nye læs materiale – hvis ny var det rette ord. Der var nemlig intet nyt ved vognlæssene. Skidt og møg af enhver art, storbyens affald lå i et enkelt modbydeligt, stinkende bjerg. Men det opsigtsvækkende var al aktiviteten. En sværm af pjaltede mennesker klatrede rundt i det, gravede og forsvandt ned i det, så vidt Lucy kunne se. Nogle gravede med murskeer, andre brugte sier, atter andre skrabede med de bare næver, overvåget af formandens hvasse blik. Alle disse menneskelige myrer blev undersøgt, inden de hver aften blev sluppet ud gennem porten, for at sikre, at de ikke tog noget med sig. Og hvad fandt de? Det var forbløffende, opdagede hun snart, da Silas tog hende med rundt. Jernstumper, knive, gafler, kobberkedler, gryder, masser af træ, gammelt tøj, mønter i massevis, selv smykker. Alle disse ting og meget andet blev omhyggeligt lagt i kasser, ja også i mindre bunker, hvor Dogget selv kunne vurdere værdien, og hvordan han skulle sælge det. 'Den dynge vil indbringe en formue,' sagde han tilfreds.
 Hans storslåede tilbud gik ud på, at hun kunne lede sammen med de andre. Og ikke kun det, de andre var løsarbejdere og fik kun én pence om dagen, men Silas ville betale hende tredive shillings om ugen. 'Fordi vi er familie,' forklarede han. 'Måske kan jeg en skønne dag finde noget endnu bedre,' foreslog han. 'Jeg sagde jo, jeg ville hjælpe dig,' mindede han hende om.
 Men da Lucy så på skidtdyngen og den forhenværende flodfiskers sjuskede person, tabte hun modet. Hun havde trukket lig op af floden sammen med ham. Stakkels lille Horatio havde gravet i Themsens mudder efter mønter, ligesom disse stakkels pjaltede mennesker klatrede i hans dyrebare bjerg af skidt og slam. Hun havde prøvet det hele før, minderne var for pinefulde. Hun afslog.
 Han havde ikke sagt meget, men kørte hende hjem. Da de nåede så vidt, vendte han sig mod hende. 'Du får aldrig noget bedre tilbud. Det er din sidste chance.'
 'Ja, desværre.'
 'Stædig som din far.'
 'Måske.'
 'Så kan du skrubbe ad helvede til,' sagde han, og uden så meget som at give hende en shilling slog han med tømmerne og kørte sin vej.
 Det var sidste gang, hun så ham. Hun havde næsten ventet, at han på sin uhyggelige måde skulle dukke op fem år efter, da hendes mor døde. Men det gjorde han ikke. En måned efter var hun gået ned til Southwark, da hun undrede sig over, hvad der var blevet af ham og hans dynge, og havde fundet gården. Men dyngen var væk, og det samme var Silas. Ingen vidste, hvor han var.
 Kort efter var hun flyttet. Hun fik arbejde på en knapfabrikant i Soho og fandt husly hos en familie i St. Giles’sogn for at være nærmere ved sit arbejde. Her blev hun de næste ti år. Det viste sig, at hun havde talent for at blande farver. Man kunne vise hende et stykke stof, og hun kunne blande farverne, så de blev nøjagtig den samme. Hun kunne lave knapper, der passede til alt. Men de store farvekar, der stod i et rum ovenpå uden megen luft, stank forfærdeligt. Og til sidst påvirkede lugten hendes vejrtrækning. Da hun var bange for at få astma ligesom sin mor, havde hun givet op.
 Så mødte hun sin ven. Han var fætter til nogle irere, hun kendte i St. Giles, men han boede i Whitechapel. Det var ham, der fandt arbejde til hende i nogle venners butik. Det var for hans skyld, hun var flyttet, det var ham, der i de år var hendes ven og tilmed var kærlig mod hende. Der var i virkeligheden ingen andre. Han kunne tilmed læse og skrive og havde fået arbejde som bogholder på et stort skibsværft i nærheden.
 Lidt efter lidt var venligheden og venskabet blevet til noget mere, indtil det uundgåelige for nogle måneder siden var sket en dag, de var alene. Og mange gange siden.
 'Du må undskylde, jeg kommer, når du har travlt,' sagde Lucy nu. 'Det lyder, som om du har gæster.'
 'Gæster?' Han betragtede hende forbeholdent. 'Det er ikke noget særligt,' sagde han. 'Bare nogle venner.'
 'Nå,' sagde hun. 'Det var rart.' Lucy vidste ikke, han havde familie. Ikke engang for tyve år siden, da han allerede havde fire døtre, havde han nævnt det. Lucy og hendes far skulle ikke tro, de havde noget krav på hans børn. Han havde passet på, at Lucy aldrig opdagede nogen af de andre familiemedlemmer, der kunne have røbet hans hemmelighed.
 'Og huset her,' Lucy slog ud med hænderne. 'Er det dit alt sammen?'
 'Måske.'
 'Du må være rig.'
 'Nogle mennesker mener det. Jeg klarer mig.'
 Det var selvfølgelig løgn. Da Lucys mor døde, havde Silas allerede forladt dyngen i Bermondsey. Men han havde lavet tre til i det vestlige London. Så opdagede han, at det gav endnu mere at opbygge dyngerne og sælge dem til andre. De største dynger havde han solgt for ti tusind pund hver. Affald var en god forretning. Da Silas trak sig tilbage, havde han solgt ti dynger og var en meget rig mand.
 'Hvad vil du her?' sagde han.
 Hun forklarede ligeud, at hun ventede barn. Hvorfor det var kommet så vidt? Der havde været to mænd, som gerne ville giftes med hende. Men hun havde sagt nej. De var begge to ludfattige, arbejdere som hendes far. En enkelt ulykke og de kunne ende som krøblinger eller dø. Og hvad så? Samme liv for hendes børn som hun og Horatio havde kendt. Det ønskede hun ikke. Hvorfor havde hun så ladet det ske med hendes ven? Måske fordi hun elskede ham. Måske fordi han var bogholder med en smule uddannelse. Måske fordi tiden gik – hun var over tredive nu. Og måske også fordi han havde vist hende kærlighed.
 'Din mand. Hvad laver han?'
 Hun forklarede, at hun ingen mand havde.
 'Du mener, du har en mand, som ikke vil gifte sig med dig?'
 'Han er gift, Silas,' sagde hun.
 Nu glemte Silas et øjeblik, at han var den respektable gamle Guv’nor, skar hånligt ansigt og spyttede. 'Du har altid været et fjols. Hvad vil du så?'
 'Have hjælp,' sagde hun ganske enkelt og ventede.
 Silas Dogget tænkte sig om. Det var ti år siden, han flyttede til Blackheath. De fleste betragtede ham som en rig, respektabel gammel mand. Nogle vidste, han havde tjent sine penge på skidtdynger, men ikke mange. Og med hensyn til de dystre år som flodfisker – ikke en sjæl i Blackheath vidste det.
 Kun Charlotte kunne huske den beskidte bolig i Southwark, når han kom stinkende hjem fra båden. Somme tider gøs hun ved minderne, men skød dem så fra sig. De mellemste piger gik som tiårige i en lille privatskole for unge damer. Mary Anne var blevet undervist af en guvernante. De boede stadig i Lambeth, da Charlotte nåede den giftefærdige alder, og Silas havde ikke gjort noget for at få hende ud i det lokale samfund, fordi han ikke rigtig vidste, hvordan han skulle gøre det. Men man kunne ikke sige, at pigerne havde lidt under deres tarvelige herkomst. Mænd bekymrer sig i reglen ikke særligt om, hvor en rig ung kvindes formue kommer fra. De tre ældste piger havde alle fundet gode ægtemænd, til trods for at de ikke var særlig pæne. Og kønne Mary Anne havde kunnet vælge og vrage. I løbet af tyve år havde Silas med andre ord bevæget sig fra fattigdom til rigdom, og hans familie havde udviklet sig fra baggadernes skidt og møg til en respektabilitet og en beskyttet velstand, der i tilfældet med Pennys og Bulls tilmed kunne føre højere op på samfundsstigen. Man havde altid kendt den slags forvandlinger, Men på den tid var de i det stadigt voksende britiske imperiums kommercielle verden ret almindelige.
 Guv’nor havde ikke til hensigt at lade sig trække ned af det pinlige møde med Lucy. Han ønskede, at han aldrig havde givet sig af med hende, men hun havde tilsyneladende været nyttig, og han havde hjulpet sine slægtninge. Nu kunne han se, at det havde været en fejltagelse, men hvad skulle han gøre nu? Hvis han gav hende et lille beløb hver måned på betingelse af, at hun blev væk og holdt sin mund, regnede han med, at hun ville gå sin vej. Men der var én ting, han ikke kunne tolerere.
 'Lad os håbe, barnet dør,' sagde han. 'Men ellers må du opgive det. Vi finder et børnehjem eller noget.' En fattig og uønsket slægtning var én ting. Men en falden kvinde, der kunne profanere, hvad den respektable familien Doggets navn, var noget andet. Det ville han ikke have, ikke engang hvis hun truede med at afsløre ham.
 'Jamen, jeg ville have hjælp til at beholde barnet,' sagde hun.
 'Det skal væk. Har du ingen skam i livet?'
 'Nej, Silas,' sagde hun trist. 'Det har jeg ikke meget af.' Og så – det havde ikke været hendes hensigt, men hun kunne ikke lade være: 'Åh, Silas, har du ikke medlidenhed med mig? Lad mig få barnet. Forstår du ikke? Jeg får aldrig andet.' Som barn havde hun mistet Horatio, og havde aldrig haft andre. 'Det er svært at leve hele sit liv uden nogen at elske,' udbrød hun lavmælt.
 Silas så ufølsomt på hende. Hun var et endnu større fjols, end han havde troet. Han gik hen til et bord i hjørnet, hvor der var pen og blæk, og skrev et navn og en adresse på et stykke papir. 'Det er min advokat,' sagde han og gav hende det. 'Gå hen til ham, når du er parat til at skille dig af med barnet. Han skal få besked på, hvad der skal gøres. Det er den hjælp, du får af mig.'
 Han vendte sig om, gik ud og låste døren bag sig. Der gik flere minutter, inden butleren viste sig igen, fulgte hende ud til bagdøren og gav hende to shillings til at komme hjem for, inden han sendte hende af sted.
 Butleren huskede sine ordrer om, at hun ikke under nogen omstændigheder måtte lukkes ind i huset igen.

 KAPITEL 18
 CUTTY SARK
 1889
 Nede på scenen nærmede et farverigt kor af gondolierer sig et strålende crescendo. Publikum – mænd i kjole og hvidt, kvinder med kruset hår og taftkjoler – nød hvert øjeblik. Nancy og hendes mor havde taget en privat loge. Hendes mor sad bagest og Nancy bøjede sig spændt frem og lod hånden, hvori hun holdt en vifte, hvile på gelænderet.
 Hans hånd var kun et par centimeter fra hendes. Hun lod som ingenting, men spekulerede på, om den kom nærmere. Ville de røre hinanden?
 Der var tre slags underholdning i det senvictorianske London. Operaen i Covent Garden var langt det fineste. For de fattige var der music-hall, den vidunderlige blanding af sang, dans og burleske, der nu bredte sig til teatre i selv de jævneste forstæder. Operetterne af Gilbert og Sullivan var fyldt med lette melodier og charmerende komedie. Men Sullivans musik var ofte en opera værdig, og Gilberts tekster var uforlignelige i deres verbale vid og satire. Piraterne fra Penzance, Mikadoen, hvert år tog en ny forestilling London med storm. Dette var året med Gondoliererne. Dronning Victoria havde elsket den.
 Der var noget opsigtsvækkende ved miss Nancy Dogget fra Boston, Massachusetts. Hun havde en fin teint, og hendes gyldne hår var skilt i midten og ærbart strøget tilbage på en måde, der måske var en smule barnligt for hendes enogtyve år. Hendes porcelænsblå øjne var til gengæld bemærkelsesværdige. Og den mand, der ledsagede hende denne aften, havde tilsyneladende alt, hvad man kunne ønske sig. Varme, charme, dannelse. Han havde et smukt hus og et herligt gammelt gods i Kent. Han var tredive og gammel nok til at være verdensmand, men ung nok til at pigerne derhjemme ville misunde hende. Og som hendes mor havde erklæret, da hun så ham første gang: 'Han er jarl, min skat!'
 Familiær storhed var ganske vist ikke noget nyt for en pige fra Boston. Med ordene fra digtet:
 Dette er gode gamle Boston
 Bønnens og torskens hjem;
 Hvor Lowells kun taler til Cabots
 og Cabots kun taler til Gud.
 De gamle Boston-familier – Cabots, Hubbards, Gorhams, Lorings – vidste ikke alene nøjagtigt, hvem deres forfædre havde ægtet, men også hvad familien dengang havde ment om dem. Familien Dogget var lige så gammel som de fleste andre. De var kommet sammen med Harvard. Det hed sig tilmed, at de havde været om bord på Mayflower og var 'rømmet' ville enkelte uvenlige venner huske. Hvis et barn i familien af og til blev født med svømmehud mellem fingrene, bekymrede de sig ikke særligt om det. Ikke engang de største beundrere påstod, at de gamle familier på østkysten var berømt for deres skønhed.
 Mr. Gorham Dogget var en ægte bostonianer. Han havde gået på Harvard, talte ud ad mundvigen og havde giftet sig med en rig pige fra en gammel Newyorker familie. Men han var også fandenivoldsk. Han havde investeret i jernbanerne til Midtvestens prærier og tredoblet sin i forvejen store formue. I de senere år havde han også opholdt sig i London City, der med den vældige handel med imperiet stadig var verdens finansielle hovedstad. Her tilbragte amerikanske bankfolk som Morgan og Peabody også det meste af deres karriere og skaffede penge til for eksempel de amerikanske jernbaner. Gorham Doggets besøg i London havde givet ham adskillige ideer til andre projekter.
 Ligesom andre rige amerikanere havde han også opdaget Europas glæder. Ligesom engelske aristokrater i det forrige århundrede tog de på den store rundrejse. Og var der bedre udgangspunkt end London? Familien Dogget havde allerede tilbragt en måned i Frankrig og en i Italien, hvor Nancy havde tegnet og fået et overfladisk kendskab til disse sprog. Der var også blevet købt nogle fine malerier. Det var nu tredje gang, mor og datter blev i London og nød selskabslivet, mens mr. Dogget aflagde en kort visit i Boston. Det var imidlertid ikke kun malerier og kultur, man kunne erhverve i Europa.
 'Tror du, at St. James kunne blive en god ægtemand?' havde Nancy spurgt sin mor. Hun havde lært, at aristokratiske damer ofte omtalte deres mænd med deres titler. 'Så ville jeg blive adelig.'
 'Du skulle tænke på manden, ikke på hans titel,' sagde hendes mor.
 'Men du har ikke noget imod, at han er lord,' bemærkede Nancy venligt og så sin mor rødme.
 'Jeg mener, han er en god mand,' svarede mrs. Dogget, 'og jeg er sikker på, din far vil synes om ham.'
 'Han har ikke erklæret sig endnu,' sagde Nancy lidt trist. 'Han er måske slet ikke interesseret.'
 Men netop som finalen af Gondoliererne nåede sit højdepunkt, strejfede jarlen af St. James hendes hånd.
 Hun ville være blevet forbavset, hvis hun havde set ham en time senere.
 Den nuværende jarl benyttede salonen på første sal i huset ved Regents Park som bibliotek og kontor. Ligesom sine forgængere havde han intellektuelle og kunstneriske interesser. Hans bøger var valgt med omhu. Han havde tilmed en lille malerisamling. Han sad ved et fransk skrivebord og stirrede ret trist på skikkelsen overfor.
 'Tja, gamle tøs,' sukkede han. 'Jeg går ud fra, jeg kommer til at gifte mig med miss Dogget.' Han så op på det fine lille billede af Themsen, han havde købt for nylig. 'Den eneste, der kan redde mig, er Barnikel.' Han smilede bedrøvet. 'Synes du ikke, det er morsomt?' Men det var altid svært at gætte Muriels tanker.
 Den foregående jarl havde været gift to gange. Fra første ægteskab levede kun lady Muriel, fra det andet den nuværende jarl, der var femten år yngre. Det var svært at tro, at den slanke, kønne jarl og hans halvsøster var i familie. Lady Muriel de Quette var så fed, at hun knap nok kunne mase sig ned i den store læderlænestol i biblioteket. Hun var tavs og hverken red eller spadserede eller læste. Men hun spiste uafbrudt og lige nu fortærede hun en stor æske chokolade.
 'Hun er da en sød lille tingest.' Jarlen rystede på hovedet og sukkede igen. 'Hvis ikke det havde været for bedstefar, ville der ikke have været nogen problemer.'
 Lady Muriel stak en chokolade i munden.
 Da forsigtige, konservative lord Bocton endelig lagde sin klamme hånd på sin fars penge, anbragte han de fleste i landbrugsjord, men trods hans søn, Georges – far til den nuværende jarl – enorme ekstravagancer ville formuen have været intakt, hvis ikke det havde været for jernbanen. Da mr. Gorham Dogget investerede i jernbanerne til Midtvesten, beseglede han mange engelske gentlemens skæbne. De kolossale mængder billigt korn, der kom fra de amerikanske prærier, fik kornpriserne til at rasle ned og med dem værdien af megen landbrugsjord. Da den nuværende jarl arvede, havde han været nødt til at sælge otte tusind hektar til lave priser for at betale sin fars gæld. Det store hus i London og det gamle gods Bocton var tilbage, men indtægterne var små. Snart måtte mindst det ene ryge. Det hastede for lord St. James at finde en rig kvindelig arving. Ikke fordi han ville lyve om sin finansielle situation. Han var ikke nogen svindler. Men en lord, der stadig klamrede sig til et fint hus i London og slægtens gods, var et langt mere passende parti end en lord – selv en jarl – uden nogen af delene.
 Lord St. James rejste sig, stak hånden i vestelommen efter sine nøgler og gik hen til en skabsdør, som han låste op. I skabet var der en lille pengeboks, som han forsigtigt åbnede og tog flere læderbetrukne æsker ud af. Mens hans søster så ligegyldigt til, gik han hen til skrivebordet med dem og stillede dem fra sig. Så åbnede han dem kærligt og afslørede deres strålende indhold. 'Vi har stadig disse her, gamle tøs,' sagde han.
 Familiesmykkerne var umådelig fine. Især halskæden med rubiner, og alle vidste, at den, der blev gift med jarlen af St. James, ville komme til at bære den. Men for jarlen var de også en redningsplanke. Vist holdt han af kvinder og havde haft to langvarige affærer, men han elskede sin frihed og kun pligten mod familien tvang ham til at gifte sig. Uden en arving ville titlen, jarl af St. James, forsvinde. Hvis han ikke fandt den rette, ville, regnede han med, salget af Bocton og juvelerne kunne give ham nok til, at han kunne leve som den tilbagetrukne, dannede gentleman, han faktisk helst ville. 'Jeg skal selvfølgelig nok sørge for dig,' lovede han lady Muriel ved disse lejligheder. Der var ingen chance for at få hende gift.
 Da han var færdig med sin inspektion, låste han smykkerne inde i pengeskabet og vendte sig mod sin søster igen. 'Det er underligt, ikke?' bemærkede han. 'Hvis Nancy Dogget var englænder, ville hun sikkert slet ikke være arving.' Gorham Dogget havde også en søn, men han havde aldrig lagt skjul på, at de skulle dele hans formue ligeligt. Blandt de gamle familier i England var et sådan arrangement stadig nærmest ukendt. Store godser gik til den ældste søn. Gifte døtre fik ofte ingenting, ugifte døtre som regel en understøttelse fra familiefonde eller måtte bo hjemme. Lady Muriel selv havde kun, hvad hendes halvbror valgte at give hende. 'Derfor,' sagde jarlen og vendte tilbage til emnet, 'kommer jeg til at holde hende varm til nytår og så – afhænger det af Barnikel.'
 Årsagen til, at jarlen ikke fremskyndede frieret til Nancy, lå over ti tusind kilometer borte i rum sø. Dens navn var Charlotte Rose.
 Sejlskibenes te-kapløb fra Kina var forbi. Åbningen af Suezkanalen og den deraf følgende genvej til det Fjerne Østen gennem Middelhavet havde gjort en ende på det. Dampskibene med deres enorme laster kunne nu slå sejlskibene på den rute. Men klippernes store tid var endnu ikke forbi, for nu sejlede de med uld fra Australien. Den fineste uld, lastet i det australske forår, blev i huj og hast sejlet tilbage til London til uldsalget i januar. Klipperne blev blæst af sted af de brølende fyrrer østpå over de farlige antarktiske farvande i det sydlige Stillehav, rundt om Sydamerikas Kap Horn og fortsatte på passatvindene op gennem Atlanterhavet. I dette kapløb kunne intet dampskib slå dem. Året inden den sidste jarl døde, havde han investeret i en fjerdedel af en ny klipper, som var endnu hurtigere end Charlotte, og som Barnikel havde døbt Charlotte Rose. Og med den foretog den gamle kaptajn, der burde være gået i land for mange år siden, strålende kapsejladser hvert år. Gennemsnitstiden fra Australien havde i de sidste tre år været firs dage. De fineste klippere havde hver deres kendemærker, folk kunne studere formen, og der blev indgået enorme væddemål. Få var større eller dristigere end det væddemål, der for nogle måneder siden var indgået af den økonomisk pressede jarl af St. James.
 Hans odds var glimrende: syv mod én, og han havde væddet om et års indkomst. Hvis han tabte, ville det ikke gøre større forskel. Medmindre han giftede sig, ville han være nødt til at sælge i alle tilfælde. Men hvis han vandt, kunne han leve stilfuldt de næste fem år, inden en ny krise dukkede op – og hvad kunne der ikke ske inden da? Hvis Charlotte Rose kom først hjem fra Australien, behøvede lord St. James ikke at gifte sig med Nancy Dogget. Da han ikke ønskede at såre hende, havde han derfor i sinde at holde hende interesseret uden at gå alt for vidt, så han enten kunne tage skridtet i en fart eller trække sig tilbage med anstand, når tiden kom.
 'Charlotte Rose er blevet istandsat. Der er kun ét skib, der vil kunne slå hende, og hvis Barnikel sætter alle sejl til, kan han sikkert også stikke af fra det,' forsikrede han sin søster. 'Sådan er det, gamle tøs.' Han grinede smørret. 'Vi skal bare slå Cutty Sark!'
 Der havde været tidspunkter, hvor Mary Anne spekulerede på, om hun og hendes datter kunne blive boende under samme tag. Hverken hendes tre sønner eller Violets to søstre havde voldt hende så store problemer. Men det var den indflydelse, som Violet havde på sin fars humør, der var det værste.
 'Du ligner din far,' indvendte hun til pigen. 'Du kender ikke til kompromis. Alting er altid enten sort eller hvidt!' Men ifølge Bull var problemet, at Violet lignede sin mor for meget. En oprører. 'Jamen, jeg var aldrig urimelig,' svarede Mary Anne.
 Violet havde altid været irriterende. Som lille havde Mary Anne engang fundet hende i færd med at prøve sin morss tøj. Barnet havde selvfølgelig fået en smæk. For få år siden, da Violet var seksten, havde Mary Anne bemærket, at hun stod sin far lidt for nær. Hun puslede om ham, bragte ham piben, prøvede at følge med ham rundt. Bull nød det åbenbart, men Mary Anne havde trukket sin datter til side og i bestemte vendinger sagt: 'Jeg er hans kone. Du er hans datter og kun et barn. Vær så venlig at opføre dig derefter.'
 Det egentlige problem var hendes uddannelse. Som de fleste af den slags piger havde hun en guvernante, en lærd dame, der fortalte dem, at Violet var begavet, og som havde lært hende meget mere end påkrævet. 'Du skulle have set, hvad hun pønsede på, og standset hende,' havde Bull bittert indvendt til Mary Anne, da han om efteråret afskedigede den stakkels guvernante. Det var i hvert fald guvernantens skyld, at pigen havde fået den tåbelige idé, at hun ville på universitetet.
 Indtil for fyrre år siden eksisterede muligheden ikke engang. Skønt der var små kvindekollegier knyttet til Oxford og Cambridge, gik kun en håndfuld kvinder på dem, og de var stadig ikke anerkendt som fuldgyldige studerende. Hendes mor, der ikke troede sine egne ører, havde sagt: 'Din far tillader aldrig, at du bor alene på den måde uden chaperone.' Men Violet havde straks protesteret. 'Jeg kunne bo hjemme og gå på universitetet i London.'
 Hendes mor opdagede snart, at hun havde ret. Londons universitet var oprettet, lige inden dronning Victoria kom på tronen, som et sted hvor religiøse dissentere, der stadig var forment adgang til Oxford og Cambridge, kunne studere, og var en progressiv institution. Bygningerne lå spredt. Det krævedes ikke, at de studerende boede på universitetskollegier, og i adskillige årtier havde man nu tilladt kvinder at tage eksamener. Men hvilke kvinder? Mary Anne anede det ikke. Hendes ældste søn, Richard, havde gået på Oxford. Han havde selvfølgelig gjort det som en gentleman og havde stolt fortalt hende, at han ikke havde åbnet en bog, mens han var der. Da hun spurgte ham om de kvindelige studerende, sagde han kun: 'Blåstrømper, mor. Vi undgik dem.' Han skar ansigt. Andre, hun spurgte, var lige så negative. Hvad ville Violet desuden bruge al den viden til? Blive lærerinde eller guvernante? Det var slet ikke det, Bulls havde i tankerne.
 Det var gået Edward Bull endnu bedre end håbet. Hans største held indtraf i halvtredserne, da England udkæmpede sin korte, utilfredsstillende krig med Rusland på Krim, hvor han havde fået regeringens kontrakt til forsyning af hæren med drikkevarer. Mens alle andre huskede Krimkrigen på grund af sygeplejersken Florence Nightingale, huskede Edward Bull krigen, fordi den havde gjort ham til en meget rig mand. Nu var det Edward, der boede i det store hus på Blackheath. Ligesom andre rige bryggere på den tid var han næsten en gentleman. Og en gentlemans datter havde kun én skæbne: at leve et liv i lediggang. 'Hun kan ansætte en uddannet kvinde som guvernante,' bemærkede Edward, 'men hun kan bestemt ikke selv blive en.' Derfor søgte Mary Anne, flodfiskeren Silas’ datter, at forhindre sin datter i at få en højere uddannelse, fordi opkomlingene kunne komme til at virke for middelklasseagtige.
 'Du er ikke grim,' forsikrede hun pigen. 'Du finder en mand. Men mænd bryder sig ikke om, at kvinder er for intelligente. Og hvis du er det, må du lære at skjule det.'
 Men Violet var stædig. I modsætning til Bulls andre børn, der alle havde lyst hår og blå øjne, havde Violet nøddebrune øjne, og der var en hvid lok i hendes brune hår. 'Jeg vil ikke giftes med en mand, der er bange for intelligente kvinder!' svarede hun. I de sidste to måneder havde hun været umulig. Edward Bull ville under ingen omstændigheder give sig, og Violet ville ikke give op. Det mest irriterende havde været Violets holdning til sin mor. 'Jeg vidste, du ikke ville forstå mig,' sagde hun til Mary Anne med et strejf af foragt i stemmen. 'Du gør bare alt, hvad far siger. Du har aldrig ønsket dig andet.'
 Hvordan kunne hun vide det, tænkte hendes mor ved sig selv. De tredive års ægteskab med Edward havde ikke været så slemme. Selvfølgelig kunne han være stædig og hoven. Hvis hun somme tider havde ønsket sig noget mere – at hans venners humoristiske sans ikke var så gumpetung, at bare en enkelt af dem havde læst en bog – holdt hun det for sig selv. Hvis hun af og til havde haft lyst til at skrige af kedsomhed og frustration, var det gået over. Og ægteskabets fordele – trygheden, børnene – havde været velsignelser. Når jeg er kommet over det, tænkte Mary Anne dystert, så kan hun også. 'Livet er ikke, som du mener det bør være,' sagde hun direkte til pigen. 'Og jo før du indser det, jo bedre.'
 Gudskelov var der et enkelt neutralt område, hvor fjendtlighederne efter stiltiende aftale ophørte. Hver onsdag eftermiddag satte Mary Anne og Violet sig i toget til London og tog en hestedrosche videre til Piccadilly. Den brede gade havde bevaret sit mondæne særpræg fra det attende århundrede. Nye bygninger ud mod gaden erstattede de store gamle paladser fra en fjern tidsalder, skønt Burlington House – nu Royal Academy – stadig lå i al sin pragt bag den muromkransede gårdsplads. Fortnum and Mason var der også endnu. Og lidt længere væk lå det tilflugtssted, hvor selv Violet glemte deres uoverensstemmelser.
 En kold eftermiddag i december tog Mary Anne og Violet på deres sædvanlige ekspedition. De havde ikke ladet sig afskrække af vejret, og da de krydsede Westminster Bridge med House of Parliament og Big Ben, der hævede sig over dem, begyndte det at sne. De kørte ad Whitehall, strejfede Trafalgar Square og nåede snart Piccadilly og den bedste boghandel i det victorianske London, Hatchards of Piccadilly. Det var mere end en boghandel, nærmest en klub. Der var bænke udenfor, hvor tjenestefolk kunne hvile sig, mens deres arbejdsgivere så sig om derinde. Der var en lille hyggelig salon ud til bagsiden, hvor stamkunder kunne sludre og læse avis ved kaminen. De kongelige kom hos Hatchards. Den store gamle hertug af Wellington havde elsket den. De politiske rivaler Gladstone og Disraeli kom der begge. Mary Anne havde tilmed stået ved siden af Oscar Wilde, der sendte sine skuespil til Hatchards for at høre deres mening, og havde fået et charmerende smil.
 For Mary Anne og hendes datter var Hatchards et tilflugtssted. Edward havde ingen særlige indvendinger imod, at Mary Anne læste. De værker af Dickens og Thackeray, hun havde købt her, var hendes dyrebareste eje. En venlig assistent havde anbefalet hende at prøve Tennysons digte, og hun var nu helt forelsket i hans pragtfulde vers. Violet købte i reglen filosofiske bøger, fra Platon til moderne britiske tænkere som Ruskin, som Mary Anne med bange anelser plejede at skjule mellem sine egne bøger for at Edward ikke skulle se dem.
 Men i dag skulle de købe julegaver. Mary Anne havde lige fundet en bog om skydning, som hun mente kunne more hendes ældste søn, da hun opdagede, at en høj skikkelse på den anden side af bordet betragtede hende roligt. Da hun så op for at finde ud af, hvem det var, vendte han sig mod assistenten, der nærmede sig.
 'Her er den bog, De ønskede, oberst Meredith,' sagde assistenten.
 Det var uretfærdigt. Hvordan kunne en mand på hendes egen alder være så køn? Hans ret kortklippede hår var stadig kastanjebrunt. De grånende tindinger var kun en fordel. Rynkerne om øjnene skyldtes, at han havde set meget af verden i al slags vejr, formodede hun. Hans krop var slank og muskuløs. Der var en antydning af, at han kunne være farlig, hvis omstændighederne krævede det. Med det lange bløde skæg var han en perfekt, distingveret oberst. Men der var noget andet, en blidhed og en intelligens, der tydede på, at han var mere end soldat.
 'Mrs. Bull? Er det mrs. Bull?' spurgte han, da han kom over til hende. Mary Anne prøvede at nikke, men nøjedes til sin rædsel med at rødme. 'Det var dog utroligt. De husker mig.'
 'Jamen, selvfølgelig.' Hun genfandt stemmen og så, at Violet nærmede sig. 'De skulle til Indien. For at skyde tigre.' Hvad var det for noget sludder?
 'De har slet ikke forandret Dem.' Han mente det tilsyneladende.
 'Jeg? Åh. Næppe. Min datter Violet. Oberst Meredith. Skød De nogen?'
 'Tigre?' Han smilede og så på dem begge. 'Mange.'
 Oberst Meredith havde åbenbart kun været hjemme i England nogle få måneder. Tredive års rejser havde ført ham til mange lande. Personalet hos Hatchards kendte ham, fordi han for nylig selv havde udsendt en bog: Love Poems, translated from the Persian. Kærlighedsdigte, oversat fra persisk. Han havde et hus i Vestlondon, stort nok til at rumme hans samlinger. Han havde aldrig giftet sig. Måske hun kunne tænke sig at komme til te på onsdag?
 'Ih ja!' sagde hun til sin egen og sin datters forbavselse. 'Ja tak!'
 Da man i det victorianske England spiste middag stadig senere, havde man optaget den orientalske skik med eftermiddagste. Det var enkelt, kunne bruges til en kort visit og damer og ugifte gentlemen kunne deltage.
 Lidt over klokken fire onsdag ankom Mary Anne Bull ledsaget af Violet til oberst Merediths hus i Holland Park. Mary Anne havde ikke rigtig vidst, om hun burde, men overbevist sig selv om, at det ville være uhøfligt at skifte mening. Violet havde protesteret, men hendes mor havde taget hende med alligevel som 'chaperone'.
 I London boede gentlemen med rigelige midler og kunstnerisk smag i reglen enten lige oven for Regent’s Park i St. John’s Wood, som engang havde tilhørt den gamle ridderorden johannitermunkene eller i Holland Park. For at komme dertil kørte man langs sydsiden af Hyde Park og det lille Kensington Palace, hvor dronning Victoria var blevet opdraget. Centrum var det fine gamle herresæde og parken, som ejedes af Lorderne Holland. Rundt om lå i smukke gader kantet med træer kønne huse, hvor en gentleman kunne bo roligt kun ti minutters kørsel fra Mayfair. Oberst Merediths hus var dog opsigtsvækkende. Det lå i Melbury Road omgivet af en have med stynede træer og lignede mere et minislot end et hus. I et af hjørnerne var der et rundt tårn med et spir. Vinduerne var store med blyindfattede ruder, og indgangsportalen var høj og solid. Det virkede nærmest fortryllet. Gæsterne blev dog for alvor forbavset, da døren blev åbnet ikke af den sædvanlige butler, men af en høj, turbanklædt sikh, som tavst viste dem ind i oberstens bibliotek.
 På væggene hang almindelige billeder af hans forfædre. Foran kaminen stod et læderbetrukket kamingitter til at sidde på og to øreklapstole. Men her sluttede den engelske tradition. Over kaminen hang et par elfenbensstødtænder. På bordet stod elfenbensskrin, kinesiske lakdåser og en buddha af træ. Ved et skrivebord stod en papirkurv af en elefantfod. I en krog hang en række indiske daggerter og en sølv-ankus (elefantpigkæp, en gave fra en venligsindet maharaja). I en anden hang nogle yndige persiske miniaturer. Nær kaminen stod et par orientalske mokkasiner med svungne næser, og dem gik Meredith med hjemme. Midt på gulvet på det tyrkiske tæppe lå et pragtfuldt tigerskind.
 Teen blev serveret med det samme, et udvalg af indiske og kinesiske teer, som obersten insisterede på selv at servere. Han var tilsyneladende i fortræffeligt humør, og det varede ikke længe, før han som svar på Mary Annes spørgsmål begyndte at fortælle om sit spændende liv.
 Det britiske imperium havde blomstret rent kommercielt, men i de sidste årtier var der sket en fundamental ændring i holdningen til kolonierne. De Britiske Øer og deres købmænd havde indset behovet for at styre Indien, der havde oplevet mytteri i 1850erne, og beskytte passagen gennem Egyptens Suezkanal, som premierminister Disraeli havde købt aktiemajoriteten i. Man havde derfor været nødt til at påtage sig en mere dominerende administrativ rolle, og det var gået godt. Den indiske forvaltning kunne ikke være bedre. Hærens officerer var ofte fremragende til de lokale sprog, og lærde soldater, som oberst Meredith, var ikke nogen sjældenhed.
 Det var delvist sandt, at han, som han sagde, aldrig havde haft tid til at gifte sig. Han havde opholdt sig i Indien, Kina og Arabien, og efter inderkredsens opfattelse var hans bedrifter legendariske, skønt han kun strejfede dem. Sikhen tjente ham så trofast, fordi Meredith havde frelst hans liv. Han sagde ikke noget om sine amourøse erobringer, men adskillige indere kunne have fortalt Mary Anne, at de også var legendariske. Kun officerskollegernes koner var sakrosankte. Mindst hundrede smukke kvinder lukkede ret ofte øjnene med et hemmeligt suk ved tanken om Merediths omfavnelser.
 For Mary Anne var virkningen enkel, uventet og akut. Hun havde muligvis troet, at besøget ville genopvække den sympati og tiltrækning, hun havde følt for alle de mange år siden, men ved den første agurkesandwich oplevede hun den samme svimlende følelse, som dengang ballonen sendte hende op mod himlen. Hun måtte knuge om porcelænskoppen for at være sikker på, hun ikke faldt i afmagt. Da han bød dem af valnøddekagen og så roligt på hende, vidste hun bare, at hun havde lyst til at forlade sit hjem, sin vanskelige datter og sin mand og hvile i Merediths arme, så længe han ville have hende.
 For at tvinge sig selv tilbage i familiens skød sagde hun: 'Violet vil gerne på universitetet. Hvad mener De om det?'
 Pigen havde været ret gnaven, da de ankom, men i samtalens løb havde hun lagt mærke til de mange sære bøger langs væggene og havde spurgt Meredith om dem. Der var de sædvanlige engelske klassikere og en afdeling med titler som Storvildtjagt i Bengalen, men derudover var det et spændende udvalg. Der var bøger på persisk, arabisk og tilmed nogle sære tynde, harmonikalignende pergamentruller, presset sammen med træstykker og omvundet med snore. Meredith forklarede, at de var skrevet på sanskrit.
 'Kan De virkelig læse alt det?' spurgte Violet. Han indrømmede, at det kunne han. 'Hvor mange sprog kan De?' spurgte hun så. 'Syv og nogle få dialekter,' fortalte han.
 Nu så han på Violet og overvejede det nogle øjeblikke, inden han svarede. 'Jeg går ud fra,' sagde han roligt, 'at det afhænger af, hvorfor De vil på universitetet.'
 'Fordi jeg keder mig,' svarede hun uden omsvøb. 'Mine forældres verden er latterlig.'
 Meredith tog åbenbart hendes grovhed i stiv arm. 'Ikke latterlig,' sagde han. 'Det vil jeg slet ikke give Dem ret i. Men hvis De mener, at De gerne vil udvide Deres horisont' – han så sig om i rummet og på reolerne – 'er universitetet som sådan ikke det rette, selv om det kan hjælpe. Jeg har aldrig selv gået der.' Han smilede. 'Det er i virkeligheden et spørgsmål om mod. Skæbne, vil jeg regne med.'
 Dette bragte Violet til tavshed, og Mary Anne var taknemmelig, fordi han havde klaret det så godt. Men pigen var åbenbart opsat på at volde problemer. Netop da de skulle gå, så hun på mokkasinerne ved pejsen, lagde mærke til en lang indisk pibe på bordet og sagde pludselig:
 'Bruger De de mokkasiner og ryger den pibe hver aften, oberst Meredith?'
 'Det gør jeg faktisk,' indrømmede han.
 'Vil De ikke vise os det, inden vi går? Jeg er sikker på,' fortsatte Violet dristigt, 'at min mor gerne vil se Dem i deres naturtilstand.'
 'Violet!' Mary Anne rødmede hjælpeløst.
 Men Meredith fandt det åbenbart morsomt. 'Vent et øjeblik,' sagde han og forlod rummet.
 Da han kom tilbage nogle minutter efter, var han iført en pragtfuld rød slåbrok af orientalsk silkebrokade, og på hovedet havde han en rød fez. Hans fødder i hvide silkesokker gled ubesværet i mokkasinerne, og han satte sig bekvemt i stolen ved kaminen, fyldte behændigt piben efter at have smuldret tobakken i en skål, tændte og begyndte at pulse på den.
 'Tilfreds?' spurgte han og så på dem begge.
 Synet af Meredith i, som hendes datter havde udtrykt det, naturtilstanden virkede måske nok foruroligende på Mary Anne, men det var intet i sammenligning med den følelse, hun havde, da han tog hendes hånd til afsked, gav den et diskret klem og dæmpet sagde: 'Jeg håber vi ses igen.'
 'Det er problemet, gamle tøs. Ingen tvivl om det.' Jarlen af St. James rystede på hovedet. 'Cutty Sark er aldrig før blevet besejret, forstår du.'
 Det var faktisk kun det halve af problemet. Det første og mest påtrængende problem var, at mr. Gorham Dogget to dage før var ankommet fra Boston og havde erklæret, at han lige efter jul tog sin kone og datter væk fra den fugtige vinter på et tre måneders togt til Nilen og Middelhavet. Det var tvivlsomt, om Nancy og hendes mor skulle tilbage til London bagefter.
 Problemet med Cutty Sark var dens udholdenhed. Dens legendariske kaptajn satte mere sejl, end nogen anden ville vove, og alligevel pløjede klipperen sig trygt gennem det mest oprørte hav.
 'Barnikel siger nok, han kan slå hende, og han har måske ret, men det er for stor en risiko,' fortsatte jarlen. 'Tiden er løbet fra os.'
 Lady Muriel sad med en æske tørret frugt og gumlede tankefuldt.
 'Der er ikke andet at gøre,' sluttede St. James. 'Jeg går hen og frier i morgen.'
 Nogle mennesker lo ad Esther Silversleeves bag hendes ryg, selv om det var lidt uretfærdigt. Hun mente ikke noget ondt med det.
 Måske havde det gavnet hendes selvsikkerhed, hvis hendes søstres mænd bare ikke havde været så succesrige. Jonas og Charlotte Barnikel var, skønt kaptajnen havde tjent en lille formue på sine mange rejser, de samme solide, venlige søfarende handelsfolk. Pennys, en veletableret City-familie, bevægede sig på den anden side i meget højere kredse, deltog i liberikompagniernes middage i City og gik tilmed til opera i Covent Garden. Og Bulls var blevet så rige, at deres børn blandede sig med unge damer og gentlemen på næsten lige fod. Arnold Silversleeves og hans kone havde ikke været så heldige. Deres hus lå rart seks kilometer fra det centrale London på det nordlige bakkedrag i Hampstead. Mange af husene var flotte eller charmerende, men det var deres ikke, skønt ingen af dem forstod det. De høje, klodsede gavle mindede om den kantede mr. Silversleeves selv. Det var rummeligt, og takket være hendes penge savnede de aldrig noget.
 Arnold Silversleeves havde været en respekteret kompagnon i Grinder and Watson, indtil han for nylig trak sig tilbage. Men de projekter, han involverede sit firma i, blev af en eller anden grund lidt mislykkede. Enten valgte han dem for deres tekniske udfordring, eller hans egen perfektionisme ødelagde overskuddet. De andre kompagnoner havde, når de henvendte sig til ham, længe vist en anelse utålmodighed. Og han skænkede det aldrig en tanke, at familien skulle prøve at kravle opad på den sociale stige. Den var respektabel, og der var sørget for den. Hvad kunne man ønske mere?
 Alle hans kompagnoner måtte dog indrømme, at han havde en af de fineste ingeniørhjerner i London. Det var utvivlsomt derfor, han for nylig var blevet engageret af en rig amerikansk gentleman, der havde besøgt dem en uge inden jul og gjort Esther Silversleeves helt befippet.
 Arnold Silversleeves havde drømt om projekter til menneskehedens eller i det mindste londonernes bedste, og det gav ham en vis tilfredsstillelse, at mange af dem var blevet realiseret. Da parlamentet sidst i halvtredserne endelig bestemte sig for at bygge hele Londons kloaksystem om, tilfaldt arbejdet ikke hans eget firma, men den store ingeniør Bazalgette. Han havde karakteristisk nok engang tilbudt den store mand sine tegninger, der var blevet benyttet til kontrol. 'Deres planer,' sagde han ædelmodigt til Silversleeves, 'var perfekte til mindste detalje.' Den deraf resulterende Embankment langs Themsen oven på de nye hovedkloakrør fra Westminster til Blackfriars gav den brave ingeniør næsten samme glæde, som hvis han selv havde profiteret af det. Til gengæld var han blevet indkaldt som konsulent ved et andet stort ingeniørprojekt, der nu realiseredes på Themsen. De to tårne på Tower Bridge blev beklædt med sten i victoriansk gotisk stil for at svare til Tower of London og Houses of Parliament nede ad floden. 'Men stenbeklædningen er kun forklædning,' fortalte han muntert sin kone. 'Indeni er der en stor ramme og en kæmpemaskine, alt sammen af stål.' Det var i forbindelse med den store broklap – et par vældige vindebroer der kunne gå op, for at høje skibe kunne passere – at han havde fungeret som konsulent for ingeniør Barry. Og Brunel, Barrys kompagnon, havde sendt bud efter ham igen til at gennemgå alle de komplicerede udregninger af systemet, der skulle understøtte og dreje de to store brofag på over tredive meter. Men det nye projekt, som amerikaneren havde engageret ham til, vakte hans største begejstring.
 'Det bliver fremtiden,' fortalte han begejstret Esther. Den drøm, han altid havde haft om en underjordisk bane i London, var delvist blevet realiseret. Et system af dybe udgravninger og tunneler med luftventiler var allerede bygget til damptog. Men det var varmt og sodfyldt, og uden at rydde eller underminere mange beboelseskvarterer kunne det ikke blive udvidet til et større system, som London nu havde brug for. 'Men hvis vi gik måske femten meter ned, kunne vi bygge et helt netværk,' forklarede han. 'Det er nemt at grave i leret. Så kunne vi bygge et rør. Toget skulle køre i et rør og togene skal være elektriske,' sluttede han glad.
 Elektricitet. For den fremsynede Arnold Silversleeves indvarslede den moderne tider. I 1860 opfandt Swan den elektriske pære, men først for ti år siden var der for første gang blevet installeret elektricitet i London på den flotte nye Embankment. Men siden var det gået hurtigt. I 1884 erstattede de første elektrisk drevne tog en hestetrukket version i gaderne. For fem år siden havde Parsons fuldendt en dampturbine til at drive en dynamo og åbnede dermed vejen for offentlige kraftstationer. Og i år havde man begyndt arbejdet på en undergrundsbane til et elektrisk tog. Silversleeves, som allerede havde bygget sin egen dynamo og til Esthers rædsel havde installeret adskillige elektriske lys i deres hus, var begejstret. 'Det elektriske tog bliver rent,' forsikrede han hende. 'Og jeg regner med, at det kan blive forbløffende billigt i drift. Arbejdsmanden vil kunne få råd til billetten.'
 Det eneste problem var at finde dumdristige mænd, der ville bygge og drive dem. Regeringen investerede ikke i den slags. Som næsten alt andet i det victorianske England skulle undergrundsbanen være kommerciel, og britiske investorer havde hidtil tøvet over for den nye teknologi. Men det gjorde amerikanerne ikke, og da mr. Gorham Dogget sidst besøgte London, havde han henvendt sig til Arnold Silversleeves.
 'Elektriske tog har fungeret i Chicago,' fortalte han. 'London er den folkerigeste by i verden med et skrigende behov for bedre transport. De skal foretage en forundersøgelse, mens jeg finder investorerne. Det projekt kan udføres!' Så havde han på stedet betalt ham den første del af et honorar, der havde fået ingeniøren til at glippe med øjnene.
 Mr. Gorham Doggets besøg havde hylet Esther Silversleeves helt ud af den. Hun havde bedt Pennys om hjælp. Barnikels var ganske vist glade for hende, men tilbøjelige til at blive utålmodige med hendes sociale ambitioner. Skønt Bulls altid var venlige, var de flyttet. Men de respektable Pennys kunne man regne med. De havde også taget deres søn med, en begavet ung mand, der var meget flot i tøjet. Herren fra Boston syntes åbenbart om deres selskab. Maden – Arnold foretrak almindelig mad, men hun havde hemmeligt fået kokkepigen til at lave nogle ret dristige desserter – blev åbenbart også værdsat. Stuepigens uniform var blevet stivet to gange. Det eneste, hun ikke havde kunnet beslutte sig til, kom først frem, da anden blev serveret.
 'Mit pigenavn var Dogget, ligesom Deres,' vovede hun at sige.
 'Nej, virkelig? Deres far var en Dogget? Hvad bestilte han?'
 Hun så Harriet Penny skæve nervøst, men hun havde forberedt sig.
 'Han var investor,' sagde hun og rødmede kun svagt.
 'Lyder som en brav mand! Vi kom over med Mayflower,' sagde mr. Gorham Dogget og rettede igen opmærksomheden mod unge Penny, der efter hans opfattelse havde nogle spændende ideer.
 Skønt Esther syntes, at manden fra Boston var lidt afsnubbet over for hende, var han til gengæld åbenbart glad for den yngre generation. Hendes egen ældste søn, Matthew, og hans kone faldt tydeligvis i mandens smag. Matthew var advokat i et godt firma, og amerikaneren havde allerede antydet, at han måske havde arbejde til ham. Og unge Penny var ivrig efter at føre familiens forsikringsselskab ind på et spændende nyt felt. 'For første gang i historien er ikke kun middelklassen, men også små butiksejere og tilmed dygtige håndværkere tilstrækkelig velhavende til at tegne en livsforsikring,' fortalte han Dogget. 'Policen bliver selvfølgelig lille. Men det potentielle antal er stort. Prudential Insurance Company er allerede aktiv på det felt, men der er rigelig med plads til os også.' Penny Insurance Campany havde for nylig antaget unge Silversleeves som aktuar. 'Er tallene rigtige, og tilbyder man billige rater, så er der intet, vi ikke kan opnå,' forsikrede unge Penny dem alle.
 'En fornuftig, fremsynet ung mand, Deres søn,' mumlede amerikaneren til Harriet Penny.
 Men da Esther Silversleeves’ desserter blev serveret, fik hun for alvor chance for at brillere. Nu lod mr. Gorham Dogget nemlig blikket glide bordet rundt og spurgte henkastet: 'Er der nogen her, som ved noget om en fyr ved navn lord St. James?'
 Ja, mon ikke! Esther rødmede af glæde over sin forbindelse. 'Jeg håber ikke, De tror, vi stræber over vor stand …' Denne lille sætning, som blev benyttet, hver gang hun blev socialt forlegen, fik familien Penny til at vånde sig og havde fået Bulls til at flygte. 'Men jeg kan fortælle Dem alt om jarlen. Han og min svoger er partnere inden for søfart.'
 'Et skib, mener De?'
 'Ja, mon ikke. Det hedder Charlotte Rose, en klipper. De mener, den kan slå selv Cutty Sark!' Hun blev ret fortrolig. 'Faktisk har jarlen indgået så stort et væddemål, at jeg tror, hans formue hviler helt og holdent på min svogers skuldre. Han er kaptajn.' Hun smilede strålende til dem alle ved tanken om, hvor flot hun havde klaret det, mens mr. Gorham Dogget så tankefuld ud.
 Tiden var ved at løbe ud for Lucy Dogget. Hun måtte hun skynde sig, hvis hun ville prøve at redde pigen.
 Lucy Dogget fyldte halvfjerds det år, men så ældre ud. Sammenlignet med Silas’ døtre ville hun have virket en generation ældre. Når hun nu sad time efter time ved sit arbejdsbord, spekulerede hun somme tider på, hvor hendes liv var blevet af.
 Det havde været strengt for en enlig mor i Whitechapel. Nogle havde det værre. Familier med seks eller syv børn, hvis far var arbejdsløs. Tyveri og prostitution var deres eneste udvej, og sygdom og død fulgte som regel hurtigt efter. Lucy havde kæmpet for at holde den lille dreng væk fra begge dele. I fem år havde hans far havde hemmeligt prøvet at hjælpe, men var så død.
 Hun havde haft en række mindre stillinger for at ernære sig og barnet. Det var lykkedes hende at få drengen i en sogneskole, som hun måtte betale nogle få pence for. Men han kedede sig og foretrak at rende rundt og finde forskelligt arbejde. Som tolvårig arbejdede unge William, selv om han kunne læse lidt og skrive sit navn, det meste af dagen i et bådebyggeri, hvor mester af venlighed havde ladet drengen blive lærling. Men han ville ikke blive ved det, og som sekstenårig søgte han løsarbejde i dokkerne. Som nittenårig giftede han sig med datteren af en anden dokarbejder. Som tyveårig havde han selv en søn, der døde et halvt år efter. Så fik han en til og en datter efterfulgt af endnu to, begge svagelige, som døde. For otte år siden havde han mistet sin kone i barselseng. Den slags skete. Mænd giftede sig igen. Men det gjorde William ikke. Han begyndte at drikke i stedet. Og derfor var Lucy blevet mor igen som tresårig.
 Whitechapel havde ændret sig betydeligt. I begyndelsen af 1880erne havde en række frygtelige pogromer i Østeuropa tvunget en stor del af den jødiske befolkning til at emigrere. Mange flygtede til Amerika, men et stort antal nåede det tolerante England. Og mange af disse nye flygtninge fandt deres første hjem i East End ved Port of London.
 Forvandlingen var forbløffende. Nogle englændere og irere blev boende, andre flyttede til nabokvarterer for at gøre plads, mens gade efter gade i Whitechapel blev jødisk. De nyankomne var ofte meget fattige. De gik i sært tøj og talte jiddish. 'De holder sig for sig selv, og de giver ingen problemer,' konstaterede Lucy anerkendende. Men hun flyttede alligevel sammen med naboerne til Stepney og fandt arbejde på en fabrik, der fremstillede vandtæt tøj. og mens hendes søn somme tider arbejdede og somme tider huskede ikke at drikke sin sølle hyre op, gjorde hun sit bedste for at hjælpe de to børnebørn med at overleve.
 Siden 1870 havde skolegang imidlertid været tvunget for børn, og selv i East End var der nu skoler i hvert sogn. Loven lod sig ganske vist endnu ikke gennemføre i praksis. Få børn kom mere end en gang imellem og med drengen, Tom, måtte hun give op, da han var ti. 'Du ender som din far,' advarede hun. 'Det gør jeg sikkert,' svarede han ligegyldigt, og hun indså, at hun ikke kunne gøre noget for ham. Men hans søster Jenny var helt anderledes. Som tiårig hjalp hun læreren med at lære de andre børn at læse og tjente nogle få pence. Noget godt, bad Lucy, måtte omsider komme ud af de ofre, hun havde bragt ved at beholde den skuffende søn. Jenny stod stadig til at redde.
 Lucy havde på grund af dårlige ben været nødt til at opgive sit arbejde for fem år siden. Men en kvinde, der sad hjemme i Londons East End, kunne stadig tjene nogle få pence, og det sikreste, men ganske vist kedeligste, var at lave tændstikæsker. Hun skulle kun bruge materialerne, et bord og en limpensel for at samle en tændstikæske. Hun fik materialerne undtagen limen, som hun selv måtte købe. Arbejdet var ikke svært. Bryant and May betalte hende to og en halv pence for hvert tolv dusin, hun leverede. Lucy kunne lave fireogfirs dusin om dagen, hvis hun arbejdede i fjorten timer. På en otteoghalvfems timers arbejdsuge tjente hun fire pund og ti shilling. Når lille Jenny hjalp hende et par dage om ugen, kunne hun betale huslejen og købe lidt mad. Men hvad skulle der blive af Jenny, når Lucy ikke var mere?
 Når hun så sig om, virkede det ikke opmuntrende. Hendes søn var dranker. Tom havde sluttet sig til nogle af de unge jødiske bøller. Og selv om de jødiske drenge ikke drak så meget, spillede de altid. 'Det er bare en hurtig måde at miste sin hyre på,' sagde hun til Jenny. Men året før havde der været Jack the Rippers frygtelige mord i Whitechapel. Hidtil havde ofrene været prostituerede, men med galninge som ham i nabolaget var pigen så i sikkerhed?
 Der var også noget andet, der bekymrede Lucy. De første tegn på problemer i East End opstod i fjor på Bryant and Mays tændstikfabrik, da pigerne anført af en handlekraftig kvinde, som hed Annie Besant, havde forladt fabrikken i protest mod deres sultelønninger. I år var en anden kvinde ved navn Eleanor Marx, hvis far, Karl Marx, efter sigende var revolutionær forfatter og boede i West End, kommet for at hjælpe gasarbejderne med at organisere en fagforening. Og kort efter havde der været storstrejke nede i dokkerne.
 'Jeg siger ikke, det er forkert,' sagde Lucy til Jenny. Hun vidste alt om tændstikarbejdernes løn. Og hendes søn havde ofte beskrevet de frygtelige scener i dokkerne, hvor løsarbejderne sloges om skifteholdsarbejdet. 'Men hvor fører det hen?' Hun måtte finde Jenny en sikker havn, inden hun selv ikke mere kunne beskytte hende. Men hvordan? Befolkningen i East End voksede. Landsbyer som Poplar var totalt forsvundet i den endeløse ødemark af dokker, fabrikker og lange rækker af elendige rønner. Lucy havde kun en enkelt mulighed. Derfor drog hun en kold decemberdag ud på en rejse, hun ikke havde forsøgt i over tredive år.
 I advokaternes univers er det mest ophøjede og værdige den store plads nær Chancery Lane ved navn Lincoln’s Inn Fields. En smuk gammel bygning pryder den ene side, advokatkontorer og andre gamle kontorer ligger stilfærdigt rundt om resten. Og i et hjørne lå, når man gik op ad smukke, halvmørke trapper, advokaterne Odstock and Alderburys kontorer.
 Lucy havde aldrig besøgt Silas’ advokater. Hun havde heller aldrig omtalt Silas for sin søn. Men hun kunne ikke lade være med at håbe, at han ved sin død i det mindste havde gjort noget for hende. Havde han i det hele taget andre slægtninge? Hun havde prøvet at finde ud af, hvad der var hændt ham, og havde omsider for ti-tolv år siden set i en gammel avis, at han var død. Hun skrev til advokaten og fik intet svar, skrev igen for at spørge, om hendes slægtning havde husket hende. Denne gang fik hun et kortfattet svar: det havde han ikke.
 Hun kunne ikke komme i tanke om andre, der kunne opfylde hendes ønske: en god plads til Jenny i et pænt hjem så langt fra East End som muligt, hvor hun blev venligt behandlet. Og var der ikke en mulighed for, at en lille smule af Silas’ store formue skulle kunne falde på pigens vej?
 Klokken ti om formiddagen trådte hun derfor ind i kontoret i Lincoln’s Inn, opgav sit navn og spurgte, om hun måtte tale med mr. Odstock.
 Hun fik lov at hende vente i to timer. Den krumbøjede, alvorlige, gråhårede gamle mand var ganske givet var forbavset over at se hende, men vidste tydeligvis godt, hvem hun var. Han talte med hende i et lille kontor med reoler langs væggene, nikkede eftertænksomt og svarede efter at have tænkt sig om: 'Jeg er bange for, at jeg ikke kan hjælpe Dem. Jeg kender ikke noget til en sådan situation, skønt man utvivlsomt kommer ud for det.'
 'Min slægtning efterlod slet ingen omtale af mig?'
 'Nej, ikke bortset fra de oprindelige instrukser.'
 'Og hvad blev der af hele hans formue?' udbrød hun pludselig.
 'Jamen,' han så lidt forbavset ud, 'hans døtre …' Han så hendes forvirring og klappede i som en østers. 'Jeg er bange for, der ikke er noget, jeg kan gøre,' sagde han, åbnede døren, og inden hun vidste af det, førte han hende ud.
 Lucy sad i den kolde Loncoln’s Inn Fields og grublede i fulde ti minutter. Silas havde døtre. Kunne en af dem tænkes at fatte medlidenhed med hende og pigen? Men hvem var de? Og hvor?

 Nu kom Lucy i tanke om noget, hun havde hørt. Da dronning Victoria kom på tronen, havde hun indført, at alle fødsler, ægteskaber og dødsfald for fremtiden også skulle registreres i et enkelt, samlet register i London. Offentligheden havde også adgang til dette register. Hvis jeg kunne finde et af døtrenes ægteskaber, tænkte Lucy, kunne jeg i det mindste finde ud af, hvad de hedder. Hun spurgte sig nervøst for hos en advokat, der gik forbi, og fik at vide, at det pågældende kontor lå i nærheden. Kort efter middag stod hun sammen med flere andre foran de enorme registre. Der var et for hvert kvartal pr. år, indskrevet med skønskrift på tykt pergamentpapir og omfattende alle vielser i England.
 Lucy anede ikke, at der var så mange, der hed Dogget. Først spekulerede hun på, hvordan hun nogen sinde skulle finde noget, men efterhånden opdagede hun systemet i det. Hun gik glip af Charlotte, fordi familien endnu ikke var flyttet til Blackheath, da hun giftede sig, men lidt efter, lige inden kontoret lukkede, fandt hun et andet tilfælde, der så rigtigt ud. Der stod: Dogget, Esther, til Silversleeves, Arnold.
 Kunne det være en datter? Hvor var hun nu? Hvordan i alverden skulle man finde en adresse? I flere minutter, efter at hun havde forladt kontoret, spekulerede hun på, hvordan hun skulle komme videre. Så kom hun i tanke om, at hun, mens hun ventede hos advokaten, havde set en slags vejviser.
 Da gamle mr. Odstock kom tilbage fra en god frokost, mødte han tilfældigvis unge mr. Silversleeves, Silas Doggets lovende barnebarn, som han var glad for at have fået som fuldmægtig.
 'Ved De hvad,' begyndte han oplivet. 'Jeg modtog så sent som i formid-dags en yderst ejendommelig slægtning …' han skulle lige til at sige, 'en af Deres slægtninge,' men kom pludselig i tanke om Silas’ utvetydige ordre og tog sig i det.
 'Slægtning?' spurgte unge Silversleeves.
 'Ikke noget,' rettede den gamle mand. 'Min kusine. Ville ikke sige Dem noget.'
 Jarlen af St. James havde besluttet at spadsere, da han havde masser af tid og var i godt humør.
 Hans frieri til Nancy havde været en stor succes. Han havde inviteret hende på en køretur. Under en kold, klar blå himmel funklede den frosne jord, da vognen forlod Piccadilly, passerede det fornemme palæ Apsley House, som den gamle hertug af Wellington havde bygget, og kørte ind i Hyde Park. Sceneriet var eventyrligt. De rimdækkede træer så ud, som om de var af glas, da de kørte hen til der, hvor det store Krystalpalads engang havde ligget. Et højt, overlæsset mindesmærke for prins Albert markerede stedet, mens der lige uden for parken lå en vældig oval bygning, den nye Albert Hall. De sad og kiggede ud i den fortryllede stilhed, indtil han, da de nåede overgangen til Kensington Garden, spurgte, om hun ville gifte sig med ham.
 Hun havde bedt om tid til at overveje det – sådan var formaliteterne selvfølgelig – men kun et par dage, og at dømme efter hendes holdning var han næsten sikker på, at svaret ville blive ja.
 'De kommer naturligvis til at spørge min far,' mindede hun ham om. Da han nu begav sig af sted, vidste han stadig ikke rigtig, om han ville tale med faderen eller datteren først.
 I alle tilfælde havde han så overbevisende fortalt sig selv, at han holdt meget af pigen, at han var standset for at købe en gave til sig selv.
 Der var mange malerihandlere i London, men hans foretrukne var en franskmand, monsieur Durand-Ruel, hvis galleri lå i New Bond Street. Jarlen havde i den senere tid samlet på billeder af Themsen. Han anede ikke, hvorfor han følte sig så tiltrukket af floden, men det gjorde han. Han havde købt et enkelt maleri af amerikaneren Whistler, der boede i London, men priserne på Whistler, over hundrede guineas, var for barske. For mindre kunne han hos Durand-Ruel købe værker af en vidunderlig fransk kunstner, Claude Monet, der ofte besøgte London for at male floden. Han havde netop sagt ja til at købe en ny Monet til en meget beskeden pris, inden han drog af til sit rendezvous.
 Fra New Bond Street gik han mod vest ad Oxford Street. Den gamle romerske vej fra Marble Arch til Holborn var blevet butiksgade. Han standsede et par gange for at kigge på manufakturhandlervinduer, krydsede Regent Street, gik videre til enden af Tottenham Court Road og fortsatte ned gennem Seven Dials og Covent Garden, indtil han nåede sit bestemmelsessted på Strand.
 Gorham Doggets kone og datter havde begge bemærket, at han havde virket åndsfraværende i en dags tid. Han havde været væk i forretninger to gange, og nu da han sad og ventede i vestibulen, virkede han ukarakteristisk nervøs.
 I hele Europa fandtes der ikke noget magen til Savoy Hotel på Strand. Det nyåbnede hotel var udsprunget af D’Oyly Cartes hjerne. Han var i øvrigt manager for Gilbert og Sullivans operetter. Hotellet var bygget på det sted, hvor det gamle Savoy Palace havde ligget, og hvor Johan af Gent havde boet og Chaucer havde været en hyppig gæst. Det havde importeret den helt moderne amerikanske komfort, blandet den med europæisk pragt og skabt et mesterværk. I stedet for den sædvanlige tur hen til et badeværelse, som var almindelig på selv de bedste hoteller, havde Savoys luksussuiter hver sit. Køkkenchefen var ingen ringere end den store Escoffier. Direktøren, sandsynligvis den bedste nogen sinde, César Ritz. Ritz – organisator, diskret fortrolig og arrangør af alt.
 Dogget virkede glad, ja, lettet over at se jarlen, og inviterede ham hen i et stille hjørne, hvor de kunne tale sammen. Han smilede venligt og sagde, at hans kone og datter kom ned om lidt, og spurgte, om der i mellemtiden var noget, St. James gerne ville tale med ham om. Signalet var klart, jarlen bad høfligt om hans datters hånd.
 'Jeg kan ikke svare på hendes vegne,' svarede amerikaneren, 'men efter min opfattelse er De en nobel mand, lord St. James. Men som hendes far må jeg stille et par spørgsmål. Jeg går ud fra, De kan forsørge hende?'
 Jarlen havde overvejet omhyggeligt, hvad han skulle svare. 'Vores rigdom er blevet stærkt formindsket, mr. Dogget. Indtægten fra jorden er lille, skønt jeg har andre aktiver. Men huset og godset Bocton er i fin stand, og der er også familiesmykkerne …' Han var for velopdragen til at omtale det andet indlysende – titlen.
 'De har altså tilstrækkeligt at leve af?'
 'Ih, ja.' Det var foreløbig korrekt.
 'Og De elsker min datter oprigtigt for hendes egen skyld? Det lægger jeg nemlig vægt på. For rig som for fattig, som man siger.'
 'Absolut.' En lodret løgn, mindede jarlen sig selv om, var ingen løgn, når man bare var galant over for en dame.
 'Det er godt. Jeg må nok indrømme, at Nancy en skønne dag selv vil få noget,' tilføjede amerikaneren forsigtigt og blev kun forhindret i at udbrede sig yderligere af mr. César Ritz. Skønt han var uønsket nærmede denne den mest diskrete af alle direktører sig.
 'De må undskylde, sir,' afbrød han dæmpet og rakte Dogget et stykke papir, som amerikaneren kastede et irriteret blik på.
 'Ikke nu, mr. Ritz!'
 'Jeg beklager, sir.' Direktøren rørte sig ikke.
 'Jeg sagde senere,' knurrede Dogget.
 'De sagde, at sagen ville blive ordnet nu til morgen, sir,' mindede Ritz ham om. 'Vi havde forstået, at så snart De ankom …' Nu skulede Dogget vredt til ham, men det gjorde åbenbart ingen forskel. 'Deres kone og datter har været her i ugevis, sir. Det kan ikke fortsætte.'
 'De ved udmærket godt, at der ikke er problemer.'
 'Vi har modtaget svar på en forespørgsel til Deres bankforbindelse i Boston, sir.'
 Dogget blegnede. St. James synets, at amerikaneren ældedes for øjnene af ham. Han skrumpede. Så svarede han barsk: 'Jeg har et hus i Boston, mr. Ritz. Savoy vil blive betalt. De kommer måske bare til at vente lidt. Jeg rejser alligevel om et par dage.' Han skævede ret forlegent til St. James. 'Dårlige investeringer er jeg bange for, lord St. James. Min formue er åbenbart forsvundet. Men som sagt håber jeg stadig til sin tid at kunne gøre noget for Nancy. Jeg er ikke for gammel. Jeg tjente engang en formue, så jeg regner med at kunne gøre det igen. Måske vil De gøre mig selskab,' foreslog han med et strejf af familiær varme.
 Men jarlen af St. James bad ham undskylde og tiltrådte et hastigt tilbagetog, uanset om det var af forlegenhed eller andre presserende grunde.
 Mr. Dogget tav og rystede bedrøvet på hovedet, da St. James var gået. Så kiggede han op på César Ritz.
 'Mange tak, mr. Ritz.'
 'Var det i orden, sir?'
 'Ja, ja. Jeg tror, vi røg ham ud.'
 Brevet var skrevet med en smuk skrift – sirlig og lærd, men også meget mandig. Violet befandt sig i stuen, da Mary Anne åbnede det.
 'Det er fra oberst Meredith!' sagde hun uden at tænke sig om.
 'Åh, mama!' Pigen sendte hende et vidende blik, som Mary Anne betragtede som meget upassende. 'Hvad skriver han?'
 'At han skal læse op af sine persiske digte om fjorten dage hos Hatchards. Alle kan deltage, men han ville lade os det vide for det tilfælde, at vi skulle have lyst til at komme, som han skriver.' Klogt af ham, tænkte hun. En invitation til et rendezvous, men helt uskyldigt, hvis nogen skulle se det. Det var ikke engang nødvendigt at svare. Uforpligtende. Hun kunne tage Violet med, eller hun kunne gå alene. Eller holde sig væk og slet ikke tage med, som hun godt vidste, hun burde. Hun ville bare ønske, hun ikke havde sagt det til pigen.
 'Tager du med, mama?'
 'Det tror jeg ikke,' sagde Mary Anne.
 Der var sket så meget, at Esther Silversleeves aldrig syntes, hun havde haft så meget om ørerne.
 Det var følgerne af mr. Gorham Doggets besøg. Tre dage efter jul blev hendes søn hentet til Savoy og fik en stor stabel juridiske dokumenter, han skulle arbejde med. Og Arnold sled fra morgen til aften. Hun håbede ikke han overanstrengte sig, men han virkede meget lykkelig.
 'Disse amerikanere har så dristige drømme,' sagde han til hende. 'Bare jeg kunne have arbejdet for den slags mennesker hele mit liv.'
 Det mest overraskende var dog, at amerikaneren allerede næste dag havde spurgt hendes svoger, Penny, om hans søn ville ledsage ham og hans familie på deres krydstogt.
 'Trækker bare teltpælene op impulsivt, tager båden fra Southampton og er væk i tre måneder – ned ad Nilen!' fortalte Harriet Penny hende begejstret. 'Jeg tror faktisk, han vil have vores søn til at holde hans datter med selskab,' tilføjede hun. 'Og han tager med!'
 'Åh, kæreste!' sagde Esther med ærefrygt. 'Vi kommer over vor stand.'
 Det var dog lidt bekymrende, at Cutty Sark lige efter nytår vendte hjem og uden problemer slog alle modstanderne. Ingen havde hørt noget til Charlotte Rose. 'Det skal nok gå,' sagde hendes søster Charlotte om sin mand, da Esther besøgte hende i Camberwell. 'Han kommer altid hjem.' Men Esther kunne se, at Charlotte var bekymret.
 Tre dage forinden var der sket noget mærkværdigt. Arnold Silversleeves havde været begejstret over telefonens opfindelse. I hovedstaden havde den nye opfindelse hurtigt bredt sig blandt de rige, og så snart der kom en central i Hampstead fik Arnold en. Der var mange provinsbyer man endnu ikke kunne ringe til, men: 'Det bliver fremtiden.'
 Men hvem kunne den kvinde være, der havde ringet til hende tre dage før, tænkte hun.
 'Mrs. Silversleeves?'
 'Ja?'
 'Er De datter af afdøde mr. Silas Dogget fra Blackheath?'
 Så snart Esther sagde ja, var røret blevet lagt på. Hun spekulerede netop for hundrede syttende gang på det, da det ringede på døren, og stuepigen kort efter meddelte: 'Der er en miss Lucy Dogget, som gerne vil tale med Dem, ma’am.'
 Lucy insisterede på at tale med hende alene. Esther havde overvejet at nægte at modtage hende, men hendes nysgerrighed tog overhånd, og den diskret klædte gamle kvinde virkede ganske harmløs. Lucy havde brugt to dage på at låne tøj fra de familier, hun kendte, så hun så respektabel ud. Hun havde tilmed lånt et par støvler af præstens husholderske – et nummer for små, så hun var ved at græde af smerte efter at have gået to kilometer fra bussen. Men i den grå frakke, sorte hat, enkle sorte kjole og rene brune strømper kunne hun være en pensioneret respektabel husholderske eller kammerpige.
 'Jeg ville gerne tale alene med Dem,' forklarede hun, 'fordi jeg ikke ville bringe Dem i forlegenhed.'
 Hun fortalte simpelt hen sin historie, og Esther Silversleeves stirrede tavst og forfærdet på hende. Hun tvivlede ikke på Lucys historie, men den åbnede en så uhyggelig afgrund for hende, at hun knugede om stolearmene.
 'Denne rige slægtning, De mener, var …'
 'Oppe i Blackheath. En meget fin gentleman, må jeg sige. De må have været meget stolt af ham.'
 'Jamen …' Esther så forfærdet på hende. 'De sagde, Deres lillebror døde på floden …'
 Et sekund mødte Lucy hendes blik med fuld forståelse, inden hun så ned i gulvet. 'Det er så længe, længe siden,' sagde hun dæmpet. 'Jeg er ikke engang sikker på, jeg kan huske det.'
 Det mørke svælg var der: det svage plask af en åre i tågen, de dumpe bump af et lig, ting Esther knap havde kendt, men altid gruet for. Et koldt, vådt mareridt der trængte ind i det respektable hus ved Hampstead Heath. Esther tænkte påArnold, på sine sønner, på unge Pennys krydstogt til Nilen, på Bulls, på lord St. James. Og på flodfiskeren Silas. Hun tabte mælet et øjeblik. Til sidst spurgte hun hæst: 'Trænger De til penge?'
 Lucy rystede på hovedet. 'Nej. Jeg beder ikke om penge. Nej, det er et ordentligt sted, pigen har brug for. En plads, forstår De, i et ordentligt hus, hvor hun er i sikkerhed, og hvor der bliver passet på hende. Jeg håbede, at De måske kendte et sted. Andet var det ikke. Jeg kom ikke for at bede om andet.'
 'Hvor længe er det siden, De besøgte min far?' spurgte Esther til sidst.
 'Otteogtredive år.'
 'De må have været meget igennem.'
 'Ja, det har jeg skam,' sagde Lucy. Og til sin egen store overraskelse brød hun pludselig sammen, og et øjeblik sad hun bare foroverbøjet i stolen og knugede om knæene gennem den gamle sorte kjole, og hendes krop skælvede svagt, mens hun mumlede: 'De må undskylde. De må undskylde.'
 'Hun skal nok komme i sikkerhed. Hun kan komme her,' sagde Esther Silversleeves til sin egen store forundring.
 Jarlen af St. James, der ellers altid så ulastelig ud, lignede ikke sig selv den dag. Han havde trukket en stor overfrakke med skulderslag oven på sin åbenstående skjorte, smækket en bowlerhat på hovedet og grebet et rødt silketørklæde, som han åndsfraværende snoede om halsen, da han løb ud ad døren og råbte en drosche an. Han var så befippet, at han tilmed glemte sine nøgler. Barnikel og Charlotte Rose var lige ankommet, tre uger for sent.
 Den sidste måned havde været slem for St. James. Der var den pinlige sag med Nancy. En gentleman burde holde ord, men ægteskabet var selvfølgelig en umulighed. Han havde skrevet et brev til hende, hvori han antydede, at noget i hans egen fortid gjorde det nødvendigt at trække sig tilbage. Han kunne også have sagt, han var ludfattig, men han var så rasende, at pokker tage ham, om han ville. Han trøstede sig med, at amerikaneren sikkert ikke viste sig i London mere og bragte ham i en pinlig situation. Det eneste mysterium var rygtet om, at mr. Dogget kort efter alligevel var taget til Nilen.
 Imens ventede han ængsteligt på nyt om klipperne. Først fik han det knusende slag, at Cutty Sark var blevet observeret ud for Kents kyst. Derpå ankom den til Port of London, og han havde tabt væddemålet. Så havde han ventet dag efter dag uden nyheder, mens han spekulerede på, om han også havde mistet skibet og sin ven Barnikel.
 På kajen var Barnikel ikke længe om at forklare det. Den gamle sømand fortalte ham bedrøvet, at han havde forsøgt at stikke af fra Cutty Sark, men var løbet ind i en storm, havde mistet en mast og havde måttet gå i havn i Sydamerika for at blive repareret. 'Vi var i spidsen engang,' sagde han forsvarsberedt. Han så over på det sted, hvor den slanke, tremastede Cutty Sark roligt lå fortøjet, og sukkede. 'Nu ved jeg, at intet skib vil nogen sinde slå det der.'
 'Det har ruineret mig,' sagde jarlen tonløst og gik.
 Der var faktisk ikke noget, han kunne stille op nu, tænkte han, mens han langsomt kørte hjem i droschen. Huset ved Regent’s Park måtte selvfølgelig sælges. Det var alt for dyrt. Tanken om at dele et mindre hus med lady Muriel var dog ikke morsom. Måske skulle han bosætte sig i Frankrig, tænkte han. Det engelske pund strakte langt på kontinentet, og mange engelske gentlemen kunne opretholde en facade i Frankrig eller Italien, når de havde alvorlige vanskeligheder derhjemme.
 Da han nåede hjem, fik han at vide, at hans halvsøster var gået ud: usædvanligt, men ikke uvelkomment. 'Hun sagde ikke, hvornår hun ville komme hjem, Deres Nåde,' tilføjede butleren.
 St. James var glad for være alene, gik ovenpå i sit bibliotek og satte sig i den store lænestol.
 Der gik nogle minutter, inden han opdagede noget mærkværdigt. Døren til skabet med pengeskabet stod på klem. Han rejste sig langsomt og gik hen for at lukke den. Men nu så han til sin overraskelse, at pengeskabet stod åbent. Det var også tomt.
 'Smykkerne!' udbrød han. Hvordan var en tyv kommet ind? Han stormede ud for at hente butleren, men så sine nøgler ligge på bordet. Ved siden af lå et stykke hvidt papir, hvorpå der var nedkradset tre ord med hans søsters store barnlige skrift: JEG ER GÅET.
 Med et rasende brøl forbandede jarlen af St. James dem alle. Han forbandede Muriel og Nancy og Gorham Dogget og Barnikel.
 'Og gid fanden havde dig!' råbte han. 'Din forbandede Cutty Sark!'
 Det var nok godt, at jarlen hørte, hvad der blev sagt, da Barnikel vendte hjem til sin kone, Charlotte, den aften. Hun gav ham mad, og lavede hans yndlingsgrog og anbragte ham bekvemt ved kaminen, mens hun ømt strøg hans gråsprængte skæg. 'Jeg er ked af, at det ikke gik bedre, men der er en trøst,' sagde hun.
 'Hvad er det?'
 'Vi fik en pæn sjat penge.'
 'Hvad mener du?'
 'Jeg deltog i væddemålet. Ja, jeg fik vores søn til at gøre det for mig.'
 'Du holdt på mig? Ligesom St. James?'
 'Nej, min ven. Jeg holdt på Cutty Sark.'
 'Du væddede mod din egen mand, kvindemenneske?'
 'Nogen måtte. Jeg vidste, du ikke kunne vinde. Cutty Sark har for mange sejl.' Hun smilede. 'Vi vandt tusind pund!'
 Efter en lang pause lo kaptajn Barnikel ned i sin grog. 'Du er somme tider lige så slem som din gamle Guv’nor!' klukkede han.
 'Det håber jeg,' sagde hun.
 Aftalen mellem Esther Silversleeves og Lucy var meget enkel. Da begge var kommet til hægterne, opdagede Esther, at hun kunne tænke klarere, end hun selv anede.
 'De er sikker på, at pigen ikke ved noget?' spurgte hun Lucy.
 'Slet ingenting,' lovede Lucy.
 'Så fortæl hende, at De fandt mig gennem et agentur,' beordrede Esther. 'Men sig til hende, at da mit pigenavn er det samme som hendes, anser jeg det for upassende, at hun er en Dogget. Hun kommer til at ændre det.' Hun tænkte sig om. 'Kald hende Ducket.'
 Det gik Lucy gerne ind på. Men hvis der var noget, hun havde misforstået, blev det bortvejret, da Esther erklærede så heftigt, at det var helt skræmmende: 'Hvis der nogen sinde med et eneste ord bliver bare antydet noget om en forbindelse til min far eller om … fortiden, så ender hun på gaden omgående og uden anbefaling. Det er mine betingelser.' Da Lucy oprigtigt havde lovet, at de skulle blive overholdt, formildedes Esther igen. 'Hvad hedder hun for resten?' spurgte hun.
 'Jenny.'
 Til februar 1890 begyndte Jenny Ducket, som hun nu hed, som tjenestepige hos mrs. Silversleeves.
 I foråret 1890 skulle alle i hjemmet hos Edward og Mary Anne Bull havde været glade. Sidst i marts bekendtgjorde Edward en fantastisk nyhed.
 'Jarlen af St. James sælger sit gods, Bocton, i Kent,' fortalte han den samlede familie ved middagen. 'Jeg køber det! Vi kunne flytte ind i morgen.' Han smilede til dem alle. 'Der er en dyrepark og en dejlig udsigt. Jeg tror, du vil kunne lide stedet.' Han sendte sin søn et smørret grin. 'Du er blevet sådan en gentleman, så det vil sikkert passe dig fint.'
 'Også os!' udbrød to af hans døtre. Passende unge mænd holdt af piger, hvis fædre havde et sted på landet. Violet smilede bare svagt.
 Violet var begyndt at gå til forelæsninger. Først havde hendes mor insisteret på at gå med, men efter tre-fire kedsommelige eftermiddage på Royal Academy eller et sted tilknyttet universitetet, havde hun ladet pigen gå til disse kedsommelige, men respektable forelæsninger alene. Hun spekulerede bare på, hvad det skulle føre til. 'Jeg tror, hun pønser på noget,' betroede hun Edward.
 I første uge af april kom Violet ind på hendes værelse en aften og lukkede døren efter sig.
 'Mor,' sagde hun roligt, 'jeg mener, der er noget, du bør vide.'
 'Hvis det har noget at gøre med universitetet …' begyndte Mary Anne træt.
 'Det har det ikke.' Hun tøvede. 'Jeg skal giftes med oberst Meredith.' Derpå smilede hun skamløst.
 Mary Anne tabte mælet. 'Jamen … det kan du ikke!' stammede hun til sidst.
 'Jo, jeg kan.'
 'Du er ikke myndig. Din far vil forbyde det.'
 'Jeg er næsten myndig. For øvrigt kan jeg altid stikke af, hvis I tvinger mig til det. Der er faktisk ikke noget, nogen kan gøre.'
 'Jamen, du kender ham næsten ikke! Hvordan …?'
 'Jeg gik til den digtoplæsning hos Hatchards, mor. Jeg har truffet ham mindst to dage om ugen lige siden.'
 'Forelæsningerne …'
 'Netop. Men vi går skam til forelæsninger eller udstillinger. Og koncerter.'
 'Jamen, du burde gifte dig med en ung mand! Selv universitetet ville være bedre.'
 'Han er den mest dannede og spændende mand, jeg nogen sinde vil møde.'
 'Han har gjort det bag vores ryg. Han har aldrig turdet komme og tale med din far.'
 'Det gør han i morgen.'
 'Din far smider ham ud.'
 'Det tror jeg nu ikke. Oberst Meredith er en rig gentleman. Far vil være glad for at få mig afsat. Ellers laver jeg skandale,' tilføjede Violet koldt. 'Det ville han hade.'
 'Jamen, barn,' jamrede Mary Anne. 'Tænk på hans alder. Det er unaturligt. En mand i den alder …'
 'Jeg elsker ham! Vi er lidenskabeligt forelskede.'
 Ved ordet 'lidenskabeligt' gav det et lille sæt i Mary Anne. Hun følte sig pludselig meget dårligt tilpas og så direkte på pigen: 'Du kan da ikke mene …?' sagde hun grødet.
 'Jeg ville ikke sige det, selv om det var,' sagde pigen nedladende. 'Men én ting er i hvert fald sikker, mor. Du kan ikke få ham.'

 KAPITEL 19
 SUFFRAGETTEN
 1908
 Lille Henry Meredith græd. Han havde lige fået en god gang prygl. Det havde ikke gjort nogen forskel, at mr. Silversleeves, inspektør og matematiklærer, var familie. Straffen var heller ikke noget særsyn. Stokken, birkeriset og livremmen blev benyttet med rund hånd og anledningen til hans straf var nærmest uden betydning. Mens Eton og et par andre skoler måske havde en mere individualistisk moral, var Charterhouse blandt de privatskoler, der gjorde deres bedste for at pille nykkerne ud af deres elever. Det mislykkedes ofte, og Silversleeves gjorde kun sin pligt.
 Der var også en anden grund til hans elendighed. Han var ved at dø af sult.
 Charterhouse skolen var startet i 1614. Senere var skolen flyttet til nye lokaliteter halvtreds kilometer sydvest for London. Det var en fin gammel skole, og forældre betalte en hel del for at have deres sønner gående der. Men enten vidste de ikke eller mente, det kunne være lige meget, at de børn, de utvivlsomt elskede, næsten ikke fik noget at spise. Tyndt brød med skrabet smør, små portioner stuvning eller vælling, udkogt kål, klumper af næsten uspiselige nyrebuddinger var den daglige kost for privilegerede skoledrenge. 'Drenge skal opdrages strengt.' De overlevende skulle styre imperiet. Havde hans mor ikke sendt ham madkurve, ville han være næsten død af sult.
 Men da han vendte tilbage til sin hårde bænk i klasseværelset og pulten med de indridsede navne på de tidligere lidelsesfæller, var det den artikel i avisen, som en ældre dreng havde vist ham samme morgen, der fik Henry Meredith til at holde gråden tilbage.
 Da hestevognen kørte gennem lågen ind til parken ved Bocton den efterårsdag, syntes Violet, det var en mærkelig tanke, at hendes mor ikke var der. Mary Anne var død året før, og af de fire søstre Dogget var nu kun Esther Silversleeves tilbage.
 Violet knugede nervøst sin seksårige datters hånd hele vejen gennem den lange indkørsel. Nu var der ingen vej tilbage. Jeg vil holde hovedet højt, lovede hun sig selv og klemte barnets hånd, da hun så sin far stå og vente på dem foran huset.
 Det gjorde det endnu værre, at gamle Edward Bull havde været så god mod dem. Hun havde troet, at Meredith, der var så stærk og slank, ville blive meget gammel. De havde fået to sønner, og da han var fyldt halvfjerds, blev han far til deres lille datter Helen. Det kom fuldstændig bag på hende, da han pludselig døde for tre år siden. Et voldsomt hjerteanfald, en halv dag hvor han ikke kunne tale, et ømt blik, et håndtryk og han var borte, efterladende sig færre penge, end hun havde troet. De var ikke direkte fattige, men indtægterne var for små til at opretholde en passende husholdning og opdrage børnene. Hun var taknemmelig over, at hendes far betalte for børnenes skoler.
 Mens Edward Bull gik rundt med dem i dyreparken og legede med sit barnebarn, sagde han ikke noget. Først da husholdersken var gået med Helen, og de blev alene i biblioteket, tog han en sammenfoldet avis, smed den på sofaen ved siden af hende og bemærkede:
 'Jeg ser, du har talt med premierministeren.'
 Violet tøvede for at se, om der kom en eksplosion.
 Hun havde henvendt sig til den store mand i et velkendt ærinde. Siden den store valgreform i 1832 var demokratiet rykket langsomt fremad. Yderligere to love havde givet først middelklassen og senere de bedrestillede arbejdere stemmeret. To tredjedele af alle voksne mænd i England kunne nu stemme, men ingen kvinder.
 En gruppe respektable damer, de såkaldte suffragister, havde stilfærdigt protesteret mod denne uretfærdighed i over fyrre år uden at opnå noget. For fem år siden var en ny gruppe, anført af mrs. Pankhurst, dukket op. 'Suffragetter' blev disse nye korsfarere snart kaldt. Deres motto var 'Handlinger. Ikke Ord', og de levede op til det. De skiltede med deres egne farver – lilla, hvidt og grønt – på skærf, bannere og plakater. De holdt offentlige møder og afbrød parlamentsvalg. Og med utilgiveligt dårlige manerer, efter Edward Bulls mening, antastede de politikere på gaden.
 Ugen før havde to respektable damer iført moderne store, bredskyggede hatte med fjer, som fik dem til at se ud, som om de havde været på indkøb på Piccadilly, stået og ventet roligt uden for premierministerens bolig i Downing Street 10. Da mr. Asquith kom ud, sluttede de to kvinder sig til ham og gik ved siden af ham hele vejen ad Whitehall, mens de høfligt spurgte, hvad han gjorde for at give kvinder stemmeret, indtil han søgte tilflugt i Houses of Parliament. Optrinnet blev foreviget af den journalist og fotograf fra The Times, der havde fået et praj, og den ene dame blev næste dag identificeret i avisen som Violet.
 'Det var et held, du ikke blev arresteret,' sagde Bull lavmælt.
 Edward Bull var blevet mildere, efter at være flyttet til Bocton. Nu ledede hans søn bryggeriet, og han nød livet som godsejer. Han havde tilmed opdaget, at godset engang havde tilhørt en familie ved navn Bull. 'De har selvfølgelig ingen forbindelse med os,' bemærkede han muntert. Han var ikke engang blevet vred, da Violet udtalte sympati for suffragetterne, skønt hans egen holdning var absolut uændret. 'Lægerne har opdaget, at kvinders hjerner er mindre,' fortalte han hende triumferende. Han mente, at kvinder skulle være en pryd for hjemmet – og de fleste mænd og mange kvinder var enige. Der var dannet en kvindeorganisation mod stemmeretten. Kvinder ville blive tilsmudset af politik, ridderligheden ville uddø. 'Det er alt sammen, fordi jeg ikke ville lade dig gå på universitetet,' sluttede hendes far.
 'Nej, papa.' Hvorfor kunne han aldrig tage hende alvorligt? 'Er det rigtigt, at en kvinde kan blive borgmester, sygeplejerske, læge, lærer – en god mor for den sags skyld – men alligevel ikke har stemmeret? Herregud, det var bedre i middelalderen! Vidste du, at kvinder dengang kunne blive medlem af lavene?'
 'Sikke noget pjat, Violet.' Edward kendte City. Tanken om, at liberikompagnierne skulle optage kvinder, var absurd. Det ville have undret ham, at hans eget bryggeri var en arv efter Dame Barnikel. Han sukkede. 'I alle tilfælde er det tidsspilde. Ikke et eneste politisk parti støtter jer.'
 Desværre var det rigtigt. Ingen af partilederne kunne bestemme sig for, om det ville være til deres politiske fordel at opstille en kvinde. Selv de mest radikale var langt mere interesseret i at give stemmeret til flere mænd af arbejderklassen.
 'Så fortsætter vi, til de gør det,' svarede hun.
 'Det bringer mig bare i harnisk, at I er sådan et dårligt eksempel,' indrømmede han. 'Hvis folk som os begynder at agitere offentligt, opmuntrer det kun de andre klasser til det samme, ikke? Himlen skal vide, at alting er farligt nok endda,' tilføjede han.
 Violet måtte give ham ret i denne sidste påstand. Da det gamle århundrede forsvandt og dronning Victoria med det, stod den nye kong Edward VII over for en stadig mere usikker verden. Krigen mod de hollandsktalende boere i Sydafrika var kun med besvær blevet vundet. Der lød mumlende protester mod engelsk herredømme i Indien. Tyskland udvidede sine kolonier og sin militære magt på en ret truende måde. Engelsk handel mødte også hård konkurrence, så selv tilhængere af frihandel som Bull spekulerede på, om imperiet burde beskytte sig med told. Spørgsmålet, om man skulle give Irland Home Rule, havde også splittet det liberale parti. Men det mest foruroligende aspekt af den nye edwardianske æra fandtes endnu nærmere hjemmet.
 Ulighederne i den nye industrielle tidsalder var ikke blevet løst. Samtidig med at kongen underholdt sine undersåtter med sit udsvævende hof og sin flotte stil, bekymrede uvisheden ved disse spændinger dem i stigende grad. Den store socialistiske revolution, som Marx havde spået, lod ganske vist vente på sig, men fagforeningerne havde ved århundredskiftet to millioner medlemmer, og man ventede snart fire millioner. Ved de seneste valg havde de opstillet deres eget politiske parti, der allerede voksede som en tredje magt. Labours parlamentsmedlemmer, hvoraf kun nogle var ægte socialister, var parat til at slutte sig til den liberale regering, hvis radikale fløj, anført af den begavede waliser Lloyd George, havde lovet at indføre sociale ydelser til de fattige. 'Men de vil ikke kunne gøre ret meget, og det konservative Overhus ville også stemme det ned,' spåede Bull. 'Og hvad sker der så?' Det var netop denne voksende frygt for social uro, der fik ham til at beklage suffragetternes demonstrationer. 'Uro avler mere uro. I stifter uro,' indvendte han. 'Har du tænkt på dine børn?' fortsatte han. 'Synes du, det er pænt mod dem? Er det et godt eksempel?'
 Violet blev rasende. Hvordan kunne han bruge hendes børn mod hende på den måde? 'Børnene er stolte af mig!' sagde hun rasende. 'De ved, at jeg gør det for en god og moralsk sag. Jeg viser dem, hvordan man forsvarer det, som er rigtigt. Det er jeg sikker på, de ved.'
 'Er du vis på det?' svarede han.
 Hans bror Herbert kunne være ret fjollet somme tider, tænkte Percy Fleming. Men sådan var Herbert. Han stod midt på Tower Bridge og en lille gruppe mennesker var standset for at kigge.
 'Beslut dig, Percy!' råbte han. 'Jeg bliver stående her, selv om broen går op, indtil du gør!'
 En af tilskuerne var en ung kvinde med et meget respektabelt udseende. Han spekulerede på, hvad hun mente om det.
 'Nå?' råbte Herbert og stillede sig op som ved et melodrama i en music hall. 'Åh, Percy, du slår mig ihjel!'
 'Det gør jeg, hvis du bliver sådan ved,' sagde Percy – ganske vittigt, tænkte han. Han skævede til den respektable pige for at se, om hun mente det samme.
 Percy Fleming var heldig. I fjerde generation var der i alt tredive efterkommere efter Jeremy Fleming, bogholder i Bank of England. Nogle havde haft vind i sejlene og andre ikke. Mange havde forladt London. Percy og Herberts far havde haft en tobaksforretning i Soho lige øst for Regent Street. Da Percy var barn, havde Metropolitan Board of Works bygget to store gader i Soho – Charing Cross Road nordpå fra Trafalgar Square og Shaftesbury Avenue, der udmundede i Piccadilly Circus. Og inden længe vrimlede Shaftesbury Avenue med teatre. Herbert havde altid elsket teatrets udsvævende Soho, mens Percy følte sig tiltrukket af den roligere side af Regent Street, der udmundede i Mayfair. Der fandtes stadig nogle fornemme gamle firmaer, huguenottiske urmagere og håndværkere, men det vigtigste erhverv, der bredte sig fra gaden bag gamle Burlington House, som hed Saville Road, var Londons skræddere.
 Selv om Percys far var tobakshandler, havde han mange bekendte blandt skrædderne. 'De kalder det den gyldne mil,' sagde han til Percy. 'I samme øjeblik en kunde træder ind ad døren, kan jeg se, om han er iført et sæt tøj fra West End.' Når talen faldt på de nye færdigsyede jakkesæt, der begyndte at dukke op i nogle tøjbutikker, fik han et hånligt udtryk i sit konkave ansigt, mens han forklarede: 'Gud skabte ikke mænd i standardstørrelser. Hver har sin form og holdning. Et velsyet sæt tøj passer en mand så perfekt, at han end ikke mærker, han har det på. Men færdigsyet tøj vil aldrig, selv om man syr det om, have stil.' Percy havde sågar set sin far gemme sine bedre cigarer for en kunde iført et færdigsyet sæt tøj.
 For Percy var den gyldne mil et vidunderligt sted. Som barn kiggede han på lærlingene og bydrengene, der bragte prøver rundt og løb ærinder. Gennem sin far var han blevet gode venner med nogle tilskærere. Mens Percys bror, Herbert, efter en kort flirt med teatret, snart slog sig ned som kontormand, kom det derfor ikke som nogen overraskelse, at han var ivrig efter at komme fem-seks år i lære for at blive skrædder. Og da han helt på egen hånd havde overtalt en skræddermester til at tage ham og kom hjem for at fortælle sin far det, blev Fleming senior oprigtigt imponeret.
 'Tom Brown!' udbrød han begejstret. 'Det kalder jeg en ægte gentlemans skrædder.'
 Percy tilbragte seks meget lykkelige år hos Tom Brown med at lære skrædderkunsten og blev så dygtig, at mr. Brown tilbød ham en god ansættelse, da han var udlært. Men Percy havde andet i hovedet. Det var ikke usædvanligt for en dygtig skrædder som ham at arbejde for sig selv. Han var sikker på, at Tom Brown stadig ville benytte ham, og hvis han arbejdede selvstændigt, kunne han også tage imod ordrer fra andre skræddere. Hvis man var god, og man holdt af lange arbejdsdage, kunne man tjene mere, end man kunne som lønmodtager, og så havde man sin uafhængighed. Men den egentlige tilskyndelse kom fra Herbert.
 'Jeg ser ikke nok til dig, Percy,' havde han sagt, 'og du er alt, hvad der er tilbage af familien.' Deres forældre var begge døde ved århundredskiftet. 'Hvorfor flytter du ikke op i nærheden af Maisie og mig? Luften er meget bedre oppe ved Krystalpaladset. Det er bedre for din hoste.'
 Da Krystalpaladset blev taget ned efter Verdensudstillingen, var det blevet købt af en foretagsom gruppe og samlet igen omkring ti kilometer sydpå ved floden. Indtil for nylig havde området mest bestået af skov og åbne marker. På højderyggens sydvendte skråninger afløstes husene snart af åbent land, der strakte sig så langt øjet rakte til de skovklædte bakker i Sussex og Kent. Men på toppen af bakken med en fantastisk udsigt over London lå der gader og huse – landsteder i store haver langs toppen, mindre huse og forstadsvillaer på skrænterne længere nede. Luften var herlig, på sikker afstand af Londons smog. Krystalpaladset, som området nu hed, var et eftertragtet sted, og Herbert og hans kone Maisie havde boet der, lige siden de blev gift.
 'Stationen ligger i nærheden. Jeg tager toget til City hver morgen,' havde Herbert fremhævet. 'Men der er et andet tog til Victoria Station. Perfekt når man skal til West End. Du kan komme fra din dør til Savile Row på under en time.'
 Herbert havde ret med hensyn til hans hoste. Han mærkede følgerne af Londons tåge. Og hvis han forlod Tom Brown og begyndte at arbejde hjemme, ville han ikke behøve at tage til London hver dag. Men det var en stor beslutning, og han tøvede med at træffe den.
 Percy og Herbert mødtes somme tider om lørdagen, når Herbert var tidligt færdig på kontoret i City klokken to. I det gode efterårsvejr gik brødrene en tur efter at have spist i en pub. Herbert omtalte ikke Percys fremtid, før de nærmede sig London-stenen i Cannon Street. Han pegede på en stor bygning overfor og sagde: 'Ved du, hvad det er, Percy?' Cannon Street Station var en stor sag. Den travle station havde sin egen jernbro over floden. 'Det er her, jeg tager toget til Krystalpaladset, Percy.'
 De gik ned forbi Billingsgate til Tower of London, og Herbert pressede ham hele vejen. 'Du er meget bleg, Percy. Du skal ud herfra. Maisie har lovet at finde dig en kone. Hun siger, hun kender flere søde piger. Men de vil bo derude. Tag dig sammen, Percy. Du vil også tjene flere penge!' Da de gik over Tower Bridge, besluttede han så at spille klovn.
 'Jamen, så siger vi det!' sagde Percy. 'Jeg gør det.'
 'Han har besluttet sig!' Herbert udstødte et råb. 'Mine damer og herrer,' henvendte han sig til tilskuerne, 'De er alle vidner. Mr. Percy Fleming har lige lovet at starte egen virksomhed og flytte til de sunde omgivelser –' Han fortsatte i fuldendt music hall stil – 'de forfinede områder, jeg mener de rene, hjemmet for crème de la crème, toppen af alt. Jeg taler selvfølgelig om Krystalpaladset …'
 Herbert var en festlig fyr, ingen tvivl om det.
 Tilskuerne smilede, men Herbert var ikke færdig endnu.
 'Madam.' Han var gået hen til den pige, Percy allerede havde bemærket.
 'Vil De bevidne, at min bror her – han er yderst respektabel, at De ved det, og' – teaterhvisken' – har brug for en kone – har indvilget i at flytte til Krystalpaladset, og at han ikke kan fortryde?'
 Hun smilede. 'Det går jeg ud fra,' sagde hun, og Herbert udstødte et triumferende råb.
 'Tryk min bror i hånden,' insisterede han, og så snart hun tøvende havde rakt sin behandskede hånd frem: 'Sådan, Percy. Dermed basta!'
 Mens Herbert vendte sig om for at tale med en anden tilskuer, stod Percy sammen med pigen. 'De må undskylde min bror,' sagde han. 'Jeg håber ikke, han generede Dem.'
 'Det gør ikke noget,' sagde hun. 'Han morer sig bare.'
 'Ja,' sagde han. 'Det gør han somme tider.' Han spekulerede på, hvad han skulle sige. Hun havde vældig pæne brune øjne, tænkte han. Hun virkede meget stille og tilbageholdende, tænkte han. Hun så ud, som om hun havde været igennem en del. 'Jeg er mere stilfærdig,' forklarede Percy.
 'Ja, det kan jeg se,' sagde hun.
 'De bor altså ikke her i nærheden?' spurgte han.
 'Nej,' hun tøvede et sekund. 'Oppe i Hampstead.'
 'Åh.'
 'Det er langt fra Krystalpaladset,' fremhævede hun.
 'Ja.' Han så ned. 'Jeg kommer her tit om lørdagen, går lidt rundt, går somme tider ind i Tower,' løj han. 'Alene i reglen.'
 'Åh,' sagde hun. 'Det lyder rart.'
 Nu ville Herbert videre, så Percy måtte gå. 'Vi ses måske igen,' var han lige ved at sige, men det ville have været for direkte.
 Edward Bull kendte melodien. En kort tur sammen med barnebarnet omkring Charterhouse, og så kom det hele. Han blev ustandselig drillet. 'Hvordan har premierministeren det, Meredith?' Eller mere uvenligt: 'Har de ikke arresteret din mor endnu? Kan hun ikke sige, hun er skør?' Engang havde han fundet et stort skilt over sin seng: 'Stemmeret til kvinder.'
 'Ret slemt, hva’?' spurgte Bull.
 'Jeg måtte slås med en af dem,' indrømmede Henry ynkeligt. Og selv om han ikke sagde det, var det klart, at han ikke mente, sagen var værd at slås for.
 Men da Bull foreslog, at han skulle invitere fire drenge på te, var der ingen mangel på deltagere. Ingen dreng fra Charterhouse ville sige nej til en chance for mad. I et konditori kræsede han op for dem.
 Tyve år som godsejer på Bocton havde suppleret Edwards i forvejen imponerende fremtræden med en selvfølgelig myndighed. I drengenes øjne var den store godsejer fra Kent frygtindgydende. Bull havde ikke for ingenting drevet et bryggeri. Han havde snart gennemskuet drengene. Der var en af dem, de alle fulgte. Med sin store bekendtskabskreds kunne Edward placere de fleste mennesker et eller andet sted. Han vendte sig mod drengen og spurgte henkastet: 'Du hedder Millward, siger du. Jeg har engang kendt en børsmægler ved navn George Millward. Er du i familie med ham?'
 'Det er min onkel, sir.'
 'Hmm. Hils ham fra mig, når du ser ham.' Det var meget tydeligt Bull, der gjorde den anden en tjeneste.
 Han talte lidt om, hvordan Charterhouse var, da han selv gik der, opdagede, at en anden drengs far havde gået på jagt med West Kent, hvor hans egen søn nu var medlem. Men han holdt sit bedste kort tilbage, til han efter det store måltid smilede eftertænksomt og bemærkede til Henry: 'Jeg savner din kære far, Henry.' Som nærmere forklaring til drengene sagde han: 'Oberst Meredith, ved I nok, var en fantastisk sportsmand.' Og med et beundrende nik: 'Han havde sikkert skudt flere tigre end nogen anden mand i det britiske imperium.'
 Det var minsandten en helt, mente drengene. Inden Bull gik, fik de hver en halfcrown, mens Henry fik en hel. Han var forvisset om, at hans barnebarn ikke ville få flere problemer på skolen det semester.
 Jenny Ducket forsvandt ned i jordens indre, men undrede sig samtidig over det. Og så i den kulde. Ikke fordi der var koldt i undergrundsbanen.
 Arnold Silversleeves fik ikke sin drøm om et elektrisk undergrundstog opfyldt. Gorham Doggets konklusion – 'Vi er et årti for tidligt ude' – havde været næsten rigtig. Og i starten af det nye århundrede havde det været en amerikansk entreprenør, en mr. Yerkes fra Chicago, der planlagde og byggede det meste af Londons undergrundsbane. Akkurat som Arnold Silversleeves havde forudset, kørte de elektriske tog dybt nede, og på højtliggende steder som Hampstead var skakten fra overfladen så dyb, at det nærmest var som at gå ned i en mine.
 Fra Hampstead kørte Jenny til Euston Station, hvor hun tog et andet tog til Bank of England. Derfra kunne hun gå. Jeg vil sikkert ligne en værre idiot, når jeg går frem og tilbage på Tower Bridge og er ved at dø af kulde.
 Mrs. Silversleeves gik ikke meget ud mere, men der var to steder, hun holdt af at besøge. Det ene var Highgate kirkegård, hvor Arnold Silversleeves efter eget ønske var blevet begravet under en smedejernsgravsten, han selv havde udformet. Det andet var Tower Bridge, fordi den massive jernmaskine, hvis broklapper han havde hjulpet med at tegne, havde været en sådan kilde til stolthed hos hendes mand i hans sidste år. Når Esther i sin vogn kørte ned til Themsen, kiggede hun på den og erklærede: 'Det er min mands sande mindesmærke.'
 Ugen før havde hun dog ikke følt sig rask nok til at tage derhen og havde sagt til Jenny: 'Gå du derned i stedet for mig. Du kan tage vognen, gå en tur og fortælle mig, hvordan det ser ud.' Det var det, Jenny havde gjort, da hun mødte brødrene Fleming.
 Kære gamle mrs. Silversleeves. Jenny huskede levende, da hun første gang ankom til gavlhuset. Hun havde været så nervøs med sit nye navn, Ducket, og med alle sin bedstemor Lucys advarsler og instrukser i ørerne. 'De vil give dig et hjem, Jenny,' havde hendes bedstemor fortalt hende, og det havde de også gjort på deres facon.
 Livet som tjenestepige var hårdt. Jenny forlod ofte sit lille værelse oppe på kvisten klokken fem om morgenen. Som den yngste havde hun haft det værste arbejde, havde båret kulkasser ovenpå, taget ud af kaminerne, poleret messing og skuret gulve. Om aftenen sank hun udmattet sammen i sin seng. Men sammenlignet med det liv, hun havde kendt i East End, var det himmelsk. Rent tøj, rene lagner, nok at spise. Man ventede, at hun gik i kirke hver søndag sammen med familien, men det generede hende ikke. Og selv om hun først havde haft svært ved at huske at knikse for mr. Silversleeves eller vise husholdersken respekt, vidste hun, at det var tingenes rette orden. 'Ingen af os, Jenny,' sagde mrs. Silversleeves venligt til hende, 'behøver at hæve os over vores klasse.'
 Efterhånden skete der små ændringer. Der var altid en gave til jul. Gamle mr. Silversleeves havde lært hende at passe på sparepengene og af og til suppleret dem med en guinea. Jenny avancerede til kammerpige, og det gik op for hende, at den gamle dame holdt meget af hende. Hun sagde ofte: 'Her er et silketørklæde, som du måske kan bruge på din fridag, Jenny.' Efter at mrs. Silversleeves var blevet enke, ønskede hun ret ofte, at Jenny blev hos hende i dagligstuen, bad hende læse det, der var trykt med småt i avisen, eller talte med hende
 Der havde ikke været nogen mænd i hendes liv. Da hun var stor pige, havde nogle af bydrengene prøvet at flirte med hende, men hun havde hurtigt fået dem på andre tanker. I årenes løb havde hun fået enkelte venner og havde af og til truffet mænd, som hun var gået ud med. Der havde været en ung kusk, en grønthandler og en sporvognsfører, som alle havde vist hende interesse. 'Jeg ved ikke hvorfor,' havde hun betroet kokkepigen, 'jeg er ikke særlig køn, men bleg og tynd.' Men så snart disse tilnærmelser begyndte, havde hun roligt afvist dem. Hun havde sine grunde. I de senere år havde hun følt, at gamle mrs. Silversleeves var kommet til at stole så meget på hende, at hun ville have haft dårlig samvittighed over at forlade hende.
 Hvorfor gik hun så hen til Tower Bridge? Der var et eller andet ved Percy, der fik ham til at virke pålidelig. Og da hans bror havde sagt, han havde brug for en kone, havde hun pludselig følt, at det var i orden. Om fredagen havde hun besluttet, at hun ville nøjes med at gå en tur på Hampstead Heath på sin fridag. Hun havde kun børstet sin frakke grundigt, fordi den alligevel trængte til det. Og når hun nu om lørdagen trods alt satte kursen mod London Bridge, tænkte hun, at det ikke betød noget. 'Han er der ikke alligevel.'
 Hun blev oprigtigt forbavset over en time senere at se ham stå midt på broen og lade, som om han ikke var ved at dø af kulde.
 'Goddag,' sagde Jenny. 'Nej, tænk, står De her!'
 Violet tog regelmæssigt sine børn med ud, fordi de havde godt af det. Nogle steder var mere populære end andre. Den botaniske have i Kew var populær om sommeren, fordi de sejlede dertil. Madame Tussauds vokskabinet var også en favorit. Malerierne i National Gallery var en pligt, selv om de elskede at fodre duerne på Trafalgar Square. Men det bedste var South Kensington.
 Overskuddet efter prins Alberts Verdensudstilling i 1851 havde været så stort, at regeringen havde kunnet købe et helt stort område fra Hyde Park til South Kensington, og her lå der på hver side af en bred allé, der hed Exhibition Road, flere pragtfulde museer. Foruden Albert Hall ved parken var det nye Victoria and Albert Museum næsten færdigt. Overfor lå Natural History Museum, hvor fossiler, sten og vidunderlige tegninger af planter tjente som beviser på de videnskabelige opdagelser og Darwins ideer. Børnene elskede især de enorme rekonstruktioner af skeletterne af for længst uddøde dinosaurer.
 Violet selv havde et udflugtsmål, der langt overgik alle andre, måske fordi det lå i hjertet af Bloomsbury, det rolige georgianske kvarter med de brune stenhuse øst for Tottenham Court Road. Her fandt man mange af Londons universitetsbygninger, hvor hun gerne selv ville have studeret. I hele verden fandtes der ikke mage til fortidssamling, og mindst én gang i hver ferie tog hun sine tre børn med til British Museum.
 Mens de i dag kiggede på de egyptiske mumier – børnenes yndlingsafdeling – spurgte Henry henkastet: 'Mor, skal du blive ved med at være suffragette?'
 Violet så måbende på ham. Ligesom mange andre edwardianske forældre troede hun, at børn befandt sig i en uskyldstilstand, indtil de pludselig blev voksne. Hun havde ikke talt med Henry om det, kun sagt, kvinder blev behandlet meget uretfærdigt, og at hun og andre tapre kvinder prøvede at gøre noget ved det.
 To af hendes tre børn troede blindt på hende. Lille Helen efterlignede sin mor i ét og alt, men hun havde et par gange lagt mærke til, når hendes barnepige fulgte hende i skole, at de andre barnepiger skævede så underligt til dem. Frederick, der var for lille til Charterhouse, men som allerede var på kostskole for mindre børn, havde ikke hørt om sin mors eskapader. For den otteårige dreng var hun en engel, han drømte om, når han var ensom. Men han tilbad også sin storebror Henry som en helt. Hvis Henry og hans mor var uenige, lukkede han ørerne for det hele.
 'Det afhænger af, hvad regeringen gør,' svarede Violet.
 'Jeg ville ønske, du holdt op,' sagde Henry.
 Violet tav lidt. Hun tænkte på, hvordan hun uden sin mand skulle vide, hvad man stillede op med så stor en næsvished. 'Din far var en stor tilhænger af stemmeret for kvinder,' sagde hun forsigtigt.
 'Det ved jeg godt!' svarede Henry. 'Men ville han have ladet dig rende rundt i gaderne og plage premierministeren?'
 Nu gik det for vidt, især for øjnene af de andre børn. 'Du skal ikke tale sådan til mig, Henry!'
 'Du skulle høre, hvad de siger til mig om dig i skolen,' sagde han dystert.
 'Det må de selv om,' sagde hun hårdnakket. 'Jeg håber, du ved, at sagen er rigtig.'
 'Det mener ingen andre,' bemærkede han bittert. 'Kunne du ikke bare hjælpe dem uden at komme i aviserne?'
 'Du må lære at forstå, det er min moralske pligt at fortsætte,' svarede hun værdigt.
 'Aldrig, mor,' sagde han lige så alvorligt. Det forekom Violet, da han vendte hovedet bort, at et bånd mellem dem pludseligt og uventet var bristet for bestandig. Åh, bare hans far dog havde været her til at dele byrden med mig nu.
 1910
 Når folk køber et sæt tøj i West End, ved de som regel ikke, at jakken og benklæderne næsten altid er syet af forskellige. Hos Tom Brown blev jakken syet af en jakkemager, vesten af en vestemager og benklæderne af en benklædemager.
 Percy Fleming syede benklæder, og han var efterhånden blevet virkelig dygtig. 'Jeg forstår ikke, hvordan du gør,' havde mr. Brown sagt til ham for nylig, 'men i det sidste år har vi ikke måttet ændre et eneste par af dine benklæder selv ved den sidste prøve.' Adskillige andre fine forretninger kunne have sagt det samme, og derfor havde Percy en vældig god indkomst. Og det var ikke så tosset, da han havde planer om at gifte sig.
 Han og Jenny havde givet sig god tid. De var begge lidt generte, og da de kun mødtes højst én gang om ugen, var han i de første måneder end ikke sikker på, om de var venner. Men han holdt ud, og om efteråret året før havde hun selv foreslået et rendezvous. 'Jeg har aldrig været i Zoologisk Have,' sagde hun. 'Kunne De tænke Dem at gå med i næste uge?' Det forhindrede dog ikke, at hun næste måned hævdede, hun havde for travlt til at se ham i tre uger.
 'Hun spiller kostbar,' sagde Herbert til ham, da Percy spurgte ham til råds. Men Percy var ikke så sikker. Det forekom ham, at der bag hendes formelle holdning lå en frygt.
 Percy boede på øverste etage i et hus på skrænterne nær Krystalpaladset med udsigt til Gipsy Hill jernbanestation og parken rundt om landsbyen Dulwich. Soveværelset var ganske lille, men der var et stort, lyst kvistværelse, og her havde han indrettet sit arbejdsværelse. Mens han klippede og syede og pressede, kunne han se op, kigge ud ad vinduet og ind over London til bakkedragene i Highgate og Hampstead. Med victoriatidens materielle fremskridt var London mærkeligt nok blevet mere opdelt. Adskillelsen mellem det rige West End og det fattigere East End gik tilbage til Stuart’ernes tid, men først i de seneste årtier var der opstået en splittelse mellem nord og syd for floden.
 Det skyldtes broerne og jernbanerne. Floden havde altid været Londons gennemfartsvej med bogstavelig talt tusindvis af færgemænd til at sejle folk til teatrene, forlystelseshaverne og andre underholdningsetablissementer langs den sydlige bred. Da broerne dukkede op i det nittende århundrede, forsvandt færgemændene, og floden mistede sit farverige liv. Så kom jernbanen, der transporterede den voksende befolkning længere ud til forstæderne, indtil de nu forsvandt over de fjerne bakketoppe i Highgate mod nord og Krystalpaladset mod syd. Stationerne – Waterloo, Victoria, Cannon Street, London Bridge – langs flodens bredder havde dækket de gamle områder som Bankside og Vauxhall med jernbanelinjer. Folk af middelklassen og kontorfunktionærer kom fra de sydlige forstæder for at arbejde i City eller West End, men blev hurtigt transporteret tilbage til deres hjem. Arbejdsmænd boede som regel tæt ved deres arbejde i den ene eller anden af de to verdener. Og Themsen var det store grænseskel.
 Percy blev grebet af vemod, når mørket faldt på, og de fjerne bakker i Hampstead blev purpurfarvede og brune. Bare han kunne tage over til Jenny, se hendes blege ansigt, møde hendes blik, bare være hos hende. Men der gik en uge, måske to eller tre, inden hun ville se ham.
 De mødtes altid midt i London. Engang foreslog han, at de skulle gå tur på Hampstead Heath, men hun rystede bestemt på hovedet. 'Nej, det er for langt bare for at gå en tur,' sagde hun. Han havde forstået: det var for meget invasion af hendes territorium. Så de mødtes altid på et sikkert, neutralt område.
 Det var svært at sige, hvornår forandringen kom. Måske var det øjeblikket i Hyde Park, da hun for første gang tog ham under armen. De mødtes altid om dagen. En spadseretur, et besøg i Tower, en visit i et konditori, men da det blev sommer, besluttede han at forsøge noget dristigere. Han ville tage hende med ud en aften, og Herbert vidste, hvad de skulle lave.
 'Palladium, Percy,' erklærede han. 'Det er højeste mode.'
 Sikke en aften det havde været! Det kæmpestore nye teater, som for nylig var åbnet på Piccadilly Circus, tilbød den største og mest pragtfulde music hall forestilling i London. Han havde aldrig set Jenny så livlig. Hun sang med sammen med publikum på nogle af sangene. Rødmende og lykkelig havde hun bagefter ladet ham følge hende hjem til Hampstead i en drosche.
 Ved lågen til det høje gavlhus kyssede han hende på kinden. Så spadserede han hele vejen tilbage i den varme nat til Victoria Station, kom for sent til det sidste tog og lå glad og tilfreds på en bænk til det første tog ved daggry.
 Det havde været vidunderligt vejr hele ugen. Hver morgen var han oppe ved daggry, og når han så ud over London, var de fjerne bakkekamme i Hampstead nu så grønne og tindrende klare, at han syntes, han kunne røre ved dem. Han forestillede sig Jenny stå op og udføre sine pligter. Og af og til kiggede han over mod stedet og mumlede: 'Jeg venter på dig, min pige.'
 Inden Percy forlod hende i Hampstead, havde han fået hende til at love, at hun næste søndag ville komme til Krystalpaladset. 'Vi går hen og spiser søndagsfrokost hos Herbert og Maisie,' sagde han. 'Jeg kan hente dig på stationen.'
 Jenny havde kun tøvet et øjeblik, inden hun sagde: 'Det siger vi så.'
 Han var sikker på, det ville forløbe godt.
 East End. Endeløst. Grå beskidte, meningsløse gader, gader der fortsatte i en uendelighed under den tunge, triste østlige himmel, ud til et eller andet sted hinsides dokkerne, hvor de opløstes som en flodmunding i intethedens hav. East End var ikke et sted, det var en sindstilstand.
 Jennys familie boede nu i en kort, beskidt rækkehusbebyggelse. Deres tre værelser i stueetagen i et af de tarvelige små huse skulle rumme hendes bror og hans kone, tre børn og hendes far, der, skønt han kun var seksoghalvtreds, havde opdaget, at han ikke længere kunne arbejde.
 Det var altid det samme. Jenny besøgte dem, gav ham et par shilling og sin bror noget mere. Og hendes far ville sige med en alkoholikers tunge sentimentalitet: 'Dér kan I se, hun glemmer aldrig sin familie.' Hendes bror sagde ingenting, men hans tanker var så tydelige, som havde han sagt dem højt. 'Der er nogle, der kan.'
 Hendes bror arbejdede i dokkerne. Nogle dage havde han arbejde, andre ikke. Han var bedre stillet end mange andre, da de venskaber, han havde sluttet med de vilde jødiske drenge, som gamle Lucy havde misbilliget så meget, havde vist sig at være heldige.
 Handlen med brugt tøj gik livligt. De fleste fattige mennesker i London gik i brugt tøj, og der var mange fra East End, som regel jøder, i den branche. Da en af Jennys brors spillekammerater oprettede en butik med brugt tøj, kørte han somme tider vognen eller passede butikken. Hendes fars solide gamle frakke havde engang tilhørt en kaptajn. Hendes brors tre børn havde i det mindste støvler i nogenlunde den rigtige størrelse.
 Når hendes brors kone i den tykke bluse og slidte nederdel så det sirligt strøgne og stivede tøj, mrs. Silversleeves havde givet hende, og når hun kunne lugte, hvor ren Jenny var og så på sine egne ru hænder og flækkede negle, når hun prøvede at forestille sig, hvilket hus Jenny boede i, og så på sine egne små værelser med de slidte tæppestumper, kunne hun ikke lade være med at være misundelig. Og hendes bror kunne ikke beherske sit nag, når han hilste på hende:
 'Der kommer min søster Jenny. Så respektabel.'
 Jenny bebrejdede dem det ikke, men hun blev forlegen. Hun vidste, hun ikke helt kunne skjule sin modvilje. Den mugne lugt af kogt kål, der hang i hele lejligheden. Det stinkende das udenfor, som tre familier deltes om. Altings almindelige usselhed og værst af alt deres accept af det hele. Ikke fordi hun havde glemt, hvordan det var at leve under de kår. Hun huskede sin fattige bedstemor, Lucy, med de elendige stabler af tændstikæsker. Hun huskede sult, en tilværelse der var meget værre end denne. Men frem for alt huskede hun de sidste ord, som gamle Lucy uhyggeligt indtrængende havde sagt til hende: 'Kom ikke tilbage, Jenny. Kom aldrig nogen sinde tilbage til det sted, du har været.'
 Respektabel? For et menneske som Jenny betød det rene lagner og rent tøj. En mand med fast arbejde, mad på bordet. Det var moral, og moral var orden. Det var overlevelse.
 Besøget den lørdag havde været magen til alle de andre. Hun havde siddet og snakket lidt og haft små gaver med til sin seksårige nevø og hans lillesøster. Hun havde overvejet at omtale Percy, men der var ikke rigtig noget at sige endnu. Besøget ville være sluttet som alle de andre, hvis ikke det havde været for den blege og radmagre kvinde, der stod i døren, lige inden hun skulle til at gå.
 Hun havde tjavset rødt hår, men det gjorde endnu større indtryk på Jenny, at hendes øjne var indsunkne af træthed. Ved hånden havde hun et brølende snavset barn, der havde slået sig. En hurtig undersøgelse viste, at det ikke var slemt, men den fattige kvinde sagde, at hun ikke havde noget at forbinde det med. De fandt noget, beroligede barnet og yderligere to af kvindens børn, der kom ind. Da de var gået, måtte hendes bror forklare.
 'Hendes mand døde for to år siden. Fire børn. Vi hjælper hende alle sammen en smule, men …' Han trak på skuldrene.
 'Hvad laver hun?' spurgte Jenny. 'Tændstikæsker?'
 'Nej. Man kan tjene mere ved at stoppe madrasser hjemme. Men det er strengt arbejde, forstår du. Slider én op.' Han rystede på hovedet. 'Mistede manden, ikke?'
 Kort efter gik hun, kyssede sin far og børnene farvel, og hendes bror fulgte hende mod sædvane lidt på vej. Først var han tavs, men da de havde gået et stykke vej, sagde han dæmpet:
 'Du har klaret dig godt, Jenny. Jeg misunder dig det ikke. Men det er mere end det.'
 'Hvad mener du?'
 'Det var rigtigt af dig ikke at gifte dig.' Han rystede på hovedet. 'Hende du så. Hendes mand havde godt arbejde. Og nu er han borte …'
 Hun tav.
 'Hvis der nogen sinde skete mig noget, Jenny, ville du holde øje med mine små, ikke? Jeg mener, ikke lade dem sulte eller noget? Når du nu ikke er gift. Det kan du godt, ikke?'
 'Det regner jeg med,' sagde hun langsomt. 'Jeg skal gøre mit bedste.'
 Det blev et meget muntert selskab næste dag. Percy så glad og lykkelig ud, da han hentede hende på stationen. Hun var iført en køn lille stråhat og en enkel, meget køn grøn og hvid kjole, som hun havde fået af mrs. Silversleeves. Hun havde tilmed taget en lille parasol med. Hun kunne se, at Percy var stolt af hende.
 Herbert boede i et kønt lille hus, to etager og halv kælder og med en lille trappe op til indgangsdøren. Der var en lille græsplæne foran huset med ligusterhæk omkring. I haven ved siden af voksede et stedsegrønt træ, som måske gjorde stedet lidt mørkt, men inde i huset var der rart. Jennys øvede øje så straks, at hver tomme var skinnende ren. Så snart hun hilste på Maisie, kunne hun se hvorfor.
 Den største sociale ændring i London var sket i forstæderne. Den vældige handel, de voksende banker, forsikringsselskaberne og administrationen af imperiet krævede en hær af kontorfolk. Da der nu var tog, og forstæderne var både billigere og sundere at bo i, kørte folk til arbejde i titusindvis. Mænd som Herbert Fleming, hvis forældre havde været butiksejere eller håndværkere, tog deres jakkesæt på og kørte med toget til kontoret. Deres koner var alene hjemme, betragtede sig selv som bedre end arbejdende kvinder og efterlignede i det beskedne omfang de fine damers lediggang.
 Maisie var lille. Jenny bemærkede, at hun havde en lille skønhedsplet på halsen, en rød mund og små, skarpe tænder. Hun havde en enkelt tjenestepige, som hun lod knokle, og en anden pige, der kom til hjælp. I hendes dagligstue var der antimakassar på alle stolene, en stor potteplante i vinduet og på hæderspladsen på væggen et maleri af et bjerg. Hun fortalte, at hendes far havde købt maleriet i Brighton. Havde Jenny nogen sinde været i Brighton? spurgte hun høfligt, da de sad ved maden. Jenny sagde, at det havde hun ikke.
 Spisestuen var ganske lille. Der stod et rundt bord i midten, og Jenny kunne kun lige kante sig på plads.
 'Jeg kan så godt lide et rundt bord. Dette her havde vi, da jeg var barn, selv om rummet var større,' sagde Maisie. 'Kan De godt lide et rundt bord?' Jenny svarede, at det kunne hun da godt.
 De fik stegt kylling med alt muligt tilbehør og skåret for af Herbert.
 Herbert og Maisie roste sig af at være meget muntre. En gang om måneden gik de i en music hall. 'Og så gentager Herbert hele forestillingen næste aften!' lo Maisie.
 'Hun er lige så slem med sin dramaklub,' svarede Herbert.
 'Maisie har en køn sangstemme,' tilføjede Percy.
 Men om sommeren tog de helst på cykelture søndag eftermiddag.
 'Har De nogen sinde prøvet det?' spurgte Maisie. 'Herbert og jeg kører somme tider mange kilometer. Jeg kan anbefale det.'
 Jenny havde godt set, at Maisie havde betragtet hendes tøj eftertænksomt, lige fra hun kom. Efter kyllingen fik de frugttærte.
 'Percy siger, De bor i Hampstead,' sagde hun muntert.
 'Det er rigtigt,' sagde Jenny.
 'Der er dejligt.'

 'Ja, det er der bestemt,' sagde Jenny.
 'Inden vi købte huset her,' sagde Maisie med et ganske svagt eftertryk på ordet 'købte', så at Jenny forstod deres finansielle position, 'overvejede vi at flytte derop.' Lige inden Maisie giftede sig, havde hun arvet fem hundrede pund. Det var ingen formue, men nok til at købe huset og få lidt tilovers. Hun og Herbert sad derfor godt i det. 'Har Deres familie altid boet deroppe?' spurgte hun.
 Nu forstod Jenny, at de ikke vidste noget om hende. Percy havde ikke sagt noget. Hun så anråbende på ham, men han smilede bare. 'Nej,' sagde hun sandfærdigt. 'Det har de ikke.'
 Det var første gang, Percy havde nogen med hjem til Herbert og Maisie. Han forstod selvfølgelig, at Jenny måske ikke var nogen større gevinst i Maisies øjne, men han havde ikke tænkt på, at det kunne genere hende. Maisies sociale ambitioner var ret beskedne, og med huset og den populære mand var de næsten opfyldt. Men hvad nu, hvis hendes svoger giftede sig under deres stand, hvad betød det så i kvarteret? Hun havde tænkt sig at finde ham en sød pige, der kunne gavne alles anseelse. Denne gådefulde pige fra Hampstead kunne være en trussel.
 'Hvorfor bor De så i Hampstead?' spurgte Maisie roligt.
 'Det er det samme, jeg spørger hende om,' indskød Percy ret klogt, mente han. 'Hun er så langt borte, at jeg aldrig ser hende.' Så beskrev han, da han i sidste uge kom for sent til det sidste tog fra Victoria. Han og Herbert fik sig en god latter. Maisie tav.
 Jenny var bare gnaven og ulykkelig. Prøvede Percy at skjule for sin familie, hvad hun var? Var det formålet?
 Da de var færdige med at spise, gik de to brødre udenfor, og Maisie henvendte sig til hende.
 'Jeg ved godt, hvad De laver,' sagde hun. 'De er tjenestepige, ikke?'
 'Det er rigtigt,' sagde Jenny.
 'Jeg tænkte det nok. Det tøj.' Maisie nikkede. 'Vi har selvfølgelig aldrig haft nogen tjenestefolk i vores familie. Eller i Herberts.'
 'Det kommer De sikkert heller aldrig til,' sagde Jenny.
 'Jamen, så er det i orden.' Maisie så hende direkte i øjnene.
 Da Percy en time efter i parken ved Krystalpaladset spurgte Jenny, om hun ville gifte sig med ham, sagde hun: 'Det ved jeg ikke, Percy. Jeg må have tid.'
 'Selvfølgelig. Hvor længe?'
 'Det ved jeg ikke. Du må undskylde, Percy, men jeg vil gerne hjem.'
 Esther Silversleeves ventede fjorten dage, før hun talte med Jenny. Hun var virkelig bekymret.
 'Jenny, du har været her det meste af dit liv. Vær nu så venlig og fortæl mig, hvad der er i vejen.' Hun ventede tålmodigt på svar.
 Jenny havde kun enkelte venner og ingen, hun følte, hun kunne betro sig til. Derfor havde hun de sidste fjorten dage tænkt over det alene. Jo mere hun tænkte, jo mere umuligt forekom alting hende. For det første var der Percy. Maisie og Herbert havde sikkert fået ham fra det allerede, tænkte hun. Hvad vil Percy med sådan en som mig uden penge? tænkte hun. Maisie kunne finde ham en ung pige, som han var meget bedre tjent med. Der var også hendes bror og hans børn. Jeg er måske nok fattig, tænkte hun, men jeg har arbejde, og hvis der sker ham noget, kunne jeg forhindre de børn i at sulte. Og kære gamle mrs. Silversleeves har virkelig brug for mig, tænkte Jenny. Jeg ville også svigte hende.
 'Der er faktisk ikke noget,' sagde hun.
 'Fortæl mig om ham,' sagde den gamle dame lavmælt. Og da Jenny så overrasket ud: 'Sent ude og fint klædt på en lørdag aften. Og så af sted med stråhat og parasol næste søndag? Du kan da ikke tro, jeg er så dum, at jeg ikke har lagt mærke til det?' fortsatte hun, da Jenny bedrøvet så op.
 Nu fortalte Jenny hende stammende noget af det. Hendes bror og hans familie var tabu, men hun fortalte hende lidt om Percy og hans familie og sine egne tvivl.
 'Jeg kunne ikke forlade Dem, mrs. Silversleeves. Jeg skylder Dem så meget,' sluttede hun.
 'Du skylder mig?' Esther stirrede på hende og rystede på hovedet. 'Barn,' sagde hun blidt, 'du skylder mig ingenting. Jeg kan umuligt leve ret mange år endnu, ved du nok. Der skal nok blive sørget for mig. Og med hensyn til denne Percy,' fortsatte hun bestemt. 'Hvis han elsker dig, vil intet, denne Maisie siger, påvirke ham i mindste måde.'
 'Jamen, det er hans familie.'
 'Pokker tage hans familie!' sagde mrs. Silversleeves og overraskede dem begge så meget, at de brast i latter. 'Nå, er det alt?'
 Det var det ikke. Hun mindedes kvinden hjemme hos hendes bror, sin egen trøstesløse barndom, stakkels Lucys sidste ord: 'Kom aldrig nogen sinde tilbage.' Ægteskab med Percy, måske nogle børn var helt i orden. Men hvis Percy døde, hvad så? Et liv som de fattige i East End? Sandsynligvis ikke helt så slemt, men hårdt. Meget hårdt. Hendes bror havde ret. Det var klogt af hende ikke at gifte sig. Hun nød trygheden i huset hos mrs. Silversleeves, en god stilling, lidt sparepenge. Når mrs. Silversleeves var gået bort, vidste hun, hun kunne finde en god ny stilling. Tilmed som husholderske eller kammerpige.
 Unge piger giftede sig over hals og hoved. Det gjorde kvinder som Jenny ikke, skønt hun længtes så meget efter at blive elsket og leve sammen med Percy, at det gjorde ondt.
 Hendes mavesmerter var begyndt for en uge siden. Hun havde kastet op to gange og vidste, hun var meget bleg. Det undrede hende ikke, da mrs. Silversleeves venligt sagde:
 'Jenny, du ser ikke rask ud. Jeg tilkalder lægen.'
 Mayfair havde altid været et mondænt beboelseskvarter, mens kvarteret nord for Oxford Street havde fået et mere professionelt islæt. Baker Street var udødeliggjort af Conan Doyle med detektiven Sherlock Holmes, men Harley Street havde fået sin helt specielle berømmelse.
 Harley Street var lægestandens Savile Row. De praktiserende læger i Harley Street var usædvanlige, det var de bedste specialister og blev i reglen tiltalt med 'mr.' i stedet for 'dr.'. De havde også ry for at være barske.
 Med en vis ængstelse begav Jenny sig derfor ned ad Harley Street ugen efter, indtil hun nåede døren med en messingplade, der forkyndte, at her var mr. Algernon Tyrrell-Fords allerhelligste.
 Silversleeves’ familielæge havde ikke fundet, at hun fejlede noget alvorligt, men han havde indrømmet over for mrs. Silversleeves, at havde Jenny haft råd, ville han have sendt hende til en specialist for en sikkerheds skyld. Esther havde været ubøjelig. 'Selvfølgelig skal hun det,' sagde hun. 'Send regningerne til mig.' Og trods Jennys protester havde hun sendt hende derhen i vognen.
 Mr. Tyrrell-Ford viste sig at være en stor, svær og barsk herre. Han gav hende i en skarp tone besked på at tage tøjet af og undersøgte hende. Jenny følte sig ydmyget og flov.
 'De fejler ingenting,' fastslog han ligeud. 'Jeg skriver selvfølgelig til Deres egen læge.'
 'Det var godt,' sagde hun svagt. Hun prøvede at mumle tak, men han var åbenbart ikke interesseret. Da hun næsten havde fået tøjet på igen, bemærkede han henkastet: 'Jeg regner med, De ved, De ikke kan få børn?'
 Hun så forfærdet på ham et øjeblik. 'Jamen, hvorfor ikke?' stammede hun til sidst.
 Han så intet formål i at spilde ord, som hun alligevel ikke forstod, på hende og trak bare på skuldrene. 'Sådan er De skabt,' sagde han.
 Percy havde skrevet og foreslået, at de mødtes ved Tower Bridge, og hun havde sagt ja. Hun forstod, at han håbede, stedet ville bringe lykke.
 Da hun nu vidste, hvad hun ville gøre, var det nærmest en lettelse. Hun fortalte mrs. Silversleeves det, men den gamle dame var ikke sikker. 'Han er måske ligeglad, Jenny,' sagde hun. Men Jenny vidste bedre. 'Han fortalte mig, han ønskede sig en familie,' forklarede hun. 'Jeg kender Percy. Hvis jeg siger sandheden nu, vil han sige, det ikke betyder noget. Men det gør det.' Den gamle dame sukkede.
 Selv om det var sommer, var det mørkt i vejret. Som forudset stod han midt på broen og ventede på hende, som han før havde gjort. Hun smilede til ham, tog ham venligt under armen og begyndte at gå hen mod sydenden af broen, som om hun førte ham tilbage til hans eget territorium. De gik et lille stykke ned ad Tower Bridge Road, og drejede så til højre mod London Bridge Station. Her lå der et lille konditori, hvor de kunne sidde ned.
 'Hvad siger du så?' spurgte han.
 'Bare en kop te,' svarede hun hurtigt, så han bestilte te, og i et par minutter snakkede de om ingenting, indtil teen var skænket.
 'Nå,' sagde han igen. 'Hvad siger du så, Jenny?'
 'Jeg er ked af det, Percy,' sagde hun langsomt. 'Jeg er så smigret. Jeg mener, virkelig beæret, Percy. Du er sådan en sød ven. Men jeg kan ganske enkelt ikke.'
 Han så rystet ud. 'Er det noget, Maisie …?'
 'Nej,' afbrød hun. 'Det er ikke det. Jeg er ligeglad med hende. Det er min skyld. Jeg holder af at gå ud med dig, Percy. Jeg har virkelig nydt det. Men jeg er lykkelig, hvor jeg er. Jeg vil ikke giftes. Ikke med nogen.' Hun havde tænkt på at sige, at der var en anden, for at gøre det mere definitivt, men hun vidste, det var absurd.
 'Måske jeg kan overtale dig til at skifte mening,' sagde han.
 'Nej.' Hun rystede på hovedet. 'Jeg tror ikke, vi bør mødes et stykke tid.'
 'Jamen, vi kan stadig …' begyndte han.
 'Percy,' afbrød hun ham ret skarpt. 'Jeg vil ikke giftes med dig, Percy. Jeg har aldrig villet, og jeg vil aldrig komme til det. Jeg er ked af det.' Inden han så sig om, var hun gået sin vej.
 Hun gik hurtigt tilbage mod Tower Bridge. Hun var kommet halvvejs over, da hun opdagede, at et skib nærmede sig, og at broen skulle til at gå op. Hun skyndte sig allerede ned på nordsiden, da hun syntes, hun hørte et råb langt borte.
 Percy havde løbet. Et øjeblik havde han været så fortumlet, at han havde glemt at betale for teen og var blevet kaldt tilbage. Så løb han, alt hvad remmer og tøj kunne holde, hen mod Tower Bridge. Han så hende på den anden side, råbte 'Jenny!' og skulle til at løbe ud på de store broklapper, da en stor betjent standsede ham.
 'Beklager, min ven, De må blive her,' sagde han. 'Broen er oppe.' I det samme så Percy vejbanen begynde at vippe til vejrs
 Det var et imponerende syn, når Tower Bridge gik op. Det skete omkring tyve gange daglig. Percy syntes, at vejen foran ham rejste sig som en kolossal, tredive meter høj mur, der lukkede lyset ude og med majestætisk endegyldighed adskilte ham fra den, han elskede.
 'Jeg skal over nu!' råbte han tåbeligt.
 'Så er der kun en måde,' sagde politibetjenten og pegede op på en gangbro langs toppen af broen. Med et fortvivlet råb løb Percy hen mod det nærliggende tårn.
 Han løb forpustet op ad de mere end to hundrede trin og fortsatte gispende over gangbroen af jern, der strakte sig foran ham som en tilsyneladende endeløs jerntunnel. Så stormede han ned ad jerntrappen i det nordlige tårn til den anden vejbane.
 Der var ingen spor af Jenny. Hun var ganske enkelt forsvundet. Der lå kun det dystre gamle Tower of London bag træerne til venstre, og til højre Themsens tavse grå vand.
 Percy skrev til Jenny tre gange. Ingen af brevene blev besvaret. Maisie præsenterede ham for en anden pige, men det blev ikke til noget. Når han så ud ad sit vindue på de fjerne højdedrag, var han stadig trist til mode.
 1911
 Helen Meredith havde aldrig været så spændt i hele sit liv. Hun var selvfølgelig vant til at være fint klædt på. Som piger af hendes klasse skulle hun have frakke og hvide handsker på selv til en tur i Hyde Park. Men ikke i dag. Når hun så på sig selv i spejlet i den lange hvide kjole med et skærf i lilla, hvidt og grønt, var hun meget stolt. Hun havde præcis det samme på som sin mor. Og de skulle marchere ved siden af hinanden i Kvindernes Kroningsprocession.
 Den edwardianske epoke var ganske vist uforglemmelig, men havde kun varet ti år. Kong Edward VII var allerede en udsvævende, midaldrende mand, da hans mor, gamle dronning Victoria, døde og havde i nogen tid vist tegn på ikke at være rask. Hans død året før havde derfor ikke været helt uventet. Efter en passende sørgeperiode skulle hans søn George V krones sammen med sin hengivne hustru Mary.
 Lørdag den 17. juni, weekenden inden den kongelige begivenhed, havde suffragetterne besluttet at afholde deres egen kroningsprocession.
 Der var ingen tvivl om, at suffragette-bevægelsen i de sidste tre år havde gjort forbløffende fremskridt. Nogle af medlemmernes metoder havde virket skandaløse, andre ret snedige. Deres kneb med at lænke sig til rækværk på offentlige steder havde for eksempel ikke alene givet presseomtale, men muliggjort, at de kunne holde lange og velforberedte taler, mens politiet måtte save lænkerne over. De havde opdaget, at hvis de gik på vejbanen, kunne de blive arresteret for obstruktion, og derfor gik de nu med deres plakater i rendestenen i udkanten af vejbanen, hvor politiet var magtesløst. Da nogle af de mere entusiastiske medlemmer havde knust ruder, fordi regeringen nægtede at modtage deres deputationer, blev de arresteret. Da de indledte sultestrejke i fængslet, fandt mange mennesker det uberettiget. Men når der kom veldokumenterede rapporter om politifolk, der overfaldt og tilmed slog demonstrerende kvinder, og om brutal tvangsfodring i fængsler, blev der offentlig uro. Det var ikke alene reklame, bevægelsen havde opnået. En deltaljeret plan for moderat lovgivning var blevet forberedt og en våbenstilstand indgået, mens regeringen overvejede den.
 Årene havde dog frem for alt medført tilslutning. Bevægelsen var nu stor og professionel med hovedkvarter på Strand og eget forlag, Women’s Press, på Charing Cross Road. Over hele landet var der opstået søsterorganisationer. Og i dag, til symbolsk markering af det nye regime, ville bevægelsen demonstrere for hele verden, at den var blevet voksen.
 'Kom,' sagde hendes mor med et smil. 'Vi marcherer sammen.' Helen var meget stolt, da de sammen gik hen mod Sloane Square undergrundsstation.
 Belgravia, som lå umiddelbart vest for Buckingham Palace’s mure og lige neden for Knightsbridge ved den østlige ende af Hyde Park, og som tilhørte den rige familie Grosvenor, var blevet bygget af Cubitt med gader og pladser omgivet af hvide pudsede huse. De var arkitektonisk uprætentiøse, men store, flotte og dyre. Størst var Belgrave Square. Mod vest herfra strakte sig den lange, rektangulære Eaton Square med den mere beskedne Eaton Terrace. Her var Violet flyttet hen efter oberst Merediths død. Sloane Square, der markerede grænsen mellem Belgravia og Chelsea, lå kun et kort stykke derfra, og her var en undergrundsstation.
 Mens de to suffragetter spadserede gennem dette mondæne kvarter, så nogle af beboerne misbilligende på dem. Det havde Helen aldrig været ude for.
 'Folk glor på os,' hviskede hun til sin mor. Hun glemte aldrig sin mors svar.
 'Nej, virkelig?' Violet smilede let. 'Jeg er ligeglad. Er du ikke?'
 Helen syntes, det var så frit, så vidunderligt og så morsomt, at hun brast i latter.
 'Jeg synes, de alle sammen ser frygtelig dumme ud,' sagde Violet muntert, da de gik ned på stationen.
 Helen havde aldrig set mage, da processionen kom ud på den anden side af Westminster. Suffragetterne havde lært, at man kunne afvæbne kritikken mod dem for ukvindelighed, ved at klæde sig meget omhyggeligt. Alle de titusindvis af kvinder var i lange kjoler, de fleste hvide. Eneste undtagelse var den skikkelse, der red i spidsen, og som var klædt som Jeanne d’Arc, bevægelsens helgeninde. Der var deputationer og fladvogne ikke alene fra hele England, men fra Skotland, Wales og tilmed Indien og andre dele af imperiet. Hele processionen var på over seks kilometer. Den skulle sno sig gennem City, forbi Big Ben og Houses of Parliament til Hyde Park og det store møde – der var udsolgt for længst – i Royal Albert Hall.
 'Og husk,' sagde hendes mor til hende, inden den store procession startede, 'Vores sag er retfærdig. Du skal være rede til at slås for en ædel sag, Helen. Vi marcherer for vort land og for en bedre fremtid.'
 Selv om Helen aldrig glemte de ord eller det forbløffende syn af tusindvis af kvinder med deres hvide kjoler og skærf og bannere, var det den usædvanlige fornemmelse af at marchere, pigen huskede. Marchere i fællesskab, marchere ved siden af sin mor ind i en ny verden.
 Der var i disse år andre tegn på, at en ny tidsalder nærmede sig. Da Halleys komet blev set det år, kong Edward VII døde, regnede man det for en simpel, astronomisk begivenhed. Af større betydning var måske opfindelsen af bilen.
 Englænderne havde været ret længe om at gøre brug af forbrændingsmotoren. Der var enkelte motordrevne busser og droscher, men det lille antal automobiler, der var i brug, var kun for de meget rige. Det var kun fem-seks år siden, Rolls-Royce blev grundlagt, men Penny havde en, og tidligt lørdag den 17. juni 1911 kom han for at hente gamle Edward Bull.
 Familien Penny havde altid stået deres Bull-fætre nær, og takket være ægteskabet med Gorham Doggets datter, Nancy, og Penny Insurance Companys enorme succes, var han lige så rig som gamle Edward. Ifølge planen skulle de køre ud og hente Bulls to børnebørn, Meredith-drengene, der nu begge gik på Charterhouse, og tage dem med til Bocton. Næste dag ved tetid ville Penny bringe dem tilbage. Selv gamle Edward Bull, der aldrig havde prøvet at køre i bil, var ret spændt på ekspeditionen. 'Selv om jeg ikke ved, om jeg burde lade dig køre mig i den indretning, så nærsynet du er,' havde han muntert bemærket.
 Vejret var fint, landevejen smuk. De kørte omkring tredive kilometer i timen og ankom til Charterhouse i god tid inden frokost. Gamle Edward var bestemt ikke træt, men i strålende humør og blev yderst skuffet, da Penny fik en telefonbesked gennem drengenes lærer og erklærede, at han blev nødt til at køre tilbage til London.
 Drengene blev også lange i ansigterne. Det så ud til, at bilturen og weekenden røg i vasken, men Henry lænede sig frem.
 'Må jeg godt komme med et forslag, bedstefar,' sagde han høfligt.
 Der var ingen tvivl, tænkte Bull, da Rolls-Roycen trillede ind i London to timer senere, hans barnebarn Henry Meredith var en glimrende ung mand. Han vidste, hvad han havde været igennem i skolen, og ikke alene fra hans egne beretninger. Han havde adskillige gange været i slagsmål for at forsvare sin lillebror mod ubarmhjertige drillerier, efter at deres mors navn og billede havde været i aviserne. Til sidst havde Henry erklæret, at han personlig støttede suffragetternes sag – hvilket han absolut ikke gjorde – og at enhver, der ikke gjorde det, måtte slås med ham først. Da han var høj og meget stærk, var der ikke mange, der brød sig om at diskutere med ham.
 'Jeg respekterer skam mor, fordi hun tror på sin sag,' havde Henry sagt til sin bedstefar. 'Det kan tilmed være, at kvinder faktisk burde have stemmeret. Jeg hader suffragetternes metoder, men når hun siger, at den høflige, gammeldags facon ikke nyttede, kan jeg ikke afvise det. Jeg ville ønske, hun ville opgive dem eller i det mindste støtte dem i al stilfærdighed, men det mener hun ikke, hun kan. Jeg støtter hende, fordi hun er min mor.'
 'Hvis du skal tilbage til London alligevel,' havde han foreslået, 'kunne vi så ikke køre med? Vi kunne overnatte hjemme i stedet for og tage toget tilbage til skolen i morgen.' Han skævede til sin bedstefar. 'Vi har set aviserne, bedstefar, så vi ved, at mor skal ud at marchere i dag. Kunne vi ikke alle sammen tage hen og overraske Helen? Vi kunne invitere hende ud til te.'
 Det var først på aftenen, og Helens fødder var ømme, da hun og hendes mor nåede hjem. Alligevel triumferede hun. De havde marcheret på en berømt dag. Det overraskede hende, da pigen, som lukkede op, så ret forskræmt ud, og sagde noget til hendes mor, som hun ikke hørte. Så hørte hun henne fra døren til dagligstuen en kendt stemme. Hendes mor hviskede: 'Gå op på dit værelse, Helen,' men hun blev stående og spejdede et øjeblik ubemærket ind ad døren.
 Hendes bedstefar var der sammen med Henry. Hvis Frederick også var der, måtte han være blevet sendt til en anden del af huset. Hendes bedstefar så frygtindgydende ud, og selv Henry havde et alvorligt udtryk i ansigtet og virkede ældre. Hendes bedstefar tog ordet.
 'Skal det forstås sådan, at du har klædt Helen, et uskyldigt barn, ud som suffragette?'
 'Ja.' Hendes mor lød trodsig.
 'Og taget hende med til en demonstration, der kunne være endt med optøjer?'
 'Det var fuldstændig fredeligt.'
 'De er før endt med optøjer. I hvert fald er barnets plads i barneværelset. Du har ingen ret til at trække hende med til den slags sager. De er ikke for børn. Hun burde ikke engang høre om dem.'
 'Hun er kun otte, mor,' tilføjede Henry stille.
 'Mener I, at jeg ikke engang skulle nævne emnet stemmeret til kvinder for min egen datter?'
 'Jeg kan ikke se hvorfor,' sagde Bull roligt.
 'Det er bare, fordi I ikke er enige.'
 'Nej. Hun kan en skønne dag selv træffe sin beslutning. Men hun er et barn. Børn burde beskyttes mod ideer.'
 'Så ville det være forkert at tage hende med i kirke. Hun kunne få ideer.'
 'Det er blasfemi,' sagde Bull roligt. 'Du taler om vores religion. Jeg må sige dig, Violet,' fortsatte han uforstyrreligt, 'at hvis du nogen sinde benytter barnet på den uværdige måde igen, fjerner jeg hende. Hun kan bo hos mig på Bocton.'
 'Det kan du ikke!'
 'Det tror jeg nu nok.'
 'Jeg ville slæbe dig i retten, far.'
 'Og en dommer ville sikkert give mig ret i, at du er uegnet som værge for et barn.'
 'Det er absurd! Henry, sig noget.'
 'Mor, hvis det nogen sinde skulle ske, ville jeg vidne imod dig. Det gør mig ondt. Du er uegnet.' Han brast i gråd.
 Helen rystede af skræk, indtil et par hænder greb hende bagfra og bar hende op i sikkerhed i barneværelset.
 Magen til formiddag havde man ikke oplevet hos Tom Brown. Det værste var, at selve lord St. James befandt sig i et af prøverummene, da det skete. Hvad nu hvis han var kommet ud?
 En dame var trådt ind i forretningen.
 Hun var meget gammel. Ganske givet meget respektabel. Helt i sort og støttet til en ibenholtsstok Hun havde spurgt efter mr. Fleming, der tilfældigvis skulle aflevere et par benklæder samme dag. 'Tror I ikke, vi kunne skjule hende i et andet prøverum?' hviskede ekspedienten.
 'Det kan De vove på,' sagde mr. Brown roligt. 'Tilbyd hende en stol og sørg for, at hans nåde er fuldt påklædt, inden han forlader prøverummet.'
 Det havde ikke været nemt for Esther Silversleeves at beslutte, hvad hun skulle gøre. Hun havde respekteret Jennys beslutning om at afvise Percy, og som månederne gik, og brevene fra Percy hørte op at komme, havde hun sukket og ment, det var skæbnen. Om sommeren havde hun sendt pigen på en uges ferie til Brighton for at opmuntre hende, og det havde åbenbart hjulpet – indtil for en uge siden, da et nyt brev ankom, og Jenny var blevet bragt synligt ud af fatning.
 'Det er Percy,' sagde Jenny. 'Han siger, han har ventet et år med at skrive, men at han gerne vil se mig igen. Bare som ven. Han skriver, han har været syg, men ikke af hvad, så jeg ved ikke, om det er alvorligt eller ej.'
 'Du kunne da mødes med ham, ikke?'
 'Åh, madam, jeg ved ikke. Jeg tror simpelt hen ikke, jeg kunne bære det.' Og tårerne strømmede.
 Esther Silversleeves havde i nogen tid haft planer om at tage til West End. For to år siden havde en amerikansk gentleman ved navn Selfridge åbnet et kæmpemæssigt nyt stormagasin i Oxford Street. Da Esther var yngre, havde hun altid holdt af en gang om året inden jul at besøge Harrods i Knightsbridge, Hun havde hørt, at Selfridges ikke alene planlagde at konkurrere, men havde så meget, deriblandt en restaurant, at man kunne tilbringe hele dagen der. Hun havde derfor givet sin gamle kusk besked om at sætte hende af klokken ti og vende tilbage klokken tre. Aldrig så snart var han kørt, før hun ret stift spadserede ned til Regent Street og videre til Tom Browns forretning.
 Hun og lord St. James kendte ikke hinanden, da adelsmanden kom ud fra prøverummet, sendte hende et muntert blik og begav sig hjem til det rolige ungkarlekvarter i Albany, hvor han nu boede i nærheden af Piccadilly.
 Da Percy ankom klokken halv tolv, blev han umådelig forbavset over at møde mrs. Silversleeves, som han aldrig før havde set. Han fulgte hende på opfordring tilbage til Selfridges og op i restauranten, hvor hun bestilte en lille kage og en kop te. Hun stillede ham nogle spørgsmål om hans helbred, nikkede langsomt og spurgte ham så, om han stadig holdt af Jenny. Da hans svar var tilfredsstillende, forklarede hun sin mission.
 'Jenny selv aner ikke, at jeg opsøger Dem, mr. Fleming, og jeg ønsker ikke, hun skal vide det. Men der er noget, jeg må fortælle Dem. Hvad De vil bruge oplysningen til, afgør De naturligvis selv.'
 Det havde krævet en smule blid overtalelse fra mrs. Silversleeves, inden Jenny indvilgede. Det andet brev, hvori han skrev, at han ville tage bort en hel vinter af helbredsgrunde, havde gjort udslaget. 'Jeg tror, at hvis du kan holde det ud, ville du gøre ham en glæde ved at træffe ham,' sagde Esther, da Jenny spurgte hende til råds. Og derfor sad hun fjorten dage efter igen over for Percy og drak te i en hyggelig lille café ved navn Ivy lige ved Charing Cross Road.
 Han så munter nok ud, men en smule bleg. De spurgte hinanden om det sædvanlige. Hendes liv havde ikke ændret sig. Hun havde været i Brighton. Mrs. Silversleeves havde det godt. Maisie og Herbert var med i en julepantomime i Maisies dramaklub. Hans lejlighed ved Krystalpaladset var lige så rar, som den plejede at være. Efter den første rituelle kop te, nærmede Jenny sig det store emne.
 'Du skal ud at rejse.'
 'Korrekt.' Han rystede tankefuldt på hovedet. 'Det er i og for sig fjollet, men lægen sagde, jeg skulle.' Han smilede lidt sygeligt. 'Det var min hoste. De var faktisk bange for, at det var tuberkulose.' Det var tidens store forbandelse. 'Det var det ikke, men lægen siger til mig: ‘Hvis De ønsker at blive helt rask, skulle De tage til et varmt sted i vinter.’'
 'Det er ligesom de rige, Percy. De tager til Sydfrankrig.'
 'Ja.' Han smilede. 'Det er sjovt nok netop det, jeg gør. Det viser sig, at hvis man bor beskedent, er der meget billigere i Frankrig end i England. Jeg har faktisk sparet en hel del op. Da jeg ikke er gift,' han smilede lidt trist, 'har jeg ingenting at bruge pengene til. Så i næste uge,' fortsatte han muntert, 'tager jeg på fem måneders ferie i Frankrig! De mener, at når jeg kommer tilbage til foråret, er jeg frisk som en havørn.'
 'Åh, Percy! Parlez-Vous?'
 'Nej. Ikke et ord. Jeg kommer til at lære det.'
 'Du vil møde en masse franske piger, Percy.' Det lykkedes hende at le næsten sorgløst, og hun var stolt. 'Du kommer hjem med en fransk kone.'
 Percy rynkede panden og tøvede åbenbart. Han sendte hende et underligt blik og sagde: 'Det er jeg ikke sikker på, Jenny.' Han tav lidt igen. 'Det viste sig faktisk, at du var heldigere, end du anede, da du sagde nej til mig. Da de tog alle de prøver på mig for at finde ud af, hvad jeg fejlede, fik jeg noget andet at vide. Jeg kan godt gifte mig – og alt det – hvis du forstår, hvad jeg mener. Men der bliver nok ingen børn. Ingen små Percy’er. En skam, men sådan er det.' Han nikkede tankefuldt.
 'Åh,' sagde hun.
 Det var mørkt, da gamle Edward Bull kom ud af logen og gik fra Wallbrook op mod St. Paul’s. Han ville tilbringe natten i sin klub.
 Der havde altid været en mængde frimurere i London. Nogle fandt deres hemmelige ceremonier, deres indvielser og skjulte medlemskaber uhyggelige. Personlig havde Edward Bull nu aldrig set sådan på det. Han var blevet frimurer som ung, kendte derigennem en mængde mænd i City og betragtede det hele som en slags klub, ganske vist med nogle ret særprægede og middelalderlige regler, men med godgørende formål, nærmest som et middelalderligt lav i City. Det var disse fornøjelser, der havde ført ham til London den forårsdag i 1912 til et møde i logen.
 Han var netop på vej op ad Watling Street, da han købte en avis og så overskriften.
 Han fandt Violet i en celle. Politifolkene havde været meget venlige, havde straks ført ham ind til hende, tilmed spurgt om han ville have en kop te. De mente tilsyneladende, at det var synd for sådan en respektabel gammel gentleman at have sådan en datter.
 Hun blev forbløffet over at se ham. 'Jeg har prøvet at få en besked igennem til advokaterne,' forklarede hun, 'men da jeg blev bragt herind, var de gået hjem. Du kommer til at kautionere for mig, så jeg kan komme hjem til Helen.'
 'Jeg forstår, at du har knust ruder,' svarede han roligt.
 Suffragetternes rudeknusninger var sammen med angreb på græsset på golfbaner og tilmed nogle brandstiftelser – ganske vist omhyggeligt planlagt så ingen kom til skade – begyndt i november året før, efter at den liberale regering støttet af den agtværdige, men konservative kong George, havde ignoreret alle deres foreslåede reformer og føjet spot til skade ved at give stemmeret til flere arbejdsmænd og ikke til kvinder. 'Det er oprørende, så kvinder svarer med oprør,' havde hun dengang forklaret.
 Violet havde ikke før selv været indblandet og havde tilfældigvis heller ikke haft planer om det den dag. Men da hun på vej fra et møde havde set nogle kvinder, der netop havde knust en rude ret grundigt, blive groft behandlet af en politibetjent, havde hun taget sin paraply og i et raserianfald slået på den knuste rude. Det havde i de efterfølgende ophidsede øjeblikke været nok til at få hende arresteret.
 'Jeg er sikker på, du kunne overtale dem til at lade mig tage hjem i nat,' foreslog hun.
 'Ja,' samtykkede Bull alvorligt. 'Det kunne jeg nok.' Så rystede han på hovedet. 'Men jeg er bange for, at jeg ikke vil, Violet.'
 'Jamen, far! Helen …'
 'Jeg tager hen og henter Helen nu, Violet. Det gør mig ondt, men vi kan ikke have den slags. Hun kommer med mig til Bocton.'
 'Jeg kommer med det samme og henter hende hjem!' udbrød hun.
 'Det tvivler jeg nu på. Jeg tror, det er mere sandsynligt, at du kommer i fængsel, Violet.'
 Han fik ret. Hun blev idømt tre måneders fængsel.
 Percy Fleming og Jenny Ducket – der stod ganske vist til Percys overraskelse Dogget på vielsesattesten – blev gift den sommer. Vielsen overværedes af Herbert og af Maisie, der absolut ikke var begejstret, og af gamle mrs. Silversleeves. Af hensyn til den gamle dame – det var i hvert fald den begrundelse, hun brugte over for sig selv – havde Jenny ikke inviteret sin far eller bror. Advokaten, mr. Silversleeves, kom på sin mors udtrykkelige opfordring og skænkede hende bort.
 Der skete noget overraskende, da den gamle dame var taget hjem. Mr. Silversleeves trak parret til side. 'Min mor har betroet mig sin bryllupsgave,' forklarede han. 'Jeg skal overrække den personligt. Det er en check.'
 Den var på seks hundrede pund.
 'Jamen … jeg kan ikke!' udbrød Jenny. 'Jeg har jo bare passet mit arbejde og sørget for hende …'
 'Hun insisterer på, at De tager imod den,' sagde han. 'Det har jeg fået besked på.' Han sendte hende et specielt smil, som hun kun kunne have forstået, hvis hun havde vidst, hvad den gamle dame havde sagt, da han også protesterede mod beløbet.
 Jenny og Percy blev altså gift og købte et lille hus oppe ved Krystalpaladset. Jenny var glad for, at hun kunne se tværs over London til det sted, hvor den gamle dame havde været så god imod hende.
 Næste forår fik de dog en endnu større overraskelse. Først sagde Jenny ingenting. Efter en måneds forløb gik hun til lægen, da hun var bange for, hun fejlede noget. Da hun sagde, det var umuligt, forsikrede han hende, at det var det ikke. Og da hun samme aften forhørte sig hos Percy, stirrede han først og brast så i latter.
 Han vidste, at han selv havde løjet for hende om sin evne til at få børn, men den anden del havde han ikke forudset, og deres søn blev født den sommer.
 Den fremragende mr. Tyrrell-Ford i Harley Street havde sagt noget sludder.
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 MORGEN
 Charlie Dogget skulle egentlig være død for nogle timer siden.
 Solen var stået op, og himlen hvælvede sig lyseblå over ham. Charlie kiggede op, mens han kørte over Tower Bridge og så snesevis af måger kredse over floden og fylde luften med deres skrig. Alle brandmænden havde taget deres hjelme af og glædede sig over at mærke den kølige morgenluft i ansigtet efter den lange, hede nattevagt. Bag dem steg røgen stadig til vejrs fra brandene over hele East End og City. De havde endnu en nat under Hitlers blitz bag sig, og i Charlies tilfælde havde de oplevet et mirakel.
 Når man tænkte nærmere over det, havde den muntre cockney med den hvide stribe i håret altid haft heldet med sig. Selv i den strenge tid i East End havde han altid set lyst på alt. Se bare på hans far og tante Jenny. 'Din rige tante Jenny vil ikke kendes ved os mere. Inviterede os ikke engang til sit bryllup,' sagde hans far altid. Det omkvæd havde han hørt tusind gange. Men hun sendte dem julegaver, og for Charlie var hendes eksistens i sig selv en slags inspiration. Hvis et medlem af familien kunne slippe væk fra East End og blive til noget, så kunne han også.
 Han forstod godt, at hans far og de fleste af de mænd, han kendte, var bitre. Der var ikke tilstrækkeligt fast arbejde i dokkerne, og selv om man fik arbejde, var man ikke tryg. En dag var hans far blevet fyret, bare fordi han så på en formand. 'Hvad glor du på mig for?' havde formanden råbt. 'Du er fyret!' Og hans far havde aldrig mere fået arbejde det sted. Det var det samme overalt i dokkerne, og folk hørte, at vilkårene for eksempel i minerne var endnu barskere.
 Havde man lært et fag, kunne livet naturligvis være meget bedre. Hans bedste barndomsven var blevet gipsstøber, og hans onkel havde fået ham ind i et firma, hvor han var blevet udlært. Han havde klaret sig godt og boede nu uden for East End. Men Charlie havde aldrig rigtig haft tålmodighed til den slags. 'Jeg tager chancen i dokkerne,' havde han sagt. 'Du kommer aldrig ud,' havde hans ven sagt. Men der tog han fejl. 'Jeg blev sparket ud og ind i et bedre liv,' erklærede Charlie fornøjet.
 Hans ægteskab med Ruth – sikke en ballade der havde været! Hans far var ganske vist ven med en jøde i Whitechapel, men da han selv faldt for Ruth, var det noget helt andet. Nogle af hans venner advarede ham. 'De er stadig fremmede, Charlie. De er anderledes.' Men det største problem var Ruths far, en lille, skaldet mand med lyseblå øjne og sin egen lille forretning. Han havde altid før været venlig nok, men nu begyndte han at råbe op, hver gang han fik øje på Charlie. 'Han kaldte mig ‘en tyv’,' fortalte Charlie. 'Sagde jeg stjal Ruth fra hendes tro.'
 'Han har faktisk ret,' fremhævede hans far. 'Hold dig hellere på måtten, søn. Du blander dig i noget, du burde holde dig fra.'
 'Ruth er åbenbart ligeglad,' svarede Charlie.
 Da de giftede sig, brød Ruths familie helt med hende. Selv hendes barndomsvenner svigtede hende, og hun sagde til Charlie: 'Jeg vil væk herfra.' Charlies ven, gipsstøberen, kendte nogen, som havde en lejlighed i Battersea. Tre værelser på første sal i et hus lige neden for det Lavender Hill. De var begge nervøse for flytningen. Charlie vidste ikke rigtig, hvordan det ville blive at flytte til et kvarter, hvor han ikke var kendt, og Ruth havde aldrig boet et sted uden en jødisk menighed, skønt hun som den lyshårede mrs. Charlie Dogget med de blå øjne ikke stak af fra mængden.
 Atter en gang slap Charlie heldigt fra det. Mens Ruth fik arbejde på en nærliggende klaverfabrik, fandt han arbejde ved busserne. Efter et par år lykkedes det ham at finde et rart lille hus til leje i den pæneste del af kvarteret. Da deres første barn blev født, lysnede det for Charlie.
 Arbejdernes kår var imidlertid ikke blevet meget bedre. Fagforeningerne havde langsomt forbedret tingene for medlemmerne, og deres repræsentanter. Labourpartiet, havde fået så mange pladser i parlamentet, at de nu var i stand til at danne regering. Men i de vanskelige år efter Første Verdenskrig var der mangel på arbejde og penge. Nogle mennesker håbede på en socialistisk stat, og Charlie havde engang hørt en vidunderlig tale holdt af en mand, der hed Carpenter, medlem af det socialistiske Fabian Society, som havde lovet en lys og lykkelig ny verden. Men som de fleste medlemmer af Londons arbejderklasse var Charlie en smule skeptisk. 'Jeg ved nu ikke med en revolution,' sagde han, 'selv om jeg godt kunne tænke mig bedre løn og kår for arbejderne.'
 Kun en enkelt gang havde han været med i en stor strejke. Generalstrejken i 1926. Hele fagforeningsbevægelsen havde strejket i sympati med kulminearbejderne, som de med rette fandt blev behandlet beskidt. 'Vi skal nok klare os,' sagde han til Ruth. 'Det skal vi simpelt hen.' Men han havde på fornemmelsen, at det ikke ville nytte. Han var buschauffør på linje 137, der kørte sydpå fra det centrale London helt ud til Krystalpaladset. Dagen inden strejken havde han kørt med et par brødre, respektable arbejdere, huskede han, en skrædder og en kontormand.
 'Hvis I nedlægger arbejdet, spadserer vi på arbejde,' havde de sagt til ham. 'I kan ikke standse os.' Hvis skrædderne og kontorfolkene og alle de andre var imod de strejkende, regnede han ikke med, at de opnåede noget. De begavede unge medlemmer af overklassen bidrog også til at bryde strejken. Han havde gået sammen med en anden buschauffør oppe på Clapham Common, da de så en linje 137 komme susende, ført af en ung mand og med en lyshåret pige som konduktør muntert hængende ud ad bagdøren. 'Der er ingen passagerer,' havde hans ven bemærket. 'Folk udtrykker solidaritet med arbejderklassen.' Men Charlie var ikke så sikker. Mon nogen ville stå på med den unge idiot som chauffør?
 Generalstrejken brød sammen på mindre end ti dage. Men lidt efter lidt kom der forbedringer. Moderne fabrikker som Hoover og Ford Motor øst for London havde bragt arbejde og ensartede lønninger til hovedstaden. Husene havde elektricitet, landevejene var godt asfalteret, folk havde biler, skønt der stadig var masser af hestevogne. Der skete små fremskridt Der var stadig et Union Jack og et imperium med en konge, en god og beskeden mand, på tronen. 'Det er ikke skidt alt sammen, vel?' sagde Charlie.
 Denne septembermorgen drejede de mod vest ved sydenden af Tower Bridge og kørte langs Themsen. De passerede Westminster og så det store tårn Big Ben. Da de nåede Lambeth, kunne de se de fire store skorstene på Battersea elektricitetsværk et par kilometer længere fremme på den anden side af jernbanen.
 Det køretøj, de tapre unge mænd kørte i, var som størstedelen af brandbilerne under blitzen, en London taxi.
 De lignede en motoriseret udgave af de gamle hestedroscher: rummelige indvendigt og nemme at manøvrere med. Med stiger på taget og med en pumpe på slæb smuttede den ret effektivt rundt i de brændende gader. Det var i alle tilfælde, hvad Auxiliary Fire Service havde. AFS-frivillige som Charlie havde fået en streng oplæring hos Londons brandmænd, så et antal af dem blev straks, da krigen begyndte, ansat på fuld tid til tre pund om ugen. Der havde været begyndervanskeligheder: Charlie og de andre nyansatte var et stykke tid blev udstationeret i en gammel bygning nær Vauxhall, hvor de fik lopper og fnat. Antydningerne i krigens første måneder, at brandfolkene havde meldt sig frivilligt for at undgå militærtjeneste, var sårende for moralen, og mange havde faktisk forladt brandvæsenet. Men de seneste par dage havde de foragtede brandmænd fået chance for at vise deres mod. I september 1940, året efter at krigen officielt blev erklæret, begyndte Hitler nemlig sin berømte offensiv for at tvinge England i knæ: blitz-krigen mod London.
 Charlie huskede tydeligt kejserens krig. Nogle zeppeliner-angreb på London havde virket chokerende. Selvfølgelig havde alle vidst, at det denne gang ville blive noget helt andet, men alligevel var ingen forberedt på det, der nu skete. Blitzen var et inferno. Nat efter nat regnede bomberne ned over dokkerne. Sukkerraffinaderier, tjærefabrikker, over en million ton tømmer gik op i røg, eksploderede og sendte en mur af ild til vejrs, som mændene i den omdannede taxi ikke havde større håb om at slukke. Men de uhyggeligste brande i denne dystre september var de kolossale cylindriske olietanke, der sendte sort røg op i atmosfæren i dagevis. Det kunne ses i Vestengland næsten to hundrede kilometer borte.
 Sidste nat havde Charlie på taget af en olietank ikke hørt mændenes advarselsråb. Han så først Messerschmitt’en, da den var omkring fem hundrede meter borte og kom lige hen mod ham. Nærmest instinktivt rettede han slangen mod piloten. Ingen var sikker på, hvordan det gik til, at Charlie stadig var der tre sekunder efter, da bombeflyet satte kursen opad igen.
 'Jeg troede, det var mindre farligt at være brandmand end at gå med i den forbandede hær,' bemærkede han muntert, da han kom ned. Men på vej tilbage til Battersea den morgen tænkte hans venner på, at man kun kan have et vist kvantum held, og Charlie havde åbenbart brugt en hel del af sit i nattens løb.
 EFTERMIDDAG
 'Hvad er der i vejen?'
 Helen sov normalt en times tid om eftermiddagen, så da hun kom ind i dagligstuen på Eaton Terrace allerede klokken to, så hendes mor straks op. 'Hvil dig noget mere,' fortsatte hun.
 'Jeg kan ikke sove.' Hun havde sorte rande under øjnene.
 'Åh.' Violet tav lidt og spurgte så blidt: 'Samme problem som forleden dag?'
 Når man kørte ambulance i så megen rædsel og død, var man af og til som Helen forfulgt af forudanelser om død. For det meste, sagde hun til sin mor, havde hun for travlt til at tænke på det, men somme tider plagede den slags tanker hende, og hun gav sin mors arm et ekstra kærligt lille klem, når hun gik.
 'Du har oplevet det før,' sagde Violet dæmpet. 'Og du er her endnu.'
 'Ja, du har ret. Jeg tror, jeg går en tur. Gør det noget?'
 'Selvfølgelig ikke. Af sted med dig.' Et øjeblik efter hørte Violet døren smække og var alene tilbage i stilheden. Først efter en lang pause, hvor hun kun hørte urets tikken, sukkede hun.
 Hun havde allerede mistet ét barn. Skulle hun miste et til?
 Henry havde aldrig havde tilgivet hende deltagelsen i kampagnerne, der havde gjort skolen til en plage, Henry havde støttet gamle Edward imod hende i de atten måneder, hun røg ind og ud af fængslet, og Helen havde boet hos den gamle mand på Bocton. 'Han har givet familien et hjem,' havde han bittert sagt til hende. 'Det har du ikke.' Alligevel var det Henry, der havde besøgt hende i fængslet. Ingen andre af familien havde været der.
 Der var gået mere end et kvart århundrede siden, men selv nu, da Violet var halvfjerds, forekom det hende så tæt på. Hun havde været fængslet tre gange. I raseri over den kyniske foragt, som selv de liberale viste, var mange gået over til i højere grad at benytte omhyggeligt planlagte voldshandlinger. Adskillige huse, deriblandt Lloyd Georges, var blevet brændt ned. Emily Wilding Davison havde kastet sig foran kongens hest under et væddeløb og var blevet dræbt. Med sin uforsonlige far på Bocton og sønnernes modstand huskede hun, at hun havde sagt til en kollega: 'Jeg kan lige så godt løbe linen ud.' En uge efter ved en demonstration var hun blevet arresteret igen. Tre måneders fængsel denne gang, men i selskab med en halv snes andre kvinder hun kendte. Sikke et kammeratskab, de havde haft! Kort efter løsladelsen var de alle blevet buret inde igen – seks blege, beslutsomme kvinder, skændigt behandlet i deres kamp mod en grusom uretfærdighed.
 Nu besøgte Henry hende. En uge efter – åh gud, hun ville huske det til sin dødsdag – var de gået i sultestrejke. Hun havde aldrig vidst, hvad virkelig sult ville sige. Og så den forfærdelige tvangsfodring. De stærke hænder, der vristede hendes mund op, trusler om at brække hendes tænder. Den grusomme slange lige ned i halsen, smerterne, hendes halvkvalte skrig, den hudløse brændende smerte i halsen time efter time, indtil de kom for at gøre det igen. Tredje gang besvimede hun.
 Da hun endelig fysisk nedbrudt kom ud, var landet på vej mod en krig. Tyskland var ganske vist en rival til England som kolonimagt, men de to lande havde altid ligesom været naturlige venner. Kongen og den tyske kejser var fætre. Hvem kunne have forudset, at Europas magter i et virvar af sløset diplomati og misforståelser var havnet i en position, hvor de var nødt til at erklære en krig, som ingen af dem ønskede? Og hvem kunne have anet, at det hele ikke ville være overstået på et par måneder?
 Det var i slutningen af juli 1914, kun en uge inden krigen blev erklæret. Henry skulle have været til Oxford om efteråret, og selv da kunne ingen af dem tro, at en krig kunne forhindre det. Siden Violets løsladelse havde der været våbenstilstand i familien. Hendes gamle far var virkelig meget chokeret over behandlingen af hende i fængslet og ville bare se sin familie leve i fred. De var blevet genforenet på Bocton, og i nogle måneder havde hun kun været i London et par gange. Ved en af disse lejligheder havde hun besluttet at gå på British Museum med alle tre børn. Som sædvanlig havde hun ført dem op til den flotte indgangsportal – kun for at blive nægtet adgang.
 'Jeg beklager, madam,' forklarede dørvogteren, 'men damer har ingen adgang. Det er de skrækkelige suffragetter,' betroede han hende. 'Vi er bange for, at de skal sætte ild på hele huset eller begynde at knuse montrerne.'
 'Jeg skal nok tage ansvaret for denne dame,' havde Henry tilbudt, og efter nogen tøven havde dørvogteren sluppet dem ind.
 'For resten, mor,' havde han hvisket, så snart de var indenfor, 'hvilken montre har du lyst til at knuse først?'
 Kære Henry. En måned efter havde han meldt sig som frivillig og var i uniform.
 Hun havde opdaget, hvad sennepsgas kunne udrette, da han til sidst var blevet hjemsendt som såret efter Ypres i 1915. 'Jeg burde sikkert være glad for, at jeg er i live,' sagde han med et skævt smil. Havde han været ældre, var han sikkert også død. 'De ganske unges hjerter kan klare næsten hvad som helst,' sagde lægen til hende. Men han var kun en skygge af sig selv, grå og nærmest livløs. Og derfor var han blevet hjemme i alle de lange år under krigen, mens andre døde i skyttegravskrigens formålsløshed. Til sidst kendte Violet næsten ikke en familie, som ikke havde mistet nogen.
 Krigen medførte også så alvorlig mangel på mænd, at kvinder måtte træde til og gøre deres arbejde – og blev hilst velkomne. De arbejdede i ammunitionsfabrikkerne og ved jernbanerne, de ekspederede, var ansat ved telefonvæsnet, sled og gravede. Suffragetterne havde opgivet deres kampagne under krigen. Deres arbejde talte deres sag, viste det sig snart. Da folk så, hvad kvinder kunne udrette, opdagede selv de mest benhårde konservative, at deres egen modstand mod kvinders stemmeret forsvandt som dug for solen. Violet vidste, at hendes sag endelig havde sejret, da gamle Edward, der var blevet syg og havde tilbragt et par dage på hospitalet, sagde til hende: 'Hele stedet var bemandet med kvinder, Violet! Portører, ambulancekørere, alting undtagen læger. Og fungerede vældig godt!'
 I 1917 gav premierminister Asquith så godt som uden protester kvinder stemmeret. 'De har fortjent det,' erklærede han.
 Næste år sluttede krigen og dermed det frygtelige tab af liv – havde Violet troet.
 Det er svært at vide, om den store epidemi, den spanske syge, i slutningen af 1918 var farligere end andre influenzaer, eller om folk var svækkede af krigens traumer og derfor mere modtagelige, men den bredte sig til hele verden med forbløffende fart. I løbet af et halvt år var antallet af døde globalt set større end under selve krigen. I England skal over to hundrede tusind være døde. En af dem var Henry.
 Siden blev mindet om den vinter opløst i en grå tåge, hvorfra hans stakkels blege, hærgede ansigt dukkede op og forfulgte hende. Atter og atter havde hun i årenes løb spurgt sig selv: Skulle hun have ladet de andre marchere? Hvorfor havde hun voldt det barn så stor sorg?
 Da hun sad alene i huset, mens Helen gik tur, var det svært at affinde sig med den dystre tanke. Helen var ikke ene om at have bange anelser. Violet havde dem også.
 Helen gik over Sloane Square, drejede op ad Sloane Street mod Knightsbridge og Hyde Park. Stedet virkede så underligt stille som på en søndag.
 Da hun passerede Pont Street, begyndte det at dryppe. Da hun nærmede sig Knightsbridge, regnede det rigtigt. For at komme i ly smuttede hun ind på Basil Street Hotel, hvor hun stod og ventede, mens hun sørgmodigt kiggede ud ad vinduet, som regnen strømmede nedad.
 Hun nærede intet ønske om at dø. Hun mente ikke, hun fortjente det særligt. Havde hun i det mindste ikke altid prøvet at tjene et formål? Hun havde vidst, at det var rigtigt af hendes mor at gå ind for en sag, til trods for hvad andre sagde. Da hun som barn blev taget med til Bocton, havde hendes bedstefar prøvet at lade, som om hendes mor var blevet kaldt bort, selv om hun fra sine brødre udmærket vidste, at hun var i fængsel. Det havde ikke mindsket hendes respekt for den gamle mand. Hun forstod ud fra den indlysende respekt, som alle nærede for ham, at hans meninger måske nok var fornuftige. Hvis han ikke havde andre at tale med, diskuterede han somme tider dagens emner med den lille pige, når de sad i den gamle indhegnede have eller gik ud for at se på dyrene. Hun kunne stadig høre ham så tydeligt, som var han ved siden af hende.
 'Det er socialisterne, der er den egentlige fare for os alle, Helen, langt mere end tyskerne. Mærk dig mine ord, det bliver den kamp, du kommer til at stå over for i dit liv. Og ikke kun i England, men i hele verden.'
 Havde han levet blot lidt længere, til krigen var forbi, ville han have set, at han fik ret. Bolsjevikkerne. Den russiske revolution. Hun gik stadig i skole, da zaren og alle hans børn blev myrdet. En bølge af sympati og afsky var gået over hele Europa. Da krigens rædsler og ulykkerne ved den store influenzaepidemi var forbi, talte man om den bolsjevikiske trussel, hver gang folk diskuterede alvorlige emner. Kunne det samme, som bolsjevikkerne selv tillidsfuldt forudsagde, også komme til England og ødelægge alt, hvad hun kendte og elskede?
 På en måde – hendes mor sagde det, alle sagde det – var revolutionen i det engelske samfund allerede begyndt. De arveafgifter, som Lloyd George havde indført, havde gjort indhug i overklassen. Der skulle betales store summer, da gamle Edward var død på Bocton. Talrige adelsmænd og aristokrater havde været nødt til at sælge. Da de hjemsendte tropper for nylig havde krævet en bedre efterkrigsverden, var antallet af Labourpartiets tilhængere steget støttet af fagforeningerne. Til mange menneskers undren havde Labour-lederen Ramsay MacDonald tilmed fået til opgave at danne regering. 'Selv om det ikke er en blodig revolution, bliver vi bare berøvet alt,' havde Violet spået.
 Hun vidste, at nogle bare ignorerede det hele. Mange af hendes venner havde haft en fornemmelse af eventyr i luften. Krigen var forbi. De, der havde overlevet, var lettet over at være i live. De, der som hendes bror Frederick havde været netop for unge til at slås, var ivrige efter at foretage sig noget modigt. Og forældre prøvede at overbevise sig selv om, at verden var ved at vende tilbage til noget, der lignede det normale. Helen havde været debutant. Det var i og for sig ret ejendommeligt, men hun forstod, at hendes mors sorg over Henrys død havde tilskyndet hende til at prøve at give de andre børn et godt liv. Hun havde spekuleret på, om hendes fortid som militant havde gjort de andre mødre fjendtligt indstillet, men alt var åbenbart glemt. Kønne unge Frederick Meredith blev betragtet som et aktiv ved ethvert selskab, især med manglen på mænd efter tabene under krigen. Hans lillesøster Helen debuterede derfor, som man sagde.
 Sikke en tid hun havde haft! Der havde selvfølgelig været traditionelle baller, men den nye generation af debutanter i 1920erne var mindre ærbare, end deres mødre havde været. Unge mænd fik lov at tage sig friheder, som havde været nærmest utænkelige før. Helen kendte kun få piger, der ville gå 'hele vejen', men mange ville gå meget vidt. Hun havde sin fars kønne ydre sammen med familien Bulls klare blå øjne og gyldne hår og var livlig og intelligent. Ved sæsonens slutning fik hun tre ægteskabstilbud, og de to af dem ville have været meget passende partier. Det eneste problem var, at de unge mænd ikke interesserede hende. 'De er åndsforladte,' indvendte hun.
 'Du kunne nu få dem, der var værre,' havde hendes mor spagt sagt. 'Jeg vil bare have, du skal være lykkelig.'
 'Du valgte en spændende mand,' havde Helen fremhævet.
 Men hvor skulle man finde sådan en? Der havde været franskmanden, som hun havde truffet takket være Frederick, der var begyndt at flyve. Han havde fløjet hende over Kanalen til en flyveplads i Frankrig, og det var her, hun havde mødt ham. Han havde et fly og et château. Hun havde haft en vidunderlig sommer. Så var det forbi. Der havde været andre spændende mænd siden. 'Men de spændende mænd vil åbenbart ikke giftes,' havde hun betroet sin mor. Hvad skulle hun stille op med sit liv?
 'Du er stadig en backfish, Helen,' drillede hendes bror Frederick hende kærligt. 'Altid på udkig efter spænding.' En backfish – det kaldte man de muntre unge piger i 1920’erne.
 'Hvorfor skulle jeg ikke være det?' spurgte hun. 'Det er du jo også selv.' Frederick, som var gået ind i hæren, var indbegrebet af en flot husar, men hun havde mistanke om, at hans besøg i Frankrig havde noget at gøre med et mere hemmeligt liv. Men hun ville have en sag, hun kunne hellige sig.
 Generalstrejken i 1926 havde tilsyneladende givet hende chancen. 'Det er den revolution, som disse bolsjevikker har ventet på,' erklærede Violet. 'Nu må vi slå dem.' Helen havde fungeret som konduktør i en bus, som en ung mand, hun kendte, havde kørt. De havde betjent linje 137 fra Sloane Square til Krystalpaladset Andre arbejdede i undergrunden eller med andre offentlige opgaver. Gudskelov, at det var England, hvor folk opførte sig ordentligt. Strejken var blevet brudt, og hele landet, fagforeninger og alting, var veget tilbage for den frygtelige kommunisttrussel.
 Derefter drev hun lidt rundt. Hun havde fået arbejde som sekretær hos et parlamentsmedlem. Det var hårdt slid, men hun nød det og følte, at hun gjorde nytte. Når det drejede sig om de større problemer, oplevede hun dog en voksende skuffelse. Der var store opgaver, og hun blev inspireret af formålet med Folkeforbundet, men så det smuldre. Amerikas reaktion på depressionen med New Deal vakte hende beundring. Der kom imidlertid ingen store initiativer fra Westminster. Under den forsigtige, men uinspirerende premierminister Baldwin var der tilsyneladende kun én strategi: at klare sig igennem og holde det britiske imperium fri af problemerne. Helens lidenskabelige natur gjorde hemmeligt oprør. 'Du havde en sag at slås for,' sagde hun til sin mor. 'Det har jeg ikke.'
 Det var Frederick, der gav hende det.
 Da Hitler var kommet til magten i Tyskland, regnede Helen ligesom mange andre i den vestlige verden med, at det nok var godt. 'Hans tilhængere er ikke behagelige,' enedes de om, 'men det lader i hvert fald til, at han er et bolværk mod det kommunistiske Rusland.' Da han styrkede sit regime og hæslige rygter om dets karakter bredte sig, valgte hun at overhøre dem. Da den barske politiker Churchill, der stadig var skuffet over ikke at være blevet valgt, begyndte sin kampagne for genoprustning, havde hun troet på sit eget parlamentsmedlem. 'Churchill er ikke rigtig klog,' sagde han. 'Tyskland kan ikke udkæmpe en krig de første tyve år.'
 Under et af sine flygtige besøg i London rev Frederick hende ud af denne vildfarelse. Han var blevet sendt som militærattaché til den britiske ambassade i Polen året før, og hans vurdering var uforbeholden. 'For det første har Churchill ret. Hitler genopruster og har i sinde at starte en krig. For det andet, kære Helen, ved alle ambassader i Europa det. Hver eneste militærattaché inklusive mig selv har indsendt detaljerede rapporter, som London omhyggeligt ignorerer. Vores attaché i Berlin, en begavet mand, er lige blevet fyret for at give meddelelser om tyske troppebevægelser, han selv så. De politikere, der ved det, mener enten, at offentligheden ikke vil finde sig i sandheden, eller har overbevist sig selv om, at de har slået en handel af med Hitler. Det hele er en skandale!'
 'Det parlamentsmedlem, jeg arbejder for, siger, at Tyskland ikke vil kunne slås de første tyve år,' indvendte Helen.
 'Det er det vedtagne dogme baseret på en førsteklasses rapport, udarbejdet af krigsministeriet. Der er kun ét problem – rapporten blev skrevet i 1919.'
 Nu begyndte hun at samle oplysninger. Venner i hæren, en diplomat hun kendte, selv et par forstående mennesker i Westminster havde givet hende kendsgerninger, som bekræftede hendes brors anklager. Hun og Violet opbyggede et detaljeret arkiv. Nogle af deres venner betragtede dem som lidt gale. Andre, der huskede Violets militante fortid, smilede og trak på skuldrene. Blandt de andre sekretærer i Westminster blev hendes sag kendt som 'Helens korstog', og hun opdagede snart, at adskillige af dem havde slægtninge i det diplomatiske korps, der delte hendes opfattelse. 'Du skulle tale med din chef om det, som jeg gør,' sagde hun. 'Når alt kommer til alt, er han i parlamentet, og du ser ham hver dag.' En enkelt gang havde hun tilmed prøvet at tale med premierministeren. Da abdikationskrisen opstod i 1936, og alle andre talte om den nye konge og mrs. Simpson, trak Helen på skuldrene. 'Jeg har selvfølgelig ondt af ham,' erklærede hun. 'Men det betyder ikke noget, hvis Hitler invaderer.'
 Naturligvis var der protester. 'De hidser folk op,' forklarede hendes chef. 'Og ophidser de andre piger. Jeg må bede Dem holde op.'
 'Det kan jeg ikke,' sagde hun.
 Så blev hun arbejdsløs. Hun så sig om efter noget andet i Westminster, men fandt ingenting. Hun rejste ud og tilbragte nogle måneder forskellige steder på fastlandet, specielt i Tyskland. Hendes hensigt var at skrive en bog om det, men kun en måned efter hendes hjemkomst var den store krise i Europa begyndt, og som hun havde frygtet, styrede landet mod en krig.
 Da den kom, meldte hun sig som frivillig ambulancefører. Det var selvfølgelig uhyggeligt og farligt, men hun var ligeglad. 'Jeg er ugift, mor,' havde hun sagt ugen før. 'Så hvis nogen skal dø, kan det faktisk lige så godt være mig.'
 London havde aldrig oplevet magen til Hitlers forfærdelige blitzkrig. Mange havde spået, at en krig med moderne våben betød verdens undergang, og hvis den varede længe nok, gik hun ud fra, at hele hovedstaden ville ligge i ruiner. Men det tænkte hun ikke på, når hun arbejdede. Det kunne hun ikke.
 Da regnen tog af, forlod hun hotellet og gik mod Hyde Park. I reglen foretrak hun at gå tværs igennem parken forbi søen, Serpentine, men i dag drejede hun til venstre og fortsatte mod vest forbi Albert Hall og ind i Kensington Gardens.
 I mange retninger havde parken bevaret det attende århundredes atmosfære. Da Helen fik øje på det lille Kensington Palace, der lå så diskret i den blege sol og med plænerne foran, der skinnede efter regnen, kunne hun næsten forestille sig, at en hestevogn dukkede op og rullede ind mellem træerne. Men når hun så sig om, var sporene efter det tyvende århundredes krig iøjnefaldende. Der var løbegrave overalt. Hun passerede en luftværnskanon. Da hun nåede det åbne område ved Round Pond midt i parken, kunne hun se snesevis af spærreballoner, tøjret i den blå luft. Og det mest ejendommelige var, at hele græsplænen var blevet forvandlet til en enorm kålmark. 'Grav for sejr!' havde londonerne fået at vide. Fødevareforsyninger skulle sikres under krigen, om så hver tomme af parken skulle laves om til grøntsagsmarker.
 Hun måtte se at komme hjem. Helen lod blikket glide hen over sceneriet, indprentede sig det måske for sidste gang. Hun sukkede. Hun var ked af, at hun måske ikke skulle se det mere.
 AFTEN
 Skønt Krystalpaladset var brændt ned fire år forinden, havde området bevaret navnet. Fra Percys og Jennys lille have kunne man se ud over London. Nu stod de sammen med Herbert og Maisie og så over mod Hampstead.
 Himlen i vest var rød, et varsel om det, der var på vej. I øst bredte nattemørket sig fra flodmundingen. I hele den store by, der dækkede området for fødderne af dem, blev mørklægningen omhyggeligt overholdt. De sædvanlige glimt fra millioner af bittesmå lys var borte. London var et vældigt mørke, der ventede på at blive usynligt.
 Der var kun de fire. Herbert og Maisie havde aldrig fået børn. Percy og Jennys søn var i hæren, deres datter var gift og boede i Kent. Selv om Maisie og Jenny aldrig var blevet venner, havde de affundet sig med hinanden, og den eftermiddag var de for ikke at tænke på blitzen gået hen for at se Borte med blæsten. Natten før havde de stået sammen i haven og set bølge efter bølge af fly brumme ind over London, og brandene der flammede op, flakkede, eksploderede i store skyer af brændende aske, der steg op mod den sorte nattehimmel. East End var blevet ramt igen i går nat. Hvor ville bomberne havne i nat?
 'Bliver du her?' spurgte Jenny.
 'Nej, ikke i nat,' svarede Maisie.
 'Vi må se at komme af sted,' sagde Percy.
 Han og Herbert, der nu var i tresserne, arbejdede om natten nede på den lille brandstation i nærheden. 'Jeg måtte bare foretage mig noget,' havde Percy forklaret. Maisie mente, at Herbert burde være blevet hos hende. 'Men det er godt for dem at være sammen,' havde Jenny sagt til hende.
 'Jamen, så lad os gå,' sagde Herbert.
 Præcis klokken seks drog Charlie af igen. Men inden han gik, havde de en diskussion. Lige siden de tre ældste børn var blevet evakueret, og Ruth havde nægtet at forlade Charlie, havde emnet været det samme. Hver nat var han bekymret for hende og den lille.
 'Hvor vil du tilbringe natten?'
 Ruth havde valget mellem tre steder. Det første var et beskyttelsesrum. I det centrale London ville det sikkert have betydet undergrundsbanen eller et andet sted under jorden. Men ude i Battersea var det simpelt hen en bygning beskyttet af sandsække, hvor folk kunne gå hen og være fælles om faren. Faldt bomben lige ved siden af, var man reddet. En fuldtræffer og alle døde sammen. 'Efter hvad man nu foretrækker,' som Ruth tørt sagde. Den anden mulighed var et Anderson-shelter. Det var ret effektivt. Det bestod af et halvrundt rør af bølgeblik, lige højt nok til at man foroverbøjet kunne gå ind i det. Det kunne graves halvt ned i haven, dækkes med sandsække og jord. Så længe en bombe ikke ramte det direkte, var chancerne for at overleve et bombeangreb ret gode.
 Den smalle baghave til det hus, familien Dogget havde lejet ved foden af Lavender Hill, var allerede blevet indrettet på krigen. Først var græsset ved siden af en lille betonsti blevet gravet op, og der var plantet grøntsager. Ved siden af var en hønsegård med tre høns, der forsynede dem med æg. Og så et Anderson-shelter.
 Ruth hadede det. 'Jeg kan simpelt hen ikke udholde at blive spærret inde i den lille tingest,' protesterede hun. 'Der er også vådt, det kan den lille ikke tåle,' vedblev hun, selv om Charlie fandt det knastørt. Men han kendte Ruths stædighed. Tilbage var en tredje udvej: at blive i huset under trappen. Charlie havde beskyttet bagdøren og vinduet med sandsække. Han havde gjort sit bedste. 'Hvis der står vores navn på bomben, er der ikke noget at gøre,' sagde hun – seks ud af syv londonere mente det samme. Alligevel prøvede han at overtale hende til at gå ind i et Anderson-shelter hver aften, inden han gik.
 'Jeg har ikke tid til at diskutere mere,' sagde han til sidst.
 'Nej, men vi skal nok klare det,' sagde hun.
 Iført uniform og med hjelm og støvler i hånden drog Charlie Dogget ud på sit farlige nattearbejde.
 Kvart over seks kyssede Helen sin mor farvel. Hun var så køn i uniformen med det lyse hår sat op under kasketten. 'Jeg sværger på, du ikke ser en dag ældre ud end femogtyve,' sagde Violet med et smil.
 Helen smilede og nikkede. 'Tak.'
 'Helen,' hendes mor tog hendes arm, da hun vendte sig for at gå. 'Bare rolig. Det skal nok gå alt sammen.'
 Neville Silversleeves samlede uvilkårligt på ansvar. Folk bad ham om at gøre ting, og han udførte dem godt. I en ung alder havde han efterfulgt sin far som leder af det respekterede gamle advokatfirma Odstock, Alderbury og Silversleeves. Meldte han sig ind i en forening, blev han i løbet af få år uvægerligt bedt om at være sekretær. Han var høj, hans mørke hår var ved at blive tyndt, og hans næse var meget lang. 'Den næse,' havde en ondskabsfuld advokat engang bemærket, 'tiltrækker ubetydelig autoritet som et fluepapir.'
 Som en god kirkens mand, hvis firma havde arbejdet for bispedømmet, var Neville kirketjener ved St. Paul’s, og takket være denne stilling var han blevet en af de udvalgte luftværnsvagtmænd i City og Holborn. I de senere måneder var vagtmænd over hele London blevet upopulære på grund af deres hensynsløse gennemførelse af mørklægningen – kun fordi de helt fejlagtigt havde fået at vide, at selv en tændt cigaret kunne ses fra et tysk bombefly tolv hundrede meter oppe. I selve City boede der ikke ret mange mennesker, men med så mange banker, kontorer og kirker at beskytte havde disse vagtmænd et stort ansvar. De løb også selv en betydelig risiko for at blive offer for bomber eller brande. Men for Neville Silversleeves var det kun endnu en af de byrder, han mente det var hans skæbne at bære.
 Han havde vagt den nat.
 Brødrene Flemings brandstation lå i sektion 84 i udkanten af selve London. Det var en evakueret skole. Udstyret bestod af fire taxier med stiger, tre transportable pumper, en lastvogn og to motorcykler.
 Hele mandskabet ankom kort efter klokken seks, men de kunne vente i timevis, inden de fik besked på at komme de hårdt pressede brandfolk i centrum til hjælp. Der sad to kvinder ved telefonerne. Der var stationens leder, som havde været rigtig brandmand, og mandskabet, alle Auxiliary Fire Service mænd. Percy og Herbert udførte opgaverne på hjemmefronten, og Percy tog sig i reglen af køkkenet.
 Mændene havde opsat en dartskive i den store skolestue, og Herbert havde gjort sig populær ved at spille alle de yndede music hall sange på det gamle opretstående klaver. Efter Percys mening var det eneste problem maden.
 Det var uheldigt at administrationen ikke havde tænkt nok på forsyningerne. Percy havde kun lidt ris, kål og en bakke sprængt oksekød, der forekom ham lidt grønligt. 'Det har ikke meget at gøre med et måltid,' bemærkede Herbert.
 Der var ikke andet at gøre end at koge risen og vente på den første bølge af tyske fly, når de passerede – somme tider lige hen over dem – på vej mod det centrale London. Det var blevet mørkt for længst, og Herbert var ved at spille et music hall-nummer, da Percy, som var gået hen til døren for at se ud, hørte lyden af en enkelt motor, der kom lige hen mod dem, så to lys og efter en kort pause noget enormt og ildrødt, der fik ham til at ryste.
 'Åh, nej,' sagde han.

 Admiral sir William Barnikel var en meter og halvfems. Hans brystkasse mindede om stævnen på et krigsskib, og hans enorme skæg var rødt. Han lignede på en prik den efterkommer af en viking, han var. 'Min bedstefar Jonas var en almindelig kaptajn,' indrømmede han nok så beskedent, 'og inden da var familien almindelige fiskehandlere.' Admiralen, der ikke kendte meget til City, forstod ikke, hvor betydningsfulde medlemmerne af det gamle fiskehandlerlav havde været. Men uanset forfædrene var Barnikel, så snart han stod på agterdækket, en fremragende leder.
 Myndighederne havde løbet en bevidst risiko, da de satte admiralen i spidsen for Londons AFS. 'Han er ikke altid diplomatisk,' fastslog visse bureaukrater lavmælt. Hans brøl kunne skræmme en fregat. 'Det er ikke en diplomat, vi har brug for,' havde Churchill selv bemærket, 'men en mand der kan hæve moralen.' Og derfor var admiral Barnikels vældige hjerte og vældige temperament blevet sluppet løs i AFS.
 Det var hans store røde skæg, Percy nu så nærme sig, da admiralen ankom uanmeldt, som han havde for vane, for at inspicere den lille forpost i sit store distrikt.
 'Åh, nej,' mumlede han igen.
 Brandmændene fulgte admiralen rundt. 'Flere sandsække ved den dør,' kommanderede han jovialt. Da han fik øje på klaveret, brølede han: 'Giv os en sang!' Da Herbert slog an til Nellie Dean, sang han med, så det rungede. 'Godt gjort.' Han klappede Herbert på ryggen. 'Bedste jeg har hørt på nogen station. Men er det klaver ordentlig stemt?'
 'Nej, ikke helt,' indrømmede Herbert.
 'Så stem det, mand!' råbte han.
 Han inspicerede deres uniformer og støvler, hamrede sin knytnæve ned i en revnet hjelm, til den knustes, hentede en ny i sin bil og fortalte dem alle, at de var helte. Så gik han ud i køkkenet.
 'Hvem har kommandoen her?' spurgte han.
 Percy sagde nervøst, at det havde han vistnok.
 'Men De laver bare det, man giver Dem?'
 'Ja, sir,' svarede Percy sandfærdigt. 'Og gudskelov, at jeg gjorde det,' sagde han kort efter.
 Efter at Barnikel havde kastet et blik fuldt af væmmelse på risen og kålen, gav han sig til at undersøge det sprængte kød. Hvis der var noget, admiral sir William Barnikel havde forstand på, var det rationer. Han vidste, at et skib, der får god mad, er et tilfreds skib. Han vidste også, at mange af brandmændene stadig havde mistanke om, at ingen egentlig interesserede sig for dem. Han tog et stykke af det grønlige kød på gaflen, betragtede det og snusede til det. Han tog en bid, tyggede, skar ansigt og spyttede det ud.
 'Det duer ikke!' brølede han. 'Det er den mad, man forsyner jer med? Du godeste, I bliver forgivet alle sammen!'
 Nu blev Barnikel for alvor gal i hovedet. Han vred gaflen så voldsomt, at han næsten slog knude på den. Han hamrede sin store næve så hårdt i bordet, at det ene ben gik af. Han greb metalbakken med kødet, marcherede udenfor med det og kylede det op over hustaget – det kunne være havnet i Berlin, det blev aldrig fundet. Så gik han hen til telefonen, ringede til hovedkvarteret og gav dem ordre til at komme en ordentlig middag i en mandskabsvogn og bringe den til Krystalpaladset øjeblikkelig. 'Om nødvendigt kan de sende min egen aftensmad med.' Han vendte sig mod Percy.
 'Deres navn?'
 'Fleming, sir.'
 Med lynende blå øjne prikkede den rødskæggede admiral Percy på brystet med sin kæmpestore finger. 'Fleming, hvis De nogen sinde mere får den slags mad, tager De telefonen, ringer til HQ og spørger efter mig personlig. Hvis de nægter, så sig at jeg gav ordre til det. Jeg stoler på Dem. Forstået?'
 'Javel, sir,' sagde Percy.
 'Godt. Næste gang jeg kommer, skal vi have en sang på det klaver.' Han så på Herbert. 'Jeg spiser til aften sammen med jer.'
 Og efter en kort fortrolig ordveksling med stationens chef forsvandt admiralen for at opildne og sætte mod i en anden intetanende forpost.
 Charlie lyttede: Maskinernes brummen var begyndt. Snart voksede det til et brøl, da bølge efter bølge af Heinkel- og Dornier-fly eskorteret af Messerschmitt’er fløj ind over dem. Nu begyndte spærreilden, et stort kor af eksplosioner, dumpe bump, knitren og lyseksplosioner på nattehimlen. Søgelysene fejede frem og tilbage i mørket deroppe. De første par nætter havde spærreilden været en udfoldelse af lyd bare for at få londonerne til at føle, at de blev forsvaret. Men operationen gik bedre nu, og enkelte fjendtlige fly blev faktisk ramt.
 Han kunne snart høre bumpene og drønene fra de højeksplosive bomber, når de ramte. De lød nærmere, end de havde gjort natten før, og ganske rigtigt, få minutter efter ringede telefonen med den første tilkaldelse.
 'Det er i City. En alvorlig brand nær Ludgate. Af sted med jer, drenge.'
 Der var to slags brande. Den største var en hel blok. Det blev kaldt storbrand. En alvorlig brand var en anden kategori, men krævede stadig mere end tredive pumper, hvilket betød, at AFS taxi-trailere fra hele London blev dirigeret hen for at hjælpe en lille flok rigtige brandbiler fra det almindelige brandvæsen.
 Charlies hold kørte over Vauxhall Bridge, fortsatte forbi parlamentsbygningerne op ad Whitehall og ned ad Strand. St. Clement Danes susede forbi. Så sluttede de sig til en række lignende køretøjer, der sneglede sig forbi avisredaktionerne i Fleet Street mod St. Bride’s kirke.
 Det var et fantastisk syn. En enkelt højeksplosiv bombe måtte have ramt og flået indmaden ud af to huse. Men der var også faldet et bundt magnesiumbrandbomber, og det var dem, der havde forvoldt den virkelige skade. Selv om brandbomberne i sig selv ikke var særlig frygtindgydende – de brændte som et stort romerlys, og man kunne sparke dem væk eller slukke dem – havnede de ofte praktisk taget utilgængelige steder, og inden brandmændene nåede dem, havde ilden tit fat. I dette tilfælde stod fem-seks huse allerede i flammer. Det sidste hus i rækken brændte endnu ikke, men der lå en brandbombe på taget.
 'Slanger!' råbte lederen. 'Flere slanger!'
 De var så tæt ved floden, at de kunne trække slangerne direkte ned til den og pumpe vandet op. En halv snes slanger fungerede allerede.
 'Kom,' sagde Charlie, 'lad os gå derop.' Mens de andre løftede stigen ned, løb han og hans overordnede op ad den smalle trappe. De kunne høre det knitre inde i huset ved siden af, men murene var ret tykke, og de vidste, at hvis ilden brød igennem under dem, kunne de fortsætte ad taget eller få en stige op.
 Da de kom ud på taget, fik de straks øje på brandbomben. Den lå ved siden af skorstenen. 'Her,' sagde Charlie. 'Jeg kan få fat i den med en entrehage.' Han begyndte at kravle hen mod den. Hans fod gik igennem en enkelt gang, men han greb fat om skorstenen og genvandt balancen. 'Herlig udsigt!' råbte han, og da den anden gav tegn til, at kysten var klar, sigtede han, svingede og sendte brandbomben væk fra taget og ned på gaden.
 De nærmede sig foden af trappen, da de lagde mærke til lugten. De så et sekund forundret på hinanden, så greb Charlies kammerat fat i rækværket. 'Jeg bliver svimmel!' udbrød han, og Charlie måtte gribe fat i ham. Charlie grinede. 'Her,' hviskede han, 'tag dig sammen og kom med.' De gik ned ad trappen til kælderen, der som mange andre i denne del af London strakte sig under flere huse. Nu kunne de se, at underetagen i nabohuset brændte. Lugten var overvældende, men årsagen var indlysende. 'Spiritus,' sagde Charlie.
 Der lå en vinforretning i stuen i nabohuset. Dampene kom fra knuste flasker. De kunne høre dem sprænge og eksplodere, og det samme ville ske nede i kælderen, hvor kasserne stod.
 'Det kan vi ikke redde,' hviskede hans kammerat.
 'Nej,' sagde Charlie, 'men se der.' På gulvet ikke fem meter fra dem stod en åben kasse fuld af miniatureflasker. Ingen af dem sagde noget, da de gik hen mod den.
 En brandmandsstøvle gik et godt stykke op på benet og var videre foroven. Det var forbavsende, hvor mange miniatureflasker de kunne rumme. Et stykke gulv brasede sammen i nærheden, men de tog ingen notits af det, før de var færdige.
 'Charlie,' hviskede den anden, 'du er altid heldig!'
 Helen kørte gennem Moorgate. Selv om der var et rent inferno i den ene gade, kunne den næste være bælgmørk. De måtte manøvrere uden om et bombekrater to gange. Anden gang så de det i sidste øjeblik. De var kun to i ambulancen – et robust gammelt køretøj med svage mærker på siderne. Den virkede lidt primitiv, men indeholdt en båre og alt, hvad man skulle bruge til førstehjælp. Det var en stor forbedring. For få måneder siden bad man hende køre i hendes egen lille Morris og selv skaffe saks og forbindsstoffer.
 Der var en pause i bombningerne. Enkelte søgelys fejede hen over himlen, og lyden af bombeflyene var døet hen. Den stilhed ville absolut ikke vare ved.
 Beboelsesejendommen dukkede op. En enkelt slange var rettet mod hjørnet, hvor en bombe nok så nydeligt havde slået et stykke af muren væk, så det indre var blevet afsløret ligesom et dukkehus. Brandmændene havde bragt en gammel dame ud og lagt hende på et tæppe, til ambulancen kom. Det tog kun Helen et øjeblik at konstatere, at hun havde et alvorligt brud på det ene ben. Det måtte gøre meget ondt. Men den gamle kvindes reaktion var ikke usædvanlig.
 'Jeg er ked af alt det besvær.' Hun prøvede at smile. 'Skulle være gået i beskyttelsesrummet, ikke?'
 Helen spændte den gamle kvindes ben til en metalskinne og var netop ved at flytte hende over på båren, da hun så en brandmand kigge i vejret og hørte den nye bølge bombefly nærme sig.
 'De må hellere skynde Dem,' sagde han.
 Hun bøjede sig ned for at løfte den ene ende af båren og opdagede, at den gamle dame prøvede at sige noget til hende. Hun bøjede sig tålmodigt over hende.
 'Åh, kære, hvis jeg skal på hospitalet,' bad den gamle kvinde, 'jeg har lige opdaget … Kan De ikke hjælpe mig? Jeg glemte …'
 Helen behøvede ikke at høre mere.
 'Deres tænder.'
 Det var altid det samme. De ville altid have deres forlorne tænder. De var altid sirligt anbragt på kaminhylden, men eksplosionen havde altid sendt dem et andet sted hen. Og hvis hun kunne, gik hun altid tilbage og ledte efter dem. Deres tænder var den lille rest af værdighed, de havde tilbage. 'Og nu med krigen ved man jo heller aldrig, hvornår man kan få nogle nye,' havde en gammel mand engang sagt til hende.
 'Hvilken etage?' sagde hun og sukkede.
 'Angrebet begynder,' råbte brandmanden.
 'En bombe rammer aldrig samme sted to gange,' sagde hun roligt, selv om hun vidste, at det var noget sludder.
 Den brummende lyd blev til drøn, og spærreilden knitrede over hende, da hun gik ind i huset.
 Violets bange anelser var ikke rettet mod noget bestemt. Hun havde en fornemmelse af, at noget vigtigt – hun kunne ikke sige hvad – var ved at slutte. Da Helen gik ud for at gå tur, og hun sad her i stolen, havde hun lukket øjnene og pludselig hørt en lyd, ret skarp, som om nogen brat havde lukket en bog. Efter at Helen var gået den aften, var følelsen blevet stærkere.
 Først efter det første bombeangreb gik det op for hende, at det kunne være hendes eget liv, ikke Helens, der var ved at være slut. Der var kun faldet få bomber i Belgravia, rimeligvis rettet mod Buckingham Palace, men selvfølgelig var det muligt. Hun tænkte på, om hun skulle prøve at gøre noget ved det. Hun sukkede. Hun var over halvfjerds. Havde hun virkelig kræfter til det?
 Det kunne ikke have været det sprængte oksekød, da ingen havde rørt det, men uanset hvad det var, var brandmand Clark ikke i stand til at gå ud ved midnatstid. Hold nummer tre manglede derfor en mand.
 Da det blev meddelt, at Bull-bryggeriet var blevet ramt, så stationslederen sig om efter en ekstra mand. Han havde altid tøvet med at bruge ældre mænd som brødrene Fleming. Da begge var i tresserne, tilhørte de i virkeligheden hjemmeværnet, og faktisk var de der kun, fordi Herberts præstationer på klaveret var gavnlige for moralen. Men lige nu manglede han en mand og stod over for en storbrand. Han så eftertænksomt på Percy.
 'Jeg går ud fra,' sagde han, 'at du helst ikke vil med?'
 'Kom så, Percy!' råbte de andre. 'Det er bryggeriet. Så skal vi feste!'
 'Ja, ja da,' sagde han. 'Så tager jeg med.'
 Nu regnede det med bomber overalt. Der faldt brandbomber, både magnesium og olie. Atter og atter hørte Charlie hvinet og det skrækkelige bump fra en højeksplosiv bombe. En af dem ramte Blackfriars, en anden slog ned i nærheden af Guildhall. Himlen over dem var fyldt med stjerneeksplosioner, som om de overværede et vældigt fyrværkeri iværksat af galninge. Brølene, bragene og knaldene var øredøvende.
 De var blevet sendt til St. Bartholomew’s efter Ludgate. På vejen havde de passeret den høje kuppel på Old Bailey, hvis elegante figur af Justitia med vægten havde præsideret over dette kvarter af City i de sidste tredive år. Charlie og hans kammerat tænkte på de forbudte flasker i støvlerne og grinede til hinanden, da de passerede hende.
 Branden i St. Bartholomew’s viste sig at være lille og blev hurtigt ordnet. Men der var nok at lave. Få minutter efter gav en motorordonnans dem besked på at køre over bag St. Paul’s. En kontorbygning mellem Watling Street og St. Mary-le-Bow var brudt i brand. En halv snes andre køretøjer skyndte sig derhen.
 Netop som de skulle til at køre, fik Charlie, der sad ved rattet, øje på noget skinnende hvidt som en engel, der langsomt kom svævende hen mod dem over kuplen på Old Bailey.
 'Hov,' mumlede han. 'Vi er heldige igen.'
 Af alt hvad ødelæggelsens agenter smed ned fra himlen under blitzen, var det værste måske landminerne. Landminen kom svævende roligt ned, fastgjort til en faldskærm, ramte jorden uden at bore sig ned i den og eksploderede derpå. En af dem kunne nemt lægge en halv gade med små huse øde. De forårsagede frygtelige ulykker. Men når disse dødens engle kom svævende, løb folk ofte hen mod dem. Det skyldtes faldskærmen. Den var af silke, der var velegnet til skjorter og kjoler.
 Heldet var i den grad med Charlie den nat. Mens de søgte ly, landede landminen imødekommende på Smithfields åbne område, hvor den lavede et stort hul i jorden, men ikke anrettede alvorlige skader. Inden der var gået tre minutter, var faldskærmen forsvundet om bag i den ombyggede taxi, og Charlie og hans mænd fortsatte for at sætte livet på spil igen.
 Maisie kunne aldrig sove, før afblæsningen havde lydt ved daggry. Og selv om hun ikke brød sig om at indrømme det, ønskede hun nu, at hun var blevet hos Jenny natten over.
 Kort efter klokken ét smuttede hun ud og begyndte at gå op mod toppen af bakken. Selv om Jenny sov, vidste hun, at indgangsdøren ikke var låst. Da hun nåede toppen, hvor vejen førte ned mod Gipsy Hill, standsede hun.
 Nedenfor lå London og pulserede med smeltet rødt lys, som om der var sket en vældig geologisk forandring, og hele den skålformede sænkning var blevet til åbningen på en vulkan.
 I det samme kom en bølge fjendtlige bombefly brummende højt over hende. Hun var dog ikke bange. De var uden tvivl på vej mod centrum. En luftværnskanon kom for sent til live, og hun skulle lige til at fortsætte ned mod Jenny, da hun opdagede en summende, hvinende lyd.
 Jagerbombere. Først kunne hun knap se omridset af de fem-seks fly, men hun kunne se de små lyn fra deres skyts. Messerschmitt-fly kom sværmende som vrede gedehamse fra den fjendtlige konvoj. Flyene svingede over Dulwich og videre mod Clapham og floden, drejede og udspyede død mod hinanden i mørket. Det var på en vis måde ret spændende.
 Hun så dem flyve over mod Vauxhall, da det forekom hende, at to fly, eller måske flere, havde udskilt sig fra resten og var på vej tilbage over Krystalpaladset. De svingede direkte ind over hende kun godt hundrede meter oppe som fragmentariske omrids mod den rødmende himmel, steg højt op i natten, susede ned igen, fladede ud lige over hende og svingede mod øst.
 Men nu kom en ny bølge af bombefly. Luftværnskanoner eksploderede. Hun lagde nakken tilbage for at kigge efter flyene. Hele himlen lynede. Hun hverken så eller mærkede den pludselig byge af granater, der ramte hende i nakken og fik hendes hoved til at eksplodere som et lille kirsebær.
 Når det blev så varmt, vidste Charlie, at man skulle holde ansigtet helt ned til ilden. Heden var så voldsom, at han modstræbende havde fisket spiritusflaskerne op af støvlerne og kommet dem i et slaghul af frygt for, at de skulle revne, og der skulle gå ild i dem.
 Den største fare var, bortset fra nedstyrtende murværk, asken. Det brændende støv kunne alt for nemt komme i øjnene og give smertefulde forbrændinger. Han var allerede blevet behandlet for det to gange. Charlie havde måske ikke noget imod en smule harmløs plyndring, men når han først var i funktion, var der ikke taprere brandmand i London. Først da han havde arbejdet på toppen af stigen lige ud for ilden i en halv time, gav den ledende brandmand ham ordre til at holde en pause.
 Der var trukket slanger ned ad gaden fra St. Mary-le-Bow. Charlie fulgte dem og drejede så til venstre mod hjørnet af Cheapside over for enden af St. Paul’s. Han var taknemmelig over at mærke den kølige brise i ansigtet. Ganske vist var det forbudt, men han tog hjelmen af for at køle hovedet. På hjørnet var der kun et stort krater tilbage af to bygninger, der var blevet ødelagt natten før. Det var næsten seks meter dybt. Han satte sig på nogle murbrokker, der var tilbage i udkanten, trak vejret dybt et par gange og kiggede vestpå mod St. Paul’s.
 Det var et frygtindgydende syn. På en eller anden måde var der ikke sket Wrens vældige kuppel noget. Brændende tage til alle sider dannede en omgivende rød sø, hvorfra Londons massive tempel rejste sig mørkt, urokkeligt, tavst og med en klippeagtig ligegyldighed. Det var, tænkte Charlie, som om den gamle katedral erklærede, at selv ikke Hitlers blitz nogen sinde ville kunne røre Citys ældgamle hjerte og sjæl.
 Få minutter efter kiggede Charlie ned i krateret ved siden af sig. Det lignede alle de andre, større og dybere end de fleste, men der var ikke noget specielt ved det. Bomben var trængt tværs igennem fundamenterne på de huse, der havde ligget her. I det flakkende lys fra de omgivende ildebrande syntes han, han kunne se en stump flisegulv af en eller anden art. Fra en nærliggende bygning sendte en lille eksplosion et rødligt lysglimt op, der belyste hullet et øjeblik, og Charlie så noget glimte nede på bunden. Han blev nysgerrig og så sig om for at se, om nogen lagde mærke til ham. Så kravlede han ned over kanten. Et par sekunder efter famlede han rundt i mørket. Det svage glimt syntes at være kommet ud under en slags låg, dækket med murbrokker. Han måtte have kigget på det fra den helt rigtige vinkel. Han famlede, rynkede panden, fløjtede dæmpet og trak så forsigtigt hånden ud. Mønterne var tunge. Han gættede på, det var guld, men havde ikke lys nok til at se det.
 Men pludselig ramte lyset fra en kraftig lommelygte kanten af krateret, og i det øjeblik så han, at han stod med hånden fuld af solide guldmønter. Metallåget tilhørte en slags kasse, og i lysstrålen så han, at den indeholdt flere lignende mønter. Der var også flere lignende beholdere. Selv om Charlie Dogget umuligt kunne have vidst det, havde han fundet det stjålne møntmetal, som romerske soldater en solrig eftermiddag for næsten sytten hundrede år siden havde efterladt.
 'Hvad bestiller du?'
 Lommelygtens ejer var en høj mand i luftværnsvagtmændenes beskyttelseshjelm. I lyset fra brandene kunne Charlie se, at hans næse var meget stor.
 'Du plyndrer! Det er i strid med loven,' sagde Neville Silversleeves.
 'Vel gør jeg ej. Det er en begravet skat,' svarede Charlie. 'Jeg har lov.'
 'Bygningen er tilfældigvis kirkens ejendom,' sagde Silversleeves geskæftigt. 'Du har ikke lov til noget som helst. Skrub ud derfra straks!'
 'Hvis du spørger mig,' sagde Charlie bestemt, 'Så er et nyt forbandet angreb under opsejling, og du må hellere se at komme af sted!'
 Luften eksploderede pludselig i lyden af luftværnsild fra alle sider, mens man oppe i luften hørte fornyet brummen fra flere bombefly.
 Charlie have ikke tænkt sig at forlade guldet, og Silversleeves var åbenbart også besluttet på at blive på sin post for at sikre, at brandmanden ikke sneg sig væk med noget af det. Der lød brag fra bomberne, men ingen af de to mænd rørte sig. Bragene blev højere.
 'Jeg melder dig,' råbte Silversleeves.
 'Pas dig selv,' mumlede Charlie.
 Så faldt bomben. Charlie ville regne med, at den var faldet cirka hundrede meter bag Silversleeves. Lynet og braget var så voldsomt, at han i omkring tyve sekunder ikke engang var klar over, hvad der var sket. Så opdagede han, at den bevidstløse Silversleeves lå halvvejs nede i krateret på den modsatte side af, hvor han havde stået.
 'Jeg håber, du brækkede din forbandede hals,' mumlede Charlie. Han stak hænderne ned mellem mønterne igen og begyndte at stoppe dem i støvlerne. Ti, tyve, tredive. Han var lige nået til den fjerde håndfuld, da det gik op for ham, han skulle dø.
 Højeksplosive bomber giver en hvinende, skrigende lyd, lige inden de rammer. Charlie havde hørt det masser af gange. Han var blevet lidt af en ekspert i at fornemme, hvor de ville falde. Da han hørte det gennemtrængende hvin fra bomben over sig, var han straks klar over, at det var vidt forskelligt fra noget, han før havde hørt. Den kom direkte ned mod ham.
 Han satte i et kæmpespring hen mod kanten af krateret. Hæmmet af støvlerne, der var fulde af guld, kravlede han som en gal op ad skrænten, mens murbrokkerne smuldrede under hans hænder. Da bomben ramte præcis det sted, hvor han havde stået kun to sekunder før, kravlede han stadig. Han fortsatte, til han nåede op. Bomben var ikke eksploderet endnu.
 Charlie Dogget sad rystende på kanten af krateret og så ned. Bomben, alle otte hundrede pund, lå halvt begravet midt i hullet, hvor guldet havde været. Silversleeves lå stadig bevidstløs, hvor han var havnet ved eksplosionen. Charlie stirrede på bomben og ventede nærmest, den skulle sprænge. Men der skete ingenting. Ueksploderede bomber var ikke ualmindelige, men de kunne sprænge når som helst. Charlie rejste sig langsomt op og tænkte på, hvad han skulle gøre. Han burde nok hente hjælp og få Silversleeves væk, men så var der selvfølgelig det med guldet. Var det hele nu begravet under bomben, eller kunne han stadig få noget mere ud? 'Når jeg var heldig nok til ikke at blive dræbt af den Messerschmitt i går nat eller af bomben her,' tænkte han, 'mon så ikke mit held holder lidt endnu.' Han lod sig glide ned i hullet og begyndte at gå hen mod bomben.
 Nu var der mere lys. En mur af flammer slikkede op mod himlen bag ham. I lyset fra flammerne så han en enkelt mønt ligge nær bomben. 'Jeg ved, hvad det er. Det er Gud deroppe, som redder mit liv, men ikke vil lede mig i fristelse,' tænkte han. 'Lige når jeg tror, jeg er blevet rig, begraver Han alle pengene under otte hundrede pund dynamit.' Han bøjede sig langsomt efter mønten, men blev afbrudt bagfra af et brøl, der skræmte ham fra vid og sans. Han snurrede rundt og så et frygtindgydende syn.
 På kanten af krateret virkede han endnu større på baggrund af flammemuren, og hans store røde skæg så nærmest ud, som om det brændte. Admiral sir William Barnikel stod og gloede ned i hullet. Han havde løftet armen som en hævngerrig vikingegud og pegede på ham.
 'Åh, nej,' tænkte stakkels Charlie. 'Nu har han grebet mig i det.'
 Men admiral Barnikel vidste intet om Charlie og hans romerske guld. Da han kørte forbi St. Paul’s, så han bare Silversleeves’ skikkelse blive slynget ned i krateret, og nu var denne raske lille brandmand med den hvide hårtot på vej ned til en ueksploderet bombe for at hente vagtmanden ud.
 'Flot klaret, mand!' tordnede han. 'Ved gud, De fortjener en medalje! Hold ud, jeg kommer!' Admiral Barnikel kravlede selv ned i krateret, mens han råbte: 'De får ham aldrig hevet ud alene, unge mand. Kom så her.' Charlie tog om Silversleeves’ lange ben og Barnikel om hans arme, og så bar de den bevidstløse vagtmand op på gaden, hvor admiralen prajede en forbipasserende ambulance og gav de to kvinder i den besked om at køre vagtmanden direkte til St. Bartholomew’s. Et øjeblik efter var Helen på vej med Silversleeves bag i vognen.
 'Og nu skal De gå med mig,' udbrød admiralen muntert. 'Jeg skal have Deres navn og station.' Han førte Charlie over til sin bil. 'Jeg tror hellere vi må se at komme væk også. Man ved aldrig, hvornår en af de ueksploderede sataner sprænger.' Tredive sekunder efter sprængte den.
 Da en udmattet Percy kom hjem fra den store bryggeribrand klokken ni næste morgen, lod Jenny være at fortælle ham om Maisie.
 'Han har været ude hele natten, og han vil mene, han er nødt til at gøre noget. Lad ham sove,' havde Herbert sagt. Derfor blev det aften, inden brødrene fik lejlighed til at dele deres sorg.
 Da Helen Meredith kom hjem, fik hun imidlertid et alvorligt chok. Huset på Eaton Terrace havde fået en fuldtræffer og var fuldstændig ødelagt. Et enkelt blik sagde hende, at ingen kunne have overlevet i det. Hun stod stadig i ruinerne ude af stand til at fatte, hvad der var sket, da hendes mor, Violet, kom rundt om hjørnet.
 'Det er meget mærkeligt, min skat,' forklarede Violet. 'Jeg havde denne usædvanlige følelse af, at jeg var i fare, så jeg søgte ly på Sloane Square undergrundsstation. Jeg må sige,' tilføjede hun fortroligt, 'der er, hvad man kunne kalde ret lukket dernede. Men,' hun smilede strålende ved synet af de forkullede rester af huset, 'var jeg ikke heldig?'
 Skønt usædvanligt modige handlinger i militæret kunne blive belønnet med det berømte Victoriakors, havde der indtil for nylig ikke været en lignende æresbevisning for civilt mod. Det var nu blevet afhjulpet ved oprettelsen af George Cross og George Medal.
 Hvis der nogen sinde havde hersket tvivl om modet hos medlemmerne af AFS under Blitzen, blev denne tvivl totalt fejet af bordet, da et antal brandmænd fik George Cross. En af dem var Charlie Dogget efter personlig anbefaling fra admiral Barnikel.
 Charlie var flov over det. Selv om han havde fortjent medaljen mange gange, vidste han, at han ikke fortjente denne. Men hvad kunne han sige? Selv Silversleeves, der intet huskede fra øjeblikkene inden eksplosionen, havde insisteret på at besøge ham og takke ham personligt. Han havde også fået brev fra sin tante Jenny, da hun så det i avisen.
 Han besøgte stedet en enkelt gang af nysgerrighed, men der var intet spor af guldet. Han opbevarede dog de romerske mønter, han havde, i en lille æske og gav dem senere til sin søn.
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 Sir Eugene Penny, bestyrelsesformand i det store Penny Insurance Company, medlem af en halv snes bestyrelser og alderman i London, følte sig ret ædel. Hans samling af flodlandskaber, deriblandt nogle af Monet, som hans far havde købt lige efter Anden Verdenskrig i boet efter den sidste lord St. James, var højt værdsat i familien. Og i dag havde han lige foræret det hele væk.
 Problemet med at blive medlem af bestyrelser for velgørenhed, tænkte han med et skævt smil, var, at man før eller senere altid begyndte at putte penge i dem selv. Som bestyrelsesmedlem for Tate Gallery var det umuligt ikke at begejstres for planerne, både for det oprindelige museum for moderne kunst og for det kæmpestore nye museum, de planlagde at åbne i det gamle Bankside elværk på sydsiden af floden i nærheden af det genopbyggede Globe Theatre. Da et af de andre bestyrelsesmedlemmer havde antydet, at hans malerier af Monet faktisk burde være tilgængelige for et større publikum, følte han sig presset til at give ham ret. Efter overdragelsen samme formiddag havde han besøgt blomsterudstillingen i Chelsea, spist frokost i klubben og besøgt skrædderen, Tom Brown. Han var derfor i glimrende humør, da han aflagde besøg ved udgravningen ved floden om eftermiddagen.
 Han var begyndt at interessere sig for Museum of London. Hans interesse var blevet vakt af en udstilling, museet havde haft om huguenotterne. Da Penny selv var huguenot, havde han altid vidst en hel del om den franske koloni, men udstillingen havde været en åbenbaring og var så godt lavet, at han var begyndt at tage større notits af museet. Kort efter var han i håb om at finde flere beviser på huguenotternes genialitet gået til en anden udstilling, de havde haft.
 'Londons befolkning' var glimrende, men den var også en overraskelse.
 'Jeg troede, jeg vidste noget om min engelske arv,' bemærkede han til sin kone. 'Det viser sig, at det gør jeg overhovedet ikke.' Da han gik i skole, havde Englands historie – ja hele det britiske samfunds – drejet sig om den angelsaksiske race. 'Vi kendte selvfølgelig kelterne. Og så var der danskerne og enkelte normanniske riddere.' Men de udstillede genstande om Londons befolkning fortalte en helt anden historie. Anglere, saksere, danskere, keltere – dem havde man alle sammen fundet i London. Men allerede dengang Tower of London blev bygget, konstaterede Penny, havde der været normanniske og italienske købmænd og derefter flamske og tyske. 'Flamlænderne blev ved med at komme, og de slog sig også ned andre steder, så langt borte som Skotland og Wales.' I nyere tid kom det store jødiske samfund, irerne og senere folk fra det forhenværende kolonirige – det indiske subkontinent, Caribien og Asien. 'Men det særlig spændende,' sluttede han, 'er, at selv i middelalderen er der ingen tvivl – London har altid haft et stort antal fremmede, der hurtigt assimileredes. London har været hjemby for lige så mange forskellige nationaliteter som, skal vi sige New York.' Han smilede skævt. 'Jeg vidste, jeg stammede fra en indvandrer, men det viser sig, at alle andre også gør det!'
 'Så den højt besungne angelsaksiske race …?'
 'Det er en myte. Den nordlige halvdel af de Britiske Øer er mere dansk og keltisk, og selv i Sydengland,' han trak på skuldrene, 'jeg tvivler på, at vores angelsaksiske forfædre udgør en fjerdedel. Vi er ganske enkelt en nation af europæiske immigranter. En genetisk flod, om man vil, med en mængde bifloder.' Museet havde udgivet en bog om emnet, som han havde liggende i sin dagligstue, så gæster kunne se den.
 'Hvordan vil du så definere en londoner?' spurgte lady Penny nysgerrigt.
 'En, der bor her. Det er ligesom med den gamle definition på en cockney. Det er en, der er født inden for hørevidde af Bows klokker. Og en udlænding,' tilføjede han med et stort smil, 'er enhver der bor udenfor.'
 Da han nu tænkte over det, havde han set processen i de store kontorer i Penny Insurance Company. Efter Anden Verdenskrig havde der været en kraftig immigration fra Caribien og det indiske subkontinent til London. Der havde været enkelte gnidninger og tilmed optøjer. Men når han i den senere tid gik rundt på kontorerne og snakkede med den unge generation i tyverne, havde han opdaget, at de alle – sorte, hvide, asiater – ikke alene talte Londons lokale dialekter, men dyrkede samme sport, havde samme holdning, tilmed samme uærbødige cockneyhumor som de londonere, han havde kendt som barn. 'De er alle londonere,' sluttede han.
 Der var stille i udgravningen. Sarah Bull så på de andre arbejdende og smilede. Hun havde været med ved mange udgravninger, men hun havde specielt ønsket at deltage her, fordi den blev ledet af dr. John Dogget.
 Dr. John Dogget var ægte londoner. 'Min bedstefar var brandmand under blitzen,' havde han engang betroet hende. Han var også kurator ved Museum of London, hvor hun for nylig var blevet ansat.
 Sarah elskede museet, der lå i en gågade få minutters gang fra St. Paul’s og havde udsigt til et stort, smukt fragment af Londons gamle romerske mur. Det blev mere og mere en turistattraktion, og de skoleklasser, der besøgte det, elskede det tilsyneladende. Hele museet var indrettet som en spadseretur gennem historien fra forhistorisk tid til nutiden. Museumsfolkene havde skabt hele scener med dertil passende syns- og lydindtryk, som gæsten gik igennem: en forhistorisk lejr, et rum fra det syttende århundrede, en hel gade fra det attende, victorianske butikker – tilmed en model af det gamle London, der blev oplyst, mens man hørte uddrag af Pepys’ dagbog om Den Store Brand. Der var også genstande fra de pågældende tidsaldre, fra flintpilespidser til en rigtig fuldt udstyret frugtsælgervogn.
 Sarah vidste, at der lå megen forskning bag. Som arkæolog var det det, hun var blevet tiltrukket af. Der blev hele tiden gjort nye fund: det lille Mithratempel og for få år siden opdagelsen af, at det gamle Guildhall faktisk lå, hvor der havde ligget et vældigt romersk amfiteater. Romerske veje og middelalderbygninger blev afdækket med regelmæssige mellemrum. Et charmerende nyere fund ved den gamle mur havde været resterne af nogle mønter og forme, brugt af en romersk falskmøntner og tilsyneladende kastet bort i en fart. Den pågældende kurator havde været i stand til at vise præcis, hvordan mønterne var blevet fremstillet.
 Og så var der selvfølgelig også unge dr. Dogget. Med det gode humør og den hvide stribe i håret var han lige så populær som genkendelig. Mærkelig nok havde han svømmehud mellem fingrene. 'Gavnligt når man svømmer og graver,' havde han sagt med et skævt smil. Han havde altid så travlt, og som nyansat var hun selvfølgelig ganske underordnet, men hun håbede, han ville lægge mærke til hende for første gang ved denne udgravning. Spørgsmålet var, om han foruden romerske oldsager også kunne lide lyshårede piger med blå øjne?
 Udgravningen lå på et lille område med udsigt over Themsen. Arkæologer fik sjældent mulighed for at grave i City, men når et hus blev revet ned og et andet bygget i stedet, kunne man få lov til at grave. Der var blevet bygget så meget, siden blitzen havde ødelagt City og East End, at kvaliteten var ujævn. Sarah mente, at noget af arbejdet, som de store nybygninger i dokkerne, var godt. Den bygning, hvor de nu gravede, havde efter hendes mening været ligeyldig, så hun var dobbelt glad for at se den erstattet. Ejerne af det nye hus var tilmed gået ind på, at hvis arkæologerne opdagede noget virkelig spændende, ville de lave en atriumgård og bygge rundt om den, så resterne kunne ses af offentligheden. De var allerede tre meter under den gamle kælder, hvilket betød, at hun, når hun stod på bunden af udgravningen i øjenhøjde havde et lag grus, der måtte have været overfladen på Julius Cæsars tid.
 Midt om eftermiddagen ankom deputationen anført af sir Eugene Penny. Han inspicerede stedet omhyggeligt, kom ned i udgravningen, lyttede interesseret, mens dr. Dogget forklarede nøjagtig, hvad de lavede, stillede et par spørgsmål – Sarah havde sikret sig, at de var intelligente – og gik efter at have takket alle. Da han blev præsenteret for Sarah, trykkede han høfligt hendes hånd uden overhovedet at tage mere notits af hende.
 Ingen på museet anede, at hendes familie ejede et stort bryggeri, og i hvert fald ikke, at alderman sir Eugene Penny var hendes fætter. Hun foretrak det sådan. Men som alle den slags institutioner manglede museet altid penge til sine ambitiøse projekter, og hvis nogen havde mulighed for at skaffe dem, mente hun nok, det var hendes fætter.
 Da han var gået, gik Sarah nogle minutter ned til floden. Den var renere nu, end den havde været i flere hundrede år. Man kunne tilmed fange fisk i den igen. Det var også omhyggeligt gennemført. Da England jo vippede, så vandet steg, var det blevet modvirket af en flot barriere tværs over floden. London havde måske visse ting tilfælles med Venedig, men den skulle i hvert fald ikke synke og forsvinde under vandet. Sarah kastede et sidste blik på Tower Bridge og op mod St. Paul’s, inden hun gik tilbage til udgravningen.
 Det var fantastisk, hvor stille der kunne være i London. Ikke kun i de store parker, men i store områder omgivet af mure som The Temple eller i de gamle kirker som St. Bartholomew’s var der en stilhed, der førte en flere hundrede år tilbage. Selv her i City dannede de høje kontorbygninger i de smalle gader en afskærmning, så lydene af Londons travle trafik knap kunne høres. Hun så op på himlen. Stadig blå.
 Dr. Dogget var gået. En enkelt anden arkæolog kradsede tålmodigt i udgravningens overflade. Sarah gik ned til hende. I det samme huskede hun noget, hun havde hørt John Dogget sige til en gruppe ældre skolebørn. Han havde opridset museets arbejde. Og for at rette søgelyset mod dette arbejde sagde han noget, hun holdt meget af.
 'Forestil jer en sommer,' sagde han. 'Til sidst falder bladene af træerne. De ligger på jorden. De opløses næsten, men ikke helt. Næste år sker det samme igen. Og igen. Disse blade trykkes sammen og opbygges sammen med al anden vegetation i lag år efter år. Det er den naturlige proces. Det er organisk.
 Noget lignende sker med mennesket og specielt i en by. Hvert år, hver tidsalder efterlader noget. Det bliver selvfølgelig komprimeret, det forsvinder under overfladen, men en ganske lille smule af det menneskelige liv bliver tilbage. En romersk flise, en mønt, en kridtpibe fra Shakespeares tid. Det ligger der alt sammen. Når vi graver ned, finder vi det og viser det måske frem. Men tænk ikke kun på det som en genstand. Den mønt eller den pibe tilhørte nemlig en eller anden, en person som levede og elskede og så ud på floden og himlen hver dag, akkurat som vi gør.
 Når vi graver i jorden og finder, hvad der er tilbage af den mand eller kvinde, forsøger jeg at huske, at alt, hvad jeg ser og rører ved, er en endeløs komprimering af liv. Somme tider føler jeg det, som om vi er gået ind i det lag af sammenpresset tid, har dirket det liv op, en enkelt dag tilmed, med morgen og aften og blå himmel og horisont. Vi har åbnet et enkelt af millioner og atter millioner af vinduer gemt i jorden.'
 Sarah smilede. Det kunne hun godt lide. Hun stod måske og så på det sted, hvor Julius Cæsar havde stået. Så rakte hun hånden ud og rørte ved det.

 TAK
 Jeg skylder følgende dyb tak til alle eksperter på deres respektive felt, som gav råd, kom med oplysninger og i mange tilfælde læste og hjalp mig med at korrigere den tekst, jeg havde skrevet. Alle fejl er udelukkende mine. Ms. Susan Banks, Museum of London Archaeology Service; mr. David Bentley, Museum of London Archaeology Service; mr. John Clark, inspektør ved Museum of London; fader K. Cunningham, St. Etheldreda’s, Ely Place; mr. A.P. Gittins, Tom Brown, skrædder; mrs. Jenny Hall, inspektør på Museum of London; mr. Frederick Hilton; mr. Bernard Kearnes J.P.; dr. Nick Merriman, inspektør ved Museum of London; mrs. Lily Moody; mr. Geoffrey Parnell, inspektør ved Tower of London; mr. H. Pearce; mr. Richard Shaw, Lavender Hill Reference Library; mr. Ken Thomas, arkivar, Courage bryggeriet; mrs. Rosemary Weinstein, inspektør ved Museum of London; mr. Alex Werner, inspektør ved Museum of London; mr. R.J.M. Willoughby.
 Jeg er taknemmelig over hjælp fra de ansatte ved Guildhall Library, Museum of London Library og London Library for uendelig beredvillighed og hjælpsomhed.
 Jeg kan ikke takke ms. Eimear Hannafin og mrs. Gillian Redmond fra Magpie Audio Visual nok for deres hjælp og gode humør under renskrivningen og den konstante ændring af manuskriptet.
 En speciel tak går til David Bentley og Susan Banks for forberedende arbejde med kortene og til Andrew Thompson, Siena Artworks, London, for udformningen af dem.
 Som altid ville jeg have været fortabt uden min agent, Gill Coleridge, og mine to redaktører, Kate Parkin fra Century og Betty A. Prashker fra Crown Publishers. Jeg takker dem alle for deres aldrig svigtende støtte og opmuntring.
 Jeg skylder min kone Susan, mine børn Edward og Elizabeth og min mor en stor tak for deres tålmodighed, støtte og gæstfrihed.
 Til sidst og som det allervigtigste må nævnes, at uden inspektørerne, især John Clark og Rosemary Weinstein, og medarbejderne ved Museum of London kunne denne bog ikke være blevet skrevet. Museum of London har under denne bogs lange tilblivelsesproces været en kilde til konstant inspiration.
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