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			Till de barn i världen som inte har möjlighet att gå i skolan, till de lärare som tappert fortsätter att undervisa, och till dem som kämpar för grundläggande mänskliga rättigheter och utbildning för alla.
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			prolog

			När jag blundar kan jag se mitt rum. Sängen är obäddad, mitt fluffiga täcke ligger i en hög, för jag fick bråttom till skolan den där morgonen. Vi skulle ha prov och jag ville inte komma för sent. På mitt bord ligger skolschemat uppslaget på den nionde oktober 2012. Och min skoluniform – min vita shalwar och blå kamiz – hänger på en krok på väggen och väntar på mig.

			Jag hör hur grannbarnen spelar cricket i gränden bakom vårt hus. Jag hör sorlet från basaren i närheten. Och om jag spetsar öronen hör jag hur min grannkompis Safina knackar i väggen för att berätta en hemlighet.

			Min mamma arbetar i köket och jag känner doften av kokande ris. Jag hör mina småbröder bråka om fjärrkontrollen till teven – de växlar mellan SmackDown! och tecknat. Snart hör jag min pappas djupa röst när han ropar mitt smeknamn. ”Jani”, säger han, vilket betyder ”kära du” på persiska. ”Hur flöt det i skolan idag?” Det han undrade var hur det hade varit i Khushalskolan för flickor, som han hade startat och där jag gick, men jag tog alltid tillfället i akt att besvara frågan bokstavligen.

			”Aba”, svarade jag. ”Det flöt knappt alls, det var nästan stillastående.” Det var mitt sätt att säga att saker och ting hade kunnat vara bättre.

			Den morgonen lämnade jag mitt älskade hem i Pakistan med tanken att dyka ner under täcket igen så fort jag kom hem från skolan. Men jag vaknade upp i en helt annan värld.

			Det finns de som säger att det är för farligt för mig att återvända till Pakistan. Att jag aldrig kommer att kunna resa tillbaka. Så jag reser dit i tankarna ibland i stället.

			Jag befinner mig tusentals kilometer därifrån, och nu bor en annan familj i vårt hus, en annan flicka sover i mitt rum. Jag tänker inte så mycket på sakerna som blev kvar, men en sak tänker jag på: skoltroféerna på min hylla. Det händer att jag till och med drömmer om dem. Jag hade en andraplatstrofé från den första talartävlingen jag var med i, och över fyrtiofem förstaplatspokaler och medaljer som jag fick när jag blev bäst i klassen på prov, i debatter och i olika tävlingar. Vissa kanske skulle tycka att troféerna är krimskrams. Andra kanske skulle betrakta dem bara som belöningar för fina betyg. Men för mig är de minnen av det liv jag älskade och den flicka jag var innan jag gick hemifrån den där ödesdigra dagen.

			När jag slår upp ögonen befinner jag mig i mitt nya rum. Det ligger i ett stabilt tegelhus på en regnig och kylig plats som heter Birmingham, i England. Här kommer det vatten ur varenda kran, varmt eller kallt allt efter behag. Man behöver inte kånka hem gasbehållare från marknaden för att värma upp vattnet. Här har vi stora rum med blanka trägolv, stora möbler och en jättestor teve.

			Det är nästan helt tyst här i den lugna, lummiga utkanten av staden. Inga barn som skrattar och skriker. Inga kvinnor på bottenvåningen som hackar grönsaker och skvallrar med min mamma. Inga män som röker cigaretter och diskuterar politik. Men trots att väggarna är tjocka händer det att jag hör hur någon i min familj gråter av hemlängtan. Men så brakar pappa in genom ytterdörren och dundrar: ”Jani! Hur var det i skolan idag?”

			Numera leker vi inte med orden. Det han syftar på är inte den skola han drev och jag gick i. Det finns ett stråk av oro i hans röst, som om han är rädd att jag inte ska svara. För det var inte så länge sedan som jag närapå miste livet av den enkla anledningen att jag stod upp för min rätt att gå i skolan.

			

			Det var en helt vanlig dag. Jag var femton år, gick i årskurs nio och hade suttit och pluggat inför ett prov till sent kvällen innan.

			Jag hade hört tuppen gala i gryningen men somnat om. Jag hade hört böneutroparen kalla till bön i den närbelägna moskén men lyckats gömma mig under täcket. Och när pappa kom för att väcka mig låtsades jag inte höra.

			Sedan kom mamma och ruskade mig försiktigt i axeln. ”Vakna, pisho”, sa hon. Pisho betyder ”kattunge” på pashto, som är det språk pashtunerna talar. ”Klockan är halv åtta, du kommer för sent till skolan!”

			Vi skulle ha prov i pakistanska studier, och jag bad hastigt en bön till Gud. Ske din vilja, men snälla, kan jag inte få bli bäst i klassen? viskade jag. Och förresten, tack för att det har gått så bra för mig hittills!

			Jag slängde i mig en bit stekt ägg och chapati till teet. Min yngste bror Atal var på ovanligt jobbigt humör den morgonen. Han klagade över att jag hade fått så stor uppmärksamhet när jag uttalade mig offentligt om att flickor borde ha samma möjligheter som pojkar att studera, och pappa retades lite med honom vid frukostbordet.

			”När Malala blir premiärminister kan du bli hennes sekreterare”, sa han.

			Atal, familjens lille clown, låtsades bli sur. ”Nej!” utropade han. ”Hon kan bli min sekreterare!”

			Allt det där tjafset gjorde att jag fick bråttom, och jag rusade ut genom dörren och lämnade min halvätna frukost kvar på bordet. Jag sprang ner längs gatan precis när bussen kom, fullpackad med andra flickor som också skulle till skolan. Den tisdagsmorgonen hoppade jag på bussen utan att vända mig om och titta på mitt hem.

			Åkturen till skolan var kort, bara fem minuter på vägen längs floden. Jag hann i tid, och provet fortlöpte normalt. Vi satt alla tysta och skrev, koncentrerat böjda över våra papper medan den kaotiska staden Mingora omslöt oss med sina tutande bilar och bullriga fabriker. Vid dagens slut var jag trött men glad. Jag visste att det hade gått bra.

			”Ska vi stanna till andra turen?” frågade min bästis Moniba. ”Så hinner vi prata lite mer.” Vi brukade ofta stanna till den sena bussturen.

			I flera dagar hade jag haft en egendomlig gnagande känsla av att någonting hemskt skulle hända. En kväll hade jag kommit på mig själv med att fundera på döden. Hur är det egentligen att vara död? ville jag veta. Jag var ensam på mitt rum, och jag vände mig mot Mecka och frågade Gud: ”Vad händer när man dör? Hur känns det?”

			Om jag dog ville jag kunna berätta för andra hur det kändes. Men sedan sa jag till mig själv: ”Vad dum du är, Malala. Om man dör är man död, och då kan man inte berätta för andra hur det är.”

			Innan jag gick och la mig bad jag Gud om en sak till: Kan jag inte få dö bara lite och sedan komma tillbaka till livet så att jag kan tala om för andra hur det kändes?

			Men nästa dag gick solen upp som vanligt, och det gjorde den nästa dag också, och nästa. Och nu visste jag med säkerhet att det hade gått bra på provet. Orosmolnet som hängde ovanför huvudet på mig hade börjat lösas upp, och Moniba och jag gjorde det vi alltid gjorde: babblade och skvallrade. Vad använde hon för ansiktskräm? Hade en av de manliga lärarna börjat med något slags medel mot håravfall? Och nu när det här provet var överstökat, hur svårt skulle nästa prov bli?

			När vår buss kom sprang vi nerför trappan. Som vanligt täckte Moniba och de andra flickorna huvud och ansikte innan vi gick ut genom grinden och hoppade upp i den väntande dynan, den vita lastbil som tjänade som Khushalskolans buss. Och som vanligt var vår chaufför beredd med en trollkonst för att roa oss. Den här dagen trollade han bort en liten sten, och vi kunde inte för våra liv begripa hur han gjorde.

			Vi trängde ihop oss på de tre bänkraderna på dynans täckta flak, tjugo flickor och två lärare. Det var varmt och kvavt, och det fanns inga fönster, bara en gulnad presenning som slog mot sidan när vi skumpade fram i rusningstrafiken på Mingoras gator.

			Haji Baba Road var ett virrvarr av färggranna rikshor, kvinnor i fladdrande dräkter och män på vespor som sicksackade sig fram genom trafiken. Vi åkte förbi en butiksinnehavare som höll på att slakta höns, en pojke som sålde strutglass och en reklamtavla för doktor Humayuns institut för hårtransplantation. Moniba och jag samtalade ivrigt. Jag hade många vänner, men hon var min bästis, den som jag delade allt med. När vi satt där och spekulerade om vem som skulle få bäst betyg den terminen började en av de andra flickorna sjunga, och vi stämde in i sången.

			Just när vi hade passerat snacksfabriken Little Giants i kurvan högst tre minuter från mitt hem, saktade bussen in och stannade. Utanför var det märkligt stilla.

			”Vad lugnt det är idag”, sa jag till Moniba. ”Var är alla människor?”

			Sedan minns jag inget mer, men det här är vad jag har fått berättat för mig:

			Två unga män i vita dräkter klev ut i vägen framför vår buss.

			”Är det här Khushalskolans buss?” frågade den ene mannen.

			Chauffören skrattade. Skolans namn stod med svarta bokstäver på sidan.

			Den andre mannen hoppade upp på baklämmen och tittade in på oss där vi satt.

			”Vem är Malala?” frågade han.

			Ingen svarade, men ett par flickor tittade åt mitt håll. Mannen höjde armen och pekade på mig. Några av flickorna skrek, och jag kramade Monibas hand.

			Vem är Malala? Jag är Malala, och det här är min historia.
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			1 
Fri som fågeln

			Jag är Malala, en helt vanlig flicka, även om jag har vissa speciella talanger och egenskaper.

			Jag är mjuk i lederna som en akrobat och kan knäcka lederna i både tårna och fingrarna. (Och jag tycker det är kul när folk ryser när jag gör det.) I armbrytning vinner jag över sådana som är dubbelt så gamla som jag. Jag gillar cupcakes men inte godis, och jag tycker inte att mörk choklad borde få kallas choklad överhuvudtaget. Jag avskyr auberginer och grön paprika, men jag älskar pizza. Jag tycker att Bella i Twilight är för nyckfull, och jag förstår inte hur hon kan välja den där tråkmånsen Edward. Som jag och mina tjejkompisar i Pakistan brukar säga: Han ger henne inget lyft.

			Jag är inte särskilt förtjust i smink och smycken, och är inte ”tjejig” till sättet. Men min älsklingsfärg är rosa, och jag erkänner att jag förr i tiden ofta stod framför spegeln och fixade med håret. Och när jag var yngre försökte jag bleka huden med honung, rosenvatten och buffelmjölk. (När man smörjer in ansiktet med mjölk luktar det jätteilla.)

			Jag kan också slå fast att om man tittar i en pojkes ryggsäck så ligger allting huller om buller, och om man granskar hans uniform, så är den lortig. Det är inte bara som jag tycker. Det är ett faktum.

			Jag är pashtun, vilket innebär att jag tillhör ett stolt folkslag som finns utspritt över hela Afghanistan och Pakistan. Min pappa Ziauddin och min mamma Toor Pekai kommer från en bergsby, men när de hade gift sig flyttade de till Mingora, den största staden i Swatdalen i nordvästra Pakistan, där jag föddes. Swat var känt för sin skönhet, och turister från alla möjliga ställen kom för att se de höga bergen, de frodiga gröna dalarna och flodens kristallklara vatten.

			Jag är döpt efter den ädla unga pashtunska hjältinnan Malalai, som inspirerade sina landsmän med sitt mod.

			Själv tror jag inte att det leder någonstans att bråka och slåss, även om min fjortonårige bror Khushal retar gallfeber på mig. Det är inte jag som bråkar med honom, utan han som bråkar med mig. Och Newton hade rätt: Om föremål A utsätter föremål B för en viss kraft så kommer B att utsätta A för en lika stor kraft men riktad åt motsatt håll. Alltså kan man väl säga att när Khushal bråkar med mig, så tillmötesgår jag honom. Vi bråkar om fjärrkontrollen till teven, om vem som ska hjälpa till hemma, om vem av oss som är bäst i skolan, om vem som åt upp de sista ostbågarna. Vi bråkar om allt man kan tänka sig.

			Min tioårige bror Atal är inte lika störig. Han är riktigt bra på att springa och hämta cricketbollen när den hamnar utanför planen, även om han ibland hittar på egna regler.

			När jag var yngre och mina bröder föddes, den ene efter den andre, hade jag ett litet samtal med Gud. Gud, sa jag. Du kollade aldrig med mig innan du skickade de här två. Du frågade inte vad jag tyckte. De är faktiskt rätt irriterande ibland, sa jag till Gud. När jag försöker plugga för de ett himla oväsen. Och när jag borstar tänderna på morgonen bultar de på badrumsdörren. Men jag har slutit fred med mina bröder. Att de är två innebär åtminstone att vi kan spela cricket ihop.

			Hemma i Pakistan sprang vi tre som kaniner i gränderna runt vårt hus. Vi lekte tafatt och en annan lek som heter mango, mango, och så hoppade vi hage (vi kallar det chindakh, som betyder ”groda”), och lekte tjuv och polis. Ibland ringde vi på hemma hos främlingar, och så sprang vi iväg och gömde oss. Men det vi gillade allra mest var att spela cricket. Vi spelade både på dagarna och på kvällarna i gränden utanför vårt hus, eller uppe på taket som var platt. Om vi inte hade råd med en riktig cricketboll gjorde vi en av någon gammal strumpa som vi fyllde med skräp, och så skrev vi poängen med krita på väggen. Eftersom Atal var yngst var det honom vi skickade iväg att hämta bollen när den flög ner från taket. Ibland passade han på att ta grannens boll när han ändå höll på. Då kom han tillbaka med ett flin och en axelryckning. ”Vad då?” kunde han säga. ”De tog ju vår boll igår!”

			Ja, pojkar är ju … pojkar. De flesta är inte lika civiliserade som flickor. Så om jag inte hade lust att göra ”pojksaker” gick jag in och knackade i väggen mellan vårt hus och huset där Safina bodde. Två knackningar, det var vår kod. Hon besvarade knackningarna och jag tog loss en tegelsten så att det blev en glugg i väggen mellan oss. Sedan kunde vi viska med varandra. Ibland gick vi hem till varandra och tittade på Shaka Laka Boom Boom, som var vårt favoritprogram på teve. Det handlade om en pojke som hade en magisk penna. Eller också gjorde vi små dockor av tändstickor och tygbitar.

			Safina hade varit min lekkamrat sedan jag var i åttaårsåldern. Hon var ett par år yngre än jag, men vi stod varandra mycket nära. Ibland härmade vi varandra, men en gång tyckte jag att hon gick för långt. Plötsligt en dag var nämligen min favoritpryl borta, min enda leksak: en rosa mobiltelefon av plast som jag hade fått av pappa.

			När jag gick in för att leka med Safina den eftermiddagen hade hon en mobil som såg exakt likadan ut som min. Hon påstod att det var hennes, att hon hade köpt den på basaren. Jag trodde henne inte och blev så arg att jag inte kunde tänka klart. Så när hon inte tittade tog jag ett par av hennes örhängen. Nästa dag tog jag ett halsband. Jag tyckte inte ens om det där krimskramset, men jag kunde inte hejda mig.

			När jag kom hem några dagar senare var mamma så arg att hon vägrade se på mig. Hon hade hittat de stulna smyckena i mitt lilla skåp och lämnat tillbaka dem. ”Det var Safina som stal av mig först!” skrek jag, men mamma var obeveklig. ”Du är äldre än hon, Malala”, sa hon. ”Du borde ha föregått med gott exempel.” Jag gick till mitt rum med svansen mellan benen. Det värsta var den långa väntan på att pappa skulle komma hem. Han var min hjälte, han var modig och hade principer, och jag var hans jani. Han skulle bli så besviken på mig.

			Men pappa skällde inte ut mig. Han höjde inte ens rösten. Han förstod att jag redan skämdes så fruktansvärt att han inte behövde tillrättavisa mig. I stället tröstade han mig genom att berätta om de misstag som stora hjältar hade gjort som barn. Hjältar som den ädle pacifisten Mahatma Gandhi, och Pakistans grundare Mohammad Ali Jinnah. Han citerade ur en historia som hans far brukade berätta för honom: ”Ett barn är ett barn, även om han är profet.”

			Jag tänkte på vår hederskodex, pashtunwali, som bestämmer hur vi pashtuner bör leva. I den ingår badal – hämnd – som innebär att man ger igen om man blivit förolämpad, dödar om någon har dödats, och så vidare.

			Nu hade jag fått uppleva vad som kan hända när man ger igen, och det var inte kul. I den stunden svor jag på att aldrig mer utöva badal.

			Jag bad Safina och hennes föräldrar om ursäkt i hopp om att Safina skulle göra detsamma och lämna tillbaka min telefon, men hon sa ingenting. Det var inte så lätt att hålla löftet som jag nyss gett mig själv, men jag lyckades ändå låta bli att uttrycka mina misstankar om var telefonen kunde finnas.

			Safina och jag blev snabbt sams igen, och vi och alla andra grannbarn återgick till att leka och jaga varandra. På den tiden bodde vi långt utanför stadskärnan. Bakom vårt hus låg ett gräsbevuxet område med mystiska ruiner, skulpturer som föreställde lejon, trasiga pelare efter en gammal stupa, och hundratals ofantligt stora stenar som såg ut som jättelika paraplyer. På sommaren lekte vi parpartuni (en form av kurragömma) där, och på vintern gjorde vi snögubbar tills våra mammor ropade in oss på en kopp hett te med mjölk och kardemumma.

			

			Som jag minns det hade vi alltid huset fullt av folk: grannar, släktingar och vänner till pappa. Det var en aldrig sinande ström av både manliga och kvinnliga kusiner. Några kom från bergen där mina föräldrar växte upp, andra från grannorten. Trots att vi hade flyttat från vårt första lilla hus och jag hade eget rum var jag sällan ensam där. Alltid var det någon kusin som sov på golvet. En av de saker som värderas högst i pashtunwali är nämligen gästfrihet. En pashtun håller alltid sin dörr öppen för besökare.

			Min mamma och de andra kvinnorna brukade samlas på verandan på baksidan av huset och laga mat och skratta och prata om nya kläder, smycken, och skvallra om andra kvinnor i kvarteret, medan pappa och de andra männen satt i herrarnas gästrum och drack te och pratade politik.

			Jag brukade ofta lämna barnens lek, trippa på tå över verandan där kvinnorna höll till, och sätta mig bland männen. Det var där det verkade hända någonting spännande och viktigt. Jag visste inte direkt vad, och de politiska diskussionerna begrep jag mig verkligen inte på, men männens betydelsefulla värld lockade mig. Jag brukade sitta vid pappas fötter och insupa samtalet. Jag älskade att höra dem diskutera politik, men det jag njöt mest av var att bara sitta där med dem och låta mig hypnotiseras av deras diskussioner om den stora världen bortom vår dal.

			Så småningom brukade jag gå därifrån och stanna till hos kvinnorna en stund. Det man såg och hörde i deras värld var något annat. De småviskade förtroligt med varandra, och emellanåt hördes klingande skratt och uppsluppna gapskratt. Men det mest fantastiska var att de hade tagit av sig huvuddukar och slöjor. Det var underbart att se deras långa mörka hår och vackra ansikten sminkade med läppstift och henna.

			Så gott som varje dag i hela mitt liv hade jag sett de här kvinnorna iaktta purdah, alltså att täcka sig på offentliga platser. Vissa kvinnor, som min mamma, lindade bara en sjal runt huvud och ansikte, vilket kallas niqab, medan andra bar burka, som är långa böljande svarta dräkter som täcker både huvud och ansikte så att inte ens ögonen syns. Några hade till och med svarta handskar och strumpor så att ingen hud alls syntes. Jag hade sett hur hustrurna blivit uppmanade att gå några steg bakom sina män. Jag hade sett hur kvinnorna tvingats sänka blicken när de mötte en man, och jag hade sett de äldre flickorna som varit mina lekkamrater försvinna bakom slöjor så fort de blev tonåringar.

			Så att se dessa kvinnor småprata med ögon som glödde av frihet var som att se en helt ny värld.

			Jag var aldrig särskilt hjälpsam i köket – tvärtom försökte jag ärligt talat slippa hacka grönsaker och diska så ofta som möjligt, så jag stannade aldrig länge. Men när jag smet iväg undrade jag alltid hur det var att gå omkring och gömma sig så där.

			Det verkade både orättvist och obekvämt att täcka sig. Redan som liten meddelade jag mina föräldrar att jag aldrig tänkte dölja mitt ansikte även om andra flickor gjorde det. Mitt ansikte var min identitet. Min mamma, som är rätt from och traditionell, blev chockad. Våra släktingar tyckte att jag var väldigt djärv. (Dumdristig, menade vissa.) Men pappa sa att jag fick göra som jag ville. ”Malala ska leva fri som fågeln”, sa han till alla.

			Så jag sprang ut till de andra barnen igen, särskilt när det var dags för drakflygningstävling, då pojkarna framgångsrikt försökte klippa av motståndarnas draklinor. Det var en spännande och oförutsägbar lek. Många drakar seglade iväg med avklippt lina, medan andra störtade. Det var både vackert och lite sorgligt att se de fina drakarna dråsa i marken.

			Att jag tyckte att det kändes sorgligt kanske berodde på att jag kunde se en framtid lika avklippt som de där drakarna, bara för att jag var flicka. Trots det pappa hade sagt visste jag att Safina och jag skulle förväntas laga mat och städa efter våra bröder när vi blev lite äldre. Vi kunde bli läkare, för det behövdes kvinnliga läkare till kvinnliga patienter, men vi kunde inte bli jurister, ingenjörer, modedesigners, konstnärer eller något annat som vi drömde om. Och vi skulle inte få gå ut utan sällskap av en manlig släkting.

			När jag såg mina bröder gå upp på taket och flyga drake undrade jag hur fri jag någonsin skulle kunna bli.

			Men redan då visste jag att jag var pappas ögonsten, och det var ovanligt för en pakistansk flicka.

			När en pojke föds i Pakistan ses det som en anledning att fira. Man skjuter salut, lägger gåvor i pojkens vagga, och hans namn skrivs in i släktträdet. Men när en flicka föds besöker ingen föräldrarna, och andra kvinnor känner bara medlidande med mamman.

			Min pappa brydde sig inte om den där seden. Han såg till att mitt namn lades till bland alla manliga namn i vårt släktträd. Jag har själv sett det, det står skrivet med klarblått bläck. Mitt namn var det första kvinnonamnet på trehundra år.

			Under hela min barndom brukade pappa sjunga en sång om min berömda pashtunska namne: ”O Malalai av Maiwand”, sjöng han. ”Res dig ånyo och låt pashtunerna förstå hederns sång, ty din poesi kan omvända världar. Jag bönfaller dig, res dig ånyo.” Som liten förstod jag inte vad orden betydde. Men när jag blev större förstod jag att Malalai var en hjältinna och en förebild, och jag ville lära mig något av henne.

			När jag började lära mig läsa vid fem års ålder skröt pappa för sina vänner. ”Se på den här flickan”, sa han. ”Det kommer att bli någonting stort av henne!” Jag låtsades bli generad, men att få beröm av pappa har alltid varit viktigast i världen för mig.

			Jag var mycket lyckligare lottad än de flesta flickor på ett annat sätt också. Min pappa drev en skola. Det var en anspråkslös skola – vi hade bara några svarta tavlor och kritor – som låg precis intill en stinkande flod. Men för mig var den paradiset.

			Mina föräldrar säger att jag redan som liten tultade in i de tomma klassrummen och föreläste. Jag gav lektioner innan jag ens kunde prata rent. Ibland fick jag sitta med de äldre barnen under lektionerna, och jag tog andaktsfullt in allt de fick lära sig. När jag blev lite större längtade jag efter att få bära en likadan uniform, eller shalwar kamiz, som de stora flickorna bar varje dag när de kom: en lång mörkblå tunika och löst sittande vita byxor, och till det en vit huvudduk.

			Min pappa grundade skolan tre år innan jag föddes och var både lärare, revisor, rektor, vaktmästare, allt i allo och chefsmekaniker. Han klättrade uppför en stege och bytte glödlampor, och ner i brunnen när pumpen gick sönder. När jag såg honom försvinna ner i brunnen grät jag och trodde att han aldrig mer skulle komma upp. 

			Jag förstod det inte då, men nu vet jag att vi aldrig hade pengar så att det räckte. När hyra och löner var betalda fanns det inte mycket över till mat, så våra middagar var ofta enkla. Men skolan hade varit min pappas dröm, och vi gladde oss åt att den hade blivit verklighet.

			När det äntligen blev dags för mig att börja skolan var jag så ivrig att jag knappt kunde behärska mig. Man skulle kunna säga att jag växte upp i en skola. Skolan var min värld, och min värld var skolan.

			

			

		

	

		
			2 
Drömmar

			Varje vår och höst, under helgerna eid ul-adha och eid ul-fitr, åkte jag och min familj till en av mina favoritplatser på jorden: Shangla, bergsbyn där mina föräldrar växte upp. Fullastade med gåvor till våra släktingar – broderade sjalar, sötsaker med smak av rosor och pistasch, och mediciner som de inte kunde få tag på i byn – begav vi oss till busstationen i Mingora, där nästan alla andra på orten också stod och väntade på Flying Coach-bussen.

			Vi la våra gåvor i en stor hög på busstaket, där andra familjer redan hade lastat säckar med mjöl och socker, filtar och koffertar. Sedan klämde alla in sig för att påbörja den fyra timmar långa resan längs de slingrande, gropiga vägarna upp till bergen. Första fjärdedelen av resan bestod vägen av en rad tvära kurvor som följde Swatfloden på ena sidan och gick tätt intill branta klippor på den andra. Mina bröder tyckte det var kul att peka ut vraken efter fordon som hade kört ner i dalen.

			Bussen tog sig högre och högre upp, och luften blev allt svalare och friskare. Efter ett tag syntes inget annat än berg efter berg. Berg, berg, berg, och bara en strimma av himlen.

			Många människor i Shangla var mycket fattiga, och det saknades moderna inrättningar som sjukhus och marknader, men våra släktingar bjöd alltid på en stor festmåltid när vi kom. Det var särskilt välkommet vid eid ul-fitr, som firas i slutet av ramadan, den månadslånga fastan under dagtid. Det serverades grytor med kyckling och ris, spenat och lamm, stora saftiga äpplen, vackra gula kakor och stora kannor med sött te med mjölk.

			Redan i sju-åttaårsåldern betraktades jag som en sofistikerad stadsflicka, och ibland retade mina kusiner mig för att jag inte ville gå barfota och inte hade hemmasydda kläder som de, utan kläder köpta på basaren. Jag hade stadsdialekt och pratade stadsslang, så de tyckte att jag var modern. Om de bara visste. Folk från riktiga städer, som Peshawar eller Islamabad, skulle ha tyckt att jag var en riktig lantis.

			I bergsbyn levde jag som en flicka på landet. På morgnarna gick jag upp när tuppen gol eller när jag hörde slamret från köket på bottenvåningen när kvinnorna lagade frukost åt männen. Sedan kastade sig alla barnen ut ur husen för att möta dagen. Vi åt honung direkt ur bikupan, och gröna plommon beströdda med salt. Ingen av oss hade några leksaker eller böcker, så vi hoppade hage eller spelade cricket i en ravin.

			På eftermiddagarna gick pojkarna och fiskade medan vi flickor gick ner till en bäck och lekte vår favoritlek: bröllop. Vi bestämde vem som skulle vara brud, och så gjorde vi i ordning henne inför vigselceremonin. Vi satte på henne armringar och halsband, sminkade henne och målade hennes händer med henna. När hon var klar att överlämnas till brudgummen låtsades hon gråta, och då strök vi henne över håret och sa åt henne att inte vara orolig. Ibland bröt vi bara ihop av skratt.

			Men livet för kvinnorna i bergsbyn var inte lätt. Det fanns inga ordentliga affärer, inga universitet, inga sjukhus eller kvinnliga läkare, inget rent vatten och ingen statlig elektricitet. Många av männen hade lämnat byarna för att arbeta med vägunderhåll eller i gruvor långt, långt borta. De skickade hem pengar när de kunde, men vissa hade ingen möjlighet att återvända.

			Kvinnorna i byn var dessutom tvungna att dölja ansiktet så fort de gick hemifrån, och de fick inte träffa eller tala med män som inte var nära släktingar. Ingen av dem var läskunnig. Min mamma, som var uppvuxen i byn, kunde inte heller läsa. Det är inte alls ovanligt att kvinnor i mitt hemland är analfabeter, men att min mamma, som är en stolt och intelligent kvinna, knappt kunde läsa prislapparna på basaren kändes säkert lika sorgligt för henne som för mig, även om vi aldrig sa något om det.

			Många av byflickorna, inklusive de flesta av mina kusiner, gick inte i skolan. Vissa fäder betraktar inte ens sina döttrar som riktiga familjemedlemmar eftersom de kommer att giftas bort i unga år och därefter leva med sin makes släkt. ”Varför skulle döttrar gå i skolan?” säger männen ofta. ”De behöver ingen utbildning för att sköta ett hushåll.”

			Jag skulle aldrig säga emot mina äldre släktingar. I min kultur måste man visa respekt för de äldre även om de har fel.

			Men när jag såg hur svårt kvinnorna hade det blev jag fundersam och ledsen. Varför behandlades kvinnor så illa i mitt land?

			Jag frågade pappa om det, och han sa att kvinnor i Afghanistan hade det ännu sämre, och där hade en grupp som kallades ”talibanerna” tagit över landet. Flickskolor hade bränts ner till grunden, och alla kvinnor tvingades bära en sträng form av burka, en heltäckande slöja med ett galler i tyget för ögonen. Det var förbjudet för kvinnor att skratta högt och ha nagellack, och den kvinna som var ute och gick utan sällskap av en manlig släkting misshandlades eller sattes i fängelse.

			Jag ryste när pappa berättade det, och tackade Gud för att jag bodde i Pakistan, där flickor fick gå i skolan.

			Det där var första gången jag hörde talas om talibanerna. Det jag inte visste då var att de inte bara höll till i Afghanistan. Det fanns en gruppering i Pakistan också, inte långt från de sju klanområdena (som kallas FATA). Vissa av talibanerna var pashtuner som vi, och de skulle snart komma att kasta en mörk skugga över min soliga barndom.

			Men pappa sa att jag inte skulle oroa mig. ”Jag skyddar din frihet, Malala”, sa han. ”Fortsätt jobba mot dina mål.”

			

			

		

	

		
			3 
En magisk penna

			När jag fyllde åtta år gick det över åttahundra elever i min pappas skolor, det vill säga ett låg- och mellanstadium, och två högstadier, ett för pojkar och ett för flickor. Nu fick vi äntligen råd att köpa en teve. Det var också vid den här tidpunkten som jag blev besatt av tanken på att äga en magisk penna. Jag fick idén från teveserien Shaka Laka Boom Boom som Safina och jag tittade på efter skolan. Serien handlade om en pojke som hette Sanju, och allt som han ritade med pennan blev till verklighet. Om han var hungrig ritade han en skål med curry, och då dök den upp på riktigt. Om han var i fara ritade han en polis. Han var en liten hjälte som alltid skyddade andra från faror.

			På kvällarna brukade jag be: Käre Gud, ge mig Sanjus penna. Jag ska inte säga det till någon. Lägg den bara i mitt skåp. Jag ska använda den till att göra alla människor lyckliga. Så fort jag hade bett klart kollade jag i skåpet. Men pennan låg aldrig där.

			En eftermiddag när pojkarna inte var hemma bad mamma mig att gå till soptippen en liten bit från vårt hus och slänga potatisskal och äggskal. När jag närmade mig rynkade jag på näsan, viftade undan flugor och aktade mig för att kliva på någonting olämpligt med mina fina skor. Om jag bara hade haft Sanjus magiska penna så skulle jag ha suddat ut alltihop: stanken, råttorna, jätteberget med ruttnande mat. När jag slängde soporna såg jag någonting som rörde sig. Jag ryckte till.

			Det var en flicka i min ålder. Hon var tovig i håret och hade sår över hela kroppen. Hon sorterade sopor i olika högar, en för burkar, en för flaskor. Strax bredvid letade några pojkar efter metall med hjälp av magneter på trådar. Jag ville prata med dem, men jag var rädd.

			När pappa kom hem senare samma dag berättade jag om barnen på soptippen och drog med honom dit för att han skulle få se. Han talade lugnt till barnen, men de sprang iväg. Jag frågade pappa varför de inte gick i skolan. Han svarade att de där barnen hjälpte till att försörja sina familjer och sålde sådant de hittade för några rupier. Om de skulle gå i skolan skulle deras familjer svälta. På vägen hem såg jag att han hade tårar på kinden.

			Jag tror att det finns någonting gott för allt ont, att Gud skickar en god människa för varje ond. Så jag tyckte det var dags att prata med Gud om det här problemet. Käre Gud, skrev jag i ett brev. Visste du att det finns barn som tvingas arbeta på soptippen? Jag hejdade mig. Naturligtvis visste han det. Sedan insåg jag att Gud hade velat att jag skulle se de där barnen. Han ville att jag skulle förstå hur min tillvaro hade kunnat se ut om jag inte haft möjlighet att gå i skolan.

			Dittills hade jag trott att en magisk penna kunde förändra världen. Nu förstod jag att jag själv måste göra något, även om jag inte visste vad. Men jag bad Gud om styrka och mod att förändra världen till det bättre. Jag undertecknade brevet, rullade ihop det, band fast det i en träbit, la en maskros ovanpå och lät det segla iväg i en bäck som förenar sig med Swatfloden. Där skulle Gud säkert hitta det.

			Medan jag ville göra någonting för att barn skulle slippa rota på soptippen ville min mamma hjälpa alla. Hon hade börjat lägga ut brödsmulor i en skål på fönsterbrädan utanför köket. Bredvid stod en skål med ris och kyckling. Brödet var till fåglarna, och maten till en fattig grannfamilj.

			En gång frågade jag henne varför hon alltid gav bort mat. ”Vi vet hur det är att vara hungrig, pisho”, svarade hon. ”Man ska alltid dela med sig av det man har.”

			Så vi delade med oss av allt vi hade. Vi lät till och med en nödställd familj på sju personer bo hemma hos oss. Det var meningen att de skulle betala hyra, men i stället hände det att pappa fick låna ut pengar åt dem. Och trots att pappas skola inte gick med vinst lät han över etthundra fattiga barn gå där gratis. Han önskade att han hade kunnat erbjuda ännu fler gratisplatser. Mamma började å sin sida servera några flickor frukost hemma hos oss varje dag. ”Hur ska de orka studera på tom mage?” sa hon.

			En dag blev jag medveten om att några elever som hade gått i pappas skola länge inte hade varit där på ett tag. Jag frågade pappa var de var. ”Å, jani”, sa han. ”Några av de förmögnare föräldrarna tog sina barn ur skolan när de fick veta att de delade klassrum med sönerna och döttrarna till folk som städar deras hus och tvättar deras kläder.”

			Jag var ung, men ändå tillräckligt gammal för att känna att det inte var rätt, och jag förstod att om alltför många betalande elever slutade skolan skulle det innebära svårigheter för både skolan och vår familj. Det jag inte visste var att ett större hot tornade upp sig, inte bara ett hot mot vår familj och mot skolan, utan mot hela Pakistan.

			

			

			

			

		

	

		
			4 
En varning från Gud

			En höstdag när jag gick i mellanstadiet började våra bänkar att darra och skaka. ”Jordbävning!” skrek vi. Vi sprang mot dörren och några föll omkull när vi alla samtidigt försökte tränga oss igenom den smala öppningen. Sedan samlades vi runt våra lärare för att känna trygghet och få tröst, som kycklingar runt en hönsmamma. Några av flickorna grät.

			Vi bodde i ett område som ofta drabbades av jordbävningar, men den här gången kändes det annorlunda. Även sedan vi hade återvänt till klassrummet fortsatte skolhuset att skaka, och det mullrande ljudet tystnade inte. Fröken Ulfat, som är den bästa lärare jag någonsin haft, sa åt oss att hålla oss lugna. Hon försäkrade att det snart skulle vara över. Men bara några minuter senare kom ett nytt kraftigt skalv, och vi elever skickades hem.

			När jag kom hem satt mamma ute på gården (hon kände sig tryggast där, utan tak över huvudet). Hon citerade verser ur Koranen med tårarna strömmande nerför kinderna. Det kom flera efterskalv till långt inpå kvällen, och varje gång rusade mamma ut och ville absolut att vi skulle följa med. Pappa sa åt henne att inte skrämma oss barn, men vi var redan rädda eftersom marken skakade.

			Jordbävningen den åttonde oktober 2005 var en av de värsta i historien. Den uppmätte 7,6 på Richterskalan och kändes så långt bort som i Kabul och Delhi. Efterskalven pågick i över en månad. Vår stad Mingora skonades i hög grad, men de norra delarna av Pakistan, inklusive vårt älskade Shangla, lades i ruiner.

			När vi till slut fick kontakt med våra släktingar och vänner där, sa de att de hade trott att det var världens undergång. De berättade om vrålet när stenblock rasade nerför bergen, om hur alla hade rusat ut ur sina hus medan de citerade ur Koranen, om skriken när tak föll samman, och ylandet från bufflar och getter. Alla var förfärade, och när skalvet var över väntade de på hjälp.

			Det dröjde innan staten gjorde något. Däremot ingrep genast räddningsarbetare från den konservativa religiösa gruppen Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM), eller Rörelsen för upprätthållandet av sharia, som leddes av Sufi Mohammad och hans svärson Maulana Fazlullah.

			Så småningom försökte regeringen ingripa, och amerikanerna (som hade trupper och helikoptrar i närbelägna Afghanistan) hjälpte också till. Men majoriteten frivilliga och större delen av den medicinska hjälpen kom från organisationer kopplade till militanta grupper som TNSM. De bistod med att röja i förstörda byar och återuppbygga dem. De ledde böner och begravde kroppar. De tog hand om många av de elva tusen föräldralösa barnen. I vår kultur är det vanligt att föräldralösa barn adopteras av släktingar, men jordbävningen hade varit så kraftig att hela familjer hade utplånats eller förlorat allt. De hade ingen möjlighet att ta hand om ytterligare barn. Många av de föräldralösa barnen hamnade i fundamentalisternas koranskolor.

			Mullor från TNSM predikade att jordbävningen var en varning från Gud. Om vi inte skötte oss och införde sharia, alltså islamiska lagar, skulle vi straffas ännu hårdare.

			Hela landet förblev i chocktillstånd långt efter jordbävningen. Vi var sårbara, och det var enkelt för någon med onda avsikter att utnyttja nationens rädsla till sin egen fördel.

			

			

		

	

		
			5 
Det första direkta hotet

			Varje morgon när jag och mina vänner gick in genom skolgrinden stod en man och glodde bistert på oss på andra sidan gatan. En kväll kom han hem till oss i sällskap med sex andra inflytelserika män. Det var jag som öppnade dörren. Mannen hävdade att han var en muslimsk rättslärd, en mufti, och sa att han hade invändningar mot skolan. Pappa föste undan mig medan muftin och de andra trängde sig in i vårt lilla hus, men jag hörde vartenda ord.

			”Jag företräder goda muslimer”, sa muftin. ”Och vi tycker att det är hädelse att driva en flickskola. Ni borde stänga den. Tonårsflickor ska inte gå i skolan. De ska täcka sig och hålla sig hemma.” Den här muftin lät sig tydligen styras av en maulana som i en illegal radiostation hade predikat och smädat folk som han ansåg var ”otrogna”.

			Det vi visste, men det muftin inte visste, var att hans systerdotter gick i pappas skola i hemlighet.

			Medan pappa diskuterade med muftin höjde en av de andra männen rösten. ”Jag har hört att ni inte är troende”, sa han till pappa. ”Men ni har flera exemplar av Koranen här hemma.”

			”Naturligtvis”, svarade pappa. ”Jag är ju muslim.”

			Muftin la sig i samtalet igen och klagade över att flickorna gick in genom samma grind till skolan som män. Pappa föreslog då en kompromiss, nämligen att de äldre flickorna skulle gå in genom en annan grind.

			Så småningom gav muftin med sig, och han och de andra gick. Jag kände en klump i magen även sedan dörren stängts om dem. Jag hade sett envisa, stolta pashtunska män under hela min uppväxt. En pashtunsk man som ger med sig mot sin vilja glömmer det aldrig, förlåter det aldrig.

			Även om jag bara var ett barn så visste jag att den där mannen hade fel. Jag hade läst vår heliga skrift Koranen sedan jag var fem år, och mina föräldrar skickade mig till en koranskola (madrasa) på eftermiddagarna efter skolan. Det var en utomhusmoské där pojkar och flickor studerade Koranen tillsammans. Det var så roligt att få lära sig det arabiska alfabetet. Jag älskade bokstävernas egendomliga och mystiska former, ljudet av bönerna när vi läste högt tillsammans, och berättelserna om hur man skulle leva enligt Allah.

			Min lärare var en kvinna. Hon var vänlig och klok. För mig var koranskolan en plats enbart för religiösa studier. Alla andra ämnen läste jag på Khushalskolan. Men för många av de övriga barnen var koranskolan den enda skolan. De skulle aldrig komma att läsa några andra ämnen. Ingen naturkunskap, ingen matematik, ingen litteraturhistoria. Det enda de lärde sig var arabiska för att kunna citera ur Koranen. Men de lärde sig inte vad orden faktiskt betydde, utan bara att uttala dem.

			Jag funderade inte så mycket över skillnaden förrän senare, när muftin hade varit hemma hos oss. En dag när jag lekte med grannbarnen i gränden och vi skulle dela in oss i lag för att spela cricket, sa en av pojkarna att han inte ville ha med mig i sitt lag.

			”Vår skola är bättre än din”, sa han, som om det förklarade saken.

			Det höll jag inte alls med om. ”Nej, min skola är den bästa”, svarade jag.

			”Din skola är dålig”, hävdade han. ”Den följer inte den muslimska tron.”

			Jag visste inte hur jag skulle tolka det, men jag visste att han hade fel. Min skola var rena himmelriket.

			För inne i Khushalskolan flög vi på kunskapens vingar. Vi bodde i ett land där det var förbjudet för kvinnor att vistas på offentliga platser utan manligt sällskap, men i böckerna reste vi flickor vida omkring. I vårt land kan många kvinnor inte läsa prislapparna på marknaden, men själva räknade vi multiplikation. Så fort vi blev tonåringar skulle vi tvingas täcka huvudet och dölja oss för de pojkar som varit våra lekkamrater när vi var små – men i skolan var vi fria som vinden.

			Vi visste inte vart vår utbildning skulle ta oss. Det enda vi ville var att studera i fred. Och det gjorde vi. Den galna världen kunde fortsätta utanför Khushalskolans väggar. Där inne kunde vi vara oss själva.

			När vi väl hade lagt ifrån oss våra väskor inne i klassrummet var vi som vilka skolbarn som helst: Vilka skulle få högsta betyg på dagens prov, och vem skulle sitta med vem på rasten?

			Det var en prestigefråga för mig att jag i slutet av nästan varje termin i låg- och mellanstadiet vann priset för bästa studieresultat. Jag betraktades som en av de duktigaste flickorna och var rektorns dotter. Vissa flickor trodde att de två sakerna möjligen hängde ihop, men för pappa var det av yttersta vikt att han inte behandlade mig annorlunda än någon annan. Att han inte gjorde det stod klart för alla när jag var i nioårsåldern och en ny flicka började i vår skola.

			Hon hette Malka-e-Noor och var begåvad och målmedveten, men inte på långa vägar lika intelligent som jag – trodde jag. Så när priserna delades ut sista skoldagen det året blev jag alldeles paff. Hon var bäst och jag var näst bäst.

			När hon tog emot trofén log jag väluppfostrat, men så fort jag kom hem brast jag i gråt. När pappa fick se mig tröstade han mig, men inte på det sätt jag ville. ”Det är bra att komma tvåa”, sa han, ”för då lär man sig att om man kan vinna, så kan man också förlora. Och det är viktigt att man lär sig att bli en god förlorare, inte bara en god vinnare.”

			Jag var för ung – och för tjurskallig – för att uppskatta hans ord. (Och sanningen att säga föredrar jag fortfarande att komma etta.) Efter den terminen pluggade jag extra flitigt för att slippa behöva lära mig att bli en god förlorare.

			En annan sak som jag återkommande oroade mig för var om Moniba var arg på mig. Hon var min bästa vän, ett läshuvud precis som jag, nästan som min tvilling. Vi satt tillsammans så fort vi fick chansen – på bussen, på rasterna, i klassrummet, och hon lockade mig till skratt på ett sätt som ingen annan kunde. Men vi hade för vana att bråka, och det handlade alltid om samma sak: Att en annan flicka kom emellan oss.

			”Är du min vän eller hennes?” kunde Moniba fråga om jag satt med en annan flicka på rasten.

			”Moniba”, svarade jag, ”det var du som inte låtsades om mig!”

			Det värsta var när hon vägrade prata med mig. Då blev jag arg på henne för att hon var arg på mig. Ibland var vi osams i flera dagar, men efter ett tag saknade jag henne så mycket att jag tog på mig skulden för bråket. (Det verkade som om det alltid var mitt fel!) Då gjorde hon en rolig grimas så att vi bröt ihop av skratt och blev sams igen. Till nästa gång en annan flicka kom emellan oss.

			Hur kunde en plats där jag lärde mig så mycket och skrattade så mycket vara syndig?

			

			

		

	

		
			DEL TVÅ 
En skugga över vår dal

			

			

		

	

		
			6 
Radiomullan

			En kväll när jag var hemma hos en släkting i Mingora hörde jag ett märkligt snyftande i radion.

			Kvinnorna hade lagat mat hela dagen och samlades nu runt radion medan de plockade undan. Jag gjorde som vanligt mitt bästa för att slippa diska, men när jag hörde den där konstiga gråten hajade jag till.

			Först lät det som en vanlig imam som gav råd om hur man levde ett dygdigt liv. Sluta röka, uppmanade han männen. Och be varje dag. Kvinnorna, inklusive min mamma, muttrade instämmande.

			Sedan började han gråta. Sluta lyssna på musik, bönföll han. Sluta gå på bio. Sluta dansa. Sluta, bad han, annars kommer Gud att straffa oss med en ny jordbävning. Några av kvinnorna började också gråta. De hade föregående års fruktansvärda jordbävning i färskt minne. Somliga av dem hade mist både make och barn och sörjde än.

			Jag visste att det den här radiomullan sa inte var sant. En jordbävning beror på geologiska omständigheter och kan förklaras vetenskapligt, ville jag säga. Men kvinnorna var rädda. Många av dem hade ingen utbildning och var uppfostrade att följa sina religiösa ledares påbud. När mullan grät, grät de också.

			I skolan pratade mina kompisar också bara om radiomullan, trots att pappa hade sagt åt oss att inte lyssna. Vår gamla radio var trasig, så jag hade inte lyssnat på mullans senaste sändningar, men jag hade hört dem hemma hos vänner och släktingar, och mina klasskompisar citerade hans nattliga predikningar nästan ord för ord. All musik var haram, sa han, alltså förbjuden enligt islam. Bara hans egen radiostation var tillåten. Alla män skulle låta hår och skägg växa. Kort hår och välansat skägg var ett ”modernt påhitt”. Och kvinnor, sa han, skulle täcka sig och hålla sig hemma. De fick bara gå ut i nödfall, och i så fall klädda i burka och i sällskap av en manlig släkting.

			I början tyckte min mamma att hans predikningar var bra, särskilt när han pratade om hur viktigt det var att be varje dag. Många, särskilt kvinnor, romantiserade honom. Folk ansåg att han tolkade Koranen rätt och beundrade hans karisma. De gillade hans prat om att det islamiska rättssystemet borde återinföras eftersom alla var irriterade på det långsamma, korrupta pakistanska rättssystemet. Mullans anhängare skanderade verser som lät vackra men som i själva verket var förklädda budskap som ville motivera flickor att sluta i skolan.

			Min pappa ogillade honom från första början.

			”Ingen radiomulla ska tala om för mig vad jag ska göra. Den här så kallade mullan”, förklarade han, ”är en bluff som bara ställer till problem.”

			”Säg inte så”, sa mamma till honom. ”Då blir Gud arg på dig.”

			Men pappa fick rätt.

			Han hade gjort en del efterforskningar om mannen bakom den mystiska radiorösten. ”Den där så kallade mullan har inte ens gått ut grundskolan. Han har inte ens några religiösa meriter! Den där så kallade mullan sprider okunnighet.”

			Rösten i radion tillhörde Maulana Fazlullah, en av ledarna för TNSM. Hans anhängare hade hjälpt många människor efter jordbävningen, men traumat gav honom också chansen att skrämma dem.

			Snart blev Fazlullahs angrepp personliga. Han tillkännagav namnen på män som hade kritiserat honom. Personer som vi kände. Personer som vi inte kände. Personer som kämpade för fred i dalen, men även sådana som trodde att de kunde föra privata samtal. Plötsligt fick de och alla andra höra att de var ”syndfulla”. Det var som om radiomullan och hans trosbröder kunde se genom väggar.

			

			När jag blev äldre var det inte lika lätt som förut att bara sitta med under männens diskussioner utan att märkas. Så jag brukade erbjuda mig att servera dem te, om så bara för att kunna höra vad de pratade om.

			På den tiden fanns det bara två samtalsämnen: radiomullan och striderna strax bortanför gränsen mot Afghanistan. Jag var fyra år när elfte september-attackerna inträffade, men jag hade hört talas om Usama bin Ladin under hela min uppväxt. I vårt land känner alla till elfte september och Usama bin Ladin. Det sades att han hade suttit i Afghanistan och planerat de där attackerna, alltså inte långt ifrån oss, och de senaste åren hade USA och deras allierade krigat för att finna honom och för att tillintetgöra al-Qaida och den talibanska regimen i Afghanistan, som skyddade honom.

			Talibanerna. Så fort jag hörde det ordet spetsade jag öronen, och jag mindes samtalet jag haft med pappa när vi var i Shangla. Talibanerna kändes långt borta då, som någonting hemskt på en avlägsen plats. Många av min pappas vänner trodde att oavsett hur populär Fazlullah blev, och oavsett hans koppling till talibanerna i Pakistan, så befann de sig så pass långt borta att det inte fanns anledning till oro. Dock varnade han sina vänner för att det kunde komma en dag då talibanerna nådde fram till vår by. ”De är redan i FATA-området”, sa han, ”och de närmar sig.” Sedan citerade han ett ordspråk: ”Ingen rök utan eld.”

			Till en början förflyttade Fazlullah fram sina positioner långsamt, men de följande två åren efter jordbävningen gjorde han verkligen avtryck. Jag hade blivit större, och för första gången slog det mig att världen förändrades framför ögonen på mig, men inte till det bättre.

			Varje kväll när jag gick och la mig bad jag till Gud. Käre Gud, säg vad jag kan göra. Jag är bara en liten flicka, men kanske kan du ge mig en liten uppgift?

			En dag när jag vaknade fick jag en idé. När jag kom till skolan skulle jag inte låtsas om allt prat om Fazlullah. Mina vänner och jag skulle prata om Bella och Edward, eller om Fruity i den indiska teveserien Son Pari. Om det var svårt att få gehör för de samtalsämnena kunde vi prata om cricket eller störiga småbröder eller hundra andra saker.

			Men när jag kom till skolan satt mina vänner i ett hörn och pratade om den senaste predikan. Kvällen innan hade Fazlullah meddelat att skolor för flickor var haram. Den där mannen hade förklarat att vår fridfulla fristad var förbjuden enligt Koranen.

			Än så länge var han bara en röst i radion. Det vi inte visste var att han de närmaste dagarna skulle gå mycket längre i sin kampanj för att förbjuda flickskolor.

			

			

		

	

		
			7 
Talibanerna i Swat

			Radiomullan fortsatte sin kampanj mot allt som han ansåg vara icke-muslimskt och västerländskt. Folk lyssnade på hans sändningar regelbundet, många för att höra honom tillkännage namn och försäkra sig om att deras inte fanns på listan. Under sina illegala radiosändningar uppmanade han föräldrar att vägra låta vaccinera sina barn mot polio. Han hävdade att vaccinationerna var till ingen nytta – det var bara någonting som västerlänningar bluffade med för att skada muslimska barn.

			Men det var inte bara hälsofrågor han la sig i, inte bara skolgång för flickor som han var emot. Han hotade också frisörer som erbjöd så kallade västerländska frisyrer, och han förstörde musikaffärer. Han övertalade folk att skänka smycken och pengar, och de insamlade medlen använde han till att göra bomber och träna militanta extremister.

			Vi hade sett Fazlullahs anhängare, männen med långt hår och skägg, klädda i svart turban och vit shalwar kamiz, i samhällena längs vägen till våra släktingar i bergen. De var beväpnade med gevär och gick runt på gatorna och betedde sig hotfullt. Visserligen hade vi inte sett dem i själva Mingora, men vi kände Fazlullahs närvaro. Det var som om han talade från himlen och kastade en mörk skugga av skräck över vår dal.

			Polisen försökte stoppa honom, men hans rörelse växte sig bara starkare. I maj 2007 undertecknade han ett fredsavtal med regeringen där han, för att få fortsätta med sina sändningar, lovade att sluta kampanja mot poliovaccineringar och flickskolor, och dessutom sluta attackera regeringsbyggnader.

			I juli förändrades allt.

			Kring tiden för min tionde födelsedag belägrade den pakistanska armén en koranskola för kvinnor i Islamabad, vårt lands huvudstad. En militant grupp som ställt sig i öppen opposition mot regeringen hade tagit gisslan och gömt sig i den koranskola som är ansluten till Lal Masjid (Röda moskén). Efter arméns attack, som varade i flera dagar och tog flera människors liv, gjorde Fazlullah ett av sina märkligaste uttalanden: Han förklarade krig mot regeringen och uppmanade folk att göra våldsamt motstånd. Därmed var fredsavtalet som han hade undertecknat bara ett blekt minne.

			Men regeringen viftade bort honom, som en irriterande fluga. Och den brydde sig inte heller om oss, folket i Swat som Fazlullah hade tummen i ögat på. Vi var arga både på regeringen och på terroristerna för att de försökte förstöra vårt sätt att leva, men pappa sa att vi i vår familj skulle göra vårt bästa för att ignorera dem.

			”Vi måste leva våra liv fullt ut, om så bara i våra hjärtan”, sa han. Och därför kretsade samtalsämnena runt vårt matbord som vanligt kring hjärtats och själens angelägenheter: Einstein och Newton, poeterna och filosoferna. Och mina bröder och jag bråkade som vanligt om fjärrkontrollen, om vem som hade bäst betyg och allt mellan himmel och jord. På något sätt kunde jag ignorera talibanerna, men jag kunde inte ignorera de där två irriterande typerna. Men att bråka med sina bröder, sa jag till pappa, är också att leva sitt liv fullt ut.

			Snart anslöt sig Fazlullahs styrkor till Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), eller de pakistanska talibanerna, och meddelade att kvinnor inte fick vistas på offentliga platser. Männen i familjerna skulle driva igenom detta förbud, sa han, och ”ha sträng kontroll på sina familjer om ni inte vill bli straffade själva”.

			Inom loppet av sex månader blev gatorna märkligt tomma på kvinnor eftersom de var rädda för att gå ut och handla. Dvd-handlarna som sålde Bollywood-filmer och barnfilmer drog ner sina jalusier och la ner verksamheten. Fazlullah hävdade att det var syndigt att titta på filmer och teveprogram eftersom det fick kvinnor att titta på män som de inte fick titta på, och män att titta på kvinnor som de inte fick titta på.

			Hoten från Fazlullahs anhängare skrämde vettet ur folk. Vissa tog sina teveapparater, dvd-filmer och cd-skivor till torget, där radiomullans män satte eld på allt. Det cirkulerade historier om att de patrullerade gatorna i pickup-bilar och skrek ut Fazlullahs order i megafoner. Sedan hörde vi att hans anhängare lyssnade vid folks ytterdörrar, och om de hörde en teve sparkade de in dörren och slog teven i småbitar.

			Efter skolan kröp jag och mina bröder ihop framför vår älskade teve med volymen nerskruvad till en viskning. Vi dyrkade våra teveprogram och förstod inte hur brottare med lustiga namn och en liten pojke med en magisk penna kunde vara så farliga. Men varje gång det knackade på dörren hoppade vi till. När pappa kom hem en kväll frågade jag honom: ”Aba, måste vi också elda upp teven?”

			Till slut ställde vi in den i en garderob. Om det kom främlingar och knackade på skulle de i så fall åtminstone inte se den.

			Hur hade det blivit så här? Hur hade en outbildad fanatiker lyckats förvandla sig till någon sorts radiogud? Och varför var ingen beredd att trotsa honom?

			

			Medan allt detta pågick fortsatte Khushalskolan som vanligt. Ett par till av våra klasskamrater hoppade av, och vi som var kvar uppskattade skolan desto mer. Vi diskuterade: Regeringen kanske inte betedde sig som den skulle, men vi i klassen kanske kunde ha en liten demokrati för oss själva? Vi kom på en idé. Eftersom de flitigaste flickorna alltid satt längst fram, så skulle vi kunna byta platser varje vecka. Om man satt längst fram ena veckan skulle man sitta längst bak den andra. Det blev lite som en lek, men det var vårt sätt att säga att alla flickor – och alla människor – är jämlika.

			Men utanför skolans väggar hade Mingora blivit som ett fängelse.

			Ovanför entrén till marknaden hängdes banderoller upp med texten TILLTRÄDE FÖRBJUDET FÖR KVINNOR. Alla musik- och elektronikaffärer stängdes igen. Fazlullah förbjöd till och med ett gammaldags brädspel för barn som heter Carrom och går ut på att flytta runt pjäser på en spelplan av trä.

			Han hade börjat tillkännage namn på skolflickor i sitt radioprogram. ”Den och den har slutat skolan och kommer att komma till himlen”, sa han. Eller: ”Den och den har slutat skolan och jag gratulerar hennes föräldrar.” Min mamma ville absolut inte att jag skulle gå ensam till skolan nu. Hon var rädd att talibanerna skulle se mig i min skoluniform.

			För varje dag stannade fler och fler av mina klasskamrater hemma. Och varje kväll fortsatte Fazlullah sina attacker i radion. Han sa att flickor som gick i skolan inte var goda muslimer och att de skulle hamna i helvetet.

			En dag fick pappa besök av en av lärarna som sa att han inte ville undervisa flickor mer. En annan sa att han skulle sluta för att i stället hjälpa Fazlullah att bygga ett religiöst centrum. Det var en mörk dag. Khushalskolan, som alltid hade varit vår fristad, hade hamnat i radiomullans skugga.

			Fazlullah hade upprättat en offentlig domstol för att genomdriva sina påbud, och hans män pryglade eller dödade poliser, regeringstjänstemän och andra män och kvinnor som trotsade honom. Hundratals personer samlades för att titta på pryglingarna medan de skrek ”Allahu akbar” – Gud är stor! – för varje piskrapp. Ibland, sa folk, kom Fazlullah till proceduren ridande på en svart häst.

			Mycket av Fazlullahs ”rättvisa” utkrävdes mitt i natten. Senare under hans skräckregim släpades ”förbrytare” ut ur sina hem och dödades. Deras kroppar kunde beskådas på Gröna torget nästa morgon. Ofta fanns en lapp fastsatt på kroppen: Så här går det för spioner och otrogna.

			Eller: Den som rör denna kropp före klockan elva står näst på tur. Det dröjde inte länge förrän folk hade hittat på ett nytt namn på Gröna torget: De började kalla det för Blodiga torget.

			Jag rös när jag hörde de där historierna. Vad höll på att hända med min stad? Hur skulle det gå för oss?

			Gud, sa jag när jag gick till sängs, jag vet att du är upptagen med många, många saker runtom i världen. Men ser du vad som händer här i Swat?

			

			En kväll hörde jag mina föräldrar tala med dämpade röster. ”Du måste göra det”, sa mamma. ”Rädsla löser ingenting.”

			”Jag åker inte utan din välsignelse”, sa pappa.

			”Gud skyddar dig”, sa hon. ”För du berättar sanningen.”

			Jag klev fram från mitt gömställe och frågade vad som stod på. Pappa sa att han skulle åka till ett möte den kvällen för att protestera mot talibanerna. Och efter det skulle han resa till Islamabad och ställa regeringen till svars för att den inte skyddade sina medborgare. Min pappa, en enkel skolföreståndare, utmanade de två mäktigaste och farligaste krafterna i landet. Och mamma stod vid hans sida.

			De flesta pashtunska kvinnor skulle ha gråtit och vädjat och klängt sig fast i sin makes kläder. Men de flesta pashtunska män skulle inte bry sig om sin fru. Få skulle ens rådfråga henne. Men mina föräldrar var inte som andra föräldrar. Min pappa är som en falk, en sådan som vågade flyga dit andra inte vågade bege sig. Och mamma är en sådan som står med båda fötterna stadigt på jorden.

			För egen del tog jag på mig uppgiften att låsa huset varje kväll när pappa var borta. Jag gick runt i huset en gång, två gånger, ofta tre gånger, och kontrollerade att alla dörrar var låsta och alla fönster stängda. Ibland kom pappa hem rätt sent. Ibland inte alls. Det hände att han sov över hos vänner eftersom det fanns risk att han var förföljd. Han skyddade oss genom att hålla sig borta, men han kunde inte skydda oss från oron. De där nätterna hörde jag mamma be ända fram på småtimmarna.

			

			En dag var jag på väg till Shangla med mamma och mina bröder. Vi hade ingen bil, så en av våra kusiner skjutsade oss. Det var trafikstockning och vi tog oss fram i snigelfart. Kusinen satte i ett kassettband för att fördriva tiden. Plötsligt tryckte han ut det och rotade runt i handskfacket efter de andra banden. ”Fort”, sa han till mamma, ”göm de här i din handväska.”

			Två män körde ikapp vår bil. De bar svarta turbaner och kamouflagevästar över sina shalwar kamiz. De hade långt hår och skägg, och bar automatvapen av typen kalasjnikov. Jag stod öga mot öga med talibanerna.

			De sökte igenom bilar efter allt möjligt som de menade var förbjudet enligt islam. Ingen av oss sa ett ord, men jag såg hur mammas händer darrade när hon höll om sin handväska där sakerna som var haram låg gömda. Hon drog slöjan tätare över ansiktet och såg ner i knät.

			En av talibanen tittade in genom rutan till baksätet. Han spände ögonen i mig. ”Systrar”, sa han till mamma och mig, ”ni måste bära burka. Ni drar på er skam.”

			Här stod en taliban med sitt automatvapen bara decimeter från mitt ansikte. På vilket sätt drog jag på mig skam? ville jag fråga. Jag var bara ett barn, en flicka på tio år. En liten flicka som gillade att leka kurragömma och plugga naturvetenskap. Jag blev arg men visste att det inte vore någon mening med att försöka resonera med honom. Jag visste att jag borde vara rädd, men jag kände bara vanmakt.

			

			När vi kom hem från Shangla den gången satt ett brev till pappa på grinden till skolan.

			Sir, skolan ni driver är västerländsk och otrogen, stod det. Ni undervisar flickor, och de bär en uniform som är icke-muslimsk. Sluta med detta, annars kommer ni att råka illa ut, och era barn kommer att sörja och gråta över er.

			Det var undertecknat Islams fedayeen – Islams trogna.

			Talibanerna hade hotat pappa. Nu blev jag rädd.
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Ingen går säker

			Dagen därpå svarade pappa talibanerna i en insändare i tidningen.

			Jag ber er att inte göra mina elever illa, skrev han, för den Gud som ni tror på är samma Gud som jag tillber dagligen. Mitt liv kan ni ta, men döda inte mina elever.

			Insändaren publicerades med både pappas fullständiga namn och adressen till vår skola, trots att pappa bara hade skrivit under med sitt förnamn.

			På kvällen började telefonen ringa hemma hos oss. Vänner hörde av sig och tackade pappa för att han kämpade för vår skola. ”Du har dragit det första strået till stacken”, sa en av vännerna. ”Nu kommer andra också att våga höja sin röst.”

			Men det var inte många som gjorde det.

			Min pappa hade alltid varit en upptagen man. Han deltog i mushaira (poesikonserter), hade långa arbetsdagar i skolan och medlade mellan tvistande grannar. Men när han gick hemifrån nu kände jag mig som den lilla treåring jag en gång var när han klättrade ner i brunnen i skolan för att laga pumpen. Varenda kväll var jag rädd att han inte skulle komma hem.

			Efter det där brevet fattade pappa ett beslut: Pojkarnas uniform på Khushalskolan skulle inte längre bestå av skjorta och byxor. Enligt Fazlullahs anhängare var sådana ”västerländska” plagg ett tecken på trolöshet, så för pojkarnas säkerhets skull sa pappa åt dem att byta till traditionell shalwar kamiz, alltså tunika och byxor. Jag fortsatte att bära min blåvita shalwar kamiz, men talibanerna sa att flickor inte fick bära den vita shalwar. Den uniform som jag hade tyckt så mycket om fick mig nu att känna mig som en brottsling. Plötsligt verkade talibanerna skjuta upp som svampar i jorden vart man än vände sig.

			Sedan tänkte jag: Vad har jag gjort för fel? Varför skulle jag behöva vara rädd? Det enda jag vill är att gå i skolan. Och det är inte brottsligt. Det är min rättighet. Dessutom var jag dotter till Ziauddin Yousafzai, mannen som hade vågat protestera mot talibanerna. Jag tänkte fortsätta att gå rakryggad, även om jag darrade inombords.

			

			Den hösten, i oktober 2007, hände någonting som gav oss hopp: Benazir Bhutto, som hade varit Pakistans första kvinnliga premiärminister, skulle återvända för att kandidera i det årets val. Hon hade levt i exil i England sedan jag var två år, men jag hade hört talas om henne i åratal. Hon var en förebild för flickor som jag. Och hon var den enda politikern som var modig nog att säga sin mening om terroristerna. Hela vår familj satt som fastnaglad vid teven när hennes ankomst visades. Vi såg hur hon grät när hon tog sina första steg på pakistansk mark på nästan nio år. Mamma var rörd, men också orolig för hennes skull. ”Kommer du tillbaka för att dö?” frågade hon teven. Alla visste att Bhutto tog en risk när hon återvände, men vi hoppades att det skulle gå bra.

			Bara drygt två månader senare var hon död. Det hände mitt framför ögonen på mig när jag såg henne på teve igen.

			”Vi ska besegra extremismens krafter med folkets makt”, förkunnade hon. Sedan reste hon sig från sätet i den skottsäkra bilen för att vinka till sina anhängare.

			Då hördes skottlossning och en vrålande explosion. Jag såg andlöst på när Bhutto sjönk ihop i bilen. Både mamma, pappa och farmor brast i gråt. Benazir Bhutto var den första kvinnan som terroristerna utsatte för ett attentat. Trots den stora oro vi kände för henne hade vi aldrig trott att de skulle döda en kvinna. Att mörda en kvinna är förbjudet enligt vår hederskodex, pashtunwali. Vi blev chockerade.

			Samtidigt kände jag mig märkligt lugn. Min första tanke var: Om Benazir Bhutto kan dö, då går ingen säker.

			Och så var det. Ingen gick säker i Pakistan. Inte kvinnorna som var förbjudna att gå ut ensamma. Inte männen som pryglades till döds av triviala skäl. Inte barnen som rotade bland soporna. Inte ens barn som jag, som bara ville gå i skolan.

			Medan jag tittade på teven viskade en liten röst i mitt hjärta: ”Varför ställer inte du dig upp och slåss för kvinnors rättigheter? För ett bättre Pakistan?”

			Jag hade nyligen blivit intervjuad i teve av nyhetskanalerna Dawn och Khyber News om flickors utbildning, och det hade gått bra trots att jag var nervös. Och jag gillade det.

			Medan alla omkring mig grät, så bevarade jag min hemlighet. Jag sa till mig själv: ”Jag kommer att fortsätta kämpa för fred och demokrati i mitt land.”

			Jag var bara tio år, men jag visste redan då att jag skulle hitta ett sätt.

			

			

			

			

		

	

		
			9 
Godisregnet

			En dag hösten 2007 när vi satt i klassrummet hördes ett fruktansvärt vrål utanför. Alla – både elever och lärare – rusade ut på skolgården och tittade upp. En svärm med enorma svarta arméhelikoptrar förmörkade himlen ovanför oss. De smattrade runt oss och rörde upp ett moln av jord och sand. Vi höll för öronen och försökte ropa till varandra, men våra röster drunknade i oväsendet.

			Sedan hördes en duns och någonting landade på marken vid våra fötter. Duns! Duns! Vi skrek – och sedan jublade vi. Kolor! Soldaterna släppte ner godis åt oss! Vi skrattade som tokiga och började plocka på oss.

			Vi blev så glada att det tog oss en stund att förstå vad det var som hänt. Armén hade kommit för att befria Swat från Fazlullah! Vi jublade och klappade i händerna och hoppade upp och ner. Det regnade godis från himlen! Och snart skulle det bli fred i Swat!

			Snart var det soldater överallt. Det stod till och med helikoptrar på golfbanan i Mingora. Det kändes konstigt att se armén i Swat. Vi hade bett till Gud om att någon skulle ingripa mot Fazlullah och hans kalasjnikovbeväpnade anhängare i svarta turbaner, och nu översvämmades vår stad av kalasjnikovbeväpnade soldater i gröna uniformer.

			Fazlullahs anhängare försvann i stort sett över en natt, likt snö som smälter på marken. Men även om de inte syntes till längre, så visste vi att de inte var långt borta, bara några kilometer, och Mingora var fortfarande en stad i spänning och skräck. Varje dag efter skolan skyndade jag och mina bröder oss hem och låste dörrarna. Inget mer cricketspelande i gränden. Ingen mer kurragömma på gatan. Inget mer godisregn från skyn.

			En kväll hörde vi ett meddelande från högtalarna på toppen av moskén. Armén hade infört utegångsförbud. Vi hade aldrig hört det ordet, utegångsförbud, så jag knackade i väggen till Safinas hus för att någon skulle komma till gluggen och förklara. Strax därpå kom Safina och hennes mamma och bror in till oss och sa att det betydde att vi måste hålla oss inomhus vissa timmar på dagen, och alltid på natten. Mina bröder och jag var så rädda att vi inte ens vågade oss ut från våra rum. Vi bara satt där och kikade ut genom gardinerna på den tomma gatan framför vårt hus.

			Den kvällen blixtrade det till över himlen så att rummet lystes upp en sekund, ungefär som om någon hade fotat vårt hus med blixt. Boom! Marken skakade till. Jag for upp ur sängen och rusade in till mina föräldrar. Khushal och Atal kom också springande. Vi tryckte oss darrande tätt intill varandra. Glas och tallrikar skramlade, möblerna skälvde och fönstren skallrade. Sedan, inom några minuter, började armén skjuta i utkanterna av staden. Varje gång det smattrade och knallade grep vi hårdare om varandra tills vi gled in i sömnen.

			Nästa morgon kändes det som om vi vaknade ur en lång, osammanhängande dröm. Efter en hel natts beskjutningar var det egendomligt stilla i luften. Vi vågade hoppas. Fanns det en chans att armén hade fått bort talibanerna? Vi kikade ut genom grinden och såg folk i vårt kvarter stå i klungor och prata. Pappa gick för att höra vad som hade hänt och kom tillbaka med bister min. Det gick rykten om att talibanerna skulle ta kontroll över Swat. Den militära operationen var ineffektiv. Vårt mod sjönk.

			Armén skickade tio tusen soldater till, och striderna pågick natt efter natt i ett och ett halvt år. Det var alltid jag som var först med att springa in till mamma och pappa och sedan kom mina bröder strax efteråt. Och eftersom det då blev för trångt i sängen, fick jag sova på en hög med filtar på golvet. (Trots att vi befann oss mitt i ett krig lyckades jag irritera mig på de där två för att de stal min plats!) Så småningom vande vi oss vid bombningarna och granatbeskjutningarna, hur konstigt det än kan låta. Det hände att Atal sov sig igenom dem. Och Khushal och jag kom på ett sätt att beräkna hur långt bort striderna pågick. Om de var nära gick strömmen. Om de var längre bort fick vi behålla elektriciteten. Det förekom tre sorters attacker, och vi lärde oss att skilja dem åt. Det var bara talibanerna som bombade, ibland med fjärrkontroll, ibland genom självmordsbombare. Granatbeskjutning från helikoptrar och kanoner avfyrade från bergstoppar var det bara armén som stod för. Den tredje typen av attack, med maskingevär, utfördes av båda sidor.

			Jag var rädd på nätterna, särskilt under bombningarna. Från min plats på golvet i mina föräldrars rum läste jag en viss vers ur Koranen, nämligen Ayat al-Kursi. Läs den tre gånger så håller sig demoner och annan ondska borta från ditt hem. Läs den fem gånger och hela ditt kvarter är utom fara. Läs den sju gånger och hela din hemort är utom fara. Jag läste den sju, åtta, nio gånger, så många gånger att jag tappade räkningen. Och så pratade jag med Gud. Välsigna oss och skydda oss, bad jag. Välsigna pappa och hela min familj. Men så rättade jag mig. Nej, välsigna kvarteret där jag bor. Nej, hela området. Välsigna hela Swat. Sedan sa jag: Nej, välsigna hela Pakistan. Nej, inte bara Pakistan. Välsigna hela världen.

			Jag försökte plugga igen öronen och föreställa mig hur mina böner svävade iväg upp till Gud. Och otroligt nog vaknade vi välbehållna varenda morgon. Hur det gick för alla andra som jag bad för visste jag inte, men jag önskade alla människor fred. Speciellt invånarna i Swat.

			En dag besvarades min bön. Armén hade inte vunnit, men den hade åtminstone lyckats driva talibanerna på flykten, om än inte så långt.
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2008: Så känns terrorism

			På något sätt gick livet vidare trots bombexplosionerna och dödandet. Skolan fortsatte att vara en fristad från vansinnet i en stad som befann sig i krig, även om den inte alltid kunde hållas öppen mellan bombexplosioner och utegångsförbud (som kunde införas när som helst under dygnet). Och ibland flög dånande helikoptrar över skolhuset så att vi inte hörde någonting, och sådana dagar blev vi hemskickade. Men om skolan var öppen så gick jag dit för att vara tillsammans med mina klasskompisar och lära mig saker av mina lärare.

			Mina vänner och jag hade börjat på mellanstadiet, och vår vänskapliga tävlingslust hade blivit mer på allvar. Nu dög det inte längre med bra betyg. Nu ville alla ha toppbetyg.

			Det berodde inte enbart på att alla ville vara bäst, även om den som blev det njöt av det, utan också på att det kändes som om man fick vingar när läraren, som fröken Ulfat på låg- och mellanstadiet, sa ”Utmärkt!” eller ”Bra jobbat!” För när en lärare uppskattar dig så tänker du: Jag är någonting! I ett samhälle där flickor betraktas som svaga och inte förväntas klara annat än matlagning och städning så tänker du: Jag är begåvad. När en lärare säger till dig att all världens stora ledare och vetenskapsmän också var barn en gång i tiden, tänker du: Kanske vi kan bli framtidens stora ledare. I Pakistan anser många att det är slöseri att skicka flickor till skolan, men för min del var det lärarna som uppmuntrade mig att tro på mina drömmar.

			Jag hade fått en underbar lärare, rektor Maryam. Hon var intelligent och självständig, precis som jag ville vara. Hon hade gått på högskola. Hon hade ett jobb och tjänade sina egna pengar.

			På mellanstadiet var ämnena svårare. Nu läste vi algebra, kemi, och så mitt favoritämne, fysik. Och även om våra lärare bara hade en svart tavla och kritor var det ingen som begränsade vår vetgirighet. På en kemilektion avbröt en av flickorna med en fråga: ”Om allt består av atomer, vad består då atomer av?” En annan frågade: ”Om elektroner hela tiden är i rörelse, varför är den här stolen som jag sitter på inte i rörelse?” Läraren la dagens lektionsplan åt sidan och vi ställde frågor för glatta livet.

			Men mest av allt diskuterade vi armén och talibanerna. Invånarna i Swat satt som i ett skruvstäd mitt emellan dem. En vän brukade reta mig och säga: ”Talibanerna är bra, armén inte bra.” Jag svarade: ”När man sitter fast mellan militären och en militant grupp finns det inget som är bra.”

			

			Det hade blivit otäckt och psykiskt påfrestande att åka till och från skolan, och så fort jag kom hem till tryggheten ville jag bara slappna av. En dag kom jag hem före mina bröder, och jag gladde mig åt att för en gångs skull slippa bråka med Khushal om fjärrkontrollen. Jag slog mig ner för att titta på mitt nya favoritprogram, Shararat, vilket betyder ”att göra rackartyg”. Det var bara en Bollywood-komedi, men jag älskade den.

			Jag satte på teven, men det var bara brus. Jag bytte kanal. Mer brus. Jag försökte med varenda kanal. Enbart brus. Först trodde jag att det irriterande nog hade blivit strömavbrott, som det ju blev varenda dag. Men den kvällen fick vi veta att Fazlullahs män hade stängt ner alla kabelkanaler. De sa att teve var haram och bara visade den västerländskt influerade världen där kvinnor har kärleksaffärer och inte döljer sitt hår. Nu hade vi bara den officiella regeringskanalen att titta på och blev så gott som isolerade från omvärlden.

			

			Samtidigt fortsatte Fazlullah att sända sina predikningar. Flickor skulle stanna hemma, sa han. Vi försökte strunta i honom, men en dag när jag kom hem satt pappa med huvudet i händerna. ”Å, jani”, sa han, ”allting är upp och ner. Fazlullah och hans män har bombat flickskolan i Matta.”

			Mitt mod sjönk. Skolan som Fazlullah hade förstört var ett låg- och mellanstadium, alltså en skola för små barn. Han hade bombat skolan på natten när den var tom, men hur grym var inte denne man som kastade brandbomber på ett ställe där småbarn bara ville lära sig att skriva och räkna? Varför? undrade jag. Varför var en skolbyggnad ett sådant hot mot talibanerna?

			Jag viskade en snabb bön för barnen som hade förlorat sin skola, och en till för att skydda Khushalskolan. Käre Gud, bad jag, hjälp oss att skydda vår dal och hjälp oss att stoppa våldet.

			Varje dag slog Fazlullahs män till mot nya mål. Butiker, vägar, broar. Och skolor. De flesta attackerna skedde utanför Mingora, men snart kom de närmare. Och närmare. En dag när jag stod i köket och diskade (trots mina ihärdiga försök att slippa) exploderade en bomb så nära att hela huset skakade och fläkten ovanför fönstret föll ner. Innan jag ens hann reagera gick strömmen. Jag förstod att det var så här det gick till – först en bombexplosion, sedan mörker. Talibanerna bombade oss, och sedan var vi utan ström i minst en timme.

			Ett par dagar senare slog de till igen. En begravning för ett av offren i deras senaste attack hölls i en byggnad i närheten. När de sörjande samlades för att hedra den döde sprängde en självmordsbombare sig själv. Över femtiofem personer dödades, bland dem några av Monibas familjemedlemmar.

			Jag hade vuxit upp med ordet terrorism men aldrig riktigt förstått vad det betydde. Inte förrän nu. Terrorism är något annat än krig, där soldater möter varandra i strid. Terrorism är att vara omgiven av rädsla. Det är att gå och lägga sig på kvällen och inte veta vilka fasor som väntar nästa dag. Det är att krypa ihop tillsammans med familjen i mittenrummet i ens hem för att man har kommit fram till att det är det säkraste stället att vara på. Det är att gå på sin egen gata och inte veta vem man kan lita på. Terrorism är att vara rädd att ens pappa inte ska komma hem igen när han går ut genom dörren på morgonen.

			Nu fanns fienden överallt och det gick inte att förutspå var attackerna skulle ske. En dag förstördes en butik, nästa dag ett hus. Rykten florerade. Butiksägaren hade trotsat Fazlullah och hjälpt armén. Mannen vars hem attackerades var en politisk aktivist. En bro sprängdes i bitar en dag, en annan dag en skola. Det fanns inga trygga platser. Ingen gick säker.

			Vår familj försökte leva som vanligt, men vi var på spänn hela tiden. Bombningarna blev ett så regelbundet inslag i vår vardag att vi föll in i en rutin varje gång vi hörde en smäll. Vi ropade på varandra för att försäkra oss om att alla var utom fara. ”Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal!” ropade vi. Sedan lyssnade vi efter sirenerna. Sedan bad vi.

			Den här slumpmässiga terrorn fick oss att göra konstiga saker. Pappa började ta olika vägar hem varje kväll ifall någon höll på att kartlägga hans rutiner. Mamma undvek marknaden, och mina bröder stannade inomhus till och med de allra soligaste dagarna. Och eftersom jag själv hade befunnit mig i köket bägge gångerna som bomber exploderade nära vårt hus höll jag mig så långt borta från det rummet som möjligt. Men hur ska en människa kunna leva när hon är rädd för ett av rummen i sitt eget hem? Hur ska en mamma kunna handla mat till sin familj om marknaden är en krigszon? Hur ska barn kunna träffas och spela cricket om det finns risk att en mina exploderar under fötterna på dem?

			Nätterna var värst. När mörkret föll ryckte vi till vid minsta ljud, och spratt till så fort vi såg en skugga. Det var på nätterna som Fazlullahs män utförde de flesta av sina attacker, framför allt skolbombningarna. Så varje morgon innan jag gick runt hörnet på vägen till Khushalskolan blundade jag och bad en bön. Jag var rädd att få se skolan förvandlad till en grushög när jag slog upp ögonen. Det var så här terrorism kändes.

			Enbart under 2008 bombade talibanerna tvåhundra skolor. Självmordsbombningar och riktade mord utfördes regelbundet. Musikaffärer stängde, döttrar och systrar hindrades från att gå i skolan, och under Ramadan hade vi varken ström eller gas i Mingora på en månad eftersom Fazlullahs män hade sprängt elnätet och gasledningarna.

			En natt när en bomb exploderade ovanligt nära vårt hem frågade jag pappa: ”Är du rädd nu?”

			”På nätterna är vår rädsla stark, jani” sa han. ”Men på morgonen, i ljuset, repar vi mod igen.”
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En chans att tala

			Pappas mod tycktes aldrig svika trots att han fick ta emot såväl hotbrev som varningar från oroliga vänner. Skolbombningarna fortsatte, och pappa protesterade mot dem och besökte till och med en sönderbombad skola medan det fortfarande rykte i resterna. Han åkte fram och tillbaka mellan Islamabad och Peshawar, bönföll regeringen om hjälp och höjde sin röst mot talibanerna.

			Jag märkte på mamma att hon var orolig emellanåt. Hon kramade oss hårt och bad för oss både innan vi gick till skolan och när vi kom hem. Sedan satt hon till långt inpå kvällen med telefonen i handen och försökte låta bli att ringa till pappa stup i kvarten.

			Vi diskuterade vad vi skulle göra om talibanerna kom. Mamma sa att hon tänkte sova med en kniv under kudden. Jag sa att jag skulle smyga in på toaletten och ringa polisen. Jag tänkte på den magiska pennan som jag hade bett Gud om. Nu om någonsin vore det bra om min bön besvarades.

			I skolan funderade mina vänner och jag på vad vi kunde göra, så rektor Maryam och pappa gav oss i uppgift att skriva uppsatser och tal där vi berättade vad vi tyckte om talibanernas kampanj för att tillintetgöra flickskolor och berättade hur mycket vår skola betydde för oss. Vi planerade en samling där vi skulle hålla våra tal och kallade det ”fredsmötet” även om det bara var några av oss flickor på mellanstadiet som skulle delta.

			Dagen då vi skulle ha samlingen dök ett pashtunskt teveteam upp på skolan. Vi blev både förvånade och glada. Inte trodde vi att någon skulle bry sig om vad några flickor hade att säga om fred. Några av flickorna blev nervösa, men själv hade jag gett några intervjuer vid det laget och var lite mer obesvärad framför kameran även om jag ärligt talat fortfarande var nervös.

			Khushalskolan var demokratisk, så alla flickor fick chansen att tala. De äldsta fick börja. De berättade om våra vänner som hade hoppat av skolan av ren rädsla. De pratade om hur viktigt det var för oss att få studera.

			Sedan var det Monibas tur. Moniba, som var en mästare på att tala offentligt, klev fram och yttrade sig som en poet. ”Vi pashtuner älskar vår religion”, sa hon. ”Men på grund av talibanerna tror hela världen att vi är terrorister. Så är det inte. Vi är fredsälskare. Våra berg, våra träd, våra blommor – allt i vår dal handlar om fred.”

			Efter Moniba var det min tur. Jag var torr som sandpapper i munnen. Som ofta före intervjuer var jag ängslig, men jag visste att det här var ett bra tillfälle att sprida vårt budskap om fred och rätten till utbildning. Så fort jag fick mikrofonen framför munnen kom orden, säkra och stabila, starka och stolta. ”Det här är inte stenåldern”, sa jag. ”Men det känns som om vi går baklänges. Flickor fråntas fler och fler av sina rättigheter.” Jag uttryckte min stora kärlek till skolan och pratade om hur viktigt det var att vi fick fortsätta vår utbildning. ”Vi är inte rädda för någon, och vi kommer att fortsätta med våra studier. Det här är vår dröm.” Och i det ögonblicket visste jag att det inte bara var jag, Malala, som talade. Min röst representerade många andra som skulle vilja säga sin mening men som inte kunde.

			När jag hade en mikrofon framför mig kändes det som om jag talade till hela världen. Jag hade bara talat i lokalteve och lokaltidningar, men ändå kändes det som om vinden bar mina ord på samma sätt som den sprider pollen på våren, så att frön gror över hela jorden.

			Och jag hade lagt mig till med en lustig vana: Det hände att jag kom på mig själv med att se mig spegeln och hålla tal.

			Vi hade ofta huset fullt av släktingar från Shangla som kom till Mingora när de behövde uppsöka läkare eller handla. Köket kryllade av skvallrande mostrar och fastrar. Gästrummet kryllade av diskuterande morbröder och farbröder. Och i hela huset kryllade det av barn som lekte. Och grät. Och bråkade. Mitt i detta kaos brukade jag fly in i badrummet och se mig i spegeln. Men det var inte mig själv jag såg, utan hundratals människor som lyssnade på mig.

			Mammas röst brukade väcka mig ur mina fantasier. ”Pisho”, kunde hon säga. ”Vad håller du på med därinne? Våra gäster behöver använda badrummet.”

			Vissa gånger kände jag mig urdum när jag insåg att jag stod och höll tal till en spegel inne på toaletten. ”Malala”, sa jag till mig själv, ”vad sysslar du med?”

			Kanske, tänkte jag, var jag fortfarande den lilla Malala som höll lektion i en tom skolsal.

			Men kanske var det någonting mer. Kanske den där flickan i spegeln, flickan som fantiserade om att hon talade till hela världen, var den Malala jag så småningom skulle bli. Så under hela 2008, medan vårt Swat blev attackerat, talade jag så fort jag fick chansen. Jag gjorde min röst hörd i lokala och nationella tevekanaler, i radio och tidningar. Jag uttryckte mina åsikter för alla som ville lyssna.
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En skolflickas dagbok

			”Från och med den sextonde januari ska ingen flicka, vare sig stor eller liten, gå i skolan. Om det inte blir så, vet ni vad vi är kapabla till. Och föräldrar och skolans rektor kommer att hållas ansvariga.”

			Det var vad radiomullan meddelade i en sändning i slutet av december 2008. Först trodde jag nästan att det var ett skämt. Vi befann oss i tjugoförsta århundradet! Hur skulle en ensam man kunna hindra över femtio tusen flickor från att gå till skolan?

			Jag är en optimistisk person, alltför optimistisk enligt mina vänner, kanske till och med lite galen. Men jag trodde helt enkelt inte att den där mannen skulle kunna hindra oss. Vi hade rätt att gå i skolan.

			Vi diskuterade det han hade sagt i klassen. ”Vem skulle kunna stoppa honom?” sa de andra flickorna. ”Talibanerna har redan sprängt hundratals skolor utan att någon har ingripit.”

			”Men vi ska ingripa”, sa jag. ”Vi ska se till att regeringen gör någonting för att få stopp på den här galenskapen.”

			”Regeringen?” sa en flicka. ”Regeringen klarar ju inte ens av att stänga ner Fazlullahs radiostation!”

			Vi diskuterade fram och tillbaka. Jag gav mig inte. Men till och med jag tyckte att mina argument lät lite tunna.

			En efter en försvann flickorna från skolan. Deras pappor förbjöd dem att gå dit. Deras bröder förbjöd dem att gå dit.

			I min årskurs minskade antalet flickor från tjugosju till tio på bara några dagar.

			Jag var både ledsen och frustrerad. Samtidigt förstod jag. I vår kultur trotsar inte flickor manliga familjemedlemmar. Och jag insåg att de fäder, bröder, farbröder och morbröder som tvingade mina vänner att stanna hemma gjorde det för att de var oroliga för deras säkerhet. Det var svårt att inte känna sig lite missmodig ibland, att inte känna det som om de familjer som höll sina flickor hemma helt enkelt överlämnade sig åt Fazlullah. Men när jag kom på mig själv med att ge efter för en känsla av nederlag, så pratade jag som vanligt med Gud. Hjälp oss att vara tacksamma för de skoldagar vi har kvar, Gud, och ge oss mod att kämpa ännu hårdare för att de ska bli fler.

			

			Det var meningen att vinterlovet skulle börja en vecka in i januari, men pappa beslutade att skjuta upp det så att vi fick fortsätta att ha lektioner till och med den fjortonde januari. På det sättet kunde vi ta tillvara varenda minut som var kvar. Och de resterande tio flickorna i min årskurs dröjde sig kvar på skolgården varje dag efter schemalagd tid ifall det var vår sista chans att vara tillsammans.

			På kvällarna när jag var hemma funderade jag på vad jag skulle göra med mitt liv om jag inte fick studera. En av flickorna i skolan hade blivit bortgift före Fazlullahs påbud. Hon var tolv år. Jag visste att mina föräldrar inte skulle tvinga mig till något sådant, men jag undrade ändå vad jag skulle göra. Tillbringa resten av livet inomhus, dold för omvärlden, utan någon teve att titta på och utan några böcker att läsa? Hur skulle jag då kunna slutföra mina studier och bli läkare, som var min stora dröm på den tiden? Jag lekte med mina tändsticksdockor och tänkte: Talibanerna vill göra flickorna i Pakistan till identiska, livlösa dockor.

			Medan vi flickor njöt av dagarna fram till femtonde januari slog Fazlullah till om och om igen. Föregående år hade varit svårt, men de där dagarna i januari 2009 var bland de mörkaste i våra liv. Varje morgon kom någon till skolan och berättade om någon som blivit mördad, ibland två, ibland tre personer på en natt. Fazlullahs anhängare mördade en kvinna i Mingora för att de tyckte att hon ”sysslade med fahashi”, alltså var oanständig, eftersom hon var dansare. Och de tog livet av en man i dalen för att han vägrade att bära lika korta byxor som talibanerna. Och nu skulle vi inte få gå i skolan mer.

			En eftermiddag hörde jag pappa i telefon. ”Alla lärare har tackat nej”, sa han. ”De är så rädda. Men jag ska se vad jag kan göra.” Han la på och skyndade ut ur huset.

			En vän som jobbade på det mäktiga tevebolaget British Broadcasting Corporation, BBC, hade bett pappa höra efter om det fanns någon i skolan, antingen en lärare eller någon av de äldre eleverna, som ville skriva dagbok om tillvaron under talibanerna för BBC:s webbsida på urdu. Alla lärare hade sagt nej, men Maryams yngre syster Ayesha, som var en av de äldre flickorna, hade tackat ja.

			Dagen därpå fick vi besök av Ayeshas pappa. Han ville inte ge sin dotter tillåtelse att skriva. ”Det är för farligt”, sa han.

			Pappa sa inte emot honom. Egentligen ville han säga att visst var talibanerna grymma, men inte ens de skulle göra ett barn illa. Men han respekterade Ayeshas pappas beslut och gjorde sig beredd att meddela BBC den dåliga nyheten.

			Jag var bara elva år, men jag sa: ”Kan inte jag få göra det?” Jag visste att han ville ha någon äldre, inte ett barn.

			Jag såg hur hoppfull – och nervös – pappa var. Det hade varit så modigt av honom att uttrycka sina åsikter. Det var en sak att tala i nationella och lokala media, men den här dagboken kanske skulle läsas av folk utanför Pakistan. Det var trots allt BBC. Pappa hade alltid ställt upp för mig. Skulle jag kunna ställa upp för honom? Ja, det fanns ingen tvekan. Jag skulle göra vad som helst för att få fortsätta gå i skolan. Men först behövde vi höra vad mamma tyckte.

			Om hon blev rädd skulle jag inte göra det. Om jag inte hade hennes stöd kändes det som om jag bara skulle kunna uttrycka mig halvhjärtat.

			Men mamma var med på noterna. Hon svarade med en vers ur Koranen: ”Låt alla lögner dö. Må sanningen segra.” Gud skulle skydda mig, sa hon, eftersom det jag gjorde var något gott.

			Många i Swat såg faror vart än de vände blicken. Men vår familj uppfattade inte tillvaron på det sättet. Vi såg möjligheter. Och vi kände ett ansvar att stå upp för vårt hemland. Pappa och jag är visionärer. ”Det måste bli bättre”, säger vi jämt. Mamma är mer jordnära. Medan vi har huvudena uppe bland molnen står hon stadigt på marken. Men hoppades gjorde vi allihop. ”Om det ska bli några förändringar till det bättre måste man säga sin mening”, sa hon.

			Jag hade aldrig skrivit dagbok tidigare och visste inte hur jag skulle börja, så BBC-medarbetaren sa att han skulle hjälpa mig. Han var tvungen att ringa mig på mammas telefon, för även om vi hade en dator så blev det ofta strömavbrott, och det fanns inte många ställen i Mingora där man kunde ansluta till internet. Första gången han ringde sa han att han ringde från sin frus telefon eftersom hans egen var avlyssnad av underrättelsetjänsten.

			Han föreslog att jag skulle skriva under pseudonym för att talibanerna inte skulle förstå vem som låg bakom dagboken. Jag hade ingen lust att göra det, men BBC-medarbetaren oroade sig för min säkerhet. Han valde pseudonymen ”Gul Makai” åt mig, som betyder ”blåklint” och är namnet på en hjältinna i pashtunsk folktro.

			Min första text publicerades den tredje januari 2009, ungefär två veckor före Fazlullahs tidsgräns. Rubriken löd ”Jag är rädd”. Jag skrev om hur svårt det var att läsa läxor och sova på nätterna när man ständigt hörde ljud från striderna i bergen utanför samhället. Och jag beskrev hur jag såg mig om när jag gick till skolan på morgonen, rädd att någon taliban skulle följa efter mig.

			Jag satt hemma i mitt rum och skrev under skyddad identitet, men tack vare internet kunde mina texter om det som hände i Swat läsas över hela världen. Det var som om Gud till slut hade uppfyllt min önskan att få den där magiska pennan.

			Nästa text handlade om hur central skolan var i mitt liv, och hur stolt jag var att kunna gå omkring i Mingora i min skoluniform.

			Det var spännande att vara Gul Makai, men också svårt att låta bli att berätta det för någon, särskilt i skolan. Den anonyma pakistanska skolflickans dagbok var det enda alla pratade om. En flicka skrev till och med ut den och visade för min pappa.

			”Väldigt bra”, sa han med ett finurligt leende.

			Snart skulle skolan stängas, om Fazlullah fick som han ville, och i och med det kändes det ännu viktigare att kunna gå dit. En av de sista dagarna blev det bestämt att det var för farligt för oss att bära våra uniformer, och vi blev tillsagda att sätta på oss vanliga kläder. Jag tänkte inte låta mig kuvas av rädsla för Fazlullahs vrede. Visserligen gjorde jag som vi blev tillsagda vad gällde uniformen, men den dagen satte jag på mig min allra knalligaste rosa shalwar kamiz.

			Så fort jag hade gått hemifrån funderade jag ett ögonblick på om jag skulle gå tillbaka. Vi hade hört talas om folk som kastade syra i ansiktet på flickor i Afghanistan. Det hade inte hänt här än, men mot bakgrund av allt annat som hänt verkade det inte otänkbart. Men fötterna bar mig liksom framåt ändå, hela vägen till skolan.

			Så konstigt allt hade blivit i Mingora. Skottlossning och kanoner som bakgrundsljud. Nästan inga människor ute på gatorna. (Och om man ändå råkade se någon kunde man inte låta bli att tänka: Det där kan vara en terrorist.) Och så en flicka i rosa shalwar kamiz på väg till skolan i all hemlighet.

			

			BBC-medarbetaren ville att jag skulle skriva fler nyheter från Swat. Jag visste inte vad jag skulle berätta. Han bad mig skriva om dödandet. Det verkade så självklart för honom att det var en nyhet. Men jag tyckte inte att det man upplever dagligen var en nyhet.

			Det var som om jag hade blivit immun mot att känna rädsla. Tills en dag när jag var på väg hem från skolan och hörde en man bakom mig säga: ”Jag ska döda dig.” Mina fötter fortsatte att gå, men mitt hjärta stannade. Jag ökade takten tills jag låg långt före mannen. Sedan sprang jag hem, stängde dörren, och efter några sekunder kikade jag ut på honom. Där gick han, helt omedveten om mig, och skrek åt någon i sin telefon.

			Jag skrattade till. ”Malala”, sa jag till mig själv, ”det finns verkliga saker att vara rädd för. Du behöver inte inbilla dig faror som inte finns.”

			Om jag hade anledning att oroa mig för någonting, kändes det som, så var det att bli avslöjad. Och naturligtvis var Moniba den första som gissade rätt på Gul Makais egentliga identitet. ”Jag läste en sak i tidningen”, sa hon en dag på rasten, ”och jag kände igen mig. Texten handlade om vår skola. Det är du, eller hur?”

			Jag kunde inte ljuga, inte för Moniba. Men när jag erkände blev hon argare än någonsin. ”Hur kan du säga att du är min vän när du inte berättar såna viktiga saker för mig?” Hon vände på klacken och gick. Men hur arg hon än var skulle hon inte avslöja min hemlighet, det visste jag.

			I stället var det min pappa som gjorde det. Av misstag, förstås. Han berättade för en reporter hur rädda alla barn var bara när de gick till och från skolan. Hans egen dotter, sa han, trodde att en man som pratade i telefon hotade att döda henne. Så gott som alla kände igen händelsen från min dagbok, och i april var mina dagar som den hemliga dagboksskrivaren Gul Makai till ända.

			Men dagboken hade tagit skruv. Nu följde ett flertal reportrar, bland dem en man på New York Times, Fazlullahs försök att stänga flickskolorna i Pakistan.

			

			

		

	

		
			13 
Ledigt resten av dagen

			Sedan jag hade börjat ge intervjuer hände det att människor i Mingora kom fram till mig och sa att jag hade skött mig bra. Men många av mammas väninnor tyckte det var fruktansvärt att jag hade visat ansiktet i teve. Vissa av dem sa till och med att hon skulle hamna i helvetet för att hon inte hade uppfostrat mig ordentligt. Mamma sa aldrig något, men jag visste att hon nog helst hade sett att jag bar slöja. Även om hon inte uppskattade mitt val – och även om hennes vänner kritiserade henne – så stod hon bakom mig.

			Några av mina vänner undrade också varför jag lät världen se mitt ansikte. ”Fazlullahs män är maskerade”, sa jag, ”för att de är kriminella. Jag har inte något att dölja och jag har inte gjort något fel. Jag är stolt över att vara en röst för flickors rätt till utbildning. Och stolt över att visa vem jag är.”

			En galning var på väg att sparka ut mer än femtio tusen flickor ur skolan inom bara några dagar, men det enda folk verkade bry sig om var huruvida jag borde haft slöja eller inte. Samtidigt sa min bror Khushal att han för en gångs skull önskade att han var flicka så att han slapp gå i skolan. Ibland verkade världen helt upp och ner.

			Mamma och pappa tyckte om att se mina teveintervjuer, men själv brukade jag oftast springa ut ur rummet när de visades. Jag gillade att ge intervjuer eftersom jag visste hur viktigt det var att tala för flickors rättigheter, men jag tyckte aldrig om att se dem. Jag vet inte varför. Det var okej om hela världen såg mig, men jag ville inte se mig.

			Och jag får väl också erkänna att jag liksom många andra var upptagen av mitt utseende. Plötsligt började jag se en massa fel med hur jag såg ut, sådant som jag tidigare inte hade brytt mig så mycket om. Min hud var för mörk. Mina ögonbryn var för tjocka. Mitt ena öga var mindre än det andra. Och jag avskydde de små födelsemärkena här och där på hakan.

			Ett par dagar innan skolan officiellt skulle stängas åkte pappa till Peshawar för att träffa två videoreportrar från New York Times, och jag följde med honom. De hade bjudit dit pappa för att fråga om de fick följa honom under skolterminens sista dagar, men mot slutet av mötet vände sig den ene reportern till mig och frågade: ”Vad skulle du göra om det kommer en dag då du inte kan återvända till dina hemtrakter och skolan?” Eftersom jag var både envis och hoppfull svarade jag: ”Det kommer aldrig att hända.” Journalisten sa att det visst kunde hända, och då började jag gråta. Jag tror att det var då de bestämde sig för att de även ville ha mig med i sin dokumentärfilm.

			På morgonen den sista skoldagen kom ett kamerateam på två man hem till oss. Jag sov fortfarande när de kom. De sa till pappa att de ville dokumentera hela min skoldag, från början till slut. Han blev förvånad. Han hade sagt att de kunde komma till skolan och filma, men inte hem till oss. Jag hörde hur han försökte få dem att ändra sina planer, men till slut gav han med sig och filmandet började.

			”De kan inte hindra mig”, sa jag till kameramannen. ”Jag kommer att få min utbildning oavsett om det sker hemma, i skolan eller någon annanstans. Det här är vår bön till omvärlden. Rädda våra skolor, rädda vårt Pakistan, rädda vårt Swat!” Jag lät hoppfull, men innerst inne var jag orolig. När pappa tittade på mig med ett besvärat leende, som uttryckte både stolthet och sorg, såg jag mig själv som fånge i mitt eget hem, läsande varenda bok som överhuvudtaget fanns där. Jag var elva år. Skulle jag verkligen tvingas sluta skolan nu? Skulle jag bli en av alla flickor som avbröt sina studier och i stället ägnade sig åt matlagning och städning? Det jag inte visste då var att många människor skulle nås av mina ord. Vissa i avlägsna delar av världen, andra i Swat, i talibanockuperade områden.

			Senare, när mina vänner och jag gick genom skolgrinden och videokameran fångade våra minsta rörelser, kändes det som om vi var på väg till en begravning. Våra drömmar höll på att dö.

			Två tredjedelar av eleverna hade stannat hemma trots att alla hade lovat att vara där sista dagen. Då kom plötsligt en av flickorna inrusande genom dörren. Hennes pappa och bröder hade förbjudit henne att gå till skolan, men så fort de gick till sina arbeten hade hon smugit ut. Så märkligt det var att en flicka som ville gå i skolan var tvungen att trotsa inte bara fundamentalister med maskingevär utan också sin egen familj.

			Dagen förflöt, och lärarna försökte uppträda som om allt var som vanligt. Vissa av dem gav oss till och med hemläxa, som om vi skulle träffas igen efter vinterlovet. Till slut ringde det ut för sista gången och rektor Maryam sa att nu var terminen slut, men till skillnad från andra år sa hon ingenting om när nästa termin skulle börja. Mina vänner och jag kramade sorgset om varandra ute på skolgården och ville inte gå därifrån.

			Sedan bestämde vi en sak. Vi skulle göra den sista dagen till den bästa dagen. Vi stannade kvar till sent för att göra den så lång som möjligt. Vi gick över till lågstadiet där vi alla hade börjat en gång, och så lekte vi de lekar vi hade lekt när vi var små. Mango, mango. Hoppa hage. Parpartuni. Vi larvade oss, rabblade ramsor, och låtsades att det åtminstone de där timmarna inte fanns några talibaner.

			Tyvärr pratade inte Moniba med mig den dagen, för vi hade blivit osams ett par dagar tidigare.

			När jag kom hem bara grät och grät jag. Mamma grät också. Men när pappa kom hem sa han: ”Oroa dig inte, jani. Du kommer att få gå i skolan.”

			Men han var orolig. Pojkskolan skulle öppna igen efter vinterlovet, men stängningen av flickskolan innebar ett stort inkomstbortfall, pengar som pappa behövde för att kunna avlöna lärarna och betala hyra för skolorna. Som vanligt låg flera familjer efter med betalning av undervisningsavgiften, och andra hade inte betalat alls sedan Fazlullah utfärdade sina dekret. De sista dagarna före lovet ägnade pappa åt att försöka komma fram till hur han skulle kunna betala hyra, lärarlöner, vatten och el.

			Den natten blossade himlen av artillerield och jag vaknade tre gånger. Morgonen därpå pratade vi i familjen halvhjärtat om huruvida vi skulle lämna Swat eller om jag skulle börja på en internatskola långt bort. Men, som pappa sa, Swat var vårt hem. Vi skulle stödja vår kära dal under den här svåra tiden.
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Den hemliga skolan

			Pappa tyckte att jag skulle förbättra min engelska, så han uppmuntrade mig att titta på en dvd som jag hade fått av en journalist i Islamabad: en teveserie som hette Ugly Betty.

			Jag älskade Betty, hennes stora tandställning och stora hjärta. Djupt imponerad såg jag hur hon och hennes kompisar gick omkring helt fritt på gatorna i New York, utan slöja för ansiktet och utan att några män måste göra dem sällskap. Men mitt favoritavsnitt var ändå det där Bettys pappa lagade mat åt henne i stället för tvärtom.

			Jag lärde mig något annat också, genom att titta på den där serien. För trots att Betty och hennes tjejkompisar hade vissa rättigheter var amerikanska kvinnor inte helt jämställda med männen. Bilderna av dem användes för att sälja saker. På sätt och vis, tänkte jag, är kvinnor utställningsobjekt också i det amerikanska samhället. Deras kjolar var så korta och halslinningarna så djupt ringade att jag tänkte att det måste vara ont om tyg i USA.

			Det var vansinne att den där lilla plastskivan med bilder på en flicka i stora glasögon och blänkande tandställning var olaglig. Och så konstigt det kändes att Ugly Betty och hennes vänner kunde gå omkring i New York som de ville medan vi satt instängda utan någonting att göra.

			En annan teveserie som jag tittade på var en engelsk komedi från 1970-talet som heter Mind Your Language och utspelar sig i ett klassrum med vuxna från hela världen som försöker lära sig engelska. Det var pappas, han hade fått den av rektor Maryam, men jag tittade ändå, och skrattade och skrattade. Den är förstås inget att ha om man vill lära sig engelska, för alla är så dåliga på det, men det var ändå genom den serien som jag lärde mig några favorituttryck, som ”jolly good”, ”h’okay”, ”excooze me” och ”thassalrye” (”that’s all right”).

			Samtidigt hade min lillebror Atal och hans vänner börjat med en ny lek. Nu var det inte parpartuni som gällde, utan ”armén mot talibanerna”. Barn i hela vårt område gjorde låtsasvapen av allt de kunde hitta. De använde pinnar och vek ihop papper så att de liknade gevär, och använde gamla vattenflaskor som granater.

			Barn hade börjat leka krig och terrorism.

			Ibland låtsades mina småbröder vara militanta talibaner eller armésoldater utan att förstå vad det egentligen innebar. De byggde till och med bunkrar uppe på vårt tak som de låtsades skjuta från.

			En dag stod Atal på bakgården och grävde en grop med energiska tag.

			”Vad håller du på med?” frågade jag.

			Jag ryste till när han svarade på ett alldeles självklart sätt: ”Gräver en grav.”

			Under hela den här tiden bloggade jag som Gul Makai.

			Fyra dagar efter att alla flickskolor hade stängts förstörde anhängare till Fazlullah fem skolor till. Det förvånar mig, skrev jag. De där skolorna hade redan stängt. Varför måste de då också förstöras?

			Armén försökte ge intryck av att agera, men egentligen gjorde de ingenting. Soldaterna satt bara i sina bunkrar och rökte och sköt med granater på dagarna, och sköt med kanon uppe i bergen på nätterna. På morgnarna fick man inte höra någonting om att armén hade vunnit terräng, utan tvärtom att talibanerna hade slaktat två-tre personer till. Invånarna i Swat tvingades även fortsättningsvis bevittna de offentliga spöstraff som radiomullan annonserade. Och flickor vars enda önskan var att studera satt som fångar inspärrade i sina hem.

			

			Under de där dystra dygnen gick det rykten om att det fördes hemliga samtal med talibanerna. Och så plötsligt, som en blixt från klar himmel, gick Fazlullah med på att häva förbudet mot lågstadieskolor för flickor. Det gick an att småflickor gick i skolan, ansåg han, men flickor över tio år skulle fortfarande täcka sig och hålla sig hemma.

			Själv var jag elva, men det skulle inte hindra mig. Dessutom kunde jag lätt tas för en tioåring.

			Rektor Maryam skickade ett meddelande till alla flickor på mellan- och högstadiet: Om vi ville trotsa den nya förordningen var hon beredd att öppna skolan. ”Men ta inte på er uniform”, sa hon. ”Sätt på er vardagskläder, en enkel shalwar kamiz som inte drar uppmärksamheten till sig.” Så dagen därpå satte jag på mig vanliga kläder och gick hemifrån med högburet huvud och mina böcker gömda innanför sjalen.

			Men Mingora hade förändrats under månaden då skolan var stängd. Det var kusligt öde ute på gatorna. Affärerna var förbommade, husen låg nersläckta, och det vanliga trafiklarmet hade minskat till bara ett litet brus. Mer än en tredjedel av befolkningen hade flytt.

			Mina vänner och jag var lite rädda när vi begav oss till skolan den där första förbjudna dagen, men vi hade en plan: Om en taliban stoppade oss skulle vi bara säga: ”Vi går i lågstadiet.”

			

			När jag kom till skolan den morgonen var jag gladare än någonsin över att få gå in genom grinden. Rektor Maryam stod och väntade på oss och kramade oss en efter en och sa att hon tyckte att vi var modiga. Det var hon också, så klart. Det var farligt för henne att vara där. Flickor som vi kanske skulle få en utskällning. En vuxen kvinna kunde bli slagen. Eller dödad.

			”Den här hemliga skolan”, sa hon, ”är vår tysta protest.”
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Fred?

			En morgon i februari vaknade vi av skottlossning. Det var inte ovanligt att vi vaknade flera gången om natten av ljudet av skottlossning. Men den här gången lät det annorlunda.

			Invånarna i Mingora sköt gevärsskott i luften för att fira ett fredsavtal. Regeringen hade gått med på att införa sharia om talibanerna slutade strida.

			Sharia innebar att allting – från marktvister till personlig hygien – skulle dikteras av religiösa domare. Visst kritiserade folk överenskommelsen, men jag gladde mig eftersom det betydde att skolan skulle öppnas igen.

			Mer än tusen personer hade dödats sedan 2007. Kvinnor hade hållits åtskilda och tvingats täcka sig, skolor och broar hade sprängts, företag hade lagts ner, och befolkningen i Swat hade levt i konstant skräck. Men nu skulle det bli slut på det. Nu skulle förhoppningsvis talibanerna lugna ner sig, åka hem till sig och låta oss leva som fredliga medborgare.

			Det bästa av allt var att talibanerna hade gett med sig i frågan om flickskolor. Nu fick också äldre flickor fortsätta med sina studier, om än till ett visst pris: Vi fick bara gå i skolan om vi täckte oss offentligt. Visst, tänkte jag, om det är det som krävs.

			

			Medan skolan hölls stängd hade jag fortsatt att ge intervjuer om flickors rätt till utbildning, och pappa och jag var med på möten och olika evenemang för att vårt budskap skulle få så stor spridning som möjligt. Och nu ville den största tevekanalen i vårt land, GEO TV, intervjua en flicka om fredsavtalet. Intervjun gjordes på taket till ett hotell på kvällstid. De satte på mig en mikrofon och räknade ner: fem, fyra, tre, två, ett.

			Reportern frågade vad överenskommelsen skulle innebära för flickor och om jag trodde att den skulle bli av. Överenskommelsen hade just offentliggjorts och hade redan kränkts: En journalist som nyligen hade intervjuat pappa hade dödats.

			Jag var besviken, och det sa jag också. ”Alla är ledsna över att situationen förvärras. Vi trodde att det skulle bli fred så att vi fick börja skolan igen. Det kommer inte att gå bra för vårt land om inte den unga generationen får möjlighet att utbilda sig. Regeringen borde ingripa och hjälpa oss.”

			Men jag satte inte punkt där, utan tillade: ”Jag är inte rädd för någon. Jag kommer se till att få min utbildning även om jag så ska sitta på golvet. Jag måste fortsätta att studera, och jag kommer att göra det.”

			Hur hade jag kunnat bli så orädd? undrade jag. ”Därför att du inte gör något fel, Malala”, svarade jag mig själv. ”Du talar för fred, för dina rättigheter, för flickors rättigheter. Det är inte fel. Det är din plikt.”

			Efter intervjun frågade en vän till pappa honom: ”Hur gammal är Malala?”

			När pappa svarade att jag var elva blev vännen alldeles paff. Hon är pakha jenai, sa han, klok för sin ålder.

			Sedan frågade han: ”Hur kommer det sig?”

			Pappa svarade: ”Omständigheterna har gjort henne sån.”

			Men vi blev ordentligt förda bakom ljuset. Efter påbudet om sharia blev talibanerna ännu djärvare. Nu patrullerade de gatorna i Mingora helt öppet med gevär och käppar, som om de vore armén. De dödade poliser och dumpade kropparna vid vägkanten. De misshandlade en butiksägare för att han lät kvinnor köpa läppstift utan sällskap av en man. Och på basaren hotade de kvinnor, även min mamma.

			En dag när mamma gick till marknaden för att köpa en present till min kusins bröllop ställde sig en lång och kraftig taliban i vägen för henne. ”Jag skulle kunna spöa dig, vet du, för att du går hemifrån utan att täcka dig ordentligt”, sa han. ”Fattar du?”

			Mamma blev både arg och rädd. Talibanen menade att hon borde bära en heltäckande burka som döljer hela ansiktet och bara har ett nät för ögonen för att man ska kunna se. Mamma hade bara en sjal runt huvudet och ägde inte ens någon burka. ”Ja, jag förstår”, sa hon. ”Hädanefter ska jag bära en sån.” Hon hade aldrig ljugit förr. Men så hade hon heller aldrig konfronterats av en man med kulspruta på marknaden förr.

			”Bra”, sa mannen. ”För nästa gång kommer jag inte att vara lika snäll mot dig.”

			Men snart visade det sig att inte ens en burka var skydd nog mot talibanernas nycker.

			En dag när jag kom hem satt pappa och hans vänner och tittade på ett filmklipp i hans telefon. Jag gick fram för att se efter varför de var så upprörda. Filmen visade en tonårsflicka i svart burka och röda byxor som låg på mage på marken och pryglades av en skäggig man i svart turban mitt på ljusa dagen. ”Snälla, sluta!” bad flickan mellan skriken och de snärtande ljuden från piskan. ”I Allahs namn, jag dör!”

			Man kunde höra hur talibanen ropade: ”Håll ner henne! Håll ner hennes händer!” Vid ett tillfälle under pryglingen åkte burkan upp och blottade hennes byxor. Piskandet upphörde en stund medan männen täckte henne igen. Sedan fortsatte de att prygla henne. Folk hade samlats runtom, men ingen ingrep. En av flickans släktingar hjälpte till och med frivilligt till med att hålla ner henne. När det var över hade de gett henne trettiofyra piskrapp.

			Inom några dagar fanns filmen överallt – den visades till och med på teve – och talibanerna tog åt sig äran. ”Den här kvinnan hade gått hemifrån med en man som inte var hennes make, så vi var tvungna att straffa henne”, sa en talesman. ”Det finns gränser som inte får överträdas.”

			Kvinna? Hon var en tonåring, kanske sex år äldre än jag. Och ja, en gräns hade överträtts. Vuxna män hade börjat piska tonåringar.

			Snart började granatbeskjutningarna igen. Vi kröp ihop i matsalen och tänkte bara på en sak: Vad var det här för slags fred?

			New York Times-dokumentären hade visats och dragit ännu mer uppmärksamhet till flickorna i Swat och deras situation, och vi fick meddelanden från människor i hela världen som uttryckte sitt stöd. Då förstod jag vilken makt media kan ha. En nittonårig pakistansk flicka i USA, Shiza Shahid, hörde också av sig. Hon läste vid Stanford och skulle snart komma att spela en stor roll i vår kamp för allas rätt till utbildning. För första gången visste vi med säkerhet att berättelsen om det som hände oss i Pakistan nådde utanför landets gränser.

			

			Den tjugonde april kom TNSM-ledaren (och Fazlullahs svärfar) Sufi Mohammad, som hade bidragit till att fredsavtalet mellan regeringen och talibanerna kom till stånd, till Mingora för att hålla tal. Den morgonen kikade mina bröder och jag ut genom grinden på de hundratals människor som passerade vårt hus på vägen till mötet. Några tonåriga talibaner som gick förbi spelade segersånger på sina mobiltelefoner och sjöng med, högljutt och upphetsat. Vi skyndade oss att stänga grinden så att de inte skulle se oss. Till slut hade en stor skara samlats – nästan fyrtio tusen personer. Och trots att fältet låg långt från vårt hus kunde vi höra sorlet från tusentals röster som sjöng talibansånger. Det var ett ljud som fick mig att rysa.

			Pappa hade gått hemifrån tidigare på morgonen för att titta på mötet från taket på ett hus i närheten. När han kom hem den kvällen såg han ut att ha åldrats hundra år.

			Talet var en besvikelse. Vi hade trott att Sufi Mohammad skulle uppmana sina anhängare att lägga ner sina vapen, men i stället kallade han demokrati för icke-muslimsk och uppmuntrade dem att fortsätta strida. ”Inte nog med att de har tagit sig in i Swat”, sa pappa. ”Nu marscherar de mot Islamabad också.” Det fanns till och med vissa av Sufi Mohammads egna anhängare som var missnöjda med den här utvecklingen.

			Inom några dagar strömmade talibanerna in i Buner, en stad strax söder om Swat, bara knappt tio mil från huvudstaden. Nu när huvudstaden hotades, planerade armén en motattack. Återigen låg Mingora i kläm mitt emellan.

			Den här gången, sa mamma, skulle vi åka till Shangla och söka skydd där.
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På flykt

			”Ingen pashtun lämnar sitt land frivilligt. Antingen ger han sig av på grund av fattigdom eller på grund av kärlek.” Så lyder en känd tapa, en pashtunsk dikt som min farmor lärde mig. Nu jagades vi iväg av krafter som poeten aldrig hade kunnat föreställa sig: talibanerna.

			Jag stod på vårt tak och tittade på bergen, gränderna där vi brukade spela cricket och aprikosträden som snart skulle stå i blom. Jag försökte memorera varenda detalj ifall jag aldrig mer skulle få se mitt hem.

			Sedan gick jag ner igen och försökte packa. Det var kaos. Mina bröder vädjade till mamma om att få ta med sina tama kycklingar, och min kusins fru satt i köket och grät. När jag såg henne gråta började jag också gråta. Jag var så ledsen, men ibland kan jag inte släppa fram tårarna förrän jag ser någon annan gråta. Jag sprang in på mitt rum och försökte bestämma vad jag skulle ta med mig. Jag skulle åka i samma bil som Safinas familj, så det fanns inte mycket plats. (Resten av min familj åkte i en annan bil med en vän till pappa.) Först packade jag skolväskan med böcker och anteckningar. Jag tittade på mina troféer en sista gång och sa adjö till dem. Sedan började jag packa kläder i en väska. I brådskan tog jag en uppsättning byxor från en viss shalwar kamiz och en uppsättning tunikor från en annan – alltså matchade de inte varandra.

			När jag stängde dörren till mitt rum för kanske sista gången och gick in i köket hörde jag hur mamma än en gång talade om för Atal att vi inte kunde ta med kycklingarna.

			”De lortar ner i bilen”, försökte hon.

			Men Atal gav sig inte utan föreslog då att vi skulle skaffa blöjor till dem. Stackars Atal. Han var bara fem år och hade redan upplevt två krig. Armén och talibanerna var på kollisionskurs med vårt hem, men det viktigaste för Atal var hans små fåglar. Vi kunde så klart inte ta med dem, och när mamma sa att vi skulle lämna dem med en extra ranson mat och vatten började Atal storgråta. Sedan sa hon att jag måste lämna mina skolböcker, och då var det nära att jag också började gråta. Jag älskade skolan, och det enda jag brydde mig om var mina böcker. Vi var barn trots allt, barn som tänkte på barnsliga saker, även om ett krig var på väg.

			Jag gömde böckerna i en väska i gästrummet där de nog skulle vara i säkert förvar, och viskade några koranverser för att de skulle klara sig. Sedan samlades hela familjen och tog farväl av huset. Vi bad några böner och överlämnade vårt kära hem i Guds händer.

			På gatan utanför var det trängsel. Bilar, rikshor, åsnekärror och lastbilar fulla av människor med resväskor, rissäckar och sovsäckar. Vi såg motorcyklar som hela familjer balanserade på, och folk som sprang längs gatan med kläder i ett bylte på ryggen. Få visste vart de skulle ta vägen. Det enda de visste var att de måste ge sig av. Två miljoner människor flydde sina hem. Det var den största utvandringen i pashtunsk historia.

			Mamma, mina bröder och jag skulle bo hos våra släktingar i Shangla, medan pappa skulle stanna i Peshawar och varna folk för det som höll på att ske. Det var hans plikt, sa han. Ingen av oss gillade den idén, särskilt inte mamma, men vi förstod. Vi bestämde att han skulle följa oss en bit på vägen innan vi lämnade honom i Peshawar.

			Resan, som i vanliga fall tog några timmar, tog nu två dagar. Vi var tvungna att ta en omväg dit Safinas familj och pappas vän skulle, och vi åkte med dem i deras bilar eftersom vi inte hade någon egen. När vi kom till Mardan fortsatte vi på egen hand i en Flying Coach-buss så långt vi kunde komma. De sista dryga två milen på vår resa blev vi tvungna att gå till fots på förrädiska, bortspolade vägar och bära all packning själva. När vi kom fram till avtagsvägen till Shangla var det nästan mörkt, och utegångsförbudet skulle börja gälla vilken minut som helst. Då stoppades vi av en arméofficer vid en vägspärr.

			”Utegångsförbud. Ingen kommer förbi här”, sa han.

			”Vi är internflyktingar”, svarade vi. ”Vi måste ta oss till våra släktingars by.” Men han lät oss ändå inte passera.

			Internflyktingar. Det var det vi var nu, inte pakistanier, inte pashtuner. Vår identitet hade reducerats till ett sammansatt ord: internflyktingar.

			Vi vädjade till vakten, och när farmor började gråta lät han oss passera. Under de sista kilometerna på vår vandring i mörkret gick det rysningar längs ryggraden på oss. Vi var rädda att ett annalkande militärfordon skulle ta oss för terrorister och skjuta oss bakifrån.

			När vi till slut stapplade in i Shangla blev våra släktingar alldeles förskräckta. Talibanerna hade bara helt nyligen lämnat bergen, men det ryktades att de skulle komma tillbaka. ”Varför kommer ni hit?” frågade de.

			För internflyktingar fanns ingen trygghet någonstans.

			

			Vi försökte komma till rätta med vår nya tillvaro där i bergen utan att veta hur länge vi skulle bli kvar. Jag skrevs in i samma skolklass som min ett år äldre kusin Sumbul, och upptäckte att jag skulle behöva låna kläder av henne eftersom inga av de byxor och tunikor som jag hade med mig matchade.

			Det tog över en halvtimme att gå till skolan, och när vi kom fram insåg jag att det bara gick tre flickor i Sumbuls klass. De flesta byflickor hoppar av skolan när de fyller tio, så de få som var kvar fick gå i samma klass som pojkarna. Jag orsakade en smärre uppståndelse eftersom jag inte täckte ansiktet på samma sätt som de andra flickorna, och för att jag talade fritt i klassrummet och ställde frågor.

			Snart skulle jag få lära mig en läxa om livet på landsbygden. Det hände den andra skoldagen när Sumbul och jag kom för sent till en lektion. Det var mitt fel – jag har alltid gillat att dra mig på morgnarna – och jag började förklara. Först blev jag förvånad när läraren bad oss hålla fram våra händer, sedan förstummad när han slog mig och min kusin i handflatorna med en pinne.

			Jag gick till min plats med kinderna blossande av förödmjukelse. Men när skammen hade lagt sig insåg jag att straffet helt enkelt betydde att jag behandlades som vem som helst i klassen.

			Jag trivdes ihop med mina kusiner, men oj, vad jag saknade mitt hem. Och min gamla skola. Och mina böcker. Ja, till och med Ugly Betty.

			Radion var vår livlina uppe i bergen, och vi lyssnade ständigt. En dag i maj meddelade armén att man hade skickat fallskärmsjägare till Mingora inför en konfrontation med talibanerna där. Striderna rasade på Mingoras gator i fyra dygn. Det var omöjligt att förutse vilka som skulle vinna. På slutet var det närstrider man mot man på gatorna.

			Jag försökte föreställa mig det: talibanska män som stred i gränden där vi brukade spela cricket. Armésoldater som sköt från hotellfönster.

			Till slut meddelade armén att de hade försatt talibanerna på flykt. De hade tillintetgjort Imam Deri, Fazlullahs fäste. Sedan intog de flygplatsen. Inom loppet av fyra veckor meddelade armén att den hade återtagit staden.

			Vi kunde andas lite lugnare men undrade: Vart skulle talibanerna ta vägen? Skulle de återvända hit till bergen?

			

			Under hela den här tiden oroade vi oss fruktansvärt mycket för pappa. Det fanns nästan ingen mobiltäckning alls så långt uppe i bergen, och ibland klättrade mamma upp på ett stort stenblock ute på ett fält för att få lite mottagning. Så vi hörde nästan aldrig av honom.

			Pappa befann sig i ett rum på ett vandrarhem i Peshawar med tre andra män och försökte få media och de lokala makthavarna att förstå vad som pågick i Swat. Omkring två veckor senare ringde han och sa åt oss att komma till honom i Peshawar.

			Vi grät av glädje när vi äntligen återförenades.

			Pappa hade stora nyheter. Ett sändebud från USA, Richard Holbrooke, skulle hålla ett möte i Islamabad, och vi var inbjudna. Men på morgonen för mötet försov jag mig! Jag hade inte ställt väckarklockan ordentligt, och pappa blev ganska arg. Men på något sätt tog vi oss ändå till hotellet i tid.

			Det var en konferens med tjugo samhällsaktivister från krigsdrabbade klanområden runtom i Pakistan. Alla samlades runt ett stort bord, och jag fick sitta bredvid sändebudet.

			Holbrooke vände sig mot mig. ”Hur gammal är du?” frågade han.

			Jag sträckte på mig för att se så lång ut som möjligt. ”Jag är tolv”, sa jag. Det var nästan sant. Jag skulle fylla tolv om några dagar.

			Jag tog ett djupt andetag. ”Ärade ambassadör”, sa jag. ”Jag vill be er hjälpa oss flickor att få utbildning.”

			Han skrattade. ”Ni har redan många problem och vi gör massor för er”, sa han. ”Vi har lovat miljarder dollar i ekonomiskt bistånd, och vi samarbetar med er regering för att tillhandahålla elektricitet och gas, men ditt land står inför fortsatt många problem.”

			Jag visste inte vad hans skratt betydde, men jag förstod vad han sa. Flickors utbildning stod långt ner på listan över allt som Pakistan behövde ta itu med. Kanske sjönk jag ihop lite. Kanske bleknade mitt leende en aning. Men överlag visade jag inte hur besviken jag blev. Dessutom visste jag en sak vid det här laget: Bara halva slaget var vunnet genom att jag medverkade i teve och talade för flickors utbildning. Den andra halvan hade vi kvar framför oss. Och jag skulle fortsätta kämpa.

			Efter besöket i Islamabad, där vi också höll en presskonferens där vi berättade om våra upplevelser för att folk skulle få veta vad som pågick i Swat, visste vi inte riktigt vad vårt nästa steg skulle bli. I Mingora pyrde det än efter striderna. Talibanerna höll på att retirera till bergen runt Swat. Så vi tackade ja till en inbjudan att komma till Abbottabad. Och när jag fick veta att Moniba befann sig i Abbottabad blev jag jätteglad. Hon och jag hade inte pratat med varandra sedan vårt bråk strax före sista skoldagen, men hon var fortfarande min bästa vän.

			Så jag ringde och föreslog att vi skulle ses i en park, och tog med Cola och kakor för att visa att jag ville att vi skulle bli sams igen.

			”Allt var ditt fel”, sa hon.

			Jag höll med. Jag brydde mig inte om vem som hade rätt eller fel (även om jag var ganska säker på att jag inte hade gjort något fel). Jag var bara glad att vi var vänner igen.

			Samtidigt närmade sig min födelsedag. Hela dagen väntade jag på att bli firad, men mitt i allt kaos glömde alla bort mig. Jag försökte låta bli att tycka synd om mig själv men jag kunde inte undvika att tänka på hur annorlunda min förra födelsedag hade varit. Då hade jag ätit tårta med mina vänner. Det hade funnits ballonger, och jag hade önskat att det skulle bli fred i vår dal.

			Jag blundade och önskade samma sak nu, på min tolfte födelsedag.
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Hemma

			Efter att ha bott hos både främlingar och släktingar lite varstans i tre månader var vi äntligen på väg hem igen. När vi körde ner längs bergspasset och såg Swatfloden började pappa gråta. Och när vi såg i vilket skick stackars Mingora var, så grät vi allihop.

			Vart man än vände blicken såg man hus i ruiner, högar med vrakdelar, utbrända bilar och krossade fönster. Butiker hade fått sina tunga plåtjalusier uppbrutna, fönstren gapade, hyllorna var tomma. Det verkade som om det var kulhål i varenda byggnad.

			Det kändes fortfarande som en krigsskådeplats. Från prickskyttetillhåll på taken tittade armésoldater ner på oss med sina vapen riktade mot gatan. Trots att regeringen hade sagt att det var riskfritt att återvända vågade de flesta inte göra det. Busstationen, som i normala fall var ett myller av färggranna bussar och hundratals resenärer, låg öde, och i sprickorna i asfalten växte det ogräs.

			Men några talibaner syntes inte till.

			När vi rundade hörnet på väg mot vårt hus förberedde vi oss på det värsta. Vi hade hört att grannhusen hade plundrats, att teveapparater och smycken hade stulits. När pappa låste upp grinden höll vi andan. Det första vi upptäckte var att trädgården framför huset hade förvandlats till en djungel. Mina bröder sprang omedelbart iväg för att se hur det var med deras kycklingar. De kom gråtande tillbaka. Det enda som fanns kvar var en hög med fjädrar och ben. Fåglarna hade svultit ihjäl. Själv skyndade jag mig in i gästrummet, där jag hade gömt mina böcker. De låg kvar välbehållna. Jag tackade Gud och bläddrade igenom dem. Det var underbart att återse mina andragradsekvationer, mina anteckningar från lektionerna i samhällskunskap och min engelska grammatikbok.

			Jag närapå grät av glädje, men sedan slog det mig: Vi visste ännu inte om vår skola fanns kvar.

			

			”Någon har varit här”, sa pappa när vi gick in genom skolgrinden.

			Huset på andra sidan gatan hade träffats av granateld, men skolan var mirakulöst nog intakt. Inomhus låg det cigarettfimpar och tomma matförpackningar och skräpade på golven. Stolarna och borden låg huller om buller. Skylten med Khushalskolans namn låg kvar i hörnet där pappa hade lagt den i säkert förvar. Jag plockade upp den och skrek till. Under skylten låg en handfull gethuvuden. Det tog en stund innan jag insåg att det var resterna efter någons middag.

			Slagord mot talibanerna stod skrivna överallt på väggarna. Inne i klassrummen låg det patronhylsor på golvet, och på en whiteboardtavla hade någon skrivit ”Army Zindabad!”, som betyder ”Länge leve armén”. Då förstod vi vilka det var som varit där. Soldaterna hade slagit hål i en vägg på övervåningen så att man såg gatan nedanför. Kanske hade krypskyttar hållit vakt där. Vår älskade skola stod i alla fall kvar, även om det var rörigt därinne.

			När pappa och jag hade överblickat förödelsen i klassrummen gick vi till hans kontor. Där upptäckte pappa ett brev som armén hade lämnat åt honom. De skrev att det var Swat-invånarnas fel att talibanerna hade tagit kontroll över vårt land.

			”Vi har förlorat så många av våra fina soldater på grund av er försumlighet”, stod det i brevet. ”Länge leve den pakistanska armén!”

			Pappa ryckte på axlarna. ”Det är så typiskt”, sa han. ”Först hamnar Swat-invånarna i talibanernas våld och mördas av dem, och sedan får vi veta att det är vårt eget fel.”

			Alltihop verkade jättekonstigt. Jag hade alltid drömt om att bli läkare, men efter allt som vi hade gått igenom tänkte jag att jag nog hellre ville bli politiker. Vårt land hade så många problem. Kanske skulle jag kunna hjälpa till att lösa dem.
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Ett anspråkslöst önskemål och en märklig fred

			Äntligen hade freden kommit till Swat. Armén var kvar, men affärerna öppnade igen, kvinnor gick omkring som de ville på marknaden – och jag blev bäst i klassen före Malka-e-Noor! Jag kände mig så hoppfull inför framtiden i min dal att jag sådde ett mangofrö utanför vårt hus. Jag visste att det skulle dröja länge innan fröet blev ett fruktbärande träd, precis som det skulle dröja länge innan den förlikning och återuppbyggnad som regeringen hade lovat kom till stånd. Men det var mitt sätt att visa att jag hyste stort hopp om en lång och fredlig framtid för Mingora.

			Ett av mina största orosmoln på den tiden var att jag inte hade växt någonting på längden sedan jag fyllde tretton. Förut hade jag varit bland de längsta i klassen, men nu var jag en av de kortaste. Så jag hade ett anspråkslöst önskemål: Varje kväll bad jag Allah att göra mig längre, och sedan mätte jag mig mot väggen i mitt rum med linjal och penna. Och varje morgon ställde jag mig mot väggen och såg efter om jag hade vuxit. Jag lovade till och med att om jag bara blev lite lite längre – om så bara ett par centimeter – så skulle jag be hundra raakat nafl-böner utöver mina vanliga.

			Jag talade på jättemånga evenemang, men det kändes som om min längd hindrade mig från att framstå som auktoritär. Ibland var det svårt att få folks uppmärksamhet eftersom jag var så kort.

			

			I början av 2010 inbjöds vår skola att delta i ett möte med föreningen District Child Assembly Swat, som hade startats av UNICEF och Khpal Kor (”Mitt hem”), en fond för föräldralösa barn. Sextio elever runtom i Swat hade bjudits in. Det var mest pojkar, men elva flickor från min skola deltog. Och när vi röstade om vem som skulle vara talman, så vann jag! Det kändes konstigt att stå på en scen och bli tilltalad som Fru Talman, men jag tog uppgiften på största allvar.

			Föreningen höll möte nästan varje månad under ett års tid, och vi antog nio resolutioner. Vi krävde att barnarbete skulle förbjudas. Vi bad om bistånd för att kunna hjälpa handikappade barn och gatubarn att börja i skolan. Vi krävde att alla skolor som talibanerna hade förstört skulle återuppbyggas. När resolutionerna väl var antagna skickades de till olika myndigheter – och några av dem sattes till och med i verket. Folk lyssnade på oss, vi gjorde skillnad, och det kändes bra.

			Men till hösten hade himlen mörknat. En vän till pappa, en man som hade protesterat offentligt mot talibanerna, föll offer för ett bakhåll när han var på väg hem. Sedan dödades en annan man i en självmordsattack – en politiker som hade varit kritisk mot talibanerna. Sommaren 2010 öppnade sig himlen ovanför dalen. Monsunregnet fick floden att svämma över och den svepte med sig allt i sin väg. Över två tusen pakistanier drunknade, miljoner miste sina hem, och sju tusen skolor förstördes.

			Vårt hus låg ganska högt, så vi slapp bli översvämmade, men vår skola som låg vid flodkanten drabbades hårt. När vattnet sjönk undan var våra bänkar och stolar täckta av en tjock, illaluktande lera. Så högt hade alltså vattnet nått. Det skulle bli kostsamt att återställa allting. I Shangla var förödelsen ännu värre, och fundamentalistiska religiösa ledare påstod igen att det var Gud som hade skapat denna naturkatastrof som straff för att vi inte uppförde oss som sanna muslimer.

			I början av 2011 bombade talibanerna två skolor till. De kidnappade tre utländska hjälparbetare och mördade dem. Och en annan av pappas vänner, en universitetsrektor som hade varit frispråkig mot talibanerna, sköts ihjäl av två beväpnade män som trängde sig in på hans kontor.

			I maj samma år dödades Usama bin Ladin, hjärnan bakom elfte september-attackerna, i sitt gömställe i Abbottabad, bara ett stenkast från vår militärhögskola.

			Sedan fick pappa ett anonymt brev adresserat till vårt hus. Ni är son till en religiös ledare, stod det. Men ni uppför er som en trolös. Ni är ingen god muslim. Ni har uttalat er emot oss, och det måste ni ta konsekvenserna av. Mujahedin kommer att hitta er vart ni än tar vägen på jorden.

			Det började se ut som om talibanerna aldrig egentligen hade gett sig av.

			Jag försökte intala mig att det hemska brevet bara var en fruktlös slutreplik från de besegrade talibanerna. Men jag bad ändå för min pappas säkerhet varenda dag. Jag bad för att min skola skulle förbli öppen och för att de sönderbombade skolorna skulle återuppbyggas. Jag fortsatte också att be Gud om att göra mig längre. Om jag skulle bli politiker och arbeta för mitt land, sa jag till Gud, måste jag åtminstone kunna se över kanten på talarstolen.
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Äntligen goda nyheter

			En dag i oktober 2011 ropade pappa att jag skulle komma och titta på ett mejl som han fått. Jag kunde knappt tro mina ögon. Jag hade blivit nominerad till Kids’ Rights fredspris, en barnrättsorganisation med säte i Amsterdam. Den som hade föreslagit mig var ärkebiskop Desmond Tutu från Sydafrika, vars kamp mot apartheid pappa beundrade oerhört mycket.

			Sedan kom ett annat mejl där jag inbjöds att tala på en utbildningskonferens i Lahore. Delstatsministern där hade bestämt att alla skolor skulle kopplas ihop i ett nätverk och att alla barn skulle få en bärbar dator. Han delade ut prispengar till barn i provinsen som fick bra betyg. Och till min förvåning skulle även jag få motta ett pris för min kampanj för flickors rättigheter.

			På konferensen hade jag på mig min finaste rosa shalwar kamiz, och jag hade bestämt mig för att berätta för alla om hur jag och mina vänner i flickskolan hade trotsat talibanernas dekret och fortsatt att gå i skolan i hemlighet. Jag ville att barn som kunde gå i skolan skulle förstå hur lyckligt lottade de var, och jag berättade att jag nu visste av egen erfarenhet hur hemskt det måste vara för alla miljontals som inte har möjlighet att studera. ”Men”, sa jag till åhörarna, ”flickorna i Swat var och är inte rädda för någon.”

			Jag hade bara varit hemma en knapp vecka när en av mina vänner en dag kom inrusande i klassrummet och sa att jag hade fått ytterligare ett pris. Regeringen hade utsett mig till vinnare av Pakistans första nationella fredspris. Helt otroligt! Det var galet många journalister som kom till vår skola den dagen.

			Jag hade fortfarande inte växt en centimeter när det var dags för prisceremonin, men jag var fast besluten att trots det framstå som en auktoritet. När premiärministern överlämnade priset till mig överlämnade jag en kravlista till honom, med bland annat en begäran om att han skulle återuppbygga skolorna som Fazlullah hade förstört och att regeringen skulle grunda ett universitet för kvinnor i Swat. Nu var jag övertygad om att det var politiker jag ville bli, så att jag skulle kunna agera själv i stället för att be andra om hjälp.

			När det tillkännagavs att priset skulle delas ut varje år och kallas för Malalapriset till min ära såg jag att pappa rynkade ögonbrynen. I vårt land är det inte tradition att hedra folk på det sättet medan de fortfarande lever, utan bara sedan de dött. Pappa var en aning vidskeplig och tyckte att det kändes som ett dåligt omen.

			Mina bröder såg så klart till att framgången inte steg mig åt huvudet. De tjafsade och retades fortfarande med mig, och försökte ta ifrån mig fjärrkontrollen. Jag må ha fått all världens uppmärksamhet, men i deras ögon var jag fortfarande samma gamla Malala.

			Fast jag undrade hur mina vänner skulle ta all den här publiciteten. Vi var trots allt en väldigt tävlingsinriktad grupp. Och Monibas känslor var jag så klart alltid tvungen att ta hänsyn till. Jag oroade mig för att hon skulle tycka att jag hade övergett henne under mina resor eller att hon hade skaffat sig en ny bästis. Men första dagen i skolan igen fick jag annat att tänka på. När jag kom dit fick jag veta att en grupp journalister väntade på att få intervjua mig, men när jag kom in i rummet stod alla mina klasskamrater runt en tårta och ropade: ”Överraskning!” De hade samlat ihop pengar till en vit tårta med orden FRAMGÅNG FÖR ALLTID! skrivna i chokladglasyr.

			Mina kära vänner, de var hur generösa som helst och ville bara dela med sig, även när det var jag som var framgångsrik. Innerst inne visste jag att vem som helst av dem hade kunnat uppnå det jag hade uppnått. Jag hade tur som hade föräldrar som uppmuntrade mig trots rädslan vi alla kände.

			”Nu kan ni återgå till skolarbetet”, sa rektor Maryam när vi hade ätit upp tårtan. ”Prov i mars!”
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Dödshotet mot mig

			En dag i början av 2012 när vi var i Karachi för att medverka i GEO TV träffade vi en pakistansk journalist som bodde i Alaska. Hon hade sett New York Times video och blivit nyfiken på mig. Hon ville också prata enskilt med pappa för att berätta en sak för honom.

			Jag la märke till att hon hade tårar i ögonen, och sedan gick hon och pappa bort till datorn. De såg bekymrade ut och stängde snabbt ner det de hade tittat på.

			Strax därpå ringde pappas telefon. Han gick iväg och svarade utom hörhåll, och när han kom tillbaka var han alldeles grå i ansiktet. ”Vad är det?” frågade jag. ”Du undanhåller någonting för mig.”

			Han hade alltid behandlat mig som en jämlike, men nu märkte jag att han försökte bestämma sig för om han skulle skydda mig från vad det nu var, eller dela det med mig. Han suckade tungt, och sedan visade han vad det var han hade tittat på i datorn.

			Han googlade mitt namn. ”Malala Yousafzai”, skrev talibanerna, ”borde avrättas.”

			Där stod det skrivet svart på vitt. Dödshotet mot mig.

			Jag hade nog förstått att det skulle hända en vacker dag. Och nu hade det hänt. Jag tänkte tillbaka på de där morgnarna år 2009 när skolan nyss hade öppnat igen och jag tvingades gömma mina böcker innanför sjalen på vägen dit. Så nervös jag var! Men sedan dess hade jag förändrats. Jag var tre år äldre nu. Jag hade rest och hållit tal och vunnit priser. Nu krävde man att jag skulle dö – en uppmaning från en terrorist till en annan: ”Varsågod, skjut henne.” Och jag var helt kolugn. Det var som om det var någon annan jag läste om.

			Jag sneglade på meddelandet på skärmen igen. Sedan stängde jag datorn och tittade aldrig mer åt de där orden. Det värsta hade redan hänt. Talibanerna var ute efter mig. Det var dags att fortsätta med det som jag var menad att göra.

			Ja, själv var jag lugn, men min arme far var gråtfärdig. ”Är du okej, jani?” frågade han.

			”Aba”, sa jag lugnande. ”Alla vet att de ska dö en dag. Ingen kan stoppa döden. Det spelar ingen roll om jag skjuts ihjäl av en taliban eller om jag dör i cancer.”

			Han lät sig inte övertygas. ”Vi kanske borde ligga lågt ett tag”, sa han. ”Gå i ide.” Min stolte, orädde far var skakad på ett sätt som jag aldrig hade sett honom. Och jag visste varför. Det var en sak att talibanerna var ute efter honom. ”Låt dem döda mig”, brukade han säga. ”Jag är beredd att dö för det jag tror på.” Men han hade aldrig kunnat föreställa sig att de skulle rikta sin vrede mot ett barn. Mot mig.

			Jag såg pappas bedrövade min och visste att han skulle respektera mitt beslut vad det än blev. Men det fanns inget beslut att fatta. Det här var mitt kall. Någon sorts högre makt hade tagit mig i besittning, någonting större och starkare än jag själv, och det hade gjort mig orädd. Nu var det min tur att ge pappa tillbaka lite av det mod som han hade gett mig genom åren.

			”Aba”, sa jag. ”Du har själv sagt att om vi tror på någonting som är större än vi själva så kommer våra röster att flerdubblas även när vi är döda. Vi kan inte tystna nu.”

			Han förstod men sa att vi måste vara försiktiga med vad vi sa och vem vi sa det till.

			På vägen hem funderade jag på vad jag skulle göra om en taliban försökte döda mig.

			Tja, jag fick väl helt enkelt ta av mig ena skon och slå honom med den.

			Men sedan tänkte jag: Om du slår en taliban med din sko är det ingen skillnad på honom och dig. Du får inte bruka våld mot andra. Du måste kämpa med fredliga medel och med hjälp av dialog.

			”Malala”, sa jag till mig själv. ”Tala bara om för talibanen vad du tycker. Säg att du vill kunna studera. Och att alla flickor borde få möjlighet till det. Talibanens syster och dotter också. Och han själv.”

			Så skulle jag göra. Sedan skulle jag säga: ”Nu kan du göra vad du vill.”
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En löftesrik vår

			Våren kom och det blev varmare i dalen. Popplarna hade slagit ut i blom och ett litet mirakel i kampen för utbildning hade skett i mitt eget hem: Mamma hade börjat lära sig att läsa.

			Medan pappa och jag åkte kors och tvärs över Swat och talade för flickorna i vår dal hade mamma börjat arbeta med en lärare på Khushalskolans låg- och mellanstadium. Så fort fröken Ulfat hade en lucka i sin agenda tog mamma block och penna och gick och övade hos henne. Steg för steg uppdagades de egendomliga krumelurerna och symbolerna i boken för henne. Snart kunde hon läsa urdu, och hade börjat lära sig engelska.

			Mamma älskade skolarbete ännu mer än jag, om det nu var möjligt. Pappa sa att det berodde på att hon inte hade kunnat studera på länge. På kvällarna satt hon och jag ofta och drack te och gjorde läxorna tillsammans – två generationer pashtunska kvinnor, lyckliga över att kunna sitta böjda över våra böcker.

			Men jag hade faktiskt halkat efter lite med skolarbetet eftersom jag reste så mycket. Det var knappt jag kunde tro det, men föregående termin hade Malka-e-Noor blivit bäst i klassen. Och Khushal tog så klart tillfället i akt att reta mig. ”Medan du hade fullt upp med att bli den mest kända skoleleven i Pakistan passade din rival på att knipa förstaplatsen hemma”, sa han.

			Men det gjorde inte så mycket. Jag och mina kompisar var på gott humör eftersom alla prov äntligen var avklarade, och snart skulle vår klass åka på vår första skolresa på flera år. Under Fazlullahs styre hade alla skolresor blivit inställda eftersom flickor inte fick synas på allmänna platser. Nu kunde vi äntligen göra det vi alltid brukade göra på våren.

			Vi åkte buss till det berömda Vita palatset, ett underverk byggt av vit marmor så överjordisk att det såg ut att sväva som ett moln. Mina vänner och jag gick andlöst omkring i salarna och trädgårdarna. Sedan sprang vi runt och jagade varandra i den djupt gröna skogen. När vi kom till ett kristallklart vattenfall lät vi oss fotograferas.

			Vi stänkte vatten på varandra, och dropparna glittrade som diamanter i luften. Det var något av det vackraste jag sett, och vi satt alla drömmande en stund och bara lyssnade på det forsande vattnet.

			Sedan började Moniba stänka på mig igen. Jag var inte på humör, så jag sa åt henne att sluta. Men hon stänkte igen. Och igen. Pappa ropade på mig, så jag gick därifrån. När jag kom tillbaka var Moniba arg på mig för att jag hade gått. Och än en gång la våra fåniga fasoner sordin på dagen. På vägen hem i bussen satt vi och surade på olika platser.

			Morgonen därpå kom en man hem till oss och överlämnade en kopia av ett brev. Pappa läste det och blev alldeles vit i ansiktet.

			

			Kära muslimska bröder,

			det finns en skola, Khushalskolan … som är centrum för vulgariteter och oanständigheter. Flickorna där får åka på utflykt till olika nöjesställen. Fråga direktören på Vita palatsets hotell, så kan han berätta vad flickorna gjorde …

			

			Han la ifrån sig papperet. ”Det saknar underskrift”, sa han. Vi blev sittande som bedövade. Vi visste att ingenting opassande hade ägt rum under vår resa.

			Telefonen hemma hos oss började ringa. Brevet hade tydligen delats ut i hela kvarteret, och satts upp på väggen till moskén nära vår skola.

			Vi förstod nu att någon hade spionerat på oss under vår skolresa.

			Och någon hade gjort sig stort besvär med att sprida lögner om oss och vår skola. Det gick inte att förneka: Talibanerna kanske hade blivit besegrade, men det de trodde på spreds vidare.
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Omen

			Den sommaren fyllde jag femton. Många flickor gifts bort vid den åldern. Och många pojkar har redan hoppat av skolan för att hjälpa sina familjer med försörjningen. Jag hade tur. Jag skulle få gå kvar i skolan så länge jag ville. Och så länge det var fred, i alla fall relativ fred. Bombexplosionerna hade minskat till bara två, tre per år, och man kunde passera Gröna torget utan att se förödelsen efter talibanernas mordexcesser. Men riktig fred verkade vara ett minne blott, eller en förhoppning.

			Den här födelsedagen kändes som en vändpunkt för mig. Jag betraktades redan som vuxen – i vårt samhälle blir man det när man är fjorton. Men det var dags för mig att ta mig en funderare på vad jag skulle göra i framtiden. Att jag ville bli politiker var jag helt på det klara med. Jag kände att ordet politik hade lite dålig klang, men jag skulle bli annorlunda. Jag skulle göra det som politikerna bara pratade om. Och jag skulle börja med utbildningsfrågor, särskilt flickors utbildning. Att jag inte längre behövde kämpa för att få gå i skolan innebar inte att jag hade slutat intressera mig för den frågan.

			Jag hade fått många utmärkelser och började känna att det blev för mycket. Att jag inte förtjänade det. Jag såg så många barn som fortfarande led, så varför skulle jag få gå på galamiddagar och ceremonier? Jag sa till pappa att jag ville spendera en del av pengarna jag fått på att hjälpa människor som verkligen behövde dem. Jag hade inte glömt barnen jag sett rota bland avfallet på soptippen några år tidigare. Jag ville hjälpa sådana barn. Så jag bestämde mig för att starta en utbildningsfond. Jag ordnade ett möte med tjugoen flickor på skolan, och vi diskuterade hur vi skulle kunna hjälpa alla flickor i Swat att få utbildning. Vi bestämde oss för att fokusera på gatubarn och barnarbetare. Vår plan var att fortsätta samtalen och sedan, till hösten, bestämma exakt vad vi skulle göra.

			

			Tidigt i augusti fick pappa skrämmande nyheter. En av hans nära vänner, Zahid Khan, hade blivit attackerad. Precis som min pappa var han en frispråkig motståndare till talibanerna. På sin väg hem från bönen en kväll blev han skjuten på nära håll rakt i ansiktet.

			När pappa fick veta det föll han på knä. Det var som om det var han som blivit skjuten.

			”Vi stod på talibanernas lista bägge två”, bekände han till sist för mamma. ”Folk undrade vem av oss som skulle bli den första.”

			Vi hade fått höra att talibanerna hade flytt, men trots det förekom fortfarande våldsamheter i dalen. Förut hade alla som befunnit sig i skottlinjen levt farligt, men nu riktades hotet mest mot dem som tidigare hade uttalat sig mot talibanerna och som fortsatte att propagera för fred.

			På något mirakulöst sätt överlevde Zahid Khan. Men efter den händelsen märkte jag att pappa förändrades. Han började ändra sina rutiner. En dag gick han till låg- och mellanstadieskolan det första han gjorde på morgonen, en annan dag till flickskolan, och nästa till pojkskolan. Och innan han gick in såg han sig om fyra, fem gånger längs gatan för att försäkra sig om att han inte var förföljd.

			På kvällarna brukade han komma in i mitt rum och låtsas att han bara skulle säga god natt. Men egentligen ville han kolla att alla mina fönster var ordentligt stängda. Jag såg vad han gjorde, så jag sa: ”Aba, varför har du stängt fönstren?”

			Han svarade alltid: ”Jani, jag har stängt fönstren för att jag vill att du ska vara trygg.”

			”Om talibanerna hade velat döda mig”, sa jag, ”så hade de gjort det 2009. Det var då de hade möjligheten.”

			Då skakade han på huvudet. ”Nej, du måste vara försiktig.”

			Mitt rum var stort och låg på husets framsida, och det hade många fönster. Jag oroade mig faktiskt ibland för att någon skulle klättra över trädgårdsmuren och ta sig in i mitt rum. Dessutom var jag konstant orolig för att någon hade glömt att låsa grinden, så när resten av familjen sov brukade jag tassa ut och kolla den.

			Den hösten hände märkliga saker. Främlingar kom hem till oss och frågade ut pappa om hans vänner och om familjen. Pappa sa att de var från underrättelsetjänsten. Ibland kom de till skolan och snokade runt.

			Det hände annat också, mindre saker. En morgon kom en lärare till skolan helt hysterisk och sa att hon hade haft en mardröm om mig. ”Du var allvarligt sårad”, sa hon. ”Dina ben brann.” Och ett foto på mig som hängde på väggen hemma hade på ett mystiskt sätt hamnat på sned en natt. Pappa, som är den mest lågmälda människan i världen, blev väldigt upprörd när han upptäckte det på morgonen. ”Rätta till den är du snäll”, fräste han åt mamma.

			Jag hade också börjat drömma mardrömmar. Drömmar om män som kastade syra i ansiktet på mig. Drömmar om män som smög upp bakom mig. Ibland tyckte jag att jag hörde steg bakom mig när jag kom in i gränden vid vårt hus. Och ibland fick jag för mig att jag såg figurer försvinna in i skuggorna.

			Jag hade börjat fundera på döden också, och undrade hur det kändes att dö.

			Jag sa inget om mina drömmar och rädslor till mina föräldrar. Inte ens till Moniba. Jag ville inte oroa någon.
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En helt vanlig dag

			Den andra tisdagen i oktober började som vilken dag som helst. Jag var sen som vanligt, eftersom jag hade försovit mig som vanligt. Jag hade varit uppe extra sent kvällen innan, pratat med Moniba och sedan pluggat till terminsprovet i pakistanska studier. Jag hade gjort dåligt ifrån mig på fysikprovet, så nu var jag tvungen att få alla rätt om jag skulle ta tillbaka förstaplatsen från Malka-e-Noor. Det handlade om stolthet. Och så var det en syskongrej. Om jag inte blev bäst i klassen skulle Khushal aldrig sluta reta mig för det.

			Jag slängde i mig en bit stekt ägg och chapati med teet, rusade ut genom dörren och hann precis med bussen, som var full av andra flickor på väg till skolan. Jag var glad den morgonen, löjligt glad. Innan jag gick hemifrån hade pappa retats med Atal och sagt att han kunde bli min sekreterare när jag blev premiärminister. Atal svarade förstås att det var han som skulle bli premiärminister och att jag skulle bli hans sekreterare.

			Det kändes som om hela min tillvaro flöt på så bra. Mamma höll på att lära sig att läsa. Jag var på väg till den skola som jag älskade. Och Moniba och jag var sams igen. Jag intalade mig att inte bekymra mig för Malka-e-Noor utan bara plugga jättemycket. Jag tänkte att jag borde tacka Gud för allt jag hade. Så då gjorde jag det. Jag viskade en tackbön innan jag tvingade mig att läsa på lite till inför provet. Och visst ja, Gud, sa jag, glöm inte att låta mig bli bäst i klassen nu när jag har jobbat så hårt.

			Jag bad alltid som flitigast före prov. För det mesta bad jag inte ”i tid”, som innebär att man ber fem gånger om dagen, vilket är vår religiösa plikt. Men den här tiden på året bad mina kompisar och jag oavbrutet. Jag bad Gud både om hjälp med proven och om att få bli bäst i klassen. Men våra lärare sa förstås alltid: ”Gud ger er inte bra betyg om ni inte jobbar hårt. Gud överöser oss visserligen med gåvor, men han är hederlig också.” Så jag jobbade alltid hårt.

			

			Förmiddagens prov var avklarat och jag var säker på att det hade gått bra. Efteråt föreslog Moniba att vi skulle stanna kvar och vänta på den sena bussturen, vilket vi ofta gjorde för att få prata lite innan vi åkte hem.

			När dynan kom tittade jag efter Atal. Mamma hade sagt åt honom att åka hem med mig den dagen.

			Men så upptogs mina tankar av annat i och med att vi flickor samlades runt vår chaufför för att se honom trolla bort en sten. Det var stört omöjligt att begripa hur han gjorde. Sedan klämde vi ihop oss på våra vanliga platser i bussen, ett tjugotal flickor allt som allt, och jag hade helt glömt bort Atal. Moniba satt bredvid mig, och resten av mina vänner satt mitt emot på den andra bänken. En liten flicka som hette Hina knep platsen på min andra sida. Där brukade alltid min vän Shazia sitta, men nu blev hon tvungen att sitta på mittenbänken, där vi ofta la våra ryggsäckar. Shazia såg så olycklig ut att jag bad Hina flytta på sig.

			Just när bussen skulle åka kom Atal springande. Dörrarna var stängda, så han hoppade upp på baklämmen. Det där var något nytt han hade hittat på, att stå på baklämmen på vägen hem. Det var farligt, och vår chaufför hade fått nog.

			”Gå in och sätt dig, Atal”, sa han.

			Men Atal rörde sig inte ur fläcken.

			”Sätt dig inne med flickorna, Atal Khan Yousafzai, eller hoppa av!” sa chauffören med större eftertryck.

			Atal skrek att han hellre gick hem till fots än satt med flickor. Han hoppade av och sprang förnärmad därifrån.

			Det var varmt och klibbigt inne i dynan när vi skumpade fram i rusningstrafiken på Mingoras överfulla gator, och en av flickorna började sjunga för att få tiden att gå. Luften var tjock av den välbekanta lukten av diesel, bröd och kebab blandat med stanken från det närbelägna vattendraget där alla slängde sopor. Som alltid svängde vi av från huvudgatan vid arméns vägspärr och åkte förbi affischtavlan där det stod EFTERLYSTA TERRORISTER.

			Just när vi hade passerat snacksfabriken Little Giants blev det märkligt lugnt utanför, och bussen saktade in. Jag minns inte att en ung man stoppade oss och frågade chauffören om det här var bussen från Khushalskolan. Jag minns inte att en annan man hoppade upp på baklämmen och kikade in på oss där vi satt. Jag hörde honom aldrig fråga: ”Vem är Malala?” Och jag hörde inte knallarna när de tre skotten avlossades.

			Det sista jag minns är att jag tänkte på provet nästa dag. Sedan blev allt svart.
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Ett nytt liv långt hemifrån
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En plats som heter Birmingham

			När jag vaknade upp den sextonde oktober stod en massa människor och tittade på mig. Alla hade fyra ögon, två näsor och två munnar. Jag blinkade, men det hjälpte inte. Jag såg allting dubbelt.

			Det första jag tänkte var: Tack gode Gud, jag är inte död.

			Men jag hade ingen aning om var jag befann mig eller vilka de där människorna var.

			De talade engelska, men verkade ändå komma från olika länder allihop. Jag kunde ju engelska, så jag försökte säga något, men det kom inte ett ljud. Det kändes som om jag hade någon sorts slang i halsen, en slang som hade bestulit mig på min röst.

			Jag låg i en hög säng, och överallt omkring mig pep och surrade komplicerade apparater. Då förstod jag. Jag var på ett sjukhus.

			Det kändes som om någon kramade om mitt hjärta med kall hand. Om jag låg på sjukhus, var fanns då mina föräldrar? Var pappa skadad? Levde han? Jag hade råkat ut för någonting, så mycket förstod jag. Och jag var övertygad om att någonting hade hänt pappa också.

			En kvinna som såg snäll ut kom fram till mig. Hon hade huvudduk och presenterade sig som Rehanah. Det var sjukhusets muslimska själasörjare. Hon började be på urdu, och genast kände jag mig lugn och trygg. Jag lyssnade till de vackra, tröstande orden ur Koranen, blundade och gled bort.

			

			Nästa gång jag slog upp ögonen blev jag medveten om att jag låg i ett starkt upplyst grönt rum utan fönster. Rehanah var borta, och en läkare och en sköterska hade tagit hennes plats.

			Läkaren tilltalade mig på urdu. Hans röst lät egendomligt burkig, som om han talade långt bortifrån. Han sa att jag kunde känna mig trygg och att han hade tagit hit mig från Pakistan. Jag försökte säga något men kunde inte, så jag tänkte att jag skulle kunna formulera en fråga genom att skriva i handen. Sköterskan försvann och kom tillbaka med papper och penna åt mig, men jag kunde inte skriva ordentligt. Jag ville ge dem pappas nummer, jag ville skriva en fråga, men allt blev bara huller om buller. Så sköterskan skrev alfabetet på ett papper och så pekade jag på bokstäverna.

			Det första ordet jag stavade var pappa. Sedan land.

			Var är min pappa? ville jag veta. Och vad är det här för land?

			Det var fortfarande svårt att höra läkarens röst, men jag tyckte att han sa att jag befann mig på en plats som hette Birmingham. Jag visste inte var den låg. Först senare listade jag ut att det låg i England.

			Läkaren hade inte sagt någonting om pappa. Varför inte det? Någonting hade hänt honom. Det var den enda möjliga förklaringen. Jag fick för mig att den här läkaren hade hittat mig vid vägkanten och inte visste att min pappa också var skadad. Eller att han inte visste hur han skulle få tag i pappa. Jag ville ge honom pappas telefonnummer så att han kunde ringa och säga: ”Er dotter befinner sig här.”

			Jag rörde mig pyttelite för att stava till pappa igen, och en skärande smärta for genom mitt huvud. Det kändes som om jag hade hundra rakblad som rasslade runt inne i skallen. Jag försökte andas. Då böjde sig sköterskan fram och baddade mitt vänstra öra med en bomullstuss. Det kom blod på den. Jag blödde ur örat. Vad betydde det? Jag försökte lyfta handen för att känna på örat, men som i ett töcken märkte jag att handen inte verkade fungera som den skulle. Vad hade hänt med mig?

			Sköterskor och läkare sprang in och ut. Ingen berättade någonting. I stället frågade de mig saker. Jag nickade eller skakade på huvudet till svar. De frågade om jag visste vad jag hette. Jag nickade. De frågade om jag kunde röra på vänsterhanden. Jag skakade på huvudet. De hade så många frågor, men svara på mina ville de inte.

			Det blev för mycket. Frågorna, huvudvärken, oron för pappa. När jag blundade såg jag inte mörker utan ett skarpt sken, som om solen sken innanför mina ögonlock. Jag försvann till och från, men det kändes aldrig som om jag riktigt sov. Det var bara långa sträckor av vakenhet med ett värkande huvud där en massa frågor snurrade runt – och sedan ingenting.

			

			Jag låg på intensivvårdsavdelningen, i ett rum utan fönster, så jag visste aldrig om det var dag eller natt. Det enda jag visste var att ingen hade besvarat min ständiga fråga: Var fanns min pappa?

			Och så småningom, när jag hade bildat mig en uppfattning om rummet och blivit medveten om all komplicerad medicinsk utrustning: Vem skulle betala för det här?

			En dam kom in och presenterade sig som doktor Fiona Reynolds. Hon talade med mig som om vi var gamla vänner. Hon gav mig en nalle som var grön, vilket jag tyckte var en besynnerlig färg på en nalle, och ett rosa anteckningsblock. Det första jag skrev var Tack.

			Sedan skrev jag: Varför jag har ingen pappa?

			Och Min pappa har inga pengar. Vem ska betala för det här?

			”Din pappa är utom fara”, svarade doktor Fiona. ”Han är i Pakistan. Och bekymra dig inte för betalningen.”

			Om min pappa var utom fara, varför var han då inte här? Och var fanns mamma?

			Jag hade fler frågor till doktor Fiona, men jag kunde inte formulera dem i huvudet. Hon verkade förstå. ”Du har råkat ut för någonting otäckt”, sa hon. ”Men nu är du i säkerhet.”

			Vad var det som hade hänt? Jag försökte minnas. Alla möjliga bilder rullade förbi inne i huvudet. Jag kunde inte skilja på dröm och verklighet.

			Jag sitter på en buss med pappa, och två män skjuter oss.

			En massa människor står samlade runt mig där jag ligger i en säng, eller kanske på en bår. Jag kan inte se pappa, och jag försöker skrika: ”Var är aba, var är min pappa? Men jag får inte fram ett ljud. Och sedan får jag syn på honom och känner glädje och lättnad.

			Jag känner hur någon står böjd över mig, en man med händerna vid min hals, snart stryper han mig.

			Jag ligger på en bår, och pappa sträcker ut handen mot mig.

			Jag försöker vakna för att gå till skolan, men jag kan inte. Sedan ser jag skolan och mina vänner, men jag når dem inte.

			Jag ser en svartklädd man rikta ett gevär mot mig.

			Jag ser läkare som försöker föra ner en slang i halsen på mig.

			Jag säger till mig själv: Du är död. Men så inser jag att jag inte har mött ängeln än, som ställer de frågor som muslimer får efter sin död: Vem är din Gud? Vem är din profet? Och då förstår jag att jag inte kan vara död, och jag kämpar och slåss och sparkar för att vakna ur denna vidriga mardröm.

			Drömmarna känns alldeles verkliga, men jag vet att de inte är det. Men det finns en anledning till att jag har hamnat här på den här platsen som heter Birmingham, i ett rum fullt av apparater och med bara den gröna nallen vid min sida.
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Problem, lösningar

			Under de där första dagarna på sjukhuset gled jag in och ut ur en drömvärld. Jag trodde att jag hade blivit skjuten, men jag var inte säker – var det drömmar eller minnesbilder?

			Jag tappade bort ord också. Jag skrev till sköterskorna och bad om ett snöre för att tvätta mina tänder. Jag hade ständigt en dunkande huvudvärk, jag såg dubbelt, hörde knappt någonting, kunde inte röra på vänsterarmen och inte sluta vänster öga, men av någon anledning var jag helt upptagen av att jag ville rengöra mina tänder med tandtråd.

			”Det är inget fel på dina tänder”, sa läkaren. ”Men du har tappat känseln i tungan.” Jag försökte skaka på huvudet. Nej, ville jag säga, det är någonting som sitter fast mellan tänderna. Men när jag skakade på huvudet satte rakbladssmärtan igång igen, så jag höll mig stilla. Jag kunde inte övertyga dem. Och de kunde inte övertyga mig.

			Sedan märkte jag att min gröna nalle var borta. I stället fanns där en vit nalle. Jag hade en mycket speciell relation till den gröna nallen eftersom han hade funnits vid min sida från första dagen. Han hade hjälpt mig.

			Jag tog mitt anteckningsblock och skrev: Var är den gröna nallen?

			Jag fick inget tillfredsställande svar. Alla sa att det var samma nalle som hade legat bredvid mig sedan första dagen. Ljuset och väggarna hade tydligen gjort att han sett grön ut, men nallen var vit, sa de. Han hade alltid varit vit.

			De skarpa lamporna i rummet var olidliga, som heta vita dolkar i ögonen, särskilt i mitt stackars vänstra öga som jag inte kunde sluta. Stäng ljuset, bad jag i mitt anteckningsblock.

			Sköterskorna gjorde sitt bästa för att dämpa belysningen, men så fort smärtan i ögonen lindrades började jag i stället att tänka på pappa igen. Pappa? skrev jag återigen i blocket. När man inte kan röra sig, inte höra och inte se ordentligt så snurrar tankarna runt, runt, och i tankarna återkom jag alltid till samma fråga: Var fanns pappa?

			Varje gång en ny läkare eller sköterska kom in i rummet för att byta lakan eller kontrollera min syn räckte jag fram blocket och pekade på frågan om pappa. Alla svarade att jag inte behövde oroa mig.

			Men jag oroade mig i alla fall. Jag kunde inte rå för det.

			Jag var också helt besatt av tanken på hur vi skulle kunna betala för allt det här. Alltid när jag såg läkarna och sköterskorna tala med varandra var jag helt säker på att de sa: ”Malala har inga pengar. Malala kan inte betala för sin vård.” En av läkarna såg alltid väldigt ledsen ut, så jag skrev en lapp till honom: Varför är du ledsen? Jag trodde att det var för att han visste att jag inte kunde betala. Men han svarade: ”Jag är inte ledsen.”

			Vem ska betala? skrev jag. Vi har inga pengar.

			”Oroa dig inte”, svarade läkaren. ”Din regering betalar.” Efter det log han alltid när han såg mig.

			Men då fick jag någonting annat att oroa mig för. Visste mina föräldrar var jag befann mig någonstans? De kanske gick runt på gatorna och i gränderna i Mingora och letade efter mig. Men jag är optimist, så när jag stöter på ett problem tänker jag alltid ut lösningar. Så jag tänkte att jag skulle gå till sjukhusets reception och be att få låna telefonen och ringa mina föräldrar.

			Men då insåg jag att jag inte hade några pengar att betala ett så dyrt samtal med. Jag visste inte ens hur man ringer till Pakistan härifrån. Då tänkte jag: Jag måste ta mig ut och börja arbeta och tjäna ihop pengar så att jag kan köpa en telefon och ringa min familj så att vi kan återförenas.

			

			Doktor Fiona kom in och gav mig ett klipp ur en dagstidning. Det var ett foto på pappa bredvid Pakistans stabschef. Pappa levde! Och i bakgrunden syntes Atal!

			Jag log. Någonting hemskt hade hänt mig. Men jag levde och nu visste jag att pappa också levde. Det var en anledning att känna tacksamhet.

			Sedan upptäckte jag en figur i bakgrunden bredvid min bror. Man såg bara figurens fötter. Det var mammas fötter!

			Det där är min mamma! skrev jag till doktor Fiona.

			Den natten sov jag lite bättre. Det var en sömn full av konstiga drömmar. Drömmar där jag befann mig på en säng omgiven av en massa människor. Drömmar om att jag blev skjuten. Drömmar där bomber exploderade. Jag vaknade och tittade efter den gröna nallen, men jag såg bara den vita.

			Nu när jag visste att min familj var i säkerhet ägnade jag all tid åt att oroa mig för hur vi skulle betala för min vård. Pappa var säkert kvar hemma bara för att han måste sälja de få ägodelar vi hade för att kunna betala. Vårt hus hyrde vi, skolan likaså. Om han sålde allt vi ägde skulle det ändå inte räcka. Lånade han pengar? Ringde han sina vänner och bad om hjälp?

			Senare den dagen kom mannen som hade talat till mig på urdu, doktor Javid Kayani, in med en mobiltelefon. ”Vi ska ringa dina föräldrar”, sa han sakligt.

			Jag kunde inte tro att det var sant.

			”Du får inte gråta”, sa han bestämt. ”Du måste vara stark. Vi vill inte att din familj ska oroa sig.”

			Jag nickade. Jag hade inte gråtit en enda gång sedan jag kom. Mitt vänstra öga rann hela tiden, men jag hade inte gråtit.

			Efter en rad pip och surr hörde jag min älskade pappas välbekanta röst. ”Jani?” sa han. ”Hur mår du, min jani?”

			Jag kunde inte svara på grund av slangen i halsen. Och inte kunde jag le heller, eftersom mitt ansikte var förlamat. Men jag log inombords och visste att pappa kände det.

			”Jag kommer snart”, sa han. ”Vila nu, så är jag hos dig om två dagar.”

			Hans röst var stark och munter. Kanske lite för munter.

			Då förstod jag: Han hade också blivit uppmanad att inte gråta.
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Hundra frågor

			Jag skrev i min nya rosa dagbok: Spegel.

			När jag fick min önskan uppfylld och sköterskorna gav mig en liten vit spegel blev jag förvånad över det jag såg. Halva mitt huvud var rakat, och mitt långa hår var borta. Jag var sydd över vänstra ögonbrynet, och runt vänster öga hade jag ett stort lilagult blåmärke. Mitt ansikte var svullet som en melon, och vänster sida av munnen hängde.

			Vem var denna stackars förvanskade Malala? Och vad var det jag hade råkat ut för?

			Jag var förvirrad, men inte ledsen. Bara nyfiken. Och jag visste inte hur jag skulle uttrycka det jag kände.

			Nu är mitt hår litet, var det enda jag kunde skriva.

			Var det talibanerna som hade rakat mitt huvud? undrade jag.

			Vem utsatte mig frö detta? skrev jag och blandade ihop bokstäverna. Vad har hänt?

			Doktor Fiona sa som hon brukade säga: ”Du har råkat ut för någonting otäckt, men nu är du i säkerhet.”

			Men den här gången ville jag veta mer.

			Blev jag skjuten? skrev jag och tyckte inte att jag kunde skriva snabbt nog. Jag pekade på mina ord. Det var så mycket jag ville veta. Hade någon annan blivit skadad? Hade en bomb exploderat?

			Jag började bli irriterad på huvudvärken, mitt dåliga minne och slangen som hindrade mig från att tala. Jag blev rastlös. Jag ville upp ur sängen och leta rätt på en dator för att kolla min mejl och fråga någon vad som hade hänt. Jag såg mobilen i doktor Fionas bälte och visade att jag ville ha den. Jag låtsades slå ett nummer i handflatan och förde sedan ”telefonen” till örat.

			Doktor Fiona la handen mjukt på min handled och suckade. Sedan sa hon lugnt och stilla: ”Du blev skjuten. På bussen på väg hem från skolan.”

			De hade alltså gjort det. Talibanerna hade faktiskt satt sina planer i verket. Jag blev rasande. Inte över att de hade skjutit mig, utan för att jag inte hade fått chansen att prata med dem. Nu skulle de aldrig få höra min åsikt.

			”Två andra flickor blev också skadade”, sa doktor Fiona. ”Men de är bättre nu. Shazia och Kainat.”

			Jag kände inte igen namnen. Eller mindes åtminstone inte vilka flickorna var.

			Doktor Fiona förklarade att kulan hade gått in bredvid mitt vänstra öga och fortsatt fyrtiofem centimeter ner i vänster axel, där den hade fastnat. Den hade lika gärna kunnat gå rakt in genom ögat, eller hjärnan, sa hon. ”Det är ett under att du lever.”

			Jag var på väg att säga någonting men kom på att det kunde jag ju inte.

			Jag tog spegeln och pekade på några mörka prickar vid tinningen.

			Doktor Fiona grimaserade. ”Krut.” Jag lyfte vänster hand och visade fingrarna. Där hade jag också prickar. ”Krut det med”, sa hon. ”Du höjde nog handen för att försöka hinna skydda ansiktet.”

			Jag medger att jag var utseendefixerad på den tiden. Jag var aldrig nöjd. Min näsa var för stor. Jag hade konstiga svarta prickar i ansiktet. Min hy var för mörk. Dessutom var mina tår för långa.

			Men när jag tittade på den här Malala i spegeln kände jag bara nyfikenhet. Jag var en vetenskapskvinna som studerade ett provexemplar. Jag ville förstå exakt vad som hade hänt, vilken bana kulan hade tagit, vad exakt den hade gjort med mig. Jag fascinerades av det jag såg.

			Jag var inte ledsen. Jag var inte rädd. Jag tänkte bara: Det spelar ingen roll hur jag ser ut. Jag lever. Jag var tacksam.

			Jag sneglade bort mot doktor Fiona. Hon hade ställt en kartong med pappersnäsdukar mellan oss, och då förstod jag att hon hade trott att jag skulle gråta. Den gamla Malala hade kanske gråtit. Men när man har varit nära att mista livet är ett konstigt ansikte i spegeln bara ett bevis på att man fortfarande finns kvar här på jorden. Jag ville bara veta mer om vad kulan hade gjort. Hade den passerat genom min hjärna? Var det därför jag hörde så dåligt? Varför kunde jag inte sluta vänster öga? Och hur hängde det ihop med att jag inte kunde röra vänsterarmen?

			Jag hade hundra frågor till doktor Fiona, men jag ställde bara en: När får jag åka hem?
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Att fördriva tiden

			En dag kom en annan Fiona in på mitt rum. Hon hette Fiona Alexander och sa att hon var sjukhusets presschef. Det tyckte jag lät komiskt. Jag kunde inte föreställa mig att sjukhuset i Swat skulle ha en pressavdelning.

			Hon sa att sjukhuset ville fotografera mig. Det om något var ju komiskt. Varför skulle någon vilja ha ett foto på mig när jag såg ut som jag gjorde?

			Hade jag någonting emot att bli fotograferad? frågade Fiona igen. Jag fattade inte vad det vore för vits med ett foto på mig liggande i sjukhussängen med mitt svullna ansikte, men alla här var så snälla och jag ville vara snäll tillbaka. Och så tänkte jag att mina föräldrar kanske skulle få se fotot, och då skulle de bli hoppfulla och komma hit snabbare. Så jag gick med på det, men på två villkor: att jag fick en sjal att dölja håret med, och att fotot skulle tas från höger. Den vänstra sidan av mitt ansikte vägrade fortfarande att samarbeta.

			

			Det värsta med att ligga på sjukhuset var tristessen. I väntan på min familj stirrade jag på klockan i mitt rum. När jag såg hur visarna rörde sig runt urtavlan visste jag att jag faktiskt levde, och jag räknade minuterna tills min familj skulle komma. Hemma hade klockan alltid varit min fiende. Den tvingade upp mig på morgnarna när jag bara ville dra filten över mig och sova vidare. Jag längtade efter att få berätta för min familj att jag äntligen hade blivit sams med klockan – och för första gången i mitt liv vaknade jag tidigt! Varje morgon väntade jag ivrigt på att klockan skulle bli sju, för då kom Yma som arbetade på sjukhuset, och sköterskor från barnsjukhuset och hjälpte mig att fördriva tiden.

			När min syn förbättrades kom de med en dvd-spelare och en trave dvd-skivor.

			Någon av de första dagarna hade de satt på teven åt mig. Jag tittade på BBC i några minuter, och de pratade om det amerikanska valet mellan president Barack Obama och den där andre mannen, och sedan bytte de kanal till MasterChef, som jag hade tittat på hemma i Pakistan, men jag såg fortfarande så suddigt att jag bad dem stänga av. Efter det bad jag aldrig mer om att få titta på teve. 

			Men nu hade min syn förbättrats, även om jag fortfarande såg lite dubbelt. Jag fick välja mellan Skruva den som Beckham, High School Musical, Hannah Montana och Shrek. Jag valde Shrek och tyckte så mycket om den att jag tittade på uppföljaren direkt efteråt.

			En av sköterskorna kom på att om hon la en bomullstuss över mitt skadade öga så såg jag lite mindre dubbelt. Men det blödde fortfarande ur vänster öra, och det fortsatte att dunka i huvudet. Medan jag väntade på att mina föräldrar skulle komma till England fick jag dagarna att gå med hjälp av en grön jätte och en talande åsna.

			

			Dag fem togs slangen i min hals bort, och jag fick tillbaka rösten. Det var ungefär vid den här tiden som jag la handen på magen och kände någonting konstigt. Jag hade en hård klump precis innanför huden. ”Vad är det här?” frågade jag en sköterska.

			”Det är en bit av din skalle”, svarade hon.

			Jag var säker på att jag hade hört fel. Eftersom min hörsel var så dålig och jag hade problem med ord tyckte jag att hon sa att jag hade en bit av min skalle i magen!

			Doktor Fiona kom och förklarade. När kulan träffade min tinning sprack benet så att den yttersta delen av min hjärna i sin tur träffades av benflisor. Chocken fick min hjärna att svälla, så läkarna i Pakistan tog bort en bit av skallbenet så att hjärnan skulle få plats att utvidga sig. Sedan la de benbiten i tryggt förvar innanför skinnet på min mage.

			Jag hade massor av frågor till doktor Fiona, det var som att sitta på en biologilektion i skolan. Jag ville veta exakt hur de hade tagit bort skallbiten. Med en såg, svarade doktor Fiona. Vad hände sedan? frågade jag.

			Doktor Fiona förklarade att operationen hade gått bra, men att jag fick en infektion och att mitt tillstånd försämrades. Mina njurar och lungor började svikta, och snart var jag nära döden. Så läkarna försatte mig i koma för att jag skulle kunna flygas till England och få bättre vård.

			”Du flög privatplan”, sa hon.

			”Privatplan? Hur kan du veta det?” frågade jag.

			”För att jag var med”, sa hon.

			En tid senare fick jag veta att det var ett plan från United Arab Emirates och att ett komplett sjukvårdsteam hade varit med ombord.

			Doktor Fiona berättade att hon och doktor Javid hade varit i Pakistan och visat arméläkare olika metoder för levertransplantationer. Det var doktor Javid som hade kallats dit, och han tog med sig doktor Fiona eftersom hon var specialist på akutvård för barn. Hon medgav att det hade känts lite nervöst att flyga till Peshawar eftersom det hade blivit riskabelt för utlänningar att vistas där. Men när hon fick veta att jag kämpade för flickors rättigheter följde hon med.

			Hon och doktor Javid sa till läkarna i Pakistan att jag inte skulle överleva om jag inte flyttades till ett mer välutrustat sjukhus, så mina föräldrar lät mig åka med dem. Doktor Fiona och doktor Javid hade funnits vid min sida i nästan två veckor. Inte undra på att de uppförde sig som om de hade känt mig hela livet.

			Doktor Fiona var tvungen att gå och ta hand om sina andra patienter, barn som var sjukare än jag, men jag ställde en sista fråga.

			”Jag låg i koma”, sa jag. ”Hur länge?”

			”En vecka.”

			Jag hade missat en vecka av mitt liv. Och under den tiden hade jag blivit skjuten, opererats, nästan dött och flugits till andra sidan jordklotet. Första gången jag flög någonstans utanför Pakistan skedde det i ett privatplan för att mitt liv skulle kunna räddas.

			Världen hade fortsatt omkring mig utan att jag var medveten om det. Jag undrade vad mer jag hade missat.
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Nu är vi här allihop

			När jag hade blivit av med slangen i halsen hade jag ett nytt samtal med pappa – och nu kunde jag äntligen tala. Han sa att han skulle vara hos mig om två dagar. Men två dagar blev till ytterligare två.

			Doktor Javid ordnade med ett tredje telefonsamtal till Pakistan. Pappa lovade att hela familjen skulle komma snart. Bara en dag till.

			”Snälla, ta med min skolväska”, bad jag. ”Det är snart prov.”

			Jag trodde att jag snart skulle få åka hem och börja tävla om att bli bäst i klassen igen.

			Nästa dag, min tionde på sjukhuset, blev jag förflyttad från intensivvårdsavdelningen till ett annat rum, ett med fönster.

			Jag hade trott att Birmingham skulle se ut som städer jag sett på teve. Som New York, med höga hus och bilar och trafik, kostymklädda män på gatan, och kvinnor som också rörde sig ute. Men när jag tittade ut såg jag bara en himmel i samma nyans som en gammal tekanna, trist och grå. Nedanför låg hus, prydliga och identiska, stilla och välordnade. Jag hade inte kunnat föreställa mig ett land där alla hus såg likadana ut. Ett land där det inte verkade finnas någon sol. Var fanns bergen? Vattenfallen?

			

			Senare samma dag berättade doktor Jarvid att mina föräldrar var på väg. Jag vågade inte tro det förrän han fällde upp min säng så att jag kunde ta emot dem sittande när de kom. Det hade gått sexton dagar sedan jag rusade ut ur mitt hem i Mingora, ropade hej då och begav mig till skolan. Under den tiden hade jag varit på fyra olika sjukhus – först i Mingora, sedan i Peshawar, sedan i Rawalpindi och till sist här i Birmingham – och rest tusentals kilometer. Jag hade träffat underbara läkare och sköterskor och annan sjukhuspersonal. Jag hade inte gråtit en enda gång. Inte när sköterskorna tog bort skruvarna i mitt huvud, inte när sprutorna stacks in i min hud, inte när ljuset stack som knivar i mina ögon.

			Men när dörren öppnades och jag hörde de bekanta rösterna som sa jani och pisho, och när alla kastade sig över mig och grät och kysste mina händer eftersom de knappt vågade röra vid mig, då grät jag. Jag grät och grät, och sedan grät jag ännu mer. Oj, som jag grät.

			Och för första gången i mitt liv blev jag till och med glad att se de där störiga småbröderna jag har.

			Efter de mest fasansfulla sexton dygnen i våra liv var vi äntligen tillsammans igen.

			

			När vi hade slutat gråta tog vi en ordentlig titt på varandra. Mina stackars föräldrar såg så gamla och trötta ut att jag nästan blev rädd. De var helt slut efter den långa resan från Pakistan, men det var något mer också. Plötsligt såg jag att de var lite gråhåriga och rynkiga. Hade de alltid varit det? Eller var det den här prövningen som hade fått dem att åldras?

			Jag märkte att de var förskräckta över hur jag såg ut också. De försökte dölja det, men jag såg oron i deras ögon. De vidrörde mig försiktigt, som om de var rädda att jag skulle gå sönder. Och vem kunde klandra dem? Jag hade ju själv sett min spegelbild. Halva ansiktet fungerade inte som det skulle. Svullnaden hade visserligen gått ner, men vänster öga buktade ut, hälften av håret var borta och ena sidan av munnen hängde.

			Sedan var jag så glad över att ha fått tillbaka rösten också, att jag inte insåg att jag fortfarande bara kunde formulera enkla meningar, som om jag vore tre år. Det var inte förrän jag såg Atals förvånade min som jag förstod hur konstig jag måste ha låtit.

			Jag försökte le för att försäkra dem om att det inte var någon fara. Oroa er inte, ville jag säga. Den gamla Malala finns kvar här inne.

			Men när jag log drog en skugga över mammas ansikte. Jag trodde att jag log, men mina föräldrar såg något som snarare såg ut som en osäker, konstig grimas.

			”Aba, vilka var det?” frågade jag.

			Han förstod vad jag menade. Jag ville veta vem som hade utsatt mig för det här.

			”Fråga inte så, jani. Allt är bra. Nu är vi här allihop.” Sedan frågade han hur jag mådde, om huvudvärken var borta.

			Jag förstod att han försökte byta samtalsämne, och även om jag ville ha svar på min fråga så lät jag honom hållas.

			

			Min pappa, min stolte pashtunske pappa, var inte sig själv. Det var nästan som om han också hade blivit skjuten. Han verkade ha fysiska smärtor.

			När vi var ensamma en dag tog han min hand. ”Jani”, sa han, ”om jag kunde skulle jag ta vartenda ett av dina ärr, varje minut av ditt lidande.” Hans ögon fylldes av tårar. ”De har hotat mig flera gånger. Du har tagit min kula. Det borde ha varit jag.” Och sedan sa han: ”Vi människor upplever både glädje och lidande i våra liv. Nu har du fått din beskärda del av lidandet. Resten av ditt liv kommer bara att vara glädje.” Sedan kunde han inte fortsätta.

			Men han behövde inte säga ett ord till. Jag visste att han också led. Han hade aldrig tvivlat på att det vi kämpade för var rätt, men den kampen hade sånär kostat honom hans dotters död.

			Så orättvis världen kan vara ibland. Här låg jag, en flicka som hade talat till kameror från hela världen men vars stackars skadade hjärna nu inte kunde hitta orden jag ville säga till den person jag älskade över allt annat.

			”Jag lider inte, aba”, längtade jag efter att säga till honom. ”Och du behöver inte heller lida.”

			Men det enda jag gjorde var att le mitt sneda leende och säga: ”Aba.” Pappa log tillbaka med tårar i ögonen. Jag visste att han visste exakt vad jag tänkte. Vi behövde inga ord. Vi hade delat vartenda steg på resan som tog oss till det här sjukhusrummet. Och vi skulle dela varje steg på vår fortsatta färd också.

			En stund senare anslöt sig mamma. Jag hade just börjat ta små steg men behövde fortfarande hjälp i badrummet. Från första dagen hade mamma försökt undvika att stirra på mitt ansikte. Men när hon ledde in mig i badrummet märkte jag att hon kastade en blick på mig i spegeln. Våra blickar möttes en sekund innan hon tittade bort.

			Sedan kom en viskning. ”Ditt ansikte”, sa hon. ”Kommer det att bli bättre?”

			Jag berättade för henne det läkarna hade berättat för mig: Jag skulle behöva genomgå flera operationer och ägna månader åt fysioterapi, men mitt ansikte skulle så småningom bli bättre, om än inte som förr.

			När mamma ledde tillbaka mig till sängen tittade jag på henne och pappa. ”Det är mitt ansikte”, sa jag. ”Och jag accepterar det. Nu”, sa jag milt, ”måste ni också acceptera det.”

			Det fanns så mycket mer jag ville säga. Jag hade haft tid att vänja mig vid mitt nya ansikte, men för dem var det en chock. Jag ville att de skulle förstå att jag inte brydde mig om hur jag såg ut. Jag som hade ägnat timmar åt att fixa håret och irriterat mig på min längd! När man möter döden, ville jag säga till dem, så förändras saker och ting. Det spelade ingen roll att jag varken kunde blinka eller le. Det var fortfarande jag, Malala.

			”Mitt ansikte. Det spelar ingen roll”, sa jag. ”Gud har gett mig ett nytt liv.”

			Mitt tillfrisknande var en välsignelse, en gåva från Gud och från alla människor som tog hand om mig och bad för mig. Och jag hade funnit ro. Men medan jag var i Birmingham och tittade på Shrek och hans talande åsna hade mina föräldrar befunnit sig tusentals kilometer bort och fått utstå sin egen fruktansvärda smärta.

			Jag hade läkt medan de hade lidit. Men från och med den dagen började vår familj att läka gemensamt.
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Uppdaterad

			De följande dagarna berättade mina föräldrar vad som hade hänt under de sexton dygnen mellan attentatet mot mig och vår återförening.

			Det här var vad jag fick veta:

			Så fort busschauffören Usman Bhai Jan insåg vad som hänt körde han raka vägen till Swat Central Hospital. De andra flickorna skrek och grät. Jag låg blödande i Monibas knä.

			Pappa befann sig på ett möte med föreningen för privatskolor och hade just gått in på scenen för att hålla ett anförande. När han var klar och fick veta vad som hänt skyndade han sig till sjukhuset. Därinne låg jag på en bår med bandage runt huvudet, slutna ögon och håret åt alla håll.

			”Min dotter, du min tappra dotter, min vackra dotter”, sa pappa upprepade gånger, som om det skulle få mig att vakna. Men på något sätt kände jag att han var där trots att jag var medvetslös.

			Läkarna talade om för honom att kulan hade tagit en bana en bit ifrån min hjärna och att jag inte var allvarligt skadad. Strax därpå ingrep armén, och klockan tre samma eftermiddag låg jag i en ambulans på väg till en helikopter som skulle flyga mig till ett annat sjukhus, i Peshawar. Det fanns inte tid att vänta på min mamma, så rektor Maryam, som hade kommit till sjukhuset strax efter pappa, sa att hon absolut ville följa med ifall jag skulle behöva hjälp av en kvinna.

			Först hade mamma fått veta att jag blivit skjuten i foten. Sedan att jag blivit skjuten i huvudet med hjärnskador som följd. Grannar hade gråtande strömmat hem till oss när de fick höra vad som hänt. ”Gråt inte”, hade mamma sagt. ”Be i stället.” När helikoptern flög in ovanför vår gata rusade hon upp på taket. Och när hon såg den passera och visste att jag fanns ombord tog hon av sig huvudduken, en ovanlig gest bland pashtunska kvinnor, och lyfte den mot skyn med bägge händerna, som om den var en offergåva. ”Gud, jag lägger hennes liv i dina händer”, sa hon.

			Stackars Atal fick nyheten när han knäppte på teven efter skolan. Och han insåg att om han inte hade blivit arg för att han inte fick åka på baklämmen och hoppat av, så skulle han ha varit med på samma buss.

			Bara några timmar efter attentatet började pakistanska tevekanaler visa klipp på mig, med hälsningar och förhoppningar i form av böner och dikter. Samtidigt anlände jag till The Combined Military Hospital i Peshawar, där neurokirurgen överste Junaid undersökte mig och upptäckte någonting oväntat: Kulan var kvar i mig. Det dröjde inte länge förrän han förstod att det läkarna i Swat hade sagt till pappa inte stämde. Kulan hade i själva verket snuddat vid min hjärna.

			Han meddelade mina föräldrar att min hjärna svällde och att han skulle bli tvungen att ta bort en del av mitt skallben för att hjärnan skulle få plats att vidga sig. ”Vi måste operera direkt om hon ska ha en chans”, sa han. Hans överordnade fick veta att jag borde skickas utomlands omedelbart, men överste Junaid stod fast vid sitt beslut, och det var ett beslut som räddade mitt liv.

			Mamma bad till Gud under hela den fem timmar långa operationen. Så fort hon började be kände hon hur ett lugn spred sig inom henne. Från den stunden visste hon att jag skulle klara mig.

			Men två dagar senare försämrades mitt tillstånd. Pappa var så övertygad om att jag skulle dö att han hade börjat fundera på min begravning. Han försökte låta bli att tänka på det förflutna och huruvida han gjort fel som uppmuntrat mig att stå upp för det jag trodde på och uttrycka mina åsikter offentligt.

			Två brittiska läkare råkade befinna sig i det närbelägna Rawalpindi, och armén kallade in dem för konsultation. Det var doktor Fiona och doktor Javid – och nu var det de som stod på tur att rädda mitt liv.

			Doktor Fiona och doktor Javid sa att jag skulle få hjärnskador eller till och med dö om jag stannade i Peshawar. Den undermåliga vården bekymrade dem. De var rädda att jag skulle drabbas av en infektion. Det var meningen att doktor Fiona skulle flyga hem till Birmingham, men hon stannade kvar och såg till att jag fördes till ett annat armésjukhus, ett som låg i Rawalpindi.

			Det var ett stort säkerhetspådrag på det här nya sjukhuset eftersom det fanns risk att talibanerna skulle attackera mig igen. Min familj bodde på arméns gästhem i närheten av sjukhuset och hade nästan ingen kontakt med omvärlden eftersom det inte gick att koppla upp sig på internet på gästhemmet. De visste inte att nyheten om mig hade spridits över hela världen och att folk krävde att jag skulle skickas utomlands för bättre vård. Först när mina föräldrar fick några tidningar av en snäll kock på gästhemmet fick de veta att hela världen visste att jag hade blivit skjuten.

			När mitt tillstånd försämrades var det knappt någon som frågade efter mina föräldrars åsikt om vad som borde ske med mig. Det fanns inte tid. Alla beslut fattades av armén. Doktor Fiona insisterade på att jag borde föras utomlands för att få den bästa vården. Till slut blev det bestämt att jag skulle flyttas till doktor Javids sjukhus i Birmingham, Queen Elizabeth Hospital. Men transporten måste ske inom högst sjuttiotvå timmar, helst inom fyrtioåtta. Varken mamma eller mina bröder hade pass eller andra id-papper, så armén meddelade pappa att det bara var han som kunde följa med.

			Det var en svår situation för honom. Om han reste med mig måste han lämna sin fru och sina söner i Rawalpindi, där de riskerade att falla offer för ett attentat. Så han fattade ett beslut: ”Det som har hänt min dotter har redan hänt”, sa han till doktor Javid. ”Nu ligger hennes liv i Guds händer. Jag måste stanna här med min övriga familj.”

			Doktor Javid försäkrade honom att jag skulle tas väl omhand.

			”Visst är det som ett mirakel att ni råkade vara här när Malala blev skjuten?” sa pappa.

			”Det är min övertygelse att Gud ger oss lösningen först, och sedan problemet”, svarade doktor Javid.

			Pappa skrev på en fullmakt där han tillät doktor Fiona att bli min vårdnadshavare under resan till England. Han grät när han överlämnade mitt pass.

			Jag minns ingenting av det, men klockan elva på kvällen den fjortonde oktober sa mina föräldrar hej då till mig. Det var sista gången de såg mig i Pakistan, och de skulle inte se mig igen förrän elva dygn senare. Pappa ville inte att jag skulle vakna i ett främmande land utan att min familj var där. Han var rädd att jag skulle bli jätteförvirrad och känna mig övergiven. Men han antog att min mammas och mina bröders pass höll på att ordnas fram och att hela familjen skulle komma efter inom några dagar.

			Det han inte visste var att en regeringstjänsteman fördröjde deras avresa eftersom han också ville följa med. Väntan kändes evighetslång.

			Det var under de första dagarna i Peshawar, mitt i skräcken och sorgen, som pappa frågade mamma: ”Är det mitt fel?”

			”Nej, khaista”, svarade hon. ”Du har aldrig uppmanat Malala att stjäla, döda eller begå andra brott. Du har bara uppmuntrat henne att göra rätt saker. Du ska inte skuldbelägga dig. Nej, det är talibanerna som bär all skuld, för att de sköt ett barn, och regeringen, för att den inte skyddade henne.”

			Samtidigt gjorde talibanerna ett uttalande där de sa att de hade skjutit mig för att min kamp var ”obscen”. De sa att de hade låtit två av sina anhängare i Swat samla information om mig och hur jag tog mig till och från skolan. Sedan hade de medvetet genomfört attacken i närheten av arméns vägspärr för att visa att de kunde slå till var som helst. De hade gjort sig kända för att skjuta dödande skott mot huvudet.

			Shazia och Kainat, de bägge andra flickorna som sköts den dagen, var också på bättringsvägen. Kainat hade blivit träffad i armen, och Shazia i handen och vänster nyckelben. Två kulor, tre skador.

			Jag hade missat så mycket! Men när mina föräldrar berättade om allt som hade utspelat sig medan jag låg i koma i mitt fönsterlösa rum på sjukhuset kändes det som om de berättade om någon annan. Det kändes som om det där inte hade hänt mig utan någon annan flicka.

			Det kanske berodde på att jag inte mindes någonting från när jag blev skjuten. Absolut ingenting.

			Läkarna och sköterskorna gav invecklade förklaringar till varför jag inte mindes attacken. De sa att hjärnan skyddar oss från upplevelser som är alltför plågsamma att minnas. Eller också, sa de, kunde min hjärna ha stängt av så fort jag blev sårad. Jag älskar naturvetenskap, och det roligaste jag vet är att ställa fråga på fråga för att få veta hur saker och ting fungerar. Men det krävs ingen naturvetenskap för att jag ska förstå varför jag inte minns attacken. Gud är god mot mig. Det är det som är förklaringen.

			Folk begriper inte hur jag kan säga så. Om man inte har varit nära döden går det nog inte att förstå. Men döden och jag har stått öga mot öga. Och döden ville visst inte ha mig.

			

			Det var tydligen många som ville besöka mig. Journalister, kändisar och flera politiker. Men sjukhuset vägrade släppa in dem för att jag skulle få tillfriskna i fred.

			En dag kom en betydelsefull minister från Pakistan för att träffa pappa.

			Han sa att regeringen hade vänt upp och ner på hela landet i jakten på mannen som sköt mig. Pappa sa inget, men han visste att det var tomma ord. De hade ju inte ens hittat Benazir Bhuttos mördare.

			En enda person satt häktad efter mordförsöket på mig: vår stackars kära busschaufför. Armén sa att de höll honom kvar för att kunna identifiera gärningsmännen. Men varför hade de gripit vår busschaufför och inte gärningsmännen? Det var vansinne.

			Ministern frågade också pappa om jag kunde ”ge nationen ett leende”. Han visste inte att det var precis det jag inte kunde. Pappa blev inte glad, men han sa ingenting om det heller. Min far, som hade vågat protestera mot talibanerna, utövade det som brukar kallas ”talande tystnad”.

			

			När jag tittade på nyheterna fick jag veta att en talesman för Fazlullah hade sagt att talibanerna hade ”blivit tvungna” att skjuta mig eftersom jag inte slutade trotsa dem.

			De hade varnat mig, sa de till pressen, men jag vägrade lyssna på dem.

			Mina andra brott? Tja, jag talade för fred och rätten till utbildning. I deras öron talade jag om rätten till västerländsk undervisning, vilket enligt dem var icke-muslimskt.

			Talibanerna skulle försöka döda mig igen, sa Fazlullah. ”Låt det här bli en läxa.”

			Och visst var det en läxa. Mamma hade rätt när hon citerade ur Koranen. ”Låt alla lögner dö”, hade hon sagt flera år tidigare, när jag funderade på om jag skulle skriva den där bloggen för BBC. ”Må sanningen segra.”

			Sanningen kommer alltid att segra över lögnen. Det är den sanna muslimska tron som har visat oss vägen på den här resan.

			Talibanerna sköt mig för att få mig att tystna. Men i stället lyssnade nu hela världen till mitt budskap.

			

			

		

	

		
			30 
Hälsningar från hela världen

			Fiona Alexander kom med en säck med kort. Det var eid ul-adha, ”stora eid”, helgen då jag och min familj brukade åka till Shangla, så jag tänkte: Vad roligt, det är hälsningar från vänner som vill önska mig trevlig helg. Men hur visste de var jag var? undrade jag. Sedan såg jag poststämplarna. Sextonde oktober, sjuttonde oktober. Det var precis efter attentatet mot mig. De här korten hade ingenting med eid att göra. De kom från människor i hela världen som önskade mig ett snabbt tillfrisknande. Många var från barn. Jag var förbluffad över hur många kort det var.

			”Det där är bara en del”, sa Fiona. Hon sa att det hade kommit åtta tusen brev till mig. Somliga var bara adresserade till ”Malala, Birmingham Hospital”. På ett brev stod det: ”Flickan som blev skjuten i huvudet, Birmingham”.

			Det kom paket också. Chokladaskar, och nallar i alla tänkbara storlekar. Den kanske finaste gåvan kom från Benazir Bhuttos barn. I paketet låg två sjalar som hade tillhört deras mor.

			Det kom hälsningar från regeringsledare, diplomater och filmstjärnor. Selena Gomez hade twittrat om mig, Beyoncé hade önskat krya på dig på Facebook, och Madonna hade tillägnat mig en låt. Det kom till och med en hälsning från Angelina Jolie. Det var spännande, överväldigande och – eftersom min hjärna ännu inte fungerade som den skulle – förvirrande.

			Hur visste Angelina Jolie överhuvudtaget vem jag var?

			Jag låg i ett fönsterlöst rum, omedveten om vad som hände i omvärlden, men omvärlden visste precis vad som hände med mig. Fiona sa att över tvåhundra journalister från hela världen hade kommit till sjukhuset för att få träffa mig. Förutom den där gången när jag försökte titta på BBC hade jag inte tagit del av några nyheter sedan jag kom. Men nu förstod jag: det var jag som var nyheten.

			Folk hade bett för mig. Doktor Fiona, doktor Javid och alla de underbara läkarna och sköterskorna i Pakistan och England hade räddat min kropp. Alla de där människornas böner och stöd hade räddat mitt liv.

			Det var helt otroligt. Medan jag låg på sjukhuset och kände mig ensam, oroade mig för min familj och hur vi skulle kunna betala för min vård, så oroade sig folk över hela världen för mig. Jag kände mig inte så ensam längre.

			Jag längtade efter att få komma hem och berätta för Moniba om Angelina Jolie!
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En bitterljuv dag

			Läkarna opererade bakom mitt öra i nästan åtta timmar för att försöka reparera ansiktsnerven som hade kapats av kulan. Det var den skadan som gjorde att jag inte kunde öppna och sluta vänster öga, inte höja vänster ögonbryn och inte le. Om de inte gjorde någonting snart, sa de, skulle mitt ansikte vara förlamat livet ut.

			Det var en komplicerad operation. Först rensade de mina hörselgångar från ärrvävnad och benfragment, och det var då de upptäckte att trumhinnan hade spruckit. Inte undra på att jag inte hörde någonting! Därefter tog sig läkarna an den delikata uppgiften att avlägsna delar av den skadade nerven för att därefter koppla ihop nervändarna igen.

			Efter operationen tränade jag ansiktsmusklerna framför spegeln varje dag. Vem kunde tro att sådana små rörelser kunde vara så ansträngande? Det tog fyra månader innan jag kunde le och blinka. Mina föräldrar väntade på det ögonblicket. Det var mitt ansikte, men jag tror att pappa och mamma blev ännu gladare än jag när mitt ansikte äntligen fungerade.

			Varje dag hade jag fysioterapi då jag tränade armar och ben för att kunna använda dem ordentligt igen. Så konstigt det kändes att behöva träna så hårt för att kunna göra någonting som tidigare hade varit helt naturligt. De första gångerna jag försökte gå blev jag helt slut. Det var som att pulsa genom djup snö.

			Vid det laget hade det gått nästan en månad sedan jag blev skjuten. Min familj bodde i en lägenhet i ett högt torn i Birmingham och besökte mig varje dag. Ett säkert tecken på att tillvaron höll på att återgå till det normala var att mina bröder drev mig till vansinne. ”Låt de där två stanna hemma”, bad jag mina förändrar. ”De lever bara om och försöker ta presenterna som jag har fått.”

			I början hade mina bröder behandlat mig som en porslinsdocka (en fas som bara varade i en dag), men nu retades de, störde och irriterade mig i största allmänhet. ”Varför är det sådan uppståndelse kring Malala?” sa Atal. ”Jag har sett henne. Hon överlevde.”

			Jag kunde äntligen läsa igen, och slukade Trollkarlen från Oz, en bok som jag fått av Storbritanniens förre premiärminister Gordon Brown. Jag älskade Dorothys mod och energi, och jag imponerades av att även om hon försökte hitta hem, så hejdade hon sig på vägen och hjälpte dem som behövde det, som det fega lejonet och den rostiga plåtmannen. I mina ögon handlade berättelsen om att man alltid kommer att stöta på problem i tillvaron, men om man har ett mål måste man gå vidare.

			Mitt språk och mitt minne började också komma tillbaka. Jag blev chockad när jag tittade i det rosa anteckningsblocket som jag hade fått av doktor Fiona och såg frågorna som jag skrivit i början av min sjukhusvistelse. De flesta av dem var fulla av stavfel och grammatiska fel. Jag hade fortfarande svårt att minnas namnen på vissa av mina vänner, och jag kom inte ihåg någonting från attentatet. Så jag jobbade hårt för att visa alla hur fint jag återhämtade mig.

			Jag blev friskare och starkare för varje dag.

			Till slut, i december, efter nästan två månader på sjukhuset, fick jag gå ut för första gången. Jag längtade hem till de lummiga gröna bergssidorna i min dal, så Yma som jobbade på sjukhuset ordnade en utflykt till Birminghams botaniska trädgård. Mamma och jag åkte dit med två sköterskor, men pappa var inte med eftersom han hade blivit så känd från teve att han var rädd att han skulle locka till sig kameror. På vägen satt jag i bilens baksäte och tittade än hit, än dit för att ta in det här landet som var alldeles nytt för mig.

			Jag visste inte hur det skulle vara att komma ut i friska luften. Jag hade hoppats på sol, men i stället möttes jag av snålblåst och frisk, kylig luft. Jag hade behövt fler jackor och halsdukar än jag hade.

			Men trädgården! Den var underbar. Och främmande. Och välbekant! ”Den där blomman växer i min dal också”, sa jag till den ena sköterskan. ”Den där också!”

			Jag var så fruktansvärt glad över att vara utomhus att det tog en stund innan jag insåg att trädgården bara var en vanlig dagsutflykt för alla andra som var där.

			Mamma var så till sig att hon ringde pappa. ”För första gången”, sa hon, ”är jag lycklig.”

			Två dagar senare fick jag mitt första besök av någon annan än familjen: Asif Ali Zardari, Pakistans president och änkling efter Benazir Bhutto. Sjukhusledningen var orolig att det skulle bli mediacirkus, men det var ett viktigt besök. Zardari hade lovat att regeringen skulle ta hand om mina sjukhuskostnader.

			Det hela ordnades så att journalisterna kunde undvikas. Jag blev påbyltad en lila parkas och smögs ut ur sjukhuset genom personalingången. Vi körde rakt förbi en flock journalister och fotografer, men de märkte oss inte ens. Det var som hämtat ur en spionroman.

			Vi kördes till något slags kontor, och medan vi väntade spelade Atal, Khushal och jag ett dataspel som heter Elf Bowling. Det var första gången jag spelade det, och ändå slog jag båda två! Ännu ett bevis på att den gamla Malala var tillbaka.

			När presidenten kom in hade han sin dotter Asifa med sig. De gav mig en blombukett, och sedan fick jag en traditionell sjal från Kashmir av Asifa, och president Zardari la handen på mitt huvud – en respektfull gest i mitt land. Pappa visade med en min att han var rädd att Zardari rörde vid det ställe där biten av min skalle hade avlägsnats, men det gick bra.

			Zardari berättade att han hade ordnat med arbete åt pappa i Birmingham. Han skulle bli Pakistans utbildningsattaché. Han sa att allting skulle bli bra och att det enda jag behövde göra var att koncentrera mig på att bli frisk.

			Efteråt sa han att jag var ”en anmärkningsvärd flicka och en stolthet för Pakistan”. Han var mitt lands ledare men han behandlade mig med så stor respekt att jag kände mig som en VIP-gäst.

			Det var en fantastisk dag. All min oro för hur vi skulle betala för min vård och var min familj skulle ta vägen var som bortblåst.

			Men åh, vilken bitterljuv dag det samtidigt var. För nu förstod jag att det skulle dröja länge innan vi kunde flytta hem igen.
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Mirakel

			Till slut blev jag utskriven från sjukhuset, så år 2013 började bra. Det var underbart att få komma hem till min familj, även om ”hemma” nu var en lägenhet i ett höghus med hiss. Jag skulle ha gett vad som helst för att i stället få åka tillbaka till vårt enkla gamla hus. Jag saknade att knacka i väggen och höra om Safina hade lust att komma över. Jag saknade till och med att bära soporna till tippen. Men det viktigaste var att familjen var samlad igen.

			Vi tog promenader i den svala Birmingham-luften för att jag skulle få tillbaka krafterna, men jag blev fort trött. Tillvaron på sjukhuset hade varit lugn jämfört med alla människor och bilar och bussar som stressade runt här. Och eftersom jag fortfarande hörde dåligt var jag tvungen att se mig om hela tiden för att uppfatta vad som pågick. Bara att gå till mataffären kunde vara överväldigande. Överväldigande – och fascinerande.

			På kaféerna såg vi män och kvinnor som pratade och umgicks med varandra på ett sätt som vore otänkbart i Swat. Och i butikerna såg vi kläder som visade så mycket hud att det verkade ofattbart att kvinnorna i Birmingham kunde bära dem utan att frysa. De hade kortkorta shorts, bara ben och höga klackar mitt i vintern. ”Har de ben av järn, så att de inte känner kylan?” undrade mamma.

			Under de där tidiga utflykterna hände det att jag ryggade tillbaka när jag såg en man komma emot mig. Om jag lät fantasin skena iväg kunde jag föreställa mig att varenda man på gatan dolde ett vapen innanför kläderna och var beredd att skjuta. Men jag sa inget till mina föräldrar om det, för jag ville att de skulle få njuta av det kyliga Birmingham utan att behöva oroa sig.

			

			Jag hade en fruktansvärd hemlängtan. Jag saknade klasskamraterna, bergen, vattenfallet, den vackra Swatfloden och de frodiga gröna fälten. Jag saknade till och med de stökiga, kaotiska gatorna i Mingora. Så det var inte kul att få veta att det fanns människor i Pakistan som ifrågasatte mig. Som tyckte att jag hade låtit mig köpas av väst, och att jag ”frotterade” mig med Richard Holbrooke. Som tyckte att jag var en dålig muslim. Vissa menade till och med att min pappa hade låtsats skjuta mig för att vi skulle kunna flytta utomlands och leva lyxliv.

			Den andra nyheten hemifrån kom från skolan. Jag kunde äntligen prata på Skype med Moniba, och för en gångs skull bråkade vi inte. Hon sa att hon saknade mig jättemycket och att ingen annan flicka kunde ta min plats i hennes hjärta. Hon berättade också att Shazia och Kainat hade återhämtat sig och var tillbaka i skolan. Och så sa hon att mina vänner fortfarande höll en plats åt mig i klassrummet.

			”Apropå det”, sa hon, ”så fick du alla rätt på provet i pakistanska studier.” Det var det provet vi hade gjort på morgonen samma dag som jag sköts. Det var den goda nyheten. Den dåliga nyheten: Eftersom jag inte hade kunnat göra resten av proven hade min gamla rival Malka-e-Noor blivit bäst i klassen. Ja, det var självklart så – eftersom jag inte var där.

			Jag hade kommit efter i skolan. Det var så ironiskt. Flickan som kämpade för flickors rätt till utbildning var inte längre bäst i klassen. När jag kom tillbaka skulle jag helt enkelt behöva plugga dubbelt så mycket för att återerövra förstaplatsen.

			

			Snart kunde jag både gå, prata och läsa igen, och minnet höll också på att komma tillbaka. Men hörseln var dålig, och det pep oavbrutet i örat. Läkarna oroade sig också för att jag skulle få en infektion om de flyttade tillbaka skallbiten som de hade placerat i magen.

			Men de planerade ändå in fler operationer – tre stycken samtidigt. Den här gången utförde läkaren kranioplastik, vilket är ett finare sätt att säga att han opererade in en titanplatta i mitt huvud. Jag undrade om jag skulle bli som plåtmannen i Trollkarlen från Oz. Skulle det låta som en gong-gong om man knackade mig i huvudet? Den läkare som hade fått min ansiktsnerv att fungera som den skulle igen opererade dessutom in en liten elektronisk ljudsändare, ett så kallat cochleaimplantat, långt inne i mitt öra. Senare, sa han, skulle jag få en mottagare bakom ytterörat. Dessutom togs skallbiten bort från sin förvaringsplats. Det var stora operationer, men jag återhämtade mig snabbt och skrevs ut efter fem dagar. (En tid senare fick jag en mycket speciell gåva: just den där skallbiten, inslagen i plast. Jag förvarar den i mitt rum och brukar visa den för besökare.)

			Några veckor senare, när jag fick mottagaren bakom örat, hörde jag ett litet pip. Sedan ett till. Sedan hörde jag läkarens röst. Först lät alla som robotar, men snart blev min hörsel bättre och bättre.

			Gud är helt fantastisk! Han har gett oss ögon för att vi ska kunna se hur vacker världen är, händer för att vi ska kunna röra vid den, näsa för att kunna känna alla dofter, och ett hjärta för att kunna sätta värde på allt detta. Men vi tänker inte på hur mirakulösa våra sinnen är förrän vi förlorar ett av dem.

			Att jag fick tillbaka hörseln var bara ett av alla mirakel.

			En taliban hade avlossat tre skott på mycket nära håll mot tre flickor i en skolbuss, och ingen av oss hade dött.

			En person hade försökt få tyst på mig, och miljoner andra höjde sin röst.

			Det var också mirakel.
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Den här nya platsen

			Vi har funnit oss tillrätta i Birmingham nu. Vi bor i ett prydligt tegelhus på en av de där prydliga, trädkantade gatorna som jag såg från sjukhusfönstret. Det är jättefint här. Välordnat. Lugnt. Och tyst. Alltför tyst. Inga barn som spelar cricket i gränderna. Inga män som diskuterar politik i gästrummet. Inga kvinnor som sitter på verandan och småpratar. Min pappa, som var ”alla vänners vän” bland männen i Swat, får ofta besök men har inte många nära vänner här. Mamma, som inte talar engelska som vi andra, vandrar förbryllad runt i butikerna och granskar alla främmande matvaror som säljs där. Khushal tillbringar mycket tid ensam i sitt rum, och jag tror att han längtar tillbaka till sitt gamla liv. Häromdagen hörde jag Atal, som är den mest gladlynta av oss alla, gråta för att han inte hade någon att leka med. Vi bor bara några meter från våra grannar, men det känns som kilometer. Som pappa säger: Vi bor i ett ”grannskap”, men ser knappt skymten av våra grannar.

			När vi går ut kommer folk fram till oss och vill bli fotograferade med mig. Det är okej. Jag förstår att de som kommer fram är samma personer som stöttade mig när jag behövde det, och som nu ger mig mod att fortsätta min kamp. Det är konstigt att vara så välkänd och samtidigt känna sig så ensam.

			Men steg för steg har vi i alla fall anpassat oss till den här nya platsen. Numera har pappa på sig en stilig kostym och promenadskor när han åker till arbetet. Mamma använder diskmaskinen. Khushal har ett kärleksförhållande med sin Xbox. Och Atal har upptäckt Nutella.

			Jag går fortfarande regelbundet på fysioterapi på sjukhuset och tränar ansiktsmusklerna. Och jag har fått veta att det kanske blir fler operationer. Men det tänker jag inte så mycket på.

			

			En kväll var jag och min familj ute och promenerade i det största shoppingområdet i Birmingham. Jag förundrades över alla olika sorters människor i den här staden. I Mingora ser alla likadana ut, men här fanns alla möjliga typer: fräkniga pojkar i fotbollströjor, svarta kvinnor med långa flätor, män i kostym och kvinnor i dräkt, konservativa muslimska kvinnor i burka och unga muslimska kvinnor i jeans och huvudduk. Plötsligt ropade en ung man bakom oss på pappa.

			Vi vände oss om och jag såg att mannen hade mörka drag som en pashtun, men bar västerländska kläder.

			”Sir”, hörde jag honom säga till pappa. ”Jag tillhör ert folk där hemma. Jag vet vem ni är.”

			Pappa räckte fram handen, glad att träffa en landsman.

			Mannen pekade på mig. ”Sir, det var så hemskt, det er dotter råkade ut för”, sa han. ”Vi bad för henne. Men det ni sysslar med är inte riskfritt.”

			Pappa såg konfunderad ut.

			”Ni ska inte vara ute så här sent i Birmingham”, fortsatte mannen. ”Det kan vara farligt i den här stan på kvällarna.”

			Pappa och jag tittade på varandra och berättade sedan för mamma vad mannen hade sagt. Den stackars mannen blev förvirrad av vår reaktion. Pappa omfamnade honom och tackade. Men vi förstod inte. Hur kunde en sådan här lugn och ordningsam plats vara farlig om man jämförde med våra hemtrakter?

			

			I skolan här bär jag engelsk skoluniform för flickor: grön tröja, randig skjorta, strumpbyxor och blå kjol. De flesta av flickorna har kort kjol, men min går ända ner till fötterna, och jag har sjal också. Lyckligtvis finns det några andra muslimska flickor i min klass som klär sig likadant, så jag sticker inte ut så jättemycket. Men vissa av de andra flickorna drar upp kjolen ännu mer så fort de kommer till skolan, och släpper ner den igen när de ska gå hem. Och jag tänker: Vilket intressant land det här är, där somliga flickor är fria att täcka sin kropp, medan andra är fria att inte göra det.

			Här har vi också projektorer och bärbara datorer, videor och wifi, och ämnen som musik, konst, datorkunskap, och till och med matlagning (som jag avskyr). Det var lite av en chock för mig som kom från Pakistan, där skolan bara var en lärare och en svart tavla. Ibland längtar jag hem till det där enkla klassrummet utan datorer. Men så tänker jag på hur mycket mina gamla kompisar skulle gilla den avancerade teknologin och de speciella ämnena. Ibland känner jag mig sorgsen över att mina gamla kompisar inte har alla fantastiska saker som eleverna här har. Och ibland känner jag mig sorgsen över att de har det jag inte har: varandra.

			

			Det är lite av ett avstånd mellan mig och mina nya klasskamrater. Ibland skämtar de på ett sätt som jag inte förstår. Och ibland skämtar jag på ett sätt som inte de förstår. De uppför sig också rätt ogenerat mot varandra jämfört med flickor i Pakistan. Jag vill vara med, jag vill ha kul, men jag vet inte riktigt hur. Och jag kan inte vara alltför uppkäftig. Jag förväntas vara snäll och duktig.

			Jag är snäll och duktig också – det har jag alltid varit. Men nu, tänker jag, måste jag vara extra snäll och duktig. Så jag är försiktig med vad jag säger och gör. Det är ingen annan som kräver att jag ska begränsa mig så här. Tvärtom ger lärarna mig alltid fria händer och uppmuntrar mig att känna mig som hemma. Men omvärlden uppfattar mig på ett visst sätt, och det gör att jag inte kan vara som andra flickor i min ålder. När man spelar en stor roll i offentligheten och många människor räknar med en, så tycker jag att man ska uppföra sig som folk förväntar sig.

			Jag har fått otroligt mycket att göra. Jag ger ut böcker, medverkar i dokumentärer och håller tal. Jag träffar intressanta människor, kampanjar i sociala medier och engagerar mig i humanitärt arbete. Jag får göra så mycket spännande och besöka så många spännande platser, men det är inte lätt att hänga med i skolarbetet när man reser så mycket. Jag är inte mer än människa, och ibland blir jag trött. Vissa dagar önskar jag att jag bara kunde ligga hemma i soffan och titta på Mind Your Language eller prata på Skype med vänner. Men jag tar alltid mitt arbete på mycket stort allvar.

			Jag har ingen bästis här, som Moniba, och ingen rival heller, som Malka-e-Noor. Men flickorna i min nya skola är väldigt vänliga mot mig, och jag börjar få kompisar. De frågar om jag vill följa med och bowla, eller gå på bio, och bjuder hem mig på sina födelsedagar. Det är jättefina flickor. Snälla och roliga. Men det är inte samma sak som det var hemma. Där var jag bara Malala. Här är jag – eller var åtminstone i början – ”Malala, flickan som sköts av talibanerna”. Jag ville bara bli Malala igen, en vanlig flicka.

			I början undrade jag hur jag någonsin skulle kunna bli vän med de här flickorna. Jag har sett och upplevt saker som de aldrig ens skulle kunna föreställa sig. Men tiden gick, och jag insåg att de har varit med om saker som jag aldrig skulle kunna föreställa mig. Jag börjar förstå att det är mer som förenar oss än som skiljer oss åt, och varje dag lär vi oss någonting nytt av varandra. Och för varje dag som går känner jag mig lite mer som den gamla vanliga Malala, bara en av alla andra flickor i klassen.

			Men när skoldagen är slut och alla går ut till sina bussar tänker jag ett ögonblick på virrvarret i slutet av dagen på Khushalskolan. Jag tänker på hur vi alla tumlade ut ur byggnaden och in i dynan som studsade och skumpade fram på de galna, trånga gatorna i Mingora.
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Det vi alla vet

			En del saker förblir desamma i den här nya världen. För det första: Jag bråkar fortfarande med Khushal. (Eller rättare sagt, han bråkar med mig och jag låter honom hållas.) Vi bråkar om vem som ska sitta i framsätet på väg till skolan. Vi bråkar om vilken radiokanal vi ska lyssna på. Han säger till mig att jag har stor näsa. Jag säger till honom att han är tjock. Han försöker smälla till mig när vi stannar utanför hans skola. Och jag låser dörren när han ska gå ut. Jag må vara en förespråkare för yttrandefrihet och mänskliga rättigheter i offentligheten, men gentemot min bror, det erkänner jag, kan jag vara en diktator!

			För det andra: Moniba och jag har återgått till våra fåniga gamla fejder. Vi pratar på Skype så ofta vi kan, men det känns som om vi alltid börjar samtalen likadant. ”Åh, Malala”, säger hon. ”Du har alldeles glömt bort mig.” Och jag säger: ”Moniba, det är du som har glömt mig.”

			När vi fått det ur världen kan vi börja berätta för varandra hur vi har det.

			Ibland när jag pratar med Moniba och mina vänner hemma får jag ännu mer hemlängtan. Jag kan nästan känna doften av vedröken som driver upp längs dalen, och höra fordonen tuta på Haji Baba Road. Jag har sett många andra platser, men min dal förblir i mina ögon den vackraste platsen i världen. Jag kommer att återvända till Pakistan så småningom, men när jag påtalar för pappa att jag vill resa hem kommer han med undanflykter. ”Nej, jani”, säger han. ”Din medicinska behandling är inte färdig.” Eller: ”Skolorna här är bra. Du måste stanna tills du har lärt dig så mycket som möjligt.”

			Det han inte säger är det vi alla vet: Det kommer att dröja länge innan vi kan åka hem.

			Att resa hem är något vi inte talar om, särskilt inte nu när Fazlullah inte bara är ledare för talibanerna i Swat utan för talibanerna i hela Pakistan.

			Jag vet att den här nya tillvaron är svår för mina bröder ibland. De måste känna det som om en enorm stormvind tagit tag i dem i Pakistan, fört dem över jordklotet och satt ner dem på den här främmande platsen.

			När det gäller Atal så fattar han inte den stora mediacirkusen kring mig. ”Jag förstår inte varför Malala är berömd”, säger han till pappa. ”Vad har hon gjort?”

			För världen må jag vara Malala, flickan som kämpade för mänskliga rättigheter. För mina bröder är jag samma gamla Malala som de har levt med och retats med i alla år. Jag är bara deras storasyster.

			Mamma, däremot, behandlar mig ibland som om jag vore yngst och inte äldst. Hon kan vara väldigt beskyddande, och ibland kan hon helt plötsligt komma fram och krama mig och gråta. Jag vet att hon tänker på hur hon nästan förlorade mig. Ofta kan jag se henne gå omkring i trädgården med sjalen runt huvudet. Hon lägger ut matrester till fåglarna på fönsterblecket, precis som hon gjorde hemma. Jag är övertygad om att hon tänker på alla hungriga barn som brukade äta frukost hemma hos oss på morgnarna före skolan, och att hon undrar om någon ger dem mat nu.

			Ibland gråter pappa också. Han gråter när han minns de där första dagarna efter attacken när jag svävade mellan liv och död. Han gråter vid minnet av själva attacken. Han gråter av lättnad när han vaknar upp efter en middagslur och hör sina barns röster ute i trädgården och inser att jag lever.

			Jag blir sällan arg, men jag blir arg när folk säger att han är ansvarig för det jag råkade ut för. Som om han tvingade mig att tala offentligt om det jag tror på. Som om jag inte kunde tänka själv. Om de bara kunde se honom nu. Allt han kämpade för under tjugo års tid har han lämnat bakom sig: skolan han byggde upp från ingenting och som idag består av tre byggnader med elvahundra elever. Det han älskade mer än något annat var att stå vid grinden på morgonen och hälsa eleverna välkomna. Khushalskolan drivs vidare, och varje dag passerar elever genom den där grinden, men han kan inte vara där och se det.

			I stället åker han på konferenser om flickors utbildning, och han talar för fred precis som han gjorde i Swat. Jag vet att det känns konstigt för honom att folk numera vill höra honom tala på grund av mig och inte tvärtom. ”Förut var Malala känd som min dotter”, säger han. ”Men idag kan jag med stolthet säga att jag är känd som Malalas pappa.”

			Det är inte riskfritt för oss att åka till Pakistan, det är sant. Men en dag när vi längtade hem slog det oss att vi kunde ta Pakistan hit. Vänner och släktingar kunde komma hit på besök. Och Shazia och Kainat, som både studerar i England, bor hos oss på loven.

			Mamma är mycket gladare när huset är fullt av gäster och det står extra stolar runt middagsbordet. Och ju gladare hon är, desto mer benägen är hon att pröva nya saker. Hon har börjat läsa engelska igen. Hon har börjat röra sig ute utan sjalen över ansiktet också, och har till och med gått med på att bli fotograferad.

			Pappa har samtidigt tagit på sig nya uppgifter i hemmet. Nyligen retade jag honom och sa att medan han och jag är upptagna av att tala om kvinnors rättigheter så är det fortfarande mamma som städar och lagar mat. Nu lagar han frukost varje dag. Det blir samma sak varje morgon: stekta ägg. Hans matlagning är kärleksfull, men inte så fantasifull.

			Han har gjort en del väldigt modiga saker genom åren: startat en skola utan ett öre på fickan, stått upp för kvinnors rättigheter och flickors utbildning, och protesterat mot talibanerna.

			Och nu har min modige stolte pashtunske far även tagit sig an kastrullerna och grytorna!
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Årsdagen

			När årsdagen för attentatet närmade sig var det många journalister som ville intervjua mig. De verkade ofta så ledsna över det jag hade råkat ut för. De sa saker som: ”Stackars dig och din familj, som blev tvungna att lämna ert hem. Ni lever säkert i ständig skräck. Ni måste ha lidit fruktansvärt.” Och även om det var jag som hade drabbats av allt det där var jag inte på långa vägar lika ledsen som de. Jag ser förmodligen annorlunda på saken. Om jag sa till mig själv: ”Malala, du kommer aldrig att kunna flytta hem igen, för du har talibanerna efter dig”, skulle jag bara fortsätta att lida.

			Så här ser jag på det: Jag kan se! Jag kan höra! Jag kan tala! Jag får gå i skolan och jag får tjafsa med mina bröder. Jag har fått en andra chans i livet. Och jag lever det liv som Gud vill att jag ska leva.

			Journalisterna frågar också om jag är rädd.

			Jag svarar nej. Och det är sant. Visserligen finns det en sak som skrämmer mig, men det säger jag ingenting om: Ibland undrar jag om jag kommer att vara samma Malala i framtiden. Kommer jag att göra mig förtjänt av alla dessa hedersbetygelser som jag fått?

			Ibland när journalisterna ser mina bröder leka så bekymmerslöst frågar de om jag känner mig berövad min barndom på grund av min kamp för barns rättigheter.

			Då ber jag dem föreställa sig en flicka som blir bortgift vid elva års ålder. Eller en liten pojke som tvingas rota omkring på soptippen för att bidra till familjens försörjning. Eller de barn som dödas av granater och kulor. Det är de som har blivit berövade sin barndom.

			Ibland verkar det också som om journalisterna hellre sätter fokus på attentatet än på min kamp. Det gör mig frustrerad, men samtidigt kan jag förstå dem. Det beror på den mänskliga nyfikenheten. 

			Så här ser jag på det: Talibanerna har redan skadat mig och gett mig men för livet. Men med våldet och tragedin följde nya möjligheter. Det är något jag aldrig ska glömma, i synnerhet inte när jag tänker på allt bra som utbildningsfonden The Malala Fund har gjort och kommer fortsätta göra.

			Vi har startat ett projekt i Swat för flickor som inte kan gå i skolan eftersom de måste hjälpa till att försörja sin familj. Vi stöder dem så att de kan studera och så småningom bli självständiga. Efter att jag i månader pratat om att jag så gärna ville att vi skulle stödja Jordanien ordnade vi en resa för att hjälpa syriska flyktingar av vilka många redan hade missat tre års skolgång. Där träffade jag barn som var barfota, som bar smutsiga kläder och hade alla sina ägodelar i en liten påse. Jag träffade barn som jag aldrig kommer att glömma. Det är vår skyldighet att hjälpa dem att få mat, tak över huvudet och utbildning. Och det kommer vi att göra.

			Jag tänker mig världen som en familj. När någon lider måste vi andra rycka in och hjälpa till. När människor säger att de stöder mig, så innebär det också att de stöder flickors rätt till utbildning.

			Så, ja, talibanerna sköt mig. Men de kan bara skjuta en kropp. De kan inte skjuta mina drömmar, de kan inte döda min tro, och de kan inte stoppa min kamp för alla flickors och pojkars rätt till utbildning.

			Miljoner människor bad för mig, och Gud skonade mig. Det finns ett syfte med mitt fortsatta liv, nämligen att jag ska använda det till att hjälpa andra.

			

			

		

	

		
			epilog
En helt vanlig flicka

			På min sextonde födelsedag fick jag en helt otrolig present: en inbjudan att tala inför Förenta nationerna. Det var den första av två resor jag gjorde till New York det året. Fyrahundra personer skulle närvara, både högt uppsatta befattningshavare från hela världen, som FN:s generalsekreterare Ban Ki Moon, och Storbritanniens förre premiärminister Gordon Brown, och helt vanliga barn som jag. Det skulle bli någonting helt annat än de allvarsamma och ängsliga födelsedagar som jag hade tillbringat i Pakistan för inte så länge sedan.

			Hela min familj reste till New York. Vi såg Annie på Broadway, och bodde på ett hotell där gästerna serverades pizza på silverfat på rummet. Jag gillade New York. Det var stimmigt och stojigt jämfört med det sömniga Birmingham. Och det kändes som om staden var en gammal vän eftersom jag hade sett den i Ugly Betty. Många människor i Pakistan får höra att USA är ett oupplyst och gudlöst land, men alla som jag träffade där var jättetrevliga. Jag längtade efter att få berätta det för Moniba: USA är ett väldigt trevligt land, men det är lika bullrigt och stökigt där som i andra städer jag har besökt, med tutande bilar och folk som springer hit och dit. Det är som ett utvecklat Karachi!

			Under den andra USA-resan fick jag träffa en av de amerikaner jag gillar allra mest: en man som heter John Stewart, som bad mig vara med i hans teveshow och prata om min första bok och om The Malala Fund. Han tog mitt arbete på mycket stort allvar, men gjorde också lustiga miner och frågade om han fick adoptera mig. Jag träffade även den verkliga Ugly Betty, America Ferrara, som är jättevacker. Och till och med president Barack Obama och hans familj. (Jag tror nog att jag var respektfull, men jag talade om för honom att jag inte gillar USA:s drönarattacker mot Pakistan och sa att när de dödar en ond person stryker oskyldiga människor också med, och terrorismen sprider sig. Jag sa också att om USA la mindre pengar på vapen och krig, och mer på utbildning, så skulle jorden vara en bättre plats. Om Gud har gett dig en röst, resonerade jag, ska du använda den, även om du gör det för att uttrycka ogillande mot det USA:s president gör.)

			Dagen då jag skulle tala inför FN var jag glad och spänd.Jag hade fått vara med om så mycket spännande, och träffat helt fantastiska människor. (Jag hade till och med träffat drottningen av England, prins Harry och David Beckham en gång.) Men jag var fortfarande jag. En flicka som gillar att knäcka fingrarna så högt jag kan, och rita teckningar för att förklara saker och ting. En flicka som avskyr pasta och gillar cupcakes och alltid kommer att tycka om sin mammas ris – och som har kommit att älska ostbågar och fiskpinnar. En flicka som sitter och pluggar fysik till sent på kvällarna. En flicka som oroar sig när hennes bästis är arg på henne. En helt vanlig flicka.

			Var det verkligen möjligt att jag skulle tala inför FN? Min värld hade sannerligen förändrats!

			Den morgonen klädde jag mig långsamt, satte på mig min finaste rosa shalwar kamiz och en av Benazir Bhuttos sjalar. Jag hade skrivit mitt tal inte enbart med delegaterna i åtanke. Jag skrev det för alla i hela världen som kunde tänkas få mod av mina ord och stå upp för sina rättigheter. Jag vill inte bli betraktad som ”flickan som sköts av talibanerna”, utan som ”flickan som kämpar för allas rätt till utbildning”, flickan som talar för fred, med kunskap som vapen.

			Så här löd mitt tal:

			

			Kära bröder och systrar,

			kom ihåg en sak. Malaladagen är inte min dag. Det här är dagen då vi hedrar alla kvinnor, alla pojkar och alla flickor som kämpar för sina rättigheter. Tusentals människor har dödats av terroristerna, och miljoner har skadats. Jag är bara en av alla.

			Så här står jag … en helt vanlig flicka.

			Jag talar inte för mig själv, utan för alla flickor och pojkar.

			Jag höjer min stämma, inte för att skrika, utan för att ge röst åt dem som inte hörs.

			De som kämpar för sina rättigheter:

			Rätten att leva i fred.

			Rätten att behandlas med värdighet.

			Rätten till samma möjligheter.

			Rätten till utbildning.

			Den nionde oktober 2012 sköt talibanerna mig i vänstra sidan av huvudet. De sköt mina vänner också. De trodde att kulorna skulle få oss att tystna. Men de trodde fel. Och ur den tystnaden steg sedan tusentals röster. Terroristerna trodde att de skulle kunna stoppa våra ambitioner och vår strävan för att nå våra mål, men ingenting i mitt liv har förändrats utom detta: All min svaghet, rädsla och hopplöshet är borta. I stället föddes styrka, kraft och mod. Jag är samma Malala. Min ambition är densamma. Mina förhoppningar är desamma. Mina drömmar är desamma.

			Ett barn, en lärare, en penna och en bok kan förändra världen.

			

			Jag tog emot applåderna och gick och satte mig. Det enda jag kunde tänka på var att jag hade kommit en lång väg från den lilla Malala som talade till tomma stolar på Khushalskolan. Och lång väg från flickan som höll tal framför spegeln hemma i badrummet. Som genom Guds nåd talade jag nu inför miljoner människor.

			Det fanns en tid då jag bad Gud att göra mig längre. Jag har förstått att Gud hörde min bön. Gud har låtit mig växa ända upp till himlen. Nu är jag så lång att jag är omätbar, men min röst når människor överallt. När jag bad om att få växa på längden lovade jag att be hundra raakat nafl, och det har jag gjort också. När Gud gjorde mig gränslöst lång gav han mig även ett ansvar och en gåva, nämligen att göra jorden till en fredligare plats. Det ansvaret bär jag med mig jämt, dygnet runt, liksom gåvan att ha möjligheten att göra det.

			Fred i alla hem, på alla gator, i alla byar, i alla länder – det är min dröm. Utbildning åt alla pojkar och flickor i hela världen. Att få sitta på en stol i skolan och läsa böcker med mina vänner är min rättighet. Att se alla människor med ett äkta lyckligt leende på läpparna är min önskan.

			Jag är Malala. Min värld har förändrats, men jag är densamma.

			

			

		

	

		
			författarens tack

			Först och främst vill jag tacka alla människor runtom i världen som har stöttat mig och min sak. Jag är tacksam för alla hälsningar och böner som har tillägnats mig.

			Jag är lyckligt lottad som är dotter till föräldrar som värnar om allas åsiktsfrihet och yttrandefrihet. Min familj är med mig varje steg på vägen. Min pappa uppmuntrade mig att förverkliga min dröm att tala om fred och rätten till utbildning, och min mamma stöttade oss bägge i det arbetet. Och mina bröder Khushal och Atal påminner mig dagligen om att trots att hela världen vet vem jag är nu, så är jag fortfarande bara deras storasyster.

			Jag är hedrad över att jag hade utmärkta lärare och fick gå i en så bra skola i Swat. Jag är och kommer alltid att vara tacksam mot mina lärare för deras hårda arbete med att sprida kunskap och med att få barn att upptäcka sina dolda talanger och utforska världen. I mitt nya hemland är jag lyckligt lottad som får gå i en mycket välorganiserad och trevlig skola, Edgbaston High School för flickor, och jag är glad att jag hamnade i en så stöttande gemenskap. Alla lärare (särskilt rektor Weeks) och elever har fått mig att känna mig välkommen, och numera känner jag mig inte som den förvirrade nya flickan hela tiden.

			Jag togs mycket väl omhand på sjukhusen i Pakistan och England, och jag kommer alltid att känna tacksamhet mot de läkare och sköterskor som vårdade mig. Det var roligt att vara ”the patient patient”.

			Jag är även lyckligt lottad som har en fantastisk bästis, Moniba. Hon rådde mig alltid att tro på mig själv och aldrig ge upp hoppet.

			Att kunna dela med mig av min berättelse är också en välsignelse. Det är en utmaning att skriva en bok, och jag har många att tacka för att de har hjälpt mig fortlöpande:

			Min agent Karolina Sutton tar hand om varje aspekt av publiceringsprocessen och tänker alltid på mitt bästa.

			Jag skulle inte ha träffat Karolina om det inte vore för Shiza Shahid. Shiza var också med och grundade The Malala Fund och arbetar dagligen med att sprida vårt budskap och stärka vår kamp för utbildning åt alla.

			Patricia McCormick hjälpte mig att berätta på ett nytt sätt, och jag är tacksam för hennes tålamod och medkänsla – och för yogalektionen!

			Jag är tacksam mot Farrin Jacobs för hennes omsorgsfulla redigering. Hennes namn finns inte med på omslaget, men hon har gjort mycket av arbetet. Hon fick mig att jobba hårt, men hon var alltid med mig på vägen.

			Den här boken skulle inte ha kommit till utan boken som jag skrev med Christina Lamb. Vi har förlitat oss på hennes omfattande redogörelser och research, och jag kommer alltid att vara tacksam mot henne för att hon hjälpte mig att förvandla mina ord till en komplett berättelse.

			Och ingenting skulle ha blivit gjort utan det fantastiska stöd som Shahida Choudhry ger mig och min familj.

			Många andra har bidragit på olika sätt, däribland:

			Min brittiska förläggare Fiona Kennedy och hennes team på Orion; Megan Tingley, Sasha Illingworth och resten av teamet på Little, Brown Books for Young Readers; Megan Smith, Lynn Taliento, Eason Jordan, Meighan Stone, PJ Kadzik, Jahan Zeb Khan och alla andra på The Malala Fund; Norah Perkins, Hinna Yusuf, Ahmad Shah, Mark Tucker och Tanya Malott; och så förstås James Lundie och Laura Crooks från Edelman, som har gett mig och min familj ett otroligt stöd under vår nya resa.

			Till slut vill jag tacka alla som läser min berättelse och finner hopp och inspiration. Min resa har inte alltid varit lätt, men jag har alltid trott på att sanningen och godheten kommer att segra, och jag är framför allt tacksam över att kunna tala för dem som inte kan.

			Tack.
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			ytterligare
information

			

			

		

	

		
			ordlista

			aba: ”pappa”, ett ord som uttrycker tillgivenhet

			

			Allah: det arabiska ordet för Gud

			

			al-Qaida: militant islamistisk organisation

			

			Ayat al-Kursi: vers i Koranen som man läser om man vill be om skydd

			

			badal: hämnd

			

			bhabi: ”svägerska”, ett ord som uttrycker tillgivenhet

			

			burka: heltäckande slöja som vissa muslimska kvinnor bär på offentliga platser

			chapati: osyrat flatbröd bakat på mjöl och vatten

			

			dyna: liten lastbil eller pickup

			

			eid ul-adha: muslimsk högtid som särskilt förknippas med en prövning i Abrahams liv då Gud befallde honom att offra sin son Ismael

			

			eid ul-fitr: högtidsdag då man firar att fastan under ramadan är över

			

			fahashi: oanständigt uppförande

			

			fedayee: tillbedjare av islam

			

			Federally Administered Tribal Areas (FATA): de sju klanområdena mellan Pakistan och Afghanistan som ända sedan den brittiska kolonialtiden varit halvautonoma och som styrs enligt så kallad indirect rule (indirekt styre)

			

			haram: förbjudet enligt islam

			

			imam: islamisk böneledare

			

			jani: ”kära du”

			

			jihad: ”strävan”, ofta översatt som ”heligt krig”

			

			jirga: ett råd sammansatt av byäldste

			

			khaista: stilig man

			

			Khyber Pakhtunkhwa (KPK): betyder ordagrant ”pashtunernas trakt”, sedan 2010 det officiella namnet på Nordvästra gränsprovinsen (North West Frontier Province), en av Pakistans fyra provinser

			

			Koranen: muslimernas heliga skrift

			

			maulana, mufti: muslimsk rättslärd

			

			mujahedin: en grupp muslimer som tror på jihad eller heligt krig

			

			mullah: informell benämning på imam eller religiös ledare

			

			mushaira: en tillställning där poeter samlas och läser sina dikter

			

			nafl: valfria böner

			

			niqab: halvtäckande slöja som vissa muslimska kvinnor bär på offentliga platser

			

			pashto: pashtunernas modersmål

			

			pashtunwali: pashtunernas traditionella hederskodex

			

			pisho: katt, kattunge

			

			purdah: könssegregering eller uteslutning (av kvinnor); att täcka sig med slöja

			

			raakat: särskilda rörelser och ord som ingår i en bön

			

			Ramadan: en tid för inre reflektion under den nionde månaden i den muslimska kalendern då man fastar från soluppgång till solnedgång

			

			shalwar kamiz: traditionell dräkt bestående av en löst sittande tunika (kamiz) och byxor (shalwar) som bärs av både män och kvinnor

			

			sharia: det islamiska rättsväsendet

			

			stupa: en kultbyggnad som tros rymma reliker som har med Buddha att göra

			taliban: från början en troende elev, men har kommit att betyda medlem av den militanta talibangruppen

			

			talibaner: militanta islamiska fundamentalister

			

			tappa: traditionella pashtunska tvåradiga dikter; den första raden har nio stavelser, den andra tretton

			

			Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-Mohammadi (TNSM): Rörelsen för införandet av sharia, grundad 1992 av Sufi Mohammad, senare ledd av hans svärson Fazlullah; medlemmarna också kända som ”Swat-talibanerna”

			

			Tehrik-e-Taliban-Pakistan (TTP): pakistanska talibaner

			

			urdu: det språk som talas i Pakistan

			

			

		

	

		
			viktiga händelser

			14 augusti 1947

			Pakistan grundas som världens första muslimska stat

			Swat tillfaller Pakistan

			Britterna delar in de landmassor de kontrollerar i det koloniala Indien i huvudsakligen muslimska och hinduiska områden för att skapa de bägge staterna Pakistan och Indien. Pakistan består av två regioner, Östpakistan och Västpakistan, på var sida om indiskt territorium. Ledare för furstendömen som förblivit självstyrande under det brittiska väldet får välja vilket av länderna de vill ansluta sig till. Furstendömet Swat ansluter sig till Pakistan under förespeglingen att det ska förbli självstyrande.

			

			1947

			Det första indisk-pakistanska kriget

			Furstendömet Kashmir, styrt av en hinduisk härskare men med muslimsk majoritet bland befolkningen, försöker förbli självständigt efter delningen. Detta leder till att pro-pakistanska grupperingar i Kashmir som stöds av den pakistanska armén gör internt uppror. Ställda inför de lokala rebellerna med stöd av den pakistanska armén ansluter sig härskaren till Indien för att få militärt stöd. De två arméerna strider om kontroll över regionen tills Förenta Nationerna blir ombedda att medla i konflikten. FN utlyser vapenvila och upprättar en gränslinje med utgångspunkt från de indiska och pakistanska styrkornas positioner i Kashmir.

			

			1948

			Pakistans grundare Mohammad Ali Jinnah dör

			När Mohammad Ali Jinnah dör på grund av sjukdom blir landet utan starkt ledarskap i en tid när alla delar av den nya staten måste organiseras.

			

			1951

			Pakistans förste premiärminister Liaquat Ali Khan mördas

			Liaquat Ali Khan var ytterligare en politiker som i likhet med Mohammad Ali Jinnah var av central betydelse för etableringen av Pakistan. Vid självständigheten blev han Pakistans förste premiärminister, en position som var mäktigare än generalguvernörens vid den tiden (särskild makt gavs Mohammad Ali Jinnah). Efter Mohammad Ali Jinnahs död försöker Khan stabilisera landet genom att skapa allianser och tillsätta viktiga aktörer till statliga ämbeten, bland annat Khawaja Nizamuddin som generalguvernör och Malik Ghulam Mohammad som finansminister. Dessa försök rör upp starka känslor i den politiska oppositionen, och Khan fokuserar i stället på att vinna väljarnas stöd för sin politik. Under valrörelsen deltar han i ett möte i Rawalpindi, en stad i provinsen Punjab, där han mördas av en arbetslös ung man från Nordvästra gränsprovinsen. Khan efterträds av generalguvernören Khawaja Nizamuddin som premiärminister medan Malik Ghulam Mohammad utnämns till ny generalguvernör.

			

			1958

			General Ayub Khan tar makten i Pakistans första militärkupp

			General Ayub Khan, överbefälhavare för de väpnade styrkorna, tar över kontrollen av landet efter en oblodig kupp. President Iskander Mirza går i exil. Kuppen välkomnas av stora delar av befolkningen på grund av de föregående årens politiska oro. Ayub Khan inleder en tradition där armén tar över styret av Pakistan i tider av politisk osäkerhet.

			

			1965

			Det andra indisk-pakistanska kriget

			Indien och Pakistan drabbar åter samman över Kashmirfrågan. Förenta nationerna ombeds att ingripa. Ytterligare en vapenvila utropas och förhandlingar förbereds. USA och Storbritannien ställer sig bakom Förenta nationernas resolution om att stoppa vapenhandeln med båda länderna. Förhandlingar hålls som drar upp gränserna där de gått innan kriget. Indien och Pakistan avstår från våld för att lösa frågan. Dessa förhandlingar leds av Sovjetunionen och ingen av parterna gynnas.

			

			1969

			Swat införlivas med Nordvästra gränsprovinsen

			Ayub Khan avgår

			Ayub Khan förlorar befolkningens stöd på grund av en finanspolitik som gynnar eliten. Han skapade en begränsad demokrati med indirekta val, vilket gjorde att många fråntogs sin rösträtt, och dessutom hade han följderna för Pakistans del efter kriget mot Indien emot sig. Han avgår och hans protegé, general Yahya Khan, överbefälhavare för den pakistanska armén, tar över. Undantagstillstånd utropas och alla statliga organ, bland dem nationalförsamlingen, upplöses. Regeringen drar tillbaka Swats status som självständigt område och gör det till en administrativ del av Khyber Pakhtunkhwa (tidigare Nordvästra gränsprovinsen).

			

			1970

			De första nationella valen hålls i Pakistan

			Det här är det första valet i Pakistan där alla medborgare har rätt att rösta. Awami League, baserat i Östpakistan, och Zulfikar Ali Bhuttos Pakistan People’s Party, baserat i Västpakistan, är de största politiska partierna. Awami League vinner valet. People’s Party får majoritet i Västpakistan.

			

			1971

			Det tredje indisk-pakistanska kriget

			Östpakistan blir det självständiga Bangladesh

			Awami League med sin maktbas i Östpakistan får mandat att bilda regering, men Zulfikar Ali Bhutto sätter sig emot detta. General Yahya Khan stöder Bhutto eftersom Awami Leagues regeringsbildning kommer att överföra den politiska makten till Östpakistan. När förhandlingar mellan Yahya Khan och ledarna för Awami League misslyckas utbryter vitt spridda protester i Östpakistan, och Awami League deklarerar självständighet från Västpakistan. För att hindra tänkbara civila oroligheter i Östpakistan har militära enheter med koppling till Västpakistan placerats i Östpakistan. De har order att kväsa våldet. Indien stöder bildandet av den nya staten och skickar sin armé för att stödja Awami League. Striderna sprider sig till Västpakistan, inklusive den omstridda gränsen till Kashmir. Regeringen i Pakistan kapitulerar och Östpakistan blir ett självständigt land, Bangladesh.

			

			1971

			Zulfikar Ali Bhutto blir landets första folkvalda premiärminister

			Oförmågan att vinna kriget mot Indien och förlusten av Östpakistan får general Yahya Khan att avgå efter att ha utsett en civil regering ledd av Bhutto, vars parti hade fått majoriteten av rösterna i Västpakistans allmänna val 1970.

			

			1977

			General Muhammad Zia-ul-Haq tar makten i en militärkupp

			Bhuttos politik gör honom impopulär. Som ett resultat av detta utlyser han allmänna val 1977. Han segrar men anklagas för omfattande valfusk. Under de allmänna oroligheterna som följer iscensätter general Muhammad Zia-ul-Haq en militärkupp.

			

			1979

			Zulfikar Ali Bhutto hängs

			Sovjet invaderar Afghanistan

			Efter anklagelser om mordförsök på en politisk motståndare döms Bhutto och hängs. Afghanistan är mitt uppe i ett inbördeskrig eftersom regeringen där vill skapa avstånd till muslimska traditioner och röra sig mot ett modernt samhälle. Som en reaktion mot detta har en muslimsk gerillaorganisation, mujahedin, rest sig mot regeringen. Sovjets armé når huvudstaden Kabul för att ge sitt stöd till Afghanistans regering. USA oroar sig över kommunismens spridning och skiftet i maktbalansen i det kalla kriget och söker allierade i regionen. En konsekvens av detta är att relationen mellan USA och Pakistan stärks, och Pakistan hjälper USA att indirekt stödja mujahedin i dess försök att hindra bildandet av en kommunistisk regering i Afghanistan.

			

			1988

			General Muhammad Zia-ul-Haq och flera militärbefäl omkommer i en flygkrasch

			Val hålls

			Benazir Bhutto blir den första kvinnliga premiärministern i den muslimska världen

			General Muhammad Zia-ul-Haqs regering gynnar eliten i allmänhet och högt uppsatta militärer i synnerhet. Hans självutnämnda premiärminister Muhammad Khan Junejo inför emellertid en politik som lokalt och internationellt strider mot Zia-al-Haqs agenda. Som motaktion mot Junejo utlyser Zia-ul-Haq undantagstillstånd och upplöser regeringen. Drygt två månader senare omkommer Zia-ul-Haq i en flygkrasch tillsammans med högt uppsatta medlemmar i regeringen och flera militärbefäl. Man misstänker sabotage, men inga delar av undersökningen har någonsin offentliggjorts. Senatens överhuvud Ghulam Ishaq Khan utses till president i väntan på att allmänna val kan hållas. I valen som följer på Zia-ul-Haqs död segrar Pakistan People’s Party med Benazir Bhutto, dotter till Zulfikar Ali Bhutto, i ledningen, och hon bildar regering.

			

			1989

			Sovjet drar tillbaka alla sina trupper från Afghanistan

			Oförmögna att besegra mujahedin, som stöds av Pakistan och USA, drar sig Sovjets styrkor tillbaka från Afghanistan. De olika grupperna inom mujahedin vänder sig mot varandra och destabiliserar landet ännu mer.

			

			1990

			Benazir Bhuttos regering avsätts

			President Ghulam Ishaq Khan avsätter Benazir Bhuttos regering på grund av anklagelser om korruption och inkompetens. Nationalförsamlingen upplöses och undantagstillstånd införs.

			

			1991

			Nawaz Sharif blir premiärminister

			

			1993

			Militären tvingar Nawaz Sharif och Ghulam Ishaq Khan att avgå

			Benazir Bhutto åter till makten

			Politisk rivalitet mellan presidenten Ghulam Ishaq Khan och premiärminister Nawaz Sharif låser regeringen. Armén ingriper och tvingar bägge att avgå. Efter valen som följer bildar Benazir Bhutto sin andra regering.

			

			1996

			Talibanerna tar kontrollen över Kabul

			Efter flera års inbördeskrig mellan de olika grupperna i mujahedin i Afghanistan tar talibanerna, som är en av utbrytargrupperna, kontrollen över Kabul. De inför mycket stränga muslimska lagar men anses ändå stabilisera landet och stöds därför av Bhuttos regering.

			

			1996

			Benazir Bhuttos regering avsätts för andra gången

			President Farooq Leghari avsätter Bhuttos regering för andra gången på grund av anklagelser om korruption och illa skött ledarskap.

			

			1997

			Nawaz Sharif bildar sin andra regering

			Malala föds i Swat

			Efter att ha utsetts till premiärminister för andra gången avskaffar Sharif presidentens mandat att upplösa regeringen och utse överbefälhavare. På så sätt sitter han säkrare under sin andra mandatperiod.

			

			1998

			Indien utför kärnvapenprov

			Pakistan gör detsamma

			Indien och Pakistan utför kärnvapenprov trots den internationella utvecklingen mot ickespridningsavtal. Detta leder till internationell kritik eftersom omvärlden fruktar kapprustning och kärnvapenkrig mellan de bägge länderna. Internationella sanktioner införs mot båda länderna, i synnerhet av USA.

			

			1999

			Benazir Bhutto och hennes make Asif Ali Zardari döms för korruption

			Bhutto går i exil

			Zardari fängslas

			General Pervez Musharraf tar makten i en kupp

			Benazir Bhutto och hennes make Asif Ali Zardari döms skyldiga i det korruptionsåtal som ledde till att hennes regering avsattes 1996. De döms till fem års fängelse och böter, men Bhutto, som är i London när hennes dom meddelas, stannar där i exil. När domen faller är Zardari redan anhållen efter anklagelser om medhjälp till mordet på Bhuttos bror, och han fängslas för korruption. Efter starkt politiskt motstånd fruktar Nawaz Sharif ytterligare en kupp av militären, den enda institution som inte står under hans kontroll. Han försöker ersätta överbefälhavaren general Pervez Musharraf med en fogligare officer. Musharraf beordrar armén att ta över regeringens institutioner och utropar sig själv till statschef. Musharraf upphäver konstitutionen, avsätter regeringsorganen och inför ett nationellt säkerhetsråd som består av utsedda militärer och civila som ska styra landet.

			

			2001

			Al-Qaidas attack mot World Trade Center och Pentagon den elfte september

			Amerikanska bombningar av Afghanistan inleds

			Den talibanska ledningen störtas

			Usama bin Ladin flyr till Pakistan

			Efter internationella påtryckningar ställer sig Pakistan offentligt på USA:s sida i kriget mot terrorismen. På grund av den porösa gränsen mellan Pakistan och Afghanistan tar sig många människor, däribland stridande grupper, in i Pakistan. I hemlighet tar sig också Usama bin Ladin in i landet den vägen.

			

			2004

			Pakistanska armén inleder en operation mot militanta grupper i klanområdena FATA

			USA:s första drönarattack mot Pakistan

			Zardari går i exil

			FATA (Federal Administrated Tribal Areas) befolkas av pashtunska klaner som uppehåller sitt traditionella styrelseskick med minimal inblandning av den pakistanska staten. Eftersom denna trakt gränsar mot Afghanistan och har starka kulturella band till Afghanistan kan medlemmar i al-Qaida gömma sig där och använda området som basläger för sina attacker. Pakistans armé inleder en attack mot FATA för att mota bort de militanta grupperna. De misslyckas och ingår ett avtal med ledaren Nek Muhammad Wazir. Avtalet bildar underlag för framtida förhandlingar med talibanerna i området och försvagar det historiska klansystemet. Nek Muhammad Wazir bryter mot avtalet. Han dödas av en amerikansk drönare. Zardari släpps mot borgen och går i exil i Dubai.

			

			2005 

			Maulana Fazlullah startar radiosändningar i Swat

			Över sjuttio tusen personer omkommer i en kraftig jordbävning i Pakistan

			Rörelsen TNSM (Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi), grundad av Sufi Mohammad, vill införa sharia, eller islamiska lagar, i Swat. När Sufi Mohammad fängslas tar hans svärson Maulana Fazlullah över TNSM. Han startar ett dussintal olagliga radiostationer där han predikar jihad, eller heligt krig. Så småningom bildar han allians med Therik-i-Taliban i Pakistan, den pakistanska grenen av talibanerna som vill införa sharia i hela landet.

			

			2007

			Armén stormar Röda moskén i Islamabad

			Benazir Bhutto återvänder till Pakistan

			Fazlullah upprättar islamiska domstolar

			Musharraf skickar trupper till Swat

			Pakistans talibaner bildas officiellt

			Benazir Bhutto mördas

			De religiösa ledarna i den politiska falangen Röda moskén (Lal Masjid), en protalibansk moské och koranskola i Pakistans huvudstad Islamabad, uppmuntrar till våldsdåd för att driva igenom sin agenda. Kvinnliga studenter tar till civil olydnad vid ett flertal tillfällen. I och med att attackerna tilltar och gisslan tas, tvingas polis och militär ingripa. De religiösa ledarna i Lal Masjid (och deras anhängare) och armén konfronterar varandra under åtta dagar. Över femtio personer såras eller dör. Fazlullah uppmanar sina anhängare att ta till vapen mot armén. Musharraf pressas att återupprätta demokratin och tillåter Benazir Bhutto att återvända till Pakistan. Den allmänna uppfattningen är att parterna har träffat ett avtal där Bhutto blir premiärminister och Musharraf sitter kvar vid makten som president i ytterligare en mandatperiod. Bhutto mördas under en valkampanj i Rawalpindi i Punjab.

			

			2007–2009

			Talibanerna stärker sin position i Swat

			Som vedergällning för händelserna vid Lal Masjid intensifierar Fazlullah sina våldsamma attacker i ett försök att införa sharia i Swat. Efter valet 2008 förhandlas ett avtal fram mellan talibanerna och Pakistans regering i syfte att återskapa fred i området. Talibanerna bryter mot de överenskommelser som stipulerats i avtalet och våldet fortsätter mot den pakistanska regeringen, armén och civila. Armén iscensätter en offensiv som bara bidrar till ökat våld. Regeringen går med på att införa sharia i delar av Swat. Fazlullah utlyser vapenvila. 

			

			2008

			Zardari blir president

			Musharraf går i exil

			Pakistan People’s Party vinner valet i efterdyningarna av mordet på Benazir Bhutto. Partiets ledarskap tas över av hennes son Bilawal och hennes make Zardari, som blir vald till president.

			

			15 januari 2009

			På en tidigare utfärdad order av Fazlullah ska alla flickskolor i Swat stängas detta datum

			

			Februari 2009

			Pakistans regering ingår fredsavtal med talibanerna

			New York Times gör en dokumentär med titeln Ledigt resten av dagen

			Efter att de militära insatserna i området misslyckats och bara lett till ökat våld ingår regeringen ett nytt fredsavtal med talibanerna. Avtalet innebär att sharia införs i regionen i utbyte mot eld upphör, vilket betyder att området huvudsakligen kontrolleras av talibanerna. En dokumentär av New York Times som filmats en månad tidigare visar den terror som Swatdalen är utsatt för genom att följa Malala och hennes pappa och visa deras önskan att förbättra undervisningen för flickor. Dokumentären bidrar till att frågan uppmärksammas internationellt.

			

			April 2009

			Fredsavtalet bryts när talibanerna tar över Swat

			Fazlullah bryter mot överenskommelserna i fredsavtalet och börjar utöka det område han styr över. Talibanerna tar kontrollen över den största staden i Swat, Mingora, och därefter distrikten Buner och Shangla. Därmed är de mycket nära den federala huvudstaden Islamabad.

			

			Maj 2009

			Pakistans armé inleder militäroperation mot talibanerna i Swat

			Malala och hennes familj lämnar Swat tillsammans med ytterligare åttahundra tusen personer

			Hotet mot huvudstaden Islamabad får militären att ta krafttag i Swat. Två tredjedelar av befolkningen i Swatdalen flyr området.

			

			Juli 2009

			Pakistans regering förklarar Swat fritt från talibaner

			Den militära operationen rensar Swat på talibaner. Maulana Fazlullah undkommer myndigheterna.

			

			December 2009

			President Obama beordrar truppförstärkning på trettiotre tusen man till Afghanistan

			NATO-trupperna uppgår nu totalt till etthundrafyrtio tusen man

			

			2010

			Två tusen personer omkommer i översvämningar över hela Pakistan

			Översvämningarna är de värsta i Pakistans historia. Omkring tjugo miljoner människor drabbas och en femtedel av landet dränks under vatten.

			

			2011

			Punjabs guvernör Salmaan Taseer mördas

			Usama bin Ladin dödas i Abbottabad

			Malala får Pakistans nationella fredspris för unga

			Salmaan Taseers mördare, en av hans livvakter, erkänner. Han förklarar att han upprörts av Taseers motstånd mot Pakistans lag mot hädelse. Det här chockar omvärlden eftersom det sätter ljuset på intoleransen mot icke-muslimska grupperingar i Pakistan. Usama bin Ladin dödas i närheten av Abbottabad i Khyber Pakhtunkhwa-provinsen i en amerikansk militärinsats. Regeringen kritiseras från olika håll för att den tillåter amerikanska angrepp på pakistansk mark och för den havererade underrättelsetjänsten som tillät bin Ladin att leva anonymt i Pakistan.

			

			9 oktober 2012

			Malala blir skjuten

			Trots ökade hot mot Malala och hennes familj går hon kvar i Khushalskolan. På väg hem från skolan den 9 oktober blir hon och två andra flickor i skolbussen skjutna. Talibanen Fazlullah tar på sig ansvaret. Alla tre flickorna överlever.

			

			2013

			Musharraf återvänder och grips

			Val genomförs trots talibanernas våld

			Nawaz Sharif vinner och blir premiärminister för tredje gången

			Musharraf grips för maktmissbruk under sin tid vid makten. Han anklagas bland annat för att olagligen ha fängslat medlemmar av domarkåren. Gripandet är tecken på betydande förändringar i den pakistanska kulturen, där militära ledare tidigare inte hölls ansvariga för sina handlingar under sin tid vid makten. För första gången i Pakistans historia har en demokratiskt vald regering suttit mandatperioden ut och överlämnat makten till en annan demokratiskt vald regering.

			

			12 juli 2013

			Malala talar inför Förenta nationerna i New York på sin sextonårsdag och propagerar för alla barns rättighet att gå i skolan

			I sin nya hemstad Birmingham i England går Malala i skolan och fortsätter sin kamp för att barn i hela världen ska få möjlighet till utbildning.

			

			10 december 2014

			Malala blir den yngsta som någonsin tilldelats Nobels fredspris

			Malala tilldelas priset tillsammans med Kailash Satyarthi.
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			om författarna

			Malala Yousafzai började kämpa för flickors rätt till utbildning vid tio års ålder, när Swatdalen attackerades av terrorister och möjligheterna att studera hotades. Under pseudonymen Gul Makai skrev Malala på BBC:s urduspråkiga webbplats om en tillvaro kontrollerad av talibanerna. Malala anmälde sig också frivilligt till att medverka i en New York Times-dokumentär om undervisningsväsendet i Pakistan. Hon tog varje chans att offentligt tala för fred och alla barns rätt till utbildning.

			I oktober 2012 kartlades Malala av talibanerna och sköts på väg hem från skolan. Hon överlevde och fortsätter sin kamp.

			År 2011 nominerades Malala till International Children’s Peace Prize för sitt mod och sin verksamhet, och hon fick Pakistans första nationella fredspris för unga. Hon är den yngsta någonsin som har tilldelats Nobels fredspris (2014) och har fått ett flertal andra utmärkelser, inklusive International Children’s fredspris (2013), Sacharovpriset för tankefrihet samt Amnesty Internationals Ambassador of Conscience Award.

			Malala bor numera i Birmingham i England och fortsätter att kämpa för allas rätt till utbildning genom den ideella organisationen The Malala Fund (malala.org), som investerar i statliga program och stöder utbildningsförespråkare runtom i världen.

			

			Patricia McCormick har varit finalist i utnämningen av National Book Award två gånger och har skrivit ett flertal kritikerrosade ungdomsromaner, bland dem Cut, Sold och Never Fall Down. Hon bor i New York med sin make. För mer information, gå till patriciamccormick.com.
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Over hela varlden finns miljoner flickor och pojkar som inte har
mojlighet att g& i skolan. De bér pa stora drommar precis som du
och jag, och de vill kunna tro pa en ljus framtid. Men de fér aldrig
chansen till ett battre liv.

Jag vet att du och jag kan &ndra pé det. Tillsammans kan vi &ndra
pé det. Det var darfor vi startade The Malala Fund.

Ett av mina méal med att skriva den hér boken var att jag ville
tala for alla de barn som inte kan tala for sig sjalva. Jag hoppas att
min berattelse kan inspirera sarskilt flickor att finna den styrka de
har inom sig. Men jag vill mer &n sa. The Malala Fund menar att alla
pojkar och flickor har ratt till kvalificerad utbildning.

| manga lander kostar en skolelev bara nagra dollar om dagen,
och femtio dollar kan hjélpa en fattig flicka att fa ett stipendium sa
att hon kan studera. Det finns s& ménga sétt att hjélpa. Det enda vi
behover gora ar att bestdmma oss fér att bry oss.

S4& |4t oss kampa tillsammans. Lat oss lova att var och en av oss
hjalper minst ett barn som inte har mojlighet att studera. Ordna en
bullférséljning i helgen. Eller fraga andra elever om de vill vara med
och hjalpa dem som vill ga i skolan men inte kan. Eller gér helt enkelt
din rost hord for dem som inte hors.

Tillsammans kan vi skapa en vérld dar alla barn far méjlighet att
ga i skolan och upptécka sina resurser.

Las mer och anslut dig p& malala.org.

Ju fler som hojer rosten, desto hogre hors vi.
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