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Ter wille van jullie, kinderen,

hoop ik dat dit boek slechts verbeelding zal zijn.


  

    
      
    
  


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik

  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.

  

  Oktober 2017


  Titel van oorspronkelijke uitgave:


  MAKE ROOM! MAKE ROOM!


  ©1966 Harry Harrison


  Vertaling:


  H.C.C. Kramer-Plokker


  ©1976 J.H. Gottmer, Haarlem


  Ontwerp omslag:


  Matt van Doorn


  Druk:


  Amicitia, Bloemendaal


  ISBN 90 257 0300 3


  De tekst is aangepast aan de spelling van 2006.


  PROLOOG

In december 1959 zei Dwight D. Eisenhower, president van de Verenigde Staten:


  ‘Deze regering… zal… zolang als ik hier ben, geen uitgesproken politieke doctrine in haar programma opnemen die te maken heeft met het probleem van geboortebeperking. Dat ligt niet op ons terrein.’ En het ligt nog steeds niet op het terrein van de Amerikaanse regering.


  In 1950 verbruikten de Verenigde Staten – met precies 9,5 procent van de wereldbevolking – 50 procent van alle ruwe materiaal ter wereld. Dit percentage wordt steeds hoger en als de huidige groei aanhoudt, zullen de Verenigde Staten binnen vijftien jaar meer dan 83 procent van de voorraad die de aarde jaarlijks oplevert, verbruiken. Indien onze bevolking op dezelfde wijze blijft toenemen, heeft het land tegen het eind van de eeuw meer dan 100 procent van de voorraden van de planeet nodig om onze huidige levensstandaard te handhaven. Dat is een wiskundige onmogelijkheid – afgezien van het feit dat er tegen die tijd ongeveer zeven miljard mensen op deze wereld zullen zijn die – misschien – ook iets van die ruwe materialen willen hebben.


  Hoe zal de wereld er in dat geval uitzien?


  Maandag, 9 augustus, 1999


  NEW YORK CITY…


  …van de goedgelovige Indianen gestolen door de sluwe Hollanders, van de gezagsgetrouwe Hollanders afgepakt door de oorlogszuchtige Britten, vervolgens aan de vredelievende Britten ontrukt door de opstandige koloniën. De bomen zijn er al tientallen jaren geleden verbrand, de heuvels gelijkgemaakt en de heldere vijvers gedraineerd en gevuld, terwijl de kristallen bronnen onder de grond gevangen zijn en hun zuiver water direct in de riolen sproeien. De stad die vanaf haar oorsprong op het eiland hebzuchtige vangarmen uitstrekt, is een megalopolis geworden waarvan vier van de vijf delen meer dan honderd mijl, dit is de helft van één eiland, bedekken, een ander eiland overspoelen en zich uitstrekken langs de rivier de Hudson tot op het vasteland van Noord-Amerika. De vijfde en oorspronkelijke stad is Manhattan: een plaat voorwereldlijk graniet en metamorfische rots, aan alle zijden omringd door water, die als een stalen en stenen spin gehurkt zit te midden van haar web van bruggen, tunnels, ondergrondse lijnen, kabels en ponten. Manhattan dat zich niet kan uitbreiden, kronkelt omhoog, voedt zich met het eigen vlees wanneer het de oude gebouwen sloopt en ze vervangt door nieuwe die hoger en hoger oprijzen – en toch nooit hoog genoeg, want de mensen die zich hier verdringen, schijnen geen grenzen te kennen. Ze persen zich de stad binnen en brengen er hun gezin groot en de kinderen van hun kinderen brengen er gezinnen groot, totdat deze stad een bevolking heeft als geen andere stad ter wereld ooit heeft gekend.


  Op deze hete augustusdag in het jaar 1999 zijn er – het kunnen er een paar duizend meer of minder zijn – vijfendertig miljoen mensen in de stad New York.


  DEEL EEN


  1


  De augustuszon stond pal op het open raam en brandde op de blote benen van Andrew Rusch totdat een gevoel van onbehagen hem langzaam deed ontwaken uit een loodzware slaap. Geleidelijk aan werd hij zich bewust van de hitte en van het vochtige, ruwe laken onder zijn lichaam. Hij wreef over zijn dichtgekleefde oogleden en bleef toen liggen staren naar de scheuren en vlekken in de kalk van het plafond. Hij was slechts halfwakker en een gevoel van vervreemding maakte dat hij de eerste ogenblikken niet kon thuisbrengen waar hij eigenlijk was, hoewel hij al meer dan zeven jaar deze kamer bewoonde. Hij gaapte en vergat de eigenaardige gewaarwording toen hij naar zijn horloge tastte dat hij altijd op de stoel naast zijn bed legde; hij gaapte opnieuw terwijl hij naar de wijzers tuurde die vaag zichtbaar waren achter het bekraste glas. Zeven… zeven uur in de ochtend en daar was het getal negen bij het vierkante raam. Maandag, negen augustus, 1999 – en het was al zo heet als een oven. De stad was ingebed in een hittegolf die nu al tien dagen New York verstikte en deed bakken. Andy krabde aan een zweetdruppel op zijn zij, trok zijn benen weg uit de zon en schudde het kussen onder zijn nek op. Van de andere kant van de dunne muur die de kamer in tweeën deelde, kwam een kletterend geluid dat spoedig overging in hoog gezoem.


  ‘Morgen…’ schreeuwde hij om het lawaai te overstemmen en begon gelijk te hoesten. Met tegenzin stond hij op, nog steeds hoestend, en liep de kamer door om een glas water uit de tank aan de muur te halen; er kwam een dun, bruinachtig straaltje uit. Hij nam een grote slok en tikte met zijn knokkels op de wijzerplaat van de tank De naald schokte heen en weer bij het sein Leeg. Het ding moest gevuld worden en daar zou hij voor moeten zorgen vóór hij zich om vier uur bij het bureau meldde. De dag was begonnen.


  Een staande spiegel waar van boven tot onder een barst doorheen liep, was vastgemaakt voor aan de plompe klerenkast. Hij hield zijn gezicht er vlakbij en wreef over zijn stoppelige wang. Hij moest zich scheren vóór hij zich meldde. Niemand zou zich ’s morgens moeten bekijken als hij naakt en kwetsbaar was, besliste hij met afkeer en fronste om zijn levenloos uitziende witte huid en de vage aanduiding van O-benen, iets dat anders door zijn broek onzichtbaar bleef. En hoe kwam hij aan ribben die uitstaken als die van een halfverhongerd paard, terwijl hij zo’n dikke buik kreeg – allebei tegelijk? Hij kneedde het zachte vlees en dacht dat het moest komen van het zetmeeldieet, daarvan en van het feit dat hij het grootste deel van de dag op zijn achterste zat. In ieder geval zag zijn gezicht er nog niet papperig uit. Zijn voorhoofd werd ieder jaar iets hoger, maar dat viel niet zo op zolang zijn haar kort geknipt was. Je bent pas dertig geworden, dacht hij, en je krijgt nu al rimpels rond je ogen. En je neus is te groot – was het oom Brian niet die altijd zei dat dat kwam door het bloed uit Wales in je familie? En je hoektanden zijn wat te opvallend, zodat je als je glimlacht, iets van een hyena hebt. Je bent een knappe vent om te zien, Andy Rusch, en wanneer heb je voor het laatst een afspraakje gemaakt? Hij keek nijdig naar zichzelf en ging toen een zakdoek opzoeken om zijn indrukwekkende neus die hij aan zijn voorouders uit Wales te danken had, te snuiten.


  Er was nog één schone onderbroek in de la en die trok hij aan; ook iets waar hij vandaag aan denken moest: wassen. Het hoge gezoem aan de andere kant van de muur was nog steeds hoorbaar en hij duwde de tussendeur open.


  ‘Je krijgt nog eens een hartaanval, Sol,’ zei hij tegen een man met een grijze baard die op een fiets zonder wielen zat en zo ijverig aan het trappen was dat het zweet over zijn borst stroomde en de badhanddoek doorweekte die hij om zijn middel gebonden had.


  ‘Voor mij geen hartaanval,’ hijgde Solomon Kahn die gelijkmatig doortrapte. ‘Ik doe het iedere dag en al zo lang dat mijn hart het alleen maar missen zou als ik ermee stopte. En geen cholesterol in mijn bloedvaten want ik zorg er wel voor dat die regelmatig gespoeld worden met alcohol. En geen longkanker omdat ik geen tabak betalen kan, zelfs niet als ik het zou willen en dat doe ik niet. En met mijn vijfenzeventig jaar geen last van mijn prostaat omdat…’


  ‘Sol, alsjeblieft – spaar me je afschuwelijke details op een lege maag. Heb je nog een ijsblokje over?’


  ‘Neem er maar twee – het is warm vandaag. En laat de deur niet te lang openstaan.’


  Andy opende de kleine koelkast die tegen de muur gedrukt stond, haalde snel het plastic vlootje met margarine te voorschijn, nam twee ijsblokjes uit de bak, stopte ze in een glas en sloeg de deur dicht. Hij vulde het glas met water uit de tank aan de muur en zette het op tafel naast de margarine. ‘Heb jij al gegeten?’ vroeg hij.


  ‘Ik doe mee, die dingen moeten nu wel opgeladen zijn.’


  Sol hield op met trappen, het huilende geluid stierf weg tot zacht geklaag en stopte. Hij trok de draden uit de elektrische generator die met de achteras van de fiets verbonden was en rolde ze zorgvuldig op bij de vier zwarte accumulatorenbatterijen die bovenop de koelkast stonden. En nadat hij zijn handen had afgeveegd aan de vuile handdoek die als sarong dienst deed, trok hij een van dc stoelen naar voren die hij gered had uit een oude Ford van 1975 en ging tegenover Andy aan tafel zitten.


  ‘Ik heb het nieuws van zes uur gehoord,’ zei hij. ‘De Bejaarden organiseren vandaag een protestoptocht naar Sociale Zaken. Daar zul je wel een paar hartaanvallen meemaken!’


  ‘Ik niet, goddank, ik heb pas om vier uur dienst en Union Square ligt niet in onze wijk.’ Andy opende de broodtrommel en pakte een van de rode crackers die vijftien centimeter in het vierkant waren. Vervolgens schoof hij de trommel naar Sol. Hij smeerde er dun margarine op en nam een hap, maar trok zijn neus op onder het kauwen. ‘Ik geloof dat de margarine ranzig is.’


  ‘Hoe weet je dat?’ bromde Sol die in een droge cracker beet. ‘Om te beginnen is alles wat van motorolie en walvisblubber gemaakt is, ranzig.’


  ‘Je lijkt wel een reformhuis.’ Andy spoelde zijn cracker weg met koud water. ‘Die petrochemische vetten hebben nauwelijks smaak en je weet dat er geen walvissen meer over zijn, dus kunnen ze er ook geen blubber in gebruiken – het is gewoon goede chlorelia-olie.’


  ‘Walvissen, plankton, haringolie, het komt allemaal op hetzelfde neer. Smaakt naar vis. Ik eet die van mij droog, dan krijg ik tenminste geen vinnen.’ Er klonk plotseling snel ritmisch tikken op de deur en hij kreunde. ‘Nog geen acht uur en ze moeten je alweer hebben.’


  ‘Het kan van alles zijn,’ antwoordde Andy en stond op.


  ‘Dat zou kunnen maar het is niet zo, dat is de klop van de loopjongen en je weet het even goed als ik. Wedden dat ik gelijk heb! Zie je wel?’ Hij knikte met sombere voldoening toen Andy opendeed en ze de magere boodschapper met zijn blote benen in de donkere hal zagen slaan.


  ‘Wat is er, Woody?’ vroeg Andy.


  ‘Niks,’ lispelde Woody tussen zijn kale tandvlees. Hoewel hij pas even in de twintig was, had hij geen tanden of kiezen meer. ‘De luitenant zegt brengen en ik breng het.’ Hij gaf Andy een boodschappenlei, waar zijn naam buiten op geschreven stond.


  Andy keerde zich naar het licht, opende de doos en las het puntige gekrabbel van dc luitenant op de lei. Toen pakte hij het krijt, zette zijn initialen erachter en gaf de doos weer aan de loopjongen, hij deed de deur achter de jongen dicht en ging, in gedachten verzonken, naar zijn ontbijt terug.


  ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken,’ zei Sol. ‘Ik heb die boodschap niet gestuurd. Heb ik het mis als ik raad dat het niet zulk erg plezierig nieuws is?’


  ‘Het zijn de Bejaarden, ze hebben Union Square al helemaal verstopt en de wijk vraagt om versterking.’


  ‘Maar waarom jij nou? Het lijkt me meer een werkje voor ploegstieren.’


  ‘Ploegstieren! Hoe kom je aan zo’n middeleeuwse uitdrukking? Natuurlijk is er een patrouille nodig voor die menigte, maar er moeten rechercheurs zijn met het oog op agitatoren, zakkenrollers, beurzengappers en de rest. Het wordt een moordtroep daar in het park. Ik moet er om een uur of negen zijn, dus ik heb nog juist genoeg tijd om wat water te halen.’


  Andy kleedde zich langzaam in een gemakkelijke broek en een sporthemd, zette een pan water op de vensterbank om in de zon warm te worden, nam twee plastic twintig-literjerrycans en ging weg. Sol die tv zat te kijken, riep hem na. ‘Als je met het water terugkomt, zal ik een drankje voor je klaarmaken, of vind je het nog te vroeg?’


  ‘Zoals ik me op het ogenblik voel, is het niet te vroeg.’


  In de hal was het pikdonker toen hij de deur achter zich gesloten had en hij tastte voorzichtig langs de muur naar de trap, vloekte toen hij bijna struikelde over een hoop vuilnis die iemand er neergegooid had. Twee trappen lager was er een raam in de muur en er scheen nu voldoende licht naar binnen om het afdalen van de laatste twee trappen gemakkelijk te maken. Na het vochtige trappenhuis sloeg de hitte in de Vijfentwintigste Straat als een muffe golf over hem heen, een verstikkende moeraslucht van afval, vuil en ongewassen mensen. Hij moest zich een weg banen tussen de vrouwen door die de stoep van het gebouw bevolkten en liep voorzichtig om niet op de kinderen te trappen die beneden aan het spelen waren. Het trottoir lag nog in de schaduw maar er waren zoveel mensen op de been dat hij op de rijweg ging lopen, ver genoeg van de trottoirband om het vuilnis te vermijden dat daar hoog opgestapeld lag. Dagen van hitte hadden het teer doen smelten, zodat het meegaf onder zijn voeten en aan zijn schoenzolen bleef kleven. Zoals gewoonlijk stonden mensen in de rij voor de hoge rode zuil waar water te krijgen was op de hoek van de Zevende Avenue, maar juist toen hij daar aankwam, klonken boze kreten en sommigen staken een vuist in de lucht. Mopperend verspreidde de menigte zich en Andy zag dat de dienstdoende agent de stalen deur op slot deed.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Andy. ‘Ik dacht dat jullie tot twaalf uur vanmiddag open waren.’


  De politieagent draaide zich om en hield automatisch de hand bij zijn revolver tot hij de rechercheur van zijn eigen wijk herkende. Hij schoof zijn uniformpet naar achteren en veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Zojuist orders gekregen van de sergeant, alle punten blijven vierentwintig uur dicht. Het peil van het water in het reservoir is laag door de droogte, ze moeten zuinig zijn.’


  ‘Wat een rotbericht,’ zei Andy die naar de sleutel in het slot bleef kijken. ‘Ik heb dadelijk dienst en dat betekent dat ik een paar dagen niet zal drinken…’


  Na voorzichtig rondgekeken te hebben, draaide de politieagent de sleutel om en nam een van Andy’s jerrycans. ‘Een van de twee moet voldoende voor je zijn.’ Hij hield hem onder de kraan om hem te vullen en liet zijn stem dalen. ‘Zeg er vooral niets van, maar ze beweren dat ze verderop in de Staat het aquaduct weer willen opblazen.’


  ‘Die boeren weer?’


  ‘Dat moet wel. Ik moest er patrouille lopen vóór ik hier naar de wijk kwam en het is geen lolletje. Ze blazen je gewoon op met aquaduct en al. Ze zeggen dat de stad hun water steelt.’


  ‘Ze hebben genoeg,’ zei Andy en pakte de volle jerrycan op. ‘Meer dan ze nodig hebben. En hier in de stad zijn vijfendertig miljoen mensen die verrekte dorst hebben.’


  ‘Wie zegt van niet?’ antwoordde de agent. Hij sloeg de deur weer dicht en deed die op slot.


  Andy baande zich een weg terug door de menigte bij de trappen en liep door naar de binnenplaats. Alle wc’s waren in gebruik zodat hij moest wachten, en toen hij eindelijk een van de hokjes binnenging, nam hij zijn jerrycans mee; kinderen die tussen het opgestapelde vuilnis bij de schutting speelden, zouden ze zeker gappen als hij ze onbewaakt liet staan.


  Opnieuw beklom hij de donkere trappen en toen hij de kamerdeur opende, hoorde hij het heldere geluid van ijsblokjes die tegen glas tinkelden.


  ‘Je speelt de Vijfde van Beethoven,’ zei hij, zette de jerrycans neer en viel in een stoel.


  ‘Mijn lievelingswijs,’ antwoordde Sol die twee gekoelde glazen uit de ijskast genomen had en nu met de plechtigheid van een godsdienstig ritueel in elk ervan een zilveruitje liet vallen. Hij overhandigde er een aan Andy die aandachtig het koude vocht proefde.


  ‘Als ik zoiets proef, Sol, geloof ik bijna dat je niet helemaal gek bent. Waarom noem je dat een Gibson?’


  ‘Een geheim dat verloren is in de sluiers van het verleden. Waarom heet een Stinger een Stinger of een Pink Lady een Pink Lady?


  ‘Ik weet het niet – waarom? Ik heb ze nooit geproefd, hoor.’


  ‘Ik weet ook niet waarom, zo heten zc nu eenmaal. Hamburgers betekent ook niets, ’t is gewoon maar een naam.’


  ‘Dank je,’ zei Andy die zijn glas leeg had. ‘De dag ziet er weer wat plezieriger uit.’


  Hij liep naar zijn kamer, haalde zijn revolver met holster uit de la en maakte die aan de binnenkant van zijn broeksband vast. Zijn schildje hing aan de sleutelring waar hij het altijd bewaarde en hij deed er zijn zakblocnote bij. Even bleef hij aarzelen; het zou wel een lange, moeilijke dag worden en er kon van alles gebeuren. Hij viste een paar handboeien van onder zijn overnemden vandaan en ook een gevulde spuit van zacht plastic. Die kon misschien nog nodig zijn in de drukte en was veiliger dan een revolver, vooral nu er zoveel oude mensen op de been waren. Bovendien moest je met de nieuwe zuinigheidsmaatregelen verdomd goede redenen hebben om munitie te verpaffen. Zo goed mogelijk waste hij zich met het beetje water dat hij op de vensterbank in de zon had opgewarmd en schrobde toen zijn gezicht met de laatste flenters grauwe, korrelige zeep om zijn baard wat zachter te maken. Zijn scheermes vertoonde een paar kerven langs de beide randen en toen hij ermee tegen zijn waterglas tikte, bedacht hij dat het tijd werd een nieuw te kopen. Misschien in het najaar.


  Toen Andy weer te voorschijn kwam, was Sol de planten voor het raam aan het begieten. Zorgvuldig gaf hij de rijen kruiden en kleine uitjes water. ‘Neem geen houten munten mee,’ zei hij zonder van zijn werk op te kijken. Wat was toch een houten munt?


  De zon stond nu hoger en de hitte steeg op uit het asfalt en de kloof van beton die de straat was. De streep schaduw was smaller en de stoepen waren zo volgepakt met mensen dat hij de deur niet uit kon. Voorzichtig duwde hij een klein meisje met een loopneus en slechts in rafelig grauw ondergoed gekleed, weg en daalde een tree af. De uitgeteerde vrouwen gingen met tegenzin opzij en negeerden hem maar de mannen keken hem aan met een koude blik vol haat die op hun gezicht gedrukt leek, waardoor ze er, eigenaardig genoeg, uitzagen of ze allen tot dezelfde boze, ontevreden familie behoorden. Andy baande zich tenslotte een weg en toen hij op het trottoir stond, moest hij over het been van een oude man stappen die daar uitgestrekt lag. Het zag eruit of hij dood was, niet of hij sliep, en misschien was hij dat ook wel. Wat kon het de mensen schelen? De voet was bloot en smerig en hij had een touw om zijn enkel waar een naakte baby aan vastgebonden zat die suffig op de straat zat en op een kapot plastic bordje knabbelde. De baby was even vuil als de man en het touw was over zijn borst, onder de dunne armpjes vastgemaakt, daar zijn buik te dik en gezwollen was. Was de oude man nu dood of niet? Niet dat het er wat op aankwam, zijn enige taak op de wereld was een anker te zijn voor het kind en dat kon hij even goed dood als levend doen.


  Wat ben ik afschuwelijk somber vanochtend, dacht Andy, dat komt natuurlijk door de warmte, dan kan ik niet slapen en krijg ik nachtmerries. Het komt door die eindeloze zomer en al die moeilijkheden; het een leidt tot het ander. Eerst de hitte, toen de droogte, de diefstallen in de pakhuizen en nu die bejaarden weer. Ze leken wel gek er in zulk weer op uit te trekken. Maar misschien waren ze wel gek geworden door de hitte. Het was te warm om te denken en toen hij de hoek omsloeg, brandde de trillende lengte van de Zevende Avenue voor zijn ogen en voelde hij de kracht van de zon op zijn gezicht en armen. Zijn hemd plakte nu al aan zijn rug en het was nog geen kwart voor negen.


  In de Drieëntwintigste Straat was het beter. Langzaam liep hij in de schaduw van de autobaan die de stad doorsneed en de lucht boven zijn hoofd vulde. Intussen lette hij op het intensieve verkeer met de vele door mensen getrokken trucks en fietstaxi’s. Bij iedere pilaar die de autobaan hielp dragen, stond een groepje mensen als mossels aan een steiger geklemd, hun voeten bijna onder de wielen van het verkeer. Boven de hoofden klonk gerommel wanneer een zware vrachtwagen over de autobaan reed en Andy zag een vrachtauto voor het wijkbureau geparkeerd staan. Geüniformeerde agenten klommen langzaam naar binnen en rechercheur luitenant Grassioli stond met een aantekenbord naast de wagen met de sergeant te praten. Hij keek nijdig toen hij Andy zag aankomen en een nerveuze tic deed zijn linkerooglid knipogen.


  ‘Het wordt tijd dat je eens op komt dagen, Rusch,’ zei hij en maakte een aantekening op het bord.


  ‘Ik had een vrije dag en ben gelijk gekomen toen ik gewaarschuwd werd.’ Je moet je altijd verdedigen tegen Grassy, anders liep hij over je heen: hij had een maagzweer, suikerziekte en een slechte lever.


  ‘Een agent heeft vierentwintig uur van de dag dienst, dus hijs je luie lichaam gauw in die truck. Jij en Kulozik moeten eens poolshoogte gaan nemen. Er zijn klachten binnengekomen uit Centre Street.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Andy tegen de rug van de luitenant die terugliep naar het bureau. Andy beklom de drie treden die achteraan de auto hingen en ging op de bank naast Steve Kulozik zitten die de ogen gesloten hield en ingedommeld was zodra de luitenant verdween. Hij was een stevige man wiens vlees aarzelde tussen vet en spieren en droeg hetzelfde soort kleren als Andy: een gekreukelde katoenen broek en een overhemd dat over zijn broekriem hing om de revolver in de holster te verbergen. Hij deed één oog halfopen en gromde wat, toen Andy naast hem op de bank viel, maar deed het gelijk weer dicht.


  De starter jengelde ergerlijk, telkens opnieuw, tot de slechte kwaliteit dieselolie de motor tenslotte langzaam tot leven schokte. De wagen beefde maar reed toen gelijkmatig weg naar het Oosten. De geüniformeerde politieagenten zaten schuin op de banken zodat ze ieder zuchtje wind, veroorzaakt door de bewegende auto, konden opvangen en tegelijkertijd de stampvolle straten in het oog houden: de politie was niet erg geliefd die zomer, en als er iets naar hen gegooid werd, zagen ze het liever aankomen. De wagen schokte door een plotseling getril en de chauffeur schakelde terug naar een lagere versnelling. Al toeterend kroop hij door de zwermen mensen en door mensen voortbewogen karretjes. Toen ze Broadway bereikten, konden ze alleen nog maar stapvoets verdergaan; dc mensen verspreidden zich als een inktvlek over de rijbaan bij Madison Square met zijn vlooienmarkt en tentenstad. Op weg naar de benedenstad was het niet veel beter, daar dc bejaarden al naar het zuiden dromden en opzettelijk langzaam uit de weg gingen wanneer de auto naderde. De politieagenten keken onverschillig over de deinende menigte die traag voorttrok, heen: grijze hoofden, kale hoofden, de meesten met een stok, terwijl een oude man met een volle witte baard op krukken aan kwam zwaaien. Er waren veel invalidenwagentjes tussen. Toen ze op Union Square kwamen, brandde de zon, niet langer tegengehouden door de gebouwen, onbarmhartig op hen neer.


  ‘Het is pure moord,’ zei Steve Kulozik gapend en sprong van de truck. ‘De helft van die oude stumpers zal wel doodgaan in zo’n hitte. Het moet veertig graden in de zon zijn, om acht uur was het al bijna achtendertig.’


  ‘Daar zijn die broeders dan ook voor.’ Andy knikte naar een groepje mannen in het wit die brancards aan het neerzetten waren naast een auto van het Departement van Ziekenhuizen. De rechercheurs slenterden naar de achterhoede van de menigte die het park al half vulde en naar het platform van de spreker in het midden keek. Ze hoorden een krassend geluid en een snel weggedraaid piepen toen de microfoon werd geprobeerd.


  ‘Dit breekt alle records,’ zei Steve die zijn ogen onder het spreken onafgebroken op de mensenmassa gevestigd hield. ‘Ik heb gehoord dat de reservoirs zo laag staan dat zelfs een paar uitlaatpijpen zijn bloot gekomen. Dat en dan die boeren die een bom hebben gelegd bij het aquaduct…’


  Het gejank uit de luidspreker ging over in de weerkaatsende donder van een versterkte stem.


  …Kameraden, vrienden en dames, leden van de Bejaarden van Amerika, ik vraag uw aandacht. Ik had een paar wolken besteld voor vanochtend, maar het ziet er naar uit dat de bestelling niet doorgegeven is…’


  Een gemompel van instemming rolde over het park, een paar mensen klapten.


  ‘Wie praat daar?’ vroeg Steve.


  ‘Reeves, ze noemen hem de Jonge Reeves omdat hij pas vijfenzestig is. Hij is tegenwoordig zakelijk leider van de Bejaarden en volgend jaar wordt hij hun voorzitter als hij zo doorgaat…’ Zijn woorden werden overstemd door de stem van Reeves die de hete lucht weer verscheurde.


  ‘Maar we hebben wolken genoeg in ons leven, dus misschien kunnen we het wel zonder wolken aan de hemel stellen.’ Ditmaal was er een boze klank in het grommende antwoord uit het park. ‘De autoriteiten hebben ervoor gezorgd dat we niet kunnen werken, hoe gezond we ook zijn, en ze hebben een kleine, beledigende, ellendige fooi vastgesteld, waarvan we in leven moeten blijven en tegelijkertijd zorgen ze ervoor dat je voor dat geld ieder jaar, iedere maand, bijna iedere dag minder kunt kopen…’


  ‘Daar gaat de eerste,’ zei Andy en wees naar een man die achteraan stond en nu op de knieën viel met zijn handen tegen de borst geklemd. Hij wilde naar de man toe gaan maar Steve Kulozik hield hem tegen.


  ‘Laat hen het maar doen.’ Hij wees naar twee broeders die zich al naar voren drongen. ‘Hartstilstand of een zonnesteek. Hij zal de laatste niet zijn. Ga mee, dan lopen we om de troep heen.’


  ‘…opnieuw worden we opgeroepen om ons te verenigen… machten die ons arm willen houden, verhongerd, vergeten… de stijgende kosten vergen…’


  Er scheen geen verband te bestaan tussen het figuurtje op het verre podium en de stem die om hen heen dreunde. De beide mannen gingen uiteen en langzaam werkte Andy zich door de menigte.


  ‘…we accepteren geen tweede-, of derde- of vierdehandsleven zoals het nu geworden is, en evenmin accepteren we een vuile hoek bij de haard om wat te suffen en te verhongeren. Wij vormen een vitaal onderdeel – nee, ik moet zeggen het vitale onderdeel van de bevolking – een reservoir van leeftijd en ervaring, van kennis en beoordelingsvermogen. Laat het stadhuis, laat Albany, laat Washington handelen – of laten ze op hun hoede zijn, want wanneer de stemmen geteld worden, zullen ze merken…’


  De woorden sloegen als golven boven Andy’s hoofd uit elkaar; hij schonk er geen aandacht aan toen hij zich tussen de pijnlijk aandachtige Bejaarden voortbewoog. Zijn ogen zagen alles en bewogen steeds terwijl hij zich een weg baande door een zee van tandeloze monden, grijsbebaarde wangen en tranende ogen. Er was geen zakkenroller te zien, de luitenant had zich vergist; zakkenrollers wisten wel beter, die werkten niet in een dergelijke menigte. Al deze mensen waren zo arm als Job. En als ze al iets hadden, zat het in zo’n oude portemonnee met een knip die ze in hun ondergoed genaaid hadden of iets dergelijks.


  Er kwam beweging en twee jonge jongens schoven naar voren. Ze lachten tegen elkaar en strengelden hun blote benen vol krassen om elkaar heen om te zien wie het eerst zou vallen.


  ‘Genoeg,’ zei Andy en bleef voor hen staan. Langzaam aan en het park uit, jongens, dit hier is niets voor jullie.’


  ‘Wie beweert dat! We kunnen doen wat we willen…’


  ‘De wet zegt het,’ snauwde Andy en trok de gummistok uit zijn zak, hief die waarschuwend op. ‘Maak dat je wegkomt!’


  Ze keerden zich zonder een woord te zeggen om en liepen van de menigte vandaan; hij volgde hen ver genoeg om zich ervan te overtuigen dat ze weg waren. Jongens, dacht hij terwijl hij de gummistok wegborg, misschien een jaar of elf, twaalf, maar je moest altijd met hen opletten en kon ze geen grein toegeven en je moest oppassen, omdat als je je omkeerde en ze waren met een heel stel, je op de grond getrokken werd en ze je toetakelden met stukken gebroken glas, zoals het die ongelukkige Taylor overkomen was.


  Er scheen iets met de oude mensen aan de hand te zijn, ze bewogen zich heen en weer en als de stem uit de versterker even stil was, kon je uit de verte, vanachter het podium vandaan, horen schreeuwen. De stem van Reeves brak plotseling af en het geschreeuw werd luider, er was gerinkel van vallend, gebroken glas. Een nieuwe stem dreunde door de luidsprekers.


  ‘Dit is de politie. Ik vraag u allen het terrein te verlaten, de vergadering is voorbij, u moet zich naar het noorden van het plein begeven.’


  Woedende kreten overstemden de spreker en de Bejaarden stroomden naar voren, meegesleept op golven van emotie. Hun geschreeuw stierf weg en opnieuw waren er woorden te horen, de versterkte stem van Reeves, de eerste spreker.


  ‘…Toe, mensen… houd je kalm… ik wil dat jullie je beheersen… ik kan het jullie niet kwalijk nemen dat je boos wordt, maar de zaak ligt heel anders dan jullie denken. De kapitein hier heeft me de situatie uitgelegd en vanwaar ik sta, kan ik zien dat het niets met onze vergadering te maken heeft. Er is een opstootje in de Veertiende Straat – NEE! – niet die kant uit, dan raak je helemaal in de verdrukking, daar is politie die je niet doorlaat, ik zie de rellenmakers in de verte, en de politie heeft het over vliegend prikkeldraad…


  Een geweeklaag volgde op de laatste woorden en de menigte rilde, de rusteloze beweging ging rechtsomkeert en langzaam ging men in de richting van de bovenstad, van Union Square af, weg van de Veertiende Straat. De oude mensen wisten maar al te goed wat vliegend prikkeldraad betekende.


  Andy was het sprekerspodium voorbij, de drukte was hier minder en hij kon nu het opdringend gepeupel zien dat de Veertiende Straat versperde. Snel ging hij die kant op. Langs de rand stonden politieagenten die ruimte bij het park vrij maakten. De dichtstbijzijnde hief zijn knuppel op en riep:


  ‘Blijf waar je bent, kerel, of je zult ervan lusten.’


  Hij knikte toen Andy hem zijn penning toonde en draaide zich om.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het wordt een echte rel, en het wordt nog wel erger voor het over is – weg daar – jij!’ Hij sloeg met zijn stok op de rand van het trottoir en een man met een kaal hoofd en aluminiumkrukken aarzelde even en ging toen terug naar het park. ‘Klein had een van die bliksemverkopen, weet je wel, dan zetten ze plotseling een bord in de etalage met iets dat gauw verkocht moet worden, dat hebben ze al vaker gedaan zonder dat er moeilijkheden van gekomen zijn. Alleen hadden ze dit keer een hele scheepslading sojabonenvlees.’ Hij schreeuwde om boven het lawaai van de twee naderende groen en witte helikopters gehoord te worden. ‘De een of andere stommeling kocht ook wat, kwam de hoek om en liep in de armen van die zwervende tv-reporters en spuide het hele verhaal. Mensen komen uit alle hoeken en gaten vandaan en ik geloof dat nog niet de helft van de straten is afgezet. Daar is tenminste prikkeldraad om deze kant af te sluiten.’


  Andy spelde zijn schildje op zijn overhemd en hielp de mannen de menigte zo ver mogelijk terug te duwen. Niemand protesteerde; de mensen keken op en schoven achteruit bij het zien van de lawaaiig rondwentelende wieken, ze stonden dicht opeengepakt als vee. De helikopters vlogen laag over en balen draad vielen uit hun luik. Roestige ijzeren balen prikkeldraad die hard genoeg naar beneden stuitten en rinkelden om hun verzegelde verpakking te verbreken.


  Het was geen gewoon prikkeldraad. Het had een buigzaam stalen kern van geheugendraad, dat altijd weer zijn oorspronkelijke vorm aannam hoe het ook gedraaid was geweest, zodra het niet tegengehouden werd.


  Terwijl gewoon prikkeldraad op een verwarde hoop zou hebben gelegen, vocht dit om zijn herinnerde vorm te herkrijgen, bewoog aarzelend als een blind dier wanneer de tegenstand verminderde, ontrolde en strekte zich uit over straat. Politieagenten met dikke handschoenen gaven het de goede richting en grepen de uiteinden om midden op straat een barricade te vormen. Twee uitgestrekte rollen kwamen met elkaar in botsing en begonnen een zinloos gevecht, verwarden zich in elkaar en klommen in de lucht, maar vielen en worstelden opnieuw, bleven zich verweren in kronkelende vereniging. Toen het laatste draad niet meer over het trottoir kon krassen, was de straat geblokkeerd door een muur van bijna een meter hoog en een meter breed prikkeldraad.


  Maar de moeilijkheden waren nog niet voorbij; steeds dromden mensen vanuit het zuiden op in de straten die nog niet afgegrendeld waren. Telkens was er een schreeuwende, duwende impasse, want al hield het prikkeldraad de toevloed tegen, de menigte moest eerst worden teruggeduwd om het draad te laten vallen en ruimte voor het opstellen ervan te maken. De politieagenten tegenover de mensenzee werden heen en weer geslingerd en boven de hoofden zoemden de helikopters als boze bijen.


  Plotseling gerinkel en een luide bons, gevolgd door hevig gegil. Door de druk van de opeengepakte lichamen was een van de etalageruiten van Klein gebroken en zacht vlees kwam in aanraking met de messen van glas; het bloed stroomde en er klonk gekerm. Andy vocht zich een weg tegen de stroomversnelling naar het grote raam in; een vrouw met starende ogen en een open wond aan het voorhoofd waar het bloed uitgutste, botste tegen hem op, werd weer meegesleept. Dichterbij kon Andy zich nauwelijks bewegen en hoorde boven het geschreeuw de schrille politiefluitjes. Mensen klommen door de gebroken ruit, liepen zelfs over de bloedende lichamen van gewonden, deden een greep naar de opgestapelde dozen. Het was de achterkant van de voedselafdeling. Toen Andy naderbij kwam, begon hij te roepen maar kon zijn eigen stem nauwelijks horen in het lawaai. Hij probeerde een man te grijpen die uit het raam wilde klimmen met zijn armen vol dozen. Andy kon hem niet bereiken – anderen konden dat wel en de man kronkelde en viel onder graaiende handen, terwijl zijn pakken werden meegesleurd.


  ‘Stop! ’riep Andy. ‘Stop!’ Hij voelde zich hulpeloos alsof hij in een nachtmerrie terechtgekomen was. Een magere Chinese jongen in shorts en een vaak versteld hemd kroop het raam uit met een witte doos vol koteletten van sojavlees tegen de borst gedrukt. Andy kon hem met de vingertoppen aanraken maar hem grijpen ging niet. De jongen keek hem aan zonder iets te zien, draaide het hoofd om en boog zich bijna dubbel om zijn verovering te verbergen. Zo wriemelde hij zich tegen de muur langs de rand van opdringende mensen en zijn mager lichaam wrong zich tussen hen door. Toen waren nog slechts zijn benen zichtbaar, de spieren opgezet alsof zij zich tegen de vloed verzetten, zijn voeten gespannen en half uit de sandalen van autobanden geschoten. Hij was weg en Andy vergat hem zodra hij de gebroken ruit had bereikt en zich ophees naast de bewaker met het gescheurde overhemd die hem voorgegaan was. De man zwaaide zijn knuppel naar de grijpende armen en maakte ruimte. Andy voegde zich bij hem en sloeg handig een winkeldief knock-out die tussen hen door probeerde te vluchten, duwde vervolgens het bewusteloze lichaam samen met de kapotte pakken terug in de zaak. Er klonk geloei van sirenes en een stuivende witte wolk verhief zich boven de mensenzee toen de wagens van de oproerpolitie de straat inratelden met spuitende waterkanonnen.


  2


  Het lukte Billy Chung de plastic doos met sojavlees onder zijn hemd te stoppen en als hij gebogen liep, was er bijna niets van te zien. Even kon hij doorlopen, toen werd de druk te groot en hij zocht een toevlucht tegen de muur om zo het woud van benen te weerstaan dat tegen hem aan bonkte en zijn gezicht tegen de hete stoffige muur duwde. Hij probeerde niet te bewegen en kreeg een stomp van een knie tegen de zijkant van zijn hoofd die hem half verdoofde. Het volgende wat hij voelde was de koele straal water op zijn rug. De oproerpolitie was aangekomen en hun waterspuiten verdreven de mensenmenigte. Een van de zuilen van water zwaaide over hem heen, kleefde hem tegen de muur en ging verder. De mensendruk was verdwenen en hij kwam bevend overeind en keek om zich heen om te zien of niemand zijn pak opgemerkt had. Nee, niemand. De laatste groepen, sommigen bebloed en vol blauwe plekken, allen drijfnat, stroomden langs de wachtende politieauto’s. Billy liep mee, sloeg toen een hoek om waar minder mensen waren en keek wanhopig rond naar een schuilplaats, een plaats waar hij even alleen kon zijn en niets was er moeilijker te vinden in deze stad. De rel was voorbij en zo dadelijk zou het iemand opvallen dat hij iets onder zijn hemd had, iemand die zich zou afvragen wat dat was. Dan zou hij er pas echt van langs krijgen. Dit was zijn jachtterrein niet, er waren zelfs geen Chinezen in deze buurt; hij zou zeker opvallen, ze zouden hem zien. Hij begon te hollen maar ging toen zo hijgen dat hij langzamer moest lopen. Er was toch wel iets te vinden!


  Daar. Bij dat gebouw werd iets gerepareerd; er was een diep gat tot aan de fundamenten met pijpen en een plas modderwater op de bodem Hij ging naast de opgebroken rand van het betonnen plaveisel zitten, leunde tegen een staketsel, boog zich voorover en keek uit zijn ooghoeken of er geen onraad was. Niemand keek naar hem, maar er waren heel wat mensen om hem heen, mensen die uit de huizen kwamen of op de stoep zaten om de vuile, doorweekte menigte te zien voorbijkomen. Snelle voetstappen, een man holde midden op de straat met een groot pak onder de arm, de vuist gebald. Gespannen keek hij om zich heen. Iemand stak een been uit en hij begon te gillen toen hij viel en de dichtstbijzijnde mensen over hem heen vielen en naar de crackers graaiden die op de grond terechtgekomen waren. Billy lachte, nu lette niemand op hem. Hij hees zich over de rand en zakte tot zijn enkels in de modder. Ze hadden een dertig centimeter dikke verroeste pijp blootgelegd en een groot gat maakte een hol waar hij zich in verstoppen kon. Het was niet ideaal, maar gered genoeg voor hem; van boven kon je alleen zijn voeten nog zien. Hij ging op zijn zij in de vochtige koelte liggen en trok de doos open.


  Kijk toch eens – kijk toch eens, zei hij telkens weer tot zichzelf en begon te lachen toen hij merkte dat hij kwijlde en het overtollig speeksel moest uitspuwen. Vleeskoteletten – van linzen en sojabonen, een doos vol, alle plat en bruin en zo groot als zijn hand. Hij nam een hap, stikte er bijna in en slokte het naar binnen, duwde de kruimelige brokken in zijn mond met vuile vingers tot hij zo vol was dat hij nauwelijks meer slikken kon en alleen nog maar kauwde op die verrukkelijke zachtheid. Hoe lang was het geleden dat hij zoiets gegeten had!


  Billy at drie stukken op, wachtte telkens even tussen de happen en stak dan voorzichtig zijn hoofd naar buiten, streek het steile zwarte haar uit zijn ogen als hij naar boven keek. Niemand lette op hem. Hij nam nog wat uit de doos maar at nu langzamer; hij hield pas op toen zijn maag gespannen stond en rommelde door de ongewone toestand. Nooit was hij zo volgestopt. Terwijl hij de laatste kruimels van zijn handen likte, werkte hij een plan uit en voelde zich nu al ongelukkig omdat hij zoveel stukken sojavlees gegeten had. Hij moest buit hebben en dat vlees was buit, hij had zich net zo goed kunnen volproppen met wierkoekjes.


  Stommerd. De witte plastic doos was veel te opvallend om te dragen en te groot om helemaal onder zijn hemd te verdwijnen, dus moest hij het vlees ergens anders in stoppen. Misschien in zijn zakdoek. Hij haalde een vuil, verkreukeld vod te voorschijn dat uit een oud laken geknipt was en wond het om het overgebleven vlees. De punten knoopte hij vast zodat de stukken er niet uit konden vallen. Toen stopte hij alles tussen zijn broeksband. Je zag geen erge bult maar het drukte ongemakkelijk tegen zijn volle maag. Vooruit maar.


  ‘Wat doe je daar in dat gat, jochie?’ vroeg een van de verwaarloosd uitziende vrouwen op de stoep toen hij weer op straat klom.


  ‘De boel opblazen!’ riep hij en holde naar de hoek, gevolgd door hun doordringend gekrijs. Jochie! Hij was achttien en al was hij niet groot, hij was geen klein kind meer. Ze dachten dat de wereld van hen was.


  Hij haastte zich tot hij bij Park Avenue kwam; hij wilde niet een stel knullen uit de buurt achter zich aan hebben. Toen schuifelde hij met het langzame verkeer mee tot hij bij de vlooienmarkt van Madison Square kwam.


  Het was er overvol, heet, vol van het oorverdovend gedreun der vele stemmen die op de trommelvliezen hamerden, misselijk makend door de stank van oud vuil, stof en ongewassen lichamen; een langzaam wisselende draaikolk van passerende mensen die bij de kraampjes bleven staan om aan oude pakken en jurken te voelen, gebarsten aardewerk te bekijken, waardeloze prullen aan te raken of af te dingen op de prijs van kleine vis die dood, met open bek en geschrokken ronde ogen op de grond lag. Kooplui schreeuwden boven hun vergane waren en de mensen stroomden langs, al lieten ze behoedzaam ruimte voor twee politieagenten met harde ogen die naast elkaar liepen en alles zagen – maar die zich beperkten tot het voornaamste pad dat het plein in tweeën deelde en naar de opgelapte grauwe legertenten leidde van de al lang bestaande, tijdelijke tentenstad. De politie waagde zich niet op de nauwe paadjes die door een jungle van handkarren, kramen en tentjes slingerden, een markt waar alles gekocht, alles verkocht kon worden. Billy stapte over een blinde bedelaar die in de nauwe opening lag tussen een betonnen bank en het wankele kraampje van een verkoper van zeewier. Met moeite kwam hij verder, keek naar de mensen, niet naar wat zij verkochten. Tenslotte stopte hij bij een handkar die beladen was met een ratjetoe van plastic vaten, kroezen, borden en kommen, waarvan de vroeger heldere kleuren nu bekrast waren en verbleekt door de tijd.


  ‘Handen thuis!’ De stok kwam terecht op de rand van de kar en Billy trok snel zijn vingers terug.


  ‘Ik raak het spul niet eens aan,’ klaagde hij.


  ‘Schiet op als je niets koopt,’ zei de man, een oosterling met rimpelige wangen en dun wit haar.


  ‘Ik koop niet, ik verkoop.’ Billy boog zich naar voren en fluisterde, zodat alleen de oude man hem kon verstaan. ‘Wil je wat vlees van sojabonen en linzen?’


  De oude man keek hem scheel aan. ‘Zeker gestolen, zei hij vermoeid.


  ‘Vooruit – ja of nee?’


  Er was geen vrolijkheid in de flauwe glimlach op het oude mannengezicht. ‘Natuurlijk wil ik ze. Hoeveel heb je er?’


  ‘Tien.’


  ‘Anderhalve dollar per stuk. Vijftien dollar!’


  ‘Barst! Ik eet ze nog liever zelf op. Dertig dollar, alles bij elkaar.’


  ‘Laat je niet door je hebzucht verblinden, mijn zoon. We weten allebei wat ze waard zijn. Twintig dollar voor alles. Punt.’ Hij viste twee versleten tiendollarbiljetten uit zijn zak en hield ze opgevouwen tussen zijn vingers. ‘Laat zien wat je hebt.’


  Billy duwde de volle zakdoek naar de man toe die het ding onder de kar trok en de inhoud bekeek. ‘Goed,’ zei hij en met zijn handen nog steeds onder de kar, stopte hij het vlees in vierkant, kreukelig pakpapier en gaf de lap terug. ‘Die heb ik niet nodig.’


  ‘Nou mijn geld.’


  De man gaf het met een langzaam gebaar en glimlachte nu de koop beëindigd was. ‘Ga je wel eens naar de club in Mott Street?’


  ‘Ben je gek?’ Billy deed een greep naar het geld en de man liet het los. ‘Doe dat eens. Je bent een Chinees en je hebt mij dat vlees gebracht omdat ik ook een Chinees ben en je wist dat je me vertrouwen kon. Dat bewijst dat je juist denkt…’


  ‘Vergeet het maar, opa.’ Hij tikte met zijn duim op zijn borst. ‘Ik kom van Taiwan en mijn vader was generaal. Eén ding weet ik – dat ik niks te maken wil hebben met die Chinese communisten uit de benedenstad.’


  ‘Stomme schoft die je bent –’ Hij hief zijn stok maar Billy was al weg.


  Nu zou alles anders worden, natuurlijk! Hij voelde de hitte niet toen hij automatisch door de schuifelende menigte dook, hij zag de toekomst voor zich en hield het geld in zijn zak stijf vast. Twintig dollar – meer dan hij ooit in zijn leven gehad had. Zijn grootste bezit was drie dollar tachtig geweest die hij gegapt had uit de flat van de buren, toen ze het raam open hadden laten staan. Het was moeilijk geld in handen te krijgen en geld was juist wat je nodig had. Thuis zagen ze er nooit iets van. De kaarten van de Bijstand zorgden voor alles, voor alles watje in leven moest houden, juist levend genoeg om alles te haten. Je had geld nodig om hogerop te komen en dat had hij nu. Hij had hier zo lang over nagedacht.


  Hij liep naar het Chelsea-filiaal van de Western Union in de Negende Avenue. Een meisje met een grauw gezicht dat in het bureautje in de ingang zat, keek op en haar blik gleed van hem naar het woelige zonverlichte verkeer achter het grote raam. Ze bette de zweetdruppels op haar bovenlip met een kreukelige zakdoek en veegde vervolgens langs de rimpels onder haar kin. De telefonistes, over hun werk gebogen, keken niet op. Het was er heel stil, door de open deur was het verre gezoem van de stad te horen en zo nu en dan was er plotseling beweging als een telex ratelde. Op een bank tegen de achterwand zaten zes jongens achterdochtig naar hem te kijken, in hun onderzoekende ogen wachtte de haat. Toen hij op de man toeliep die voor de telegrammen zorgde, hoorde hij hun voeten over de grond schuifelen en de bank kraken. Hij moest zich dwingen niet om te kijken, terwijl hij wachtte en geduld voorwendde tot de man notitie van hem nemen zou.


  ‘Wat wil je, jongen?’ vroeg de man die eindelijk opkeek en door halfgesloten lippen sprak, alsof hij met tegenzin iets afstond, al was het maar een woord. Een man van een jaar of vijftig, heet en vermoeid, ontevreden met een wereld die hem meer beloofd had.


  ‘Kunt u een telegrambesteller gebruiken, meneer?’


  ‘Vergeet het maar. We hebben er al te veel.’


  ‘Ik kan het werk goed gebruiken, meneer. Ik sta altijd klaar, wanneer u maar wilt. Ik heb geld meegebracht.’ Hij legde een van de twee tiendollarbiljetten op de toonbank en streek het glad. De man wierp er een snelle blik op, keek toen de andere kant uit. ‘We hebben al te veel jongens.’


  De bank kraakte, Billy hoorde voetstappen achter zich en de stem van een jongen, zwaar van ingehouden woede.


  ‘Valt die Chinees u lastig, meneer Burgger?’ Billy stopte het geld snel in zijn zak en hield het stevig vast.


  ‘Ga zitten, Roles,’ zei de man. ‘Je kent mijn regels over moeilijkheden of vechten.’


  Hij keek nijdig naar de twee jongens en Billy kon wel raden hoe die regels waren. Hij wist dat hij hier geen werk kreeg als hij niet bliksemsnel iets deed.


  ‘Dank u wel dat u me te woord hebt gestaan, meneer Burgger,’ zei hij onschuldig, terwijl hij met zijn hiel achter zich voelde en met zijn hele gewicht op de tenen van de jongen ging staan toen hij zich omdraaide. ‘Ik zal u niet meer lastigvallen –’


  De jongen gilde en Billy voelde een stekende pijn in zijn oor toen de vuist hem daar trof. Hij wankelde en keek geschokt, maar deed geen poging zich te verdedigen.


  ‘Goed, Roles,’ zei meneer Burgger vol afkeer. ‘Ik heb het wel gezien, verdwijn maar.’


  ‘Maar – meneer Burgger…’ jammerde de jongen ongelukkig. ‘U weet niet hoe die Chinees…’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ Meneer Burgger kwam half overeind en wees nijdig naar de gillende jongen. ‘Verdwijn.’


  Billy ging opzij, op dat moment onopgemerkt en vergeten en was zo verstandig niet te glimlachen. Tenslotte drong het tot de jongen door dat er niets anders opzat dan te verdwijnen. Hij wierp een blik vol brandende boosaardigheid op Billy, terwijl meneer Burgger iets op een aankondigingenbord schreef.


  ‘Zo joh, het ziet er naar uit dat jij het baantje wel krijgen kunt, Hoe heet je?’ vroeg de laatste.


  ‘Billy Chung.’


  ‘We betalen vijftig cent voor ieder telegram dat je bezorgt.’ Hij stond op en liep met het bord naar de toonbank. ‘Als je een telegram wegbrengt, laat je een tiendollarbiljet achter en neemt een kaart mee. Als je de kaart terugbrengt, krijg je tien-vijftig. Begrepen?’


  Hij legde hei bord tussen hen in op de toonbank en zijn ogen keken omlaag. Billy keek ook en las de met krijt opgetekende woorden: Vijftien cent terug.


  ‘Uitstekend, meneer Burgger.’


  ‘Goed.’ Met de zijkant van zijn hand veegde hij de boodschap uit. ‘Ga naar de bank en houd je kop dicht. Vechten, ruzie, lawaai en je krijgt wat Roles kreeg.’


  ‘Ja, meneer Burgger.’


  Toen hij ging zitten, keken de andere jongens hem achterdochtig aan maar zeiden niets. Na een paar minuten boog een donker jongetje, nog kleiner dan hijzelf, zich naar voren en mompelde: ‘Hoeveel geld vraagt hij terug?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Doe niet zo onnozel. Geld terug, anders kun je wel opkrassen.’


  ‘Vijftien.’


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ fluisterde een andere jongen fel. ‘Ik zei toch al dat hij het niet op tien zou houden…’ Hij zweeg abrupt toen de man in hun richting keek.


  Hierna rolde de dag verder voorbij in hete gelijkmatigheid en Billy was blij dat hij kon blijven zitten en niets te doen had. Sommige jongens moesten een telegram bestellen maar hij werd geen enkele maal opgeroepen. De stukken sojavlees lagen als een steen op zijn maag en hij moest tweemaal naar het donkere, ellendige toilet achterin het gebouw gaan. De schaduwen in de straat buiten werden langer maar de bewegingloze hitte van de afgelopen tien dagen bleef in de lucht hangen.


  Even over zessen kwamen nog drie jongens aangezet en zochten een plaats op de volle bank. Meneer Burgger keek het groepje met zijn boze blikken aan, het scheen zijn enige wijze van kijken te zijn.


  ‘Sommigen van jullie zijn zeker verdwaald.’


  Billy had die eerste dag genoeg gezien en ging weg. Zijn knieën waren stijf van het lange zitten en het vlees was nu wel zo gezakt dat hij weer aan eten kon denken. Bah, dacht hij en trok zijn neus op, hij wist precies wat ze zouden eten. Hetzelfde als iedere avond en ieder jaar.


  Langs het water woei een windje vanuit de rivier en hij voelde het koel op zijn armen toen hij langzaam de Twaalfde Avenue afliep. Achter de opslagplaatsen hier wurmde hij, toen er even niemand te zien was, een van de metalen draden waarmee zijn sandaalzolen bevestigd waren, los en stopte de twee biljetten in de gleuf. Die waren van hem en van niemand anders. Hij maakte de metalen draad weer vast en klom de trappen op naar de Waverly Brown die aan pier 62 lag vastgemeerd.


  De rivier was onzichtbaar. Samengehouden door rafelige touwen en verroeste kabels vormden de lange rijen van oude Victory- en Libertyschepen een vreemdsoortig, ouderwets landschap van eigenaardig gevormde structuren, tuigage vol wasgoed, palen, pijpen, antennes en schoorstenen. In de verte was de enige pijler van de nooit voltooide Wagnerbrug. De aanblik van dit alles betekende niets voor Billy die hier geboren was nadat zijn familie en de andere vluchtelingen uit Formosa deze tijdelijke ruimten in beslag genomen hadden en zich haastig hadden geïnstalleerd op de schepen die sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog ongebruikt lagen te rotten aan hun kettingen in de rivier bij Stony Point. Er was nergens anders ruimte geweest om de stroom nieuw aangekomenen te herbergen en de schepen hadden indertijd een briljante inspiratie geleken; je kon er in ieder geval mee volstaan tot er een betere oplossing gevonden was. Maar het was moeilijk geweest iets anders te vinden en langzamerhand waren er meer schepen bijgekomen, tot de roestige met wier begroeide vloot deel van de stad was gaan uitmaken en iedereen het gevoel had dat hij er altijd al was geweest.


  De schepen waren met elkaar verbonden door bruggen en loopplanken en een enkele keer werd een glimp zichtbaar van het smerige water waar afval op dreef. Billy moest worstelen om bij zijn tehuis, de Columbia Victory te komen en liep de loopplank af naar hun flatje op 107.


  ‘Tijd dat je thuiskomt,’ zei zijn zuster Anna. ‘Iedereen is klaar met eten en je boft dat ik nog iets voor je bewaard heb.’ Ze pakte zijn bord van een hoge plank en zette het op tafel. Hoewel ze pas zevenendertig was, was haar haar bijna grijs en haar rug gebogen door het aanhoudend gebukt lopen. Ze had de hoop om haar familie en Shiptown te kunnen verlaten, opgegeven. Van alle kinderen Chung was zij de enige die op Formosa geboren was, al was ze zo klein geweest toen ze vandaar vertrokken dat haar herinneringen aan het eiland niet meer dan vage, doffe echo’s waren van een heerlijke droom.


  Billy keek neer op de vochtige plakken havermout en de bruine crackers en voelde zich misselijk worden; hij had het vlees nog te helder in zijn gedachten en dit was niet goed genoeg meer voor hem. ‘Ik heb geen honger,’ zei hij en schoof zijn bord weg.


  Zijn moeder had de beweging gezien en keerde zich van de televisie af, nu pas nam zij de moeite notitie van hem te nemen.


  ‘Wat is er niet in orde met dat eten? Waarom eet je niet? Het is goed.’ Haar stem was dun en hoog, een schraperige huilstem die duidelijk uitkwam omdat ze Kantonees sprak. Ze had nooit geprobeerd Engels te leren en de familie sprak het thuis ook nooit.


  ‘Ik heb geen honger.’ Hij zocht naar een leugen die haar bevredigen zou. ‘Het is te heet. Hier, eet jij het maar op.’


  ‘Ik zou er niet over denken mijn kinderen het voedsel uit de mond te nemen. Als jij het niet opeet, is het voor de tweeling.’ Onder het praten bleef ze naar de tv kijken en het lawaai van de versterkte stemmen maakte die van haar bijna onhoorbaar; ze klopte vermanend tegen het schrille geruzie van de zevenjarige jongens die in een hoekje aan het vechten waren om een stuk speelgoed. ‘Hier, geef aan mij. Ik neem eerst zelf een hapje, ik geef bijna alles aan mijn kinderen.’ Ze stak een cracker in de mond en kauwde er op met snelle, ratachtige bewegingen. De tweelingen hadden weinig kans om er nog iets van te zien, want zij was specialiste in het verorberen van kruimels, restjes en alle mogelijke afval wat wel was te zien aan haar dikke, ronde figuur. Ze nam een tweede cracker van het bord zonder haar ogen van het tv-scherm af te wenden.


  De hitte en de misselijkheid die Billy nog steeds voelde, knepen zijn keel dicht. Plotseling was hij zich bewust van de benauwde kamer met de stalen wanden, het gejengel van zijn broertjes, het krakende lawaai van de tv, het gerammel van de borden die zijn zuster aan het opruimen was. Hij liep de andere kamer in, de enige andere kamer die ze hadden en trok de zware metalen deur achter zich in het slot. Het moest vroeger een soort bergruimte geweest zijn en ze was niet groter dan twee meter in het vierkant. Met het ene bed waar zijn moeder en zuster op sliepen, was het al vol. Er was een raam in de wand, niet meer dan een rechthoekige opening en de dertig jaar oude tekenen van de steekvlam waren nog duidelijk om de randen heen te zien. ’s Winters spijkerden ze er een luik overheen, maar nu leunde hij met zijn armen op de opening en keek over de volle schepen naar de lichtjes van New Jersey in de verte. Het was bijna donker, maar de lucht op zijn gezicht was even heet als hij de hele dag geweest was.


  Toen de scherpe kanten van het metaal in zijn armen sneden, ging hij zich wassen met het vuile water in de kom achter de deur. Er was niet veel over, maar hij boende zijn gezicht en armen en streek zijn haar glad naar achteren, voor zover hij het in het spiegeltje aan de muur zien kon. Ook probeerde hij zijn mondhoeken omlaag te trekken. Zijn gezicht was zo rond en jong en als hij zich ontspande, had zijn mond een flauwe boog, waardoor het was of hij glimlachte en zo voelde hij zich niet. Zijn gezicht gaf niet de waarheid over hem weer. Met het laatste water poetste hij zijn blote benen schoon en haalde het meeste vuil en de modder eraf; hij was nu tenminste iets koeler. Toen ging hij op bed liggen en keek naar de foto van zijn vader aan de muur, de enige versiering die in de kamer te vinden was. Kapitein Chung Pei-fu van het leger van de Kwomintang. Een beroepssoldaat die zijn leven aan de oorlog gewijd had en nooit had gevochten. Hij was geboren in 1940 en opgegroeid op Formosa en had behoord tot de tweede generatie soldaten in het vergrijzende leger van Tsjang K’ai-Sjek. Toen de generalissimo op zijn vierentachtigste gestorven was, had kapitein Chung geen deel gehad aan de paleisrevoluties die uiteindelijk generaal Kung aan de top gebracht hadden. En toen de rampzalige invasie van het vasteland tenslotte plaatshad, lag hij in het hospitaal met malaria en was daar ‘de zeven dodelijke dagen’ gebleven. Hij was een van de eersten geweest die via een luchtbrug in veiligheid waren gebracht toen het eiland viel – nog vóór zijn gezin. Op de foto zag hij er streng en militair uit, niet zo ongelukkig, zoals Billy hem altijd gekend had. De dag nadat de tweeling geboren was, had hij zelfmoord gepleegd.


  Als een langzaam verdwijnende herinnering loste de foto in de vallende duisternis op, verscheen opnieuw, vaag, als het licht van het lampje verhelderde of wegzakte bij de op- en neergaande stroom Billy zag het licht steeds minder worden, tot alleen het draadje van de lamp nog nagloeide en het tenslotte donker werd Ze sneden de stroom die avond nog vroeger af, of misschien was er weer iets aan de hand. Hij lag in de verstikkende duisternis en voelde het bed heet en klam worden onder zijn rug; de muren van de ijzeren kist kwamen steeds naderbij tot hij het niet langer uithield. Zijn vochtige vingers tastten langs de deur tot zij de knop vonden, maar in de andere kamer was het niets beter, integendeel. Het flikkerende groenachtige licht van het beeldscherm speelde over de glimmende gezichten van zijn moeder, zijn zuster, zijn twee broertjes, en veranderde de ingevallen wangen en diepliggende ogen in die van pas verdronken lijken. Hij hoorde het gestamp van galopperende hoeven en het niet aflatende geknal van pistoolschoten. Zijn moeder drukte mechanisch op de oude dynamo die met een elektrische draad aan het toestel was bevestigd, zodat de familie kon blijven kijken als de stroom in huis uitgeschakeld was. Ze zag hem toen hij langs haar schoof en hield hem de dynamo voor, al bleef ze er automatisch in knijpen.


  ‘Jij moet nu maar eens knijpen, mijn hand wordt te moe.’


  ‘Ik ga uit. Laat Anna het maar doen.’


  ‘Doe wat ik zeg,’ riep ze schril. ‘Je moet gehoorzaam zijn. Een zoon moet zijn moeder gehoorzamen.’ Ze was zo boos dat ze de dynamo vergat en het scherm donker werd. De tweeling begon ogenblikkelijk te schreeuwen, terwijl Anna riep dat ze stil moesten zijn en de verwarring nog groter maakte. Hij liep niet naar buiten – hij vluchtte – en stopte pas toen hij aan dek was gekomen, hijgend en nat van het zweet.


  Er was niets te doen, hij kon nergens heen, de stad wurgde hem en iedere vierkante meter was als dit, vol mensen, kinderen, lawaai, hitte. Hij stond te kokhalzen over de reling, maar er kwam niets. Automatisch, zich nauwelijks bewust van wat hij deed, zocht hij zijn weg door de duistere doolhof naar de kade. Toen holde hij tot aan de brede lichte straten: de stad was gevaarlijk in het donker. Zou hij een kijkje gaan nemen bij de Western Union, of moest hij ze niet zo gauw lastigvallen? Hij liep de Negende Avenue in en keek naar de gele en blauwe letters. Onzeker beet hij op zijn lippen. Een jongen kwam naar buiten en draafde weg met een boodschappenbord onder de arm; nu was er plaats voor iemand anders. Hij ging naar binnen.


  Zijn hart bonsde toen hij in de deuropening stond en zag dat de bank leeg was. Meneer Burgger keek op van zijn bureau en zijn gezicht was nog even boos en ontevreden als ’s middags.


  ‘Het is maar goed dat je besloten hebt om terug te komen, anders had je hier geen voet meer hoeven zetten. Alles verdwijnt maar vanavond, ik weet niet waarom. Ga dit maar gauw afgeven.’ Hij krabbelde een adres op de buitenkant, trok het zegel van gegomd papier door de handvatten van de borden, likte eraan en sloot alles. ‘Eerst het geld.’ Met een klap legde hij de borden op het bureau.


  De metalen draad wilde niet buigen en Billy brak een nagel toen hij het geld te voorschijn moest halen. Hij rolde het ene biljet uit en schoof het over het gekraste hout. Het andere hield hij stijf vast, toen greep hij het bord en holde weg, maar ging met zijn rug tegen de muur staan zodra het kantoor uit het gezicht verdwenen was. Er was voldoende licht om het adres te ontcijferen:


  MICHAEL O’BRIEN

CHELSEA PARK NORTH

W. 28 ST.


  Hij kende het adres, maar hoewel hij talloze malen langs de gebouwen gekomen was, had hij de solide rots van luxueuze appartementen nooit van binnen gezien. Ze waren gebouwd in 1976, nadat tijdens een opvallend corrupte zaak de stad toestemming gegeven had Chelsea Park te verkavelen voor privébouw. De huizen waren ommuurd, met terrassen en torentjes in neo-feodale stijl en hun uiterlijk kwam volkomen overeen met hun functie: de massa zo ver mogelijk weg te houden. Aan de achterkant was een dienstingang, slecht verlicht door een peertje dat in een metalen netwerk hing en verborgen was in een stenen toorts. Hij drukte op de knop eronder.


  ‘Deze ingang is gesloten tot nul-vijfhonderd uur,’ hoorde hij een op de band opgenomen stem zeggen. Hij drukte het bord tegen zijn borst in een snelle schok van angst. Nu zou hij naar de hoofdingang moeten gaan met al het licht en de portier en de mensen die er waren; hij keek naar zijn blote benen en probeerde nog wat oude vlekken weg te vegen. Hij was nu tamelijk schoon maar kon niets doen aan zijn versleten, opgelapte kleren. Meestal dacht hij er niet aan, want iedereen was gekleed als hij, maar hier was alles anders cn dat voelde hij. Hij wilde de mensen in zo’n gebouw als dit niet zien en had er spijt van dat hij ooit dit baantje had willen hebben, maar liep de hoek om naar de helder verlichte ingang.


  Hen soort slotgracht, nu niet meer dan een uitgedroogd vuilnisvat, met een vast pad eroverheen dat er uitzag als een ophaalbrug, compleet met roestige kettingen en een valdeur met puntige metalen staven. Daarachter dik glas. Toen hij de stralend verlichte brug opliep, kreeg hij het gevoel of hij regelrecht in de muil van de hel wandelde. De zware figuur van de portier stond donker afgetekend tegen de tralies voor hem, de man hield de handen op de rug en bewoog zelfs niet toen Billy aan de andere kant van het glas was blijven staan, maar keek koud en zonder uitdrukking op hem neer. De deur werd niet geopend. Billy die niets durfde zeggen, hield het bord met het telegram omhoog, zodat de naam zichtbaar werd. De ogen van de portier gleden eroverheen, met tegenzin raakte hij een van de decoratieve krullen aan en een deel van tralies en glas gleed met een doffe zucht opzij.


  ‘Ik heb een boodschap voor…’ Billy was zich ellendig bewust van dc onzekerheid en angst in zijn stem.


  ‘Newton, voordeur,’ zei de portier en gaf Billy met zijn duim een teken om binnen te komen.


  Opzij van de hall ging een deur open en er klonk gerommel van mannengelach, dat plotseling verstomde toen een man naar buiten kwam en de deur achter zich sloot. Hij droeg hetzelfde soort uniform als de portier, diep zwart met gouden knopen, maar had slechts één krul van rood galon op iedere schouder in plaats van de schitterende versierselen van de ander. ‘Wat is er, Charlie?’ vroeg hij.


  ‘Joch met een telegram, ’k heb hem hier nooit gezien.’ Charlie draaide hun de rug toe en nam zijn waakhondenpositie voor de deur weer in, hij had zijn plicht gedaan.


  ‘Het bord is in orde,’ zei Newton en trok het uit Billy‘s greep voor deze erop bedacht was, vervolgens gleed hij met de vingers langs het ingekerfde handelsmerk van de Western Union. Hij gaf het bord terug en toen Billy het aannam, klopte hij snel op diens hemd en shorts, onder zijn armen en in het kruis.


  ‘Hij is schoon,’ lachte Newton, ‘behalve dat ik nou m’n handen moet wassen.’


  ‘Goed, knul,’ zei de portier met zijn rug naar Billy gekeerd, ‘breng het boven en kom gelijk weer terug.’


  De bewaker draaide hem ook de rug toe en liep weg, zodat Billy alleen op een gebloemd tapijt middenin de hall bleef staan zonder te weten wat hij nu doen moest.


  Een gesuis aan het eind van de hall trok zijn aandacht en hij zag de deur van een lift openglijden, onderaan iets dat hij voor een reusachtig kerkorgel gehouden had. De liftjongen stond naar hem te kijken en Billy liep naar voren met het telegrammenbord tegen de borst gedrukt alsof het een schild was tegen de vijandige houding van deze omgeving.


  ‘Ik heb hier een boodschap voor meneer O’Brien.’ Zijn stem beefde en sloeg bijna over. De liftjongen, niet veel ouder dan hijzelf, toonde openlijk minachting; hij was jong maar deed alles om de juiste manieren van de staf te leren.


  ‘O’Brien, 41 -E, dat is op de vijfde verdieping als je soms niet weet hoe flats in elkaar zitten.’ Hij blokkeerde de ingang van de lift en Billy wist niet wat hij doen moest.


  ‘Kan ik… ik bedoel, kan ik de lift…’


  ‘En zeker stinken in de lift van de bewoners! De trappen zijn daar.’


  Billy voelde de boze ogen in zijn rug toen hij de hall doorliep en iets van die woede kreeg ook hem te pakken. Waarom moesten ze zich zo gedragen? Als je in zo’n gebouw als dit werkte, betekende het toch nog niet dat je er woonde. Dat zou ook wat zijn – dat ze hier woonden. Zelfs die vette kolos van een portier niet. Vijf trappen – hij snakte naar adem voor hij de tweede bereikt had en moest blijven staan om het zweet af te < wissen toen hij op de vijfde beland was. De gang strekte zich uit in twee richtingen, met deuren in nissen en hier en daar een harnas dat de wacht hield in de lege uitgestrektheid. Billy’s huid prikte van het zweet; de lucht was heet en bedompt. Hij liep eerst de verkeerde richting uit en moest terug toen hij merkte dat de nummers terugliepen naar nul. Nummer 41-E was als de andere, zonder bel of klopper, alleen een verguld naamplaatje waar O’Brien in gegraveerd was. De deur ging open toen hij het aanraakte en na een blik naar binnen geworpen te hebben, stapte hij een donker betimmerd kamertje in, waar nog een deur was; een soort middeleeuws luchtdicht boudoir. Hij voelde paniek opkomen toen de deur achter hem sloot en een stem, schijnbaar uit het niets, vroeg: ‘Wat wil je?’


  ‘Een telegram, Western Union,’ zei hij en keek in het hokje rond naar de plaats waar de stem vandaan kwam.


  ‘Laat je bord eens zien.’


  Toen besefte hij dat de stem uit een traliewerk boven de binnendeur kwam, naast het glazen oog van een tv-installatie. Hij hield het bord zo dat het oog het kon opvangen. De onzichtbare toeschouwer scheen er genoegen mee te nemen, want er klonk een klik van het circuit dat verbroken werd en even later ging de deur voor hem open en kwam er een golf koele lucht naar buiten.


  ‘Geef hier,’ zei Michael O’Bfrien. Billy overhandigde hem het bord en bleef wachten terwijl de man het zegel met zijn duim verbrak en de beide helften opensloeg.


  Hoewel O’Brien achter in de vijftig was, met staalgrijs haar, een indrukwekkende buik en een dubbele rij juwelen, droeg hij nog steeds de tekenen van zijn jeugd bij de dokken van West Side. Hij had littekens op zijn knokkels en aan een kant van zijn nek – en een gebroken neus die nooit goed gezet was. In 1966 was hij een stomme gozer van tweeëntwintig, zoals hij graag rondvertelde, die nergens aan dacht dan aan drank en wijven en een paar dagen per week hielp bij het lossen van schepen om zijn weekeinden te kunnen betalen. Maar toen hij een keer in een rel in de Sharock Bar en Grill terechtgekomen was, had zijn leven een verandering ondergaan. Tijdens zijn genezing in het St. Vincentius-ziekenhuis (zijn neus was al gauw beter, maar hij had een barst in zijn schedel gekregen toen hij tegen de grond geslagen werd) had hij zijn leven eens goed overdacht en had besloten er iets van te maken. Hij zei nooit wat hij ervan maakte als hij dit verhaal vertelde, maar iedereen wist dat hij in de stedelijke politiek verzeild was geraakt, zich ophield met het helen van gestolen goederen uit de dokken en nog een aantal dingen die je beter niet noemen kon in zijn bijzijn. In ieder geval leverden zijn nieuwe interesses hem meer geld op dan het lossen in de dokken en hij had er geen ogenblik spijt van gehad. Hij was bijna een meter negentig en gehuld in een enorme, kleurige ochtendjas als een circusolifant en had er belachelijk uit kunnen zien. Dat deed hij echter niet. Hij had te veel gezien, te veel gedaan, was te zeker van zijn macht om ooit uitgelachen te worden – zelfs al bewogen zijn lippen onder het lezen en fronste hij zijn voorhoofd in concentratie toen hij het telegram spelde.


  ‘Wacht even, ik moet er een afschrift van maken,’ zei hij toen. Billy knikte, blij dat hij iets langer in de lucht gekoelde, rijk versierde vestibule kon wachten. ‘Shirl, waar voor de donder is de blocnote?’ schreeuwde O’Brien.


  Er klonk gemompel vanaf een deur links. O’Brien opende deze en ging naar binnen. Billy’s ogen volgden hem automatisch door de verlichte deuropening naar een bed met witte lakens en de vrouw die daar lag.


  Ze lag met haar rug naar hem toe, ongekleed, het rode haar uitgespreic op het kussen, haar huid lichtroze met hier en daar sproeten op de schouders. Billy Chung stond onbeweeglijk, de adem stokte in zijn keel, ze was misschien drie meter van hem vandaan. Ze sloeg de benen ove: elkaar, waardoor de ronde billen geaccentueerd werden. O’Brien zei iets tegen haar maar zijn woorden hadden geen enkele betekenis. Toen rolde ze zich om naar de open deur en zag hem.


  Hij kon niets doen, hij kon zich niet bewegen, kon de ogen niet afwenden. Ze zag dat hij naar haar keek


  De jonge vrouw op bed glimlachte tegen hem, stak een slanke arm naar de deur uit, zodat hij haar borsten zag, vol en rond met roze tepels toet sloeg de deur dicht en was ze weg.


  Een ogenblik later opende O’Brien hem weer en kwam naar buiten maar zij was verdwenen.


  ‘Is er een antwoord?’ vroeg Billy toen hij het boodschappenbord aanpakte. Klonk zijn stem voor die man even vreemd als voor hemzelf?


  ‘Nee, geen antwoord.’ O’Brien opende de deur naar de gang. Het scheer Billy toe of de tijd heel langzaam ging; duidelijk zag hij de deur dit openging, de glimmende tong van het slot, het platte stuk metaal aan de, muur, waar een paar draden uithingen. Waarom waren die belangrijk?


  ‘Krijg ik geen fooi, meneer?’ vroeg hij, alleen om nog even te kunnen kijken.


  ‘Maak dat je wegkomt, voor ik je een trap onder je achterste geef.’


  Hij stond weer in de gang en de hitte was dubbel hevig na de koele flat, drukte op zijn huid en vond de uitstralende warmte die door zijn onderlichaam trok, precies het soort gevoel dat hij had gehad toen hij voor het eerst met een meisje samen geweest was. Hij leunde het hoofd tegen de muur. Zelfs op de plaatjes die ze onder elkaar lieten rondgaan, had hi nooit zo’n meisje gezien. En van degenen die hij geneukt had, had hij niet meer dan een glimp opgevangen in het vage licht, of niets gezien.


  En er was niets te zien dan magere benen, een grauwe huid, even vuil als die van hem, vodden van ondergoed.


  Natuurlijk. Er was een enkel slot op de binnenste deur die beveiligd was door het alarmsignaal erboven. Maar dat werkte niet, hij had de draden los zien hangen. Hij had dit soort dingen geleerd in de tijd dat Sam-Sam leider van de Tijgers was geweest, toen ze in winkels inbraken en nog een paar diefstallen pleegden voor de politie Sam-Sam doodschoot. Met een scherp breekijzer had je die deur in een wip open. Maar wat had dat nu met het meisje te maken? Ze had toch tegen hem geglimlacht? Misschien wachtte ze wel als die ouwe gek naar zijn werk was.


  Hij leek wel idioot en hij wist het, zo’n meisje zou nooit iets met hem te maken willen hebben. Toch had ze tegen hem geglimlacht. Die flat was wat anders, dat moest hij even doen voor de draden weer gerepareerd waren. Hij wist nu hoe het gebouw in elkaar zat – moest alleen een manier zien te vinden om langs die kolossen bij de ingang te komen. Zacht liep hij de trappen af, keek voorzichtig rond voor hij, op de begane grond gekomen, snel de hoek omsloeg en doorging naar het souterrain.


  Je moest op je geluk vertrouwen. Hij kwam niemand tegen en in de tweede kamer die hij binnenging, vond hij een raam waarvan het alarmsignaal kapot was. Misschien was het hele gebouw wel zo, misschien waren ze een nieuwe bedrading aan het aanleggen, of was alles kapot en konden ze het niet repareren
; het kwam er ook niet op aan. Het raam zat onder het stof en hij ging op zijn tenen staan en tekende een hart in de grijze laag, zodat hij het van buiten kon herkennen.


  ‘Jij hebt er ook lang over gedaan, joh,’ zei de portier toen hij aan kwam lopen.


  ‘Ik moest wachten terwijl hij de boodschap overschreef en ook nog een antwoord moest opschrijven. Ik kan er niets aan doen.’


  Billy jammerde de leugen met onverdachte oprechtheid, het ging gemakkelijk.


  De portier zei niet dat hij het bord wilde zien. Met pneumatisch gesis ging de valdeur open en Billy stapte over de lege ophaalbrug de duisternis in van de overvolle, smerige, verstikkende straat.


  3


  Achter het zachte zoemen van de airconditioner, een geluid zo gelijkmatig dat het door het gehoor als vanzelfsprekend aanvaard werd, klopte het gerommel van de stad daarbuiten als een machtige pols die meer gevoeld dan gehoord werd. Shirl hield ervan, hield van die afstand en van het intieme en veilige gevoel dat de nacht en de dikke muren haar gaven. Het was laat, 3.24 zeiden de lichtende cijfers van de klok die terwijl zij keek, geruisloos op 3.25 sprongen. Toen ze ging verliggen, bewoog Mike naast haar in het brede bed en mompelde iets in zijn slaap. Ze hield zich doodstil en hoopte dat hij niet wakker zou worden. Even later kwam hij weer tot rust, trok het laken over zijn schouder en ze hoorde zijn ademhaling langzaam en regelmatig worden, zodat ze zich ontspannen kon. De bewegende lucht droogde het zweet op haar huid en gaf een gevoel van koelte aan haar naakte lichaam, een eigenaardig bevredigend gevoel. Voordat hij naar bed gegaan was en haar had wakker gemaakt, had ze een paar uur slaap gehad en dat scheen voldoende te zijn. Heel langzaam stond ze op en liep naar waar de luchtstroom over haar lichaam spoelde. Ze streek met de handen over haar huid en trok ze terug toen ze haar pijnlijke borsten raakten. Hij was altijd even ruw en ze had een huid waar dat op te zien was; morgen was ze natuurlijk bont en blauw en zou ze zich zwaar moeten opmaken om dat alles te bedekken. Mike werd boos als ze een kras of een blauwe plek had. hoewel hij daar nooit aan scheen te denken als hij haar pijn deed. Boven de airconditioner lieten de gordijnen een spleet open en keek de duisternis van de stad naar binnen met verspreide lichten als de ogen van dieren; snel sloot ze de gordijnen beter en streek erover, zodat ze bleven hangen.


  Mike gorgelde diep in zijn keel, een angstaanjagend geluid als je er niet aan gewend was maar Shirl had het al vaak genoeg gehoord. Als hij zo snurkte betekende dat dat hij echt diep in slaap was – misschien kon ze nu een douche nemen zonder dat hij het wist. Haar blote voeten maakten geen enkel geluid op het kleed en ze sloot de badkamerdeur zo voorzichtig dat er geen klik te horen was. Heerlijk! Ze deed de natriumlampen aan en glimlachte te midden van het plastic-marmeren interieur en de vergulde kranen waar het. licht op schitterde. De wanden waren geluiddicht maar als hij niet werkelijk diep in slaap was, kon hij het water in de pijpen horen. Plotseling hijgde ze van schrik en ging op de tenen staan om naar de watermeter te kijken. Ja – haar adem ontsnapte in een ontspannen zucht – hij stond aan. Nu het water zo duur was, sloot Mike de waterleiding af omdat hun hulp zoveel stal en hij had haar verboden een douche te nemen. Maar zelf nam hij geregeld een douche en als ze het nu stilletjes deed, zou hij het niet merken aan de wijzer op de meter.


  Het was koel en prettig en ze bleef langer onder de straal staan dan haar bedoeling was geweest; schuldig keek ze naar de meter. Toen ze zich had afgedroogd, gebruikte ze de handdoek om iedere waterdruppel in de badkuip op te vegen en de muren en de vloer af te drogen en stopte hem tenslotte onder in de wasmand waar Mike hem nooit zou zien. Haar huid tintelde en ze voelde zich heerlijk. Ze lachte tegen zichzelf in de spiegel terwijl ze zich met talkpoeder bestoof. Je bent drieëntwintig, Shirl, en de maat van je kleren is sinds je negentiende niet veranderd. Ze moest alleen een grotere beha hebben, maar dat gaf niets, want daar hielden mannen van. Ze nam een schone peignoir uit de kast en trok die aan. Mike lag nog te zagen toen ze de slaapkamer doorliep, het leek wel of hij de laatste dagen uitgeput was. Misschien was hij moe van dat gewicht dat hij in deze hitte moest meeslepen. In het jaar dat ze hier nu woonde, was hij zeker twintig pond aangekomen, het meeste scheen om zijn middel te zitten maar hij trok er zich niets van aan en ze deed haar best er niet op te letten. Ze draaide de knop van de tv om, zodat het toestel warm kon worden en ging toen naar de keuken om te drinken. Het dure spul, het bier en de enkele fles whisky waren voor Mike alleen, maar het kon haar niet schelen, ze vond alles goed als het maar lekker smaakte. Er stond een fles wodka en Mike kon daar net zoveel van krijgen als ze nodig hadden, en het smaakte goed met sinaasappelextract als je er wat suiker bij deed.


  Een mannenhoofd vulde het een meter vijfentwintig grote scherm; ze zag de mond onverstaanbare woorden spreken, zag dat de ogen haar aankeken, en trok snel de openhangende kimono dicht. Ze moest er zelf om lachen zoals altijd; het maakte nu eenmaal dat ze zich onplezierig voelde, al wist ze natuurlijk dat de man haar niet zien kon. De knop van de afstandsbediening was op de armleuning van de grote bank, ze nestelde zich ernaast met haar glas en drukte op de knop Op het volgende kanaal waren autoraces en op het daarop volgende kwam een oude film van John Barrymore die er houterig en aftands uitzag. Ze vond er niets aan. Ze probeerde alle kanalen en eindigde, zoals meestal, met kanaal 19, het Eigen Kanaal van de Vrouw dat niet anders dan vervolgen van dramatische, sentimentele verhalen toonde, één tegelijk en soms alle afleveringen tot één grote bal gekauwd die dan vierentwintig uur achtereen doorging. Deze had ze nog niet gezien en toen ze de koptelefoon opzette, ontdekte ze hoe dat kwam, het was een of andere Engelse serie. De mensen hadden wel een vreemd accent en bepaalde dingen die ze deden, waren moeilijk te volgen, maar het was best interessant. Toen ze begon te kijken, had een vrouw juist een kind gekregen, ze zweette en was zonder make-up en de man van de vrouw zat in de gevangenis maar ze hoorden dat hij was ontsnapt en de man die de vader van het kind was – een blauw kind, hadden ze zojuist ontdekt – was de broer van de echtgenoot. Shirl nipte aan haar glas en ging er gemakkelijk voor zitten Om zes uur draaide ze de knop weer om, waste het glas af en ging zich aankleden. Tab kreeg om zeven uur dienst en ze wilde zo vroeg moge lijk boodschappen gaan doen voor de hitte helemaal onverdraaglijk werd. Zachtjes, om Mike niet te wekken, zocht ze wat kleren en nam ze mee naar de zitkamer om zich aan te kleden. Een broekje, een opengewerkte beha en een grijze jurk zonder mouwen, oud en verbleekt genoeg om boodschappen in te doen. Geen sieraden en natuurlijk geen make-up, dan vroeg je gewoon om moeilijkheden. Ze ontbeet nooit, een goede manier om op je calorieën te letten, maar nam wel een kop zwarte koffie voor ze wegging. Het was klokslag zeven toen ze haar tas nakeek om te zien of haar sleutels en haar geld erin waren, haar grote boodschappentas uit de la haalde en tenslotte de deur achter zich sloot.


  ‘Morgen, juf,’ zei de liftjongen die de deur met een wijds gebaar voor haar opende en haar een lach gaf die een rij niet al te goede tanden liet zien. ‘Het ziet ernaar uit dat het weer warm wordt vandaag.’


  ‘Meer dan dertig graden, zeiden ze op het nieuws.’


  ‘Het is veel heter.’ De deur ging dicht en ze zoemden door de schacht omlaag. ‘Ze nemen de temperatuur op bovenop een gebouw. Beneden is het vast veel erger.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Toen de liftdeur openging, zag Charlie de portier haar verschijnen en zei iets in de verborgen microfoon. ‘Het wordt weer warm vandaag,’ verkondigde hij toen ze naderde.


  ‘Morgen, juffrouw Shirl.’ Tab kwam de kamer van de lijfwachten uit. Ze glimlachte, was altijd blij hem te zien. Hij was de aardigste lijfwacht die ze had meegemaakt – en de enige die niets met haar wilde uithalen. Toch was dit niet de reden dat ze hem graag mocht, maar het feit dat hij het soort man was dat daar zelfs niet aan zou denken. Hij was gelukkig getrouwd, had drie kinderen en ze wist alles over Amy en de jongens. Hij hoorde gewoon niet tot dat type.


  Hij was wel een goede lijfwacht. Je hoefde niet naar de ijzeren handschoen aan zijn linkerhand te kijken om te weten dat hij zijn mannetje stond; hoewel hij niet groot was, zeiden zijn brede schouders en de zware spieren van zijn armen genoeg. Hij nam haar tasje, stopte het in zijn diepe zak, knoopte die dicht en nam de boodschappentas van haar over. Hij liep voor haar de deur uit, slechte manieren voor een heer, maar de juiste voor een lijfwacht. Het was heet, nog erger dan ze verwacht had. ‘Kom jij niet met een weerbericht, Tab?’ vroeg ze en keek met halfdichte ogen door de hitte naar de nu al drukke straat.


  ‘Daar zult u al genoeg over gehoord hebben, juffrouw Shirl. U hebt vast al het een en ander aan weerberichten gehoord vanochtend.’ Onder het praten keek hij haar niet aan: beroepsmatig, automatisch zagen zijn ogen alles wat op straat gebeurde. Meestal liep en sprak hij langzaam en dat was met opzet, daar mensen dat van een neger verwachtten. Moeilijkheden waren gewoonlijk gelijk beëindigd, daar hij ervan overtuigd was dat de eerste klap een daalder waard was en als je die goed plaatste er geen tweede of meer hoefden te volgen.


  ‘Hebt u iets speciaals nodig?’ vroeg hij.


  ‘Alleen iets voor het middageten en dan moet ik naar Schmidt.’


  ‘Neemt u een wagentje door de stad om uw energie te sparen voor het gevecht?’


  ‘Ja – dat is misschien het beste vanochtend.’ Het vervoer was goedkoop genoeg, maar meestal liep ze omdat ze dat prettig vond, alleen was het nu te warm. De fietsen, met hun wagentje voor twee, stonden al in een rij te wachten en de mannen zaten gehurkt in de smalle reep schaduw van de zitplaatsen. Tab ging haar voor naar de tweede in de rij en hield de rugleuning vast, zodat ze erin kon klimmen.


  ‘Wat deugt er niet bij mij?’ vroeg de eerste fietser nijdig.


  ‘Je band is plat, dat deugt er niet,’ zei Tab rustig.


  ‘Hij is niet plat, er zit misschien niet zoveel lucht in, je kunt toch zeker niet…’


  ‘Maak dat je weg komt,’ siste Tab en hief zijn vuist; de geslepen ijzeren stekels glinsterden. De man klom snel op het zadel en peddelde weg. De anderen wendden zich af en zeiden niets. ‘Naar de Gramercy-markt.’ zei Tab.


  De fietser trapte langzaam zodat Tab hem bij kon houden zonder te hollen, toch zweette de man. Zijn schouders gingen op en neer vlak voor de ogen van Shirl en ze zag de stralen zweet langs zijn nek en rug stromen, zag zelfs het roos in zijn dunne haar; ze kon er niet goed tegen zo dichtbij andere mensen te zijn Daarom keek ze naar de straat, naar de mensen die langs schuifelden, naar de fietstaxi’s en de langzamer vrachtwagens die getrokken werden en waarin de lading onder dekkleden lag. Bij de bar op de hoek van Park Avenue stond een bord met BIER VANDAAG – 2 uur, en nu stonden er al mensen in een rij te wachten. Dat je het ervoor overhad, zo lang op een glas bier te hopen en dan voor de prijs die ze er deze zomer voor vroegen! Er was al nooit veel, ze hadden het over graantoewijzingen en zo, maar met die hitte was het weg zodra ze het aankregen, en tegen fantastische prijzen. Ze sloegen de hoek om en stopten op de hoek van de Eenentwintigste Straat, waar ze uitstapte en in de schaduw van een gebouw op Tab bleef wachten die de fietser betaalde. Schorre stemgeluiden stegen op vanachter de kraampjes van de voedselmarkt die Gramercy Park in beslag genomen had. Ze ademde diep en stak de straat over dichtbij Tab. Vlakbij de ingang waren de tentjes met veelkleurige wierbiscuits, bruin, rood, blauw-groen.


  ‘Drie pond groene,’ zei ze tegen de man bij wie ze altijd kocht, keek toen naar de prijs. ‘Alweer tien cent duurder!’


  ‘Dat is de prijs die ik betalen moet, dame, ik verdien er niks aan.’ Hij zette een gewicht op de ene schaal en schudde de biscuits uit op de andere.


  ‘Maar waarom verhogen ze de prijzen toch steeds?’ Ze nam een afgebroken stuk biscuit van de weegschaal en kauwde erop. De kleur was afkomstig van het soort zeewier waarvan de biscuits gemaakt waren en ze vond de groene nog het beste, die hadden niet zo’n jodiumsmaak als de andere.


  ‘Vraag en aanbod, vraag en aanbod.’ De man gooide de biscuits in de boodschappentas die Tab openhield. ‘Hoe meer mensen er zijn, hoe minder er te eten overblijft. Ik heb al gehoord dat ze wierbedden moeten oogsten die veel verderaf liggen. Hoe langer de tocht, hoe hoger de prijs.’ Hij sprak zijn klaagzang over oorzaak en gevolg uit met monotone stem, als een grammofoonplaat die al vaak is afgedraaid.


  ‘Ik begrijp niet hoe de mensen het klaarspelen,’ zei Shirl toen ze verder liepen. Ze voelde zich wat schuldig omdat ze zich geen zorgen hoefde maken met Mikes bankbiljetten in haar tas. Maar ze vroeg zich af of zij zou kunnen leven van het salaris van Tab, ze wist hoe weinig hij verdiende. ‘Een biscuit?’ vroeg ze.


  ‘Dank u, later misschien.’ Hij lette op de menigte en duwde met zijn schouder een man met een grote zak op de rug opzij, die bijna tegen haar op botste.


  Een groepje gitaristen drong zich tussen de mensen op de overvolle markt, drie mannen tokkelden op zelf gemaakte instrumenten en hadden een mager meisje bij zich, wier stem verloren ging in het geroezemoes. Toen ze dichterbij kwamen, kon Shirl een paar woorden verstaan, het kind zong een hit van een jaar geleden, een liedje dat Los Troubadores altijd brachten.


  ‘… op aarde boven haar… zuivere droom als engelenschaar…

haar kennen was reeds liefde voor haar.’


  De woorden pasten absoluut niet bij het meisje met de ingevallen borst en magere armen, absoluut niet. Om de een of andere reden voelde Shirl zich onrustig worden.


  ‘Geef ze een kwartje,’ fluisterde ze tegen Tab en liep snel door naar de zuiveltent. Toen Tab achter haar aankwam, stopte ze een pakje olie en een kleine fles sojamelk – waar Mike zo van hield in zijn koffie – in de tas.


  ‘Tab, help me er alsjeblieft aan denken dat ik de flessen terugbreng – dit is al de vierde! En je moet er al twee dollar statiegeld voor betalen. Als ik ze weer vergeet, ga ik failliet.’


  ‘Ik help het u morgen wel herinneren, als u dan tenminste boodschappen moet doen.’


  ‘Ik denk van wel. Mike krijgt een paar mensen te eten en ik weet nog niet eens hoeveel en wat hij ze voor wil zetten.’


  ‘Vis, dat is altijd goed,’ zei Tab en wees naar een betonnen watertank.


  ‘Die is vol.’


  Shirl ging op haar tenen staan en zag de scholen sardines heen en weer schieten in de duistere diepte.


  ‘Verse vis,’ zei de vrouw. ‘Vannacnt pas binnengekomen.’ Ze doopte haar net in het water en haalde een kronkelende lading vijftien centimeter lange vis omhoog.


  ‘Hebt u ze morgen ook?’ vroeg Shirl. ‘Ik heb verse nodig.’


  ‘Zoveel als je wilt, liefje, vannacht komen er nog meer.’


  Het werd steeds warmer en ze had hier eigenlijk niets meer nodig, ze hoefde nog maar èén boodschap te doen.


  ‘Ik dacht dat we nu maar naar Schmidt moesten gaan.’ Iets in haar stem maakte dat Tab even naar haar keek voor zijn ogen weer hun aanhoudende waakzaamheid vertoonden.


  ‘Best, juffrouw Shirl, daar zal het wel koeler zijn.’


  Schmidt was in het souterrain van een verbrand gebouw op de Tweede Avenue, niet meer dan een zwarte schelp juist boven straathoogte. Wat zwervers hadden zich een stukje terrein toegeëigend en er wrakkige hutten op gezet, gebouwd met het zwart geblakerde hout. Een steegje leidde naar de achterkant en drie traptreden brachten de bezoekers naar beneden, naar een zware groene deur met een kijkgat in het midden. Een wacht zat in de schaduw tegen de muur gehurkt en hief zijn hand in een korte groet op naar Tab. Alleen vaste klanten mochten bij Schmidt binnengaan. Een slot knarste en een oude heer met dik wit haar klom langzaam het trapje op.


  ‘Goedemorgen, meneer de rechter,’ zei Shirl. Rechter Santini en O’Brien zagen elkaar dikwijls en ze had hem al eerder ontmoet.


  ‘Ook goedemorgen, Shirl.’ Hij gaf een klein wit pakje aan zijn lijfwacht die het in zijn zak stopte. ‘Dat wil zeggen, ik wou dat het een goede morgen was, maar het is te warm voor mij, geloof ik; de jaren beginnen te drukken. Doe mijn groeten aan Mike.’


  ‘Dat doe ik. Tot ziens, meneer de rechter.’


  Tab gaf haar haar portemonnee en ze liep naar beneden en klopte op de deur. Ze zag beweging achter het kijkgat. Er klonk gerammel van metaal en de deur werd geopend. Het was koel en donker. Ze liep naar binnen.


  ‘Wel, wel, als dat juffrouw Shirl niet is, dat lieve meisje,’ zei de man bij de deur. Hij sloot deze met een duw weer en grendelde haar vervolgens met een zware stalen bout die ook als slot dienst deed. Hij ging weer op de hoge kruk tegen de muur zitten en wiegde zijn dubbelloopsgeweer in zijn armen. Shirl gaf geen antwoord, dat deed ze nooit. Schmidt keek van de toonbank op en lachte met een brede, varkensachtige lach.


  ‘Ha, ha, die Shirl, kom je een lekker hapje voor meneer O’Brien halen?’ Hij plantte zijn dikke rode handen stevig op de toonbank terwijl zijn vette lichaam, gehuld in een wit schort vol bloedspetters, half op de rand rustte. Ze knikte maar voor ze iets zeggen kon, riep de bewaker: ‘Laat haar wat bonbons zien, meneer Schmidt, ik wed dat ze die hebben wil.’


  ‘Dat geloof ik niet, Arnie, Shirl is niet zo.’ De mannen begonnen hard te lachen en zij probeerde te glimlachen en plukte aan de punt van het stuk papier dat op de toonbank lag.


  ‘Ik zou graag een biefstuk of een stuk rundvlees willen hebben, als het er is,’ zei ze en ze begonnen opnieuw te lachen. Dat deden ze altijd, ze wisten precies hoever ze gaan konden zonder in moeilijkheden te komen. Ze wisten van haar en Mike en zouden nooit iets zeggen of doen dat zijn woede op kon wekken. Ze had eenmaal geprobeerd Mike er iets van te zeggen, maar ze kon eigenlijk niets over hen zeggen dat niet door de beugel kon en hij had er zelfs om gelachen en haar voorgehouden dat ze maar grapjes maakten en dat ze niet bang hoefde te zijn, dat je van zwarthandelaars in vlees nu eenmaal geen goede manieren kon verwachten.


  ‘Kijk dit eens, Shirl.’ Schmidt deed kletterend de deur achter zich open en haalde een klein gevild karkas te voorschijn. ‘Mooie hondendij, een goed stuk en lekker vet.’


  Het zag er goed uit maar het was niet voor haar, dus hoefde ze er ook niet naar te kijken. ‘Heel aardig, maar je weet dat meneer O’Brien rundvlees hebben wil.’


  ‘Je komt er steeds moeilijker aan tegenwoordig, Shirl.’ Hij dook dieper weg. ‘Moeilijkheden met de bevoorraders, ze vragen steeds meer, je weet hoe het is. Maar meneer O’Brien heeft meer dan tien jaar zaken met me gedaan en zolang ik het krijgen kan, zal ik zorgen dat er wat voor hem is. Wat zeg je hiervan?’ Hij kwam weer te voorschijn en trapte de deur dicht, in zijn hand hield hij een stukje vlees met een dun randje vet.


  ‘Ziet er goed uit.’


  ‘Iets meer dan een half pond. Is dat genoeg?’


  ‘Precies goed.’ Hij nam het van de weegschaal en wikkelde het in een dun papier. De schade is zevenentwintig negentig.’


  ‘Maar dat is niet… ik bedoel, het is toch veel duurder dan de vorige keer.’ Mike gaf haar altijd de schuld als ze te veel geld aan voedsel uitgaf, alsof zij verantwoordelijk was voor de prijzen. Toch stond hij erop vlees te eten.


  ‘Zo is het nu eenmaal, Shirl. Weet je wat ik zal doen, geef me een zoen en ik haal er negentig cent af. Misschien geef ik jou dan ook nog wel een stukje vlees.’ Hij en de bewaker schaterden. Het was niet meer dan een grap, zoals Mike zei en ze kon niets terug zeggen; ze haalde het geld uit haar portemonnee.


  ‘Vooruit dan maar, meneer Schmidt, twintig… vijfentwintig… achtentwintig.’ Ze pakte een leitje uit haar handtas en schreef de prijs op, legde die naast het geld. Schmidt keek ernaar en krabbelde er een grote S met blauw krijt onder. Dat gebruikte hij altijd. Als Mike klaagde over de prijs van het vlees, kon ze het hem laten zien, al hielp dat nooit.


  ‘Kwartje terug,’ glimlachte hij en schoof de munt over de toonbank. ‘Tot ziens, Shirl,’ riep hij toen ze het pakje opnam en naar de deur liep.


  ‘Jippie, tot ziens,’ zei de bewaker en opende de deur op een kier, zodat ze net passeren kon. Toen ze door de opening gleed, streek hij met zijn hand over het nauwe achterste van haar jurk en pas toen de deur goed dicht was, kon ze hun lachen niet meer horen.


  ‘Naar huis?’ vroeg Tab en nam het pakje van haar aan.


  ‘Ja – ik dacht van wel, ze moeten me ook maar naar huis rijden, vind ik.’ Hij keek naar haar gezicht en wilde iets zeggen maar bedacht zich. ‘Naar de fiets dus.’ Hij ging haar voor naar de straat.


  Na de fietstocht voelde ze zich beter, het waren nu eenmaal botteriken, maar niet erger dan anders en ze hoefde tenminste van de week niet meer naar hen terug. En zoals Mike zei, je kon nu eenmaal geen manieren verwachten van zwarthandelaars in vlees. Wat een stel met hun vieze kleinejongensmopjes van school. Je moest eigenlijk bijna om hen lachen. En ze hadden goed vlees, niet zoals dat van sommige anderen. Als ze het vlees voor Mike gebraden had, zou ze wat havermout bakken in het vet, dat was lekker. Tab hielp haar uit de fietstaxi en nam de boodschappentas op.


  ‘Moet ik u even boven brengen?’


  ‘Graag – dan kun je misschien gelijk de lege melkflessen meenemen. Kun je ze ergens in de kamer van de bewakers stoppen, zodat we ze morgen met vergeten?’


  ‘Best. Charlie heeft een afgesloten kast die we kunnen gebruiken, daar kan ik ze wel neerzetten.’


  Charlie deed de deur voor hen open en de hall was koel na de warmte op straat. Ze praatten niet in de lift; Shirl zocht in haar handtas naar de huissleutel. Tab ging haar voor door de lange gang en opende de buitendeur, maar bleef zo plotseling staan dat ze bijna tegen hem opbotste. ‘Wilt u even wachten, juffrouw Shirl?’ vroeg hij zacht en zette de boodschappentas voorzichtig tegen de muur.


  ‘Wat is er…?’ begon ze, maar hij bracht een vinger aan zijn lippen en wees naar de binnenste deur. Deze stond op een kier en er zat een diepe kras in het hout. Ze wist niet wat dat betekende maar iets was er mis, omdat Tab halfgehurkt zijn vuist met ijzeren punten opstak en zo de deur opende en de flat binnenging.


  Hij bleef niet lang weg en ze hoorde geen enkel geluid, maar toen hij terugkwam, stond hij rechtop en zijn gezicht was zonder enige uitdrukking. ‘Juffrouw Shirl, ik had eigenlijk liever niet dat u naar binnen ging, maar ik geloof toch dat het beter is als u even in de slaapkamer gaat kijken.’


  Nu werd ze bang. ze wist dat er iets vreselijks gebeurd moest zijn, maar volgde hem gehoorzaam de zitkamer door naar de slaapkamer.


  Wat gek, dacht ze, dat ze daar maar stond zonder iets te doen, terwijl ze iemand zo hoorde schreeuwen, tot ze besefte dat ze haar eigen stem hoorde, dat zij het was, die gilde.
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  Zo lang het donker was, had Charlie het wachten wel kunnen verdragen. Hij was in een hoek gekropen en tegen de koele keldermuur blijven zitten en was zelfs telkens ingedommeld. Maar bij het eerste grauwe licht van de komende dag voelde hij een plotselinge, scherpe schok van angst die steeds erger werd. Zouden ze hem hier in die hoek ontdekken? Gisteravond had alles zo eenvoudig geleken en alles liep zo gemakkelijk. Precies als in de tijd dat de Tijgers zulke klusjes opknapten. Hij wist waar hij een stuk van een oude ijzeren velg moest kopen zonder dat er vragen gesteld werden en dat ze er voor een extra dubbeltje een punt aan slepen. Het oversteken van de droge gracht om het flatgebouw was het enige gevaarlijke moment geweest maar niemand had hem over de rand naar beneden zien springen en hij was er zeker van dat ze niet gekeken hadden toen hij het kelderraam met het stuk ijzer openpeuterde. Nee, als ze hem gezien hadden, was hij er nu allang bij geweest. Maar bij daglicht konden ze de krassen van het breekijzer op het raam misschien opmerken. Hij huiverde bij de gedachte en was zich plotseling bewust van het luide kloppen van zijn hart. Daarom moest hij zich dwingen zijn hoekje in de schaduw te verlaten en langzaam voort te kruipen tot hij bij het raam was om te proberen door het stoffige glas te kijken. Voor hij het raam weer achter zich gesloten had, had hij speeksel en roet in de krassen van het ijzer gemaakt, maar had hij het wel zorgvuldig genoeg gedaan? De enige heldere plek op het raam was het hart dat hij in het stof getekend had en als hij zijn hoofd iets draaide, kon hij erdoorheen kijken. Hij zag dat de versplinterde sponning niet meer te zien was en kroop opgelucht snel weer in zijn hoek terug, maar even later was zijn angst er weer en nog sterker dan tevoren.


  Het volle daglicht stroomde nu door het raam – hoe lang zou het duren voor ze hem ontdekten? Iemand hoefde de deur maar in te komen en zijn kant op te kijken om hem te zien zitten, het stapeltje oude planken vol spinrag waarachter hij zich verstopt had, kon hem niet helemaal verbergen. Rillend van angst drukte hij zich met zoveel kracht tegen de betonnen muur dat het ruwe oppervlak zijn huid door het dunne hemd heen schaafde.


  Hij kon de tijd ook niet nagaan. Ieder ogenblik scheen hem eindeloos toe – toch had hij ook het gevoel dat hij zijn leven lang hier in die kamer gezeten had. Eenmaal hoorde hij voetstappen naderen maar ze gingen zijn deur voorbij en in die paar seconden ontdekte hij dat zijn eerdere angst niets te betekenen had gehad. Terwijl hij daar lag, zwetend en rillend tegelijkertijd, haatte hij zichzelf om zijn zwakheid en kon er niets tegen doen. Zijn nerveuze vingers plukten aan een roofje op zijn scheenbeen tot de wond begon te bloeden. Hij drukte er zijn rafelige zakdoek tegenaan en telde de langzaam voorbijkruipende seconden.


  Het verlaten van de kelder was nog moeilijker dan het blijven. Hij moest wachten tot de mensen in de flat boven uitgegaan waren, maar gingen ze wel uit? Opnieuw die schok van angst. Hij moest wachten maar kon de tijd slechts schatten door te kijken naar de hoek die de zon door het stoffige raam maakte en te luisteren naar het geluid van het verkeer buiten.


  Door zo lang mogelijk te wachten, zijn heengaan nog even uit te stellen bij de gedachte aan de gangen daarbuiten, bereikte hij het punt waarop hij voelde dat hij veilig de kamer kon verlaten. Hij stopte het breekijzer in de heupband van zijn shorts, zodat het niet zichtbaar was en veegde het stof zo goed en kwaad mogelijk van zich af voor hij de deurknop omdraaide.


  Uit de verte klonken stemmen en het geluid van een hamer, maar hij zag niemand op weg naar de trap. Toen hij de trap van de derde verdieping beklom, hoorde hij snelle voetstappen en kon nog juist teruggaan naar de lager gelegen verdieping om zich in de gang te verbergen. Dit was het laatste alarm en een minuut later stond Billy op de vijfde etage en keek naar de gouden letters van de naam O’Brien.


  ‘Zou ze nog thuis zijn?’ fluisterde hij halfluid en glimlachte in zichzelf. ‘Ze zou maar lastig zijn – je hebt geld nodig,’ voegde hij eraan toe, maar zijn stem was schor. Hij zag duidelijk de ronde borsten voor zich die zich naar hem keerden.


  Toen de buitenste deur openging klonk er een signaal in de flat, dat had hij gisteravond ook gehoord. Maar dat was wel goed, hij moest eerst weten dat er niemand thuis was voor hij ging inbreken. Voor zijn zenuwen hem volkomen de baas waren, duwde hij de deur open en stapte naar binnen, sloot hem toen weer en leunde er met zijn rug tegen.


  Er kon nog wel iemand thuis zijn. Hij voelde zijn gezicht vochtig worden bij de gedachte en keek naar het tv-oog, keek toen snel de andere kant op Als ze me iets vraagt, zal ik zeggen dat ik van de Western Union kom met een boodschap. De muren van het lege hokje schenen op hem toe te komen. Hij schoof van de ene voet op de andere en wachtte op het gekraak van de luidspreker.


  Het bleef stil. Hij probeerde te raden hoe lang een minuut duurde, telde toen tot zestig, wist dat hij te snel geteld had en begon opnieuw. ‘Hallo,’ zei hij en voor het geval dat tv-ding niet werkte, klopte hij op de deur, eerst zacht en verlegen en toen harder naarmate zijn zelfvertrouwen groeide.


  ‘Niemand thuis?’ riep hij toen hij het ijzer pakte en het scherpe uiteinde in de deurpost juist onder de knop drukte. Toen hij de punt zover mogelijk naar binnen geduwd had, trok hij hard met beide handen. Er klonk een zacht krakend geluid en de deur zwaaide open, Billy stapte naar binnen. Hij liep bijna op zijn tenen, klaar om weg te rennen.


  Het was er koel, de flat was stil en het was er halfdonker. Voor hem, aan het eind van de hall, zag hij een kamer en een deel van een donker televisietoestel. Aan zijn linkerhand had hij de gesloten deur van de slaapkamer, het bed waar zij op gelegen had, was er vlak achter. Misschien sliep ze nog wel, hij zou naar binnen gaan en haar niet direct wakker maken maar… Hij rilde. Nu nam hij het ijzer in zijn linkerhand en deed langzaam de deur open


  Gekreukelde lakens, een slordig, leeg bed. Billy liep er langs en keek niet nog eens. Wat had hij dan verwacht? Zo’n meisje wilde toch niet iemand hebben als hij. Hij vloekte, brak de bovenste la van de grote toilettafel open en versplinterde en kraakte het hout. De la was vol ondergoed, roze en wit en glad en zachter dan alles wat hij ooit gevoeld had toen hij er met zijn hand over streek. Hij gooide alles op de grond. De andere laden behandelde hij op dezelfde manier, smeet de inhoud in het rond en legde alleen die kledingstukken opzij waarvan hij wist dat ze een goede prijs maakten op de vlooienmarkt. Een plotseling gebonk bracht de angst weer terug die even door zijn boosheid verdreven was en hij bleef als versteend staan. Het duurde een paar seconden voor hij zich realiseerde dat het water was in een buis ergens in de muur. Toen ontspande hij weer wat, hield zich wat beter in bedwang en bemerkte nu, voor het eerst, het juwelenkistje op de tafel.


  Billy stond ermee in zijn hand, keek naar de broches en armbanden en vroeg zich af of ze echt waren en hoeveel hij ervoor krijgen kon, toen de deur van de badkamer openging en Mike O’Brien de kamer binnenkwam.


  Het eerste ogenblik zag hij Billy met, bleef alleen staan en tuurde verbaasd naar de ruïne bij de toilettafel en de kleren die overal verspreid lagen. Hij droeg zijn kamerjas die nog vol donkere waterspatten zat en droogde zijn haar met een handdoek. Toen zag hij Billy, onbeweeglijk van doodsangst, en smeet de handdoek weg.


  ‘Jij kleine schoft!’ brulde Mike. ‘Wat voer jij hier uit, verdomme!’


  Hij was als een dodelijke berg die naderbij kwam, zijn grote gezicht rood van de douche en nog roder van woede. Hij was twee hoofden groter dan Billy en onder het vet op zijn vlezige armen werden de spieren zichtbaar. Het enige wat hij wilde, was de jongen doormidden breken.


  Mike stak beide armen uit en Billy voelde de muur tegen zijn rug. Er was een gewicht in zijn rechterhand en hij zwaaide in paniek, sloeg in het wilde weg. Hij besefte nauwelijks wat er gebeurd was toen Mike aan zijn voeten viel zonder een geluid te uiten; het enige geluid kwam van de bons van het zware lichaam dat de vloer raakte.


  Michael O’Brien staarde met open ogen, maar ze zagen niets. Het ijzer had zijn slaap getroffen, de scherpe punt was door het dunne bot daar heengedrongen tot in de hersenen en had hem op slag gedood. Er was heel weinig bloed daar het breekijzer klem bleef zitten; een uitstekend blad, vastgeklemd in de wond.


  Het was puur toeval, een samenloop van omstandigheden, maar Billy werd niet gepakt of herkend toen hij het gebouw verliet. Hij vluchtte in blinde paniek en kwam niemand tegen op de trappen. Hij sloeg een hoek om en kwam vlakbij de dienstingang terecht. Er trok juist een nieuwe bewoner in een van de flats en zeker een stuk of tien mannen, gekleed in dezelfde soort vodden die hij droeg, sleepten met het meubilair. De enkele geüniformeerde bewaker lette op de mensen die het gebouw binnenkwamen en besteedde geen aandacht aan Billy toen deze achter twee van de dragers naar buiten liep.


  Billy had al bijna de rivier bereikt toen hij zich realiseerde dat hij alles had achtergelaten tijdens zijn paniekerige vlucht. Hij leunde met zijn rug tegen een muur, gleed toen omlaag tot hij op zijn hurken zat en veegde, hijgend van uitputting, het zweet uit zijn ogen zodat hij kon zien of iemand hem gevolgd had. Niemand lette op hem, hij was ontsnapt. Maar hij had een man vermoord – en alles voor niets. Hij huiverde ondanks de hitte, en snakte naar adem. Voor niets, het was allemaal voor niets geweest.
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  ‘Moet dat zomaar? Wil je dat we ogenblikkelijk alles in de steek laten en komen opdraven, zomaar – gewoon?’ De woedende vraag van luitenant Grassioli verloor aan kracht toen hij eindigde met een luide boer. Hij pakte een potje met witte tabletten uit de bovenste la van zijn bureau, schudde er twee uit op zijn hand en keek er met afschuw naar voor hij ze in zijn mond stopte. ‘Wat is er dan gebeurd?’ De woorden gingen vergezeld van een droog, raspend geluid omdat hij op de tabletten kauwde.


  ‘Ik weet het niet, ze hebben me niets verteld.’ De man in het zwarte uniform stond in overdreven aandachtige houding, maar er was een klank van onbeleefdheid in zijn stem. ‘Ik ben niet meer dan een boodschappenloper, meneer, en ze zeiden dat ik naar het dichtstbijzijnde politiebureau moest gaan en deze boodschap afleveren: ‘Er zijn moeilijkheden. Stuur onmiddellijk een rechercheur.’


  ‘Denken jullie daar in Chelsea Park soms dat je de politie bevelen kunt geven?’ De boodschappenloper gaf geen antwoord, want beiden wisten dat het antwoord ‘ja’ was en dat daar beter niet over gepraat kon worden. Er woonden heel wat mensen in die gebouwen die privé of maatschappelijk zeer belangrijk waren. De luitenant kromp in elkaar door de plotselinge stekende pijn in zijn maag. ‘Roep Rusch,’ riep hij.


  Andy kwam even later binnen. ‘Ja, meneer?’


  ‘Waar ben je aan bezig?’


  ‘Ik heb een verdachte. Het kan de behanger zijn die al die valse cheques in Brooklyn heeft aangeboden, ik ga…’

  

‘Stop maar in de ijskast. Je moet eerst achter dit bericht aan.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen, hij is…’


  ‘Als ik zeg dat je het kan doen – dan doe je het. Dit is mijn wijk en niet die van jou, Rusch. Ga met deze man mee en kom me persoonlijk verslag uitbrengen.’ Ditmaal was de boer minder luid, meer een uitroepteken dan iets anders.


  ‘Die luitenant van u heeft ook een fijn humeur,’ zei de boodschapper toen ze op straat stonden.


  ‘Houd je mond,’ snauwde Andy zonder de man aan te kijken. Hij had alweer slecht geslapen en was moe. En de hittegolf bleef maar aanhouden; toen ze uit de schaduw van de autoweg boven hun hoofden kwamen en naar het Noorden liepen, was de zon bijna niet uit te houden. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle licht en voelde een hoofdpijn opkomen die tegen zijn slapen drukte. Een hoop afval blokkeerde het trottoir en hij schopte het geërgerd opzij.


  Nadat ze een hoek omgeslagen waren, kwamen ze opnieuw in de schaduw. Torens en kantelen van het flatgebouw staken als rotsen in de lucht. Toen Andy de ophaalbrug overliep vergat hij zijn hoofdpijn; hij was slechts eenmaal in dit gebouw geweest en toen niet verder gekomen dan de hall. De deur ging open voor ze er waren en de portier stapte opzij om hen binnen te laten.


  ‘Politie,’ zei Andy en liet zijn penning zien. ‘Wat is er aan de hand?’


  De zware man antwoordde niet maar keek de verdwijnende boodschappenloper na tot deze buiten gehoorafstand was. Toen likte hij langs zijn lippen en fluisterde ‘Het is niet zo best.’ Hij probeerde treurig te kijken maar zijn ogen glinsterden van opwinding. ‘Het gaat om… een moord… ze hebben iemand doodgemaakt.’


  Andy was er niet van onder de indruk; het dagelijks gemiddelde aan moorden in New York bedroeg acht en als het even wilde, tien ‘Laten we maar eens gaan kijken,’ zei hij en volgde de portier naar de lift.


  ‘Hier is het.’ De portier opende de gangdeur van flat 41-E; koele lucht stroomde verfrissend langs Andy’s gezicht.


  ‘Ik vind het verder wel,’ zei hij tegen de teleurgestelde man. Hij liep naar binnen en zag onmiddellijk de krassen van het breekijzer op de post van de binnendeur. Toen hij opkeek zag hij aan het eind van de hall twee mensen op een stoel tegen de muur zitten. Een volle boodschappentas stond bij de dichtstbijzijnde stoel.


  Ze hadden dezelfde uitdrukking op hun gezicht, staarden met ronde ogen, geschokt door het plotselinge gewicht van het totaal onverwachte. Het meisje was charmant, met lang rood haar en een mooie, blanke huid. De man naast haar stond snel op en Andy zag dat hij een lijfwacht was, een vrij kleine, vierkante neger.


  ‘Ik ben rechercheur Rusch, van wijk 12-A.’


  ‘Tab Fielding, dit is juffrouw Greene – ze woont hier. We hadden daarstraks boodschappen gedaan en toen we terugkwamen zag ik die krassen in de deur. Ik ging alleen naar binnen en liep daarheen.’ Hij wees met zijn duim naar een deur vlakbij. ‘Daar heb ik hem gevonden, meneer O’Brien. Juffrouw Greene kwam een ogenblik later binnen en zag hem ook. Ik heb de flat helemaal doorzocht maar er was niemand. Juffrouw Shirl – juffrouw Greene – bleef hier in de hall terwijl ik de politie ging waarschuwen. We zijn hier verder steeds gebleven en hebben niets aangeraakt.’


  Andy keek van de een naar de ander en had het idee dat het verhaal waar was; het kon gemakkelijk genoeg nagegaan worden als hij de liftjongen en de portier erover ondervroeg. Maar daarom mocht hij nog geen risico’s nemen.


  ‘Wilt u beiden meegaan?’


  ‘Ik wil niet!’ zei het meisje snel en greep de stoelleuning vast. ‘Ik wil hem zo niet nog eens zien.’


  ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat ik u hier niet alleen kan achterlaten.’


  Ze maakte geen tegenwerpingen meer maar stond langzaam op en streek haar grijze jurk glad. Het was een knap meisje om te zien, besefte Andy toen ze met hem meeliep. De lijfwacht hield de deur open en Andy volgden hen beiden naar de slaapkamer. Het meisje bleef naar de muur kijken, ging vlug naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Ze houdt zich wel goed,’ zei Tab die de aandacht van de rechercheur opmerkte. ‘Ze is taai maar je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze niet naar meneer O’Brien kijken wil, niet zoals daar.’


  Voor het eerst wierp Andy een blik op het lichaam. Hij had wel erger dingen gezien. Michael O’Brien zag er even indrukwekkend uit als tijdens zijn leven; hij lag uitgestrekt op de rug met wijdopen mond en grote, starende ogen. Het ijzer stak uit de zijkant van zijn hoofd en een dun straaltje donker bloed liep langs zijn nek op de vloer. Andy knielde neer en bevoelde de blote huid van zijn bovenarm, die heel koel was. Maar dat kon ook door de airconditioning van de kamer komen. Hij stond op en keek naar de deur van de badkamer.


  ‘Kan ze ons horen?’


  ‘Nee, meneer, alle muren zijn geluiddicht.’


  ‘Je zegt dat ze hier woont. Wat betekent dat?’


  ‘Ze is – was het meisje van meneer O’Brien. Ze heeft hier niets mee te maken, heeft er ook geen reden voor. Ze werd door hem onderhouden en hij –’Plotseling besefte hij de werkelijkheid en liet moedeloos zijn schouders zakken. ‘Hij was ook mijn baas. Nu zullen we naar een nieuw baantje moeten uitkijken.’ Hij zweeg, ongelukkig om zijn plotseling onzekere toekomst.


  Andy keek naar de kleren op de vloer en de versplinterde la van de toilettafel. ‘Misschien hebben ze wel gevochten voor ze uitging vandaag en dat ze het toen gedaan heeft.’


  ‘Juffrouw Shirl niet!’ Tab balde de vuisten. ‘Ze hoort niet tot het soort dat zulke dingen zal doen. Toen ik zei dat ze taai was, bedoelde ik dat ze het wel klaarspeelt, begrijpt u, ze redt zich wel. Zoiets zou ze nooit kunnen doen. Dan had het moeten gebeuren voor ze beneden kwam. Ik wacht dan op haar in de hall en ze was zoals altijd: aardig en gelukkig. Zo had ze nooit kunnen doen als ze hier vandaan gekomen was.’ Boos wees hij naar het kolossale lichaam dat tussen hen in lag.


  Hoewel Andy niet antwoordde, was hij het met de lijfwacht eens. Een knap kind als dit hoefde echt niet iemand te vermoorden. Wat ze deed, deed ze voor dollars, en als een kerel het haar te lastig maakte, ging ze ervandoor en zocht wel iemand anders met geld. Maar een moord, nee.


  ‘En jijzelf, Tab? Heb jij die vent niet tegen de grond geslagen?’


  ‘IK?’ Hij was verbaasd, niet boos. ‘Ik ben pas boven gekomen toen ik terugkwam met juffrouw Shirl en hem op de grond vond liggen.’ Hij rechtte zijn rug met professionele trots. ‘En ik ben een lijfwacht. Ik heb een contract om hem te beschermen. Ik breek geen contract. En als ik iemand vermoord, doe ik het niet zo – dat is geen manier om iemand dood te maken.’


  Andy ging zich per minuut beter voelen in de koele kamer. Hij voelde het opdrogende zweet koud op zijn lichaam en de hoofdpijn was bijna verdwenen. Hij glimlachte. ‘Onder ons gezegd en gezwegen – ik ben het wel met je eens. Maar vertel niet dat ik dat gezegd heb tot ik een verslag gemaakt heb. Het lijkt op diefstal met braak. O’Brien betrapte de onbekende die hier aan het stelen was en kreeg dat ding in zijn slaap.’ Hij wierp een blik op de bewegingloze figuur. ‘Wie was hij – wat voerde hij uit? O’Brien is een veel voorkomende naam.’


  ‘Hij was in zaken,’ zei Tab voorzichtig.


  ‘Je vertelt me niet veel, Fielding. Kun je je niet wat duidelijker uitdrukken?’


  Tab wierp een blik op de gesloten deur van de badkamer en haalde de schouders op. ‘Ik weet niet precies wat hij deed – ik heb voldoende hersens om me daar niet te veel mee te bemoeien. Hij zat in de zwarte handel, en ook in de politiek. Ik weet dat hij nogal wat hoge pieten van het stadhuis op bezoek kreeg –’


  ‘O’Brien –’ Andy knikte met de vingers. ‘Toch niet de Grote Mike O’Brien?’


  ‘Zo noemden ze hem, ja.’


  ‘Grote Mike… nou, daar is met veel aan verloren. We kunnen er nog best een paar van dat soort kwijt zonder ze te missen.’


  ‘Dat weet ik niet.’ Tab keek strak voor zich uit zonder enige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ontspan je toch. Je werkt nu niet meer voor hem. Je contract is juist opgezegd.’


  ‘Ik ben betaald tot het eind van de maand. Ik houd me aan mijn werk.’


  ‘Dat was gelijk afgelopen met die vent op de vloer. Je kunt beter eens naar het meisje gaan kijken.’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’ Zijn gezicht ontspande zich en hij keek de rechercheur aan. ‘Het zal niet eenvoudig voor haar zijn.’


  ‘Ze komt er wel overheen,’ zei Andy zakelijk. Hij pakte zijn blocnote en een vulpen. ‘Ik moet wel even met haar praten, want ik heb een volledig rapport op te stellen. Blijf hier in de flat tot ik haar en het personeel van het gebouw gesproken heb. Als hun verhalen kloppen met het jouwe, is er geen reden je hier langer te houden.’


  Toen Andy met het lichaam alleen was, haalde hij een plastic tas uit zijn zak om het bewijsmateriaal in te stoppen. Hij trok de tas over het ijzer zonder het aan te raken en trok toen het wapen uit de schedel door het vast te houden door de tas heen en zo laag mogelijk; het liet gemakkelijk los en er druppelde slechts weinig bloed uit de wond. Hij verzegelde de tas, pakte een kussensloop van het bed en stopte tas en ijzer erin. Niemand kon er nu over klagen dat hij met een bebloed breekijzer over straat liep – en als hij geluk had, kon hij het kussensloop misschien wel houden. Hij spreidde een laken over het lichaam uit voor hij op de deur van de badkamer klopte.


  Shirl opende de deur op een kier en keek hem aan. ‘Ik moet u even spreken,’ zei hij en herinnerde zich toen het lichaam op de vloer. ‘Is er een andere kamer –?’


  ‘De zitkamer. Ik zal hem even wijzen.’


  Ze opende de deur nu geheel, kwam naar buiten en liep weer vlak langs de muur zonder naar de vloer te kijken. Tab zat in de hall en volgde hen zwijgend met de ogen toen ze langs kwamen.


  ‘Zoekt u maar een makkelijke stoel,’ zei Shirl. Ik ben zo terug. Ze liep naar de keuken.


  Andy ging op de bank zitten, waar hij diep in wegzakte en legde de blocnote op zijn knieën. Een airconditioner zoemde in het raam en gordijnen van de zoldering tot aan de vloer hielden het felle licht uit de kamer, zodat het er schemerig en prettig was. Het televisietoestel was een monster. Er hingen schilderijen aan de muur (ze zagen eruit of ze echt waren), er stonden wat boeken, een eettafel en stoelen van een rode houtsoort. Niet gek.


  ‘Wilt u iets drinken?’ riep Shirl vanuit de keuken. Ze hield een groot glas omhoog. ‘Dit is wodka ’


  ‘Nee, dank u, ik heb dienst. Graag gewoon koud water.’


  Ze kwam binnen met een blad waarop twee glazen stonden, en in plaats van hem zijn glas in de hand te geven, drukte ze het tegen de zijkant van de bank, zodat hij het grijpen kon. Toen ze het glas losliet, bleef het hangen, spottend met alle regels van de zwaartekracht. Andy trok eraan en zag dat er metalen ringen in het glas gewerkt waren, zodat er magneetjes onder de stof van de bank moesten zijn. Elegant. Om de een of andere reden ergerde hem dit en nadat hij van het koude, smakeloze water gedronken had, zette hij het glas bij zijn voeten neer.


  ‘Ik moet u nog wel een paar vragen stellen,’ zei hij en tikte op zijn blocnote. ‘Om hoe laat hebt u vanochtend de flat verlaten?’


  ‘Precies om zeven uur, dan begint Tabs dienst. Ik wilde boodschappen gaan doen voor het te heet werd.’


  ‘Hebt u de deur achter u op slot gedaan?’


  ‘Het gaat automatisch. Je kunt hem niet open laten als je hem niet ergens mee blokkeert.’


  ‘Leefde O’Bnen nog toen u vertrok?’


  Ze keek op, haar gezicht verontwaardigd. ‘Natuurlijk! Hij sliep, hij snurkte. Dacht u soms dat ik hem vermoord had?’ De boosheid op haar gezicht veranderde in pijn toen ze dacht aan wat daar in de andere kamer lag; ze nam een grote slok uit haar glas.


  De stem van Tab kwam uit de deuropening. ‘Toen ik meneer O’Brien aanraakte, was het lichaam nog warm. Degene die hem vermoord heeft, moet dat gedaan hebben vlak voor we thuiskwamen.’


  ‘Ga zitten daar en kom hier niet meer binnen,’ zei Andy scherp zonder zijn hoofd om te draaien. Hij dronk wat van het ijswater en vroeg zich af waarom hij zich opwond. Wat maakte het voor verschil wie Grote Mike koud gemaakt had? Ze hadden een dienst aan het publiek bewezen. Alles wees erop dat het meisje onschuldig was. Wat had ze voor motief? Hij keek haar eens goed aan en ze ving zijn blik op en wendde de ogen af, terwijl ze snel haar rok over haar knieën trok.


  ‘Het komt er niet op aan, wat ik vind,’ zei hij, maar zijn woorden bevredigden hem niet. ‘Kijk eens, juffrouw Greene, ik ben niet meer dan een agent die zijn werk moet doen. Vertel me wat ik weten wil, zodat ik het kan opschrijven en het aan de luitenant geven. Die maakt er dan een rapport van. Persoonlijk geloof ik niet dat u er iets mee te maken hebt, maar ik moet nu eenmaal een paar vragen stellen.’


  Hij zag haar voor het eerst glimlachen en vond het prettig. Haar neus rimpelde en de glimlach was breed en vriendelijk. Het was een allerliefst kind en ze zou wel intrekken bij de eerste de beste die dollars had. Hij keek opnieuw naar zijn blocnote en kraste een dikke streep onder Grote Mike.


  Tab sloot de deur achter Andy, wachtte een paar minuten om er zeker van te zijn dat hij niet terugkwam en ging terug naar de zitkamer. Maar hij stond zo, dat hij de deur van de hall in het oog kon houden en onmiddellijk zou weten of die geopend werd.


  ‘Juffrouw Shirl, ik moet u nog iets zeggen.’


  Ze was aan haar derde glas bezig maar de alcohol scheen geen enkel effect op haar te hebben. ‘Wat is er?’ vroeg ze vermoeid.


  ‘Ik wil niet persoonlijk zijn of zo en ik weet niets over meneer O’Briens testament…


  ‘Wees maar gerust. Ik heb het gezien en alles gaat naar zijn zuster. Ik word er niet in genoemd, en jij evenmin.’


  ‘Ik dacht niet aan mezelf,’ zei hij koud. Zijn gezicht was plotseling hard en ze had gelijk spijt.


  ‘O, zo bedoelde ik het niet. Ik ben gewoon – ik weet niet, gemeen. Alles gebeurt ook tegelijk. Wees niet boos op me – toe, Tab…’


  ‘Ja, ik geloof wel dat je gemeen was.’ Hij glimlachte even en stak zijn hand in zijn zak. ‘Ik had al gedacht dat het zoiets zou zijn. Ik heb niets te klagen over meneer O’Brien als werkgever, maar hij paste goed op zijn geld. Gaf het nooit zomaar uit, bedoel ik. Voor die rechercheur kwam, heb ik in meneer O’Briens portefeuille gekeken, die zat in zijn jasje. Ik heb er een paar dollar in laten zitten maar heb de rest gepakt –hier.’ Hij schoof zijn hand met een stapel opgevouwen bankbiljetten naar voren. ‘Het is van jou. Je hebt er recht op.’


  ‘Maar ik kan toch niet…’


  ‘Je moet. Het zal moeilijk voor je worden, Shirl, en dan heb jij het harder nodig dan die familie van hem.’


  Hij legde het geld op de hoek van de tafel en ze keek ernaar. ‘Ik geloof dat ik het moet doen. Die zuster van hem krijgt genoeg. Maar we kunnen het beter delen –’


  ‘Nee,’ zei hij vastberaden, juist toen het doffe gezoem van de verklikker aankondigde dat iemand de buitendeur geopend had.


  ‘Ziekenhuis,’ klonk een stem en Tab zag twee mannen in wit uniform op het televisiescherm bij de deur. Ze droegen een brancard. Hij ging opendoen.
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  ‘Hoe lang blijf je weg, Charlie?’


  ‘Da‘s mijn zaak – je let maar op de boel hier tot ik terugkom,’ bromde de portier en bekeek de geüniformeerde wacht van het hoofd tot de voeten met wat hij hoopte dat een militaire blik was. ‘Ik heb in mijn tijd heel wat knopen gezien die meer glommen dan de jouwe.’


  ‘Maar Charlie, je weet dat ze van plastic zijn. Als ik erover wrijf, vallen ze uit elkaar.’


  In de los-vaste organisatie van de hiërarchie onder het personeel in Chelsea Park, was Charlie de onbetwiste leider. Het was geen kwestie van salaris – dat vormde waarschijnlijk het kleinste deel van zijn inkomen – maar van positie en ijver. Hij was degene die de huurders het meest zag en hij benutte alle voordelen daarvan. Hij had uitstekende contacten buiten de gebouwen en hij kreeg alles wat de bewoners wensten – als ze maar betaalden. Alle huurders mochten hem graag en noemden hem Charlie. Al het personeel haatte hem en hij had nooit gehoord welke naam ze hem gaven.


  Charlies flat in het souterrain hoorde bij de baan, hoewel de leiding meer dan verbaasd geweest zou zijn over het aantal verbeteringen dat hij aangebracht had. Een oude airconditioner piepte en hamerde en maakte de temperatuur minstens tien graden lager. Afgedankte meubels die zeker twintig jaar oud en opgelapt waren, zorgden voor de meest uiteenlopende kleuren en een indrukwekkend aantal afgesloten kasten stond langs de muren. Deze bevatten een enorme collectie voedselpakketten en flessen drank die Charlie zelf nooit aanraakte maar voor duur geld aan de huurders verkocht. Tot de verbeteringen behoorde ook de afwezigheid van een water- en een elektriciteitsmeter; de leiding van het gebouw betaalde zonder het te weten deze belangrijke uitgaven voor Charlie.


  Er waren twee sleutels nodig om de deur te openen en beide zaten met een ketting aan zijn broekriem vast. Hij ging naar binnen, hing zijn uniformjas behoedzaam in de kast en trok een schoon, dikwijls versteld overhemd aan. De nieuwe liftjongen lag nog in het tweepersoonsbed te slapen en Charlie schopte met zijn schoen maat 46 tegen het ledikant.


  ‘Opstaan. Je moet over een uur aan het werk.’


  De jongen kroop met tegenzin, nog half slapend, tussen de lakens vandaan en stond naakt en tenger aan zijn ribben te krabben. Charlie glimlachte bij de plezierige herinnering aan de afgelopen nacht en sloeg de jongen zacht op zijn magere billen.


  ‘Jij komt er wel, jochie. Zorg maar goed voor je ouwe Charlie en Charlie zorgt voor jou.’


  ‘Ja, ja zeker, meneer Charlie.’ De jongen dwong zich geïnteresseerd te praten. Het was volkomen nieuw voor hem en hij hield er niet erg van maar had er een baantje aan te danken. Hij glimlachte schuchter.


  ‘Nou is het genoeg,’ zei Charlie en gaf de jongen weer een klap maar ditmaal hard genoeg om een rode vlek op de witte huid achter te laten. ‘Zorg dat de deur op slot is als je weggaat, en houd je mond dicht over je baantje.’ Hij ging weg.


  De straat was veel heter dan hij verwacht had en hij floot om een fietstaxi. Zijn werk vanmorgen zou hem genoeg doen verdienen om wel twaalf van die taxi’s te betalen. Twee lege fietstaxi’s kwamen aangesneld en hij stuurde de eerste weg omdat de fietser te klein en te mager was: Charlie had haast en hij woog 240 pond.


  ‘Empire State Building, ingang bij de Vierendertigste Straat. En schiet een beetje op.’


  ‘In dit weer?’ mopperde de man die op de pedalen ging staan en beweging in de fiets probeerde te krijgen. ‘Wil je me vermoorden, generaal?’


  ‘Dood of niet, het zal mij een zorg zijn. Je krijgt een dollar voor een ritje.’


  ‘Je wil me zeker uithongeren, hè? Voor zo’n klein beetje kom je niet verder dan de Vijfde Avenue.’


  Tijdens het grootste deel van de tocht sjacherden ze over de prijs. Zt moesten in de drukke straten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, maar waren zo aan het lawaai gewend dat ze het zelfs niet opmerkten.


  Door gebrek aan elektriciteit en gebrek aan reserveonderdelen was er slechts één lift in het Empire State Building die werkte, en die ging niet hoger dan de vijfentwintigste verdieping. Daarna moest je lopen. Charlie klom nog twee trappen hoger en knikte tegen de lijfwacht die aan de voet van de trap naar de volgende verdieping zat. Hij was hier eerder geweest en de man kende hem, net zoals de drie andere bewakers boven aan de trap. Een van hen opende met een sleutel de deur voor hem.


  Door het witte haar dat tot op zijn schouders viel, leek rechter Santini verbazend veel op een oudtestamentische profeet. Totdat je hem hoorde praten.


  ‘Vuiligheid, dat is het, gewoon een smeerboel. Ik betaal verdomme een fortuin voor bloem zodat ik een goed bord pasta kan krijgen en wat maak jij ervan?’ Hij duwde het bord spaghetti vol afkeer van zich af en bette de saus van zijn lippen met het grote servet dat hij in de kraag van zijn overhemd gestoken had.


  ‘Ik deed het zo goed mogelijk,’ schreeuwde zijn vrouw terug. Ze was klein en donker en twintig jaar jonger dan hij. ‘Je wilt iemand die eigenhandig spaghetti voor je maakt, je had met een contadina uit je oude land moeten trouwen, met een kapot gebit en een snor. Ik ben hier geboren, midden in de stad in Mulberry Street, net als jij, en het enige wat ik van spaghetti weet, is dat je het koopt bij de kruidenier –’


   Het schelle gerinkel van de telefoon sneed door haar woorden en deed haar onmiddellijk zwijgen. Beiden keken naar het instrument op het bureau, toen draaide ze zich om en verliet haastig de kamer. De deur deed ze achter zich dicht. Er werd de laatste tijd niet veel meer opgebeld en de telefoontjes die er kwamen, waren altijd belangrijk en over zaken waarvan ze liever niets wilde weten. Rosa Santini genoot van alle luxe die het leven haar gaf en wat ze niet wist over de zaken van de rechter deerde haar niet.


  Rechter Santini stond op, veegde zijn mond opnieuw af en legde zijn servet op tafel. Hij haastte zich niet, dat deed hij niet op zijn leeftijd, maar hij treuzelde evenmin. Hij ging aan het bureau zitten, pakte een leeg blocnotevel en een vulpen en greep de telefoon. Het was een oud instrument en het gebarsten handvat werd bijeengehouden door oud pleister dat eromheen gerold was. Het koord was rafelig en gespleten.


  ‘Met Santini,’ zei hij en luisterde aandachtig, zijn ogen werden groot. ‘Mike – Grote Mike – mijn God!’ Hierna zei hij nog maar weinig, alleen ja en nee en toen hij de hoorn neerlegde, beefden zijn handen.


  ‘Grote Mike.’ Luitenant Grassioli glimlachte bijna en zelfs een steek van zijn maagzweer kon hem niet terneerslaan zoals gewoonlijk. ‘Iemand heeft tenminste goed werk geleverd vandaag.’ Het met bloed bevlekte breekijzer lag voor hem op het bureau en hij bewonderde het alsof het een kunstwerk was, ‘Wie heeft het gedaan?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat het diefstal met braak was maar dat er iets is mis gegaan,’ zei Andy die aan de andere kant van het bureau stond. Hij las van zijn aantekeningen en somde snel de belangrijkste details op. Grassioli bromde wat toen hij klaar was en wees naar de sporen van de poeder, gebruikt voor de vingerafdrukken aan het eind van het stuk ijzer.


  ‘En dat? Vingerafdrukken goed?’


  ‘Heel duidelijk, luitenant. Duim en drie eerste vingers van de rechterhand.’


  ‘Is er geen mogelijkheid dat de lijfwacht of het meisje de oude schurk om zeep geholpen heeft?’


  ‘Ik zou zeggen een kans van één op duizend, meneer. Ze hebben geen enkel motief – hij was degene die zorgde dat ze te eten hadden. En ze schenen nogal ontdaan, niet om hem, geloof ik, maar omdat ze hun maaltijdenbon kwijt waren.’


  Grassioli liet het stuk ijzer weer in de tas vallen en gaf het over het bureau heen aan Andy. ‘Zo is het goed genoeg. Volgende week sturen we wel een boodschapper en dan geven we de vingerafdrukken gelijk mee, met een kort rapport over het geval. Zorg dat het rapport op de achterkant van de afdrukkenkaart komt – het is pas de tiende van de maand en we zijn nu al bijna door onze papiertoewijzing heen. We moeten vingerafdrukken hebben van dat juffie en de lijfwacht – ach laat ook maar, er is niet voldoende tijd. Stop het maar in het archief, vergeet het en ga weer aan het werk.’


  Terwijl Andy een aantekening in zijn blocnote maakte, ging de telefoon, de luitenant nam hem op. Andy luisterde niet naar het gesprek en was halverwege de deur toen Grassioli zijn hand over het mondstuk legde en snauwde: ‘Terugkomen, Rusch,’ om daarna zijn aandacht weer aan het telefoongesprek te wijden.


  ‘Ja, meneer, zo is het,’ zei hij. ‘Er schijnt geen twijfel aan te zijn dat het om een inbraak ging, de moordenaar gebruikte hetzelfde breekijzer. Ja, de punt was bijgevijld.’ Hij luisterde even en kreeg een kleur. ‘Nee, meneer, dat konden we niet doen. Wat hadden we verder moeten doen? Ja, dat is OMKOPERIJ. Nee, meneer. Ogenblikkelijk, meneer. Ik zal er gelijk iemand aan zetten, meneer.’


  ‘Schoft,’ zei de luitenant, maar pas nadat hij de hoorn op de haak had gelegd. ‘Je hebt slecht werk geleverd, Rusch. Ga terug en zie of je het er ditmaal beter afbrengt. Probeer te ontdekken hoe de moordenaar het gebouw is binnengekomen – en of het werkelijk een poging tot diefstal met braak was. Neem vingerafdrukken van de twee verdachten. Stuur een boodschappenloper naar de Criminele Identificatie met de afdrukken en laat ze dat nagaan en ik wens een beschrijving van de moordenaar als hij in het archief voorkomt. Schiet op.’


  ‘Ik wist niet dat Grote Mike vrienden had.’


  ‘Vrienden of vijanden, het kan me geen barst schelen. Maar er is iemand die druk op ons uitoefent en resultaten wil zien. Dus werk het zo snel mogelijk af.’


  ‘Alleen, luitenant?’


  Grassioli kauwde op zijn balpen. ‘Nee, ik wil dat rapport zo gauw mogelijk hebben. Neem Kulozik maar mee.’ Na een pijnlijke boer zocht hij in de la naar zijn pillen.


  De vingers van inspecteur Kulozik waren kort en dik en zagen eruit of ze onhandig bewogen; in plaats daarvan waren ze lenig en had hij ze volkomen in bedwang. Hij hield Shirls rechterduim vast en rolde die, stevig en gelijkmatig drukkend, over de geglazuurde witte tegel, zodat er een heldere afdruk zonder vegen binnen het vierkant met de letters R DM te zien was. Vervolgens drukte hij haar vingers één voor één op het inktsponsje en daarna op de tegel tot alle vierkanten gevuld waren.


  ‘Mag ik uw naam weten, juffrouw?’


  ‘Shirl Greene, met een e aan het eind.’ Ze staarde naar haar zwart gevlekte vingertoppen. ‘Hoor ik nu bij de misdadigers, met een eigen strafregister?’


  ‘Nee, helemaal niet, juffrouw Greene.’ Zorgvuldig schreef Kulozik haar naam in drukletters met een viltstift in de ruimte onder aan de tegel. ‘Deze afdrukken worden niet openbaar gemaakt, ze worden alleen gebruikt in verband met deze zaak. Wanneer bent u geboren?’


  ‘Twaalf oktober, 1977.’


  ‘Ik geloof dat dat alles is.’ Hij stopte de tegel in een plastic koffertje, samen met de inktlap.


  Shirl ging haar handen wassen en Steve pakte zijn spullen voor het nemen van vingerafdrukken in, toen de zoemer bij de deur overging. ‘Heb je haar vingerafdrukken?’ vroeg Andy die binnenkwam.


  ‘Ja, ik ben klaar ’


  ‘Fijn, dan moeten we alleen nog de vingerafdrukken van de lijfwacht hebben, hij is beneden in de hall. En ik heb een raam in het souterrain ontdekt dat eruitziet of het opengemaakt is. Dat moet ook maar op vingerafdrukken worden onderzocht. De liftjongen zal je wel laten zien waar het is.’


  ‘Ik ga al,’ zei Steve en nam het koffertje op zijn schouder.


  Toen Steve vertrok, kwam Shirl weer te voorschijn. ‘We hebben een aanknopingspunt, juffrouw Greene,’ zei Andy. ‘Ik heb een raam in het souterrain ontdekt dat opengepeuterd is. Als er vingerafdrukken op het glas of de sponning zijn en als die overeenkomen met die op het breekijzer, is dat een vrij duidelijk bewijs dat de man die de moord pleegde op die manier het gebouw binnengedrongen is. En we vergelijken de krassen van het ijzer met de krassen op de deur hier. Vindt u het erg als ik even ga zitten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  De stoel was zacht en het gezoem van de airconditioner maakte de kamer tot een eiland van rust in de stomende hitte van de stad. Hij leunde achterover en voelde iets van de spanning en vermoeidheid verdwijnen; toen klonk het geluid van de deurzoemer.


  ‘Excuseer me even,’ zei Shirl en ging opendoen. Er klonk gemompel van stemmen in de gang achter hem, terwijl hij in zijn blocnote bladerde. De plastic kaft had een blad verkreukeld en sommige letters waren half uitgewist, dus ging hij er met zijn balpen overheen en drukte zo hard dat ze weer zwart en duidelijk werden.


  ‘Maak datje wegkomt, vuile hoer die je bent!’


  Een schorre stem schreeuwde de woorden uit, zo schril dat het was of iemand met een nagel langs een glas kraste. Andy kwam overeind en propte de blocnote in zijn zijzak. ‘Wat is hier aan de hand?’ riep hij.


  Boos en met een vuurrode kleur kwam Shirl binnen, op de voet gevolge door een magere vrouw met grijs haar. De vrouw bleef staan toen ze Andy zag en wees naar hem met een trillende vinger. ‘Mijn broer net dood en nog niet eens begraven en ze houdt het al met een andere man…’


  ‘Ik ben rechercheur.’ Andy toonde zijn penning. ‘Wie bent u?’


  Ze ging rechtop staan, een flauwe beweging die niet hielp om haar langer te maken; jaren van een slechte houding en een slecht dieet hadden haar schouders doen hangen en haar een holle borst gegeven. Haar schrale armen hingen uit de mouwen van een versleten, grauwe huisjurk. Haar gezicht, nat van het zweet, was eerder grijs dan wit, de huid van een stadsbewoner die bang is van licht; de enige kleur die er was, was afkomstig van het vuil van de straat. Als ze sprak, opende ze haar lippen in een nauwe spleet; ze sprak de woorden uit of het een metaaldruk van de pers was en onmiddellijk sloot ze haar mond weer om vooral niet een lettergreep meer te zeggen dan nodig was. Slechts de waterig blauwe ogen hadden enig leven en ze knipperden van woede.


  ‘Ik ben Mary Haggerty, de zuster van die arme Michael en zijn enige levende familielid. Ik moet voor Michaels dingen zorgen, hij heeft me alles in zijn testament nagelaten, dat hoorde ik van de notaris en ik moet ervoor zorgen. Die hoer moet eruit, ze heeft al genoeg van hem afgepakt…’


  ‘Eén ogenblik.’ Andy onderbrak het schrille gebrabbel en haar mond klapte dicht, terwijl ze snel ademde met trillende, op recht beluste neusvleugels. ‘Er mag niets worden aangeraakt of uit de flat worden meegenomen zonder toestemming van de politie, dus u hoeft niet bezorgd te zijn over uw bezittingen.’


  ‘Dat kun je mooi zeggen met haar hier,’ krijste ze en wendde zich weer tot Shirl. ‘Ze steelt en verkoopt alles wat niet vastgespijkerd zit. Mijn goeie broer…’


  ‘Je goeie broer!’ deed Shirl haar na. ‘Je haatte zijn lef en hij haatte jou en je bent hier zelfs nooit in de buurt geweest toen hij nog leefde.’


  ‘Houd je mond,’ kwam Andy tussenbeide. ‘U kunt gaan,’ zei hij tegen Mary Haggerty. ‘De politie laat u wel weten wanneer u de dingen uit de flat krijgen kunt.’


  Ze was geschokt. ‘Maar – dat kunt u niet doen. Ik heb mijn rechten. U kunt die hoer niet alleen laten.’


  Andy’s geduld raakte op. ‘Let op uw woorden, mevrouw Haggerty. U hebt dat woord nu vaak genoeg gezegd. Vergeet niet wat uw broer deed om geld te verdienen.’


  Haar gezicht werd wit en ze deed een halve stap achteruit. ‘Mijn broer was in zaken, een zakenman,’ zei ze zwakjes.


  ‘Uw broer zat in de zwarte handel en daar horen meisjes ook bij.’ Zonder de woede om haar overeind te houden zakte ze ineen als een ballon die leegloopt, was ze een mager, benig ding; het enige ronde aan haar lichaam was haar buik, gezwollen door jaren van slecht voedsel en het baren van te veel kinderen.


  ‘Waarom gaat u niet weg?’ drong hij aan. ‘We stellen ons wel zo gauw mogelijk met u in verbinding.’


  De vrouw draaide zich om en verdween zonder nog een woord te zeggen. Hij had er spijt van dat hij zijn zelfbeheersing verloren had en meer had gezegd dan hij had moeten doen, maar hij kon zijn woorden nu niet meer terugnemen.


  ‘Meende u wat u zei – wat u zei over Mike?’ vroeg Shirl, toen de deur weer gesloten was. In de simpele witte jurk en het haar naar achteren getrokken, zag ze er erg jong uit, onschuldig zelfs, ondanks het etiket dat Mary Haggerty haar opgeplakt had. De onschuld leek werkelijker dan de beschuldiging.


  ‘Hoe lang hebt u O’Brien gekend?’ vroeg Andy ontwijkend.


  ‘Een jaar zowat, maar hij praatte nooit over zijn zaken. En ik vroeg nooit iets, ik dacht altijd dat hij in de politiek zat. Er kwamen altijd rechters en politici op bezoek.’


  Andy pakte zijn opschrijfboekje. ‘Ik zou graag de namen willen weten van degenen die geregeld op bezoek kwamen, de mensen die hij de afgelopen week gezien heeft.’


  ‘Nu vraagt u – en u hebt mijn vraag nog niet eens beantwoord.’ Shirl glimlachte toen ze het zei maar hij wist dat ze in ernst sprak. Ze ging op een stoel met een rechte leuning zitten en vouwde de handen in haar schoot als een schoolmeisje.


  ‘Ik kan het niet in detail vertellen,’ zei hij. ‘Zoveel weet ik niet van Grote Mike af. Het enige dat ik zeker weet is dat hij een soort contactman was tussen het syndicaat en de politici. Een soort directeurspositie, zou je kunnen zeggen. En het is zeker al dertig jaar geleden dat hij voor het laatst achter de tralies zat.’


  ‘Bedoelt u – dat hij in de gevangenis zat?’


  ‘Ja, ik heb het nagegaan, hij heeft een straflijst en een paar veroordelingen achter de rug. Maar de laatste tijd niet meer. Het zijn altijd de kleine vissen die gepakt worden. Als je eenmaal tot Mikes hoogte geklommen bent, doet de politie je niets meer. Feitelijk helpen ze je dan –zoals nu bij dit onderzoek.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Kijk. Iedere dag worden zo’n vijf tot tien mensen vermoord in New York, plus nog een stel roofovervallen, twintig tot dertig gevallen van verkrachting en minstens vijftienhonderd inbraken. De politie heeft een tekort aan manschappen en is overwerkt. We hebben geen tijd een geval na te trekken dat niet gelijk afgehandeld kan worden. Als iemand vermoord wordt en er zijn getuigen, is dat oké en dan pakken we de moordenaar en is de zaak klaar. Maar in een geval als dit, proberen we het niet eens, echt niet, juffrouw Greene. Tenzij we van vingerafdrukken uit kunnen gaan en een straflijst van de moordenaar hebben. Maar er is alle kans dat die er niet is. Deze stad heeft een miljoen kleine gangsters die van de Bijstand trekken en graag eens een behoorlijke maaltijd zouden willen hebben of een tv of een borrel. Dus proberen ze eens een diefstal om te zien wat ze kunnen meepikken. Een paar krijgen we te pakken en die sturen we als dwangarbeider hogerop in de staat om de brede middenbermen van de wegen open te breken met pikhouwelen om zodoende wat bouwland erbij te krijgen. Maar de meesten worden nooit gepakt. Een enkele keer gebeurt er een ongeluk, bijvoorbeeld als iemand binnenkomt en ze betrapt of ze verrast als ze juist vertrekken. En als de inbreker dan gewapend is, heb je kans op een dode. Maar begrijp me, dat is gewoon per ongeluk, en er is een kans van negenennegentig op honderd dat dat Mike O’Brien is overkomen. Ik heb de bewijzen gevonden, heb een rapport opgesteld – en dan zou het afgelopen zijn geweest. Maar zoals ik al zei had Grote Mike heel wat contacten met politici en een van hen heeft druk uitgeoefend om een vollediger onderzoek in te stellen, en daarom zit ik nu hier. Nou – ik heb u meer verteld dan ik had mogen doen, en u zou me een grote dienst bewijzen als u alles weer vergat.’


  ‘O nee, ik praat er met niemand over. Wat gebeurt er nu?’


  ‘Ik vraag u nog een paar dingen, verdwijn hier, schrijf een rapport en dat is dat. Het werk stapelt zich achter mijn rug op en de afdeling heeft al meer tijd aan het onderzoek besteed dan ze zich permitteren kan.’


  Ze was geschokt. ‘Maar probeert u de man die het gedaan heeft, dan niet gevangen te nemen?’


  ‘Als we vingerafdrukken van hem hebben, misschien wel. Anders – dan hebben we geen enkele kans. We proberen het zelfs niet. Afgezien van het feit dat we geen tijd hebben, hebben we het gevoel dat degene die Mike vermoord heeft, de gemeenschap een dienst bewees.’


  ‘Wat verschrikkelijk!’


  ‘Is dat zo? Misschien wel.’ Hij opende zijn blocnote en deed weer buitengewoon formeel. Tegen de tijd dat Kulozik terugkwam met de vingerafdrukken van het kelderraam, was hij klaar en samen verlieten ze het gebouw. Na de koele flat was de lucht op straat als de verzengende gloed uit de openstaande deur van een oven.
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  Het was over twaalven, een maanloze nacht, maar de hemel achter het grote raam kon niet wedijveren met de rijke, donkere gloed van de gepolijste, mahoniehouten kloostertafel, afkomstig uit een klooster dat al eeuwen geleden verwoest was. De tafel was buitengewoon kostbaar, evenals de rest van de aankleding van de kamer trouwens, het dressoir, de schilderijen en de geslepen kristallen kaarsenkroon die in het midden van het plafond was opgehangen. De zes mannen die aan het uiteinde van de tafel zaten, waren daarentegen niet kostbaar, behalve in financiële zin en in die zin konden ze er goed van komen. Twee van hen rookten een sigaar en de goedkoopste sigaar die er te krijgen was, kostte minstens tien dollar.


  ‘Niet ieder woord uit het rapport alsjeblieft, meneer de rechter,’ zei de man aan het hoofd van de tafel. ‘Onze tijd is beperkt en het gaat ons alleen om de resultaten.’ Als iemand zijn ware naam al kende, was hij voorzichtig genoeg die niet te noemen. Hij werd hier meneer Briggs genoemd en had de leiding van de vergadering.


  ‘Natuurlijk, meneer Briggs, dat is eenvoudig genoeg,’ zei rechter Santini en kuchte nerveus achter zijn hand. Hij had altijd een hekel aan de vergaderingen in het Empire State Building en als rechter mocht hij ook niet dikwijls met deze mensen gezien worden. Bovendien was het een hele klim en hij moest wat aan zijn tikker denken. Vooral bij weer als dit. Hij nam een slok water uit het glas dat voor hem stond, zette zijn bril recht en begon te lezen.


  ‘Hier komt het op neer. Grote Mike was onmiddellijk dood na een slag tegen zijn slaap met een geslepen stuk ijzer dat ook gebruikt was om in zijn flat in te breken. Krassen met een breekijzer op een raam in het souterrain komen overeen met die op de deur en zijn afkomstig van dit speciale stuk ijzer. Het ziet ernaar uit dat degene die hem vermoord heeft op die manier binnengekomen is. Er stonden duidelijke vingerafdrukken op het ijzer en op het raam in het souterrain, dezelfde afdrukken. Tot nu toe is de eigenaar van die vingerafdrukken onbekend, ze komen niet overeen met die in het archief van het Bureau voor Identificatie van Misdadigers. Evenmin zijn het de vingerafdrukken van O’Briens lijfwacht of van zijn vriendin die het lichaam vond.’


  ‘Wie denken de smerissen dat het gedaan heeft?’ vroeg een van de luisteraars van achter de sigarenrook.


  ‘Het officiële standpunt is – eh – dood per ongeluk, zou je kunnen zeggen. Ze geloven dat iemand probeerde in te breken, dat Mike toen juist binnenkwam en hem betrapte en dat Mike in het gevecht daarop stierf.’


  Twee mannen begonnen vragen te stellen maar zwegen onmiddellijk toen meneer Briggs iets zei. Hij had de sombere, ernstige ogen van een jachthond met zijn laag neerhangende onderste oogleden en zijn lange hangwangen, die onder het praten trilden.


  ‘Wat is er uit de flat gestolen?’


  Santini haalde de schouders op. ‘Niets, voor zover ze kunnen nagaan. Het meisje beweert dat er niets ontbreekt en zij zou het moeten weten. Ze hebben de kamer ondersteboven gekeerd, maar kennelijk werd de inbreker ontdekt voor hij klaar was met zijn werk en holde daarna in paniek weg. Zoiets kan gebeuren.’


  Meneer Briggs dacht hier diep over na maar had niets meer te vragen. Een paar anderen hadden dat wel en Santini vertelde wat er bekend was. Meneer Briggs bleef nog even stil zitten maar bracht iedereen toen tot zwijgen door zijn vingers op te steken.


  ‘Het schijnt dat de moord puur toeval was en in dat geval is hij niet belangrijk voor ons. We moeten iemand zien te vinden die het werk van Mike kan overnemen. Wat is er, meneer Santini?’ vroeg hij, geërgerd over de onderbreking.


  Santini begon te zweten. Hij wilde dat de zaak in orde was en dat hij naar huis kon gaan, het was over enen en hij was moe. Hij was er niet aan gewend zo laat op te zijn, maar dit ene feit moest hij nog wel vermelden. Misschien was het belangrijk en als ze het later merkten en erachter kwamen dat hij ervan geweten had en niets had gezegd… Hij moest er maar zo gauw mogelijk mee voor de dag komen.


  ‘Er is nog één ding dat ik zeggen moet. Misschien betekent het iets, misschien niets, maar ik vind dat we alle informatie die er is, moeten weten voor we…’


  ‘Gaat u door,’ zei meneer Briggs koel.


  ‘Ja, natuurlijk. Er was namelijk een teken op het raam. U moet weten dat alle ramen van het souterrain onder het stof zitten aan de binnenkant en geen enkel raam is aangeraakt behalve dat opengebroken raam, zodat we kunnen aannemen dat de moordenaar daardoor naar binnen gekomen is. En daar was een teken gemaakt in het stof. Een hart.’


  ‘Wat betekent dat nou weer verdomme?’ bromde een van de luisteraars. ‘Voor jou betekent dat niets, Schlachter, want jij bent een Amerikaan van Duitse afkomst. En ik kan jullie niet garanderen dat dit echt iets betekent, misschien is het een samenloop van omstandigheden en is het zomaar wat. Maar voor de goede orde wilde ik nog even zeggen dat het Italiaanse woord voor hart cuore is.’


  Ogenblikkelijk was de sfeer in de kamer veranderd, geëlektrificeerd. Sommige mannen gingen rechtop zitten en er klonk geschuif van lichamen. Meneer Briggs bewoog zich niet, maar zijn ogen werden nauwer.


  ‘Cuore,’ zei hij langzaam. ‘Ik geloof nooit dat hij het lef heeft om hier in de stad te penetreren.’


  ‘Hij heeft zijn handen vol in Newark. Hij heeft zijn vingers hier lelijk gebrand, die probeert het hier niet neg eens.’


  ‘Misschien. Maar ik heb gehoord dat hij zo’n beetje hoteldebotel is. Aan de LSD. Hij zou van alles kunnen doen…’


  Meneer Briggs kuchte en onmiddellijk werd het stil. ‘We moeten dit nagaan. Of Cuore opnieuw probeert hier binnen te dringen of dat iemand moeilijkheden maakt en hem er de schuld van geven wil – in ieder geval moeten we daarachter komen. Meneer de rechter, zorgt u ervoor dat de politie het onderzoek voortzet.’


  Santini glimlachte, maar kneep zijn handen onder de tafel in elkaar. ‘Ik zeg geen nee, weet u, ik zeg niet dat het niet gebeuren kan, ik zeg alleen dat het erg moeilijk is. De politie heeft te weinig personeel, ze kunnen eenvoudig geen diepgaand onderzoek instellen. Als ik druk op hen uitoefen, willen ze weten waarom. Ik moet een paar goede redenen opnoemen. Ik kan er wel een paar mensen aan laten zetten, maar ik geloof niet dat we voldoende druk kunnen uitoefenen om er vaart achter te zetten.’


  ‘U kunt geen druk genoeg uitoefenen.’ zei meneer Briggs met zijn zachtste stem. Santini’s handen begonnen te beven. ‘Maar ik vraag iemand nooit het onmogelijke te doen. Hier zorg ik zelf wel voor. Ik vraag het wel persoonlijk aan een paar mensen, ik wil alleen maar weten wat er hier aan de hand is.’
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  Door het open raam stroomden hitte en stank, het geluid van de stad, een veelstemmig gebrul dat steeg en daalde in aanhoudend gerommel als van golven op het strand; een eindeloze donder. Deze achtergrond van lawaai werd plotseling onderbroken door geluid van brekend glas en een krassende, metaalachtige bons; stemmen stegen schreeuwend op en tegelijkertijd klonk een doordringende gil.


  ‘Wat? Wat…?’ Solomon Kahn woelde in zijn bed en wreef de ogen uit. Die nietsnutten, ze hielden nooit hun mond, lieten je nooit eens even een dutje doen. Hij stond op en schuifelde naar het raam, maar kon niets zien. Ze schreeuwden nog steeds – waar kwam dat lawaai toch vandaan? Was er weer een brandtrap naar beneden gevallen? Dat gebeurde vrij vaak, ze lieten het zelfs op de tv zien als er een gruwelijk plaatje van geschoten kon worden. Nee, dat zou wel niet. het waren natuurlijk kinderen die weer eens een raam braken of iets dergelijks. De zon was al ondergegaan achter de gebouwen maar de lucht was nog steeds even heet en benauwd.


  ‘Wat een rotweer,’ mompelde Sol toen hij naar de gootsteen liep. Zelfs de planken van de vloer voelden heet aan zijn blote voeten. Hij sponsde iets van het zweet af met wat water, zette vervolgens de televisie aan op het station van Muziek op Tijd. Beatmuziek vulde de kamer en het tv-scherm verkondigde 18:47, en daaronder 6:47 in kleine cijfers voor alle stommerds die zich door het leven sleepten zonder ooit een vierentwintiguursklok te leren. Bijna zeven uur en Andy had dagdienst vandaag, dat betekende dat hij om zes uur klaar hoorde te zijn, hoewel hij nooit op tijd naar huis ging. In ieder geval moest hij iets aan het eten gaan doen.


  ‘Hiervoor gaf het leger me nu een prachtopleiding als vliegtuigmonteur,’ zei hij en streelde de kachel. ‘De beste belegging die ze ooit bedacht hebben.’ De kachel was zijn leven begonnen op gas en Sol had hem aangepast aan butagas toen het stadsgas afgesloten werd; nadat er geen butagas meer te krijgen was, had hij er een elektrisch element in gestopt. Tegen de tijd dat de toevoer van elektriciteit te onberekenbaar werd – en bovendien te kostbaar – om te koken, had hij er een hogedruktank in aangebracht met een vlam die hij regelen kon en waar hij iedere brandbare vloeistof in kon gebruiken. Ze had al jaren tot volle tevredenheid gewerkt, brandde op petroleum, methaan en nog een stel andere soorten brandstoffen. Ze pruttelde een beetje toen hij er vliegtuigolie in brandde en eenmaal kwam er een steekvlam uit die de muur schroeide voor hij hem regelen kon. Zijn laatste aanpassing was de meest eenvoudige – en de meest trieste. Hij had een gat in de achterkant van de kachel gemaakt en er een schoorsteen doorgestoken die hij buiten liet uitkomen. Hij had hem gewoon door de stenen muur geslagen. Als je een vuurtje stookte van rommel of papier op het rooster in de kachel, liet een opening in de isolatie erboven de hitte passeren naar de kookplaat.


  Zelfs de as stinkt naar vis, mopperde hij terwijl hij het dunne laagje verpulverde as van de vorige dag wegschepte. Hij gooide het altijd uit het raam en ditmaal deed het hem goed toen hij een kreet uit het raam van de verdieping onder hem hoorde. ‘Vind je het niet leuk?’ riep hij. ‘Zeg die ellendige kinderen van je dan eens dat ze de tv niet de hele nacht moeten laten loeien. Misschien gooi ik dan geen as meer naar beneden.’


  De woordenwisseling vrolijkte hem op en hij neuriede de ‘Notenkrakersuite’ mee die de naamloze beatmuziek vervangen had – tot een storing het geluid plotseling onderbrak en het gekraak verder luisteren onmogelijk maakte. Hij mompelde een vloek en timmerde op het toestel met zijn vuist. Maar er gebeurde niets, zodat hij tenslotte de tv afzette. Hij mopperde nog steeds nijdig toen hij zich bukte om het vuur aan te steken.


  Sol legde drie olieachtige, vette stukken zeekool op het rooster en liep naar de plank om zijn afgeschilferde aansteker te halen. Het was een goede aansteker, hij moest die nog in een legerwinkel gekocht hebben, wanneer? zeker vijftig jaar geleden. Natuurlijk waren de meeste onderdelen vervangen, maar zulke aanstekers maakten ze niet meer. Ze maakten helemaal geen aanstekers meer tegenwoordig. De zeekool sputterde en vatte vlam, een kleine blauwe vlam. Ze stonk naar vis – en zijn handen stonken nu ook, hij moest ze afspoelen. Ze zeiden dat het spul afkomstig was van celluloseafval uit de gistingsvaten van de alcoholfabriek, dat gedroogd werd en gedrenkt in een slechte kwaliteit planktonolie om het te laten branden. Er werd ook beweerd dat het eigenlijk gemaakt was van gedroogde en geperste visseningewanden uit de visfabrieken en dat had hij eigenlijk nog liever dan de officiële versie, waar of niet.


  Zijn miniatuurtuin in de bak voor het raam deed het goed. Hij plukte de laatste salie en spreidde het op tafel uit om te drogen. Daarna tilde hij het stuk plastic op om te zien hoe het met zijn uien stond. Ze groeiden prachtig en hij zou al gauw aan de inmaak kunnen beginnen. Toen hij bij de gootsteen zijn handen afspoelde, keek hij in de spiegel onderzoekend naar zijn baard.


  ‘Hij moet geknipt, Sol,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Maar het is bijna donker en dus moet het maar tot morgen wachten. Toch zal het niemand kwaad doen als je hem eens kamt voor je je verkleedt voor het diner.’ Hij haalde enkele malen een kam door zijn baard, gooide het ding toen ergens neer en pakte schone shorts uit de klerenkast. Jaren geleden waren het legershorts geweest, maar sindsdien waren ze zo dikwijls afgeknipt en versteld dat ze in niets meer leken op het oorspronkelijke kledingstuk. Hij was ze aan het aantrekken, toen er op de deur geklopt werd. ‘Ja,’ riep hij. ‘Wie is daar?’


  ‘Alcovers Elektronica,’ klonk het gedempte antwoord.


  ‘Ik dacht al dat je dood was, of dat je zaak in vlammen was opgegaan,’ zei Sol en gooide de deur open. ‘Het is pas veertien dagen geleden dat je zei dat je spoed achter de reparatie zou zetten – waar ik nog vooruit voor betaald heb ook.’


  ‘Zo gaat het nu eenmaal met elektronica,’ zei de monteur kalm. Hij was lang en zette met een zwaai zijn kistje met werktuigen, een soort valies, op tafel. ‘Je had nog een oude buis en wat versleten onderdelen in dat toestel. Dus wat moet ik? Zulke buizen maken ze niet meer en als ze dat wel deden, kreeg ik er toch geen, dan gaat het volgens prioriteit.’ Terwijl hij praatte, trokken zijn handen het toestel naar zich toe en schroefde hij de achterkant los. ‘Hoe moet ik zo’n ding nou repareren? Ik moet naar de radioslopers in Greenwich Street en daar een paar uur rondsnuffelen. Die buis krijg ik natuurlijk niet, dus zoek ik een paar transistors en maak een circuit op een broodplank dat ook goed werkt. Het is echt niet zo eenvoudig, hoor.’


  ‘Ik lijd met je mee,’ zei Sol die achterdochtig toekeek hoe de monteur de achterwand van het toestel losmaakte en de buis eruit haalde.


  ‘Daar heb je hem.’ De man bekeek de buis met een strenge blik voor hij hem in zijn kistje met instrumenten gooide. Van het bovenste blad nam hij een vierkant van dun plastic waarop hij een stel kleine onderdelen had vastgemaakt en dat hij nu in het toestel zette. ‘Je moet alles zelf maar verzinnen,’ zei hij. ‘Ik moet steeds oude toestellen slopen om nog oudere in bedrijf te houden. Ik moet zelfs mijn eigen soldeer smelten. Gelukkig maar dat er nog een paar miljard tv-toestellen in dit land zijn en veel nieuwere gesloten circuits hebben.’ Hij draaide de knop om en gelijk schetterde de muziek door de kamer. ‘Dat kost u vier dollar voor het werk.’


  ‘Schurk,’ zei Sol. ‘Je hebt er al vijfendertig gehad…’


  ‘Dat was voor de onderdelen, de reparatie is extra. Als je van de kleine luxen van het leven wilt genieten, moet je er nu eenmaal voor betalen.’


  ‘Die reparatie heb ik nodig,’ zei Sol die de man het geld gaf. ‘Houd je filosofieën maar voor je. Je bent een dief.’


  ‘Ik zie mezelf liever als een elektronische grafschender.’ De man stopte de bankbiljetten in zijn zak. Als je dieven wilt zien, moet je naar de handelaren in radio-onderdelen gaan kijken.’ Hij zette zijn instrumentenkist op zijn schouder en vertrok.


  Het was bijna acht uur en een paar minuten nadat de monteur vertrokken was, hoorde Sol een sleutel in het slot en Andy kwam binnen, moe en warm.


  ‘Je loopt gewoon te sloffen,’ zei Sol.


  ‘Dat zou jij ook doen na een dag zoals ik vandaag gehad heb. Kun je geen licht aandoen, het is hier zo zwart als roet.’ Hij viel neer in een stoel bij het raam.


  Sol deed het licht aan, een geel peertje dat midden in de kamer hing en liep toen naar de koelkast. ‘Geen Gibsons vanavond, ik moet zuinig zijn met de vermout tot ik nieuwe kan maken. Ik heb koriander en violenwortel en de rest, maar ik moet nog wat salie drogen. Als dat er niet in zit, is het niet lekker.’ Hij nam een ijsemmertje uit de kast en sloot de deur. ‘Ik heb wat water koud gezet en er wat soda doorgedaan, dat verdooft je tong en je proeft het water niet meer. Bovendien is het goed voor de zenuwen.’


  ‘Geef me dan maar wat van dat levenswater.’ Andy dronk met kleine slokjes en wist met moeite een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Het spijt me dat ik zo tegen je tekeer ga, maar ik heb een verschrikkelijke dag gehad en het is nog niet voorbij.’ Hij snoof de lucht op. ‘Wat ben je aan het koken op die kachel?’


  ‘Een experiment van huishoudelijke zuinigheid. Je kon het gratis krijgen op de bijstandskaarten. Misschien heb je er niet op gelet maar er is niets meer over van ons voedselbudget sinds de laatste prijsverhogingen.’ Hij opende een busje en toonde Andy de bruine korrels die erin waren. ‘Een nieuw wondermiddel dat onze regering zo genadig is ons te verschaffen. Het heet ener-G – wat zeg je daarvan? Het bevat vitaminen, mineralen, eiwitten, koolstoffen…’


  ‘Alles behalve smaak?’


  ‘Daar komt het wel op neer. Ik heb het door de havermout gedaan, dat kan vast geen kwaad want ik kan zo langzamerhand geen havermout meer zien. Dat ener-G-spul is het product van het nieuwste wonder der wetenschap, de planktonwalvis.’


  ‘De wat?’


  ‘Ik weet dat je nooit een boek inkijkt – maar kijk je nooit tv? Er was een programma van een uur over dat geval. Een aangepaste atoomonderzeeër die zich gedraagt als een walvis en alle plankton en die microscopisch kleine dingen in de zee naar binnen zuigt. Het is verbazingwekkend dat die enorme walvissen daarvan kunnen leven, de drie die er nog over zijn tenminste. De kleinste levensvormen houden de grootste in stand, daar zit toch wel een moraal in. In ieder geval – die plankton wordt naar binnen gezogen, komt tegen een zeef, het water wordt weer weggespoten en het plankton wordt geperst tot kleine droge pakjes en in de onderzeeër opgeslagen tot die vol is en uitgeladen kan worden. Dan knoeien ze een beetje met dat spul om en het resultaat is ener-G.’


  ‘Het zal wel weer naar vis smaken.’


  ‘Het kan vriezen of dooien,’ zuchtte Sol en diende de havermout op. Zwijgend zaten ze te eten. De ener-G-havermout was niet eens zo slecht, maar lekker was het evenmin. Zodra hij klaar was, schonk Sol nog wat van het water-alcoholmengsel in om zijn mond te spoelen.


  ‘Zei je iets dat je nog werken moest?’ vroeg hij. ‘Heb je dag- en nachtdienst?’


  Andy liep weer naar het raam, nu de zon onder was kwam er een zuchtje wind in de vochtige hitte. ‘Ja, zoiets, ik heb een speciale opdracht. Herinner je je die moord waar ik je van vertelde?’


  ‘Grote Mike, de gangster? Degene die hem naar de andere wereld hielp, deed de mensheid alleen maar een dienst.’


  ‘Zo denk ik er ook over. Maar hij heeft goede politieke vriendjes die zich meer voor de zaak interesseren dan wij. Die hebben weer connecties, hebben aan wat touwtjes getrokken. Een afgevaardigde heeft persoonlijk de luitenant opgebeld en hem gezegd dat er een man moet worden afgestaan die al zijn tijd aan het onderzoek besteden moet om de moordenaar te vinden. Mijn naam stond onder het rapport, dus ik kreeg de opdracht. En Grassy – de slimmerd zei er niets over tot ik naar huis ging. Toen kreeg ik dat baantje met de suggestie dat ik er vannacht maar gelijk aan moest beginnen. Dus nu.’ Hij stond op en rekte zich uit. Sol streek over zijn baard. ‘Eigenlijk een goed idee. Onafhankelijke positie, eigen baas, eigen uren en alle eer.’


  ‘Die eer kun je wel vergeten als ik niet onmiddellijk met het goede antwoord kom aandraven. Iedereen is op zijn hoede en ze oefenen aardig wat druk uit. Grassy zei dat ik de moordenaar zo gauw mogelijk moest vinden, anders werd ik teruggezet tot de rang van agent en kon ik gaan wachtlopen bij de dokken.’


  Andy ging naar zijn kamer en maakte het hangslot op de onderste la van het kastje open. Hij bewaarde er extra munitie, een paar privépapieren en nog wat politiebenodigdheden, waaronder een zaklantaarn. Deze werkte op een drukdynamo en gaf een goede straal toen hij hem probeerde.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Sol toen hij weer te voorschijn kwam. ‘Ga je je gebied afbakenen?’


  ‘Het is maar goed dat jij geen politieman bent, Sol. Met jouw kennis van de opsporing van misdaden zou het geweld welig tieren…’


  ‘Zo slecht gaat het toch niet en dat zonder mijn hulp.’


  ‘– en we zouden met zijn allen in bed vermoord worden. Niets af te bakenen. Ik ga met het meisje praten.’


  ‘Nu wordt het geval pas interessant. Mag ik ook weten wat voor meisje?’


  ‘Het kind heet Shirl. Mooi figuur. Het was het vriendinnetje van Grote Mike met wie hij samenleefde, maar ze was niet thuis toen hij vermoord werd.’


  ‘Heb je geen assistent nodig? Ik ben heel goed voor nachtwerk.’


  ‘Koel liever af, Sol, je zou niet weten wat je met haar beginnen moest. Ze is niets voor ons. Houd je handen in het koude water en ga slapen.’ Daar Andy de zaklantaarn gebruikte, kon hij het huisvuil en de andere voetangels en klemmen van het donkere trappenhuis vermijden. Buiten waren de massa’s mensen en de hitte onveranderd, tijdloos; ze vulden de straten nacht en dag. Hij wilde dat de regen beide zou opruimen maar het weerbericht had geen enkele hoop gegeven: zelfde temperatuur en onveranderlijk.


  Charlie opende de deur in het Chelsea Park met een beleefd ‘goedenavond, meneer’. Eerst liep Andy op de lift af, maar hij bedacht zich en liep door naar de trappen. Hij wilde het raam en de kelder nog eens na donker bekijken om te zien hoe het geweest was toen de inbreker binnenkwam. Als hij het gebouw al zo binnengekomen was. Nu hij de opdracht had om inderdaad de moordenaar op te spoten, moest hij nader op alle details van de zaak ingaan en het geval helemaal reconstrueren. Was het mogelijk het raam van buiten te naderen zonder gezien te worden? Als dat niet het geval was, kon het iemand uit het gebouw geweest zijn en dan zou hij de staf en de huurders moeten ondervragen.


  Hij stopte, bleef staan zonder geluid te maken en haalde zijn revolver te voorschijn. Door de half geopende deur van de kelder voor hem zag hij het flikkerende licht van een zaklantaarn. Dit was de kamer met het bewuste raam. Langzaam liep hij verder en zette zijn voeten voorzichtig op de ruwe vloer om geen geluid te maken. Toen hij binnenkwam zag hij iemand tegen de verste muur die met zijn lantaarn langs de rij ramen streek. De man was als een donkere figuur afgetekend tegen de gele lichtstraal. Het licht ging naar het volgende raam, aarzelde en stopte bij het hart dat daar in het stof getekend was. De man leunde voorover en bekeek het. Hij was zo in zijn studie ervan verdiept dat hij niet hoorde dat Andy achter hem stond.


  ‘Geen beweging – je hebt een revolver in je rug.’ Andy drukte de revolver in zijn lendenen. Het licht viel op de grond en brak; Andy vloekte, haalde zijn eigen zaklantaarn te voorschijn en drukte erop. De lichtstraal trof het gezicht van een oude man, de mond open in doodsangst, de huid plotseling even bleek als het lange, zilverige haar. De man gleed onderuit tegen de muur en hapte naar adem en Andy stak zijn revolver terug in de holster, terwijl hij de arm van de ander vasthield tot de man op de grond zat.


  ‘De schok… zo plotseling…’ mompelde hij. ‘Zoiets moet u niet doen… Wie bent u?’


  ‘Ik ben van de politie. Hoe is uw naam – en wat doet u hier beneden?’ Snel gleden Andy’s handen langs de man: hij was niet gewapend.


  ‘Ik ben een… ambtenaar… ik kan me identificeren.’ Met moeite bracht hij zijn portefeuille voor de dag en Andy pakte die en opende haar.


  ‘Rechter Santini,’ zei hij en flitste het licht van het identificatiebewijs naar het oude mannengezicht. ‘Ja, ik heb u wel eens in de rechtszaal gezien. Maar is dit niet een eigenaardige plaats voor een rechter?’


  ‘Geen brutaliteiten alstublieft, jongeman.’ De eerste reactie was voorbij en Santini had zichzelf weer in bedwang. ‘Ik beschouw me als iemand die de wetten van deze soevereine staat kent en ik kan er me geen enkele herinneren die van toepassing is op deze situatie. Het lijkt me juist dat u de grens van uw autoriteit niet te buiten gaat…’


  ‘Het gaat om het onderzoek naar een moord en u had kunnen knoeien met bewijsmateriaal, meneer de rechter. En dat kan u lelijk opbreken.’ Santini knipperde in het licht van de zaklantaarn en kon juist de benen van zijn cipier bekijken; die waren in een lichtbruine broek gestoken, niet in een blauw uniform. ‘Bent u rechercheur Rusch?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Andy verbaasd. Hij hield het licht lager, zodat het niet langer in de ogen van de rechter scheen. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat wil ik je graag vertellen, mijn jongen, als ik eerst op mag staan en als we een gemakkelijker plek vinden voor ons babbeltje. Waarom gaan we niet naar Shirl – je moet al kennis gemaakt hebben met juffrouw Greene. Het is daar wat koeler en ik zal er je alles vertellen wat ik van de zaak weet.’


  ‘Laten we dat doen.’ Andy hielp de oude man opstaan. De rechter liep heus niet weg en misschien was hij wel officieel bij het geval betrokken. Hoe had hij anders kunnen weten dat Andy de rechercheur was die belast was met het onderzoek? Het zag er meer uit als politieke interesse dan als interesse van ambtelijke zijde en hij wist voldoende om daar voorzichtig mee om te springen.


  Zij namen de lift vanuit het souterrain en Andy’s fronsen deed de nieuwsgierige blik van de liftjongen verstarren. De rechter scheen zich beter te voelen, al leunde hij op Andy’s arm toen ze de gang doorliepen.


  Shirl opende de deur voor hen. ‘Meneer de rechter – is er iets aan de hand?’ vroeg ze met grote ogen.


  ‘Niets, liefje, het is de hitte en de vermoeidheid. Ik word nu eenmaal met jonger, helemaal niet.’ Hij rechtte zijn rug en wist de inspanning die hem dat kostte, goed te verbergen toen hij Andy losliet en licht haar arm pakte. ‘Ik kwam rechercheur Rusch buiten tegen en hij was zo vriendelijk met mij mee te komen. Als ik iets dichter bij de wind van de airconditioner mag zitten en even kan uitrusten…’ Ze liepen de gang door en Andy volgde.


  Het meisje zag er inderdaad heel goed uit en was gekleed alsof ze optrad in een tv-show. Haar jurk was van een stof die glansde als geweven zilver en leek tegelijkertijd heel zacht. Het was een jurk zonder mouwen, van voren laag uitgesneden en van achteren nog lager, tot aan haar middel, zag Andy. Het glad geborstelde haar hing op haar schouders in een glanzende, rossige golf. De rechter bekeek haar ook, vanuit zijn ooghoeken, toen ze hem naar de bank bracht.


  ‘We storen toch niet, Shirl?’ vroeg hij. ‘Je hebt zo’n mooie japon aan. Ga je uit?’


  ‘Nee hoor, ik blijf gewoon thuis. Als u de waarheid wilt weten – dat doe ik om mijn moreel op te bouwen. Ik heb die jurk nog nooit gedragen, het is iets nieuws, nylon, geloof ik, met kleine stukjes metaal erin.’ Ze schudde een kussen op en duwde dat achter het hoofd van de rechter. ‘Wilt u iets koels drinken? En u ook, meneer Rusch?’ Voor het eerst scheen ze hem op te merken en hij knikte zwijgend.


  ‘Een heerlijk voorstel.’ De rechter zuchtte en ging gemakkelijk zitten. ‘Iets alcoholisch als dat kan.’


  ‘O ja – er is van alles in de bar, ik drink het niet.’ Toen ze naar de keuken gegaan was, ging Andy dicht bij Santini zitten en zei zachtjes:


  ‘U zou me vertellen wat u in de kelder deed – en hoe u mijn naam kent.’


  ‘De eenvoud zelf –’ Santini wierp een snelle blik in de richting van de keuken, maar Shirl was bezig en kon hen niet horen. ‘Het gaat om de dood van O’Brien. Daar zat ik aan te denken en ik hoorde je niet aankomen. Maar ze hebben me gevraagd of er al schot in de zaak zit. En natuurlijk hoorde ik dat jij het geval in handen hebt.’ Hij ontspande zich en vouwde de handen over zijn ronde buik.


  ‘Dat is pas het antwoord op de helft van mijn vraag,’ zei Andy. ‘Wat deed u in de kelder?’


  ‘Koel is het hier, bijna kil kun je zeggen als je van buiten komt. Je knapt er van op. Heb je het hart gezien dat in het stof van het kelderraam getekend is?’


  ‘Natuurlijk, ik heb het zelf ontdekt.’


  ‘Heel interessant. Heb je ooit van een man gehoord – ja, dat moet wel, hij heeft een straflijst – die Cuore heet?’


  ‘Nick Cuore? De man die zich heeft binnengedrongen in de zwarte markt van Newark?’


  ‘Juist, die is het. Hoewel het woord “binnengedrongen” niet helemaal accuraat is, je kunt beter zeggen dat hij er “toezicht” op hield. Hij heeft er nu de leiding en is zo ambitieus dat hij zijn blikken in de richting van New York werpt.’


  ‘En wat moet dat betekenen?’


  ‘Cuore is een gewoon Italiaans woord. Betekent hart,’ antwoordde Santini toen Shirl de kamer inkwam met een blad.


  Andy pakte het glas aan met een automatisch dank u, hij was zich nauwelijks bewust van het gepraat van de ander. Nu begreep hij de druk die er op het hele geval uitgeoefend werd. Het was geen medelijden, niemand scheen het zich aan te trekken dat O’Brien dood was, het ging alleen om het waarom van zijn dood. Was de moord een beestachtig ongeluk zoals dat het geval scheen te zijn? Of was het een waarschuwing van Cuore dat hij in New York City wilde penetreren? Of was de moord een zet van een van de plaatselijke mensen die de schuld op Cuore probeerde te gooien om zich te dekken? Als je de mogelijkheden eenmaal ging overwegen, kwam je in een doolhof terecht en de enige manier om achter de waarheid te komen was de moordenaar te vinden. De partijen die erin geïnteresseerd waren, hadden aan enkele touwtjes getrokken en het resultaat was dat hij er een volle dagtaak aan kreeg. Er moest een stel mensen zijn die zijn rapporten lazen en ongeduldig op antwoord wachtten.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Nu pas merkte hij dat het meisje iets tegen hem gezegd had. ‘Ik zat aan iets anders te denken en hoorde u niet.’


  ‘Ik vroeg alleen of het drankje goed was. Ik kan wel iets anders voor u halen als u hier niet van houdt.’


  ‘Nee, dit is uitstekend.’ Hij realiseerde zich dat hij al die tijd met het glas in zijn hand had gezeten en er alleen maar naar tuurde. Hij nam een slok en toen nog een. ‘Ja, het is heel lekker. Wat is het?’


  ‘Whisky. Whisky en soda.’


  ‘De eerste keer dat ik het proef.’ Hij probeerde zich te herinneren hoeveel een fles whisky kostte. Het werd bijna niet meer gestookt door het gebrek aan graan en ieder jaar werd de opgeslagen voorraad kleiner en de prijs hoger. Minstens tweehonderd dollar de fles, waarschijnlijk meer.


  ‘Dat was erg verfrissend, Shirl,’ zei de rechter en zette het lege glas tegen zijn stoelleuning, waar het bleef hangen, ‘en je hebt mijn oprechte dank voor je gastvrijheid. Het spijt me dat ik weer weg moet. Rosa zit op me te wachten, maar mag ik je nog even iets vragen?’


  ‘Natuurlijk – wat is er?’


  Santini haalde een enveloppe uit zijn zijzak en nam er een handvol foto’s uit die hij als kaarten vastpakte. Vanwaar Andy zat, kon hij zien dat het foto’s van verschillende mannen waren. Santini gaf ze aan Shirl. ‘Het was tragisch,’ zei hij, ‘tragisch wat er met Mike is gebeurd. We willen allemaal de politie zoveel mogelijk helpen. Ik weet dat jij dat ook wilt, Shirl, en misschien wil je deze foto’s eens bekijken of je een van die mensen herkent.’


  Ze nam de eerste en keek ernaar, en fronste in concentratie. Andy bewonderde de techniek van de rechter die zoveel praatte en eigenlijk niets zei – en toch alle medewerking van het meisje kreeg.


  ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik hem ooit gezien heb,’ zei ze.


  ‘Kwam hij hier nooit als gast of had hij nooit een afspraak met Mike waar jij bij was?’


  ‘Nee, ik weet het zeker. Hij is hier nooit geweest. Ik dacht dat u wilde weten of ik hem wel eens op straat tegengekomen was of zo.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Ik heb ze geen van allen ooit gezien. Het spijt me dat ik u niet helpen kan.’


  ‘Een negatief bericht kan ook een bericht zijn, lieve kind.’


  Hij gaf de foto’s door aan Andy die de bovenste herkende als een portret van Nick Cuore. ‘En de anderen?’ vroeg hij.


  ‘Daar werkt hij mee samen.’ Santini stond langzaam op uit de diepe fauteuil.


  ‘Ik wil ze wel even houden,’ zei Andy.


  ‘Natuurlijk. Misschien heb je er wat aan.’


  ‘Moet u al weg?’ protesteerde Shirl. Santini glimlachte en ging naar de voordeur.


  ‘Wees maar wat toegefelijk voor een oude man, liefje. Hoe ik ook geniet van je gezelschap, ik moet op tijd naar bed. Goedenacht, meneer Rusch – en veel succes!’


  ‘Ik ga even wat voor mezelf halen,’ zei Shirl nadat ze de rechter uitgelaten had. ‘Wilt u er nog iets bij? Als u tenminste geen dienst hebt.’


  ‘Ik heb wel dienst maar dat heb ik al veertien uur, dus vind ik dat ik dienst en een drankje nu wel samen kan hebben. Als u me maar niet aangeeft.’


  ‘Ik ben geen verklikker!’ Ze glimlachte en toen ze tegenover elkaar zaten, voelde hij zich beter dan hij zich in weken gevoeld had. Zijn hoofdpijn was verdwenen, hij had het niet warm en de drank smaakte lekkerder dan alles wat hij ooit gehad had.


  ‘Ik dacht dat het onderzoek afgelopen was,’ zei Shirl, ‘dat hebt u me toch gezegd.’


  ‘Dat dacht ik toen ook, maar er is wel wat veranderd. Er staan verschillende belangen op het spel en zelfs mensen als de rechter zijn erbij betrokken.’


  ‘Zolang ik Mike gekend heb, heb ik me nooit gerealiseerd dat hij zo belangrijk was.’


  ‘Zolang hij leefde, was hij dat ook niet, geloof ik. Maar zijn dood is belangrijk en de redenen ervoor – zo die er al zijn.’


  ‘Meende u wat u vanmiddag zei, dat de politie niet wil dat er iets uit de flat gehaald wordt?’


  ‘Op het ogenblik wel. Ik moet alles doornemen, vooral zijn papieren. Waarom vraagt u dat?’


  Shirl hield haar ogen op het glas gericht dat ze krampachtig tussen haar handen hield. ‘Mikes advocaat is hier geweest en alles is wel zo’n beetje als zijn zuster zei. Mijn kleren en mijn persoonlijke dingen zijn van mij, verder niets. Niet dat ik iets meer verwachtte. Maar de huur van de flat is betaald tot eind augustus ze keek Andy nu recht aan, ‘en als de meubels hier nog zijn, zou ik tot dan kunnen blijven.’


  ‘Zoudt u dat graag willen?’


  ‘Ja,’ zei ze, verder niets.


  Een goed kind, dacht Andy. Ze vraagt niet om gunsten, komt niet met tranen of iets dergelijks. Ze legt gewoon haar kaarten open. Waarom ook niet? Mij kost het niets, dus waarom niet?


  ‘Neem maar aan dat dat kan. Ik ben erg langzaam in het doorzoeken van een flat en een flat die zo groot is als deze neemt erg veel tijd, om nauwkeurig te zijn tot middernacht van de eenendertigste augustus. En als er klachten zijn, moet u ze maar verwijzen naar rechercheur Andrew Fremont Rusch van wijk 12-A. Ik zet ze wel op hun nummer.’


  ‘Dat is prachtig!’ Ze sprong op, helemaal gelukkig. ‘Daar moeten we op drinken. Om u de waarheid te zeggen, ik zou nooit iets willen verkopen uit de flat zelf, dat is stelen. Maar ik vind het niet erg om die flessen leeg te maken. Dat doe ik liever dan ze te bewaren voor die zuster van hem.’


  ‘Daar ben ik het volkomen mee eens.’ Andy, weggezonken in de diepe kussens, keek naar haar aantrekkelijk wiegende heupen toen ze de glazen meenam naar de keuken. Dit is pas leven, dacht hij en lachte stilletjes in zichzelf, ze kunnen opvliegen met hun onderzoek. Voor vanavond althans. Ik drink Grote Mikes zwarte drankjes hier op die heerlijke bank en vergeet eens even alles wat met de politie te maken heeft.


  ‘Nee, ik kom uit Lakeland in New Jersey,’ zei ze, ‘en we verhuisden hier naar de stad toen ik nog een kind was. De luchtmacht was bezig met de aanleg van extralange landingsbanen voor de Mach-3-vliegtuigen en ze kochten ons huis en alle andere in de buurt en sloopten ze. Het is het lievelingsverhaal van mijn vader, hoe ze zijn leven verwoest hebben, en sindsdien heeft hij nooit meer op de Republikeinen gestemd. Hij gaat nog liever dood, zegt hij.’


  ‘Ik ben hier ook niet geboren.’ Hij nam weer een slok. ‘Wij kwamen uit Californië, mijn vader had er een boerderij -’


  ‘Maar dan ben je een cowboy!’


  ‘Nee, niet zo’n boerderij, boomgaarden. Ik was nog klein toen hij ervandaan ging en herinner het me nauwelijks. Alles in die dalen ging met irrigatie – sloten en pompen. Het bedrijf van mijn vader werkte met pompen en hij vond het niet belangrijk toen geologen hem zeiden dat hij fossiel water gebruikte – water dat al duizenden jaren in de grond zat. Met oud water groeien de dingen even goed als met nieuw water. Ik herinner me nog dat hij dat zei. Maar ik bedenk dat er weinig of geen fris water door de bodem siepelde, want op een gegeven ogenblik was al het fossiele water verbruikt en stond de pomp droog. Ik zal dat nooit vergeten, die bomen die doodgingen en niemand die er iets aan kon doen. Mijn vader raakte zijn boerderij kwijt en we gingen naar New York en hij werd arbeider hier. Hij groef mee aan de Mozes-tunnel die toen gebouwd werd.’


  ‘Ik heb nooit een album gehad,’ zei Andy.


  ‘Dat is ook echt iets voor meisjes.’ Ze zat naast hem op de bank en sloeg de bladen om. Er waren foto’s van kinderen, geknipte kaartjes, oude programma’s, maar hij lette er niet op. Haar warme blote arm drukte tegen de zijne en als ze zich over het album boog, kon hij de geur van haar haar ruiken. Hij had wel erg veel gedronken, besefte hij vaag, en hij knikte en deed of hij het album bekeek. Zij was alles, wat hij zich bewust was.


  ‘Het is over tweeën, ik moet weg.’


  ‘Wil je niet nog wat koffie?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je.’ Hij dronk zijn kop leeg en zette die voorzichtig neer. ‘Morgen kom ik weer langs als je het goed vindt.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Morgenochtend schikt goed.’ Ze stak haar hand uit. ‘Dank je dat je vanavond gebleven bent.’


  ‘Ik moet jou bedanken, je weet toch dat ik nooit whisky geproefd had.’ Hij wilde haar alleen een hand geven en welterusten zeggen. Maar om de een of andere reden was ze plotseling in zijn armen, had hij zijn gezicht tegen haar haar gedrukt en streken zijn handen over de zachte fluwelige huid van haar rug. Toen hij haar kuste, beantwoordde ze zijn kussen hartstochtelijk en hij wist dat nu alles goed was.


  Later, toen hij op het koele, grote bed lag, voelde hij de aanraking van haar warme lichaam en haar lichte, slapende adem op zijn wang. Het gezoem van de airconditioner scheen de nacht nog stiller te maken en alle andere geluiden te bedekken. Hij had veel te veel gedronken, wist hij nu en glimlachte in de duisternis. Wat gaf dat? Als hij nuchter was geweest, zou hij hier nu niet liggen. Misschien dat hij straks spijt had, maar op het ogenblik had hij het gevoel dat dit het heerlijkste was dat hem ooit was overkomen. Zelfs toen hij probeerde zich schuldig te voelen, lukte het hem niet; zijn hand nam haar schouder in bezit en ze bewoog even in haar slaap. De gordijnen waren niet geheel gesloten en hij kon de maan zien, ver weg en vriendelijk. Dit is goed, zei hij; dit is goed, herhaalde hij steeds tegen zichzelf.


  De maan brandde door het open raam naar binnen, een stekend oog in de nacht, een fakkel in de ademloze hitte. Billy Chung had eerst wat geslapen, maar een van de tweeling had een nachtmerrie gehad en hem wakker gemaakt en sindsdien lag hij klaarwakker. Was die man maar niet in de badkamer geweest… Billy rolde met zijn hoofd heen en weer, beet op zijn lip, voelde het zweet op zijn gezicht. Het was niet zijn bedoeling geweest hem te doden, maar nu de man dood was, kon het hem niet schelen. Hij was bang voor wat er met hem zou gebeuren. Als ze hem eens te pakken kregen? Ze vonden hem vast, daar was de politie voor. Ze haalden het ijzer uit het hoofd van de dode en bekeken het in het laboratorium en ze vonden de man die het hem verkocht had… Hij rolde met zijn hoofd op het vochtige, bezwete kussen en een zachte, bijna toonloze kreun wrong zich uit zijn keel.
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  ‘Ik kan niet zeggen dat je je goed geschoren hebt, Rusch,’ zei Grassioli op zijn normale, geïrriteerde toon.


  ‘Helemaal niet geschoren, luitenant,’ antwoordde Andy en keek op van de stapel rapporten op zijn bureau. De luitenant had hem opgemerkt toen hij de kamer voor de rechercheurs doorliep naar zijn eigen bureau en Andy had gehoopt te kunnen tekenen en verdwijnen voor hem tegen het lijf te lopen. Hij dacht snel na. ‘Ik wil het een en ander nagaan bij de dokken vanmiddag en ik wil er niet al te opvallend uitzien. Ik geloof niet dat er daar in de buurt een scheermes te vinden is.’ Dat klonk aannemelijk. De waarheid was dat hij die ochtend laat was geweest en direct uit het Chelsea Park was gekomen, zodat hij geen gelegenheid meer had gehad zich te scheren.


  ‘Juist. Zit er al schot in de zaak?’


  Andy was zo verstandig de luitenant er niet aan te herinneren dat hij er pas sinds de vorige avond aan werkte.


  ‘Ik heb wel iets positiefs gevonden dat ermee in verband staat.’ Hij keek om zich heen maar er was niemand binnen gehoorsafstand en hij ging zacht sprekend door: ‘Ik weet waarom er druk wordt uitgeoefend op de politie.’


  ‘Waarom dan?’


  De luitenant bekeek vluchtig de foto’s van Nick Cuore en zijn beulen, terwijl Andy de betekenis van het hart op het raam uitlegde en vertelde van de identiteit van de mannen die in de moord geïnteresseerd waren.


  ‘Juist,’ zei Grassioli toen hij klaar was. ‘Schrijf er geen letter over in de rapporten, tenzij je iets vindt dat naar Cuore leidt, maar je moet me wel alles vertellen wat er gebeurt. Nou, schiet op, je hebt hier al tijd genoeg verknoeid.’


  Het record was gebroken. Dagen waren voorbijgegaan en nog steeds bleef de hitte gelijk. De straat buiten was een teil hete, bedorven lucht, bewegingloos en zo vol stank van stof en zweet en afval dat ze bijna niet in te ademen was. Maar voor het eerst sinds de hittegolf begonnen was, lette Andy er niet op. De afgelopen nacht was nog steeds in zijn gedachten, overweldigend en ongelofelijk, maar hij kon haar niet van zich af zetten. Hij probeerde het, hij moest werken, maar het gezicht of het lichaam van Shirl dook op achter de grens van zijn geheugen en ondanks de hitte voelde hij opnieuw de warmte die ze uitstraalde. Dat ging zo niet! Hij stompte met zijn rechtervuist in zijn open handpalm en moest lachen om de verschrikte blikken van de mensen vlakbij hem in de drukte. Hij moest werken en er moest heel wat gedaan worden voor hij haar weer kon opzoeken.


  Hij sloeg de hoek om bij het steegje dat tussen de rij afgesloten garages achter het Chelsea Park en de rand van de droge gracht liep en dat naar de dienstingang van de gebouwen leidde. Hij hoorde geratel van wielen achter zich en deed een stap opzij om een zware trekwagen te laten passeren, een soort vierkante kist op oude autowielen en getrokken door twee mannen. Ze liepen bijna dubbelgebogen en waren zich van niets bewust behalve van hun moeheid. Toen ze nog geen meter van hem vandaan voorbijstrompelden, kon hij zien hoe de banden in hun nek sneden en blijvende zweren op hun schouders veroorzaakten, zodat hun hemden nat waren van etter.


  Andy liep langzaam achter hen aan, bleef staan op een plek waar hij niet vanuit de ingang gezien kon worden en keek over de rand van de gracht. De betonnen bodem was bedekt met vuil en afval en er waren grote gaten tussen de granieten blokken waar het cement afgebrokkeld was. Het was gemakkelijk genoeg in het donker naar beneden te klimmen, er was geen enkel licht in de buurt. Zelfs overdag zou een indringer alleen worden opgemerkt door iemand die toevallig uit een raam vlakbij keek. Niemand zag dat Andy over de rand stapte en langzaam naar beneden klauterde; het leek wel of hij hier in een echte oven terechtkwam, de hitte hing gevangen tussen de muren. Hij probeerde die zoveel mogelijk te negeren en liep langs de binnenmuur tot hij het raam vond waar het hart op getekend was. Het was duidelijk te zien en dat zou ’s nachts ook wel het geval zijn. Juist onder de rij kelderramen was een richel waar hij zich aan kon optrekken, en hij merkte dat hij er zelfs kon staan. Ja, je kon van hieraf heel gemakkelijk een raam openbreken; de moordenaar was misschien wel zo binnengekomen. Het zweet droop van zijn kin en vormde donkere vlekken op het beton van de richel, hij kon de hitte bijna niet meer verdragen.


  ‘Hé, wat voer jij daar uit! Je kunt een pak op je falie krijgen!’ De stem dreunde op hem neer en toen hij rechtop ging staan en naar de ophaalbrug keek, zag hij de portier die zijn vuist schudde. Hij herkende Andy en zijn stem veranderde op slag. ‘Neem me niet kwalijk – ik zag niet dat u het was, meneer. Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Ja – help me hieruit te komen. Zijn hier open ramen bij?’


  ‘Nog even doorlopen, het volgende boven uw hoofd is een raam van de hall.’ De portier verdween en even later knarste een raam open en hij stak zijn grote gezicht naar buiten.


  ‘Pak mijn hand,’ zei Andy. ‘Ik ben half gekookt.’ Met behulp van de portier klom hij naar binnen. De hall was koel en schemerig na de verzengende zonnehitte van de gracht. Hij veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek. ‘Kunnen we ergens praten – waar ik kan zitten?’


  ‘In de kamer van de wacht, gaat u maar mee.’


  Er zaten twee mannen; de een, in het uniform van het gebouw, sprong overeind toen ze binnenkwamen. De ander was Tab. ‘Ga naar de ingang,’ beval de portier. ‘Wil je met hem meegaan, Tab?’


  Tab wierp een blik op de rechercheur. ‘Best, Charlie,’ zei hij en volgde de wacht naar buiten.


  ‘We hebben water hier,’ zei de portier. ‘Wilt u een glas?’


  ‘Heerlijk.’ Andy viel neer op een stoel. Hij nam de plastic beker aan, slokte de helft naar binnen en dronk de rest met kleine teugen. Tegenover hem was een grijs raam dat uitzag op de hall; hij herinnerde zich niet daar een raam gezien te hebben. ‘Kun je alleen van één kant af kijken?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Voor de bescherming van de bewoners. Aan de andere kant is een spiegel.’


  ‘Zag u waar ik was in de gracht?’


  ‘Ja, meneer. Ik dacht dat u juist voor het kelderraam stond dat opengebroken is.’


  ‘Dat is zo. Ik kwam vanuit het achtersteegje, ben daar in de gracht afgedaald en er bij het raam weer uitgeklommen. Dacht u dat u me ’s nachts had kunnen zien?’


  ‘Nou ja…’


  ‘Alleen ja of nee. Ik probeer niet u erin te laten vliegen of zo.’


  ‘De directie van de gebouwen doen wel iets voor de veiligheid, de moeilijkheid is het alarmsysteem. Nee, ik geloof niet dat ik u ’s nachts gezien zou hebben, meneer, niet daar beneden in het donker.’


  ‘Dat dacht ik al. Dus u gelooft dat iemand ongezien het gebouw had kunnen binnendringen?’


  Charlie had zijn kleine varkensoogjes bijna gesloten en keek rond naar hulp. ‘Ik veronderstel,’ zei hij tenslotte, ‘dat de moordenaar zo binnengekomen kan zijn.’


  ‘Goed. En juist die ene kelderkamer is er geschikt voor. Je komt gemakkelijk bij het raam, de alarmdraden zijn gebroken, precies zoals het moet. Degene die ingebroken is, kan het raam gemerkt hebben met een hart om het van buitenaf terug te vinden. Dat betekent dat hij eerst in het gebouw is geweest en het teken heeft gezet.’


  ‘Misschien,’ gaf Charlie toe en glimlachte flauwtjes. ‘En misschien zette hij dat teken nadat hij binnengekomen was om je erin te laten lopen en je te doen geloven dat het door iemand in het gebouw was gedaan.’


  Andy knikte. ‘Je denkt goed na, Charlie. Maar hoe je het ook bekijkt – het had eerst binnen getekend kunnen zijn en van dat principe moet ik uitgaan. Ik moet een lijst hebben van alle huidige employés, van de nieuwe en van degenen die hier de laatste paar jaar vertrokken zijn, een lijst van huurders en vorige huurders. Is er iemand die zoiets heeft?’


  ‘De manager van het gebouw, meneer, en zijn bureau is boven. Zal ik het u even wijzen?’


  ‘Eén minuut – ik moet eerst nog wat water drinken.’


  Andy stond voor de binnendeur van O’Briens flat en deed of hij het druk had met de lijst namen die hij van de manager gekregen had. Hij wist dat Shirl hem misschien bekeek via de tv in de deur en probeerde zich een houding te geven. Toen hij die ochtend wegging, lag zij nog te slapen en hij had haar met meer gesproken sinds de afgelopen nacht – niet dat ze toen veel gepraat hadden en niet dat hij nu verlegen was maar het was allemaal zo onwerkelijk voor hem. Zij hoorde hier en hij niet en als ze nu deed of er niets gebeurd was of er niets over zei – kon hij dat dan wél doen? Hij dacht van niet. Het duurde lang voor ze opendeed, misschien was ze niet thuis. Nee, de lijfwacht, Tab, was beneden en dat wilde zeggen dat zij nog in het gebouw was. Was er iets gebeurd? Was de moordenaar teruggekomen? Wat stom om zoiets te denken, maar toch hamerde hij luid op het paneel van de deur.


  ‘Je hoeft de boel niet af te breken,’ zei ze toen ze opendeed. ‘Ik was aan de schoonmaak en hoorde niets.’ Haar haar was verborgen in een soort tulband en ze liep op blote voeren. Veel van haar was trouwens bloot, daar ze niet meer aanhad dan een lichtgroene beha en shorts. Ze zag er betoverend uit.


  ‘Sorry, ik wist het niet,’ zei hij ernstig.


  ‘Zo belangrijk is het niet,’ lachte ze, ‘kijk niet zo bedroefd.’ Ze boog zich naar voren en gaf hem een snelle, warme kus op zijn mond. Voor hij kon reageren had ze zich al omgedraaid en liep de gang door. De shorts waren heel kort en heel, heel rond. Toen de deur achter hem in het slot viel, realiseerde hij zich plotseling dat hij gelukkig was. De lucht was heerlijk koel.


  ‘Ik ben bijna klaar,’ zei Shirl en plotseling klonk het gezoem van een kleine motor. ‘Nog een seconde, dan ruim ik de rommel op.’ Toen hij de zitkamer binnenkwam, zag hij dat ze het kleed schoonmaakte met een stofzuiger. ‘Waarom neem je geen douche?’ riep ze boven het geluid van de motor uit ‘Mary O’Brien Haggerty krijgt de waterrekening, dus daar hoef je je niet druk over te maken.’


  Een douche! dacht hij opgetogen. ‘Nu ik Mary Haggerty ontmoet heb, zal ik haar met plezier de rekening sturen,’ riep hij en ze moesten beiden lachen.


  In de slaapkamer herinnerde hij zich dat dit de kamer was waar O’Brien vermoord was – daar had hij vannacht helemaal niet aan gedacht. Arme O’Brien, hij moest wel een echte ellendeling zijn geweest toen hij nog leefde, daar er niemand scheen te zijn die hem miste of echt onder de indruk was van zijn dood. Shirl inbegrepen. Hoe had ze over hem gedacht? Dat kwam er nu niet op aan. Hij liet zijn kleren op de grond vallen en voelde het water met zijn hand.


  Er was een scheermes met een nieuw mesje in de medicijnkast en hij neuriede blij in zichzelf toen hij de grijze baardharen eruit waste en zijn gezicht inzeepte. Om de een of andere reden kon het hem niet schelen de spullen te gebruiken van een dode. Eigenlijk vond hij het best plezierig. Het scheermes gleed gelijkmatig over zijn huid.


  Tegen de tijd dat hij zich had aangekleed en de zitkamer weer binnenkwam, waren alle schoonmaakbenodigdheden verdwenen en Shirl had haar haar los en hij dacht dat ze zich opnieuw had opgemaakt Hoewel ze nog steeds de shorts met de bijpassende beha droeg, waar hij in stilte dankbaar voor was. Hij had nog nooit een charmanter – nee, een mooier meisje gezien in zijn hele leven. Kon hij haar dat maar zeggen, maar zoiets vond hij moeilijk om hardop te uiten.


  ‘Wil je iets kouds drinken?’ vroeg ze.


  ‘Er wordt van me verondersteld dat ik werk – probeer je mijn moreel te ondermijnen?’


  ‘Je kunt bier krijgen, ik heb wat in de ijskast gezet. Er zijn nog bijna twintig flessen en ik houd er eigenlijk niet van.’ Ze wendde zich om in de deur en lachte. ‘Bovendien werk je toch? Je neemt mij een verhoor af. Ben ik dan geen belangrijke getuige?’


  De eerste slok van het koude bier trok een baan van genot door zijn keel. Shirl ging tegenover hem zitten en nipte van koude namaakkoffie. ‘Hoe gaat het met de zaak, of is dat een officieel geheim?’


  ‘Niets geheim, langzaam, zoals al dat soort zaken. Je moet je niet door de tv voor de gek laten houden, zo is het werk van de politie niet. Het meeste is saai, een boel rondlopen, aantekeningen maken, rapporten schrijven – en hopen dat een verklikker je het antwoord brengt.’


  ‘Er zijn niet veel verklikkers, hè?’


  ‘Als die er niet waren, konden we de zaak wel sluiten. Als we iemand te pakken krijgen, komt dat meestal door hen. De meeste boeven zijn dom en hebben een grote mond en als ze eenmaal met praten beginnen, is er meestal wel iemand in de buurt die meeluistert. Ik hoop maar dat ditmaal ook iemand gaat praten – want het wordt een onmogelijk geval als niemand een mond opendoet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij dronk het bier met kleine slokjes, het was heerlijk spul. ‘Er wonen meer dan vijfendertig miljoen mensen in deze stad en elk van hen kan het gedaan hebben. Ik begin met de ondervraging van al het vroegere personeel van het gebouw en dan zal ik proberen uit te vinden waar dat breekijzer vandaan komt, maar lang voor ik klaar ben, hebben de mensen aan de top O’Brien vergeten, ik hoef niet door te gaan en dat is het eind van de zaak.’


  ‘Je klinkt nogal bitter.’


  ‘Je hebt gelijk – dat ben ik ook. Zou jij het niet zijn als je een baan had, die je graag wilde hebben en waar je van hield, en die je toch nooit mocht uitvoeren? We zitten tot over onze oren in het werk en dat was al zo toen ik bij de politie kwam. Niets wordt ooit afgemaakt, gevallen worden niet nagetrokken, en mensen lopen eigenlijk nooit de kans gepakt te worden als ze een moord hebben gepleegd, omdat het niemand wat kan schelen. Tenzij er een of andere politieke reden voor is, zoals nu in het geval van Grote Mike, en dan niet omdat ze zoveel om hem gegeven hebben, maar omdat ze bang zijn voor hun eigen hachje.’


  ‘Zouden ze niet wat meer politiepersoneel kunnen aannemen?’


  ‘Waarvan? De stad heeft geen geld, bijna alles gaat op aan de bijstand. We worden daarom slecht betaald, de politie neemt steekpenningen aan en – maar het interesseert je niets een lezing over mijn problemen aan te horen.’


  Hij dronk zijn glas leeg en ze sprong op. ‘Ik zal een nieuw voor je halen.’


  ‘Nee, dank je, niet op een lege maag.’


  ‘Heb je nog niets gegeten?’


  ‘Alleen een stuk wierbeschuit. Ik had geen tijd.’


  ‘Ik maak een lunch klaar. Heb je zin in biefstuk?’


  ‘Shirl, zwijg alsjeblieft – je bezorgt me een hartverlamming.’


  ‘Nee, ik meen het. Ik heb een biefstuk voor Mike gekocht, op de ochtend van… van die dag. Het ligt nog in de ijskast.’


  ‘Ik kan me de tijd niet heugen dat ik vlees gegeten heb – het is feitelijk al lang geleden sinds ik een stuk sojavlees heb gehad.’


  Hij stond op en pakte haar handen. ‘Je zorgt goed voor me, weet je.’


  ‘Dat vind ik leuk.’ Ze gaf hem weer een van haar snelle kussen. Zijn handen waren op haar ronde heupen toen ze zich omkeerde en wegliep. Een gek meisje, dacht hij en ging met zijn tong de lippenstift op zijn lippen na.


  Shirl wilde in de zitkamer aan de grote tafel eten, maar er was een ingebouwde tafel in de keuken, onder het raam, en Andy zag niet in, waarom ze daar niet konden blijven. Het was een echt stuk biefstuk, een monster, zo groot als zijn hand en hij voelde het speeksel in zijn mond toen ze het vlees op zijn bord liet glijden.


  ‘Fifty-fifty,’ zei hij en schoof de helft op haar bord.


  ‘Meestal bak ik wat havermout in de jus…’


  ‘Dan eten we dat als toetje. Dit is het begin van een nieuw tijdperk, gelijke rechten voor man en vrouw.’ Ze glimlachte naar hem en ging op haar stoel zitten zonder verder iets te zeggen. Verdomme, dacht hij, voor nog zo’n blik geef ik haar het hele stuk.


  Ze gaf er zeekers bij en wiercrackers om in de jus te dopen en nog een fles bier, waarvan hij haar ook een glaasje mocht inschenken. Het vlees was onbeschrijfelijk lekker en hij sneed het in heel kleine stukjes en genoot van elk ervan. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo lekker gegeten had. Toen hij klaar was, leunde hij tegen de rug van zijn stoel en zuchtte van voldoening, Dit was zo goed, bijna al te goed en hij wist dat het niet kon duren: hij voelde even een vage ergernis toen de woorden spullen van de dode in zijn gedachten opwelden.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg gevonden hebt, maar ik was wel vrij dronken gisteravond.’ Het klonk bot en hij had al spijt toen hij de woorden uitsprak.


  ‘Ik vond het helemaal niet erg. Ik vond je juist heel lief.’


  ‘Lief!’ Hij lachte om zichzelf. ‘Ze hebben heel wat van me gezegd maar dat nooit. Sinds ik hier ben vandaag, denk ik steeds dat je boos op me bent.’


  ‘Ik ben alleen maar bezig geweest. De flat was zo’n troep en jij had honger. Ik geloof dat ik weet wat je nodig hebt.’


  Snel liep ze om de tafel heen en ging op zijn schoot zitten, de gehele lengte van haar warme vrouwenlichaam tegen hem aan en sloeg de armen om zijn hals. Het was een kus van het soort dat hij zich herinnerde. Hij maakte van voren de twee knoopjes van haar beha los, waarna hij zijn gezicht tegen haar gladde, geurige huid drukte en haar hartstochtelijk begon te kussen.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze hees.


  Naderhand lag ze naast hem, ontspannen en zonder schaamte terwijl zijn vingers de omtrek van haai mooie lichaam volgden. De enkele geluiden die door het verzegelde raam en de gesloten gordijnen drongen, benadrukten slechts de schemerige eenzaamheid van de slaapkamer. Toen hij de hoek van haar mond kuste, glimlachte ze dromerig met half gesloten ogen.


  ‘Shirl…’ zei hij, maar wist niets te zeggen. Hij had geen ervaring in het uiten van zijn emoties. De woorden waren er, maar hij kon ze niet hardop zeggen. Maar de manier waarop zijn handen haar huid streelden, was veelzeggender dan woorden ooit konden zijn; haar lichaam trilde ten antwoord en ze schoof dichter naar hem toe. Ze had een schorre klank in haar stem, al fluisterde ze.


  ‘Je bent echt goed in bed, anders – weet je dat wel? Je maakt dat ik dingen voel die ik nooit eerder gevoeld heb.’ Zijn spieren spanden zich plotseling en ze wendde zich tot hem. ‘Ben je daar boos om? Moest ik je doen geloven dat jij de enige man bent met wie ik ooit naar bed ben gegaan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb er niets mee te maken en het doet me niets.’


  Zijn gespannen lichaam logenstrafte zijn woorden.


  Shirl ging op haar rug liggen en keek naar de stofjes die in de straal licht glansden die tussen de gordijnen door naar binnen viel. ‘Ik probeer me niet te verontschuldigen, Andy, ik wil het je alleen vertellen. Ik ben opgegroeid in zo’n echt strenge familie. Ik ging nooit uit, deed nooit iets en mijn vader lette altijd op me. Ik geloof niet dat ik het erg vond, er was nooit wat te doen, dat is alles. Paps hield van me, hij dacht waarschijnlijk dat hij deed wat goed voor me was. Hij werd gepensioneerd, moest zijn pensioen nemen toen hij vijfenvijftig was en met zijn pensioen en het geld dat hij voor het huis gekregen had, zat hij maar te zitten en dronk. Toen ik twintig was, deed ik mee aan een schoonheidswedstrijd en won de eerste prijs. Ik weet nog dat ik het geld dat ik ervoor gekregen had, aan mijn vader gaf om erop te passen en dat is de laatste keer dat ik hem gezien heb. Er was een rechter, die vroeg of ik die avond met hem uit wilde gaan. Dat deed ik en ik trok bij hem in.’


  Zomaar? zei Andy tegen zichzelf, maar hij zei het niet hardop. Hij moest lachen om zichzelf: wat had hij voor rechten?


  ‘Je lacht me toch niet uit?’ Ze raakte zijn lippen aan met een vinger, er klonk pijn in haar stem.


  ‘Goede God, nee! Ik moest lachen om mezelf omdat – als je het weten moet – omdat ik een beetje jaloers was. En ik heb geen recht jaloers te zijn.’


  ‘Je hebt alle recht van de wereld,’ zei ze en gaf hem een lange, dralende kus. ‘Voor mij is dit tenminste heel anders. Ik heb niet veel mannen gekend, en die waren allemaal als Mike. Ik was er eigenlijk alleen maar, had ik het gevoel…’


  ‘Houd je mond, het kan me niets schelen.’ Hij meende het. ‘Ik geef gewoon om jou, hier en nu, en er bestaat niets anders op de wereld.’
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  Andy had zijn lijst bijna afgewerkt en zijn voeten deden pijn. De Negende Avenue trilde in de middagzon en ieder hoekje schaduw wemelde van uitgestrekte figuren, oude mensen, moeders die een kind zoogden, tieners die met de hoofden dicht bij elkaar en de armen om elkaars schouders zaten te lachen. Overal mensen van iedere leeftijd, kale en stoffige ledematen die uitstaken, verspreid als lijken na een veldslag. Alleen de kinderen speelden nog wel in de zon maar zij bewogen zich langzaam en hun kreten klonken mat. Plotseling was er geschreeuw en geschuifel toen ze om een paar jongens dwarrelden die uit de richting van de dokken kwamen met armen, gevlekt door beten en strepen geronnen bloed. Aan het eind van eer touwtje hing hun prijs: een grote dode, grijze rat. Die jongens zouden vanavond lekker eten. Midden in de drukke straat ging het verkeer met een slakkengang, de menselijke trekdieren die de wagens voortzeulden hingen uitgeput in hun gareel, hun mond hapte naar adem. Andy drong zich tussen hen door op zoek naar het telegraafkantoor van de Western Union.


  Het was onmogelijk iedereen na te gaan die die laatste week de flat van O’Brien betreden had, maar hij moest de meest voor de hand liggende sporen volgen. Iedere bezoeker van het gebouw had het kapotte inbrekersalarm in de kelder kunnen ontdekken, maar iemand die in de flat was geweest, had kunnen zien dat de beveiliging daar evenmin werkte. Een week voor de moord was er kortsluiting geweest en het alarmsignaal was buiten werking tot het weer gerepareerd kon worden. De moordenaar, of een verklikker, had het gemakkelijk kunnen zien als hij in de flat geweest was. Andy had een lijst mogelijkheden gemaakt en ging deze na. Tot nu toe was alles negatief. Niemand was de meter in de flat komen opnemen en alle boodschappen waren gebracht door mensen die al jaren aan de deur kwamen. Hij volgde een verkeerd spoor.


  De Western Union was een ander probeersel. Die week waren er veel telegrammen bezorgd en de portier was er zeker van dat er enkele voor O’Brien bij geweest waren. Hij en de liftjongen hadden zich herinnerd dat de avond voor de moord een telegram was bezorgd door een nieuwe besteller, een Chinese jongen, zeiden ze. Er bestond een kans van één op duizend dat het iets betekende – maar Andy moest het nagaan. Ieder aanknopingspunt, hoe klein ook, moest onderzocht worden. In ieder geval had hij iets aan de luitenant te melden, zodat deze hem weer even met rust zou laten. Het geel-blauwe uithangbord hing tot boven het trottoir. Hij liep er onderdoor naar binnen.


  Het kantoor werd afgescheiden door een lange toonbank en aan het eind was een bank waar drie jongens op zaten. Een vierde stond bij de toonbank met de beambte van het bureau te praten. Geen van hen was een Chinees. De jongen bij de balie kreeg het bord met het telegram van de man die er was en ging naar buiten. Andy liep door, maar voor hij iets kon zeggen schudde de man boos zijn hoofd.


  ‘Niet hier,’ snauwde hij. ‘De voorkant is voor telegrammen, ziet u niet dat ik voor de verzending ben?’


  Andy zag de vermoeidheid en de diepe, ontevreden lijnen in het gezicht van de man, de aanhoudend neergetrokken mondhoeken, zag de stapel borden en het krijt en het afwasbare telelint op de toonbank voor hem, de afbladderende goudverf op het naambordje waar Meneer Burgger op te lezen stond. Jaren van bitterheid waren zichtbaar in de rommel op het bureau en de haat in de ogen. Andy zou geduld moeten hebben als hij enige medewerking van de man wilde krijgen. Hij haalde zijn penning te voorschijn.


  ‘Politie, u bent de man met wie ik wilde praten, meneer Burgger.’


  ‘Ik heb niets gedaan, er valt niets te praten.’


  ‘Niemand beschuldigt u ergens van. Ik moet alleen inlichtingen hebben in verband met een onderzoek…’


  ‘Ik kan u niet helpen. Ik heb geen inlichtingen voor de politie.’


  ‘Dat moet ik beslissen. Valt de Achtentwintigste Straat binnen uw district?’


  Burgger aarzelde, knikte toen langzaam en met tegenzin alsof hij gedwongen werd een staatsgeheim te verraden.


  ‘Hebt u ook Chinese telegrambestellers?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u hebt in ieder geval één Chinese jongen gehad die voor u werkte.’


  ‘Nee.’ Hij kraste op een bord en negeerde Andy. Het zweet stond in druppels op het kale hoofd en gleed in de plukken grijs haar. Andy hield er niet van druk uit te oefenen, maar als het nodig was kon hij het goed.


  ‘Wij hebben wetten in deze staat, Burgger,’ zei hij met zachte, toonloze stem. ‘Ik kan je zo meenemen naar het bureau en je een maand in de bak stoppen omdat je de politie tegenwerkt. Wil je dat ik dat doe?’


  ‘Ik heb niets gedaan!’


  ‘Jawel. Je hebt tegen me gelogen. Je zei dat er hier nooit een Chinese jongen heeft gewerkt.’


  Burgger bewoog ongemakkelijk in zijn stoel, heen en weer geslingerd tussen zijn angst en zijn verlangen nergens iets mee te maken te hebben. De angst won.


  ‘Er is een Chinese jongen geweest, werkte hier één dag, is nooit teruggekomen.’


  ‘Welke dag was dat?’


  Het antwoord kwam aarzelend. ‘Maandag van deze week.’


  ‘Heeft hij een telegram bezorgd?’


  ‘Hoe weet ik dat nou, verdomme?’


  ‘Omdat dat je werk is,’ zei Andy die weer een dreigende klank in zijn stem legde. ‘Welke telegrammen heeft hij bezorgd?’


  ‘Hij heeft niet de hele dag gezeten, ik had hem niet nodig. Het was zijn eerste dag. Ik stuur een nieuwe jongen er de eerste dag nooit op uit, ze moeten eerst maar eens aan die banken wennen, anders halen ze zich maar ideeën in hun hoofd. Maar er was een spoedtelegram en ik moest hem wel inzetten. Eén keer maar.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Hoor nou eens, ik kan me echt niet ieder telegram herinneren dat er verzonden wordt. Dit is een druk kantoor en bovendien houden we er geen afschriften op na. Een telegram komt aan, wordt bezorgd, aangenomen en dan is de kous af.’


  ‘Dat weet ik wel, maar dit telegram is belangrijk. Probeer eens of u zich kunt herinneren waar het heen moest. Naar de Zevende Avenue? Of de Drieëntwintigste Straat? Chelsea Park…?’


  ‘Wacht even, ik geloof dat het daar was. Ik herinner me dat ik niet wilde dat de jongen naar net Chelsea Park ging, want daar houden ze niet van nieuwe gezichten, je moet er altijd dezelfde heen sturen, maar er was niemand anders, dus ik moest hem wel nemen.’


  ‘Nu komen we tenminste ergens.’ Andy pakte zijn blocnote. ‘Hoe heette die jongen?’


  ‘Een of andere Chinese naam. Ik weet het niet meer. Hij was hier maar één dag en is nooit meer teruggeweest.’


  ‘Hoe zag hij er dan uit?’


  ‘Gewoon, als een Chinese knul. Het is mijn baantje niet om te weten hoe die jongens er uitzien.’ Hij zonk weer terug in zijn norse haat.


  ‘Waar woonde hij?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten? Die jongen komt binnen en legt het statiegeld voor het bord neer. Het is mijn baan niet –’


  ‘Niets schijnt uw baan te zijn, meneer Burgger. Ik kom hier nog eens terug. Probeer intussen te bedenken hoe die jongen eruitzag, ik moet wat meer antwoorden hebben.’


  De jongens schoven op de bank toen Andy wegging en Burgger wierp hun een blik vol haat toe.


  Veel had Andy niet bereikt, maar hij was opgewekt; hij had althans iets om met Grassy over te praten. Toen hij het bureau van de luitenant inkwam, was Steve Kulozik binnen en ze knikten elkaar toe.


  ‘Hoe gaat het met de zaak?’ vroeg Steve.


  ‘Klets in je eigen tijd,’ viel Grassioli hem in de rede; de tic in zijn oog was vandaag duidelijker dan ooit. ‘Je moet nu maar eens ergens mee aan komen zetten, Rusch. Het gaat om een zaak, je hebt geen vakantie en de mensen met de centen krijgen er genoeg van.’


  Andy vertelde van het kapotte alarmsysteem en de tijd die nodig was voor een bezoeker dat ontdekte. Snel vermeldde hij de ondervragingen waar niets uitgekomen was, tot hij bij de jongen van de Western Union kwam. Dit verhaal vertelde hij gedetailleerd.


  ‘Waar komt het nu op neer?’ vroeg de luitenant, de handen op de maag geklemd over de plek waar zijn maagzweer was.


  ‘Misschien werkte de jongen voor iemand. Telegrambestellers moeten tien dollar statiegeld voor hun bord betalen – en hoeveel knullen hebben zoveel geld gejat? Misschien is de jongen wel naar binnen gesmokkeld, laten we zeggen vanuit de Chinezenwijk en hebben ze hem betaald om rond te neuzen in de flats waar hij een telegram moet bestellen. De eerste keer toen hij die kapotte alarminstallatie zag, was direct raak. Toen heeft de vent die hem gehuurd heeft, Grote Mike vermoord en daarna zijn ze allebei verdwenen.’


  ‘Klinkt niet al te aannemelijk, maar het is het enige dat je tot nu toe ontdekt hebt. Hoe heet die jongen?’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde Grassioli. ‘Je komt met een stomme, ingewikkelde theorie aanzetten en wat heb je eraan als je de knul niet kunt vinden? Er lopen miljoenen jongens op straat – hoe krijg je de goede te pakken?’


  Andy wist wanneer hij zwijgen moest. Steve Kuzolik stond tegen de muur geleund en luisterde naar Andy’s uitleg. ‘Mag ik wat zeggen, luitenant?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Laten we eens even aannemen dat de hele zaak zich afspeelt binnen deze wijk. Die jongen kan best uit de Chinezenwijk of waar dan ook vandaan zijn, maar laten we dat even vergeten. Neem aan dat hij hier, uit Shiptown komt, u weet hoe die mensen aan elkaar klitten, dus stel nu eens dat een andere Chinees die jongen gebruikte. Stel dat nu eens even.’


  ‘Wat wil je daar nu mee zeggen, Kulozik? Kom toch ter zake.’


  ‘Dat wilde ik juist, luitenant,’ ging Steve onverstoorbaar door. ‘Laten we aannemen dat die jongen of zijn baas uit Shiptown komt. In dat geval kunnen we hun vingerafdrukken hebben. Het was vóór mijn tijd, maar u was hier toch in tweeëntachtig, toen ze alle vluchtelingen van Formosa hier kregen na de mislukte invasie van generaal Kung op het vasteland?’


  ‘Ik was hier toen wel. Was toen nog een rekruut.’


  ‘Hebben ze toen niet van iedereen vingerafdrukken genomen? Voor het geval een communistische spion meeglipte met de luchtbrug?’


  ‘Het is nogal ver gezocht,’ zei de luitenant. ‘Er werden van iedereen vingerafdrukken genomen en de eerste jaren ook van alle kinderen, voor het geval die niet deugden. Die kaarten liggen hier in de kelder. Daar dacht je toch aan?’


  ‘Ja, meneer. We kunnen ze doornemen en kijken of de vingerafdrukken op het wapen overeenkomen met een van die op de kaarten. Misschien leidt het tot niets, maar we zullen er niets van krijgen als we het proberen.’


  ‘Je hebt het gehoord, Rusch,’ zei Grassioli en trok een stapel rapporten naar zich toe. ‘Pak de vingerafdrukken en kijk beneden of je wat vindt.’


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde Andy en ging met Steve de deur uit. ‘Jij bent ook een lekkere jongen,’ zei hij tegen Steve zodra de deur achter hen gesloten was. ‘Ik wilde er gauw vandoor gaan en in plaats daarvan begraaf je me in de kelder. Daar zal ik de hele nacht wel moeten zitten.’


  ‘Zo erg is het niet,’ zei Steve zelfgenoegzaam. ‘Ik heb dat archief eens doorgesnuffeld en alle afdrukken zijn gecodeerd, zodat je degene die je nodig hebt, gauw vindt. Ik zou je wel willen helpen maar mijn zwager komt eten vanavond.’


  ‘De zwager aan wie je zo’n hekel hebt?’


  ‘Ja, die. Maar hij werkt op een visserstrawler en brengt een vis mee die hij gestolen heeft. Verse vis. Moet je er niet van watertanden?’


  ‘Ja, maar alleen van een hap uit jouw dikke achterste, ellendeling. Ik hoop dat een graat in je keel blijft steken.’


  De opgeslagen vingerafdrukken waren niet meer in dezelfde toestand als waarin Steve ze gevonden had. Anderen hadden ze daarna gebruikt, hele groepen kaarten lagen niet op volgorde en er was zelfs een volle doos omgegooid, waar de kaarten in het wilde weg weer ingepropt waren. Hoewel het in de kelder koeler was dan in de rest van het gebouw, was er veel stof en de lucht was zo muf dat je er nauwelijks in kon ademen. Andy werkte tot negen uur, toen bonsde zijn hoofd en zijn ogen brandden. Hij ging naar boven, deed wat water op zijn gezicht en ademde wat frissere lucht in. Nog even stond hij in dubio of hij het werk zou afmaken of zou wachten tot morgen, maar hij had een vaag idee van wat Grassy dan te zeggen zou hebben, dus ging hij weer naar beneden. Het was bijna elf uur toen hij de kaart vond. Hij wilde hem al opzij leggen, omdat de vingerafdrukken zo klein waren, van een baby, realiseerde zich toen dat kinderen opgroeien en keek er met meer aandacht naar door het gekraste plastic vergrootglas.


  Er was geen twijfel aan. Dit waren dezelfde afdrukken als die op het raam en op het breekijzer.


  ‘Chung, William,’ las hij. ‘Geboren 1982, Shiptown-kraamkliniek…’


  Hij stond zo snel op dat hij de stoel omgooide. De luitenant zou nu wel thuis zijn, was misschien al in bed en was natuurlijk in een afschuwelijk humeur als hij gewekt werd. Het kwam er niet op aan.


  Dit was het.
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  Ver weg op de rivier klonk de fluit van een boot, tweemaal, toen weer tweemaal. Het geluid echode tegen de stalen wanden van de schepen tot het geen oorsprong en richting meer had en een rouwklacht werd die de hete nacht vulde. Billy Chung rolde heen en weer op zijn hobbelige matras, klaar wakker na uren waarin hij in de duisternis had liggen turen. Tegen de andere muur lagen de tweelingen schor te ademen in hun slaap. De fluit klonk opnieuw, klopte tegen zijn oren. Waarom had hij niet gewoon het spul gepakt en was weer verdwenen? Hij had het veel vlugger kunnen doen. Waarom moest die grote dikzak ook juist binnenkomen? Zijn eigen schuld dat hij dood was, als je ook zo stom bent… Het was toch zelfverdediging geweest? De man had hem eerst aangevallen. Dezelfde herinnering herhaalde zich steeds opnieuw als een eindeloze film in een projector: de ijzeren staaf die hij ophief, de blik op her dikke rode gezicht Het ijzer dat uit het hoofd stak en het dunne straaltje bloed. Billy kronkelde, draaide zijn hoofd heen en weer, plukte met de vingers aan de vochtige huid op zijn borst.


  Zou voortaan iedere nacht zijn als deze? Met de hitte, het zweet en de herinneringen, steeds opnieuw? Als hij toen niet juist de slaapkamer binnengekomen was… Billy kreunde, maar hield het geluid tegen nog voor het zijn keel verlaten had. Hij ging rechtop zitten, drukte de handpalmen tegen zijn ogen, drukte zo hard dat rode schichten door de duisternis voor hem schoten. Wat zou hij met het spul doen, er nu iets van nemen? Hij had het voor zulke ogenblikken gekocht en het had twee dollar gekost, misschien moest hij er nu iets van nemen. Ze zeiden dat je er niets van kreeg maar iedereen loog altijd.


  Al zoekend in het donker tastte hij met de hand langs de beveiligde kabel aan de stalen muur tot hij bij de in onbruik geraakte doos van het stopcontact kwam. Het spul was er nog; zijn vingers voelden het plastic waar het in verpakt was. Zou hij er nu iets van nemen? Opnieuw bonkte de fluit door de hitte en hij merkte dat hij zijn nagels in zijn dijen had gedrukt. Zijn shorts lagen nog tegen de wand waar hij ze had neergegooid. Hij trok ze aan, nam het pakje en opende de deur zo zacht mogelijk. Zijn blote voeten maakten geen geluid op het warme metalen dek.


  Alle patrijspoorten en ramen stonden open, blinde zwarte ogen in de roestige wanden. Overal, aan alle kanten, in iedere hut en kamer, sliepen mensen. Billy klom naar het bovendek maar de blinde ogen bleven hem aanstaren. De laatste ladder leidde naar de brug, eens verzegeld en ongeschonden, tot twee generaties van kinderen met veel geduld de beveiliging hadden losgepeuterd en de sloten vernield. Nu was de deur verdwenen en waren sponningen en glas sinds lang uit de ramen gehaald. Overdag was dit een geliefde speelplaats voor de zwermen kinderen van de Columbia Victory maar nu was het er stil en verlaten en het enige wat aan hun aanwezigheid herinnerde, was de stank van urine in de hoeken. Billy ging naar binnen.


  Slechts de stevigste uitrustingsstukken waren niet gesloopt; een stalen kaartentafel die aan de wand gesmeed was, de scheepstelegraaf, het stuurwiel, waar de helft van de spaken aan ontbraken. Billy opende voorzichtig het pakje met stuff, legde het op de kaartentafel en stak zijn vinger in het grauwe stof dat nauwelijks zichtbaar was bij het licht van de sterren. Hoe noemden ze het ook weer? LSD? Wat het ook was, het was heel fijn gesneden, daarom noemden ze het stof. Ze deden er stof doorheen om er meer van te hebben. Je moest alles kopen, met vuil en al, om zoveel LSD naar binnen te krijgen dat je het voelde. Hij had het Sam-Sam en een paar andere Tijgers zien opsnuiven maar had net zelf nooit gedaan. Hoe deden zij het? Hij hield het gekreukelde plastic onder zijn neus, hield één neusgat dicht met zijn duim en ademde diep in. Het enige wat hij voelde was een afschuwelijk geprik en hij moest zijn neus stijf dichtknijpen om het stuff niet uit te niezen. Toen de prikkeling voorbij was, snoof hij de rest op in zijn andere neusgat en gooide het stukje plastic op de grond.


  Hij voelde niets, absoluut niets, de wereld was nog precies als eerst en hij wist dat hij bedrogen was. Twee dollar weggegooid voor niets. Hij leunde uit de glasloze, sponningloze opening en zijn tranen vermengden zich met het zweet op zijn gezicht. Hij huilde en bedacht hoe blij hij was dat hij in het donker stond en dat niemand kon zien dat hij huilde, een vent van achttien. Onder zijn vingers voelde het ruwe metaal van de raamopening als miniatuurbergtoppen en -dalen. Getand, glad, zacht, hard. Hij leunde er dichter tegenaan en aaide er met de vingertoppen over, en het genot van de aanraking deed een huivering van liefde langs zijn wervelkolom glijden. Waarom had hij dat nooit eerder ontdekt? Hij boog zich voorover, stak zijn tong uit en de zoet-zure-ijzeren-stofsmaak was zo heerlijk dat hij zijn scherpe voortanden tegen het metaal drukte en het gevoel had of hij een stuk staal afbeet dat zo groot was als de helft van de brug.


  Een scheepsfluit vulde de wereld met zijn gesnerp, ergens op de rivier of dichtbij, en hij wist dat het meer dan gefluit was, het was muziek, hoog en laag en overal om hem heen en hij opende zijn mond wijd om het beter te proeven. Had zijn schip op die fluit geblazen? De donkere contouren van sprieten en masten, draden, schoorstenen, antennes, touwen, kettingen, boten waren overal om hem heen in beweging, als dansende zwarte composities tegen die andere zwartheid van de lucht. Ze waren alle aan het varen, natuurlijk, hij had altijd geweten dat dat eens zou gebeuren en dit was het moment. Hij telegrafeerde naar de machinekamer en greep het stuurrad – het hout van de handvatten was glad en rond als gezwollen organen, een voor iedere hand! – en hij draaide en stuurde het schip tussen het deinende woud van duistere skeletten.


  En de bemanning werkte ook, hij had een goede bemanning. Hij fluisterde zijn orders omdat ze zo goed waren dat ze zijn bevelen konden horen, zelfs als hij die alleen maar dacht en niet uitsprak. Hij veegde langs zijn druppelende neus. Beneden aan dek waren ze bezig met alle dingen die een goede bemanning moet uitvoeren, terwijl hij hierboven leiding gaf aan het schip voor hen allen. Ze fluisterden toen ze zo aan het werk waren en twee van hen, juist onder de brug, stonden vlakbij elkaar en hij hoorde iemand vragen: ‘Iedereen op zijn plaats?’ en dat kon hij goed horen, en iemand anders zei: ‘Ja, meneer,’ en dat hoorde hij ook goed en hij zag een van zijn mannen op het dek beneden rondlopen en anderen stonden bij de loopplanken en weer anderen gingen naar beneden. Het wiel tussen zijn handen voelde sterk en groot en hij bleef het rustig heen en weer draaien om zijn schip tussen de andere door te manoeuvreren.


  Lichten. Stemmen. Beneden. Mensen. Aan dek.


  ‘Hij is niet in hun kamers, luitenant.’


  ‘De schoft maakte dat hij wegkwam toen hij jullie hoorde.’


  ‘Misschien wel, meneer, maar we hadden mannetjes gezet bij alle luiken en trappen. En bij de planken naar de andere schepen. Hij moet nog aan boord zijn. Zijn moeder zei dat hij gelijk met de anderen naar bed is gegaan.’


  ‘Dan moeten we hem vinden. Je hebt warempel de helft van het politiekorps voor één verdomde knul. Pak hem dan ook.’


  ‘Ja, meneer.’


  Pak hem dan ook. Wie moesten ze pakken? Maar natuurlijk, hem. Hij wist wie die mensen beneden waren, politie, en ze zochten hem. Ze hadden hem gevonden en hij had geweten hoe. Maar hij wilde niet met hen mee. Niet nu hij zich zo voelde. Maakte dat stuff dat hij dat gevoel had? Verrukkelijk stuff. Hij moest er meer van zien te krijgen. Hij wist niet veel, hij wist een heleboel en één ding wist hij, dat die smerissen niet van dat spul hadden of het je niet gaven tenminste.


  De reling kraakte en zware voetstappen weerklonken op de trap naar de brug. Billy klom op de stalen tafel, tastte omhoog door het zijraam aan de andere kant en trok zich op en naar buiten. Het ging gemakkelijk. En het voelde zo plezierig.


  ‘Wat een stank,’ zei een stem en toen harder vanuit het raam onder hem: Hij is niet hierboven, luitenant.’


  ‘Blijf zoeken. Houd het schip in de gaten, hij moet hier ergens zijn.’


  De nachtlucht was warm en toen hij holde, voelde hij dat de lucht stevig genoeg was om hem overeind te houden. Hij wilde juist doorlopen naar het volgende schip toen hij bij de schoorsteenpijp kwam en dat was nog beter. Vastgenagelde, gebogen stalen staven waren langs de zijkant bevestigd tot een ladder die hij beklom.


  ‘Hoorde je iets daarboven?’


  Nog één tree en hij was boven bij de gapende, donker ovale mond van het rookkanaal, zwart tegen de duisternis erachter. Verder kon hij niet, alleen nog naar binnen en hij zwaaide zijn arm over het niets, zijn voet gleed uit en even wankelde hij en gleed langs de lange donkere tunnel omlaag, toen greep zijn hand een balk daarbinnen: ruw, verroest, met een dikke laag kruimelige, vette zwartigheid. Hij bewoog verder tot hij half gehurkt op de metalen balk zat en zich vasthield aan de rand die het rookkanaal vormde. Boven zich zag hij de sterren. Nu vielen ze hem op, nu de stemmen nog slechts een ver geruis waren als de zee. Hij had nog nooit zulke sterren gezien. Waren het nieuwe sterren? Ze hadden alle verschillende kleuren, kleuren die hij zich niet herinneren kon.


  Hij kreeg kramp in zijn benen en zijn vingers werden stijf van het vasthouden van het metaal. Stemmen hoorde hij niet meer. Eerst kon hij niet staan en dacht dat hij in de eindeloze, donkere tunnel onder hem zou vallen, het leek ook niet meer zo’n goed idee als eerst. Hij dwong zich tenslotte zijn benen te strekken en kroop over het metaal aan de bovenrand tot hij de treden vond aan de gladheid van het geverfde staal. Wanneer je geboren en getogen bent op schepen, zijn ze even gewoon als de wereld van straten of welke wereld dan ook. Billy wist dat je, als je de punt van de boeg bereikte, daar met je armen aan hing en dan sprong, kon landen op de achtersteven van het volgende schip. Er waren ook nog andere manieren om van het ene schip op het andere te komen zonder een loopplank te gebruiken en zonder er bewust bij te denken, paste hij die toe op zijn weg naar de wal. Hij was er bijna toen hij zich bewust werd van de pijn in zijn blote voeten, daar hij op een verroeste stalen tros was gestapt waardoor zijn voetzolen vol scherpe roestige naalden van metalen uiteinden zaten. Hij probeerde er een paar uit te trekken. Toen hij goed en wel zat en tegen de reling leunde, begon hij te rillen.


  Hij herinnerde zich alles. Hij wist wat hij gehoord en gedaan had maar nu pas begon het belang ervan tot hem door te dringen. De politie had hem gevonden en het was puur toeval dat hij boven was en hen ontlopen had.


  Ze zochten hem en wisten wie hij was!


  De lucht was grijs achter het donkere silhouet van de stad toen hij de waterkant bereikte, veel hogerop bij het eind van de rij schepen. Er schenen mensen bij de Drieëntwintigste Straat te staan, maar het was nog te donker om daar zeker van te zijn.


  Hij sprong aan wal en rende naar de loodsen, een kleine figuur, onder het roet, blootsvoets en bang. De schaduwen verzwolgen hem.
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  De hittegolf had de stad nu al zo lang in zijn greep dat niemand er meer over praatte en hem alleen nog verdroeg. Toen Andy met de lift naar boven ging, hing de liftjongen, mager en vermoeid, tegen de muur met zijn mond open te zweten in zijn nu reeds doorweekte uniform. Het was even over zevenen in de ochtend toen Andy de deur van flat 41-E opende. Toen de buitenste deur achter hem gesloten was, klopte hij op de binnendeur en maakte een overdreven buiging in de richting van het tv-oog. Het slot ratelde en Shirl stond voor hem, slechts gekleed in een peignoir en met verwarde haren omdat ze juist uit bed gestapt was.


  ‘Het is dagen geleden -’ begon ze en kwam met graagte in zijn armen toen hij haar kuste. Hij vergat het plastic pakje dat hij onder de arm droeg en liet het vallen. ‘Wat heb je daar?’ vroeg ze en trok hem naar binnen.


  ‘Een regenjas, die moet ik bij me hebben als mijn dienst over een uur begint. Ze zeggen dat het gaat regenen.’


  ‘Kun je nu niet blijven?’


  ‘Kon dat maar!’ Hij kuste haar opnieuw en kreunde, slechts gedeeltelijk voor de grap. ‘Er is heel wat gebeurd sinds ik je het laatst gezien heb.’


  ‘Ik maak gauw wat koffie, dat duurt niet lang. Ga mee naar de keuken.’


  Andy ging zitten en keek uit het raam terwijl zij water opzette. Donkere wolken bedekten de lucht van horizon tot horizon; ze waren zo zwaar dat het leek of ze op de toppen van de daken hingen. ‘Hier voel je het niet,’ zei hij, ‘maar buiten is het erger dan ooit. Het komt geloof ik, door de vochtigheid, het moet zo’n achtendertig graden zijn.’


  ‘Hebben jullie die jongen, die Chung al gevonden?’


  ‘Nee. Voor zover we weten, kan hij evengoed op de bodem van de rivier liggen. Het is al meer dan twee weken geleden dat hij van het schip is ontsnapt en we hebben geen spoor meer van hem kunnen ontdekken. We hebben zelfs op papier prioriteit gekregen en hebben zijn foto’s met vingerafdrukken en een beschrijving van hem naar alle wijkbureaus gestuurd. Die voor de Chinezenwijk en voor hier in de buurt heb ik zelf weggebracht en heb er met de rechercheurs over gesproken. Eerst hebben we de boot waar de jongen woont, in de gaten gehouden maar daar zijn we vanaf gestapt en we hebben een paar verklikkers op het schip – die zullen nu voor ons uitkijken en een seintje geven als hij komt opdagen. Het geld krijgen ze pas als ze hem gezien hebben. Dat is zowat alles wat we kunnen doen.’


  ‘Wat dacht je, zou je hem kunnen vinden?’


  Andy haalde de schouders op en blies in de kop koffie die ze hem gaf. ‘Geen idee. Als hij zich verder koest houdt of de stad uit gaat, zien we hem nooit meer terug. We moeten maar afwachten of we geluk hebben. Ik wilde dat we het stadhuis daarvan konden overtuigen.’


  ‘Blijf je dan – blijf je nog aan de zaak werken?’


  ‘Half en half, helaas. Ze oefenen nog steeds druk op ons uit, maar Grassy heeft ze weten bij te brengen dat ik dat er wel bij kan doen, zodat ik er pas op af hoef te gaan als er een aanknopingspunt ergens is. Daar hebben ze in toegestemd. Ik hoor dus de helft van mijn tijd aan de zaak te besteden en de andere helft gewoon dienst te doen en Grassy kennende, betekent dat dat ik de volle dag dienst doe en verder maar naar Billy Chung moet zoeken. Ik krijg langzamerhand zo’n hekel aan die knul, ik wilde dat hij verdronken was en dat ik dat kon bewijzen.’


  Shirl ging tegenover hem zitten en nam kleine slokjes koffie. ‘Daar ben je dus de laatste dagen mee bezig geweest.’


  ‘Ja, dat heb ik gedaan. Dienst gedaan en twee dagen achter elkaar naar het Kensico Reservoir. Ik had zelfs geen tijd even langs te komen of je een boodschap te sturen. Nu heb ik dagdienst en moet om acht uur beginnen, maar ik moest eerst even naar je toe. Vandaag is het de dertigste. Wat ben je van plan, Shirl?’


  Ze schudde zwijgend het hoofd en staarde naar de tafel; zodra hij gesproken had, kwam er een droefgeestige trek om haar mond. Hij boog zich naar haar toe en greep haar hand, ze merkte het niet en probeerde evenmin hem terug te trekken.


  ‘Ik praat er ook liever niet over,’ zei hij. ‘De afgelopen weken zijn zo nu ja…’ Hij veranderde van onderwerp, kon niet uitdrukken wat hij voelde, niet nu, zo plotseling. ‘Heeft de zuster van O’Brien je nog lastig gevallen?’


  ‘Ze is nog een keer teruggekomen, maar ze wilden haar het gebouw niet binnenlaten. Ik had gezegd dat ik haar niet wilde zien en ze heeft een scène gemaakt. Tab vertelde me dat de hele staf van het gebouw ervan genoten heeft. Ze schreef me een briefje waarin staat dat ze hier morgen zal zijn omdat het de laatste van de maand is, dan neemt ze alles mee. Dat mag ze doen, denk ik. Woensdag is het de eerste, dus de huur loopt om middernacht af.’


  ‘Heb je al plannen waar… wat je gaat doen?’ Het klonk stijf en onnatuurlijk zoals hij het zei, maar het ging niet beter.


  Shirl aarzelde en schudde toen het hoofd. ‘Ik heb er nog helemaal niet over nagedacht. Met jou hier was het een soort vakantie en ik stelde die zorgen steeds uit.’


  ‘Ja, het was een echte vakantie! Ik hoop dat we geen bier of sterke drank meer voor die draak hebben overgelaten.’


  ‘Geen druppel!’


  Ze lachten allebei. ‘We moeten een fortuin aan drank hebben opgemaakt,’ zei Andy. ‘Maar ik heb er geen seconde spijt van. Hoe staat het met het eten?’


  ‘Er zijn nog een paar zeewierbiscuits over – met voldoende andere spullen voor een behoorlijk maal. Ik heb nog wat vis in de diepvries en hoopte dat we die samen konden opeten, als een soort afscheidsmaal, in plaats van als een inwijding.’


  ‘Dat gaat wel, als je het niet erg vindt wanneer het laat wordt. Misschien wel middernacht.’


  ‘Wat mij betreft is het best, misschien is het zo nog wel veel gezelliger.’ Als Shirl zich gelukkig voelde, straalde het uit al haar poriën. Hij moest erom glimlachen. Het scheen of haar haar op een andere manier begon te glanzen, alsof geluk een substantie was die door haar heen stroomde en van binnenuit licht gaf. Andy voelde het en het gaf hem nieuwe moed; hij wist dat, als hij het haar nu niet vroeg, hij het nooit meer zou kunnen.


  ‘Luister eens, Shirl.’ Hij nam haar beide handen in de zijne en de warmte van de aanraking hielp hem. ‘Wil je met mij meegaan? Je kunt bij mij intrekken. Er is niet veel ruimte maar ik ben toch niet veel thuis, dus loop je niet te veel in de weg. Je kunt net zo lang blijven als je wilt.’ Ze probeerde iets te zeggen maar hij legde zijn vinger op haar lippen. ‘Wacht even voor je antwoord geeft. Je hoeft je absoluut niet gebonden te voelen. Het is tijdelijk – voor zolang als je wilt. Het lijkt niet op het Chelsea Park, er zijn armoedige trappen, de helft van een kamer en…’


  ‘Wil je je mond wel eens houden!’ lachte ze. ‘Ik probeer nu al urenlang ja te zeggen en het lijkt wel of je me er vanaf wilt brengen.’


  ‘Wat…?’


  ‘Ik wil niets anders dan gelukkig zijn en de laatste weken ben ik gelukkiger geweest dan ik ooit had kunnen denken. Je kunt me echt niet bang maken met je kamer. Je moest eens zien waar mijn vader woont, en daar ben ik tot mijn negentiende geweest.’


  Het lukte Andy haar te bereiken zonder de tafel om te gooien en hij drukte haar tegen zich aan. ‘En ik moet nog wel over een kwartier op het bureau zijn,’ klaagde hij. ‘Wacht hier op me, ik kom in ieder geval na zessen, maar het zal wel laat worden. Dan hebben we ons feest en daarna verhuizen we jouw spullen. Heb je erg veel?’


  ‘Het gaat in drie koffers.’


  ‘Prachtig. We dragen ze wel en anders nemen we een fietstaxi. Nu moet ik weg.’ Zijn stem veranderde, werd bijna tot een fluistering. ‘Geef me een kus.’ Ze gaf hem, met warme lippen, deelde zijn gevoel.


  Hij deed een heldhaftige poging haar te verlaten en voor hij vertrok, bedacht hij alle mogelijke verontschuldigingen die hij zou kunnen geven voor zijn te laat komen, al wist hij dat geen ervan de luitenant zou kunnen tevredenstellen. Toen hij beneden in de hall kwam, werd hij zich voor het eerst bewust van een donderend, bonzend lawaai en zag de portier, Tab en vier van de wachten bij de voordeur staan. Ze gingen opzij toen hij kwam.


  ‘Moetje eens kijken,’ zei Charlie. ‘Misschien verandert dat de boel een beetje.’


  De overkant van de straat was bijna onzichtbaar, afgesloten door een vallend gordijn van water. Het stroomde neer op de daken en op de trottoirs en de goten waren vol van een warrelende stortvloed die het afval meesleepte. Volwassenen stonden dicht opeen in de deuropeningen en portalen te schuilen maar de kinderen beschouwden het als vakantie, holden in het rond en schreeuwden, zaten op de stoepranden en zwaaiden met hun benen in de smerige beken.


  ‘Zodra de riolen vol zijn, staat het water bijna een meter hoog. Een paar van die kinderen zullen wel verdrinken,’ zei Charlie.


  ‘Gebeurt iedere keer,’ viel Newton, de wacht in het gebouw, hem bij met ziekelijke voldoening. ‘Die kleintjes vallen en niemand merkt er iets van totdat de regen voorbij is.’


  ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg Tab die Andy op de arm tikte en naar een hoek van de hall liep. Andy volgde hem en werkte zich met schoudergebaren in zijn plakkende regenjas.


  ‘Morgen is het de eenendertigste,’ zei Tab. Hij hield de jas voor Andy op, zodat deze zich in de dichtgekleefde mouw kon worstelen.


  ‘Je zult wel naar een andere baan uitkijken,’ zei Andy die intussen aan Shirl en de dreunende regen daarbuiten dacht.


  ‘Dat bedoelde ik niet.’ Onder het praten keek Tab uit het raam. ‘Het gaat om Shirl, morgen moet ze de flat uit. Ik heb gehoord dat die oude heks van een zuster van O’Brien een trekkar heeft gehuurd en dat ze morgen vóór alles het meubilair laat weghalen, ik wilde dat ik wist wat Shirl gaat doen.’ Hij hield de armen over zijn borst gevouwen en keek somber naar de neervallende regen met de massiviteit van een gehouwen beeld.


  Hij heeft er niets mee te maken, dacht Andy, maar hij kent haar veel langer dan ik.


  ‘Ben je getrouwd, Tab?’


  Tab keek hem van terzijde aan en snoof. ‘Getrouwd, gelukkig getrouwd en drie kinderen en ik zou niet willen ruilen, al bood je me een van die tv-schoonheden met tieten zo groot als een brandspuit.’ Hij keek nu beter naar Andy en glimlachte. ‘U hoeft u nergens zorgen om te maken. Ik vind haar gewoon een lief kind. Ik mag haar graag, verder niets. Ik maak me alleen bezorgd over wat er nu met haar zal gebeuren.’


  Niets blijft geheim, dacht Andy en realiseerde zich dat dit niet de eerste keer was dat die vraag werd gesteld. ‘Ze komt bij mij,’ zei hij. ‘Ik kom haar vanavond helpen verhuizen.’ Hij wierp een blik op Tab die ernstig knikte.


  ‘Dat is goed nieuws. Ik ben blij het te horen en hoop dat alles goed gaat, echt.’


  Hij draaide zich weer om en tuurde naar de regen en Andy keek op zijn horloge en zag dat het bijna acht uur was. Hij holde naar buiten. Het was koel, koeler dan in de hall, de temperatuur was zeker een graad of tien gedaald sinds het was gaan regenen. Misschien was dit het eind van de hittegolf, die had nu wel lang genoeg geduurd. In de gracht stond al een tien centimeter water en het oppervlak was vol kringen van de vallende druppels. Voor hij de ophaalbrug over was, voelde hij het water in zijn schoenen; zijn broekspijpen waren doorweekt en zijn natte haar kleefde tegen zijn voorhoofd. Maar het was koel en het kon hem niet schelen en zelfs de gedachte aan de eeuwig geïrriteerde Grassioli deed hem niet veel.


  De rest van de dag bleef het regenen, een dag die verder gelijk was aan de andere. Grassioli veegde hem tweemaal persoonlijk de mantel uit en betrok hem in een algemene scheldpartij op al zijn manschappen. Hij deed een onderzoek naar twee overvallen en naar nog een overval die gepaard ging met een aanslag op iemands leven die wel spoedig zou veranderen in doodslag of moord, daar het slachtoffer lag te sterven aan een borstwond door een mes. Er lag meer werk opgestapeld dan ze in een maand afgehandeld konden krijgen, terwijl er aanhoudend nieuwe gevallen bijkwamen in de tijd dat zij met het achterstallige werk worstelden. Zoals hij al verwacht had, kon hij om zes uur niet naar huis gaan, maar een telefoontje riep de luitenant weg en ondanks Grassioli’s bedreigingen en waarschuwingen bij zijn vertrek verdween de dagploeg, die nog in dienst was, tien minuten later. Het regende nog steeds, al was het niet meer zo’n wolkbreuk en de lucht voelde koel na de weken van aanhoudende hitte. Toen hij de Zevende Avenue afliep, besefte hij plotseling dat de straten bijna verlaten waren, voor het eerst deze zomer.


  Een paar mensen liepen buiten in de regen en er stonden donkere figuren tegen iedere deur gedrukt, maar de straten waren eigenaardig leeg. Het was nog moeilijker dan anders de trappen naar zijn kamer te beklimmen; de mensen die anders altijd op de stoepen en trottoirs zaten, hadden zich nu hier teruggetrokken en lagen zelfs op de traptreden te slapen. Hij duwde hen opzij en stapte over de slapenden heen, deed of hij de gemompelde vloeken niet hoorde Dit was een voorproefje van de herfst, tenzij de eigenaar van het gebouw een lijfwacht huurde om de zwervers buiten te houden. Maar het was nauwelijks de moeite waard, er waren er zoveel dat ze gelijk terugkwamen als de lijfwachten hun ronde hadden gedaan.


  ‘Je bederft je ogen als je maar steeds naar dat ding zit te kijken,’ zei hij tegen Sol toen hij binnenkwam. De oude man lag op bed met een paar kussens achter zich en keek naar een oorlogsfilm op de televisie. Kanonvuur donderde met veel gekraak uit het toestel.


  ‘Mijn ogen waren al bedorven voor jij geboren werd, meneer Betweter en ik zie nog steeds beter dan negenennegentig procent van de oude kerels van mijn leeftijd, ik zie dat je je goed aan de vakbondsuren houdt.’


  ‘Als je een beter baantje voor me weet, neem ik ontslag.’ Andy deed het licht in zijn kamer aan en groef in de onderste la. Sol volgde hem en ging op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Als je naar je zaklantaarn zoekt,’ zei hij, ‘die heb je pas op tafel laten liggen. Ik had het je willen zeggen; ik heb hem in de bovenste la, onder je overhemden gelegd.’


  ‘Je zorgt beter voor me dan mijn moeder.’


  ‘Ja, ja. Je wilt toch geen geld van me lenen?’


  Andy stak de zaklantaarn in zijn zak en wist dat hij het nu tegen Sol moest zeggen. Hij had het steeds uitgesteld en vroeg zich af waarom hij het zo moeilijk vond. Tenslotte was de kamer van hem, ze deelden hun voedselbonnen en de maaltijden omdat dat gemakkelijk was, dat was alles. Het was een goed werkschema.


  ‘Er komt een poosje iemand bij me wonen, Sol. Ik weet nog niet hoe lang.’


  ‘Het is jouw kamer, jongen. Ken ik de vent?’


  ‘Eigenlijk niet. Bovendien is het geen vent –’


  ‘Ha-ha! Nu begrijp ik het.’ Sol knipte met de vingers. ‘Toch niet die pop, dat meisje van Grote Mike, die je steeds hebt opgezocht?’


  ‘Juist, dat is haar. Ze heet Shirl.’


  ‘Een fancy-naam voor een fancy-meisje.’ Sol kwam moeizaam overeind en liep naar de deur. ‘Hassasa. Pas maar op dat je je vingers niet brandt, jongetje.’


  Andy wilde iets zeggen maar Sol was de kamer al uit en had de deur achter zich gesloten. Iets harder dan nodig was. Toen Andy vertrok, zat hij weer naar de tv te kijken, draaide zich niet om en zei niets.


  Andy had een lange dag achter de rug en zijn voeten en nek deden pijn en zijn ogen brandden; hij vroeg zich af waarom Sol nu op zijn tenen getrapt was. Hij had Shirl nooit ontmoet – wat had hij dan te zeggen?


  Terwijl hij de stad doorkruiste in de traag vallende regen dacht hij aan Shirl en begon zonder het zelf te merken, te fluiten. Hij had honger en was moe en verlangde ernaar haar te zien. De torens en spitsen van het Chelsea Park-complex doemden voor hem op in de regen en de portier knikte en raakte even zijn pet aan toen Andy snel over de ophaalbrug stapte.


  Shirl deed de deur voor hem open. Ze droeg dezelfde zilveren jurk die ze die eerste avond had aangehad, met een wit schortje erover gebonden. Een zilveren speld hield het koperkleurige haar op zijn plaats, er was een bijpassende zilveren armband aan haar rechterarm en ringen aan beide handen.


  ‘Maak me niet nat,’ zei ze en boog zich naar voren om hem een kus te geven. ‘Ik heb mijn mooiste spullen aan voor het feest.’


  ‘En ik zie eruit als een landloper.’ Hij stroopte de druipende regenjas af. ‘Onzin. Je ziet eruit of je een vermoeiende dag op het bureau hebt gehad of hoe noem je de plek waar jij werkt. Je moet een beetje opgefleurd worden. Hang dat ding in de douche en droog je haar voor je kouvat en kom dan in de woonkamer. Ik heb een verrassing.’


  ‘Wat dan?’ riep hij naar haar verdwijnende rug.


  ‘Als ik het vertelde, zou het geen verrassing zijn,’ zei ze met afschuwelijke, vrouwelijke logica.


  Shirl had haar schortje afgedaan en stond vol trots op hem te wachten naast de gedekte tafel in de zitkamer. Twee hoge kaarsen deden het zilver schitteren, de kristallen glazen en het porselein glanzen. Een wit tafelkleed hing in zware plooien. ‘En dat is nog niet alles.’ Shirl wees naar het eind van de tafel waar een flessenhals uit een zilveren koelemmer stak.


  Andy zag dat de fles metalen draden over de kurk had en dat de emmer vol ijsblokjes en water was. Hij pakte de fles op en hield het etiket bij het licht, zodat hij kon lezen wat erop stond.


  ‘Franse wijn Champagne – een zeldzame, selecte, mousserende drank van een groot jaar. Kunstmatig gekleurd, op smaak gebracht, gezoet en van koolzuur voorzien.’ Hij zette de fles voorzichtig in de emmer terug. ‘Vroeger in Californië hadden we wijn. Mijn vader liet me die proeven toen ik nog klein was. Ik herinner me de smaak absoluut niet meer. Je verwent me veel te veel, Shirl – met zoiets. En je hebt me voor de gek gehouden – je hebt steeds gezegd dat we alle drank hadden opgemaakt en al die tijd had je dit verstopt.’


  ‘Nee hoor! Ik heb hem vandaag gekocht, speciaal voor vanavond. Mikes drankhandelaar kwam langs, hij is van Jersey en wist zelfs niet wat er met Mike was gebeurd.’


  ‘Het moet een fortuin gekost hebben –’


  ‘Dat valt wel mee. Ik heb hem alle lege flessen verkocht en ik kreeg deze voor een speciale prijs. Maak hem gauw open, dan kunnen we proeven ’


  Andy worstelde met het metaaldraad om de kurk. Op tv had hij ze dit soort flessen zien openen maar het zag er veel eenvoudiger uit dan het in werkelijkheid was. Tenslotte lukte het hem, er klonk een zeer bevredigende plof die de kurk door de kamer schoot, terwijl Shirl de schuimende wijn opving in het glas dat ze klaarhield, juist zoals de drankman het haar gezegd had.


  ‘Op ons,’ zei ze en ze hieven hun glas.


  ‘Wat heerlijk, ik heb nog nooit zoiets geproefd.’


  ‘En je hebt ook nog nooit zoiets geproefd als je nu te eten krijgt.’ Ze ging snel naar de keuken. ‘Ga zitten, geniet van de wijn en kijk naar de tv, ik ben zo klaar.’


  De eerste gang bestond uit linzensoep, maar veel beter en smakelijker dan gewoonlijk. Van echte bouillon, legde Shirl uit, ze had nog altijd iets bewaard van een stukje vlees. Er was witte saus over de gestoofde vis, bestrooid met groene stukjes wier, waar ze koekjes van wiermeel en waterkerssla bij gaf, De wijn paste bij alles en Andy zuchtte van tevredenheid en van het plezierige, onbekende gevoel genoeg gegeten te hebben, toen Shirl binnenkwam met koffie en een toetje, op smaak gebrachte agar-agar-gelatine met sojamelk. Hij kreunde, maar het kostte hem geen moeite ook dit op te eten.


  ‘Rook je tabak?’ vroeg ze toen ze de tafel afruimde.


  Hij leunde achterover in zijn stoel, de ogen half gesloten en volkomen ontspannen, ‘Nee, niet op dat politiesalaris, Shirl, je bent werkelijk een genie in de keuken. Ik ben voorgoed verknoeid als ik te veel van jouw lekkers eet.’


  ‘Mannen horen verwend te worden, dan zijn ze veel gemakkelijker in de omgang. Wat jammer dat je niet rookt, ik heb twee sigaren gevonden in een doos die Mike had verstopt. Hij bewaarde ze altijd voor speciale gasten.’


  ‘Breng ze naar de vlooienmarkt, je krijgt er een goede prijs voor.’


  ‘Nee, dat kan ik niet doen, dat hoort niet, vind ik.’


  Andy ging rechtop zitten. ‘Als je er iets mee wilt doen – ik herinner me dat Sol vroeger altijd rookte, die man over wie ik je vertelde, die naast me woont. Misschien fleurt het hem op. Hij is een vrij goede vriend van me.’


  ‘Reuze idee.’ Ze voelde iets van bezorgdheid in Andy’s woorden. Wie die Sol ook was, ze wilde dat hij haar aardig vond, vooral omdat hij in de kamer naast hen woonde. ‘Ik zal ze in mijn koffer stoppen.’ Ze nam het volle blad mee naar de keuken.


  Toen ze afgewassen had, ging ze verder pakken in de slaapkamer en vroeg Andy haar te helpen met de laatste koffer die van de bovenste plank moest worden gehaald. Ook moest ze zich verkleden en hij hielp haar met de ritssluiting van haar jurk, wat precies het effect had dat ze beoogde.


  Het was over twaalven toen de laatste koffer gepakt was en ze in haar grijze jurk die ze altijd op straat droeg, klaar was om te vertrekken.


  ‘Heb je niets vergeten?’ vroeg Andy.


  ‘Ik geloof van niet, maar laat ik nog even rondkijken.’


  ‘Shirl, toen je hier kwam, toen je hier kwam wonen, bedoel ik, heb je toen geen handdoeken of beddengoed of iets van dien aard meegebracht?’ Hij wees naar het slordige bed en scheen zich niet helemaal op zijn gemak te voelen.


  ‘Nee, absoluut niet, ik had alleen een koffer met wat kleren.’


  ‘Ik hoopte dat een paar van die lakens van jou waren. Zie je – ik heb er maar een en dat wordt erg oud, en ze kosten een fortuin tegenwoordig, zelfs tweedehands.’


  Ze lachte. ‘Je doet of je van plan bent nogal wat tijd in bed door te brengen. Maar nu je het zegt – ik herinner me dat twee van die lakens van mij zijn.’ Ze opende haar koffer, vouwde de lakens snel op en stopte ze weg. ‘Dat heb ik toch wel aan hem verdiend.’


  Andy droeg de koffers naar de gang en drukte op de knop van de lift. Shirl bleef even staan, keek naar de deur van de flat die nu gesloten was en liep toen snel achter hem aan.


  ‘Slaapt hij nooit?’ vroeg Andy toen ze de hall doorliepen naar Charlie die op zijn post bij de voordeur stond.


  ‘Ik weet het niet. Hij schijnt altijd in de buurt te zijn als er iets aan de hand is.’


  ‘Het spijt me dat u weggaat, juffrouw Greene,’ zei Charlie toen ze naderbij kwamen. ‘Ik kan de sleutels van de flat wel aannemen als u dat wilt.’


  ‘Geeft u haar maar een reçu,’ zei Andy toen ze de sleutels afgaf.


  ‘Dat zou ik graag willen doen,’ antwoordde Charlie onverstoorbaar, ‘als ik iets had om op te schrijven.’


  ‘Hier, schrijf het maar op mijn blocnote.’ Andy keek over de schouder van de portier en zag Tab uit de kamer van de lijfwachten komen.


  ‘Tab – wat doe jij hier in deze tijd van de nacht?’ vroeg Shirl.


  ‘Op u wachten. Ik hoorde dat u zou vertrekken en ik vond dat ik nog wel even kon helpen met uw koffers.’


  ‘Maar het is al zo laat.’


  ‘Laatste dag van mijn baan. Ik moet het werk goed afleveren. En om deze tijd van de nacht kun je beter niet gezien worden met een paar koffers. Er zijn heel wat mensen die je keel om minder doorsnijden.’ Hij pakte twee koffers op en Andy nam de derde.


  ‘Ik hoop dat iemand me nu lastig wil vallen,’ zei ze. ‘Een dure lijfwacht en een rechercheur – om me een paar blokken verderop te brengen.’


  ‘Dan vegen we de straat met ze aan.’ Andy stopte zijn blocnote in zijn zak en ging hen voor door de deur die Charlie openhield. Toen ze buitenkwamen, had het opgehouden met regenen en er waren een paar sterren zichtbaar in openingen tussen de wolken. Het was heerlijk koel. Ze gaf beide mannen een arm en liep met hen de straat door, uit de plas licht voor het Chelsea Park de duisternis in.
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  Het was vreemd geweest de trap te beklimmen in het donker, het licht te laten schijnen over de slapende figuren op de treden, terwijl Andy achter haar de koffers droeg. Zijn vriend Sol sliep en ze waren zachtjes door zijn kamer naar die van Andy gegaan. Het bed was juist groot genoeg voor hen beiden en ze was moe geweest. Ze lag in elkaar gerold met haar hoofd op zijn schouder en had zo diep geslapen dat ze het niet had gehoord toen hij opstond, zich aankleedde en wegging. Toen ze wakker werd, stroomde de zon door het open raam tot aan het voeteneinde van het bed en toen ze neerknielde, de ellebogen op het raamkozijn, rook ze de frisse, pas gewassen lucht; de enige keer dat de stad zo was, was pas na een wolkbreuk. Nu stof en roet weggewassen waren, was het buitengewoon helder en ze kon de scherpe lijnen van de gebouwen van Bellevue zien, die oprezen boven het mengelmoes van zwart geteerde daken en vlekkerige bakstenen muren. En de hitte was weg, verdwenen met de regen, dat was het beste van alles. Ze gaapte vol genot en keerde zich om om de kamer te bekijken.


  Precies wat je zou verwachten van een vrijgezel, goed genoeg – maar even ontdaan van charme als een afgedragen schoen. Er lag een dunne laag stof, maar dat was waarschijnlijk haar schuld aangezien Andy de laatste tijd niet dikwijls op zijn kamer was geweest. Als ze ergens wat verf te pakken kon krijgen – een lik verf zou die tafel zeker geen kwaad doen. Er zaten zoveel butsen en kerven in dat het leek of hij onder een lawine vandaan gehaald was. Er was in ieder geval een staande spiegel, weliswaar gebarsten, maar verder nog goed en een klerenkast waar ze haar dingen in kon bergen. Ze had echt niet te klagen, een beetje opvrolijken hier en daar en het zou een aardige kamer zijn. En die miljoenen spinnenwebben aan de zoldering moesten natuurlijk weg.


  Een groot waterblik met een kraan hing aan de tussenmuur naast de deur en toen ze de kraan omdraaide, druppelde een dun, bruin straaltje in de gootsteen die met ijzeren banden aan de muur eronder bevestigd was. Het had de scherpe chemische geur die ze bijna vergeten had, daar al het water in Chelsea Park door kostbare filters geleid werd. Er scheen geen zeep te zijn maar ze spatte wat op haar gezicht en spoelde haar handen af. Ze droogde ze aan de versleten handdoek die ernaast hing, toen een rinkelend, jankend geluid van achter de tussenmuur hoorbaar werd. Ze kon zich onmogelijk voorstellen wat het was, hoewel het kennelijk afkomstig was van de kamer waar Sol woonde. Het was iets van hem dat zo’n lawaai maakte en het was pas begonnen nadat hij haar had horen rondlopen en met water plassen Aardig van hem. Het betekende ook dat, wat geluiden betreft, de kamer evenveel afzondering kende als een vogelkooi. Nu ja, daar was niets aan te doen Ze borstelde haar haar, trok de jurk aan die ze op weg hierheen gedragen had, deed toen iets van make-up op haar gezicht. Toen ze klaar was, ademde ze diep en deed de deur open.


  ‘Goedemorgen –’ zei ze, omdat ze niets anders bedenken kon. Ze stond in dc deuropening en probeerde niet al te verbaasd te kijken. Sol zat of een fiets zonder wielen en trapte – maar nergens heen – met enorme vaart, zodat zijn grijze haar alle richtingen uit wapperde en zijn baard op zijn borst op en neer ging onder het trappen. Zijn enige kledingstuk was een paar buitengewoon oude en vaak verstelde shorts. Het jankende geluid kwam van een zwart voorwerp achter aan de fiets. ‘Morgen!’ riep ze weer, iets luider nu en hij keek op en de pedalen gingen langzamer tot ze stilstonden. ‘Ik ben Shirl Greene.’


  ‘Wie zou het anders kunnen zijn,’ zei Sol koel, klom van de fiets af en veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n fiets gezien. Doet hij iets?’ Ze ging niet met hem vechten, hoe graag hij dat ook wilde.


  ‘Joe. Het maakt ijs.’ Hij trok een hemd aan.


  Eerst dacht ze dat het een van die moeilijke grappen was, waarvan ze de betekenis nooit begreep, toen zag ze dat draden uit het zwarte ding achterop de fiets dat op een motor leek, naar een stel grote batterijen op de ijskast leidden.


  ‘Ik begrijp het al,’ zei ze, blij om haar ontdekking. ‘U laat de ijskast werken door die fiets. Ik vind het fantastisch.’ Zijn enig antwoord was ditmaal wat gegrom, geen opmerking, dus wist ze dat ze vorderingen maakte. ‘Houdt u van kofee?’


  ‘Ik zou het niet weten. Het is zo lang geleden sinds ik zoiets geproefd heb.’


  ‘Ik heb een half blik in mijn tas. Als we warm water hadden, konden we wat zetten.’ Ze wachtte niet op antwoord maar ging naar de andere kamer om het blik te halen. Hij keek even naar de bruine inhoud, schudde het hoofd en vulde een pannetje met water.


  ‘Ik wed dat het naar vergif smaakt,’ zei hij toen hij de pan op de kachel zette. Eerst deed hij het hanglampje midden in de kamer aan en bestudeerde de gloeiende draad in het peertje. Vervolgens knikte hij nors. ‘We hebben zowaar wat stroom voor de verandering, laten we hopen dat het lang genoeg duurt om een centimeter water te koken.’ Hij draaide de knop van het elektrische element van het kooktoestel om.


  ‘Ik drink pas de laatste paar jaar kofee,’ zei Shirl die op een stoel bij hel raam was gaan zitten. ‘Ze zegger dat het absoluut niet op echte koffie lijkt, maar daar kan ik niets van zeggen.’


  ‘Ik wel. Dat doet het niet.’


  ‘Hebt u wel eens echte koffie geproefd? Meer dan eens?’ Shirl had nog nooit een man ontmoet die het niet prettig vond over zijn ervaringen te vertellen.


  ‘Geproefd? Maar lieve kind, ik leefde van koffie. Jij bent nog een baby, je hebt er geen idee van hoe het vroeger was. Je dronk, drie, vier koppen of een hele pot en dacht er verder niet over. Ik heb zelfs eens koffievergiftiging gehad, mijn huid en alles werd bruin omdat ik twintig koppen per dag dronk. Ik was kampioen koffiedrinker, ik had er prijzen mee kunnen winnen.’


  Snirl kon slechts het hoofd in bewondering schudden, nipte aan haar kofee, maar die was nog te heet. ‘Dat had ik bijna vergeten,’ zei ze, sprong op en ging naar de andere kamer. Een ogenblik later was ze weer terug en gaf Sol de twee sigaren. ‘Andy zei dat ik die aan jou moest geven, dat je ze vroeger altijd rookte.’


  Sols houding van mannelijke superioriteit zakte ineen en hij stond bijna met open mond te kijken. ‘Sigaren?’ was alles wat hij zeggen kon.


  ‘Ja, Mike had er een doos van, maar dit waren de enige die over waren. Ik weet niet of ze goed zijn of niet.’


  Sol zocht in zijn herinnering naar het sigaarritueel waar hij vroeger zijn oordeel aan ontleende. Hij snoof achterdochtig aan een punt. ‘Ruikt in ieder geval naar tabak.’ Toen hij de sigaar bij zijn oor hield en in het dunste uiteinde kneep, hoorde hij een uitgesproken knetterend geluid. ‘Ha! Te droog. Dat had ik kunnen weten. Je moet voor sigaren zorgen, ze op de goede temperatuur houden. Deze zijn uitgedroogd. Ze moeten vocht hebben. Zo kun je ze niet roken.’


  ‘Bedoelt u dat ze bedorven zijn? Dat we ze weg moeten gooien?’ Het was een verschrikkelijke gedachte.


  ‘Helemaal niet, stil maar. Ik neem gewoon een doos, stop die stokken erin en leg er een vochtige spons naast. Dan wacht ik een dag of drie, vier. Een goed ding van sigaren: als ze uitgedroogd zijn, kun je ze weer tot leven wekken zoals Lazarus, beter misschien nog, die zal niet erg lekker geroken hebben nadat hij vier dagen onder de grond had gelegen. Ik zal je laten zien hoe je hiervoor moet zorgen.’


  Shirl dronk van haar kofee en glimlachte. Het kwam allemaal goed. Sol had het idee dat iemand bij Andy kwam wonen gewoon niet willen accepteren, het had hem van zijn stuk gebracht. Maar hij was een aardige vent en had gekke verhalen en een grappige, ouderwetse manier van praten en ze wist dat ze goed met elkaar zouden kunnen opschieten.


  ‘Dit spul smaakt niet kwaad,’ zei Sol, ‘zolang je maar vergeet hoe echte koffie smaakte. Of ham van Virginia, of rosbief, of kalkoen. Jongens, wat zou ik je niet kunnen vertellen over kalkoen. Het was in de oorlog en ik was gelegerd in het uiterste zuiden van Texas en al het voedsel kwam uit St. Louis, zodat wij altijd als laatsten voorzien werden. Wat ons tenslotte bereikte, was zo slecht dat ik de sergeanten van de mess zag rillen wanneer ze de blikken met soldatenvoer openmaakten. Maar eens, en dat was maar één keer, werkte het juist andersom. Die boeren in Texas fokten miljoenen kalkoenen en verscheepten ze naar het noorden voor Kerstmis, weet je.’ Ze knikte, al wist ze het niet. ‘Nou ja, de oorlog was aan de gang en er was geen enkele manier om die beesten te verschepen, dus kocht de luchtmacht ze voor een prikje, zodat we een maand lang kalkoen te eten kregen. Moet je weten! We hadden gebraden kalkoen, gebakken kalkoen, kalkoenensoep, kalkoengehakt, kalkoenhaché, kalkoenkroketten…’


  Er klonk geluid van dravende voetstappen in de gang en iemand rammelde zo hard aan de deurknop dat de deur ervan schudde. Sol trok zachtjes de la van de tafel open en pakte een groot vleesmes.


  ‘Sol, ben je daar?’ riep Andy vanuit de gang en schudde opnieuw aan de deurknop. ‘Doe eens open.’


  Sol gooide het vleesmes op tafel en deed snel de deur van het slot. Andy wrong zich naar binnen, hij was bezweet en hijgde. Nadat hij de deur achter zich gesloten had, sprak hij zachtjes ondanks zijn haast: ‘Luister, vul de waterblikken en alle jerrycans die we hebben en verder alles waar je maar water in kunt doen. Misschien kun je de dop op de gootsteen doen, dan kan daar ook water in. Vul zoveel mogelijk jerrycans bij ons eigen waterstation, maar als het te opvallend wordt, ga dan naar de Achtentwintigste Straat. Maar schiet op. Sol – Shirl helpt je wel.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Vraag verdomme niet zoveel, doe het liever! Ik had je dit zelfs niet mogen zeggen – en zeg vooral niet dat je het van mij weet, anders zitten we dadelijk allemaal in de moeilijkheden. Ik moet zien dat ik terug ben voor ze me missen.’ Hij verdween even snel als hij gekomen was, sloeg de deur dicht die echode bij zijn verdwijnende voetstappen.


  ‘Waar gaat het allemaal over?’ vroeg Shirl.


  ‘Dat ontdekken we later wel.’ Sol schoot in zijn sandalen. ‘Laten we gelijk maar beginnen. Dit is de eerste keer dat Andy zoiets uithaalt en ik ben een oude man – ik ben gauw bang. In jouw kamer is nog een jerrycan.’


  Zij waren de enigen die zich zorgen schenen te maken en Shirl vroeg zich af wat Andy in vredesnaam bedoeld had. Er stonden slechts twee vrouwen bij het waterstation te wachten en een van hen kwam alleen een kwart fles vullen. Sol hielp de volle jerrycans dragen maar Shirl stond erop dat zij ze de trappen op bracht. ‘Goed voor het vet op mijn heupen. Ik breng de lege blikken beneden en dan kunt u in de rij gaan staan, terwijl ik de andere leeggiet.’


  De rij was nu iets langer maar dat was niet ongewoon; het was de tijd waarop de meeste mensen kwamen aanzetten om er zeker van te zijn dat ze water hadden voor het station sloot om twaalf uur ’s middags ‘Kerel, wat moet jij een dorst hebben,’ zei de man die wacht had toen ze opnieuw voor aan de rij stonden. ‘Je bent hier toch al geweest?’


  ‘Wat heb jij daarmee te maken?’ stoof Sol op, zijn baard wees naar de agent. ‘Word je opeens betaald om ons te tellen? Misschien wil ik wel eens een keer in het bad om niet zo te stinken als sommige mensen. Ik zou er heel wat kunnen noemen maar doe het niet…’


  ‘Maak niet zo’n drukte, opa.’


  ‘…ik ben je opa niet, shmok, ik heb nog geen zelfmoord gepleegd en dat zou ik doen als ik je opa was. Opeens moet de politie uitrekenen hoeveel water mensen nodig hebben ’


  De agent deed een paar stappen terug en keerde hun half de rug toe. Sol vulde de blikken al mopperend en Shirl hielp ze dragen naar de kant waar ze de doppen erop schroefde. Ze waren juist klaar toen een agent op een sputterende motorfiets bij de pomp stopte.


  ‘Station afsluiten,’ zei hij. ‘Het gaat dicht voor vandaag.’


  De vrouwen die stonden te wachten om hun blikken te vullen, schreeuwden naar hem en drongen op om de kraan. Ze stonden elkaar in de weg bij hun pogingen nog gauw wat water te bemachtigen voor het afgesloten werd. De bewaker moest zich door de luidruchtige menigte heen werken om de handle om te draaien. Nog voor hij hem aanraakte, kuchte het water, stierf tot een dun straaltje en stopte. Hij wierp een blik op de agent bij de motorfiets.


  ‘Moeilijkheden,’ zei deze. ‘Er is… een pijp gebroken, ze moeten sluiten. Morgen is het weer in orde. Iedereen naar huis.’


  Sol keek Shirl aan zonder iets te zeggen; ze namen de jerrycans op en liepen weg. Geen van beiden had de aarzeling in de stem van de agent gemist. Er was meer aan de hand dan een gebroken pijp. Langzaam droegen ze de blikken de trap op en zorgden ervoor geen druppel te morsen.
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  Al wist de politie wie hij was en zat ze achter hem aan, toch was het geluk aan zijn kant, hield Billy Chung zich telkens weer voor. Soms vergat hij het even en dan beefde hij weer en moest opnieuw aan zijn geluk denken. De smerissen waren gekomen toen hij niet binnen was – was dat soms geen geluk? En hij had kunnen verdwijnen zonder dat iemand hem zag, ook dat was geluk. Wat gaf het dat hij alles had moeten achterlaten? Hij had zijn shorts aangetrokken en juist de dag daarvoor had hij er al zijn geld in genaaid omdat hij bang was het uit zijn sandaal te verliezen. Dat geld had hij en dat was alles wat je nodig had. Hij had gehold, maar hij had het goed uitgedacht, was naar de vlooienmarkt op Madison Square gegaan en had er iemand gewekt die onder zijn stalletje sliep en sandalen van de man gekocht. Vervolgens was hij naar de benedenstad gegaan, buiten zijn eigen district en hij bleef in beweging. Toen de pompen opengingen, had hij zich gewassen en bij een ander kraampje een oud hemd gekocht en wat wiercrackers, die hij opat onder het lopen. Het was nog vroeg toen hij de Chinezenwijk bereikte maar het werd al druk op straat en het enige wat hij te doen had, was een leeg plekje tegen een muur te zoeken en daar te gaan liggen slapen. Toen hij wakker werd, wist hij dat hij hier niet blijven kon, het zou de eerste plek zijn waar de politie ging zoeken, hij moest weg. Er waren mensen die in die straat woonden, die hem eigenaardige blikken toewierpen en hij wist dat ze hem binnen een minuut voor een paar dollar zouden aangeven als er een beschrijving van hem uitgegeven werd. Hij had eens gehoord dat er in het oosten van de stad ook Chinezen woonden en liep die richting uit. Als hij ook maar ergens te lang bleef, zou hij te veel opvallen en zolang het zo warm was, kwam het er niet op aan waar hij sliep. In het begin had hij geen bewust plan gehad, maar na een paar dagen merkte hij dat niemand op hem lette zolang het druk was op straat en overdag kon hij slapen, soms zelfs ’s nachts als hij een geschikte plek vond. Niemand merkte hem op zolang hij maar ergens was waar andere Chinezen woonden. Hij bleef lopen en dat hield hem bezig, daardoor piekerde hij niet te veel over wat er met hem gebeuren zou. Zolang hij geld had, kwam het er niet op aan. En daarna… Hij dacht liever niet aan wat er daarna zou gebeuren, dus deed hij het niet.


  Het was de wolkbreuk die hem deed besluiten een plek te vinden waar hij blijven kon. Hij was door de regen overvallen en door en door nat geworden en eerst was dat niet erg geweest, maar alleen in het begin. Samen met duizenden andere daklozen had hij zijn toevlucht gezocht onder het hoge, lawaaiige viaduct van de Williamsburg-brug, en zelfs daar was het niet erg droog daar iedere verandering van windrichting vlagen regen naar binnen blies. De gehele nacht bleef hij koud en nat, hij kon niet slapen en ’s morgens vroeg klom hij op de brug om wat zon te krijgen. Voor hem strekte het trottoir zich uit over de rivier en hij liep het af om warm te worden, met zijn gezicht naar de opgaande zon gekeerd. Hij was nog nooit zo hoog geweest en het uitzicht op de rivier en de stad was volslagen nieuw voor hem. Een grauw atoomvrachtschip bewoog zich langzaam stroomopwaarts en de drukte van zeil- en roeiboten warrelde voor hem uit. Toen Billy omlaag keek, moest hij zich stijf aan de leuning vasthouden.


  Halverwege realiseerde hij zich dat hij zich nu buiten Manhatten bevond voor het eerst in zijn leven – en het enige wat hij moest doen was doorlopen, dan zou de politie hem nooit kunnen vinden. Voor hem lag Brooklyn, een getande muur van vreemde silhouetten tegen de lucht, een volkomen nieuwe en beangstigende wereld. Hij wist er niets vanaf – maar dat kon hij gaan ontdekken. De politie zou nooit op het idee komen hem hier te zoeken, nog in geen honderd jaar. Het was veel te ver weg.


  Toen hij de brug eenmaal afgelopen had, ebde zijn angst langzaam weg – het was er precies als in Manhattan, alleen met andere mensen en andere straten. Zijn kleren waren weer droog en hij voelde zich best, alleen was hij erg moe en slaperig. De straten gingen eindeloos door, druk en lawaaiig van de mensen die hij volgde in het wilde weg, tot hij bij een hoge muur kwam die zich aan één zijde van de straat uitstrekte en eeuwig door scheen te lopen. Hij liep er langs en vroeg zich af wat er daarachter te vinden zou zijn tot hij een verzegelde, ijzeren poort bereikte die bekroond werd door roestig ijzerdraad, zodat je er niet overheen kon klimmen. BROOKLYN MARINE OPSLAGPLAATS - VERBODEN TOEGANG stond er op een verweerd bord. Door de spijlen van het hek kon Billy een wildernis van verzegelde gebouwen, lege loodsen, verroeste schroothopen, stukken van schepen, brokken beton en puin zien. Een bewaker met een dikke buik, gekleed in een grauw uniform, kwam langs geslenterd. Hij droeg een zware stok die op een knuppel leek en keek achterdochtig naar Billy die het hek losliet en doorliep.


  Dat was pas iets. Het leek of er honderden mijlen land achter lagen waar geen mens te zien was, afgesloten en vergeten. Als hij daar binnen kon komen zonder dat de bewaker hem zag, zou hij er zich tot in lengte van dagen kunnen schuilhouden. Zou er geen mogelijkheid zijn binnen te dringen? Billy bleef langs de muur lopen tot de stevige steen en het beton plaats maakten voor een schutting die aan roestige, neerhangende kettingen bevestigd was. Er liep prikkeldraad boven langs maar dat hing in verroeste trossen en was hier en daar losgetrokken. In dit deel van de straat waren niet zoveel mensen vanwege de oude pakhuizen met hun kale muren. Het zou niet moeilijk zijn over die schutting te klimmen.


  Dat hij niet de eerste was die op dat idee was gekomen, bleek enkele ogenblikken later, terwijl hij de schutting nog stond te bekijken. Aan de andere kant hoorde hij iets bewegen en een man, niet veel ouder dan hij, kwam te voorschijn. Hij bleef even staan, keek de straat af, bukte zich en duwde een kartelig stuk beton onder aan de schutting weg. Toen kroop hij met een geoefende, kronkelende beweging onder de schutting door, duwde het ondersteunende blok beton zo, dat de schutting weer neerzakte, kwam overeind en liep de straat af.


  Billy wachtte tot de man uit het gezicht verdwenen was en ging toen naar dezelfde plek. Er was een ondiepe kuil in de grond gemaakt, niet diep genoeg om de aandacht te trekken maar wel zo, dat je erdoorheen kon kruipen als de onderkant van de schutting omhoog ging. Hij trok het blok beton op de plaats waar hij het de ander had zien doen, keek rond – niemand die notitie van hem nam – en glipte eronderdoor. Toen trapte hij het beton weg zodat de schutting weer zakte en zocht snel een schuilplaats bij het dichtstbijzijnde gebouw.


  De enorme ruimte van lege stilte had iets beangstigends; Billy was nog nooit zo alleen geweest, zonder anderen vlakbij hem. Hij liep nu langzaam en drukte zich tegen de zonverwarmde stenen van het gebouw, terwijl hij telkens bleef staan en omzichtig omkeek als hij bij een hoek kwam. Er lag nu een brede, met rommel bezaaide laan van leegte voor hem. Juist toen hij wilde oversteken was er beweging aan het eind van de weg en hij drukte zich tegen de muur toen de grauw-geüniformeerde bewaker langs kwam. Toen deze weg was, rende Billy in tegenovergestelde richting en schuilde telkens in de schaduw van de verroeste stalen balken van een drijvend droogdok.


  Tussen wrakstukken en puin ging hij verder en zocht naar een plek waar hij zich verbergen kon en kon gaan slapen. Er waren nog meer bewakers maar die waren gemakkelijk te herkennen; ze bleven op de brede lanen en kwamen niet in de buurt van de gebouwen. Als hij in zo’n afgesloten loods kon komen, was hij veilig voor ontdekking. Een zag er nogal veelbelovend uit, een lang, laag gebouw met een ingezakt dak en ramen zonder glas. De muren bestonden uit asbestplaten, waarvan er veel gebarsten waren, een was zelfs bijna geheel weggerukt. Hij kwam dichterbij, keek naar binnen maar zag slechts duisternis. Het ingestorte dak hing nog een meter boven de vloer en maakte een donkere, stille grot. Dat was precies wat hij nodig had. Hij gaapte en kroop door de opening. Een groot brok ijzer trof hem in zijn zij en hij schreeuwde het uit van de pijn.


  De duisternis werd gevuld met rode vlammen toen hij achteruit krabbelde uit de opening en zich tegen de zijkant drukte. Iets zwaars vloog door de lucht vlakbij zijn hoofd en botste tegen de muur, die kraakte en splinterde. Billy kwam met moeite overeind, struikelde van de ingang vandaan maar niemand volgde hem. Er was slechts stilte in die duistere opening toen hij zo snel hij kon weghobbelde met de hand tegen zijn zij gedrukt, terwijl hij telkens angstig omkeek naar de loods. Toen hij een hoek was omgeslagen en het ding niet meer te zien was, bleef hij staan en trok zijn hemd op. Hij keek naar de rauwe, geschaafde plek juist onder zijn ribben die nu al zwart en blauw verkleurde. Het scheen niet meer dan een lelijke kneuzing maar deed ontzettend veel pijn.


  Iets om mee te vechten, dat had hij nodig. Niet dat hij naar dat gebouw terugging – nooit! – maar hij had een wapen nodig op een plek als deze. Overal lagen verspreide blokken beton en hij pakte er een dat hij goed kon vasthouden, waar zelfs nog een roestig, afgebroken stuk van de wapening in stak. Er moesten heel wat mensen zijn die op het idee gekomen waren zich hier te verbergen; dat had hij kunnen weten toen hij die vent onder de schutting vandaan zag komen. Ze bleven uit het gezicht van de bewakers en dat leek nogal gemakkelijk. Dan vonden ze een plek die ze in bezit namen en zorgden dat iedereen buiten bleef, zo ging het natuurlijk. Er was zeker wel een manier om al die gebouwen binnen te komen en misschien hadden zich overal mensen verborgen. Hij rilde toen hij daaraan dacht, drukte zijn hand tegen zijn pijnlijke zij en trok zich terug uit de schuilplaats die het gebouw bood. Misschien kon hij beter maken dat hij wegkwam, terwijl hij nog heel was. Maar de plek was te goed om zomaar weer weg te gaan. Als hij een goed plaatsje in beslag kon nemen was het hier ideaal, precies wat hij nodig had. Hij moest eerst nog maar eens rondkijken voor hij verdween. En iets beters zien te vinden om mee te vechten dan dat brok beton. Onder het lopen bleef hij zoeken en besefte dat ondanks het ruïneuze en vermolmde geheel er niets te vinden was dat klein en handig genoeg was om als wapen gebruikt te worden. Het was of velen hem voor waren geweest en dezelfde plannen hadden gehad. Hij hinkte verder, het stuk beton in de hand geklemd.


  Even later wilde hij de ineenstortende, roestige wildernis toch verlaten, maar hij was verdwaald en kon de weg naar buiten niet meer vinden. De zon brandde op zijn hoofd, weerkaatste van de gebarsten weg om hem heen. Hij liep langs de rand van een machtig en stil droogdok, leeg en vergeten, een afgrond van met schroot gevulde stilte. Hij voelde zich als een insect dat langs de rand van de wereld kruipt. Verderop was de olieachtige stroom van de East River die de verre torens van Manhattan voor hem afsneed; zijn zij deed pijn bij het ademen en de eenzaamheid drukte op zijn schouders.


  Een onttakeld schip stond op blokken aan de waterkant waar het met tegenzin een stuk vandaan getrokken was, de huid was afgeschild door vandalen en de verroeste ribben stonden overeind als het skelet van een dood zeemonster. Het werk was nooit beëindigd; de achterkant van het schip was nog bijna volledig intact en een deel van de stuurhut en het achterdek waren zelfs nooit aangeraakt. Op de grond waren geen openingen te zien, het schip was een tanker geweest en het dwarsschot was nog op zijn plaats, maar daar hoog boven waren patrijspoorten en een deuropening. Het zou niet moeilijk zijn het karkas te beklimmen en Billy vroeg zich af of iemand hem al voor was geweest. Misschien wel, misschien niet, daar was niets van te zeggen. Hij moest eerst rusten en het schip deed hem aan thuis denken. Hij moest het ergens proberen. Klimmen was moeilijk met het brok beton in zijn hand maar toch nam hij het mee.


  Voor de deur van de stuurhut was slechts een hoekig stuk dek overgebleven, niet veel meer dan een meter breed. Billy trok er zich aan op en keek naar de deurloze ingang van de hut, het beton klaar in zijn hand.


  ‘Is hier iemand?’ riep hij zacht. De ronde openingen waar eens de patrijspoorten in gevat waren geweest, wierpen stralen van licht in het interieur, heldere vlekken op het dek die de omringende duisternis nog intenser maakte. ‘Hallo,’ riep Billy opnieuw, maar er was slechts stilte.


  Aarzelend liep hij door de opening de duisternis van de hut binnen. Ditmaal gooide niemand iets naar hem. Niets bewoog en hij knipperde met de ogen, verblind door het felle zonlicht buiten, naar een donkere gedaante, maar het was niet meer dan een hoop vuilnis. In de verre hoek was nog zo’n hoop en hij moest tweemaal kijken voor hij besefte dat het een man was die gehurkt tegen de muur zat met de benen voor zich opgetrokken en die Billy aandachtig aankeek.


  ‘Leg dat ding neer wat je in je hand hebt,’ zei de man met gedempte stem, bijna fluisterend. Hij stak een lange arm uit en sloeg met het gedraaide uiteinde van een stuk pijp tegen het dek. Billy keek ernaar met grote ogen, zijn zij deed pijn. Hij liet het beton vallen.


  ‘Dat is heel verstandig,’ zei de man, ‘heel verstandig.’ Hij stond met krampachtige bewegingen, ontvouwde zich als de meetlat van een timmerman; een lange man met spinachtige armen en zo mager dat hij bijna uitgeteerd was. Toen hij in een straal zonlicht liep, zag Billy dat de huid strak over zijn jukbeenderen en bijna kale schedel gespannen was; zijn lippen waren teruggetrokken en lieten lange gele tanden zien. Zijn ogen waren rond als die van een kind en van zulk waterig blauw dat ze bijna doorzichtig leken. Niet leeg maar meer als ramen om doorheen te kijken – terwijl er aan de andere kant niets te zien was. Hij bleef Billy aanstaren, zwaaide langzaam met zijn pijp, zei niets, terwijl zijn lippen van zijn tanden weggetrokken waren in een uitdrukking die een soort grijns kon zijn, maar ook iets anders kon uitdrukken, iets heel anders. Billy deed langzaam een stap achteruit naar de deuropening maar het uiteinde van de pijp bewoog dreigend, zodat hij bleef staan. ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg de fluisterende stem.


  ‘Ik kom niets doen, ik ga weer -’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik zocht naar een plek om te gaan liggen, ik ben moe, ik zoek geen ruzie.’


  ‘Hoe heet je?’ fluisterde de stem, de ogen knipperden noch bewogen. ‘Billy…’ Waarom antwoordde hij zo snel! Hij beet op zijn lippen: waarom gaf hij nu zijn echte naam?


  ‘Heb je iets te eten, Billy?’


  Hij wilde liegen maar bedacht zich en greep tussen zijn hemd. ‘Hier, ik heb nog een paar wiercrackers. Wil je er wat van? Ze zijn een beetje kapot.’


  De pijp viel op het dek en rolde weg toen de man naar voren liep, zijn handen in een kom voor zijn borst. Hij torende boven Billy uit. ‘Werpt uw brood op het water en gij zult het weervinden na vele dagen. Weet je waar dat uit is?’


  ‘Nee – nee.’ Billy voelde zich niet op zijn gemak en liet de crackers in de uitgestoken handen vallen.


  ‘Dat dacht ik al,’ klaagde de man en ging weer op dezelfde plek als eerst zitten, met zijn rug tegen de muur. Hij begon te eten met regelmatige, automatische bewegingen. ‘Je zult wel een heiden zijn, denk ik, een gele heiden, maar dat komt er niet op aan. Je bent net als de rest van Zijn schepselen. Je wilt slapen, slaap maar. Deze plaats is groot genoeg voor ons tweeën.’


  ‘Ik ga wel weg, jij was hier eerst.’


  ‘Je bent bang van me, hè?’ Billy wendde zijn ogen af van de biologerende blik en de man knikte. ‘Dat hoeft niet, want we komen al gauw aan het eind van alle angst. Weet je wat dat betekent? Weet je hoe belangrijk dit jaar is?’


  Billy ging zwijgend zitten. Hij wist niet wat hij antwoorden moest. De man at de laatste kruimels op, veegde zijn handen af aan zijn smerige broek en zuchtte diep. ‘Dat kun je ook niet weten. Ga maar slapen, je hoeft je hier nergens bang om te maken. Niemand zal je lastig vallen, we hebben strenge wetten in onze gemeenschap. Meestal zijn het alleen de vreemden zoals jij, die daartegen zondigen, al doen de anderen het ook wel als ze denken dat het de moeite loont. Maar hier komen ze niet, ze weten dat ik niets heb dat hun begeerte kan opwekken. Je kunt ongestoord slapen.’


  Het scheen onmogelijk zelfs maar aan slapen te denken ondanks zijn vermoeidheid, niet met die vreemde man die naar hem zat te kijken.


  Billy lag tegen de muur in een hoek, de ogen wijd open en op zijn hoede en vroeg zich af wat hij moest doen. De man mompelde in zichzelf en zat aan zijn ribben onder het dunne hemd te krabben. Een hoog gezoem jankte in Billy’s oor en hij sloeg naar de muskiet. Een andere beet hem op zijn been en hij krabde aan de plek. Er schenen hier onmogelijk veel muskieten te zijn. Wat zou hij doen? Proberen weg te komen?


  Met een schok realiseerde hij zich dat hij geslapen had en dat de zon laag in het westen stond en bijna direct door de deuropening naar binnen scheen. Hij krabbelde overeind en keek om zich heen maar de hut was leeg. Zijn zij deed hevig pijn.


  Daar klonk het kletterende, metalen geluid opnieuw en nu besefte hij dat hij daardoor gewekt was. Het kwam van buiten. Zo zacht mogelijk ging hij naar de deuropening en keek naar beneden. De man klom naar hem toe en de lange pijp die hij droeg, kraste over het metaal en maakte het lawaai waardoor hij wakker geworden was. Billy trok zich terug toen de man de pijp naar boven wierp en zich optrok over de rand en op de reep dek.


  ‘De waterstations zijn vandaag niet open,’ zei hij en hield Billy een oud verfblik voor dat hij meegebracht had. ‘Maar ik vond een plek waar nog water stond van gisteren. Wil je drinken?’ Biliy knikte en was zich plotseling bewust van zijn droge keel. Hij pakte het blik dat hem aangereikt werd en dat half gevuld was met helder water waardoor de aangekoekte groene verf zichtbaar was. Het water was heel fris. ‘Neem nog maar wat,’ zei de man, ‘ik heb genoeg gedronken toen ik daar beneden was.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij toen hij het blik van Billy aanpakte.


  Was het een val? Die man moest zich zijn naam toch nog herinneren, en hij durfde nu geen andere op te geven. ‘Billy,’ zei hij.


  ‘Noem mij maar Peter. Je kunt hier blijven als je wilt.’ Hij liep met het blik naar binnen en scheen het stuk pijp vergeten te hebben. Billy keek er achterdochtig naar, wist niet wat hij ervan denken moest.


  ‘Je hebt je stuk pijp laten liggen.’


  ‘Breng het maar hier als je zo vriendelijk wilt zijn. Ik moet het niet laten slingeren. Leg daar maar neer,’ zei hij toen Billy het binnenbracht. ‘Ik heb hier, geloof ik, nog een stuk pijp liggen, dat kun je meenemen als je uitgaat. Sommige buren kunnen gevaarlijk zijn.’


  ‘De bewakers?’


  ‘Nee, die tellen niet mee. Ze zijn hier alleen maar voor de vorm en hebben er niets aan ons lastig te vallen, evenmin als wij het hen doen. Zolang ze ons niet zien, bestaan we eenvoudig niet voor hen, dus blijf zover mogelijk van hen vandaan. Je zult merken dat ze niet goed uitkijken, ze krijgen hun geld zonder ooit in gevaar te hoeven komen – dus waarom zouden ze? Verstandige kerels. Alles wat de moeite van het stelen of meenemen waard was, is al jaren geleden verdwenen. De bewakers blijven alleen omdat niemand tot nu toe besloten heeft wat er met deze plaats moet gebeuren en de eenvoudigste oplossing is het maar te vergeten. Zij zijn het levende symbool van de ondergang van onze cultuur, net zoals deze wildernis een oneindig veel belangrijker symbool is, daarom ben ik hier.’ Hij vouwde zijn handen om zijn schenen en boog zich voorover, zijn benige kin rustte op zijn knieën. ‘Weet je hoeveel ingangen deze plaats heeft?’ Billy schudde van nee en vroeg zich af waar Peter het over had.


  ‘Ik zal het je zeggen. Er zijn er acht – en slechts één is niet op slot en wordt door de bewakers gebruikt. De andere zijn dicht en verzegeld. Zeven zegels. Zegt je dat niets? Zeven zegels? Nee, ik zie het al, het betekent niets voor je. Maar er zijn nog meer tekenen, sommige verborgen maar andere zo duidelijk dat iedereen ze kan zien. En er komen er nog meer die ons één voor één geopenbaard zullen worden. Er zijn er bij die al eeuwenlang bestaan, zoals de grote hoer genaamd Babylon. Daar is nooit Rome mee bedoeld zoals velen ten onrechte aannemen. Ken je de naam van deze stad?’


  ‘Hier? Bedoel je New York?’


  ‘Ja, dat is één naam maar ze heeft nog een naam die steeds genoemd wordt zonder dat iemand ertegen protesteert en dat is Babylon-aan-de-Hudson. Zo zie je dat dit de grote hoer is en Armageddon is hier, daarom ben ik hier gekomen. Vroeger ben ik priester geweest, kun je dat geloven?’


  ‘Jazeker.’ Billy gaapte, keek de hut rond en naar de deuropening.


  ‘Een priester van de Kerk hoort de waarheid te spreken. Dat deed ik er ze hebben me eruit gegooid, dezelfden die de Antichrist in hun midden ontvangen. Het college van kardinalen heeft de Heilige Vader aangeraden zijn ban over de vernietiging van het ongeboren leven in te trekken en hij neemt dat in overweging, terwijl de waarheid van Gods wet overal om ons heen is. Hij zei: weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u en dat hebben we gedaan en Hij gaf ons het verstand zieken te genezen en zwakken sterk te maken, daar ligt de waarheid. Het jaar duizend is hier, nu, komt over ons, een dichtbevolkte wereld van zielen wacht Zijn oproep. Dit is het ware jaar Duizend. Valse profeten hebben gezegd dat het het jaar één duizend was, maar er zijn op het ogenblik meer mensen hier in een enkele stad dan toentertijd op de hele wereld. Nu is het uur, we zien het naderen, kunnen de tekenen lezen. De wereld kan niets meer bevatten, hij zal barsten onder het gewicht van de mensenmassa’s – maar hij zal niet barsten vóór de zeven bazuinen schallen, dit Nieuwjaar, op de dag van de nieuwe eeuw. Dan komt de afrekening.’


  Toen hij zweeg, klonk het dunne gezoem van de muskieten luid in de stille lucht en Billy sloeg op zijn been en doodde een mug die een dikke druppel bloed achterliet. Billy veegde hem weg met de zijkant van zijn hand. De arm van Peter was in de zon en Billy kon de bulten en krabben van oude beten erop zien.


  ‘Ik heb nog nooit zoveel muskieten gezien als hier,’ zei hij. ‘En dan nog wel overdag, ik ben nooit overdag gebeten.’ Hij stond op en snuffelde rond tussen het afval in de hut, alleen al om van het gezoem van de insecten verlost te zijn. Hij schopte tegen vodden, stijf van het vuil, en tegen stukken rottend hout. Midden in het achterschot bevond zich een zware metalen deur die een paar centimeter openstond. ‘Wat is daarachter?’ vroeg hij.


  Peter hoorde het niet of deed of hij niets hoorde en Billy duwde tegen de deur maar de scharnieren waren vastgeroest en de deur bewoog niet. ‘Weet je niet wat daarachter zit?’ vroeg hij, nu wat harder en Peter bewoog zich en draaide zich om. ‘Nee, ik heb er nooit naar gekeken.’


  ‘Hij zit al heel lang dicht, misschien is er wel iets te vinden dat we gebruiken kunnen, je kunt nooit weten. Laten we eens proberen of we hem niet open kunnen krijgen.’


  Door samen te duwen en de stalen pijp als hefboom te gebruiken, lukte het hun de deur een paar centimeter verder te openen tot ze erdoorheen konden glippen. Billy ging eerst en zijn voet trapte tegen iets op het dek; hij raapte het op.


  ‘Kijk eens, ik zei al dat we iets zouden vinden. Ik kan het verkopen of het nog een poos bewaren.’ Het was een stalen koevoet, ongeveer een meter lang en jaren geleden door een arbeider achtergelaten. Het oppervlak was roestig maar het ding was goed bruikbaar. Hij stak het gebogen scherpe uiteinde in de deuropening naast de scharnieren en hing met zijn hele gewicht aan het andere eind, de verroeste hengsels piepten en de deur ging geheel open. Aan de andere kant trof hij een klein platform met metalen treden die in de diepte in het donker verdwenen Billy ging langzaam naar beneden en hield de koevoet stevig in een hand geklemd, met de andere hield hij de treden vast. Bij de vijfde trede stond hij tot zijn enkel in het water. ‘Het is hier niet alleen donker - het is hier vol water,’ zei hij.


  Peter kwam binnen en keek, wees toen op twee lichte plekken boven hun hoofd. ‘Het bovendek vangt waarschijnlijk de regen op en die loopt dan door die gaten. Er moet al jaren water in staan.’


  ‘Daar komen dan ook al die muskieten vandaan.’ De dichte ruimte was vol van het hoge gezoem. ‘We kunnen die deur dichtdoen en ze buitensluiten.’


  ‘Heel praktisch,’ gaf Peter toe en keek naar het donkere oppervlak onder hen. ‘Het bespaart ons gelijk een tocht naar de waterstations aan de andere kant van de schutting. Hier is al het water dat we nodig hebben, meer dan we ooit zullen gebruiken.’
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  ‘Zo, waarde gast,’ zei Sol.


  Shirl kon duidelijk zijn stem horen door de dunne muur die de twee kamers scheidde. Ze zat voor het raam haar nagels te doen; ze liet haar manicureset op bed vallen en vloog naar de deur.


  ‘Andy – ben je daar?’ riep ze en toen ze de deur opende, zag ze hem staan, zwaaiend van vermoeidheid. Ze rende naar hem toe en omhelsde hem en hij gaf haar een korte kus, liet haar los en viel in de autostoel bij de tafel.


  ‘Ik ben gebroken, geen slaap sinds – wanneer was het – eergisternacht. Hebben jullie water?’


  ‘De waterblikken zijn vol,’ zei Sol, ‘en we konden de jerrycans nog vullen voor ze de kraan afsloten. Wat is er nu weer met dat water? Ik hoorde een paar verzinsels op de tv maar het was zo’n kletskoek. Waarom zeggen ze het niet ronduit?’


  ‘Je bent gewond!’ riep Shirl die nu pas de gescheurde mouw aan zijn hemd zag waar een verband onder zichtbaar was.


  ‘Niets bijzonders, gewoon een kras,’ zei Andy en glimlachte. ‘Gewond in naam van de plicht – en nog wel door een mestvork.’


  ‘Je hebt zeker achter de dochter van de boer aangezeten. Wat een verhaal,’ mopperde Sol. ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Als je nog wat spuit hebt met wat water, houd ik me aanbevolen.’ Hij dronk met kleine slokjes en leunde achterover in de stoel. Iets van de spanning verdween uit zijn gezicht maar zijn ogen waren rood van vermoeidheid. Hij keek bijna scheel en sloot ze. Ze gingen tegenover hem zitten. ‘Zeg het tegen niemand voor het officieel bekendgemaakt wordt, maar aan de overkant van het water zijn er grote rellen – en er is nog meer op komst.’


  ‘Heb je ons daarom gewaarschuwd?’ vroeg Sol.


  ‘Ja, ik hoorde er iets over tijdens de lunchpauze. De moeilijkheden begonnen bij de Artesische putten en de pompen op Long Island en alle Brooklyn- en Queens-pompstations. Je weet dat er een waterreservoir onder Long Island ligt en als er te snel te veel water opgepompt wordt, stroomt het zeewater naar binnen en komt er zout in plaats van zoet water uit de pompen. Het water is al lange tijd brak, je proeft het wanneer het niet gemengd wordt met het water van boven uit de staat, maar er werd verondersteld dat ze berekend hadden hoeveel water er opgepompt kon worden zonder dat het erger werd. Er moet ergens een fout gemaakt zijn of de stations hebben meer dan hun quota opgepompt. Hoe dan ook, het water in Brooklyn is nu zo zout als het maar zijn kan. Alle stations daar zijn gesloten en de hoeveelheid van Croton en van boven uit de staat moest worden opgevoerd.’


  ‘De boeren schelden toch al zo op de droge zomer. Ik wed dat ze dit wel fijn vinden.’


  ‘Niks te wedden. Ze moeten al lang van tevoren hun plannen hebben gemaakt, ze besprongen de bewakers op het viaduct en hadden een enorme hoeveelheid geweren en explosieven, die verleden jaar uit het wapenarsenaal in Albany gestolen waren. Er zijn zeker tien agenten gesneuveld en ik weet niet hoeveel gewond. Ze hebben minstens een mijl pijpleiding opgeblazen voor we erdoorheen konden. Iedere kaffer in de staat moet er geweest zijn om ons tegen te houden. Ze hadden lang niet allemaal geweren, maar konden goed uit de weg met bijlen en hooivorken. Het oproergas heeft ze tenslotte weggejaagd.’


  ‘Maar – maar zit de stad dan zonder water?’ vroeg Shirl.


  ‘We moeten water halen, maar voorlopig zullen we dorst lijden. Wees zuinig met het water dat we hebben, doe er zo lang mogelijk mee. Gebruik het om te drinken en te koken, verder nergens voor.’


  ‘We moeten ons toch wassen,’ zei Shirl.


  ‘Nee.’ Andy wreef met de rug van zijn hand over zijn pijnlijke ogen. ‘De borden kunnen afgeveegd worden met een doek. En wij – wij moeten gewoon maar stinken.’


  ‘Andy!’


  ‘Het spijt me, Shirl. Ik gedraag me afschuwelijk en ik weet het. Maar je moet beseffen dat het echt ernstig is. We zullen niet doodgaan als we ons niet wassen en als de kranen weer lopen, boenen we ons wel schoon. Iets om naar uit te kijken.’


  ‘Hoe lang zal het duren, denk je?’


  ‘Daar kun je nog niets van zeggen. Voor de reparaties is veel beton en wapening nodig en die hebben de eerste prioriteit en dan de betonmolens en zo. In die tussentijd moet het meeste water worden aangevoerd in tanks per trein of vrachtwagen of per schip. Het wordt een duivels probleem wat de distributie betreft en je kunt er wel op rekenen dat de dingen eerst erger worden voor het beter wordt.’ Hij kwam met moeite uit zijn stoel en gaapte. ‘Ik ga twee uur horizontaal, Shirl. Wil je me om vier uur wakker maken, vooral niet later? Ik moet me scheren voor ik wegga?’


  ‘Twee uur? Maar dan heb je niet voldoende slaap gehad,’ protesteerde ze.


  ‘Dat vind ik ook – maar meer krijg ik niet. Iemand daarboven dringt nog steeds aan op de moord op O’Brien. Een aanbrenger in de Chinezenwijk heeft nu weer een verhaal en ik moet hem opzoeken voor ik vannacht wacht moet lopen. Zo langzamerhand voel ik een diepe haat voor die Billy Chung, waar hij ook mag zitten.’ Hij ging naar de andere kamer en viel op het bed neer.


  ‘Kan ik hier blijven terwijl hij slaapt, Sol?’ vroeg ze. ‘Ik wil hem niet lastig vallen – maar jou evenmin –’


  ‘Lastig vallen! Sinds wanneer komt een knappe chachka je lastigvallen? Hoor eens, ik mag er dan oud uitzien maar dat komt door mijn leeftijd. Niet dat je bij mij niet veilig bent, de jaren van de daad zijn voor mij voorbij. Ik krijg nu een kick door eraan te denken, dat is in elk geval goedkoper en je hoeft niet bang te zijn dat je wat krijgt. Haal je breiwerk en ik vertel je over de tijd toen ik onder dienst was in Laredo en ik en Luke er een weekeinde vandoor gingen naar Jongensstad in Nuevo Laredo, hoewel – nee, dat kan ik je beter niet vertellen.’


  Toen Shirl naar binnen ging, lag Andy in diepe slaap. Hij was nog aangekleed en had zelfs zijn schoenen niet uitgetrokken. Ze trok het gordijn omlaag om het wat donkerder te maken en ruimde haar manicureset op. Er was een gat in Andy’s rechterzool dat haar aankeek als een droefgeestig, stoffig oog. Als ze nu probeerde zijn schoenen uit te doen, zou ze hem wakker maken, dus liep ze zachtjes weg en deed de deur achter zich dicht.


  ‘De batterijen moeten gevuld,’ zei Sol die de hydrometer bij het licht hield en met één oog keek naar de drijver in het glas. ‘Ligt Andy al te maffen?’


  ‘Hij ligt in diepe slaap.’


  ‘Wacht maar tot je probeert hem te wekken. Als hij zo neervalt, kun je een bom naast hem laten ontploffen en als die hem niet vermoordt, zou hij het niet merken. Ik moet de batterijen opladen, maar hij hoort het heus niet.’


  ‘Het is niet eerlijk,’ barstte Shirl plotseling uit. ‘Waarom heeft Andy twee banen tegelijk, waarom moet hij gewond worden en nog vechten voor het water voor de mensen hier in de stad? Wat doen al die mensen hier? Waarom gaan ze niet weg als er geen water genoeg is?’


  ‘Daar is een heel simpel antwoord op - ze kunnen nergens heen. Het hele land is één grote boerderij en één grote honger. Er zijn evenveel mensen in het zuiden als hoog in het noorden en daar er geen openbaar vervoer meer is, zou iedereen die een poging waagde om naar het land van melk en honing te wandelen, al lang verhongerd zijn voor hij er aankwam. De mensen blijven waar ze zijn omdat het land zo is georganiseerd dat er voor iedereen gezorgd wordt als hij maar op dezelfde plaats blijft. Ze eten niet goed, maar ze eten tenminste. Er is een enorme catastrofe nodig – zoals het uitdrogen van de grond in Californië – om mensen van hun woonplaats te verdrijven, of iets zoals de Dust Bowl – de woestijn die nu internationaal wordt. Ik heb gehoord dat hij zich al uitstrekt tot in Canada.’


  ‘Laten ze dan naar andere landen gaan. Iedereen is uit Europa en weet ik waar vandaan naar Amerika gekomen. Waarom gaan er niet een paar terug?’


  ‘Als je denkt dat jij met problemen zit, moet je eens naar de anderen kijken. Heel Engeland is één grote stad en ik zag op tv waar de laatste Tory doodgeschoten is omdat hij het laatste korhoenderbos wilde verdedigen toen ze het kwamen omploegen. Of wil je soms naar Rusland? Of naar China? Die hebben al vijftien jaar lang een grensoorlog, ook een manier om de bevolking niet te groot te laten worden – maar jij hebt de leeftijd om opgeroepen te worden en ze roepen meisjes op, dat zou je vast niet leuk vinden. Denemarken misschien? Je leeft daar prachtig als je erin kunt komen, ze hebben althans behoorlijke maaltijden. Ze hebben alleen een betonnen muur dwars over Jutland gebouwd en de kustwacht schiet op iedereen omdat zoveel mensen die verhongeren het beloofde land proberen binnen te dringen. We leven hier misschien niet in het paradijs, maar we leven tenminste. Nu ga ik de batterijen opladen.’


  ‘Toch vind ik het niet eerlijk.’


  ‘Wat is eerlijk?’ Sol lachte tegen haar. ‘Ontspan je toch. Je hebt je jeugd, je ziet er goed uit, je hebt eten en drinken. Waar klaag je dan over?’


  ‘Over niets eigenlijk.’ Ze glimlachte terug. ‘Ik word alleen zo nijdig als ik zie dat Andy zich kapot werkt en voor al die mensen zorgt en ze weten het niet en het kan ze niet schelen ook.’


  ‘Dankbaarheid kun je niet verwachten. Een salaris wel. Het is zijn baan.’


  Sol trok de fiets zonder wielen de kamer in en haakte de draden van de dynamo aan de rij batterijen op de koelkast. Shirl trok haar stoel tot voor het raam en legde haar manicureset open op de vensterbank. Achter haar ging het krakende gekreun van de dynamo over in een hoog janken. Ze drukte het stokje tegen haar nagelriemen. Het was een mooie dag, zonnig en niet heet en het beloofde een prachtige herfst te worden. Er waren moeilijkheden met het water, maar dat kwam wel weer in orde. Ze fronste toen ze uitkeek over de daken en hoge gebouwen en was zich slechts half bewust van het eindeloze achtergrondgerommel van de stad, doorbroken door het schreeuwen van kinderen in de buurt. Behalve dat gezeur met het water was alles in orde. Maar gek, al wist ze dat het in orde was, toch hield ze dat gespannen gevoel, een knagend gevoel van angst dat niet wilde verdwijnen.


  DEEL TWEE


  1


  ‘Iedereen zegt dat dit de koudste oktober is die hij ooit heeft meegemaakt. En dan die regen, nooit zoveel dat het reservoir gevuld wordt of zo, maar net genoeg om je kletsnat te maken en dan voel je je nog kouder. Waar of niet?’


  Shirl knikte, ze luisterde nauwelijks, maar de stijgende intonatie van de vrouwenstem maakte haar bewust dat er iets gevraagd werd. De rij ging verder en ze schuifelde een paar stappen naar voren achter de vrouw aan die tegen haar gepraat had – een vormeloze bundel zware kleren, bedekt door een gescheurde regenjas die met een koord om haar middel bevestigd was zodat ze er uitzag als een bultige zak. Niet dat ik er veel beter uitzie, dacht Shirl en trok de opgevouwen deken verder over haar hoofd om de aanhoudende motregen niet te voelen. Het duurde nu niet lang meer, er stonden nog een paar dozijn mensen voor haar, maar het had veel langer geduurd dan ze verwacht had; het was bijna donker. Er ging licht aan boven de waterwagen, weerkaatste op de donkere zijkant en verlichtte het langzaam vallende gordijn van regen. De rij deed weer een stap vooruit en de vrouw voor Shirl waggelde verder en trok het kind mee, een bundel even ingepakt en vormeloos als de moeder, het gezichtje verborgen achter een dichtgeknoopte das. Het drensde bijna voortdurend.


  ‘Houd op,’ zei de vrouw. Ze draaide zich om naar Shirl, haar opgezette gezicht een rode klomp om de donkere opening van de bijna tandeloze mond. ‘Hij huilt omdat hij bij de dokter geweest is, denkt dat ie ziek is, maar het is niks bijzonders, gewoon kwash.’ Ze hield de gezwollen opgeblazen kinderhand omhoog. ‘Je weet al wat het is als ze zo opgeblazen zijn en die zwarte vlekken op hun knieën krijgen. Moest twee weken in de Bellevue-kliniek zitten om een dokter te zien die me vertelde wat ik toch al lang wist. Maar dat is de enige manier om hem het papier te laten tekenen. Zo krijg ik tenminste een toewijzing voor pindakaas. Die vent van mij is er dol op. Je woont in mijn blok, hè? Ik heb je welis gezien, geloof ik.’


  ‘Zesentwintigste Straat,’ zei Shirl, nam de dop van de jerrycan en stak die in de zak van haar jas. Ze was door en door verkleumd en ervan overtuigd dat ze kou gevat had.


  ‘Zie je, ik wist wel dat jij het was. Blijf hier in de buurt en wacht op me, dan gaan we samen terug. Het wordt al laat en er zijn heel wat schoffies die je water willen afpakken, ze kunnen het altijd weer verkopen. Mevrouw Ramirez in mijn gebouw, het mens komt van Portorico maar ze is heel gewoon, hoor, haar familie woont er al vanaf de Tweede Wereldoorlog, nou, die heeft toch een blauw oog, zo dik dat ze er niks meer door zien kan en twee tanden zijn uit haar mond geslagen. Een schoft gaf haar een mep met een knuppel en ging er met haar water vandoor.’


  ‘Ja, ik wacht wel, dat is een goed idee,’ zei Shirl die zich plotseling heel eenzaam voelde.


  ‘Kaarten.’ zei de bewaker en ze gaf hem de drie kaarten van de Welzijnszorg, die van haar, van Andy en van Sol. Hij hield ze bij het licht en gaf ze haar terug. ‘Zes kwart,’ riep hij tegen de man bij de pomp.


  ‘Dat is niet goed,’ zei Shirl.


  ‘Minder toewijzing vandaag, juf, doorlopen, er staan nog meer mensen te wachten.’


  Ze hield de jerrycan bij en de man stopte er het uiteinde van een lange slang in en liet het water in de kan lopen. ‘Volgende!’


  De jerrycan klotste onder het lopen en was ellendig licht. Ze bleef bij de politieagent staan tot de vrouw op haar afkwam; aan haar ene hand trok ze het kind mee en in de andere droeg ze een petroleumblik van twintig liter dat vol scheen te zijn. Ze moest wel een groot gezin hebben.


  ‘Ga je mee,’ zei de vrouw en het kind liet zich, zacht jengelend, aan haar hand voortslepen.


  Toen ze de spoorrails langs de Twaalfde Avenue verlieten, werd het donkerder, de regen zoog bijna al het vage licht op. De gebouwen hier waren grotendeels oude pakhuizen en fabrieken met raamloze muren die de huurders daarbinnen voor het oog verborgen en de trottoirs waren nat en verlaten. De dichtstbijzijnde lantaarn was een heel blok verder. ‘Mijn man geeft me ervan langs als ik zo laat thuis kom,’ zei de vrouw toen ze de hoek omsloegen. Twee figuren blokkeerden het trottoir voor hen.


  ‘Geef dat water maar hier,’ zei degene die het meest dichtbij stond; het verre licht spiegelde op het mes dat hij voor zich hield.


  ‘Nee, toe! Alsjeblieft niet!’ smeekte de vrouw en zwaaide het zware waterblik naar achteren, van hen vandaan. Shirl drukte zich tegen de muur en zag toen ze dichterbij kwamen, dat het twee jonge jongens waren, tieners. Maar ze hadden nu eenmaal een mes.


  ‘Het water!’ zei de eerste en stak met zijn mes naar de vrouw.


  ‘Hier, pak het dan!’ krijste ze en zwaaide het blik als een gewicht aan het uiteind van haar arm. Voor de jongen kon bukken, kreeg hij het ding tegen de zijkant van zijn hoofd, zodat hij gillend op de grond viel en het mes uit zijn hand vloog. ‘Jij ook wat?’ vroeg ze en ging op de tweede jongen af. Die was ongewapend.


  ‘Nee, ik wil geen narigheid,’ smeekte hij, trok aan de arm van de andere jongen en trok zich terug toen ze naderbij kwam. Toen ze zich bukte om het gevallen mes op te rapen, sleurde hij de ander overeind en droeg hem half de hoek om. Het had niet langer dan een paar seconden geduurd en al die tijd had Shirl met haar rug tegen de muur gestaan, rillend van angst.


  ‘Die hebben een goeie verrassing gehad,’ kraaide de vrouw en hield het oude vleesmes omhoog om het te bewonderen. ‘Dat kan ik beter gebruiken dan zij. Gewoon schoffies, knulletjes.’ Ze was opgetogen en gelukkig. En al die tijd had ze het kind geen ogenblik losgelaten; het snikte nu alleen luider.


  Er waren geen verdere moeilijkheden en de vrouw ging met Shirl mee tot aan de deur. ‘Dank u wel,’ zei Shirl. ‘Ik weet niet wat ik had moeten doen…’


  ‘Da’s geen moeite,’ straalde de vrouw. ‘Je zag wat ik deed – en wie heeft het mes nou?’ Ze stampte weg, tilde de zware kan in de ene hand, sleepte het kind met de andere. Shirl ging naar binnen.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Andy toen ze de deur openduwde. ‘Ik vroeg me juist af wat er met je gebeurd was.’ Het was warm in de kamer en er hing een vage vislucht. Hij en Sol zaten bij de tafel met een glas in hun hand.


  ‘Het was het water, de rij was zeker een blok lang. Ze gaven me maar zes kwart, we krijgen alweer minder.’ Ze zag zijn donkere blikken en besloot hem niets te zeggen over de moeilijkheden op de terugweg. Dan was hij tweemaal zo boos en ze wilde zijn maaltijd niet bederven.


  ‘Dat is te mooi om waar te zijn,’ zei Andy sarcastisch. ‘De toewijzing was al te klein – en nu krijgen we nog minder. Doe gauw je natte spullen uit, Shirl, dan schenkt Sol een Gibson voor je in. Zijn zelfgemaakte vermout is gerijpt en ik heb wat wodka gekocht.’


  ‘Drink op,’ zei Sol en overhandigde haar het gekoelde glas. ‘Ik heb wat soep gemaakt van dat ener-G-spul, dat is de enige manier waarop je het eten kunt en het moet nu zowat klaar zijn. Dat is onze eerste gang voor –’ Hij eindigde de zin door een beweging van zijn hoofd in de richting van de koelkast.


  ‘Wat is er?’ vroeg Andy. ‘Een geheim?’


  ‘Geen geheim,’ zei Shirl en deed de koelkast open, ‘alleen een verrassing. Ik heb deze vandaag op de markt gekregen, voor ieder een.’ Ze haalde een bord met drie kleine gehaktballen van sojavlees tevoorschijn. ‘Ze zijn nieuw, ik zag ze op de tv, met de gerookte barbecuesmaak.’


  ‘Ze moeten een fortuin gekost hebben,’ zei Andy. ‘We krijgen de rest van de maand niets meer te eten.’


  ‘Zo duur zijn ze niet Bovendien heb ik ze betaald met mijn eigen geld, niet met het huishoudgeld.’


  ‘Dat maakt geen verschil, geld is geld. We konden waarschijnlijk een week leven van wat die dingen kosten.’


  ‘De soep is opgedaan.’ Sol zette de borden op tafel. Shirl voelde een brok in haar keel zodat ze niets kon zeggen. Ze zat naar haar bord te kijken en probeerde niet te huilen.


  ‘Het spijt me,’ zei Andy. ‘Maar je weet hoe de prijzen stijgen – we moeten vooruitzien. De stedelijke inkomstenbelasting is alweer verhoogd, tachtig procent nu, vanwege de gestegen bijstandstoekenning, dus het zal deze winter niet gemakkelijk zijn. Denk niet dat ik het niet apprecieer…’


  ‘Als je dat doet, waarom houd je je kop dan niet dicht en eet je soep op,’ zei Sol.


  ‘Houd je hierbuiten, Sol,’ zei Andy.


  ‘Ik houd me erbuiten als jij je ruzie buiten mijn kamer houdt. Nou vooruit, een lekker maal als dit moet je niet bederven.’


  Andy stond op het punt iets te zeggen maar bedacht zich. Hij boog zich naar voren en pakte Shirls hand. ‘Het wordt een echt diner, laten we er maar van genieten.’


  ‘Zo goed nu ook weer niet,’ kwam Sol en trok zijn neus op voor een lepel soep. ‘Wacht maar tot je dit geproefd hebt. Maar dat gehakt neemt die vieze smaak wel weg.’


  Ze zwegen, terwijl ze de soep oplepelden, tot Sol een van zijn verhalen over het leger in New Orleans vertelde en dat was zo dwaas dat ze wel moesten lachen. Daarna was het weer beter. Sol schonk de rest van de Gibson in en Shirl diende het vlees op.


  ‘Als ik dronken genoeg was, zou ik zeggen dat ik echt vlees at,’ verklaarde Sol die gelukkig zat te kauwen.


  ‘Ze zijn goed,’ zei Shirl. Andy knikte toestemmend. Ze had het vlees snel opgegeten, maakte de jus op met een stukje wierbiscuit en nipte van haar glas. De moeilijkheden op weg naar huis met het water schenen ver weg. Wat had het kind ook alweer, had de vrouw gezegd?


  ‘Weten jullie wat “kwash” is?’ vroeg ze.


  Andy haalde de schouders op. ‘Een of andere ziekte, dat is alles wat ik ervan weet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Er stond een vrouw naast me in de rij om water te halen en ik praatte met haar. Ze had een jongetje bij zich dat kwash had. Ik geloof niet dat ze hem mee had moeten nemen door die regen, ziek en wel. En ik wilde graag weten of het besmettelijk was.’


  ‘O, vergeet dat maar,’ zei Sol. ‘“Kwash” is een afkorting van “kwashi-orkor”. Als jullie ter wille van een goede gezondheid de medische programma’s volgden zoals ik, of eens een boek opsloegen, zou je er alles van weten. Het is niet besmettelijk, omdat het een tekortziekte is zoals beri-beri.’


  ‘Daar heb ik ook nooit van gehoord,’ zei Shirl.


  ‘Dat komt niet zo vaak voor, maar kwash wel. Je krijgt het als je niet voldoende eiwitten eet. Vroeger kwam het alleen in Afrika voor maar nu vind je het overal in de VS. Machtig, vind je niet? Vlees is er niet, linzen en sojabonen zijn te duur, dus stoppen de mamma’s hun kinderen vol wierbiscuits en snoep, zolang het maar goedkoop is…’


  De gloeilamp flikkerde en ging uit. Sol liep op de tast de kamer door en vond een schakelaar tussen de warwinkel van draden op de koelkast. Een lampje dat met de batterijen was verbonden, verspreidde een vaag licht. ‘Moet opgeladen worden,’ zei hij, ‘maar het kan wel wachten tot morgen. Je moet je niet inspannen na het eten, slecht voor de bloedsomloop en de spijsvertering.’


  ‘Ik ben blij dat u er bent, dokter,’ zei Andy. ‘Ik heb echt medisch advies nodig. Ik heb een kwaal. Ziet u – alles wat ik eet, gaat naar mijn maag…’


  ‘O, wat leuk, meneer Betweter. Shirl, ik begrijp niet hoe je het uithoudt met zo’n grapjas.’


  Na de maaltijd voelden ze zich alle drie beter en bleven nog even zitten praten, tot Sol aankondigde dat hij het licht uitdeed om de vloeistof in de batterijen te sparen. De kleine stukken zeekool waren tot as gebrand en het werd koud in de kamer. Ze zeiden goedenacht en Andy ging eerst naar binnen om zijn zaklantaarn te halen. Het was in hun kamer nog kouder dan in de andere.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei Shirl, ‘niet dat ik zo moe ben, maar het is de enige manier om warm te blijven.’


  Andy probeerde de lamp, maar dat was nutteloos. ‘De stroom is nog steeds uitgeschakeld en ik moet nog het een en ander doen. Hoe zit het – hebben we nu al een week ’s avonds geen elektriciteit?’


  ‘Wacht even tot ik in bed lig en dan zal ik de zaklantaarn knijpen – goed?’


  ‘Ik zal het ermee moeten doen.’


  Hij opende zijn blocnote die op de tafel lag, legde er een van de weer te gebruiken formulieren naast en begon inlichtingen in het rapport in te vullen. Met zijn linkerhand kneep hij langzaam en regelmatig in de dynamozaklantaarn, zodat hij een gelijkmatig licht had. Het was stil in de stad nu de mensen van de straat verdreven werden door kou en regen; het snorren van de kleine dynamo en een kras van de balpen op het plastic zo nu en dan klonken onnatuurlijk luid. Er was voldoende licht voor Shirl om zich bij uit te kleden. Ze huiverde toen ze haar bovenkleren uittrok en snel in een dikke winterpyjama schoot, toen een veel gestopt paar sokken aandeed dat ze gebruikte voor de nacht, en tenslotte haar dikke trui over alles heen trok. De lakens waren koud en vochtig; sinds het watergebrek waren ze niet gewassen, hoewel ze ze zo dikwijls luchtte als mogelijk was.


  ‘Wat schrijf je allemaal?’ vroeg ze.


  ‘Alles wat ik over Billy Chung heb, ze zitten nog steeds achter me aan om hem op te sporen – het is het stomste waar ik ooit van gehoord heb.’ Hij legde met een klap de balpen neer en ijsbeerde boos heen en weer; de zaklantaarn in zijn hand wierp grillige schaduwen op het plafond. ‘We hebben vierentwintig moorden in onze wijk gehad sinds de dood van O’Brien. Eén moordenaar hebben we gepakt, terwijl zijn vrouw nog lag dood te bloeden – maar alle andere moordenaars zijn vergeten, bijna op dezelfde dag als waarop ze gebeurd zijn. Wat is er zo belangrijk aan die Grote Mike? Niemand schijnt het te weten – toch vragen ze steeds om rapporten. Dus nadat ik dubbel dienst heb gedaan, verwachten ze van me dat ik die jongen ga zoeken. Vanavond had ik er ook op uit moeten gaan, op een of ander bedrieglijk bericht af, maar ik ga niet – al scheldt Grassy me natuurlijk morgen de huid vol. Weet je hoeveel slaap ik de laatste tijd heb gehad?’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ze zacht.


  ‘Een paar uur per nacht. Vannacht ga ik mijn schade inhalen. Ik moet morgen om zeven uur aantreden, er is weer een protestbijeenkomst op Union Square, dus dan krijg ik zeker niet veel slaap.’ Hij hield op met zijn geijsbeer, gaf haar de zaklantaarn, die zwakker werd, maar weer oplichtte toen ze erop drukte. ‘Ik maak zoveel drukte – eigenlijk ben jij degene die klagen moet, Shirl. Je had het heel wat beter voor je mij leerde kennen.’


  ‘Deze herfst is het voor iedereen vervelend, ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Eerst het water, nu dat gezeur met gebrek aan brandstof, ik begrijp het niet…’


  ‘Dat is het niet wat ik bedoel, Shirl. Wil je het licht op de la laten schijnen?’ Hij haalde een kannetje olie en zijn schoonmaakdoos voor de dag en spreidde de inhoud uit op een lap op de vloer naast het bed. ‘Het gaat om jou en mij persoonlijk. De dingen hier zijn heel wat minder dan waaraan je gewend bent geweest.’


  Even zorgvuldig als hij vermeed zij het haar tijd bij Mike te noemen. Daar praatten ze nooit over. ‘Mijn vader woont in net zo’n buurt als deze. Zoveel verschil is er heus niet.’


  ‘Daar heb ik het niet over.’ Hij ging op zijn hurken zitten en maakte de revolver open, schoof de borstel heen en weer door de loop. ‘Toen je het huis uitging, was het leven veel gemakkelijker voor je, dat weet ik. Je bent knap om te zien, en nog meer dan dat, er moeten heel wat kerels achter je aangelopen hebben.’ Hij sprak aarzelend en bleef naar zijn werk kijken.


  ‘Ik ben hier omdat ik dat wil,’ zei ze en bracht onder woorden wat hij niet had kunnen zeggen. ‘Als je er aardig uitziet, is dat meegenomen voor een meisje, maar dat is niet alles. Ik wil… ik weet het niet precies… geluk, denk ik. Jij hebt me geholpen toen ik hulp nodig had en we hebben meer plezier gehad dan ik ooit in mijn leven had gevonden. Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik hoopte dat je me zou vragen hier bij je te komen, we konden zo goed met elkaar opschieten.’


  ‘Was dat de enige reden?’


  Ze hadden er niet meer over gepraat sinds die nacht dat hij het haar gevraagd had en nu wilde hij al haar gevoelens kennen zonder iets van zichzelf bloot te geven.


  ‘Waarom vroeg jij het, Andy? Wat waren jouw redenen?’ Ze vermeed zijn vraag.


  Hij klikte de cilinder in de revolver terug zonder haar aan te kijken, en draaide hem rond met zijn duim. ‘Ik mocht je – mocht je graag. Feitelijk als je het weten wilt,’ hij sprak steeds zachter alsof hij iets beschamends zei, ‘houd ik van je.’


  Shirl wist niet wat ze zeggen moest en het zwijgen duurde lang. De dynamo zoemde en aan de andere kant van de afscheiding klonk gepiep van veren en een onderdrukt gebrom van Sol die in bed stapte.


  ‘En jij, Shirl?’ vroeg Andy zacht opdat Sol het niet zou horen. Voor het eerst hief hij zijn gezicht op en keek haar aan.


  ‘Ik… ik voel me hier gelukkig, ik wil hier graag blijven. Ik heb er niet zo over nagedacht.’


  ‘Liefde, trouwen, kinderen? Heb je daar wel eens aan gedacht?’ Er kwam een scherpe klank in zijn stem.


  ‘Ieder meisje denkt daar wel eens aan, maar…’


  ‘Maar niet met zo’n armoedzaaier als ik, in een rattenval, bedoel je.’


  ‘Je legt me woorden in de mond die ik niet gezegd heb, zelfs nooit heb gedacht. Ik klaag niet – behalve misschien over al die afschuwelijke uren dat je er niet bent.’


  ‘Ik heb mijn werk.’


  ‘Dat weet ik – het is gewoon dat ik je nooit meer zie. Die eerste weken waren we veel meer samen. Het was zo gezellig.’


  ‘Het opmaken van de buit is altijd gezellig maar de wereld kan niet altijd zo zijn.’


  ‘Waarom niet? Ik bedoel niet aldoor, maar zo nu en dan of ’s avonds eens een keer of op een zondag. Het is weken geleden dat we samen gepraat hebben. Ik zeg niet dat het altijd even romantisch moet zijn.’


  ‘Ik heb mijn werk. Hoeveel romantiek zou er overblijven als ik dat opgaf?’


  Shirl had moeite haar tranen te bedwingen. ‘Toe, Andy – ik wil geen ruzie met je. Dat is het laatste wat ik wil. Begrijp je niet…’


  ‘Ik begrijp het verdomd goed. Als ik een groot man in het syndicaat was en in meiden en opium en LSD handelde, zag de zaak er anders uit. Maar ik ben niet meer dan een stomme smeris die de touwtjes aan elkaar probeert te knopen die de rest van die schoften uit elkaar trekken.’


  Nijdig stak hij de kogels in de cilinder, hij keek haar niet aan en zag de tranen niet die over haar wangen rolden. Onder de maaltijd had ze niet gehuild, maar nu kon ze niet ophouden. Het was de kou, de jongen met het mes, het gebrek aan water, alles – en nu dit. Toen ze de zaklantaarn op de grond legde, ging het licht bijna uit. Voor hij het weer met zijn hand helderder maakte, had ze haar gezicht naar de muur gekeerd en de dekens over haar hoofd getrokken.


  Ze vond Andy aardig, dat wist ze – maar hield ze van hem? Het was zo moeilijk te beantwoorden als ze hem bijna nooit zag. Waarom begreep hij dat niet? Ze probeerde niets te verbergen, niets te vermijden. Toch was het niet haar leven hier bij hem, het was die vreselijke kamer waar hij zelden kwam, het was het wonen in deze straat, de jongen met het mes… Ze beet op haar lippen maar het huilen wilde niet ophouden. Toen hij in bed stapte, zei hij niets en ze wist niet wat ze zeggen moest. Met hem naast haar was het warmer, hoewel ze nog steeds de olie van de revolver kon ruiken. Die was zeker aan zijn handen gekomen en hij had het er niet af kunnen vegen. Als hij zo dichtbij was, voelde ze zich veel beter.


  Ze raakte zijn arm aan en fluisterde ‘Andy’, maar toen was het te laat. Hij lag in diepe slaap.
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  ‘Ik ruik dat er een rel op komst is,’ zei rechercheur Steve Kulozik die zojuist de hoofdband in zijn helm van kunstglas bevestigd had. Hij zette het ding op en keek somber van onder de uitstekende rand.


  ‘Je ruikt een rel!’ Andy schudde het hoofd. ‘Wat heb jij toch een fantastisch goede neus. Ze hebben de hele wijk, bewakers en politie, door elkaar gemengd als stoottroepen. We hebben helmen en oproerbommen gekregen en dat om zeven uur in de ochtend, we zijn opgesloten zonder orders en jij ruikt een rel. Wat is je geheim, Steve?’


  ‘Een natuurtalent,’ antwoordde Steve onbewogen.


  ‘Attentie alstublieft,’ riep de kapitein. Het geluid van stemmen en schuifelende voeten stierf weg en de rijen mannen werden stil en keken vol verwachting naar de kant van het grote vertrek waar de kapitein stond.


  ‘Er is vandaag speciaal werk te doen en rechercheur Dwyer van het hoofdkwartier zal het u uitleggen.’


  Er kwam beweging in de rijen toen de mannen die achteraan stonden Dwyer wilden zien. De troepen van het hoofdkwartier vormden de beste oproerpolitie, zij werden geïnstrueerd door Centre Street en kregen hun orders van inspecteur Ross.


  ‘Kunnen de mannen achteraan me horen?’ riep Dwyer en klom op een stoel. Hij was een zware, logge man met de kin en de rimpelige nek van een buldog, zijn stem was een hees, laag gerommel. ‘Zijn de deuren op slot, kapitein? Wat ik te zeggen heb, is alleen voor de mannen hier.’ Er werd bevestigend gemompeld en Dwyer draaide zich weer om, keek over de rijen geüniformeerde bewakers en de rechercheurs in hun grauwe jassen, die achteraan stonden.


  ‘Tegen de tijd dat het avond is, zullen een paar honderd – of misschien wel een paar duizend – mensen hier in de stad gedood zijn,’ zei hij. ‘Het is jullie taak dat getal zo laag mogelijk te houden. Wanneer jullie dadelijk de deur uitgaan, moet je je goed realiseren dat er vandaag rellen en opstootjes zullen zijn en hoe sneller je handelt om ze neer te slaan, hoe gemakkelijker het voor iedereen is. De bijstandsbureaus blijven vandaag gesloten en er wordt de eerste drie dagen geen voedsel verstrekt.’


  Zijn stem klonk plotseling scherp boven het ontstane gemompel. ‘Houden jullie je kop dicht! Wat zijn jullie – politieofficieren of een stel oude wijven? Ik vertel het jullie vierkant zodat je op het ergste voorbereid kunt zijn, ik draai er niet omheen.’ De stilte was absoluut.


  ‘Goed. We hebben de moeilijkheden al dagen zien aankomen maar konden niets doen voor we wisten waar we aan toe waren. Dat weten we nu. De stad is maar doorgegaan met het uitdelen van volledige porties voedsel tot de pakhuizen bijna leeg waren. Ze worden nu gesloten, we bouwen een nieuwe voorraad op en openen ze over drie dagen weer. De toewijzingen zijn dan kleiner – dat is allemaal geregeld en mag tegen niemand gezegd worden. De rest van de winter blijven de toewijzingen klein, vergeet dat niet, ook al beweren ze het tegendeel. De onmiddellijke oorzaak van het tekort op dit ogenblik is dat ongeluk op de hoofdlijn ten noorden van Albany, maar dat is slechts een van de problemen. Binnenkort komt er weer graan maar nog steeds niet voldoende. We hadden een professor van Columbia in Centre Street om ons erover te vertellen zodat wij het door konden geven, maar het is nogal technisch en we hebben niet veel tijd. Het komt hierop neer: het afgelopen voorjaar was er een tekort aan kunstmest en dat betekent dat de oogst minder groot was dan verwacht werd. Er zijn stormen en overstromingen geweest. De Dust Bowl wordt steeds groter. En dan was er die ellende met de vergiftigde sojabonen door de insekticiden. Jullie weten er evenveel van als ik, het was allemaal op de tv. Het komt erop neer dat al die kleine dingen zich hebben opgehoopt tot één groot probleem. Er zijn zelfs fouten gemaakt door de Commissie voor het Berekenen van Noodrantsoenen en in de toekomst zullen daar enkele nieuwe gezichten verschijnen. Iedereen hier in de stad zal zijn buikriem moeten aanhalen. Er is voldoende voor iedereen zolang we de orde kunnen handhaven. Ik hoef jullie niet te vertellen wat er gebeurt als we een paar flinke opstanden, een paar branden en echte rellen krijgen. We kunnen niet rekenen op hulp van buitenaf, want het leger heeft al problemen genoeg. Er is geen enkele hovercraft over, óf er ontbreken onderdelen óf de propellers zijn kapot en reserveonderdelen zijn niet te krijgen. Jullie zullen het moeten klaren. Er zijn vijfendertig miljoen mensen die op ons rekenen. Als jullie niet willen dat ze verhongeren – doe dan je werk. En nu… zijn er nog vragen?’


  Een gezoem van stemmen weerklonk in de volle kamer, toen stak een bewaker aarzelend een hand op en Dwyer knikte tegen hem.


  ‘Hoe staat het met het water?’


  ‘Dat probleem moet gauw opgelost zijn. De reparaties aan het aquaduct zijn bijna klaar en we horen binnen een week weer water te hebben. Maar het blijft gerantsoeneerd door het verlies aan grondwater van het Eiland en het lage waterpeil in de reservoirs. Dat brengt iets extra’s met zich mee. We hebben een aankondiging op de tv die ieder uur moet worden uitgezonden en hebben zoveel mogelijk bewakers opgesteld langs de rivier, maar de mensen drinken nog steeds rivierwater. Ik begrijp niet hoe ze het kunnen – die verdomde rivier is gewoon een open riool tegen de tijd dat hij New York bereikt, en bovendien vrij zout door het oceaanwater – maar ze doen het. Ze koken het zelfs niet, ze zouden even goed vergif kunnen innemen. De ziekenhuizen raken overbelast met tyfus- en dysenteriepatiënten en de hemel weet wat nog meer en dat wordt nog veel erger voor de winter voorbij is. Er hangen lijsten met symptomen op de aanplakborden en ik wil dat jullie die kennen. Houdt je ogen goed open en bericht het Departement van Gezondheid ogenblikkelijk als je iets speciaals ziet en laat gevallen die je ontdekt, opnemen. Zorg dat jullie je injectiespuiten klaar hebt, elk vaccin dat je nodig hebt, is er.’ Hij hield de hand bij zijn oor en boog zich naar de voorste rijen. Hij fronste.


  ‘Ik geloof dat ik iemand het woord “politieke officier” hoorde noemen, maar misschien vergis ik me. In ieder geval heb ik dat eerder gehoord en misschien dat jullie de uitdrukking ook wel tegenkomen. Laat ik het even uitleggen. De communisten hebben die naam bedacht, ze gebruiken hem voor iemand die de manschappen de partijlijn opdringt en ze een hoop leugens verkondigt. Maar in dit land doen we dat niet. Misschien ben ik wel een politieke officier, maar dan op hetzelfde niveau als jullie en ik vertel jullie de waarheid, zodat, als jullie zo dadelijk naar buiten gaan, je weet wat je te doen hebt. Nog meer vragen?’


  Het grote hoofd keek de kamer rond en de stilte hield aan; niemand anders stelde de vraag, dus stak Andy aarzelend de hand op.


  ‘Ja?’ vroeg Dwyer.


  ‘Hoe staat het met de markten?’ zei Andy en de gezichten bij hem in de buurt keken hem aan. ‘We hebben de vlooienmarkt op Madison Square, daar is wat voedsel, en dan is er de markt in het Gramcrcy Park.’


  ‘Een goede vraag, omdat dat onze zwakke plekken zullen zijn. Veel van jullie zullen daar, of daar in de buurt, dienst hebben. We krijgen zeker moeilijkheden bij de pakhuizen als die niet opengaan, en ook op Union Square met de Bejaarden – die geven altijd last.’ Een verplicht lachje van instemming weerklonk. ‘De zaken moeten verkopen wat ze hebben en dan sluiten, daar zorgen wij voor maar we hebben de markten niet zo in de hand. Het zullen de enige plaatsen in de stad zijn waar nog voedsel te krijgen is en de mensen komen daar gauw genoeg achter. Houdt oren en ogen open en als er iets begint – maak er dan een eind aan voor het zich kan verspreiden. Jullie hebben je knuppels en jullie hebben gas, gebruikt het als het nodig mocht zijn. Jullie hebben revolvers maar die kunnen beter in de holster blijven. We wensen geen schietpartijen in het wilde weg, dat verergert de zaak alleen maar.’


  Er waren geen verdere vragen. Dwyer vertrok voor ze hun opdrachten kregen en ze zagen hem niet meer terug. Toen ze vertrokken, was het bijna droog, maar de regen had plaatsgemaakt voor een zware, koude mist die vanuit de lager gelegen baai naar de stad waaide. Er stonden twee trucks met canvasdak langs de stoeprand te wachten, samen met een oude stadsbus die vuilgroen geverfd was. De helft van de ramen was dichtgespijkerd.


  ‘Kaartjes,’ zei Steve toen hij Andy volgde, de bus in. ‘Ik zou wel eens willen weten waar ze zoiets antieks hebben opgescharreld.’


  ‘Stadsmuseum,’ antwoordde Andy, ‘net als die oproerbommen. Heb je er goed naar gekeken?’


  ‘Ik heb ze geteld, als je dat bedoelt,’ zei Steve die met een bons op een van de plastic zitplaatsen naast Andy terechtkwam. Beiden hadden hun tas met bommen op schoot, zodat er ruimte was om te zitten. Andy opende die van hem en haalde er een van de groene projectielen uit.


  ‘Lees dat eens, als je tenminste lezen kunt.’


  ‘Ik ben op school geweest,’ bromde Steve. ‘Ik kan zowel Iers als Amerikaans lezen. “Granaat, onder druk – oproergas-MOA-397…”’


  ‘De kleine lettertjes, onderaan.’


  ‘ “… Verzegeld arsenaal St. Louis, april 1974.” Wat geeft dat? Dat spul wordt nooit oud.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Wat onze politieke officier zei, klonk alsof we ze vandaag wel eens nodig zouden hebben.’


  ‘Er gebeurt niks. Veel te nat voor rellen.’


  De bus schokte tot stilstand op de hoek waar Broadway Worth Square kruist en luitenant Grassioli wees naar Andy en gebaarde met zijn duim naar de deur. ‘Je hebt zoveel belangstelling voor markten, Rusch, neem dit stuk tot de Drieëntwintigste. Jij ook, Kulozik.’


  Achter hen ging de deur piepend dicht en de bus schoof langzaam door de menigte. Mensen stroomden aan alle kanten voorbij, botsten tegen elkaar op zonder het zelf te beseffen, een steeds wisselende maar altijd identieke zee van mensen. Er vormde zich een soort natuurlijke draaikolk om de twee mannen, waardoor een klein open terrein op het natte trottoir ontstond. De politie was nooit erg geliefd en politiemannen met helmen die een met lood gevulde, een meter lange oproerstok droegen, moesten zeker vermeden worden. De open ruimte bewoog zich met hen toen ze de Vijfde Avenue overstaken naar de Eeuwige Vlam, die nu gedoofd was door gebrek aan brandstof.


  ‘Bijna acht uur,’ zei Andy, zijn ogen gingen aanhoudend heen en weer. ‘Om die tijd gaan de kantoren van de Bijstand meestal open. De mededeling zal wel gelijk op de tv bekendgemaakt worden.’


  Ze liepen langzaam naar de Drieëntwintigste Straat en bleven op de rijweg, daar de opeengepakte kramen van de vlooienmarkt steeds meer uitdijden tot ze het grootste deel van het trottoir in beslag namen.


  ‘Naven, doppen en deksels, van alles het beste,’ dreunde een verkoper toen ze passeerden. De man die vrij klein was, ging bijna verloren in de plooien van een enorme, rafelige overjas en het geschoren hoofd stak boven de kraag uit als de kop van een gier uit zijn krans van verwarde veren. Hij wreef zijn druipneus af met kapotte knokkels en zag eruit of hij achterlijk was. ‘Hé, agent, wil je nog deksels, goed voor potten, pannen en…’ Ze hoorden hem al niet meer.


  Tegen negenen veranderde de sfeer, er kwam een spanning die er eerst niet geweest was. Stemmen schenen luider, het gewoel werd drukker als water, dat op het punt staat te koken. Toen de rechercheurs het kraampje van de oudroestverkoper opnieuw voorbijkwamen, zagen ze dat hij zijn meeste spullen achter slot en grendel had en wat er nog stond was de moeite van het stelen niet waard. De eigenaar zat ertussen gehurkt maar probeerde zijn waren niet langer aan de man te brengen; hij zat onbeweeglijk, alleen zijn ogen schoten heen en weer.


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg Andy en ze keerden terug naar de markt. Boven het luider wordende stemmengemompel klonk een boze kreet, gevolgd door andere. ‘Laten we gaan kijken,’ zei Andy en werkte zich in een van de nauwe paden die over de markt slingerden.


  Een schreeuwende menigte was vastgeklemd tussen de kramen en handkarren en versperde hun de weg; ze bewogen zich maar gingen niet opzij toen ze de politiefluit hoorden. De stokken deden het werk beter, ze sloegen tegen de barricade van enkels en benen en met tegenzin werd er ruimte voor de twee mannen gemaakt. Het centrum van het opstootje werd gevormd door drie kramen waar kruimels verkocht werden, een ervan was half tegen de grond geslagen en de zakken wierkruimels strooiden hun inhoud over de grond.


  ‘Ze hebben de prijs opgejaagd,’ schreeuwde een magere harpij. ‘Tegen de wet is het, je mag geen prijs opdrijven. Ze vragen twee keer zoveel voor die kruimels.’


  ‘Er is geen wet die dat zegt, we kunnen vragen wat we willen,’ schreeuwde de eigenaar terug; hij maakte ruimte in de plek voor hem door wild met een oude verbindingsstang te zwaaien, was bereid zijn voorraad gebroken wierbiscuits met zijn leven te verdedigen.


  Wierkruimels, de goedkoopste en meest smakeloze voeding die de mensheid ooit gekend had.


  ‘Je hebt geen rechten, Kruimeltje, de prijzen mogen niet omhoog,’ riep een man. De menigte werd steeds feller.


  Andy blies op zijn fluit. ‘Stilte!’ riep hij boven het lawaai, ‘ik zal dit wel regelen, maar houdt je kalm allemaal.’ Steve stond naar de woedende ruziemakers te kijken en zwaaide met zijn knuppel, toen Andy naar de eigenaar van de kraam toeging en zachtjes zei: ‘Doe niet zo stom, vraag een redelijke prijs en verkoop alles uit…’


  ‘Ik kan vragen wat ik wil, d’r is geen ene wet protesteerde de man, maar zweeg toen Andy met zijn knuppel tegen de zijkant van de kraam sloeg.


  ‘Je hebt gelijk – er is geen ene wet – behalve de wet die hier naast je staat. Wil je dan alles verliezen en je stomme kop op de koop toe? Stel een prijs vast en houd uitverkoop; als je het niet doet, verdwijn ik hier en laat de mensen hun gang gaan.’


  ‘Hij heeft gelijk, Al,’ zei de kruimelman van het kraampje ernaast. Hij was dichterbij gekomen om naar Andy te luisteren. ‘Verkopen en wegwezen, ze lopen over ons heen als we het niet doen. Ik doe mijn prijs omlaag.’


  ‘Windwijzer – wat kunnen we niet verdienen!’ protesteerde Al.


  ‘Barst jij! Zeker met een ingeslagen hoofd. Ik verkoop.’


  Er was nog steeds veel lawaai maar zodra de kruimelverkopers hun prijs lieten zakken, waren er genoeg mensen die wilden kopen zodat de eenheid van de menigte verbroken werd. Maar in de verte, in de richting van de Vijfde Avenue, klonken ook kreten.


  ‘Hier loopt het wel,’ zei Steve, ‘laten we die kant uitgaan.’


  De meeste kraampjes waren nu gesloten en er waren openingen tussen, daar veel van de handkareigenaars met hun bezittingen vertrokken waren. Er zat een toegetakelde vrouw op de grond te snikken tussen de wrakstukken van haar bonenstalletje: haar gehele inventaris van gekookte bonen met wiercrackers, was gestolen.


  ‘Vuile smerissen,’ hikte ze toen de mannen langskwamen. ‘Waarom heb je ze niet tegengehouden? Niks doen jullie, vuilakken.’ Ze liepen door zonder naar haar te kijken en sloegen de hoek bij de Vijfde Avenue om. Er was daar enorme drukte en gedrang en het kostte de grootste moeite erdoorheen te komen.


  ‘Hoor je dat daar aankomen?’ vroeg Steve. ‘Het lijkt wel zingen of schreeuwen.’


  Het opdringen van de massa kreeg nu een bepaalde richting, er ontstond eenheid van beweging naar de bovenstad. Iedere seconde werd het massale gezang luider, geleid door een stentorstem uit een microfoon.


  ‘Twee – vier – zes – acht – Bijstandrantsoenen als je maar wacht.’


  ‘Drie – vijf – zeven – negen – Medische zorg valt nog steeds tegen.’


  ‘Het zijn de Bejaarden,’ merkte Andy op, ‘die zijn weer op weg naar Union Square.’


  ‘Ze hebben een goede dag uitgezocht – alles gebeurt tegelijk.’


  De menigte werd tegen de trottoirband gedrongen en de eersten kwamen aangemarcheerd, voorafgegaan door een stuk of zes geüniformeerde agenten die hun knuppels luchtig rondzwaaiden. Achter hen kwam de eerste golf van het bejaardenlegioen, grijsharige en kaalhoofdige mannen onder aanvoering van Kid Reeves. Hij hinkte wat onder het lopen maar bleef voorop en droeg een grote hoorn met batterijbediening: een grijs metalen trompet met een microfoon. Hij zette het ding aan zijn mond en zijn versterkte stem bonsde boven het lawaai uit.


  ‘Jullie daar, op de stoep, doe met ons mee. Trek op met ons. Voeg je bij dit protest, laat je horen. We marcheren niet alleen voor onszelf, maar ook voor jullie. Als je al ouder bent, voel je in je hart met ons mee omdat we optrekken om je te helpen. En als je nog jong bent, moet je meedoen omdat we je vader en moeder willen helpen, omdat we de hulp vragen die jullie later ook nodig zult hebben…’


  Mensen werden voortgestuwd vanuit de ingang naar de Vierentwintigste Straat en kruisten het pad van de optocht, ze keken over hun schouders toen de kracht van de menigte achter hen naar voren drong. De mars van de Bejaarden kwam tot stilstand te midden van stompende, vallende mensen. Politiefluitjes snerpten in de verte en de agenten die voor de Bejaarden uitgelopen hadden, trachtten tevergeefs enige orde te scheppen maar werden na enkele seconden verzwolgen toen van de nauwe uitgang van de Vierentwintigste Straat een wilde vlucht hollende figuren losbrak. Ze botsten tegen de massa en verdwenen tussen de voorhoede van de Bejaarden.


  ‘Stop, stop!’ brulde de versterkte toep van Reeves. ‘Jullie onderbreken onze mars, een wettelijk toegestane demonstratie…’ De nieuw aangekomenen bonsden tegen hen op en een zwaar gebouwde man wiens gezicht onder het bloed zat, deed een greep naar de hoorn. ‘Geef op!’ beval hij en zijn woorden werden versterkt en mengden zich met die van Reeves tot een onverstaanbaar gedonder.


  Andy zag duidelijk wat er gebeurde maar kon niets doen daar hij van Steve gescheiden was geraakt en teruggeworpen werd op de krakende rij kraampjes.


  ‘Geef hier dat ding!’ klonk de schallende stem opnieuw, overstemd door een gil van Reeves toen de hoorn met geweld uit diens handen werd gerukt.


  ‘Ze proberen ons uit te hongeren,’ hamerde de harde stem over de mensenzee; witte gezichten keken waar het geluid vandaan kwam. ‘De bijstandskantoren zijn vol voedsel, maar ze zijn afgesloten, ze willen ons niks geven. Doe open en haal het voedsel eruit! Sla de deuren in!’


  De menigte brulde instemmend en golfde terug naar de Vierentwintigste Straat. Veel van de Bejaarden werden onder de voet gelopen, tegen de grond gesmeten toen de massa werd opgezweept door de scheldende stem en steeds onrustiger werd. Als er niet snel een eind aan kwam, zouden er rellen uitbreken. Andy sloeg met zijn knuppel naar de dichtstbijzijnde mensen en probeerde zo de man met de hoorn te naderen en hem tot zwijgen te brengen. Een groep Bejaarden vormde een kordon rondom hun gewonde leider Reeves, die zijn rechteronderarm in zijn linkerhand hield om die te beschermen; de arm hing slap, gebroken neer. Andy sloeg waar hij kon, maar merkte dat hij niet verder kwam, de golvende mensenzee ging sneller dan hij zich kon bewegen.


  ‘…houden het eten voor zichzelf – wie heeft ooit een magere smeris gezien! En die politici, die eten ons voedsel op en wij kunnen van honger omkomen, alsof het hun wat schelen kan!’ De ruzietoon van de versterkte stem dreef de mensen steeds meer tot oproer. Veel van de Bejaarden waren gevallen en onder de voet gelopen. Andy rukte zijn tas open en greep een van de oproerbommen. Ze waren erop afgesteld drie seconden nadat de pen er uitgetrokken was, te exploderen en hun wolk gas de lucht in te sturen. Andy hield de granaat laag, trok de ring eruit en smeet hem met gestrekte arm in de richting van de man met de hoorn. De groene granaat maakte een hoge boog en viel tussen de mensen om de man heen. Hij ontplofte niet.


  ‘Bommen!’ brulde de man. ‘De smerissen proberen ons te vermoorden omdat ze ons ons eten niet gunnen. Ze kunnen ons niet tegenhouden vooruit, laten we het gaan halen. Bommen!’


  Andy vloekte en trok een nieuwe gasgranaat te voorschijn. Deze zou moeten werken, de eerste had de zaak alleen maar erger gemaakt. Hij duwde de mensen om hem heen opzij met zijn knuppel om ruimte te hebben bij het gooien, trok de pen eruit en telde tot twee voor hij hem wegwierp.


  Met een doffe knal ontplofte de granaat, bijna op het hoofd van de man met de gestolen hoorn, het scheurende geluid van zijn gekokhals sneed door het stemmenrumoer. De massa golfde heen en weer; hun doelbewustheid was verloren toen de mensen, verblind door het traangas, de wolk van damp probeerden te ontlopen, voorovergebogen door het braken. Andy rukte het gasmasker onder uit de tas en zette het snel en automatisch op dankzij de vele oefening. Zijn helm gleed aan de band langs zijn linkerarm en hij gebruikte beide handen, de duimen naar binnen om het masker uit te slaan en de banden los te maken. Terwijl hij zijn adem inhield, boog hij het hoofd en drukte zijn kin in het masker en met een enkele, snelle beweging trok hij de banden die het masker op zijn plaats hielden, over zijn hoofd. Zijn rechterhandpalm bevestigde de uitlaatpijp over zijn mond; terwijl hij heftig uitademde stroomde de lucht uit de bewegende zijden van het masker en ruimde de laatste sporen gas op. Intussen richtte hij zich weer op en zette met zijn andere hand zijn helm op.


  Hoewel de gehele operatie van het masker opzetten niet meer dan drie seconden geduurd had, was het beeld voor hem dramatisch gewijzigd. Mensen schoten alle richtingen uit en probeerden te ontsnappen aan de dunne wolk die over een steeds groter wordend deel van de straat dreef. De enigen die achterbleven, lagen op het trottoir of bogen zich voorover, schokkend door niet aflatend braken. Het was krachtig gas. Andy rende naar de man met de hoorn die verblind en misselijk op handen en voeten rondkroop, maar de microfoon nog steeds krampachtig vasthield en vloekte tussen de krampen door. Andy probeerde het ding uit zijn handen te trekken maar hij vocht gemeen en blindelings en hield de hoorn in een dodelijke greep tot Andy gedwongen was hem een klap op zijn schedel te geven. Toen zakte hij op de vervuilde straat in elkaar en Andy trok de microfoon weg.


  Nu kwam het moeilijkste. Hij kraste met zijn vinger tegen de microfoon en hoorde een versterkt geratel, het ding werkte nog steeds. Andy ademde diep, vulde zijn longen tegen de weerstand van de filters en trok het masker van zijn gezicht.


  ‘Dit is de politie.’ Gezichten wendden zich in de richting van de versterkte stem. ‘De moeilijkheden zijn voorbij. Ga rustig naar huis, verspreidt u, geen rellen meer. Als u rustig naar huis gaat, komt er geen gas meer.’ Er klonk verandering in de geluiden toen het woord ‘gas’ viel en de kracht van hun bewegingen verslapte. Andy vocht tegen de misselijkheid die zijn keel samenkneep. ‘De politie heeft de leiding en de rellen zijn voorbij…’


  Hij klemde zijn hand over de microfoon om het geluid te weren toen hij met hevige krampen vooroverboog en braakte.
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  New York City balanceerde op de rand van de ondergang. Ieder afgesloten pakhuis was een centrum van onrust, omgeven door een menigte die hongerig en bang was en naar een zondebok zocht. Hun wrok bracht hen tot rellen en de voedselrelletjes veranderden in waterrelletjes en die tot diefstal waar het maar mogelijk was. De politie vocht terug, vormde een kwetsbare barrière tussen woedende protesten en bloedige chaos.


  In het begin konden ze de moeilijkheden te lijf gaan met knuppels en stokken, en wanneer dit faalde was er lachgas om de mensen te verdrijven. De spanning groeide, want diegenen die vluchtten, kwamen op andere plaatsen weer samen. De dikke waterstralen van de oproerwagens hielden hen gemakkelijk tegen als ze wilden inbreken, maar er waren geen wapens genoeg en bovendien was er geen water meer als de tanks eenmaal drooggepompt waren. Het Departement had het spuiten met rivierwater verboden, dan hadden ze evengoed met vergif kunnen sproeien. Het beetje water dat er was, hadden ze hard nodig bij het blussen van de branden die overal in de stad uitbraken. Daar de straten op veel plaatsen geblokkeerd waren, kon de brandweer dikwijls slechts via grote omwegen zijn doel bereiken. Enkele branden breidden zich uit en tegen de middag was alle materieel in gebruik genomen.


  Het eerste revolverschot werd even over twaalven afgevuurd door een bewaker van het Departement van Welzijn en doodde een man die het raam had opengebroken van een voedseldepot en had geprobeerd in te breken. Het was het eerste maar niet het laatste schot dat gelost werd – evenmin was het de laatste die werd gedood.


  Vliegend prikkeldraad hielp bij het afgrendelen van de meest onrustige wijken maar er was slechts een beperkte hoeveelheid van. Als het uitgeworpen werd, zweefden de helikopters hulpeloos boven de woelige massa’s en dienden als observatiepost vanuit de lucht voor de politie, die de plaatsen zocht waar reserves het meest nodig waren. Vruchteloze arbeid, daar er geen reserves meer waren, iedereen was in de frontlinie.


  Na het eerste treffen op Madison Square was er niets dat verder nog indruk op Andy maakte. De rest van die dag en het grootste deel van de nacht trotseerde hij samen met iedere andere politieman uit de stad, geweld en paste geweld toe om orde en wet te herstellen in een stad verscheurd door gevechten. De enige rust die hij kreeg, was nadat hij het slachtoffer van zijn eigen gas was geworden en met veel moeite de ambulance van het Departement van Ziekenhuizen bereikt had om behandeld te worden. Een broeder waste zijn ogen uit en gaf hem een tablet tegen de misselijk makende werking van het gas. Hij lag binnen op een van de brancards en hield zijn helm, granaten en knuppel tegen zijn borst geklemd. De chauffeur van de ambulance zat op een andere brancard bij de deur, gewapend met een .30-kaliberkarabijn om iedereen met al te grote belangstelling voor de ambulance of zijn kostbare inhoud, af te schrikken. Andy wilde dat hij langer kon blijven liggen maar een koude mist rolde door de open deur naar binnen en hij begon zo te rillen dat zijn tanden klapperden. Het was moeilijk overeind te komen en op de grond te gaan staan, maar toen hij eenmaal in beweging was, voelde hij zich weer iets beter en warmer. De aanval op het bijstandscentrum was bedwongen, misschien dat het feit dat hij de hoorn gepakt had, daartoe had bijgedragen. Langzaam ging hij naar de meest nabije groep blauw-geüniformeerde figuren. Hij trok zijn neus op toen hij de vieze lucht van zijn kleren rook.


  Vanaf dit ogenblik liet de vermoeidheid hem niet meer los. Hij had slechts herinneringen aan schreeuwende monden, rennende voeten, het geluid van schoten, het ontploffen van gasgranaten, van iets ongeziens dat naar hem toe gegooid werd en de rug van zijn hand trof die daarop een grote blauwe bult vertoonde.


  Toen de nacht aanbrak begon het te regenen, een koude stortregen vermengd met natte sneeuw en dit, samen met de uitputting, joeg de mensen van de straat, niet de politie. Maar toen de menigten eenmaal verdwenen waren, merkten de agenten dat hun werk nu pas echt begon. Gapende ramen en gebroken deuren moesten bewaakt worden tot ze waren gerepareerd, gewonden moesten worden gezocht en behandeld, en de brandweer had hulp nodig bij het bestrijden van de talloze branden. Dit ging de gehele nacht door en tegen de ochtend merkte Andy dat hij op een bank in het wijkbureau hing en hij zijn naam hoorde afroepen door luitenant Grassioli.


  ‘En dat is alles wat ik jullie geven kan,’ voegde de luitenant eraan toe. ‘Jullie moeten rantsoenen halen voor je vertrekt en de oproeruitrusting inleveren. Ik wens jullie hier allen terug te zien om achttien uur en geen excuses. Onze moeilijkheden zijn nog niet voorbij.’


  ’s Nachts was de regen opgehouden en de opkomende zon wierp lange schaduwen in de straten en legde een gouden waas op het natte, zwarte asfalt. Een uitgebrand bruinstenen huis smeulde nog en Andy stapte voorzichtig over de verkoolde wrakstukken waarmee de straat ervoor bezaaid was. Op de hoek van de Zevende Avenue zag hij de in elkaar gedrukte wrakken van twee fietstaxi’s, waar alle bruikbare onderdelen reeds afgesloopt waren en een meter verderop lag het in elkaar gezakte lichaam van een man. Hij sliep misschien maar toen Andy hem passeerde, bleek maar al te duidelijk uit het opgeheven gezicht dat de man dood was. Hij liep door en negeerde het. Het Departement van Gezondheid zou vandaag alleen lijken ophalen.


  De eerste holenmensen kwamen uit de ingang van de ondergrondse te voorschijn en knipperden tegen het licht. ’s Zomers lachte iedereen om de holenmensen die door de Bijstand aangewezen waren een onderdak te zoeken op de stations van de reeds lang afgeschafte ondergrondse treinen – maar nu het koud werd, maakte het lachen plaats voor jaloezie. Het was daar beneden misschien wel vuil, stoffig en donker, maar er brandden altijd een paar elektrische kachels. Je leefde wel niet erg luxueus, maar de Bijstand liet je in ieder geval niet bevriezen. Andy kwam bij zijn eigen stratenblok.


  Toen hij de trap opliep, trapte hij met zijn hele gewicht op een van de slapers maar was te vermoeid om er aandacht aan te schenken – of het zelfs te bemerken. Het kostte hem moeite de sleutel in het slot te steken en Sol die hem hoorde, kwam opendoen.


  ‘Ik heb juist soep gemaakt, je bent precies op tijd.’


  Andy haalde de gebroken restjes van wat wierbiscubs uit zijn zak en strooide ze op tafel.


  ‘Eten gegapt?’ vroeg Sol, pakte een stuk op en begon eraan te knabbelen. ‘Ik dacht dat we de eerste twee dagen niets kregen.’


  ‘Politierantsoen.’


  ‘Da’s alleen maar eerlijk. Je kunt de bevolking geen pak slaag geven met een lege maag. Ik doe een paar van die dingen door de soep, dan wordt die wat steviger. Je zult gisteren wel geen tv gekeken hebben, dus weet je niets van alle grappen en spelletjes van het Congres. Ze wisten niet…’


  ‘Is Shirl al wakker?’ vroeg Andy die zijn jas had uitgeschud en zwaar in een stoel neerviel.


  Sol zweeg even en zei toen langzaam. ‘Ze is er niet.’


  Andy gaapte. ‘Nogal vroeg om uit te gaan. Waarom?’


  ‘Niet vandaag, Andy.’ Sol roerde in de soep met zijn rug naar Andy gekeerd. ‘Ze is gisteren uitgegaan, een paar uur nadat jij weg was. Ze is nog niet terug -’


  ‘Bedoel je dat ze uit was tijdens die rellen en vannacht ook? Wat heb je gedaan?’ Hij ging rechtop zitten, zijn dodelijke vermoeidheid was vergeten.


  ‘Wat kon ik doen? Ook uitgaan en doodgetrapt worden zoals al die oude kerels? Ik wil wedden dat er niets met haar aan de hand is. Waarschijnlijk heeft ze de troep gezien en is toen bij vrienden gebleven in plaats van naar huis te gaan.’


  ‘Wat vrienden? Waar heb je het over? Ik moet haar gaan zoeken.’


  ‘Ga zitten!’ beval Sol. ‘Wat moet je buiten doen? Eet je soep en ga slapen, dat is het beste wat je doen kunt. Ze is oké, ik weet het zeker,’ voegde hij er aarzelend aan toe.


  ‘Wat weet jij ervan, Sol?’ Andy greep hem bij de schouders en draaide hem half om.


  ‘Voorzichtig. Breekbaar,’ riep Sol en duwde de hand weg. Toen, zachter ‘Het enige wat ik weet is dat ze niet zomaar uitging. Ze had een reden. Ze droeg een oude jas, maar had daaronder een echte fijne jurk. En nylon kousen. Een fortuin aan haar benen. En toen ze goedendag zei, zag ik dat ze opgemaakt was.’


  ‘Sol – wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik wil niet iets zeggen – ik zeg het. Ze was gekleed om op bezoek te gaan, niet om boodschappen te gaan doen. Ze ging naar iemand toe. Misschien naar haar vader.’


  ‘Waarom zou ze die nu willen opzoeken?’


  ‘Dat kun jij beter vertellen. Jullie hebben ruzie gehad, hè? Misschien moest ze een poosje bijkomen.’


  ‘Ruzie… ja, misschien wel.’ Andy viel terug in zijn stoel, drukte de handpalmen tegen zijn voorhoofd. Was dat pas de vorige nacht geweest? Nee, de nacht daarvoor. Het scheen honderd jaar geleden dat ze die stomme ruzie hadden gehad. Hij keek op met plotselinge angst. ‘Heeft ze haar dingen – meegenomen?’


  ‘Alleen een klein tasje,’ zei Sol en zette een stomend bord op de tafel voor Andy. Eet op. Ik schep er voor mezelf ook een op.’ Toen: ‘Ze komt weer terug.’


  Andy was bijna te moe om erop in te gaan – en wat kon hij zeggen? Hij lepelde zijn soep automatisch, pas toen hij het goed proefde, realiseerde hij zich dat hij honger had. Hij at met zijn elleboog op tafel, zijn vrije hand onder zijn hoofd.


  ‘Je had de toespraken in de Senaat gisteren moeten horen,’ zei Sol. ‘Gekste show die je je denken kunt. Ze proberen er nu die noodwet door te krijgen – een noodgeval dat al honderd jaar in de maak is – en je had ze moeten horen praten over de details, zonder ooit op de grote lijnen in te gaan.’ Zijn stern kreeg het rijke zuidelijke accent. ‘Geconfronteerd met verschrikkelijke problemen stellen wij voor u een overzicht te geven van de immense rijkdommen van deze, de grootste alluviale bassins, heren, van de machtigste aller rivieren, de Mississippi. Indijken en draineren, heren, en wetenschap, ja zeker, en ge ziet voor u de rijkste landbouwgebieden in de westelijke wereld.’ Sol blies nijdig in zijn soep. ‘“Dijken” is goed – weer een vinger in de dijk. Ze hebben het duizenden malen uitgekauwd. Maar noemt ooit iemand de enige, werkelijke reden voor die noodwet? Nee. Na al die jaren zijn ze nog bang om voor de waarheid uit te komen, dus hebben ze die verstopt tussen de kleine lettertjes aan de voet van de bladzij.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Andy die slechts half luisterde.


  ‘Geboortebeperking, daar gaat het om. Eindelijk zijn we zover dat klinieken gelegaliseerd worden die open zijn voor iedereen – getrouwd of niet – en komt er een wet dat alle moeders inlichtingen over geboortebeperking moeten krijgen. Jongens, wat zal er een gegil opgaan als die vrome broeders en zusters daarachter komen!’


  ‘Niet nu, Sol, ik ben moe. Heeft Shirl gezegd wanneer ze thuis zou komen?’


  ‘Net wat ik je vertelde…’ Hij zweeg en luisterde naar het geluid van voetstappen in de gang. Ze stopten – en er werd zacht op de deur geklopt.


  Andy was er het eerst, draaide aan de knop, rukte de deur open.


  ‘Shirl,’ zei hij, ‘is alles goed?’


  ‘Ja, hoor – ik ben best.’


  Hij hield haar tegen zich aan gedrukt, sneed haar bijna de adem af. ‘Met die opstootjes – ik wist niet wat ik denken moest. Ik ben zelf pas thuis. Waar ben je geweest? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik moest er gewoon even uit, verder niets.’ Ze snoof. ‘Wat is dat voor een gekke lucht?’


  Hij liep van haar vandaan, ergernis welde in hem op ondanks zijn moeheid. ‘Ik heb wat van mijn eigen traangas ingeademd. Je krijgt dat luchtje bijna niet weg. Wat bedoel je met dat je er even uit moest?’


  ‘Even mijn jas uitdoen.’


  Andy volgde haar naar de andere kamer en sloot de deur. Ze haalde een paar schoenen met hoge hakken uit de tas die ze bij zich had en zette ze in de kast. ‘En?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon, niets bijzonders. Ik had het gevoel of ik in de val zat, met dat tekort aar van alles en de kou en zo, en dat ik jou nooit zie, en ik voelde me ellendig door die ruzie die we hadden gehad. Alles scheen mis te gaan. Dus dacht ik, als ik me netjes aankleed en naar een van die restaurants ga waar ik vroeger heenging en alleen een kop kofee neem, dan voel ik me misschien weer wat beter. Een morele opkikker, begrijp je.’ Ze keek op naar zijn koud gezicht en wendde snel het hoofd af.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik sta niet in de rechtszaal, Andy. Waarom die beschuldigende toon?’ Hij draaide haar de rug toe en keek uit het raam. ‘Ik beschuldig je nergens van, maar… je bent de hele nacht uitgeweest. Hoe verwacht je dan dat ik me voel?’


  ‘Nu ja, je weet hoe erg het gisteren was, ik was bang terug te gaan. Ik was in Curley -’


  ‘Die cafetaria?’


  ‘Ja, en als je niets eet, is het niet duur. Je moet veel voor het eten betalen. Ik ontmoette er een paar mensen die ik kende en we praatten, ze gingen naar een party en nodigden me uit en ik ging mee. We keken naar het nieuws over de rellen op de tv en niemand wilde meer weg, dus de party bleef maar doorgaan. Dat is het zo’n beetje, een hoop mensen bleven slapen en ik ook.’ Ze trok haar jurk uit en gleed in een wollen broek en een dikke trui.


  ‘Is dat alles, je bleef er gewoon ’s nachts?’


  ‘Andy, je bent moe. Waarom ga je niet slapen? We kunnen er toch een andere keer over praten.’


  ‘Ik wil er nu over praten.’


  ‘Toe, er valt niets meer te zeggen…’


  ‘Jawel, van wie is die flat?’


  ‘Je kent hem niet. Het is geen vriend van Mike, gewoon iemand die ik vroeger dikwijls op feestjes tegen het lijf liep.’


  ‘Een hij?’ De stilte werd steeds pijnlijker tot Andy’s vraag hem verbrak. ‘Ben je ’s nachts bij hem gebleven?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Natuurlijk wil ik het weten. Waarom dacht je dan dat ik het vroeg? Je bent met hem naar bed geweest, hè?’


  ‘Ja.’


  De kalmte van haar stem, het plotselinge van haar antwoord brachten hem tot zwijgen alsof hij de vraag gesteld had in de hoop een ander antwoord te krijgen. Hij zocht naar woorden om uit te drukken wat hij voelde – en tenslotte was het enige wat hij kon vragen: ‘Waarom?’


  ‘Waarom?’ Dat enkele woord opende haar lippen en alle kou van haar wrok stroomde eruit. ‘Waarom? Wat had ik voor keus? Ik had gegeten en gedronken en dat moet je betalen. Waar had ik dat anders mee moeten doen?’


  ‘Houd op, Shirl, je bent…’


  ‘Wat ben ik? Waarheidslievend? Zou jij me laten blijven als ik niet met jou naar bed ging?’


  ‘Dat is heel anders.’


  ‘O ja?’ Ze begon te beven. ‘Andy, dat hoop ik, zo zou het moeten zijn – maar ik weet het niet meer. Ik zou willen dat we gelukkig waren, ik weet niet waarom we tegen elkaar tekeergaan. Dat wil ik niet. Maar alles schijnt zo verkeerd te gaan. Als je hier was, als ik vaker bij je was…’


  ‘Daar hebben we het pas over gehad. Ik heb mijn werk – wat moet ik dan?’


  ‘Niets, denk ik, niets…’ Ze vouwde haar handen om het beven te doen bedaren. ‘Ga nu slapen. Je hebt je rust hard nodig.’


  Ze ging naar de andere kamer en hij bewoog zich niet tot de deur in het slot viel. Eerst wilde hij haar volgen, maar bleef toen staan en ging op de rand van het bed zitten. Wat kon hij tegen haar zeggen? Langzaam trok hij zijn schoenen uit, viel geheel gekleed op bed neer en trok de deken over zich heen.


  Moe en uitgeput als hij toch was, duurde het lang voor hij in slaap viel.
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  Daar de meeste mensen er niet van houden op te staan als het nog donker is, was de ochtendrij voor het waterrantsoen altijd de kortste van de dag. Toch waren er al genoeg mensen op wanneer Shirl zich haastte om een plaats in de rij in te nemen, zodat ze nooit werd lastig gevallen. Tegen de tijd dat ze water had, was de zon opgekomen en waren de straten heel wat veiliger. Bovendien hadden zij en mevrouw Miles de gewoonte aangenomen dat degene die er het eerst was, een plaats voor de ander bewaarde en dat ze samen naar huis liepen. Mevrouw Miles had altijd het jongetje bij zich dat nog steeds aan kwash scheen te lijden. Kennelijk had haar echtgenoot de eiwitrijke pindakaas harder nodig dan het kind. Het waterrantsoen was verhoogd. Dat was zo plezierig dat Shirl probeerde niet te voelen hoe zwaar het was en hoeveel pijn haar rug deed als ze de trappen beklom. Er was nu zelfs voldoende water om je te wassen. Men veronderstelde dat de waterstations tegen het midden van november weer zouden opengaan en dat duurde niet lang meer. Deze ochtend was Shirl, zoals meestal, voor acht uur thuis en toen ze binnenkwam, zag ze dat Andy was aangekleed en op het punt stond te vertrekken.


  ‘Praat jij eens met hem, Shirl,’ zei Andy. ‘Overtuig hem ervan dat hij een stommerd is; hij moet seniel aan het worden zijn.’ Hij kuste haar voor hij wegging. Het was drie weken geleden dat ze de ruzie hadden gehad en oppervlakkig gezien scheen alles als vroeger maar daaronder was iets veranderd. Iets van het gevoel van veiligheid – of misschien van liefde – was afgesleten. Ze praatten er niet over.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze en pelde de buitenste klerenlagen af waar ze ingebakerd was. Andy bleef in de deuropening staan.


  ‘Vraag het maar aan Sol, ik weet zeker dat hij het je dolgraag en haarfijn wil uitleggen. Maar als hij alles gezegd heeft, moet je één ding onthouden. Hij heeft ongelijk.’


  ‘Ieder mens zijn eigen opvatting,’ zei Sol kalm en smeerde het vet uit een oud blik leervet op een nog ouder paar legerschoenen.


  ‘Niks te opvatting,’ zei Andy. ‘Je vraagt gewoon om moeilijkheden. Tot vanavond, Shirl. Als het even rustig is als gisteren, ben ik op tijd thuis.’ Hij sloot de deur en ze deed die achter hem op slot.


  ‘Waar heeft hij het in vredesnaam over?’ vroeg ze en ging haar handen warmen boven het stuk zeekool dat in de kachel lag te smeulen. Buiten was het koud en guur en de wind rukte aan het venster in de sponning.


  ‘Hij heeft het over protesten.’ Sol bewonderde de vetleren, gezwarte punt van zijn schoen. ‘Of misschien is hij tegen protesteren. Je hebt toch over de Noodwet gehoord? Ze hebben het er uit en te na op de tv over gehad.’


  ‘Is dat niet die wet die ze de babymoordenaar noemen?’


  ‘Ze?’ riep Sol en poetste woedend op zijn schoen. ‘Wie zijn ze? Een paar waardeloze stommerds, dat zijn ze. Mensen met hun hersens in de middeleeuwen en hun voeten in de tredmolen van de sleur. Met andere woorden – waardeloze figuren.’


  ‘Maar Sol – je kunt mensen toch niet dwingen iets te doen waar ze niet in geloven. Een heleboel denken dat het iets te maken heeft met het doodmaken van baby’s.’


  ‘Dan denken ze verkeerd. Is het mijn schuld dat de wereld vol onnozele halzen is? Je weet heus wel dat geboortebeperking niets te maken heeft met het doodmaken van baby’s. Feitelijk redt het ze. Wat is een grotere misdaad – kinderen laten sterven van ziekte en honger of ervoor zorgen dat de kinderen die niet gewenst zijn helemaal niet geboren worden?’


  ‘Als je het zo zegt, klinkt het anders. Maar vergeet je dan de natuurwet niet? Is geboortebeperking daar geen zonde tegen?’


  ‘Lieve schat, de geschiedenis van de geneeskunst is de geschiedenis van de zonde tegen de natuurwet. De Kerk – en dan bedoel ik de Katholieke en de Protestantse Kerk – probeerde het gebruik van narcose te verbieden omdat het een natuurwet was dat een vrouw die een kind kreeg, pijn leed. En het was een natuurwet dat mensen die ziek werden, doodgingen. En een natuurwet dat het lichaam niet mocht worden opengesneden en gerepareerd. Er was zelfs een kerel die Bruno heette en op de brandstapel kwam omdat hij niet geloofde in absolute waarheid en natuurwetten als deze. Alles was eens anti-natuurwet en geboortebeperking moet zich nu bij de rest voegen. Omdat al onze problemen vandaag aan de dag voortkomen uit het feit dat er te veel mensen op de wereld zijn.’


  ‘Je maakt het veel te eenvoudig, Sol. De dingen zijn niet alleen maar zwart of wit…’


  ‘O ja, toch wel, alleen wil niemand het toegeven. Kijk eens, we leven tegenwoordig in een rotwereld en onze moeilijkheden hebben één enkele oorzaak. Er zijn verdomme te veel mensen. Hoe komt het dat in negenennegentig procent van de tijd dat er mensen op aarde zijn, er nooit problemen van overbevolking hebben bestaan?’


  ‘Ik weet het niet – ik heb er nooit over nagedacht.’


  ‘Jij bent de enige niet. De reden – af gezien van oorlogen en overstromingen en aardbevingen en andere onbelangrijke dingen – was dat iedereen zo ziek was als een hond. Een boel baby’s stierven, veel kinderen stierven en de rest stierf allemaal jong. Een koelie in China die uitsluitend van gepelde rijst leefde, stierf van ouderdom voor zijn dertigste. Dat hoorde ik gisteren op de tv en ik geloof het. En een van de senatoren las voor uit een kinderhoek dat ze in het koloniale tijdperk in Amerika hadden en daar stond zoiets als “wees lief voor je kleine zusje of broertje, hij zal niet lang bij je zijn”. Ze vermenigvuldigden zich als ratten en stierven als ratten. Zuigelingensterfte – nou en of! En niet eens zo lang geleden. Toen ik in negenenveertig uit het leger kwam, was ik in Mexico. De baby’s gaan daar dood aan meer ziekten dan jij of ik ooit van gehoord hebben. Ze dopen de kinderen pas als ze een jaar zijn, omdat de meesten tegen die tijd toch dood zijn en dopen een hoop geld kost. Daarom was er vroeger nooit een bevolkingsprobleem. De hele wereld was één groot Mexico, waarin mensen geboren werden en stierven en het aantal ongeveer gelijk bleef.’


  ‘Maar – hoe is dat dan veranderd?’


  ‘Ik zal je vertellen wat er veranderd is.’ Hij schudde zijn laars onder haar neus. De moderne geneeskunde kwam. Voor alles was een geneesmiddel. Malaria verdween samen met al die andere ziekten waar jonge mensen aan stierven en die het bevolkingsaantal op peil hielden. De dood werd bedwongen. Oude mensen leefden langer. Er bleven meer baby’s leven die vroeger gestorven zouden zijn en die nu opgroeien tot oude mensen die veel langer leven. Mensen worden nog in dezelfde hoeveelheden de wereld in geschopt – ze gaan er alleen niet meer even snel weer uit. Er worden drie mensen geboren voor twee die sterven. Dus de bevolking verdubbelt en verdubbelt – en verdubbelt steeds sneller. Mensen zijn een besmettelijke ziekte geworden, een ziekte van mensen die de wereld aansteekt. We krijgen steeds meer mensen die langer leven. Het antwoord daarop is dat er dan minder mensen geboren moeten worden. We houden de dood in bedwang – als tegenwicht moeten we ook het geboren worden in bedwang houden.’


  ‘Ik zie nog steeds niet hoe je dat kunt doen als mensen denken dat het iets te maken heeft met het doodmaken van baby’s.’


  ‘Houd toch op met die dode baby’s!’ schreeuwde Sol en smeet de laars door de kamer. ‘Er zijn helemaal geen baby’s bij betrokken – niet dood en niet levend – behalve in die knappe koppen van die idioten die maar napraten wat ze hebben gehoord zonder er een woord van te begrijpen. Behalve het gezelschap hier aanwezig,’ voegde hij er met een mislukte poging tot scherts aan toe. ‘Hoe kun je nu iets doden dat niet bestaat? We zijn allemaal winnaars in de wedstrijd om de eierstokken, maar ik heb nog nooit iemand horen huilen over het: – als je me die biologische term niet kwalijk neemt – het sperma dat de wedstrijd verloren heeft.’


  ‘Maar Sol – waar heb je het nu weer over?’


  ‘Over de wedstrijd om het vrouwelijke eitje. Iedere keer dat een eitje bevrucht wordt, zwemmen er een paar miljoen spermacellen rond, die allemaal het zaakje willen klaren. Maar slechts een van hen kan de winnaar zijn, daar op het ogenblik dat de bevruchting plaatsvindt, de rest eraan gaat. Heb je ooit iemand horen klagen over die miljoenen spermacellen die het niet gehaald hebben? Het antwoord is: nee. Dus wat betekenen al die ingewikkelde lijsten met middelen, pillen, spiraaltjes en wat er nog meer is voor geboortebeperking? Niets dan manieren om te maken dat nog een spermacel de race niet wint. Waar zijn die baby’s dan? Ik zie nergens baby’s.’


  ‘Als je het zo zegt, zullen ze er ook wel niet zijn. Maar als het zo eenvoudig is, waarom hebben ze er dan nooit eerder iets aan gedaan?’ Sol zuchtte, een lange, huiverende zucht en pakte somber zijn laars om die af te poetsen.


  ‘Shirl, als ik daar een antwoord op geven kan, maakten ze me waarschijnlijk morgen president van de Verenigde Staten. Niets is echt eenvoudig als het erom gaat een antwoord te vinden. Iedereen heeft zijn eigen ideeën die hij verdedigt en zegt dat de anderen kunnen opvliegen. Dat is nu eenmaal de geschiedenis van het menselijk ras. Daardoor kwamen we aan de top, en nu duwt het ons van die top af. Het komt erop neer dat de mensen alle soorten ongemak kunnen verdragen, dat baby’s mogen sterven en iemand oud mag zijn op zijn dertigste, als het maar altijd zo geweest is. Zodra je probeert iets te veranderen, vliegen ze je aan, ook al liggen ze te sterven. Dan zeggen ze dat wat goed genoeg was voor opa, ook goed genoeg is voor hen. Bom, uit. Toen de Verenigde Naties de huizen in Mexico met DDT liet bespuiten – om de muskieten te doden die malaria verspreidden – moesten soldaten de mensen in bedwang houden. De mensen daar hielden niet van dat witte spul op hun meubels, dat stond zo gek. Dat heb ik zelf gezien. Maar het was een uitzondering. De dood werd in bedwang gehouden zonder dat de meesten er ook maar iets van merkten. Dokters gebruikten steeds betere medicijnen, de watertoevoer werd verbeterd en de openbare gezondheidszorg zag erop toe dat de verspreiding van besmettelijke ziekten in de kiem gesmoord werd. Het ging zo vanzelf dat het niemand opviel en nu zijn er te veel mensen op de wereld. Er moet iets aan gedaan worden. Maar iets doen betekent dat mensen moeten veranderen, dat ze zich moeten inspannen, dat ze hun hersenen moeten gebruiken en de meesten houden daar nu niet direct van.’


  ‘Ja, maar het is toch een inbreuk op iemands privéleven als je zegt dat mensen geen kinderen mogen hebben, Sol.’


  ‘Houd toch op! We zijn bijna teruggekeerd tot die dode baby’s. Geboortebeperking betekent toch niet dat je geen kinderen mag hebben. Het betekent juist dat mensen kunnen kiezen hoe ze willen leven. Als bronstige fokdieren zonder hersenen – of als redelijk denkende wezens. Zal een echtpaar één of twee of drie kinderen hebben – het aantal dat de wereldbevolking op peil houdt en iedereen een bestaan gunt waarin hij leven kan en kansen heeft? Of krijgen ze vier, vijf of zes kinderen, zonder te denken, zonder zich er zorgen om te maken, die ze moeten opvoeden in een wereld van honger en kou en ellende? Zoals die wereld daarbuiten,’ voegde hij eraan toe en wees naar het raam.


  ‘Als de wereld echt zo is – moet iedereen wel zelfzuchtig zijn zonder enig nadenken, zoals jij zegt.’


  ‘Nee – ik geloof dat het menselijk ras beter is dan dat. Maar niemand heeft het ooit tegen de mensen gezegd, ze zijn als dieren geboren en als dieren gestorven, althans veel te veel van hen. Het zijn die vuile politici die er de schuld van zijn en die zogenaamde publieke figuren die het onderwerp steeds hebben vermeden en weggestopt omdat het controversieel was en wat kwam het erop aan, het duurde toch nog jaren voor de gevolgen zichtbaar werden en zij hadden er op het ogenblik geen last van. Zodoende heeft de mensheid in één eeuw alle hulpbronnen verslonden die in tientallen miljoenen jaren opgebouwd waren en er was geen mens aan de top die er zich voor interesseerde of naar al die stemmen luisterde die probeerden te waarschuwen. Nee, ze lieten ons te veel produceren, te veel consumeren, tot de olie verdwenen was, de vruchtbare grond uitgeput en geërodeerd, de bomen omgekapt, de dieren uitgestorven, de aarde vergiftigd en het enige wat we nog kunnen laten zien, is zeven miljard mensen die vechten om de beetjes die zijn overgebleven, en die een ellendig bestaan moeten leiden – en nog steeds kinderen krijgen zonder er enige controle op uit te oefenen. Daarom zeg ik dat het tijd is om je mening te tonen.’


  Sol duwde zijn voeten in de laarzen, vlocht de veters erin en knoopte die vast. Vervolgens trok hij een dikke trui aan en nam een oud militair jasje met mottengaten uit de kast. Een rij lintjes gaf een vrolijke kleur aan de olijfachtige vaalheid en daaronder hingen de medaille van scherpschuttersbekwaamheid en het insigne van zijn technische school.


  ‘Hij moet gekrompen zijn,’ zei Sol en probeerde brommend de jas te sluiten over zijn buik. Toen deed hij een sjaal om zijn nek en tenslotte deed hij zijn overjas aan, een oud versleten ding.


  ‘Waar ben jij van plan naar toe te gaan?’ vroeg Shirl verbluft.


  ‘Ik ga laten zien wat ik denk. Moeilijkheden uitlokken, zoals onze vriend Andy zei. Ik ben vijfenzeventig en heb deze eerbiedwaardige leeftijd bereikt door me nergens mee te bemoeien, mijn mond te houden en me nooit ergens vrijwillig op te werpen, precies zoals ik in het leger geleerd heb. Misschien waren er te veel kerels als ik op de wereld, ik weet het niet. Misschien had ik veel eerder moeten protesteren, maar ik zag nooit iets dat ik de moeite van het protesteren waard vond – dat doe ik nu wel. De machten der duisternis en die van het licht zullen vandaag botsen. Ik doe mee met de macht van het licht.’ Hij trok een wollen militaire muts over zijn oren en stapte naar de deur.


  ‘Sol, waar heb je het in vredesnaam over? Zeg het me, alsjeblieft,’ smeekte Shirl die niet wist of ze lachen of huilen moest.


  ‘Er is weer eens een demonstratie. Die onnozelen van Redt Onze Baby’s marcheren naar het stadhuis om te proberen de noodwet tegen te houden. Er is ook een bijeenkomst van mensen ten gunste van die wet, en hoe meer er zijn hoe beter het is. Als er maar voldoende mensen een vuist maken en schreeuwen zo hard ze kunnen, wordt het wetsontwerp ditmaal door het Congres aangenomen. Misschien.’


  ‘Sol…’ riep ze, maar de deur was al dicht.


  Laat die avond bracht Andy hem thuis, hielp de twee broeders van de ambulance met het dragen van de brancard de trap op. Sol lag erop gebonden, bleek en bewusteloos; hij ademde zwaar.


  ‘Er was een gevecht op straat,’ zei Andy, ‘het was al bijna een opstootje toen de mars begon. Sol was erbij. Hij werd tegen de grond geslagen. Zijn heup is gebroken.’ Hij keek haar aan, vermoeid en zonder te glimlachen, toen de brancard werd binnengedragen.


  ‘Het kan heel gevaarlijk zijn bij oude mensen,’ zei hij.
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  Er lag een dun laagje ijs op het water dat kraakte en brak toen Billy de kan erdoorheen duwde. Toen hij de trap weer opklom, zag hij dat er opnieuw een verroeste metalen tree te voorschijn gekomen was. Ze hadden al heel wat water uit het gat gehaald, maar het scheen nog minstens half vol te zijn.


  ‘Er ligt wat ijs op, maar ik geloof niet dat die hele put dichtvriezen kan,’ zei hij tegen Peter toen hij de deur weer dichtduwde en afsloot. ‘Er is daar nog meer dan genoeg water, meer dan genoeg.’


  Iedere dag mat hij het water zorgvuldig en deed de deur erheen op slot alsof het een bankkluis vol geld was. Waarom met? Het was even goed als geld. Zo lang het watergebrek aanhield, konden ze er een behoorlijke prijs voor krijgen, alle dollars die ze nodig hadden om warm te blijven en goed te eten.


  ‘Wat zeg je ervan, Peter?’ vroeg hij en hing de kan boven het vuurtje van zeewierkool. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat we dit water kunnen eten? Omdat we het kunnen verkopen en er voedsel voor krijgen, daarom.’


  Peter zat op zijn hurken bewegingloos voor zich uit te kijken en schonk geen aandacht aan Billy tot deze tegen hem begon te schreeuwen en herhaalde wat hij gezegd had. Peter schudde ongelukkig zijn hoofd.


  ‘ “Wier god hun buik is en wier glorie hun schaamte”,’  prevelde hij met eentonige stem. Ik heb je toch uitgelegd, Billy, dat we het einde van alle materiële zaken bereiken. Als je je eraan vastklampt, ben je verloren…


  ‘O – ben jij verloren? Je draagt de kleren die met dat water zijn gekocht en je eet de soep – wat bedoel je dan?’


  ‘Ik eet slechts om in leven te zijn als de Dag aanbreekt,’ antwoordde hij plechtig en keek met half dichtgeknepen ogen naar de waterige novemberzon buiten. ‘We naderen, nog maar een paar weken, het is nauwelijks te geloven. Binnenkort zijn het nog een paar dagen. Wat een zegen dat wij deze dag beleven mogen.’ Hij kwam moeizaam overeind en ging naar buiten; Billy hoorde hem omlaag klimmen.


  ‘De wereld die aan zijn eind komt,’ mompelde hij in zichzelf terwijl hij ener-G-korrels door het water roerde. ‘Hij is gek, gewoon gek.’


  Het was niet de eerste keer dat hij dat dacht – maar alleen voor zichzelf, nooit als Peter hem horen kon. Alles wat de man zei, klonk even krankzinnig, maar misschien was het wel waar. Peter kon het bewijzen aan de hand van de Bijbel en andere boeken. Hij had die boeken niet meer, maar had ze zo vaak gelezen dat hij stukken ervan uit het hoofd kon opzeggen. Waarom zou het dan niet waar zijn? Er kon toch geen andere reden zijn dat de wereld er zo uitzag als nu? Het was niet altijd zo geweest, dat bleek uit de oude films op de tv, en toch was alles zo snel veranderd. Er moest een reden voor zijn, dus misschien was het wel zoals Peter beweerde, dat de wereld op Nieuwjaarsdag zou vergaan en dat dat de Oordeelsdag zou zijn…


  ‘Het is een krankzinnig idee,’ zei hij hardop, maar rilde tegelijkertijd en hield zijn handen boven het rokende vuur.


  Het leven was niet zo slecht. Hij droeg twee truien en een oud jasje met stukken binnenband op de ellebogen genaaid, en het was warmer dan alles wat hij tot nu toe ooit gehad had. En ze aten goed; luidruchtig slurpte hij de ener-G-bouillon van zijn lepel. Het kopen van de bijstandskaarten had een boel geld gekost, maar het was het waard, het was het echt waard. Ze kregen nu voedseltoewijzingen van de Bijstand en zelfs waterrantsoenen, zodat ze hun eigen water konden opsparen en ook verkopen. En hij snoof dat LSD-stof minstens eens per week. Voorlopig verging de wereld nog niet. Peter kon barsten, de wereld was niet zo gek als je je ogen openhield en je kansen waarnam.


  Er klonk gerinkel buiten, afkomstig van een van de stukken roestig metaal die aan de kale ribben van het schip hingen. Iedereen die naar de kajuit wilde klimmen, moest langs die slingerende hindernissen en was te horen. Sinds de ontdekking van het water moesten ze oppassen voor eventuele anderen die het schip in beslag wilden nemen. Billy pakte zijn koevoet en liep naar de deur.


  ‘Ik heb wat eten klaargemaakt, Peter,’ riep hij en leunde over de rand. Een onbekend gezicht met een stoppelbaard keek naar hem op.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ riep Billy. De man die iets in zijn mond hield dat op een geslepen springveer van een auto leek, mompelde iets onverstaanbaars, bleef met één hand hangen en haalde het wapen tussen zijn tanden vandaan.


  ‘Bettyjo!’ riep hij met hese stem en Billy sprong opzij toen iets langs zijn oor vloog en uit elkaar spatte op het metalen schot achter hem.


  Een gedrongen vrouw met een enorme bos verward blond haar stond beneden tussen de ribben van het schip en Billy bukte toen ze weer een stuk gebroken beton naar hem toegooide. ‘Goed zo, Donald!’ krijste ze. ‘Zorg dat je erop komt.’


  Een tweede man, even vuil en harig zodat hij een tweelingbroer van de ander kon zijn, klauterde over het verroeste metaal en begon de andere kant van het schip te beklimmen. Billy zag de val ogenblikkelijk. Hij kon iedereen aan die het stuk dek voor de kajuit in beslag wilde nemen – maar slechts een tegelijk. Terwijl hij de een aanpakte, kon de ander hem van achteren aanvallen.


  Peter!’ riep hij zo hard hij kon. ‘Peter!’


  Weer barstte achter hem een stuk beton tot stof uiteen. Hij rende naar de rand en zwaaide met zijn koevoet naar de eerste man, die zich bukte, zodat het ding tegen de balk boven zijn hoofd kletterde. Het lawaai gaf Billy een ingeving en hij sprong achteruit en sloeg zo hard hij kon met zijn koevoet tegen de metalen wand van de kajuit. ‘Peter!’ riep hij nog eens, wanhopig, deed toen een sprong naar de andere kant waar de tweede man een arm om de rand geslagen had. De man trok deze snel terug, buiten het bereik van het wapen en keek Billy gemeen aan.


  Toen Billy terugkeerde, zag hij dat de eerstgekomene beide armen over de rand had en zich optrok. Billy schreeuwde, eerder van angst dan van woede, rende naar hem toe en zwaaide met de koevoet; deze trof het hoofd van de man en gleed af op diens schouder, tegelijkertijd sloeg hij de autoveer uit zijn mond. De man brulde van woede maar viel niet.


  Opnieuw zwaaide Billy zijn wapen maar werd door de tweede man ruw van achteren beetgepakt. Hij kon zich niet bewegen – kon nauwelijks ademhalen – terwijl de man daar voor hem stukken van zijn tanden uitspuwde. Het bloed liep in zijn baard en hij gorgelde toen hij zich optrok en vervolgens Billy met granieten vuisten begon te bewerken. Billy loeide van pijn, trapte met zijn voeten, probeerde los te breken, maar er was geen ontsnappen mogelijk. De beide mannen lachten erom, duwden hem over de rand van het dek, gluurden naar zijn grijpende vingers, zonden hem de ondergang tegemoet op het gepunte metaal zes meter onder hem.


  Hij hing aan zijn handen, terwijl ze op zijn vingers stampten, maar plotseling sprongen ze achteruit. Nu pas besefte Billy dat Peter teruggekomen was en achter hem naar boven was geklommen. Hij zwaaide zijn lange metalen pijp naar de beide mannen. Tijdens dat moment respijt wist Billy zijn greep over te brengen naar de zijde van het schip en zijn pijnlijke lichaam naar de grond te bewegen die zo onmogelijk ver weg scheen. De invallers hadden het schip in beslag genomen en hadden de beste positie. Peter ontweek met moeite een klap van de springveer en volgde Billy op zijn terugtocht naar de grond. Woorden drongen tot hen door en Billy realiseerde zich dat de vrouw al enige tijd vloeken uitschreeuwde .


  ‘Vermoord ze!’ gilde ze. ‘Hij heeft me geslagen, heeft me tegen de grond gegooid. Vermoord ze!’ Ze smeet weer met stukken beton, maar was zo razend van woede dat ze hen niet raken kon. Toen Peter en Billy op de grond stonden, waggelde ze snel weg en riep vloeken over haar schouder. De dikke bos geel haar wapperde om haar hoofd. De beide mannen daarboven keken op hen neer maar zeiden niets. Ze hadden hun werk gedaan en waren nu in het bezit van het schip.


  ‘We moeten weg.’ Peter sloeg een arm om Billy heen en steunde hem bi het lopen. Zijn metalen pijp gebruikte hij als staf. ‘Ze zijn sterk en hebben het schip veroverd – en het water. En ze zijn slim genoeg het goed te bewaken, die hoer van een Bettyjo althans. Ik ken haar, een vrouw van de duivel die haar lichaam aan die twee geeft om hen te laten doen wat ze wil. Ja, het is een teken. Ze is de hoer van Babylon, die ons verdrijft…’


  ‘We moeten weer terug,’ hijgde Billy.


  ‘…en ons toont dat we naar de grotere hoer moeten gaan, die van Babylon, aan de overkant van de rivier. Er is geen weg terug.’


  Billy zakte op de grond, hapte naar adem en probeerde iets van de pijn uit zijn vingers te kneden, terwijl Peter kalm omkeek naar het schip dat hun huis en hun fortuin was geweest. Drie figuurtjes sprongen op het hoge dek rond en hun hoongelach werd meegevoerd op de koude wind uit de baai. Billy rilde.


  ‘Kom,’ zei Peter vriendelijk en hielp hem overeind. ‘Dit is geen plek om te blijven, we hebben hier geen onderdak meer Ik weet waar we iets in Manhattan zullen vinden, ik ben er zo dikwijls geweest.’


  ‘Daar wil ik niet naar toe.’ Billy trok zich terug en dacht aan de politie.


  ‘We moeten wel. Daar zijn we veilig.’


  Billy liep langzaam achter hem aan. Waarom ook niet? dacht hij; de politie had hem nu allang vergeten. Misschien had Peter gelijk, vooral als hij een goede plek wist te vinden. Als hij hier bleef, was hij alleen en de angst daarvoor was groter dan de angst voor de politie die hij zich vaag herinnerde. Ze zouden er wel komen zolang ze samen bleven.


  Pas toen ze halverwege de Manhattan-brug waren, merkte Billy dat een van zijn zakken tijdens het gevecht was uitgescheurd. ‘Wacht even,’ riep hij naar Peter, toen, angstiger, ‘wacht nou toch!’ terwijl hij in groeiende paniek tussen zijn kleren zocht. ‘Ze zijn weg,’ zei hij tenslotte en leunde tegen de brugleuning. ‘De bijstandskaarten. Ik moet ze verloren hebben in dat gevecht. Of heb jij ze misschien?’


  ‘Nee, weet je wel, jij hebt ze gisteren meegenomen toen je water ging halen. Het is niet belangrijk.’


  ‘Niet belangrijk!’ snikte Billy.


  Ze hadden de gehele brug tot hun beschikking, één lange wintereenzaamheid vol pijn. De kleur van het leigrauwe water werd weerspiegeld in de lage, dreigende wolken daarboven, voortgedreven door de ijzige wind die dwars door hun kleren sneed. Het was te koud om te blijven staan en Billy liep verder, gevolgd door Peter.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Billy toen ze de brug af waren en Division Street inliepen. Hier, tussen al die schuifelende mensen, scheen het wat warmer. Hij voelde zich altijd beter als er mensen in de buurt waren. ‘Naar een van de parkeerterreinen. Er zijn er een heel stel bij dat nieuwe huizenproject.’


  ‘Je bent gek. De parkeerplaatsen zijn vol. Dat zijn ze altijd.’


  ‘Niet om deze tijd van het jaar,’ antwoordde Peter en wees naar het vuile ijs in de goot. ‘Het is nooit gemakkelijk op een parkeerplaats te wonen en in deze tijd is het vooral voor oude mensen en invaliden bijna niet om te doen.’


  Alleen op het televisiescherm had Billy straten gezien vol auto’s. Voor hem was dat een historisch – en dus onbelangrijk – feit, want de parkeerplaatsen waren er al zo lang hij het zich herinneren kon, een blijvend en steeds meer in verval rakend onderdeel van het landschap. Naarmate het verkeer minder geworden was en de mogelijkheid tot autorijden zeldzamer, waren ook de honderden parkeerplaatsen die overal in de stad verspreid lagen, minder noodzakelijk geworden. Langzamerhand kwamen ze vol te staan met verlaten auto’s, sommige door de politie erheen gesleept, andere met de hand geduwd. Iedere parkeerplaats was een klein dorp geworden, waarvan de bevolking de oude auto’s bewoonde, die weliswaar ongemakkelijk waren, maar altijd nog beter dan de straatstenen. Hoewel alle auto’s bewoond waren, kwam het ’s winters wel eens voor dat er een leegstond.


  Ze begonnen te zoeken op de grote parkeerplaats achter de Seward Park-huizen maar werden verjaagd door een troep opgeschoten jongens, gewapend met stukken baksteen en zelfgemaakte messen. Toen ze doorliepen, Madison Street af, zagen ze dat de schutting om het parkje naast de La Guardia-huizen al lang geleden omvergetrokken was en dat het park nu vol verroeste overblijfselen van auto’s zonder wielen was. Hier waren geen agressieve tieners en de paar mensen die voorbijsloften, hadden een wanhopige blik in de ogen. Slechts uit een van de schoorstenen, die uit de meeste auto’s staken, kwam rook. Peter en Billy baanden zich een weg tussen de auto’s, tuurden door voorruiten en gebarsten raampjes en bleke, spookachtige gezichten keken naar hen op, of vage schimmen bewogen zich daarbinnen toen ze de parkeerplaats afwerkten. ‘Die ziet er goed uit,’ zie Billy en wees naar een logge oude Buick-turbine-sedan, waarvan de remtrommels half in de modder verzonken waren. Binnen en buiten stonden bloemen op de ramen en er was slechts stilte toen ze alle afgesloten portieren probeerden. ‘Ik vraag me af hoe je binnenkomt,’ zei Billy en klom op de motorkap. Boven de voorste stoelen was een open schuifdak dat bewoog toen hij ertegen duwde. ‘Neem de pijp mee naar boven, dit ziet er goed uit,’ riep hij tegen Peter.


  Het dak bewoog toen ze het met de pijp bewerkten en gleed open. Het grauwe licht scheen op het gezicht en de starende ogen van een oude man met een vervaarlijk uitziende knots in zijn hand geklemd, een of andere balk, omwonden met geknoopt touw dat een aantal gebroken, scherp getande stukken glas op hun plaats hield. Hij was dood.


  ‘Dat moet ook een taaie geweest zijn dat hij het hier alleen in die grote wagen heeft kunnen klaarspelen,’ zei Billy.


  Het was een grote man, geheel verstijfd en ze moesten hard werken om hem door de opening te krijgen. De vodden die om hem heen gebonden waren, hadden ze niet nodig, wel namen ze zijn bijstandskaart. Peter sleepte hem naar het trottoir, waar het Departement van Gezondheid hem wel vinden zou, terwijl Billy in de auto bleef wachten met zijn hoofd uit de opening en gespannen in alle richtingen keek, de knots met glassplinters klaar voor ieder die hun hun nieuwe huis wilde betwisten.
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  ‘Dat ziet er goed uit,’ zei mevrouw Miles die aan het eind van de lange toonbank stond te wachten en toekeek hoe de ambtenaar van de Bijstand het pakje naar Shirl toe schoof. ‘Iemand ziek bij jullie?’


  ‘Waar is de oude verpakking, dame?’ klaagde de man. ‘U weet dat u niets krijgt voor u het oude hebt ingeleverd. En drie dollar.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Shirl, haalde de gekreukelde plastic zak uit haar boodschappentas en gaf hem die, samen met het geld. Hij mompelde iets en maakte een aantekening op een van de borden. ‘Volgende,’ riep hij.


  ‘Ja,’ zei Shirl tegen mevrouw Miles die met een schuine blik naar het pakje keek en de woorden langzaam met haar mond vormde toen ze het bedrukte plastic spelde. ‘Het gaat om Sol, hij heeft een ongeluk gehad. Hij deelt de flat met ons en is zeker al over de zeventig. Hij heeft zijn heup gebroken en kan zijn bed niet uit. Dit is voor hem.’


  ‘Vleesvlokken, dat klinkt lekker.’ Mevrouw Miles volgde het pakje dat in Shirls tas verdween, met de ogen. ‘Hoe maak je ze klaar?’


  ‘Je kunt ermee doen wat je wilt, maar ik maak een dikke soep met wierkruimels, dat is gemakkelijk te eten. Sol kan helemaal niet rechtop zitten.’


  ‘Zo’n man hoort in het ziekenhuis, vooral wanneer hij zo oud is.’


  ‘Hij lag in het ziekenhuis, maar daar is nu helemaal geen plaats meer. Zodra ze erachter kwamen dat hij op een flat woonde, hebben ze zich met Andy in verbinding gesteld die Sol mee naar huis moest nemen. Iedereen die een eigen plekje heeft, moet weg. Bellevue is overvol en ze hebben hele zalen in het Peter Cooper-complex in beslag genomen en er extra bedden bij gezet, maar er is nog steeds niet voldoende plaats.’ Shirl realiseerde zich dat er iets aan mevrouw Miles was dat anders was dan anders: dit was de eerste keer dat ze haar zonder haar zoontje zag. ‘Hoe gaat het met Tommy – toch niet erger?’


  ‘Niet beter en niet erger. Nog steeds kwash en ik vind het allang best, omdat ik dan extra rantsoenen krijg.’ Ze wees naar de plastic beker in haar tas, waar een lik pindakaas in te zien was. ‘Tommy moet thuisblijven zolang het zo koud is. Er zijn geen kleren voor alle kinderen, vooral niet nu Winny iedere dag naar school gaat. Ze is knap, hoor. Maakt de hele drie jaar af. Ik heb je niet bij het waterstation gezien de laatste tijd.’


  ‘Andy haalt tegenwoordig water, ik moet bij Sol blijven.’


  ‘Je boft datje een zieke in huis hebt, krijg je lekker extra rantsoenen. Je kunt er wel zeker van zijn dat we de rest van de winter niks anders krijgen dan wierbiscuits en water.


  Bofte ze? dacht Shirl, knoopte haar hoofddoek onder haar kin vast en keek de kale kamer van de bijstandsafdeling voor speciale rantsoenen door. De toonbank verdeelde de kamer in tweeën met de ambtenaren en de rijen halflege planken aan de ene kant en de schuifelende mensen aan de andere. Ze keek naar de ingevallen gezichten en trillende ledematen van de zieken, degenen die een speciaal dieet nodig hadden. Suikerzieken, chronisch invaliden, mensen met tekortziekten en een ontelbaar aantal zwangere vrouwen. Boften die soms ook?


  ‘Wat eet je morgen?’ vroeg mevrouw Miles, tuurde uit het dikbestofte raam en probeerde iets van de hemel buiten te ontdekken.


  ‘Ik weet het niet, hetzelfde als altijd, denk ik. Waarom?’


  ‘Misschien sneeuwt het wel. Misschien hebben we een witte Dankdag zoals vroeger altijd, toen ik nog een klein kind was. We krijgen vis, ik heb ervoor gespaard. Morgen is het donderdag, de vijfentwintigste november. Weet je wel?’


  Shirl schudde het hoofd. ‘Ik heb het vergeten. Alles staat op zijn kop sinds Sol ziek is.’


  Ze liepen met gebogen hoofd om zo min mogelijk last van de harde scherpe wind te hebben en toen ze de hoek van de Negende Avenue naar de Negentiende Straat omsloegen, botste Shirl tegen iemand op die uit tegenovergestelde richting kwam, waardoor ze de vrouw tegen de muur duwde.


  ‘Het spijt me,’ zei Shirl, ‘ik zag u niet…’


  ‘Je bent toch niet blind,’ snauwde de andere vrouw. ‘Zomaar tegen anderen oplopen!’ Haar ogen werden groter toen ze Shirl aankeek. ‘Jij!’


  ‘Ik zei toch dat het me speet, mevrouw Haggerty. Het ging per ongeluk.’ Ze wilde doorlopen maar de andere vrouw ging voor haar staan en versperde haar de weg.


  ‘Ik wist wel dat ik je nog eens krijgen zou,’ zei mevrouw Haggerty triomfantelijk. ‘Ik zal je voor de rechtbank slepen, je hebt al het geld van mijn broer gestolen en hij heeft mij niets nagelaten, helemaal niets. En dat niet alleen, maar ik moest alle rekeningen betalen, het water, alles. Ze waren zo hoog dat ik de meubels heb moeten verkopen en nog is het niet genoeg en ze zitten achter me aan voor de rest. Maar jij zal betalen!’


  Shirl herinnerde zich de douches die Andy genomen had en iets van haar gedachten moest op haar gezicht te lezen zijn, daar de kreten van Mary Haggerty stegen tot een schril gekrijs.


  ‘Lach me niet uit, ik ben een fatsoenlijke vrouw! Zoiets als jij kan daar maar niet zo op de openbare weg staan en me uitlachen. De hele wereld weet wat je bent, je…’


  De stem zweeg plotseling door een luide klap toen mevrouw Miles haar hard in het gezicht sloeg. ‘Hou je gemene praatjes maar voor je, meissie,’ zei mevrouw Miles. ‘Je laat het om zo tegen een vriendin van mij te praten.’


  ‘Dat mag je niet doen!’ gilde Mikes zuster.


  ‘Ik heb het al gedaan – en je krijgt nog meer als je hier blijft rondhangen.’


  De twee vrouwen keken elkaar aan en Shirl was even vergeten. Ze waren gelijk wat leeftijd en achtergrond betreft, hoewel Mary Haggerty hoger op de maatschappelijke ladder gekomen was na haar huwelijk. Maar ze was in deze straten opgegroeid en kende de wetten. Ze moest vechten of zich terugtrekken.


  ‘Je hebt er niks mee te maken,’ zei ze.


  ‘Ik zal zelf wel bepalen waar ik mee te maken heb.’ Mevrouw Miles balde haar vuist en bewoog haar arm naar achteren.


  ‘Je hebt er niks mee te maken,’ zei de zuster van Mike opnieuw maar deed tegelijkertijd een paar stappen achteruit.


  ‘Kom maar op als je durft!’ riep mevrouw Miles triomfantelijk.


  ‘Je zal nog van me horen,’ riep Mary Haggerty over haar schouder, hulde zich in de laatste resten van haar waardigheid en liep op hoge benen weg. Mevrouw Miles lachte koel en spuwde naar de verdwijnende rug.


  ‘Het spijt me dat jij erbij betrokken geraakt bent,’ zei Shirl.


  ‘Welnee,’ zei mevrouw Miles, ‘ik wou dat ze echt op een rel was uit geweest. Ik zou haar te grazen genomen hebben. Ik ken haar soort.’


  ‘Maar ik ben haar heus geen geld schuldig…’


  ‘Wat geeft dat? Was het maar zo. Het zou fijn zijn zo iemand eens af te tuigen.’


  Mevrouw Miles verliet haar voor het flatgebouw en stampte stevig weg in de vallende schemering. Shirl beklom, plotseling vermoeid, de hoge trappen naar hun flat en duwde de deur die niet op slot was, open.


  ‘Wat zie je eruit,’ zei Sol. Hij lag onder een hoge stapel dekens waar alleen zijn gezicht uitstak; zijn wollen bivakmuts was over zijn oren getrokken. ‘En draai dat ding af, wil je. Ik weet niet wat ik gauwer zal zijn, blind of doof.’


  Shirl zette haar tas neer en draaide de knop van de schreeuwende televisie om. ‘Het is koud buiten. Zelfs hier is het koud. Ik zal de kachel aanmaken, dan kan ik tegelijk de soep opwarmen.’


  ‘Toch niet van die drekkige vleesvlokken?’ Sol trok een vies gezicht.


  ‘Zo moet je niet praten,’ antwoordde Shirl geduldig. ‘Het is echt vlees, precies wat je nodig hebt.’


  ‘Wat ik nodig heb, is niet meer te krijgen. Weet je wat die vleesvlokken zijn? Het was allemaal vandaag op de tv. Niet dat ik er zo graag naar wilde kijken, maar ik kon dat verdomde ding niet afzetten. Er is nu weer een groot programma over het in cultuur brengen van de wildernis in Florida. Een paar wilde stukken, dat moeten ze aan Miami Beach horen. Ze proberen niet langer de moerassen droog te leggen, maar halen er allerlei gekkigheid mee uit. Slakkenboerderijen, wat zeg je daarvan? Voor het kweken van de West-Afrikaanse reuzenslak, driekwart pond vlees in iedere schaal. Eruit geplukt, gemalen, gedroogd, bestraald, verpakt en verzegeld voor de hongerige lijfeigenen hier in het koude noorden. Vleesvlokken. Wat vind jij ervan?’


  ‘Het klinkt goed,’ zei Shirl die in de pan met bruine, houtachtige vleesflenters stond te roeren. ‘Ik heb eens een film gezien op de tv waar ze slakken zaten te eten, in Frankrijk geloof ik. Ze deden of het iets heel speciaals was.’


  ‘Voor Fransen misschien, niet voor mij…’ Sol kreeg een hoestbui die hem uitgeput en met een bleek gezicht op het kussen achterliet. Hij ademde snel.


  ‘Wil je een beetje water?’ vroeg Shirl.


  ‘Nee – het is al goed.’ Zijn woede scheen samen met de hoest weggezakt te zijn. ‘Het spijt me dat ik tegen jou uitval, je zorgt zo goed voor me en alles. Het komt omdat ik niet gewend ben stil in bed te liggen. Ik ben mijn leven lang goed in vorm gebleven; geregeld trainen, dat is het antwoord, en ik heb altijd voor mezelf gezorgd, nooit iemand iets gevraagd. Maar één ding kun je niet tegenhouden.’ Hij keek somber naar het bed. ‘De tijd gaat verder. Je beenderen worden broos. Je valt er, hup, daar lig je tot je kin in het gips.’


  ‘De soep is klaar.’


  ‘Nog niet, ik heb geen honger. Misschien kun je de tv aanzetten. Ach nee – laat maar. Ik heb genoeg gehad. Op het nieuws zeiden ze dat het ernaar uitziet dat de Noodwet al na een paar maanden van touwtrekken door het Congres aangenomen zal worden. Ik kan het niet geloven. Er zijn te veel mensen die er niets van weten of die het niets schelen kan dus wordt er niet werkelijk druk op het Congres uitgeoefend om er iets aan te doen. We hebben nog steeds vrouwen met tien kinderen die doodhongeren en die geloven dat een klein gezin zondig is. Ik veronderstel dat de katholieken daar voornamelijk debet aan zijn, die zijn nog steeds niet helemaal overtuigd dat geboortebeperking goed is.’


  ‘Hè toe, Sol, doe nu niet anti-katholiek. De familie van mijn moeder…’


  ‘Ik ben anti-niets en ik ben dol op het gezin waar je moeder uitkomt. Ben ik soms antipuriteins omdat ik beweer dat Cotton Mather een heksenverbrandende schurk was die hielp met het braden van oude dames? Dat is geschiedenis. Maar het staat geschreven dat die Kerk van jou in het openbaar gevochten heeft tegen iedere maatregel ten gunste van geboortebeperking. Ook dat is geschiedenis. De resultaten – die bewijzen dat ze ongelijk hebben – kun je zien als je uit het raam kijkt. Ze hebben ons gedwongen hun geloof aan te nemen en dus gaan we er met zijn allen aan.’


  ‘Zo erg is het niet. De Kerk is niet echt tegen het idee van geboortebeperking. Alleen tegen de manier waarop die wordt toegepast. Periodieke onthouding hebben ze altijd goedgekeurd…


  ‘Niet goed genoeg. De pil evenmin, in ieder geval niet voor iedereen. Wanneer geven ze eindelijk toestemming voor het spiraaltje? Dat ding werkt echt. En weet je hoe lang het al bestaat en dat het volkomen veilig en onschadelijk en ik weet niet wat is? Sinds vierenzestig, toen de slimme jongens van het John Hopkins Ziekenhuis alle problemen en neveneffecten hadden opgelost, zo lang bestaat het al. Al vijfendertig jaar hebben ze dat plastic dingetje, dat niet meer dan een paar cent kost. Als je het eenmaal hebt aangebracht, kan het jaren blijven zitten. Het onderbreekt geen enkel lichamelijk proces, je kunt het niet verliezen en in feite merkt de vrouw zelfs niet of ze het draagt of niet – maar zolang ze het heeft, kan ze niet zwanger worden. Haal het weg, en ze kan weer kinderen krijgen, er is niets veranderd. En het gekke is dat niemand precies weet hoe het werkt. Het is een mysterie. Misschien zou je het moeten schrijven met een hoofdletter, en zou die Kerk van jou het accepteren en zeggen dat het Gods wil is of het ding werkt of niet.’


  ‘Sol – je zegt iets godslasterlijks.’


  ‘Ik? Nooit! Maar ik heb evenveel recht te raden wat God denkt als iedere andere vent. Bovendien heeft het niets met Hem te maken. Ik probeer alleen een excuus voor de katholieken te verzinnen, zodat ze het ding kunnen accepteren en het lijdende mensdom een pauze kunnen gunnen.’


  ‘Ze overwegen het nu.’


  ‘Prachtig. Alleen doen ze het vijfendertig jaar te laat Maar misschien zou het werken, hoewel ik het betwijfel. Het is altijd de oude klacht: te weinig en te laat. De wereld is al naar de hel – hoeft er niet eens meer heen te gaan – naar de hel in een mandje en we hebben allemaal helpen duwen.’


  Shirl roerde in de soep en glimlachte tegen hem. ‘Overdrijf je nu niet een heel klein beetje? Je kunt al onze problemen toch niet op de overbevolking terugvoeren?’


  ‘Dat kan ik wel, verdomme, o – neem me niet kwalijk. De kool, waarvan ze dachten dat hij nog eeuwen zou duren, is allemaal uitgegraven omdat er zoveel mensen waren die het graag warm wilden hebben. Hetzelfde geldt voor de olie, er is zo weinig over dat we het ons niet veroorloven kunnen er iets van te branden, het moet in chemicaliën en plastic en weet ik waar gestopt worden. En de rivieren – wie heeft die vervuild7 En het water – wie heeft het opgedronken? En de bovenste lagen aarde – wie heeft daar roofbouw op gepleegd? Alles is opgegeten, opgebruikt, opgemaakt. En wat hebben we over – wat is onze enige natuurlijke hulpbron? Parkeerplaatsen met oude karren, dat is alles. Al het andere is opgebruikt en het enige wat we kunnen laten zien is een paar biljoen oude auto’s die liggen te roesten. Eens hadden we de hele wereld in onze handen, maar we hebben alles opgegeten en verbrand en het is verdwenen. Eens waren de prairies zwart van de buffels, dat zeiden de schoolboeken toen ik klein was, maar ik heb er nooit een gezien omdat ze waren opgegeten en veranderd in door de mot verteerde vachten. En dacht je dat het indruk op het menselijk ras heeft gemaakt? Denk eens aan de walvissen en de postduiven en kraanvogels, of weet ik wat van die honderden soorten die uitgestorven zijn. In een mum van tijd is het gebeurd, In de vijftiger en zestiger jaren werd er eindeloos gepraat over de bouw van atoomcentrales om het zeewater te zuiveren zodat de wildernis zou bloeien als een roos en al die onzin meer. Vergeet het maar. Omdat een paar mensen de regels op de muur geschreven zagen, betekende dat nog niet dat ze het anderen konden laten zien. Het duurt minstens vijf jaar om één atoomcentrale te bouwen, dus degene die ons het water en de elektriciteit moesten verschaffen die we nu nodig hebben, hadden toen gebouwd moeten worden. Het gebeurde niet. Heel eenvoudig.’


  ‘Zoals jij het zegt, klinkt het heel eenvoudig, Sol, maar is het niet wat laat om nu nog te piekeren over iets dat honderd jaar geleden had moeten gebeuren?’


  ‘Veertig, maar wat komt het erop aan.’


  ‘Wat kunnen we nu doen, vandaag aan de dag? Daar zouden we over moeten denken.’


  ‘Doe jij dat maar, schatje. Ik word er alleen maar somber van. Laten we zo hard mogelijk lopen om althans een beetje bij te blijven, dat is het enige wat we nog kunnen doen. Misschien leef ik wel in het verleden, maar daar heb ik goede redenen voor. Toen zag de wereld er heel wat beter uit, en de moeilijkheden kwamen morgen pas, dus na ons de zondvloed. Denk eens aan Frankrijk, een groot modern land, bakermat van de cultuur, altijd vooraan om de wereld vooruit te helpen. Maar ze kregen een wet die geboortebeperking onwettig maakte en het was zelfs voor dokters een misdaad over anticonceptiva te spreken. Vooruitgang! De feiten lagen er zo duidelijk, als iemand maar de moeite genomen had om te kijken. Degenen die op het behoud van de natuur uit waren, zeiden aanhoudend dat we onze levenswijzen moesten veranderen of dat anders onze hulpbronnen opgebruikt zouden worden. Ze zijn weg. Toen was het al bijna te laat, maar ze hadden nog wel iets kunnen doen. Overal ter wereld smeekten vrouwen om voorlichting op het gebied van geboortebeperking zodat ze hun gezinnen redelijk klein konden houden. Het enige wat ze kregen, was een hoop geklets en verdomd weinig actie. Indien er vijfduizend klinieken waren gekomen voor familyplanning in plaats van de enkele die er was, zou het nog niet voldoende geweest zijn. Baby’s en liefde en seks zijn waarschijnlijk emotioneel het meest belangrijk en behoren tot de geheimste dingen die de mens kent, zodat open discussie bijna onmogelijk was. Er had een discussie over moeten zijn, er hadden tonnen geld besteed moeten worden aan een vruchtbaarheidsonderzoek, wereldomvattende familyplanning, programma’s over het belang van geboorteregeling – en het allerbelangrijkste, men had vrijelijk zijn mening erover moeten kunnen uiten. Maar dat is nooit gebeurd en nu is het negenennegentig en de eeuw is bijna voorbij. En wat voor een eeuw! Nou, over een paar weken beginnen we aan een nieuwe, en misschien wordt het inderdaad een nieuwe eeuw voor het knock-out geslagen menselijk ras. Ik betwijfel het – en het kan me eerlijk gezegd ook niet schelen. Ik zal er niets meer van zien.’


  ‘Sol – zo moet je niet praten!’


  ‘Waarom niet? Ik heb een ongeneeslijke ziekte. Ouderdom.’


  Hij kreeg een hoestbui, langer dan de vorige, en toen het voorbij was, was hij uitgeput. Shirl kwam naar hem toe om zijn dekens recht te trekken en hem weer in te stoppen, en haar hand raakte de zijne. Ze schrok en haar ogen openden zich wijd.


  ‘Je bent zo warm – heet. Heb je koorts?’


  ‘Koorts?’ Hij begon te grinniken maar het veranderde in hoesten, dat hem steeds zwakker maakte. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem zacht. ‘Kijk nu eens, schat. Ik ben een oude vent. Ik lig helemaal ingepakt, lig plat op mijn rug in bed en kan me niet bewegen en het is hier koud genoeg om een stenen beeld te doen bevriezen. Het minste wat er met me kan gebeuren, is dat ik ga doorliggen, maar de kans is veel groter dat ik longontsteking krijg.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja. Je hebt er niets aan als je de waarheid niet onder ogen wilt zien. Als ik het gekregen heb, heb ik het. Nou, wees eens lief en eet die soep op, ik heb geen honger en ga een dutje doen.’ Hij sloot de ogen en installeerde zijn hoofd op het kussen.


  Toen Andy die avond thuiskwam, was het juist zeven uur geweest. Shirl herkende zijn voetstappen en kwam hem tegemoet met de vinger tegen haar lippen, nam hem zwijgend mee naar de andere kamer en wees op Sol die nog steeds lag te slapen en snel ademde.


  ‘Hoe voelt hij zich?’ vroeg Andy. Hij knoopte zijn doorweekte overjas los. ‘Wat een avond, regen met hagel en sneeuw erdoorheen.’


  ‘Hij heeft koorts,’ zei Shirl en kneep haar handen samen. ‘Hij zegt dat het longontsteking is. Kan dat? Wat moeten we doen?’


  Andy stopte, half uit zijn jas. ‘Voelt hij erg warm aan? Hoest hij?’ Shirl knikte. Andy opende de deur en luisterde naar Sols ademhaling. Toen deed hij de deur weer zacht dicht en trok zijn jas aan.


  ‘Ze hebben mij er in het ziekenhuis al voor gewaarschuwd,’ zei hij. ‘Die kans lopen oude mensen altijd als ze in bed moeten blijven. Ze hebben me een paar pillen van een antibioticum gegeven. Die geven we aan hem en ik ga naar Bellevue om te zien of ik er nog een paar krijgen kan – ik zal proberen of ze hem niet opnieuw willen opnemen. Hij zou in een zuurstoftent moeten liggen.’


  Sol werd nauwelijks wakker toen hij de pillen slikte en zijn huid voelde gloeiend heet aan, toen Shirl zijn hoofd omhooghield. Hij sliep nog steeds toen Andy nog geen uur later terugkwam. Andy’s gezicht was uitdrukkingloos, niet te lezen, wat zij altijd zijn beroepsgezicht noemde. Het kon slechts één ding betekenen.


  ‘Er zijn geen antibiotica meer,’ fluisterde hij. ‘Dat komt door de griepepidemie. Hetzelfde geldt voor de zuurstoftenten en de bedden. Alles is vol. Ik heb zelfs geen dokter gezien, alleen het meisje bij de balie.’


  ‘Maar dat kunnen ze niet doen. Hij is doodziek. Het is gewoon moord.’


  ‘Als je Bellevue binnenkomt, lijkt het wel of de halve stad ziek ligt overal liggen mensen, tot in de straat ervoor. Er zijn gewoon niet genoeg medicijnen, Shirl. Ik denk dat alleen de kinderen wat krijgen en de rest moet maar op de goede afloop hopen.’


  ‘Op de goede afloop hopen.’ Ze legde haar hoofd tegen zijn natte jas er begon hulpeloos te snikken. ‘Hij heeft geen enkele kans. Het is moord! Zo’n oude man, die moet toch geholpen worden! Je kunt hem toch maat niet laten doodgaan.’


  Hij hield haar tegen zich aan. ‘Wij zijn er en kunnen voor hem zorgen, En we hebben nog vier pillen. We zullen doen wat we kunnen. Maar ga nu naar binnen en ga naar bed. Je wordt ook nog ziek als je niet beter op jezelf past.’


  7


  ‘Nee, Rusch, onmogelijk. Kan niet – en jij zou toch beter moeten weten.’ Luitenant Grassioli hield de knokkel van een vinger tegen zijn ooghoek, maar het trekken stopte niet.


  ‘Het spijt me, luitenant,’ zei Andy. ‘Ik vraag het niet voor mezelf. Het is een familieprobleem. Ik heb nu negen uur dienst gedaan en de rest van de week doe ik wel dubbel dienst –’


  ‘Een politieman heeft vierentwintig uur per dag dienst!’


  Andy spande zich in om niet boos te worden. ‘Dat weet ik, meneer. Ik probeer niet de lijn te trekken.’


  ‘Nee! Uit!’


  ‘Geef me dan een halfuur. Ik moet even naar mijn flat, daarna kom ik gelijk hier bij u terug. Dan kan ik doorwerken tot de mensen van de dagdienst komen. U komt toch mannen te kort vannacht en als ik blijf, kan ik die rapporten afmaken waar Centre Street de hele week al om vraagt.’


  Het zou betekenen dat hij tweemaal de klok rond moest werken, zonder enige rust, maar het was de enige manier om de mopperend gegeven toestemming van Grassioli te krijgen. De luitenant kon hem het bevel niet geven zulke uren te maken – als het geen noodgeval was – maar hij kon de hulp goed gebruiken. Het grootste deel van de staf was buiten om de rellen in het oog te houden, zodat het routinewerk steeds meer achterop kwam. Het hoofdkwartier in Centre Street vond het geen geldig excuus.


  ‘Ik vraag nooit iemand extra dienst te doen,’ zei Grassioli en hapte in het aas. ‘Maar ik geloof in geven en nemen. Neem nu maar een halfuur – maar niet meer, begrepen – en dat haal je later in. Als je langer wilt blijven, moet je het zelf weten.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Andy. Dat moet je zelf weten. Hij zou hier nog zitten bij zonsopgang.


  De regen die al drie dagen viel, had plaats gemaakt voor sneeuw. Grote, langzame vlokken dwarrelden stil door de wijd verspreide lichtplekken van de Drieëntwintigste Straat. Er waren weinig voetgangers, hoewel er hier en daar in elkaar gedoken figuren tegen de pijlers van het viaduct lagen. De meesten van hen die dakloos waren, zag men niet, want hun enorme aantallen hadden zich, samen met de andere stadsbewoners, teruggetrokken in de gebouwen, waar ze in samengepakt zaten. Hun aanwezigheid was bijna tastbaar. Achter iedere muur waren honderden mensen, slechts zichtbaar als donkere schimmen in een deuropening of een plotseling silhouet tegen een raam. Andy boog het hoofd om de sneeuw niet in zijn ogen te krijgen en liep steeds sneller, aangespoord door de angst, tot hij wel langzamer moest loper en hijgend weer op adem kwam.


  Shirl had die ochtend niet gewild dat hij vertrok, maar hij had geen keus. Sol was niet beter – of slechter – dan hij de afgelopen drie dagen geweest was. Andy had liever bij hem willen blijven om Shirl te helpen maar er was niets aan te doen. Hij moest weg, had dienst. Ze had het niet begrepen en ze hadden er bijna ruzie om gekregen, fluisterend, om Sol niet te storen. Hij had gehoopt vroeg naar huis te kunnen gaan. maar de oproerdienst had daar een stokje voor gestoken. Nu kon hij tenminste even binnenwippen, met hen praten en zien of hij soms ergens mee helpen kon. Hij wist dat het niet gemakkelijk voor Shirl was met de zieke oude man alleen te blijven – maar hoe moest het anders geregeld worden?


  Muziek en het ingeblikte gelach van de televisie klonk uit de meeste deuren op de gang, maar zijn eigen flat was stil; hij kreeg plotseling een koud voorgevoel. Zacht deed hij de deur open. Het was donker in de kamer.


  ‘Shirl?’ fluisterde hij. Sol?’


  Er kwam geen antwoord en er was iets in de stilte wat hem trof. Waar was het snelle, raspende ademen dat de kamer gevuld had? Zijn zaklantaarn zoemde en de lichtflits streek door de kamer en over het bed, naar het stille, bleke gezicht van Sol. Het was of hij sliep en misschien was dat wel zo, maar Andy wist – nog voor hij hem met de vingertoppen aanraakte – dat de huid koud was. Sol was dood.


  O God, dacht hij, en zij was hier alleen met hem in het donker, toen hij stierf.


  Plotseling werd hij zich bewust van het bijna geluidloze, hartverscheurende snikken aan de andere kant van de afscheiding.
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  ‘Ik wil er niks meer over horen!’ riep Billy, maar Peter praatte door alsof Billy daar niet rechts van hem lag, alsof hij geen woord gezegd had.


  ‘“…en ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde; want de eerste hemel en de eerste aarde waren voorbijgegaan, en de zee was niet meer,” zo staat het in de Openbaring. De waarheid is er als je er maar naar zoekt. Een openbaring voor ons, een blik op morgen…’


  ‘HOUD JE KOP DICHT!’


  Het had geen enkel resultaat en de eentonige stern dreunde voort tegen de achtergrond van de wind die rond de oude auto floot en door de gaten en scheuren naar binnen stak met een ijzige kou. Billy trok een hoek van de stoffige lap over zijn hoofd om hei geluid te dempen, maar veel hielp het niet en hij kon nauwelijks ademen. Hij stopte net onder zijn kin en staarde in de grauwe duisternis van de auto, probeerde de man naast hem te vergeten. Nu de zitplaatsen verwijderd waren, vormde de sedan één enkele, niet al te ruime kamer, Ze sliepen naast elkaar op de vloer en probeerde warmte te zoeken bij een stapel isolatiemateriaal, vulling van kussens en kreukelige plastic zittingbekleding, waar ze een soort bed van gemaakt hadden. Zo nu en dan kwam er een plotselinge vleug van jodium en rook, als de wind in de schoorsteen van de uitlaatpijp blies en de as deed opdwarrelen in het vaste deel dat ze als kachel gebruikt hadden. Het laatste brok zeekool was de vorige week opgebrand.


  Billy had geslapen, hij wist niet hoe lang, tot het bonzen van Peters stem hem wekte. Hij was er nu van overtuigd dat de man niet goed bij zijn verstand was, vooral nu hij bijna aanhoudend tegen zichzelf lag te praten Billy had het gevoel of hij stikte tussen die wanden en dat stof, de benauwdheid en de zinloze woorden die maar op hem beukten en de auto vulden met hun geluid. Hij ging op zijn knieën zitten, draaide aan het handvat en deed het achterraam een paar centimeter open. Diep ademde hij de koude, frisse lucht in. Iets raakte zijn lippen en maakte ze nat. Hij boog het hoofd om uit het raam te kijken en zag de witte vlokken sneeuw omlaag dwarrelen.


  ‘Ik ga uit,’ zei hij, terwijl hij het raampje sloot, maar Peter gaf geen teken dat hij hem gehoord had. ‘Ik ga uit. Het stinkt hier.’ Hij pakte de poncho op die hij van de plastic bekleding van de Buick gemaakt had, stak zijn hoofd door de opening in het midden en trok het ding om zich heen. Toen hij de achterdeur opendeed, kwam er een werveling van sneeuw naar binnen ‘Het stinkt hier, en jij stinkt – en ik vind dat je stapel bent.’ Billy klom naar buiten en smeet de deur achter zich dicht.


  Als de sneeuw de grond bereikte, smolt hij, maar bleef in grote hopen liggen op de ronde vormen van de auto’s. Billy schraapte een handje van hun motorkap af en stak het in zijn mond. Niets bewoog in de duisternis en de nacht was doodstil op het gedempte fluisteren van de vallende vlokken na. Voorzichtig liep hij tussen de witbeklede auto’s naar Canal Street en toen westwaarts naar de Hudsonrivier. De straat was vreemd leeg, het moest al laat zijn en de enkele fietstaxi die voorbijkwam was al van verre te horen door het knerpen van de banden. Hij bleef staan bij de Bowery en keek vanuit een deuropening naar een konvooi grote trekwagens dat langs kwam. Aan weerszijden liepen wachten en de mannen in de touwen liepen bijna dubbelgebogen onder de zware vracht. Zeker iets van veel waarde, dacht Billy, waarschijnlijk voedsel. Zijn lege maag knorde pijnlijk bij deze opwekking en hij kneedde eraan met zijn vingers. Het was bijna twee dagen geleden dat hij voor het laatst gegeten had. Hier lag meer sneeuw, opgehoopt tegen een ijzeren hek en onder het voorbijgaan schraapte hij er wat af en rolde het tot een bal die hij in zijn mond stopte, Bij Elizabeth Street stak hij over en tuurde naar de grote klok die op een veer werkte op de voorpui van het gebouw van de Chinese gemeenschap, hij kon juist de wijzers onderscheiden. Het was even over drieën. Dat wilde zeggen dat hij nog minstens drie uur had vóór het licht begon te worden, genoeg tijd om op en neer naar de bovenstad te gaan.


  Zolang hij liep, bleef hij wel warm, hoewel de sneeuw smolt en tussen zijn kleren drupte. Maar het was een eind naar de Drieëntwintigste Straat en hij was erg moe; de laatste paar weken had hij weinig gegeten. Tweemaal bleef hij staan om te rusten, maar de kou was zo doordringend als hij even bleef staan, dat hij na een paar minuten weer doorliep. Hoe verder hij kwam, hoe banger hij werd.


  Waarom zou ik hier níét komen? vroeg hij zich af, en keek ongelukkig rond in de duisternis. Die agenten zijn me allang vergeten. Het was veel te lang geleden al – hij telde het na op zijn vingers – vier maanden geleden, bijna vijf, nu in december. Agenten gingen een zaak nooit langer dan een paar weken na, behalve wanneer iemand de burgemeester doodschoot of een paar miljoen dollar gapte of iets dergelijks. Zo lang niemand hem zag, was hij zo veilig als het maar kon. Hij was tweemaal hiervoor naar het noorden van de stad gegaan, maar zodra hij bij zijn oude buurt kwam, was hij gestopt. Het regende niet hard genoeg, of er waren te veel mensen op de been. Maar vannacht was het anders de sneeuw was als een muur om hem heen, scheen steeds dikker te vallen – en niemand zou hem zien. Hij zou even naar de Columbia Victory gaan en zijn familie wakker maken. Het was zijn familie en ze zouden blij zijn hem te zien, wat hij ook gedaan had. Hij kon uitleggen dat het allemaal toeval was, dat hij geen schuld had. En voedsel! Hij spuwde in de duisternis. Ze hadden rantsoenen voor vier en zijn moeder spaarde altijd iets op. Hij kon eten zoveel hij wilde. Havermout, een bord vol, misschien wel vers en lekker heet. En kleren, zijn moeder moest al zijn kleren nog hebben. Hij zou wat warms aantrekken en de zware schoenen die van zijn vader geweest waren, aandoen. Er was geen enkel risico, niemand zou weten dat hij geweest was. Hij bleef enkel een paar minuten, hoogstens een halfuur, dan verdween hij weer. Het was de moeite waard.


  Bij de Twintigste Straat stak hij over onder de verhoogde snelweg en liep voorzichtig naar Pier 61. Het gebouw van de pier dat op een schuur leek, was volgepropt met mensen en hij durfde er niet doorheen. Maar aan de buitenzijde liep een smalle richel boven op de rij pijlers en hij kende die wel, hoewel hij er nu voor het eerst ’s nachts over moest – en het was glad door de vochtige sneeuw. Hij liep er zijdelings over, tastte iedere stap af met zijn rug tegen het gebouw en luisterde naar het klotsen van de golven tegen de pijlers daaronder. Als hij viel, was er geen mogelijkheid ooit nog naar boven te klimmen, dan stierf hij een koude, natte dood. Hij rilde, gleed met zijn voeten naar voren en struikelde bijna over een dikke kabel. Boven hem, bijna onzichtbaar in de duisternis, was de verroeste flank van het buitenste schip van Shiptown. Het was de grootste omweg om op de Columbia Victory te komen, dus de veiligste. Er was niemand te zien toen hij zich ophees aan de loopplank en op het dek sprong.


  Plotseling, toen Billy door die drijvende stad van schepen liep, kreeg hij het gevoel dat alles goed zou komen. Het weer stond aan zijn kant, het sneeuwde even hard als daarstraks, het verhulde en beschermde hem. En hij had de schepen voor zich alleen, niemand was aan dek, niemand zag hem langskomen. Hij had het allemaal uitgerekend, hij had zich al weken op deze tocht voorbereid. Als hij de gang doorliep, hoorde iemand hem misschien terwijl hij probeerde zijn zusje in hun flat te wekken, maar zo stom was hij niet. Toen hij het dek bereikte, bleef hij staan en haalde het gevlochten ijzerdraad te voorschijn dat hij al weken geleden gemaakt had van contactdraden uit een stuk of tien oude auto’s. Aan het eind van de draad zat een zware bout. Hij ontrolde de draad zorgvuldig tot de bout het raam bereikte van de kamer waar zijn moeder en zuster sliepen. Door het heen en weer te zwaaien, liet hij het tegen het houten luik dat het raam afsloot, kloppen. Het zachte geluid werd gedempt door de sneeuw en ging verloren tussen het gekraak en geratel van de verankerde vloot. Maar in de kamer hoorden ze het wel, iemand zou vast wakker worden.


  Binnen een minuut nadat hij met zijn kloppen begonnen was, hoorde hij de klink en het luik bewoog en verdween naar binnen. Hij trok het ijzerdraad op toen de donkere omtrek van een hoofd door de opening naar buiten stak.


  ‘Wat is er? Wie is daar?’ hoorde hij zijn zuster fluisteren.


  ‘De oudste broer,’ siste hij in het Kantonees. ‘Doe de deur open en laat me binnen.’
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  ‘Ik voel me zo ongelukkig om Sol,’ zei Shirl. ‘Het lijkt zo wreed.


  ‘Zo moet je het niet zien,’ zei Andy. Hij hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar in de warmte van het bed. ‘Ik geloof niet dat hij er zo ongelukkig onder was als jij. Hij was oud en heeft in zijn leven veel gezien en gedaan. Alles speelde zich voor hem in het verleden af en ik dacht niet dat hij erg gelukkig was met de wereld zoals die er op het ogenblik voor staat. Kijk eens – is dat de zon niet? Ik geloof dat het niet meer sneeuwt en dat het opklaart.’


  ‘Maar het is zo zinloos op een dergelijke manier dood te gaan. Als hij niet naar die demonstratie…’


  ‘Toe, Shirl, kom eroverheen. Wat gebeurd is, is gebeurd. Waarom denk je niet aan vandaag? Kun je je voorstellen dat Grassy me zomaar een hele dag vrijgegeven heeft – uit pure sympathie?’


  ‘Nee. Het is een verschrikkelijke man. Ik weet zeker dat hij er een reden voor had en dat ontdek je morgen, als je binnenkomt.’


  ‘Het is precies of ik mezelf hoor,’ lachte hij. ‘Laten we wat ontbijten en aan alle goede dingen denken die we vandaag willen doen.’


  Andy stak de kachel aan, terwijl zij zich kleedde. Hij keek nog eens goed rond om er zeker van te zijn dat hij al Sols dingen uit het gezicht had gezet. De kleren hingen in de kast en hij had de planken leeggehaald en de boeken bovenop de kleren gelegd. Hij kon niets met het bed beginnen, maar trok de sprei eroverheen en stopte ook het kussen in de kast, zodat het er meer als een zitbank uitzag. Zo ging het wel. In de komende weken zou hij de dingen stuk voor stuk op de vlooienmarkt kwijt zien te raken; de boeken zouden zeker een goede prijs opbrengen. Dan konden ze weer een poosje beter eten en Shirl hoefde niet te weten waar het extra geld vandaan kwam.


  Hij zou Sol missen, dat wist hij. Toen hij zeven jaar geleden de kamer huurde, was het niet meer dan een praktische regeling voor hen beiden geweest. Sol had later uitgelegd dat de stijgende prijzen voor voedsel hem gedwongen hadden de kamer te delen en er een helft van te verhuren, maar hij wilde hem niet delen met de eerste de beste. Hij was naar het wijkbureau gegaan en had hun gezegd dat hij een kamer vrij had. Andy die toentertijd in de politiebarak woonde, was gelijk bij hem ingetrokken. Op zo’n manier kreeg Sol zijn geld – en bovendien gewapende bescherming. In het begin waren ze niet bevriend geweest, dat was langzamerhand gekomen. Er was een sterke band tussen hen geweest, ondanks het verschil in leeftijd. Denk jong, wees jong, had Sol altijd gezegd en hij had volgens zijn eigen wetten geleefd. Het was gek hoeveel dingen Sol gezegd had die Andy zich nog herinnerde. Hij zou ze ook niet vergeten. Maar hij deed er niet sentimenteel over – Sol zou de eerste geweest zijn om hem daarom uit te lachen en hem er eens flink van langs te geven – maar vergeten zou hij hem nooit.


  De zon scheen nu door het raam naar binnen en daardoor en door de kachel was de kilte verdwenen en de kamer heel aangenaam. Andy zette de tv aan en vond muziek, niet het soort waar hij van hield, maar dat Shirl zo plezierig vond, dus liet hij het aanstaan. Het heette De fonteinen van Rome, de naam stond op het scherm, over een beeld van spuitende fonteinen gedrukt. Shirl kwam binnen, borstelde haar haar en wees ernaar.


  ‘Krijg je geen dorst van al dat plassende water?’ vroeg Andy.


  ‘Ik krijg zin om een douche te nemen. Ik wed dat ik afschuwelijk ruik.’


  ‘Zo lekker als parfum,’ zei hij en zat vol vreugde naar haar te kijken zoals ze daar bij het raam haar haar borstelde en de zon er gouden schitteringen op wierp. ‘Hoe zou je het vinden om met de trein te gaan – en te gaan picknicken?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Houd op. Ik kan er niet tegen geplaagd te worden voor het ontbijt.’


  ‘Nee, ik meen het. Ga eens even opzij.’ Hij leunde tegen het raam en keek met één oog naar de oude thermometer die Sol aan de houten spanning buiten had vastgespijkerd. Het grootste deel van de verf en de getallen was afgebladderd maar Sol had ze er opnieuw ingekrast. ‘Het is vijftien graden – en dat in de schaduw – en het wordt vast nog warmer vandaag. Als je in New York zulk weer treft in december, moet je er gelijk van profiteren. Morgen kan er wel weer een meter sneeuw liggen. We kunnen de laatste sojapasta gebruiken om sandwiches te maken. De watertrein vertrekt om elf uur en we kunnen meerijden met de wagen van de bewakers.’


  ‘Je meent het?’


  ‘Natuurlijk. Ik maak geen grapjes over zoiets. Een echt uitstapje naar buiten. Ik vertelde je toch van de tocht die ik verleden week gemaakt heb toen ik met die bewaker op stap was. De trein gaat over de Hudson tot Croton-on-Hudson, daar worden de tankwagens gevuld. Dat duurt ongeveer twee, drie uur. Ik heb het nooit gezien maar ze zeggen dat je door kunt lopen naar het Croton Point Park – dat steekt uit in de rivier – en dat ze daar nog een paar echte bomen hebben. Als het warm genoeg is, kunnen we er picknicken en dan weer met de trein teruggaan. Wat zeg je ervan?’


  ‘Ik zeg dat het verrukkelijk onmogelijk en ongelofelijk klinkt. Ik ben nog nooit zo ver uit de stad geweest sinds ik een klein meisje was, het moet mijlen ver weg zijn. Wanneer gaan we?’


  ‘Zodra we ontbeten hebben. Ik heb de havermout al opgezet – als jij er nu eens in roert voor ze aanbrandt.’


  ‘Niets kan aanbranden op een vuur van zeekool.’ Maar ze ging naar de kachel en zorgde voor de pan zoals hij gezegd had. Hij herinnerde zich niet wanneer hij haar voor het laatst zo glimlachend en gelukkig had gezien; het was bijna weer zoals de afgelopen zomer.


  ‘Wees niet zo’n veelvraat om alles op te eten,’ zei ze. ‘Ik kan nu die maïsolie gebruiken – ik wist dat ik het voor iets belangrijks bewaarde – dan bak ik ook wat havermoutkoekjes voor de picknick.’


  ‘Doe er voldoende zout in, we kunnen daarbuiten net zoveel water drinken als we willen.’


  Andy zette de stoel voor Shirl zo neer dat ze met de rug naar Sols batterijfiets gekeerd zat; het had geen zin dat ze juist nu iets zag dat haar deed denken aan wat er gebeurd was. Nu lachte ze, praatte over hun plannen voor die dag en hij wilde daar geen verandering in brengen. Het zou iets heel bijzonders worden, daar waren ze beiden van overtuigd.


  Toen ze de lunch aan het inpakken waren, werd er snel op de deur geklopt en Shirl schrok. ‘De boodschappenjongen – ik wist het wel! Je moet toch aan het werk…’


  ‘Maak je geen zorgen,’ glimlachte Andy. ‘Grassy neemt zijn woord niet terug. Bovendien klopt de boodschappenjongen heel anders. Als ik één geluid goed ken, is het wel dat bom-bom-bom van hem.’


  Shirl dwong zich tot een glimlach en deed de deur van het slot terwijl Andy de rest van nun lunch inpakte.


  ‘Tab!’ riep ze blij verrast. ‘Jij bent de laatste ter wereld… kom erin wat leuk je te zien. Hier is Tab Fielding,’ zei ze tegen Andy. ‘Goedemorgen, juffrouw Shirl,’ zei Tab onbewogen en bleef in de gang staan. ‘Het spijt me, dit is geen sociaal bezoekje. Ik ben aan het werk op het ogenblik.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Andy en kwam naast Shirl staan.


  ‘U moet beseffen dat ik werk neem dat me aangeboden wordt.’ Tab lachte niet, maar keek somber. Ik ben nu in de kongsie van lijfwachten al vanaf september, maar alleen losse karweitjes. Het is geen vaste betrekking, dus moeten we nemen wat we krijgen kunnen. Als een man een werkje weigert, komt hij onderaan de lijst te staan. En ik heb een gezin te voeden…’


  ‘Wat bedoel je eigenlijk?’ vroeg Andy. Hij merkte dat er iemand in de duisternis achter Tab stond en kon uit het voetengeschuifel opmaker dat er nog meer mensen waren die hij niet kon zien.


  ‘Geen gezanik,’ zei de man die achter Tabs rug verscholen stond, met een nare, nasale stem. Hij bleef achter de lijfwacht staan, waar hij niet gezien kon worden. ‘Ik sta met de wet in mijn hand. Ik heb je betaald. Laat hem het bevel zien.’


  ‘Nu geloof ik dat ik het begrijp,’ zei Andy. ‘Ga van die deur vandaan, Shirl. Kom binnen, Tab, dan kunnen we praten.’


  Tab liep naar voren en de man trachtte hem te volgen. Je gaat daar niet naar binnen zonder mij piepte hij. Zijn stem werd afgesneden toen Andy de deur pardoes voor zijn neus sloot.


  ‘Ik wilde dat je dat niet had gedaan,’ zei Tab. Hij droeg de met ijzeren punten voorziene handschoen om zijn knokkels en klemde zijn vuist er stijf omheen.


  Ontspan je toch,’ zei Andy. ‘Ik wil eerst even met jou alleen praten, uitvinden wat er aan de hand is. Hij heeft een bewijs dat hij die kamer mag hebben, zo zit het toch?’


  Tab knikte ongelukkig en sloeg de ogen neer.


  ‘Waar hebben jullie het in vredesnaam over?’ vroeg Shirl, die bezorgd haar ogen liet gaan over de gespannen gezichten.


  Andy antwoordde niet en Tab wendde zich tot haar. ‘Je krijgt van het gerechtshof een bewijs dat je een kamer mag opeisen wanneer je kunt aantonen dat je werkelijk een kamer nodig hebt. Ze geven er slechts een beperkt aantal uit en meestal aan mensen met een groot gezin die ergens anders uitgezet werden. Met zo’n bewijs kun je rondkijken en naar een lege flat of kamer zoeken of wat er dan te vinden is en dat bewijs is een soort huiszoekingsmachtiging. Er zijn nogal eens moeilijkheden, omdat mensen niet plotseling lastig gevallen willen worden door vreemden en zo, dus iedereen met zo’n machtiging neemt een lijfwacht mee. Daarom ben ik hier. Dat gezelschap daarbuiten, een meneer Belicher, heeft me gehuurd.’


  ‘Maar wat doe je hier nu?’ Shirl begreep het nog steeds niet.


  ‘Omdat Belicher een aasgier is, daarom,’ antwoordde Andy bitter. ‘Hij hangt bij het lijkenhuisje rond en kijkt wie er doodgaat?’


  ‘Dat is één manier waarop je het zeggen kunt,’ zei Tab die met moeite zijn woede bedwong. ‘Je kunt ook zeggen dat hij een man is met een vrouw en kinderen die geen dak boven zijn hoofd heeft.


  Plotseling werd er op de deur gehamerd en ze hoorden Belichers klagerige stem. Eindelijk realiseerde Shirl zich de betekenis van Tabs aanwezigheid en ze schrok. ‘Dus je bent hier om hen te helpen? Ze hebben ontdekt dat Sol dood is en ze willen die kamer hebben?’


  Tab kon slechts zwijgend knikken.


  ‘Er is nog één mogelijkheid,’ zei Andy. ‘Als we een van de agenten uit de wijk hier hadden, konden die mensen de kamer niet krijgen.’


  Het kloppen werd luider en Tab deed aarzelend een stap achteruit naar de deur. ‘Als er nu iemand was, zou dat oké zijn, al zou Belicher de zaak waarschijnlijk voor het huisvestingshof brengen en toch voorrang krijgen omdat hij een gezin heeft Ik zou jullie graag willen helpen – maar Belicher is nu eenmaal mijn werkgever.’


  ‘Laat die deur dicht,’ zei Andy scherp. ‘Eerst moeten we dit uitpraten.’ ‘Ik kan niet anders wat moet ik dan?’ Hij trok de schouders naar achteren en sloot zijn vuist met de metalen punten. ‘Probeer niet me tegen te houden, Andy. Je bent van de politie, je kent de wet.’


  ‘Moet het echt, Tab?’ vroeg Shirl zacht.


  Hij wendde zich tot haar met verdrietige ogen. ‘We waren vroeger goede vrienden, Shirl, en zo zal ik aan je blijven denken. Maai jij zult het hierna wel anders zien omdat ik mijn werk moet doen. Ik moet ze binnenlaten.’


  ‘Ga je gang – doe die verdomde deur maar open,’ zei Andy bitter, draaide hem de rug toe en liep naar het raam.


  De Beliehers zwermden naar binnen. Meneer Belicher was mager, met een eigenaardig gevormd hoofd, bijna geen kin en net genoeg verstand om zijn naam onder een bijstandsformulier te zetten. Mevrouw Belicher was de steunpilaar van de familie, uit het kwabberige vet van haar lichaam waren de kinderen gekomen, zeven, die de toewijzing waar ze van leefden, geregeld vergrootten. Nummer acht duwde een grote uitwas in het deeg van haar vlees; eigenlijk was het nummer elf daar drie van de kleine Belichers gestorven waren door onverschilligheid of een ongeluk. Het oudste dochtertje, dat een jaar of twaalf moest zijn, droeg een baby die bedekt was met zweren en afschuwelijk stonk, en bovendien aanhoudend huilde. De andere kinderen schreeuwden tegen elkaar, nu de stilte en de spanning van de donkere gang voorbij waren.


  ‘O kijk es, wat een fijne ijskast.’ Mevrouw Belicher waggelde er naar toe en opende de deur.


  ‘Afblijven,’ zei Andy. Belicher trok aan zijn arm.


  ‘Een fijne kamer – niet groot, maar toch fijn. Wat is dat daar?’ Belicher liep naar de open deur in de afscheiding.


  ‘Dat is mijn kamer,’ zei Andy en sloeg de deur voor zijn neus dicht. ‘Daar heb je niets te maken.’


  ‘Je hoeft niet zo nijdig te doen,’ antwoordde Belicher en schoof uit de weg als een hond die te vaak getrapt is. ‘Ik heb mijn rechten. De wet zegt dat ik overal kan rondkijken met mijn huisvestingsbevel.’ Hij deed nog een stap achteruit toen Andy op hem toeliep. ‘Niet dat ik aan u twijfel, meneer, ik geloof u wel. Dit is een fijne kamer met een goede tafel en stoelen en een bed…’


  ‘Dat is allemaal van mij. Dit is een lege kamer en een klein hok. Veel te klein voor zo’n groot gezin.’


  ‘Groot genoeg voor ons. We hebben in kleinere…’


  Andy - laat ze ophouden! Kijk –’ Door de ongelukkige kreet van Shirl draaide Andy zich op zijn hakken om en zag dat twee van de jongens de pakjes kruiden die Sol met zoveel liefde in zijn raam gekweekt had, openscheurden in de hoop dat het iets te eten was.


  ‘Leg neer,’ riep hij, maar voor hij ze bereiken kon, hadden ze de kruiden al geproefd en uitgespuwd.


  ‘Het brandt je mond!’ schreeuwde de oudste en strooide de inhoud van het pakje over de vloer. De andere jongen sprong op en neer van opwinding en deed hetzelfde met de overgebleven kruiden. Ze maakten dat ze wegkwamen voor Andy hen te pakken kreeg. De zakjes lagen leeg op de grond.


  Zodra Andy zich omkeerde, klom de jongste jongen, nog steeds even opgewonden, op tafel – zijn modderige voetlappen lieten vuile vegen achter – en zette de tv aan. Luidruchtige muziek overstemde het geschreeuw van de kinderen en het geroep van de moeder dat geen enkel resultaat had. Tab trok Belicher opzij toen deze de klerenkast opende om te zien wat daar was.


  ‘Zet die kinderen de deur uit,’ zei Andy, wit van woede.


  ‘Ik heb mijn bevel, ik heb rechten,’ schreeuwde Belicher, trok zich terug in een hoek en wapperde met een bedrukt stuk plastic.


  ‘Het kan me niet schelen wat voor rechten je hebt.’ Andy opende de deur naar de gang. ‘Daar praten we over als die kinderen buiten zijn.’ Tab bracht orde door het meest nabijzijnde kind bij de nek te grijpen en de deur door te duwen. ‘Meneer Rusch heeft gelijk,’ zei hij. ‘De kinderen kunnen buiten wachten terwijl wij dit regelen.’


  Mevrouw Belicher ging zwaar op het bed zitten en sloot de ogen alsof ze nergens iets mee te maken had. Meneer Belicher trok zich terug in zijn hoek en zei iets waar niemand naar luisterde. Buiten klonken schrille kreten en woedend gesnik toen het laatste kind de deur uit gezet was. Andy keek rond en merkte dat Shirl naar hun kamer was gegaan; hij hoorde de sleutel in het slot omdraaien. ‘Ik veronderstel dat dit het dan is,’ zei hij en keek Tab doordringend aan.


  De lijfwacht haalde hulpeloos de schouders op. ‘Het spijt me, Andy, echt, ik meen het. Wat had ik dan moeten doen? Het is de wet en als ze willen blijven, kun jij ze er niet uit zetten.’


  Er was niets wat Andy met gebalde vuisten bereiken kon en hij moest zich dwingen die te openen. ‘Help me even al deze spullen naar hiernaast dragen, wil je, Tab?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Tab en pakte het uiteinde van ae tafel. ‘Probeer Shirl mijn aandeel in deze zaak duidelijk te maken, ik geloof niet dat ze begrijpt dat het gewoon mijn werk is.’


  Hun voetstappen knarsten op de gedroogde kruiden die over de vloer gestrooid lagen en Andy gaf hem geen antwoord.
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  ‘Andy, je moet iets doen, die mensen maken me stapelgek.’


  ‘Bedaar, Shirl, zo erg is het nu ook weer niet.’ Andy stond op een stoel en vulde het waterblik uit een jerrycan en toen hij zich omdraaide om te antwoorden, plaste er wat water overheen en drupte op de vloer. ‘Laat me dit eerst afmaken voor we gaan ruziën.’


  ‘Ik maak geen ruzie – ik zeg je alleen hoe ik me voel. Luister nu eens.’ Ieder geluid was duidelijk door de dunne wand te horen. De baby huilde, dat scheen hij dag en nacht door te doen en ze moesten oordopjes gebruiken om te kunnen slapen. Een paar kinderen waren aan het vechten en namen niet de minste notitie van de huilerige klachten van hun vader. Om het lawaai nog te vergroten sloeg er één aanhoudend met iets zwaars op de grond. De mensen onder hen zouden zo dadelijk wel weer komen klagen, maar het hielp nooit. Shirl ging op de rand van het bed zitten en wrong haar handen.


  ‘Hoor je dat?’ vroeg ze. ‘Het houdt nooit op. Ik begrijp niet hoe een mens zo leven kan. Jij bent altijd weg, dus merk je het ergste niet. Kunnen we hen er niet uit zetten? Je moet daar toch iets aan kunnen doen.’


  Andy had de jerrycan geleegd en stapte van de stoel. De kamer was zo vol meubelen dat hij er nauwelijks staan kon. Ze hadden het bed en de klerenkast van Sol verkocht, maar al het andere was in de kleine ruimte opgeslagen en er was haast geen centimeter van de vloer meer zichtbaar. Hij viel vermoeid in een stoel.


  ‘Ik heb van alles geprobeerd, dat weet je toch. Twee bewakers die nu in de barak zitten, willen hier direct intrekken als de Belichers verdwijnen. Maar daar ligt de moeilijkheid. De wet staat aan hun kant.’


  ‘Bestaat er dan een wet die zegt dat we dat soort mensen moeten accepteren?’ Hulpeloos en handenwringend staarde ze naar de dunne afscheidingswand.


  ‘Luister, Shirl, kunnen we er niet een andere keer over praten? Ik moet dadelijk weg –’


  ‘Ik wil er nu over praten. Je hebt het al uitgesteld sinds ze hier ingetrokken zijn, dat is meer dan veertien dagen geleden. Ik kan er echt niet meer tegen.’


  ‘Kom nou, zo erg is het toch niet. Het is alleen het lawaai.’


  Het was koud in de kamer. Shirl trok haar benen op en wikkelde de oude deken dichter om zich heen; de veren van het bed piepten onder haar gewicht. Er kwam een pauze in het lawaai naast hen die eindigde in schril gelach.


  ‘Hoor je dat?’ vroeg Shirl. ‘Wat hebben die nu voor hersens? Iedere keer dat ze het bed hier horen bewegen, beginnen ze te lachen. We hebben absoluut geen privéleven, niets. Die wand is zo dun als karton en ze luisteren naar alles wat we doen en zeggen. Als zij niet weg willen – kunnen wij dan niet ergens anders heen?’


  ‘Waarheen? Gebruik toch je verstand! We boffen nog dat we deze ruimte voor onszelf hebben. Weet je hoeveel mensen er op straat moeten slapen – en hoeveel lijken er iedere ochtend worden binnengebracht?’


  ‘Dat interesseert me niets. Ik pieker al genoeg over mijn eigen leven.’


  ‘Toe, niet nu.’ Hij keek op toen het elektrische peertje opflikkerde en doffer werd, toen weer opnieuw tot leven kwam. Plotseling ratelde de hagel tegen het raam. ‘We kunnen erover praten als ik terug ben, het duurt niet lang.’


  ‘Nee, ik wil het nu geregeld zien. Je hebt het steeds weer uitgesteld. Je hoeft nu niet weg.’


  Hij legde zijn jas neer en probeerde zich te beheersen. ‘Het kan wachten tot ik terugkom. Ik heb je al verteld dat we eindelijk iets over Billy Chung te weten gekomen zijn – een verklikker zag hem toen hij Shiptown verliet – er is alle kans dat hij daar zijn familie heeft opgezocht. Het is ook nog oud nieuws, want die kerel vond het niet belangrijk genoeg het ons direct te zeggen. Ik denk dat hij hoopte dat de jongen terug zou komen, maar dat is niet gebeurd. Ik moet met zijn familie gaan praten en zien wat die weten.’


  ‘Je hoeft nu helemaal niet te gaan – je zei dat dit al zo’n tijd geleden gebeurd is…’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken? De luitenant wil morgenochtend een rapport erover hebben. Wat moet ik hem dan zeggen – dat jij niet wilde dat ik vanavond uitging?’


  ‘Het kan me niet schelen wat je tegen hem zegt…’


  ‘Dat weet ik, maar mij kan het wel schelen. Het is mijn baan en die moet ik uitvoeren.’


  Met boze blikken keken ze elkaar aan, zwijgend, snel ademend.


  Van de andere kant klonk een schrille kreet en kindergejammer.


  ‘Shirl, ik wil geen ruzie,’ zei Andy, ‘maar ik moet nu weg. Daar is niets aan te doen. We kunnen erover praten als ik terugkom.’


  ‘Als ik er nog ben wanneer je terugkomt.’ Ze klemde de handen in elkaar en haar gezicht was bleek.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik weet niet wat ik bedoel. Ik weet alleen dat er iets moet veranderen. Alsjeblieft, laten we er nu over praten…’


  ‘Begrijp je niet dat dat onmogelijk is? We praten wel als ik terugkom.’ Hij deed de deur van het slot en bleef met de knop in de hand staan om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. ‘Laten we nu niet gaan vechten. Over een paar uur ben ik terug en dan kun je er net zoveel over praten als je wilt. Goed?’ Ze antwoordde niet en na even gewacht te hebben, ging hij weg en sloot de deur achter zich. De smerige, zware stank in de kamer erachter was een klap in zijn gezicht.


  ‘Belicher,’ zei hij. ‘Je moet die kamer opruimen. Het stinkt.’


  ‘Ik kan niets aan die rook doen als ik geen schoorsteen heb,’ snufte Belicher die gehurkt bij een smeulend stuk zeekool zat. Het lag in een kom met zand, waar een branderige, olieachtige rook uit opsteeg. De opening in de buitenmuur die Sol voor de schoorsteen van zijn kachel had gemaakt, was slordig afgedekt met een stuk dun plastic dat opwoei en kraakte als de wind ertegen blies.


  ‘De rook is nog de beste geur hier,’ zei Andy. ‘Hebben de kinderen de kamer soms weer als toilet gebruikt?’


  ‘Je kunt toch niet van de kinderen verwachten dat ze midden in de nacht al die trappen afgaan,’ klaagde Belicher


  Zonder een woord te zeggen keek Andy rond naar de hoop oude lappen in de hoek, waar mevrouw Belicher met de kleinste kinderen voor de warmte onder gekropen was. Twee jongens, hun rug naar hem toe gekeerd, deden iets in de hoek. Het kleine elektrische peertje wierp lange schaduwen op het afval dat een grote hoop tegen de tussenmuur begon te vormen, scheen op de nieuwe krassen in de muur.


  ‘Je moet de boel hier eens opruimen,’ zei Andy en sloeg de deur achter Belichers gejammer dicht.


  Shirl had gelijk, deze mensen waren onmogelijk en hij moest er iets aan doen. Maar wanneer? Hij moest er haast achter zetten, ze kon er niet veel langer meer tegen. Hij was boos op de indringers – en boos op haar. Natuurlijk was het erg, maar je moest de dingen nu eenmaal nemen zoals ze kwamen. Hij had nog steeds twaalf tot veertien uur dienst per dag en dat was heel wat erger dan gewoon te zitten luisteren naar die schreeuwende kinderen.


  Het was donker op straat, met een harde wind en een ijsregen. Er zat sneeuw doorheen die al op de trottoirs bleef liggen en in de hoeken tegen de muur opgewaaid was. Andy ploegde erdoorheen, het hoofd gebogen, met een gevoel van haat tegen de Belichers. Hij probeerde niet boos op Shirl te zijn.


  De dekken en verbindingsbruggen in Shiptown waren met ijs bedekt en heel glad en Andy moest zich vasthouden en voorzichtig lopen, zich bewust van het zwarte water onder zich. In de duisternis zagen alle schepen er eender uit en hij gebruikte zijn zaklantaarn om de namen op de boeg te lezen. Hij was door en door koud en nat toen hij eindelijk de Columbia Victory vond en de zware stalen deur opentrok die de weg naar beneden afsloot. Toen hij de metalen trappen afliep scheen er licht onder een deur door. Een van de deuren was geopend door een jongetje met magere beentjes; het zag eruit als de flat van de Chungs.


  ‘Een ogenblik,’ zei Andy en hield de deur vast voor het kind hem sluiten kon. Het jongetje tuurde hem met grote ogen aan en zweeg.


  ‘Dit is toch de flat van de familie Chung?’ vroeg hij en stapte naar binnen. Toen herkende hij de vrouw die daar stond. Het was de zuster van Billy, hij had haar al eerder ontmoet. De moeder zat op een stoel tegen de muur met dezelfde uitdrukking van doffe angst op het gezicht als de dochter. Ze hield het tweelingbroertje vast van het jongetje dat de deur geopend had. Niemand gaf antwoord.


  Deze mensen zijn wel dol op de politie, dacht Andy. Datzelfde ogenblik realiseerde hij zich dat ze allen naar de deur in de achterwand keken en toen snel de ogen afwendden. Wat hadden ze?


  Hij tastte achter zich en sloot de deur naar de gang. Het was niet mogelijk – toch was de nacht, waarin ze Billy Chung gezien hadden, net zo stormachtig geweest als deze, een ideale nacht voor een vluchteling die ongezien wenste te blijven. Zou er eindelijk schot in de zaak zitten? vroeg hij zich af. Had hij de juiste nacht uitgekozen om hierheen te gaan?


  Terwijl zijn gedachten nog vorm aannamen, ging de deur naar de slaapkamer open en Billy Chung kwant eruit. Hij wilde iets zeggen, maar zijn woorden gingen verloren in het schrille gekrijs van zijn moeder en de waarschuwingen van zijn zuster. Hij keek op en bleef staan, bewegingloos van schrik toen hij Andy zag.


  ‘Je bent onder arrest,’ zei Andy en greep naar zijn riem om de handboeien te pakken.


  ‘Nee!’ hijgde Billy hees, greep naar de band om zijn middel en trok een mes te voorschijn.


  Het was een chaos. De oude vrouw krijste maar door, zonder op te houden, zonder adem te scheppen en de dochter wierp zich op Andy en probeerde in zijn ogen te krabben. Ze haalde haar nagels langs zijn wangen voor hij haar pols greep en haar van zich afhield. En aldoor lette hij op Billy die het lange, glinsterende lemmet voor zich hield, gebukt als een messenvechter toen hij naar voren schoof, en het wapen heen en weer zwaaide.


  ‘Leg dat neer,’ riep Andy en leunde tegen de deur. ‘Je kunt er niet uit. Maak toch niet opnieuw moeilijkheden.’ De vrouw die merkte dat ze Andy’s gezicht niet kon bereiken, trok met haar nagels vurige strepen over de rug van zijn hand. Andy duwde haar weg en merkte nauwelijks dat ze viel toen hij naar zijn revolver greep.


  ‘Hou op!’ riep hij en hief zijn revolver op. Hij wilde een waarschuwingsschot afvuren, maar besefte dat de kamer van staal was en dat iedere kogel zou terugkaatsen: er waren vrouwen en kinderen bij.


  ‘Houd op, Billy, je kunt er niet uit,’ riep hij. Hij richtte zijn wapen op de jongen die halverwege de kamer was en wild met zijn mes zwaaide. ‘Laat me erlangs,’ snikte Billy. ‘Ik vermoord je! Waarom kun je me niet met rust laten?’


  Hij zou niet stoppen, realiseerde Andy zich. Een mes was scherp en hij wist hoe hij het hanteren moest. Als hij dan moeilijkheden wenste, zou hij ze krijgen.


  Andy richtte de revolver op de benen van de jongen en haalde de haan over, juist toen Billy struikelde.


  Het lawaai van de .38 kaliberkogel vulde de kamer en Billy stortte voorover, de kogel raakte zijn hoofd en hij viel languit op het stalen dek. Het mes schoot uit zijn hand en bleef bijna vlak voor Andy’s voeten liggen. Geschokte stilte volgde op het lawaai van het schot en de lucht was vol met scherpe reuk van buskruit. Niemand bewoog, behalve Andy die zich bukte en de pols van de jongen voelde.


  Hij werd zich bewust van gehamer op de deur achter hem en kreeg die met moeite open zonder zich om te draaien.


  ‘Ik ben rechercheur,’ zei hij. ‘Iemand moet dit ogenblikkelijk melden aan het twaalfde wijkbureau in de Drieëntwintigste Straat. Zeg dat Billy Chung gevonden is en dat hij dood is.’


  Een kogel in zijn slaap. Andy realiseerde zich plotseling dat hij op dezelfde plaats getroffen was als Grote Mike.


  Het was een chaotische situatie, dat was nog het ergste. Billy niet, die was veilig en wel dood. Maar de moeder en de zuster die hem de meest gemene woorden naar het hoofd slingerden, terwijl de tweeling elkaar omklemd hield en snikte. Tenslotte moesten de buren de hele familie bij zich halen van Andy en hij was alleen gebleven met het lichaam, tot Steve Kulozik en een bewaker gearriveerd waren. Hierna had hij de twee vrouwen niet meer gezien, hij had het ook niet gewild. Het was een ongeluk geweest, meer niet, en dat moesten ze kunnen begrijpen. Als de jongen niet gestruikeld was, had hij een schot in zijn been gekregen en was er verder niets gebeurd. Niet dat de politie zich veel van dat schieten zou aantrekken; de zaak kon nu gesloten worden en al het aandringen was nu voorbij. Het ging alleen om die twee vrouwen. Die zouden hem wel haten maar dat voelde hij toch niet en hij zou ze nooit meer terugzien. Dus was de zoon een martelaar, geen moordenaar, als ze liever op die manier aan hem bleven denken. Best. Hoe dan ook, de zaak was gesloten.


  Het was laat, al na middernacht, toen Andy thuiskwam. Het wegbrengen van het lichaam, het opstellen van een rapport hadden veel tijd gekost. Zoals gewoonlijk hadden de Belichers de buitendeur niet op slot gedaan – het kon hen niet schelen, ze hadden niets te verliezen. Hun kamer was donker en hij flitste met zijn zaklantaarn, ving een glimp van de tegen elkaar gedrongen lichamen op, een glimp van weerschijn uit hun ogen. Ze waren wakker – maar in ieder geval waren ze nu eens stil voor de verandering, zelfs de baby huilde niet. Toen hij de sleutel in het slot stak, hoorde hij gedempt giechelen achter zich in het duister. Waar moesten ze nu weer om lachen?


  Hij opende de deur naar de stille kamer, herinnerde zich de moeilijkheden met Shirl aan het begin van de avond en plotseling voelde hij een steek van angst. Hij hief de zaklantaarn hoger maar kneep er niet in. Opnieuw klonk er gelach achter hem, ditmaal wat luider.


  Het licht streek door de kamer over de lege stoelen, het lege bed. Shirl was er niet. Dat betekende niets, ze was waarschijnlijk naar beneden, naar de wc, verder niet.


  Toch wist hij, nog voor hij de klerenkast opende, dat haar kleren en koffers verdwenen waren.


  Shirl was weg.


  11


  ‘Wat wil je?’ vroeg de man met de harde ogen die in de deur van de slaapkamer stond. ‘Je kent meneer Briggs en weet dat hij het druk heeft. Ik heb het druk. We houden er geen van beiden van dat je zomaar telefoneert om te zeggen dat iemand naar je toe moet komen, zo maar, gewoon. Als je meneer Briggs zo nodig iets te vertellen hebt, kun je naar hem toe komen.’


  ‘Het spijt me dat ik jullie niet van dienst kan zijn.’ Rechter Santini ademde moeilijk en zat door kussens gesteund in het grote, donkere tweepersoonsbed met de dekens glad en zorgzaam om hem heen getrokken. ‘Hoe graag ik het ook zou willen. Maar ik ben bang dat mijn dagen van activiteit voorbij zijn, dat althans zegt mijn dokter en ik betaal hem genoeg om de waarheid te horen. Als een man op mijn leeftijd een aandoening van zijn kransslagaderen heeft, moet hij oppassen. Rusten, en nog eens rusten. Er is geen trappen klimmen in het Empire State Building meer bij. Ik zeg je in vertrouwen, Schlachter, dat ik ze niet al te veel zal missen…’


  ‘Wat wil je, Santini?’


  ‘Je moet wat informatie aan meneer Briggs doorgeven. Die jongen Chung is gevonden, Billy Chung die Grote Mike vermoord heeft.’


  ‘En?’


  ‘En – ik had gehoopt dat je je de vergadering zou herinneren, waarop we dat onderwerp besproken hebben. Er was een vermoeden dat de moordenaar misschien met Nick Cuore in verbinding stond, dat de jongen door hem betaald was. Dat betwijfel ik, hij schijnt in zijn eentje gewerkt te hebben. We zullen het nooit zeker weten, want hij is dood.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Is dat niet voldoende? Als je je geheugen nagaat, weet je misschien weer dat meneer Briggs zich bezorgd maakte over de mogelijkheid dat Cuore hier in de stad zou willen penetreren.’


  ‘Geen schijn van kans. Cuore zit zo vast als een huis door het overnemen in Paterson. Er zijn al meer dan twaalf moorden. Hij heeft nooit belangstelling voor New York gehad.’


  ‘Blij het te horen. Maar ik geloof dat je het in ieder geval tegen meneer Briggs moet zeggen. Hij toonde voldoende belangstelling voor die zaak om druk op de politie uit te oefenen en sinds augustus werkt er al een mannetje aan.’


  ‘Nou, nou. Ik zal het hem zeggen als ik de kans krijg. Maar hij heeft er geen interesse meer voor.’


  Nadat zijn gast vertrokken was, nestelde rechter Santini zich vermoeid in de kussens. Wat was hij moe vanavond, vermoeider dan hij ooit geweest was. En hij werd steeds herinnerd aan die pijn diep in zijn borst.


  Nog ongeveer veertien dagen en dan was het Nieuwjaar. Een nieuwe eeuw ook nog. Gek zou het zijn tweeduizend te schrijven in plaats van negentien-zoveel zoals hij zijn leven lang gedaan had.


  1 januari, 2000. Om de een of andere reden scheen het een vreemde datum. Hij belde Rosa om hem zijn medicijnen te geven. Hoeveel zou hij van de nieuwe eeuw te zien krijgen? De gedachte maakte hem heel erg somber.


  In de stille kamer klonk luid het tikken van de ouderwetse klok.
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  ‘De luitenant heeft naar je gevraagd,’ riep Steve door het bureau.


  Andy wuifde ten teken dat hij het gehoord had, stond op en rekte zich uit, maar al te blij de stapel rapporten waar hij mee bezig was, even te kunnen laten liggen. Hij had de afgelopen nacht slecht geslapen en was moe. Eerst het schieten, toen de ontdekking dat Shirl verdwenen was – het was wat veel voor een nacht. Waar zou hij haar moeten zoeken om te vragen of ze terug wilde komen? Maar hoe kon hij haar nu vragen terug te komen zolang de Belichers er nog waren? En hoe moest hij van hen verlost worden? Het was niet de eerste keer dat zijn gedachten in een kringetje ronddraaiden. Het leidde nooit tot iets. Hij klopte op de deur van het bureau van de luitenant en ging naar binnen.


  ‘Hebt u naar me gevraagd, meneer?’


  Luitenant Grassioli nam juist een pil, knikte en verslikte zich in het water dat hij dronk om het ding weg te spoelen. Hij kreeg een hoestbui en viel neer in de versleten kantoorstoel, nog grauwer en vermoeider dan gewoonlijk. ‘Die maagzweer maakt nog eens dat ik doodga. Ooit gehoord van iemand die stierf aan een maagzweer?’


  Er was geen antwoord op een dergelijk vraag. Andy vroeg zich af waarom de luitenant plotseling met een praatje begon, dat hoorde niet bij hem. Over het algemeen kostte het hem geen moeite te zeggen wat hij vond.


  ‘Ze zijn niet al te gelukkig met het feit dat je die Chinese knul doodgeschoten hebt,’ zei Grassioli toen en bladerde in de papieren die voor hem op zijn bureau lagen.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Precies wat ik zeg. Alsof ik verdomme nog geen moeilijkheden genoeg heb in deze wijk, kom ik ook nog in de politiek terecht. In Centre Street vinden ze dat je veel te veel tijd aan die zaak verknoeid hebt. We hebben al een stuk of twintig onopgeloste moorden hier in de buurt, sinds jij je met die ene beziggehouden hebt.’


  ‘Maar –’ Andy was met stomheid geslagen. ‘U zei dat de commissaris zelf had bevolen dat ik al mijn tijd aan die zaak moest besteden. U zei dat ik moest –’


  ‘Het komt er niet op aan wat ik gezegd heb,’ snauwde Grassioli. ‘De commissaris is telefonisch niet te bereiken, niet voor mij althans. Die moordenaar van O’Brien interesseert hem geen barst en niemand wil iets horen over die Cuore-gangster. Bovendien heeft de ondercommissaris me de huid vol gescholden over het doodschieten van Billy Chung. Ik kon als zondebok dienen.’


  ‘Het lijkt er meer op dat ik de zondebok ben.’


  ‘Sla niet zo’n hoge toon tegen me aan, Rusch.’ De luitenant stond op, trapte zijn stoel weg en ging met de rug naar Andy toe staan. Hij tuurde uit het raam en trommelde met zijn vingers op de ruit. ‘De ondercommissaris is George Chu en hij denkt dat je achter de Chinezen aanzit of iets dergelijks, omdat je steeds die jongen gevolgd hebt en hem tenslotte hebt neergeschoten in plaats van hem te hebben opgebracht.’


  ‘U hebt hem toch gezegd dat ik daar orders toe had, luitenant?’ vroeg Andy zacht. ‘U hebt toch gezegd dat het schieten een ongeluk was? Het staat allemaal in mijn rapport.’


  ‘Ik heb niets gezegd.’ Grassioli draaide zich om en keek Andy aan. ‘De mensen die me hebben gedwongen aan die zaak te beginnen, kletsen niet. Ik kan niets tegen Chu zeggen. Bovendien is hij gek wat die rassenkwestie betreft. Als ik probeer hem te vertellen wat er in werkelijkheid gebeurd is, kom ik alleen maar in moeilijkheden – en de wijk, en iedereen ook.’ Hij viel in zijn stoel en veegde over het knipperende ooglid, ik moet je eerlijk zeggen, Andy, dat ik jou alle verantwoordelijkheid toeschuif, jij krijgt de schuld. Je gaat maar weer zo lang in uniform tot de zaken wat bekoeld zijn. Je houdt dezelfde rang, je salaris gaat niet achteruit.’


  ‘Ik verwachtte heus geen medaille voor het feit dat ik die zaak heb opgelost,’ zei Andy woedend, ‘of voor het feit dat ik de moordenaar ontdekt heb – maar dit had ik niet verwacht. Ik kan er een rechtszaak van maken.’


  ‘Natuurlijk, dat kun je doen.’ De luitenant aarzelde lang, voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. ‘Maar ik vraag je het niet te doen. Als het niet voor mij is, dan voor ons wijkbureau. Ik weet dat het moeilijk voor je is de verantwoording hiervoor op je te moeten nemen, maar over een poosje ben je er weer vanaf. Zo gauw mogelijk kom je op het bureau terug. Bovendien doe je eigenlijk precies hetzelfde werk, we konden even goed allemaal wachtlopen als je denkt aan het kleine beetje waar je voor rechercheurswerk tijd voor hebt.’


  Hij trapte gemeen tegen zijn bureau. ‘Wat zeg je ervan?’


  ‘Het is een vuile zaak.’


  ‘Ik weet best hoe vuil het is!’ schreeuwde de luitenant. ‘Maar wat moet ik anders doen, verdomme? Dacht je dat het een minder vuil zaakje werd als het voor een rechtbank kwam? Je hebt geen schijn van kans. Je kunt je ontslag nemen en zit dan zonder werk en ik waarschijnlijk ook. Je bent een goede politieman, Andy, en er zijn er niet veel meer van. De afdeling heeft jou meer nodig aan jij hen. Klem je kiezen op elkaar. En? Wat zeg je ervan?’


  Er volgde een lange stilte, waarin de luitenant zich weer omdraaide om uit het raam te kijken.


  ‘Goed,’ zei Andy tenslotte. ‘Ik zal doen wat u wilt, luitenant.’ Hij liep zonder toestemming het bureau uit, wilde niet dat de luitenant hem bedankte.
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  ‘Over een halfuur zitten we in een nieuwe eeuw,’ zei Steve Kulozik en stampte met de voeten op het beijzelde trottoir. ‘Een of andere grappenmaker op de tv probeerde gisteren uit te leggen waarom de nieuwe eeuw pas volgend jaar begint, maar dat is natuurlijk een enorme botterik. Middernacht, het jaar tweeduizend, een nieuwe eeuw. Kijk, dat heeft zin, dat is begrijpelijk. Moet je zien daar.’ Hij wees naar het grote tv-scherm op het oude gebouw van de Times. De koppen met letters die drie meter hoog waren, jaagden elkaar over het scherm achterna.


  KOUDEGOLF IN MIDDENWESTEN TIENTALLEN DODEN


  ‘Tientallen,’ bromde Steve. ‘Ik wed dat ze met tellen gestopt zijn, ze willen niet eens weten hoeveel er zijn gestorven.’


  BERICHTEN OVER HONGERSNOOD IN RUSLAND NIET WAAR ZEGT GALYGIN


  PRESIDENTIËLE BOODSCHAP OP DE EERSTE OCHTEND VAN DE NIEUWE EEUW


  MARINESUPERJET VERONGELUKT IN BAAI VAN SAN FRANCISCO


  Andy keek omhoog naar het scherm en toen weer naar de voortschuifelende menigte op Times Square. Hij raakte er weer aan gewend zijn blauwe uniform te dragen, al voelde hij zich nog niet erg op zijn gemak als hij tussen de rechercheurs van het bureau was. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij aan Steve.


  ‘Hetzelfde als jij, ik ben uitgeleend aan deze wijk. Ze schreeuwen nog steeds om reserves, ze denken dat er rellen op komst zijn.’


  ‘Ze hebben het mis, het is te koud en zoveel mensen zijn er niet.’


  ‘Daar gaat het niet om, het gaat om die gekken die zeggen dat, omdat er een nieuwe duizend jaar begint, de Oordeelsdag of de Dag van de Verdoemenis of weet ik wat, voor de deur staat. Ze lopen bij bosjes door de stad. Ze zullen wel verdomd ongelukkig zijn als de wereld om twaalf uur niet vergaat, zoals zij denken.’


  ‘Wij zouden veel ongelukkiger zijn als het wel gebeurde.’


  De reusachtige, zwijgende woorden vlogen boven hun hoofd.


  COLIN BELOOFT SNEL EINDE AAN OBSTRUCTIE VAN BABYWET


  De menigte golfde langzaam heen en weer en de mensen keken met stijve nekken op naar het grote scherm. Hier en daar werd op een hoorn geblazen en een enkele koebel en het klepperen van een ratel klonk telkens boven het stemmenrumoer uit. Er werd gejuicht als de tijd op het beeldscherm verscheen.


  23:38 – 11:38 PM – PRECIES 22 MINUTEN TOT AAN HET NIEUWE JAAR


  ‘Eind van het jaar en eind van mijn dienst,’ zei Steve.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Andy.


  ‘Ik heb mijn ontslag genomen. Ik beloofde Grassy aan te blijven tot 1 januari en er niet over te praten tot ik klaar was voor mijn vertrek. Ik heb een contract getekend bij de staatspolitie en ga als bewaker naar een van de gevangenenboerderijen. Kulozik eet dan weer – ik kan er nauwelijks op wachten.’


  ‘Steve, je houdt me voor de gek. Je bent al tien, twaalf jaar bij de politie. Je hoort bij de ouderen, bent tweedegraads­rechercheur…’


  ‘Zie ik er soms als een rechercheur uit?’ Hij tikte licht met zijn oproer-stok tegen de wit-blauwe helm die hij droeg. ‘Je kunt toch zien dat deze stad niets meer te bieden heeft. Wat ze hier nodig hebben, zijn dierentemmers, geen politieagenten. Ik krijg een goede baan, ik en mijn vrouw krijgen voldoende te eten – en ik ga voorgoed weg uit deze stad. Ik ben hier geboren en getogen, en ik heb nieuws voor je – ik zal de stad hier niet missen. Ze vragen om politie met ervaring daarginds. Je wordt meteen aangenomen. Waarom ga je niet mee?’


  ‘Nee,’ zei Andy.


  ‘Je moet niet zo vlug antwoorden, denk er maar eerst over na. Heeft de stad je ooit iets anders dan ellende gebracht? Je lost een moeilijke zaak op, vangt de moordenaar en kijk eens naar je medaille – je kunt weer wachtlopen ’


  ‘Houd toch op, Steve,’ zei Andy zonder iets vijandigs in zijn stem. ‘Ik weet eigenlijk niet precies waarom ik blijf – maar ik blijf hier. Ik geloof niet dat het daar in het noorden van de staat zo fijn is als jij denkt. Ter wille van jou hoop ik dat je gelijk hebt. Maar… mijn werk ligt hier. Ik ben ermee begonnen, terwijl ik wist wat me te wachten stond. Ik heb geen zin het nu al neer te leggen.’


  ‘Je moet het zelf weten.’ Steve haalde de schouders op maar het gebaar ging praktisch verloren onder de dikke overjas en de vele dassen. ‘Tot straks.’


  Andy stak ten teken van groet zijn knuppel omhoog toen zijn vriend tussen de opdringende menigte verdween.


  23:59 – 11:59 PM – EEN MINUUT TOT AAN MIDDERNACHT


  Terwijl de woorden van het scherm gleden en vervangen werden door een reusachtige wijzerplaat, begonnen de mensen te juichen en te schreeuwen; er klonken meer hoorns. Steve baande zich een weg door de opeengepakte mensenmassa die het plein vulde en aan alle kanten tegen de met karton beveiligde ruiten drukte. Het licht van de tv spoelde over lege gezichten en wijd open monden met een flikkerend groene weerschijn, zodat het leek of ze zich op de zeebodem bevonden.


  Boven hen tikte de secondewijzer de laatste ogenblikken van de laatste minuut van het oude jaar af. Van het eind van de eeuw.


  ‘Einde van de wereld!’ gilde een man, zo luid dat hij boven het lawaai van de stemmen hoorbaar was; zijn speeksel woei tegen Andy’s wang. ‘Het einde van de wereld!’ Andy haalde uit en gaf hem een klap met de punt van zijn stok, zodat de man zijn mond opende en naar zijn maag greep. De klap was juist hard genoeg aangekomen om hem het einde van de wereld even te doen vergeten en zijn aandacht op zijn lichaam te vestigen. Een paar mensen die hadden gezien wat er gebeurde, wezen en begonnen te lachen, verdwenen toen uit het gezicht, samen met de man, toen de golf weer naar voren spoelde.


  Plotseling barstte er gekraak van versterkte kerkklokken uit dc luidsprekers die op de gebouwen rondom het plein waren opgesteld en zonden galmende golven van geluid over de menigte die daar beneden stond.


  GELUKKIG NIEUWJAAR!’ juichten de duizenden stemmen, ‘GELUKKIG NIEUWJAAR! GELUKKIGE NIEUWE EEUW!’ Hoorns en bellen mengden zich in het rumoer, deden de woorden verdrinken, deden ze verglijden tot een stemloos gebrul.


  Boven hen had de minutenwijzer een complete cirkel gedraaid, de nieuwe eeuw was alweer een minuut oud en de klok verdween om plaats te maken voor het vergrote hoofd van de president. Hij hield een toespraak maar geen enkel woord uit de krakende luidsprekers was te verstaan boven het niet aflatende rumoer van de mensenzee. Het grote, roze gezicht ging onverstoorbaar door, vormde geluidloze zinnen, hief een bestraffende vinger om een onbegrijpelijk punt te benadrukken.


  Heel zwak kon Andy schrille politiefluitjes horen uit de richting van de Tweeënveertigste Straat. Hij ging op het geluid af, baande zich met zijn schouders en knuppel een weg door de massa. De sterkte van het lawaai stierf weg en hij werd zich bewust van gelach en spottende opmerkingen. Iemand werd heen en weer geduwd te midden van een dichte knoop figuren. Een andere politieagent, nog steeds op zijn fluit blazend dat hij tussen de tanden hield, ging zijdelings net opstootje te lijf en zwaaide stevig met zijn knuppel. Andy sloeg met de zijne en de oploop ging langzaam uiteen. Een lange man die het hoofd met zijn armen beschermen moest tegen de vele voeten om zich heen, lag op het trottoir.


  Op het scherm flikkerde het gezicht van de president nog eenmaal op en verdween onder een uitbarsting van muziek die bijna hoorbaar was, en de zwijgende, vliegende letters namen hun plaats weer in.


  De man op de grond was vel-over-been en gehuld in oude lappen en weggeworpen kledingstukken die hij om zich heen gewikkeld had. Andy hielp hem opstaan en de doorzichtig blauwe ogen staarden dwars door hem heen.


  ‘En God zal alle tranen uit hun ogen wissen,’ zei Peter, de glanzende huid gespannen over de vleesloze beenderen van zijn gezicht, terwijl hij hees de woorden uitbalkte: ‘God zal alle tranen uit hun ogen wissen; en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geween, noch moeite zal er meer zijn: want de eerste dingen zijn gegaan. En die op de troon zat, zeide: Zie, ik maak alles nieuw!’


  ‘Ditmaal niet,’ zei Andy. Hij hield de man vast, zodat hij niet vallen kon. ‘Je kunt naar huis gaan.’


  ‘Naar huis?’ Peter knipperde verdwaasd toen de woorden tot hem doordrongen. ‘Er is geen huis, er is geen wereld, er zijn duizend jaar voorbij en we zullen geoordeeld worden. Na deze duizend jaar zal Christus terugkeren om in glorie op aarde te heersen.’


  ‘Misschien heb je de verkeerde eeuw voor je,’ zei Andy. Hij hield de man bij een elleboog en leidde hem naar een rustiger plek. ‘Het is over twaalven, de nieuwe eeuw is begonnen en er is niets veranderd.’


  ‘Niets veranderd?’ riep Peter. ‘Het is Armageddon, het kan niet anders!’ Geschokt trok hij zijn arm uit Andy’s greep en wilde weglopen maar keerde terug, nadat hij slechts één stap gedaan had.


  ‘Er moet een eind aan komen,’ riep hij met pijn in zijn stem. ‘Moet de wereld nog eens duizend jaar leven op deze manier? OP DEZE MANIER?’ Mensen schoven tussen hen in en hij was verdwenen.


  Op deze manier? dacht Andy toen hij vermoeid tussen de massa’s doorliep die zich begonnen te verspreiden. Hij schudde het hoofd om helderder te worden en rechtte zijn rug; hij had nog dienst.


  Nu het eerste enthousiasme gedoofd was, voelden de mensen de kou en de groepen gingen uiteen. Er vielen hiaten in de rijen toen ze afdropen, het hoofd gebogen tegen de ijzige wind die uit zee kwam. Juist om de hoek van de Vierenveertigste Straat hadden de lijfwachten van Hotel Astor ruimte gemaakt, zodat de fietstaxi’s vanuit de Achtste Avenue gelegenheid kregen zich in een rij op te stellen bij de zij-ingang. Heldere lampen schenen bij de markies boven de ingang en toen Andy de hoek om kwam, zag hij de eerste gasten vertrekken. Bontmantels en avondjaponnen, zwarte broeken van smokings onder donkere jassen met een astrakankraag. Het moest wel een duur feestje zijn dat daarbinnen aan de gang was. Steeds meer lijfwachten en gasten kwamen te voorschijn en stonden op het trottoir te wachten. Telkens klonk de snelle, heldere klank van een vrouwenlach en overal hoorde hij uitroepen van ‘Gelukkig Nieuwjaar!’


  Andy liep door om een groep mensen die van de Square kwamen en de terugweg door de Vierenveertigste Straat wilden nemen, de pas af te snijden. Toen hij zich omkeerde, zag hij dat Shirl naar buiten gekomen was en op een fietstaxi wachtte. Ze praatte met iemand.


  Hij lette er niet op wie er bij haar was, of wat ze droeg of iets van dien aard, hij zag slechts haar gezicht en de manier waarop haar haar glansde als ze het hoofd bewoog. Ze lachte en praatte snel tegen de mensen met wie ze samen was. Toen klom ze in een fietstaxi, trok de kap neer en was verdwenen.


  Er viel een fijne, koude sneeuw, opgejaagd door de zijwind die de vlokken deed ronddansen over de gebarsten plavuizen van Times Square. Er waren niet veel mensen meer en ook die vertrokken inderhaast. Niets was er waarvoor Andy langer zou moeten blijven, zijn taak was voorbij en hij kon aan de lange wandeling naar de benedenstad beginnen. Hij hing de knuppel aan zijn koord en ging op weg naar de Zevende Avenue. Het helwitte scherm van de reusachtige tv deed zijn licht op Andy’s jas schijnen en sloeg vonken uit iedere smeltende sneeuwvlok tot hij het gebouw voorbij was en verzwolgen werd door de plotselinge duisternis.


  Het scherm smeet de voortsnellende letters over het lege plein.


  VOLGENS VOLKSTELLING GROOTSTE JAAR VAN VERENIGDE STATEN DAT OOIT EEN EEUW HEEFT BEËINDIGD


  344 MILJOEN AMERIKANEN IN ONZE MACHTIGE VERENIGDE STATEN


  GELUKKIGE NIEUWE EEUW!


  GELUKKIG NIEUWJAAR!
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Hoe zal de wereld eruitzien als dét gebeurt wat zo
velen vrezen? Als de overbevolking zo groot is
geworden dat de levensruimte voor ieder mens als het
ware gerantsoeneerd moet worden? Als onze
grondstoffen bijna verbruikt zijn, als goed water en
voedsel uitermate schaars zijn? Harrison geeft een
indringend beeld van deze wereld van morgen, in een
v-muldnulné‘nrukumu( Dcmlmnzdlnln

om te kunnen leven. Dit is het beeld van de catastrofe
die onze wereld bedreigt, de ramp die werkeljjkheid
gaat worden als de mensheid doorgaat op haar
krankzinnige weg naar de ondergang.
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